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I If I

ÎNTOARCEREA 
LA MAIORESCU

Cassian Maria SPIRIDON

Se pare că a venit rîndul generației afirmate în deceniul opt 
al veacului trecut să propună o lucrare asupra celui care a dat 
direcția nouă în cultura națională acum mai puțin de un veac 
și jumătate. Cel care realizează monografia Titu Maiorescu 
(Editura Aula, 2003), de maximă coeziune și o claritate... 
maioresciană este Cornel Moraru, criticul și totodată șeful 
revistei transilvane „Vatra”.

în Titu Maiorescu și posteritatea lui critică, E. Lovinescu 
situa întreaga critică românească în descendență maiores­
ciană. De reținut, conceptele critice vehiculate și impuse de 
Maiorescu le aflăm, avant la lettre, și la pașoptiști - spre 
exemplu la Alecu Russo. Paradigma critică a corifeului 
Junimii este, cum preciza și Lovinescu, „estetică”, cauză pen­
tru care își va menține „actualitatea istorică, întrucît se identi­
fică cu însăși linia de evoluție a artei privită ca o existență 
autonomă”. Criticul de la „Sburătorul” stabilea trei generații 
critice succesive postmaioresciene.

Întîia, alcătuită din discipolii apropiați, formați cu toții sub 
directa influență a profesorului de la Universitatea 
bucureșteană (Mihail Dragomirescu, S. Mehedinți, P.P. 
Negulescu, C. Rădulescu-Motru, D. Evolceanu, LA. 
Rădulescu-Pogoneanu, G. Bogdan-Duică).

Din a doua generație postmaioresciană aflăm pe E. 
Lovinescu, I. Petrovici, Paul Zarifopol și D. Caracostea. 
Primul îi ridică lui T. Maiorescu, la începutul anilor ’40 din 
secolul trecut, un impresionant monument exegetic, de nee­
galat pînă astăzi (Cornel Moraru).

A treia generație a crescut într-o epocă de liniște în care, 
aprecia Lovinescu, erau anihilați marii dușmani „antiestetici”: 
gherismul, sămănătorismul și poporanismul. S-a născut din 
start estetică. Reprezentanții ei: G. Călinescu, Șerban 
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, V. 
Streinu, T. Vianu etc. au impus o critică literară specializată, 
au transformat-o într-o profesie. Prin ei critica devine un gen 
literar, alături de celelalte de mult consacrate.

A patra generație postmaioresciană este anunțată prin 
scrisoarea Cercului literar de la Sibiu, redactată de Ion 
Negoițescu, dar semnată de cerchiști (Doinaș, Regman, Radu 
Stanca etc.) și publicată în „Viața” lui Liviu Rebreanu, în mai 
1943. Scrisoarea-manifest este una de solidarizare cu E. 
Lovinescu și viziunea sa critică. în răspunsul său, criticul de la 
„Sburătorul” afirma necesitatea ca fiecare generație să apere 
principiul autonomiei estetice- principiu impus, după cum se 
știe, de Maiorescu, prin direcția nouă promovată în 

„Convorbiri literare”, în partea a doua secolului al XIX-lea. 
Dintre cei ce aparțin acestei generații mai menționăm pe: I.D. 
Sârbu, Radu Stanca, Ovidiu Cotruș, N. Balotă, Adrian 
Marino, Al. Piru, Mircea Zaciu, Constantin Ciopi'aga etc.

După hiatusul perioadei inițiale de sovietizare a țării, cînd 
Maiorescu este catalogat reacționar și palidul Gherea trece în 
prim-plan, mentorul Junimii va fi pas cu pas recuperat, primul 
articol de reabilitare apărînd în 1963, în revista „Viața 
românească”, sub semnătura lui Liviu Rusu. Apelînd în contin­
uare la maniera de periodizare a lui E. Lovinescu, putem aprox­
ima că, în aceeași perioadă, începe să activeze și cea de a cincea 
generație postmaioresciană de critici. De altfel, o lucrare critică, 
apreciată de Cornel Moraru ca una de excepție, Contradicția lui 
Maiorescu (1970) a lui N. Manolescu, restabilește legătura cu 
critica interbelică. Alături de cel menționat, din această a cincea 
generație fac parte: Gheorghe Grigurcu, Eugen Simion, Sorin 
Alexandrescu, Petru Ursache, Romul Munteanu, Dan Mănucă, 
Gabriel Dimisianu, Alex. Ștefănescu, Dan Cristea etc.

O a șasea generație, aflată la deplina ei maturitate la 
începutul acestui secol, este formată din criticii ce încep să se 
manifeste în anii ’80 ai veacului trecut, de la Radu G. Țeposu 
și Radu Săplăcan la Al. Cistelecan și Cornel Moraru, Geo 
Vasile, Cristian Livescu, Mircea A. Diaconu, Gheorghe 
Crăciun, Al. Pintescu, Ioan Lascu, Virgil Podoabă, loan 
Holban, Mircea Mihăieș, Constantin Dram sau Emil Iordache. 
Se înțelege, mai sînt încă multi alții.

Cum sublinia istoricul literar Cornel Moraru, în monografia 
sa, fiecare generație critică simte nevoia să se definească, într- 
un fel sau altul, în raport cu paradigma critică maioresciană. 
Ceea ce de altfel și încearcă, și în numele generației sale, 
criticul de la „Vatra”.

De remarcat că o a șaptea generație postmaioresciană a 
început să se manifeste la sfîrșitul anilor ’90, în concomitență 
cu generațiile anterioare, încă active.

Monografia lui Cornel Moraru debutează cu un prim capi­
tol de contextualizare socio-culturală a nașterii Societății 
Junimea și revistei „Convorbiri literare”. Sînt fapte și eveni­
mente îndeobște cunoscute. Toți membrii Junimii, de la cei 
cinci fondatori la cei care s-au alăturat pentru a lucra împre­
ună la edificarea unei epoci literare distincte, epoca Junimii 
sau a marilor clasici „n-au constituit - pentru a folosi cuvin­
tele lui E. Lovinescu din exegeza sa despre mentorul Societății 
- decît cimentul unei mari construcții culturale colective, al 
cărei arhitect a fost T. Maiorescu și regizor lacob Negruzzi”. 
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Și tot aici, criticul de la „Sburătorul” precizează: „Cînd o 
mișcare culturală, în afară de mortarul cîtorva generații de 
oameni culți, privind unitar și serios problemele vieții 
românești, a dat politicei pe P.P. Carp, criticei teoretice pe T. 
Maiorescu, poeziei pe M. Eminescu, prozei pe I. Creangă, 
teatrului pe l.L. Caragiale, istoriei pe A.D. Xenopol, filosofiei 
pe Vasile Conta - acea mișcare nu poate fi privită decît ca un 
fenomen de mare însemnătate”. La care Cornel Moraru crede 
îndreptățit a-i adăuga „pe Slavici, Duiliu Zamfirescu și, de ce 
nu, pe Alecsandri, adoptat fără probleme de junimiști, pe 
nuvelistul N. Gane și chiar pe Iacob Negruzzi, scriitor talentat 
nu încape îndoială, președinte al Academiei Române la un 
moment dat”.

Sînt marcate cele trei forme de manifestare publică a 
Junimii ieșene: prelecțiunilepoporale, tipografia și programul 
ei editorial și revista „Convorbiri literare”. Nașterea Junimii 
are ca temei prelecțiunile. Junimiștii concep „un program con­
cret de acțiune culturală, într-un spirit programatic care să 
constituie temelia culturii unui popor”, program urmat cu 
fidelitate și, după cum s-a văzut, de un indiscutabil și fertil 
succes.

Se recunoaște importanța revistei „Convorbiri literare” ca 
factor coagulant al mișcării literar-culturale junimiste. Se face 
o rapidă trecere în revistă a istoriei publicației care, în opinia 
lui Cornel Moraru, își încheie apariția cu numărul din ianua­
rie 1944. Adevărul istoric este că ultimul număr din seria I.E. 
Torouțiu a „Convorbirilor” este cel din martie 1944, după 
care, în urma ocupației sovietice, revista va fi interzisă fiind 
considerată reacționară. Nu contestăm afirmația lovinesciană 
citată de istoricul monografist: „Se poate spune că de la 1895 
atît Maiorescu, cît și «Convorbiri literare» își devin postumi”. 
Direcțiile și forțele literare, cum era de așteptat, se diversifică, 
revista nu mai este ce era în timpul fondatorilor. Dar tot E. 
Lovinescu, în T. Maiorescu și posteritatea lui critică, pre­
cizează, cum remarcă și Cornel Moraru în note: „De la 1 ian­
uarie 1895 putem, așadar, privi ciclul existenței Junimii, a 
«Convorbirilor literare» și a lui T. Maiorescu ca definitiv 
încheiat - iar pe cei ce se încearcă să le ducă mai departe spi­
ritul, îi putem considera ca întîia generație post-maiores- 
ciană”. „Convorbiri literare” vor reapărea în mai 1970, după 
relativul dezgheț comunist, continuîndu-și apariția, cu un hia­
tus la mijlocul anilor ’90; la fel revista „Vatra” care își are ca 
fondatori pe loan Slavici, l.L. Caragiale și George Coșbuc, iar 
noua seria își va relua apariția în 1971, cu un an mai tîrziu 
decît revista junimistă.

Va fi comentată exaltarea pașoptistă raportată la programa- 
tismul și criticismul junimist, prin prisma studiului lui G. 
Ibrăileanu Spiritul critic în cultura română.

Trăsăturile distinctive ale structurii junimiste (T. Vianu) ar 
fi, în ordinea propusă de criticul de la „Vatra”: spiritul filoso­
fic, spiritul oratoric, gustul clasic și academic, ironia și, nu în 
ultimul rînd, spiritul critic.

Spiritul filosofic are ca temei interesul arătat de Maiorescu, 
Xenopol, Conta, Eminescu metafizicii și logicii, lecturii 
filosofiei, nu mai puțin specializării în acest domeniu.

Spiritul oratoric junimist își propune reabilitarea acestuia, 

după retorica pașoptistă și frazeologia demagogică din viața 
politică, prin afirmarea adevărului și analiza critică a ideilor. 
La Maiorescu, în Oratori, retori și limbuți (1902), aflăm cîte­
va definiții scurte gen: „oratorul vorbește pentru a spune ceva, 
retorul pentru a se auzi vorbind, limbutul pentru a vorbi”. Nici 
astăzi nu sîntem scutiți de ultimii doi, din contră numărul lor 
e într-o permanentă creștere.

„Aceluiași interes constant pentru clasicități și rigoarea gîn- 
dului îngrijit exprimat îi corespunde, după cum consemnează 
Cornel Moraru, în poezie, gustul clasic și academic. Era, în 
fond, o pledoarie pentru limpezime și transparență în discur­
sul poetic, cu bine cunoscuta reacție maioresciană la «beția de 
cuvinte» și la confuzia esteticului cu alte valori, îndeosebi cu 
politicul”.

Zeflemeaua, ironia junimistă sînt bine cunoscute; să ne 
amintim că la Junimea se afirma: anecdota primează! Era în 
fond o formă de libertate spirituală.

Toate elementele structurii junimiste sînt înglobate în spi­
ritul critic. Nota definitorie a criticismului junimist, impusă în 
primul rînd de Maiorescu, prezentată sintetic de monografist, 
„e respectul pentru adevăr, disocierea fermă a valorilor și 
adecvarea ideilor (într-un sens pragmatic) la realități și posi­
bilități. Organiciști în concepție, adepți ai evoluționismului 
(organicismului) englez și german, junimiștii neagă orice rol 
pozitiv transformărilor bruște, privind dintr-un unghi absolut, 
kantian fenomenul cultural românesc, proiectat axiologic 
(începînd chiar cu Junimea') în universalitate”.

Aceste severe criterii critice sînt și singura cale creatoare de 
cultură autentică. în Observări polemice (1869), subliniind 
programul nu de mult înființatelor „Convorbiri”, T. Maiorescu 
atenționează: „Pentru noi, patriotismul nu putea fi identic cu 
imperfecțiunea, și o lucrare slabă nu merită laudă prin aceea 
că era românească. Din contră, tocmai încercarea de a învăli 
greșelile sub mantaua «românismului», ne-a părut a fi o 
înmulțire a pericolelor, deja prea multe, în contra cărora avem 
să ne luptăm, și o îndoită provocare de a ne împotrivi în con­
tra lor”. Și, cîteva rînduri mai încolo, își va exprima opinia 
critică și mai explicit: „Demnitatea noastră de oameni nu ne 
permite ca din produceri ce la popoare culte ar fi obiecte de rîs 
sau de compătimire să facem o colecție venerabilă și să o 
depunem pe altarul patriei cu tămîia lingușirii. Ce este rău 
pentru alte popoare este rău și pentru noi, și frumoase și ade­
vărate nu pot să fie decît acele scrieri române care ar fi fru­
moase și adevărate pentru orice popor cult”.

Junimea și „Convorbiri literare” vor.fi adversarii medioc­
rității și automulțumirii, în lupta lor pentru afirmarea criteri­
ilor axiologice universal valabile.

Este discutată viziunea lui Sorin Alexandrescu asupra 
Junimii și canonului maiorescian, din Privind înapoi, moder­
nitatea (1999) - carte ce a fost discutată pe larg cu privire la 
acest subiect, într-un articol pe care l-am publicat în 
„Convorbiri”, în noiembrie 2002. Viziunea este de tot intere­
sul, și sîntem îndemnați, prin prismă postmodemă, la afir­
marea canonului fără canon.

Cornel Moraru își încheie această primă parte printr-o con­
cluzie prezentă la toți post-maiorescienii: „Capacitatea de 
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absorbție a canonului maiorescian e concurată numai de forța 
sa modelatoare, într-un interval de timp aproape indeterminat. 
Oricum, sub semnul acestuia s-a dezvoltat, într-un fel sau 
altul, întregul discurs cultural românesc din secolul al XX- 
lea”.

Partea a doua este centrată pe corifeul Junimii, considerat 
întemeietorul criticii literare românești și constructorul unei 
epoci literare, aceea a marilor clasici, fiind, la rîndu-i, unul 
din reprezentanții de primă mărime ai acestei epoci. „Locul 
lui, apreciază Cornel Moraru, se află alături de Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Slavici, cu care împarte, peste ani, același 
destin literar și trebuie citit ca un scriitor, nu doar ca un 
«îndrumător» sau «teoretician» doctrinar. El este la fel de 
mare prozator ca, dintre contemporani, Caragiale și Creangă, 
doar că scrie o proză de idei nu de ficțiune. Poate că ideile lui 
par astăzi lipsite de originalitate și învechite, dar talentul crit­
ic și portretistic, ironia, spiritul polemic, umorul, concizia și 
limpezimea frazei sînt mereu actuale”.

Esența doctrinei maioresciene este una filosofică, ce își afir­
mă regulile și principiile conform logicii formale - domeniu 
în care, de altfel, a excelat.

Trebuie subliniate cîteva remarci ale criticului și istoricului 
literar privind conduita maioresciană și prezentate cu maximă 
conciziune în monografie. Tînărul Maiorescu, doctor în 
filosofie la nici douăzeci de ani, își impune un stil de viață și 
un model de comportament de la care nu se va abate nicio­
dată. „Sobru, distant, mai degrabă rece în relațiile cu cei 
apropiați, impunînd prin exactitate și tăria de caracter, criticul 
lasă impresia a nu se mai fi schimbat deloc față de cum arăta 
și se manifesta la douăzeci de ani. Viața lui Maiorescu este, ca 
și gîndirea sa, un program. Portretul criticului pare înghețat de 
la bun început în cîteva trăsături schematice - e drept, de un 
puternic relief’. Deși însemnările zilnice arată și fața ascunsă 
și plină de dramatism a vieții celui care a scris în contra 
direcției de astăzi... (1868), „exemplaritatea operei se 
întîlnește cu exemplaritatea vieții criticului, într-un model de 
clasicitate pe care Maiorescu l-a întrupat ca nimeni altul în 
cultura română” (C.M.). Un remarcabil portret în filigran 
aflăm în exegeza lui E. Lovinescu: T. Maiorescu I, (1940): 
„Dar și peste literatură și oratorie, adevărata lui operă rămîne 
crearea personalității, manifestată în multe laturi și într-un stil 
de viață compus din elemente legate într-un puternic fascicul: 
a fost un om al datoriei profesionale, un mare profesor de o 
punctualitate, care constituie ea însăși o formulă de existență 
și un om politic fără pasiunea politică propriu-zisă, în cadrul 
ideologiei și al dezbaterilor constituționale, un avocat de afac­
eri atît cît îi trebuia pentru decorul vieții, un scriitor de mare 
talent și autoritate, care, după îndeplinirea unui rol istoric în 
cultura țării, s-a dat la o parte într-o atitudine distantă, ocrotind 
cu sfatul scrisul altora mai mult decît scriind el însuși, un neo­
bosit călător și prețuitor al naturii și al vieții trăite, al femeii 
îndeosebi, un epicureu inteligent și lipsit de ambiții din pro­
fundul sentiment al vanității universale, - totul exprimat zilnic 
timp de peste jumătate de veac printr-o conștiință a demnității 
personale, adică prin unitate de acțiune și caracter, fidel pînă la 
urmă credințelor formulate din tinerețe, incapabil de tranzacții 

în materie de convingeri, cu o vădită sforțare spre imparțiali­
tate și impersonalitate. Calități, în care și-a sculptat personag­
iul, fără a se confunda cu niciuna din preocupări în parte, fără 
reliefări dominante, armonizîndu-le într-un stil de viață supe­
rioară ce i-a impresionat pe contemporani” (apud. Cornel 
Moraru).

Sînt subliniate meritele maioresciene în edificarea discursu­
lui formator junimist, calitate ce „emană din această pliere 
organică pe un program de grup cu o - se va dovedi în timp - 
semnificație paradigmatică”.

Ca filosof și teoretician al culturii sînt remarcate contribuți­
ile sale în lingvistică - practic limba și ortografia sînt cele 
impuse de Maiorescu mai întîi în „Convorbiri literare”, ulteri­
or prin cele două rapoarte academice din 1880 și 1904. Aici 
argumentația sa este una de tip filosofic și mai puțin lingvis­
tică - la Maiorescu logica și gramatica limbii române se află 
într-o strînsă, organică legătură. Limba este logica încarnată, 
cum remarca în 1864. în însemnări zilnice din decembrie 
1857 tînărul învățăcel la Colegiul Theresianum consemna: 
„Pentru direcțiunea mea științifică a fost de cea mai mare 
însemnătate cunoștința cu privirea generală asupra filosofiei și 
cu logica, această știință așa de extrem de interesantă. Ea m-a 
adus să năzuiesc spre cea mai bună formulare a cugetării, spre 
o exprimare fără greșeli, scurtă, adevărată, spre o ferire de 
acele cuvinte umflate și goale, pe care tinerii sînt așa de aple­
cați să le întrebuințeze; ea mi-a insuflat întîi într-adevăr 
iubirea pentru o direcție de gîndire de care niciodată nu mă 
voi despărți” (apud. Cornel Moraru).

La 17 ani avea deja un program pe care îl va urma: 
Manualul de Logică al lui Maiorescu - „lucrare de minunată 
concizie, claritate și rînduială” a constituit pentru cîteva gen­
erații de tineri, cum remarcă unul din discipoli, I. Petrovici, un 
„model de cugetare strînsă, canon de reguli de orientare”.

Principiul Adevărului în cultură este primul și ultimul 
cuvînt al criticului în materie de critică filosofică a culturii, ca 
atare, logica, estetica, principiile metafizicii în general consti­
tuie instanța transcendentă a spiritului critic maiorescian.

In contra direcției de astăzi în cultura română (1868) se 
ridică în contra neadevărului ce viciază cultura națională: 
„neadevăr în politică, neadevăr în poezie, neadevăr pînă în 
gramatică, neadevăr în toate formele de manifestare a spiritu­
lui public”.

în Observări polemice (1869) aflăm și justificarea nece­
sității criticii: „Ușoară sau nu, critica a fost și va rămîne o 
lucrare necesară în viața publică a unui popor. înțelegerea rău­
lui este o parte a îndreptării”.

Este evident caracterul normativ al criticii literare maiore­
sciene. în O cercetare critică asupra poeziei române de la 
1867, publicată în serial în primele numere din „Convorbiri li­
terare”, către final, Maiorescu evidențiază în ce scop a tăcut 
această cercetare teoretică, însoțită de aplicații: „Scopul lor nu 
este și nu poate fi de a produce poeți; niciodată estetica nu a 
creat frumosul, precum niciodată logica nu a creat adevărul. Dar 
scopul lor este de a ne feri de mediocritățile care, fără nici o 
chemare interioară, pretind a fi poeți, și acest scop îl poate 
ajunge estetica. Căci asemenea discipline au două mari foloase:
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Ele îndeamnă întîi pe acela care are talentul înnăscut, să se 
perfecționeze în arta sa, deșteptîndu-i atenția asupra multor 
particularități importante, pe care le-ar fi trecut cu vederea.

Ele contribuie, al doilea, să dea publicului o măsură mai 
sigură pentru a deosebi adevărul de eroare și frumosul de 
urît”.

Este ironizată mult trîmbițata polemică Gherea-Maiorescu, 
de către ideologia comunistă - după al doilea Război Mondial. 
Gherea aprecia că, în Poeți și critici (1886), Maiorescu se con­
trazice, față de cele susținute în studiul Comediile domnului 
I.L. Caragiale (1885), publicat cu cîteva luni înainte tot în 
„Convorbiri literare”; ultimul scris întru apărarea dramaturgu­
lui (acuzat de imoralitate și trivialitate în presa timpului) - cu 
trimiteri la impersonalitatea emoției artistice și a raportului 
interdependent dintre artă și morală. în Poeți și critici sublini­
ază subiectivitatea artistului în comparație cu obiectivitatea 
criticului. Aici crede C. Dobrogeanu-Gherea că se contrazice 
Maiorescu. Abia peste șase ani de la atacul gherist din noiem­
brie 1886 se va hotărî Maiorescu a-i răspunde în 
Contraziceri? (1892) la această ceartă de cuvinte. Cu ironie 
subțire își deschide Micul studiu de strategie literară, cum își 
subintitulează Contraziceri?: „Cînd propriele idei sînt puține, 
combaterea ideilor altora devine îndeletnicirea de căpetenie și 
este atunci ademenită să fie și violentă: tăria cuvintelor vrea să 
acopere slăbiciunea argumentelor.” După o trecere în revistă 
cu argumente pe text în contra afirmațiilor gheriste, Maiorescu 
concluzionează impecabil: „Poetul adevărat este impersonal 
în perceperea lumii, întrucît în actul perceperii obiectului tre­
buie să se uite pe sine și să-și concentreze toată privirea în 
obiect, prin aceasta numai obiectul încetează de a fi individual 
mărginit și devine tip, se înfățișează sub specie aeternitatis, 
cum zice Spinoza, este o «idee platonică». - Shylock nu este 
un Ovreu izolat, ci este Ovreimea; Werther nu este un 
amorezat individual, ci este sentimentalitatea amorului. 
Aceasta constituie partea mai ales etică a artistului.

Dar odată perceperea obiectivă dobîndită, manifestarea ei în 
o anume formă reproduce caracterul personal al poetului, și o 
asemenea resfrîngere în prisma lui proprie exprimă individu­
alitatea lui esențială - Leiba Zibal din Făclia de Paști a d-lui 
Caragiale nu este nici el un Ovreu izolat, ci este Ovreimea, ca 
și Shylock, dar ce deosebire în forma exprimării, după 
deosebita individualitate a scriitorilor! Impersonal sau tipic 
văzute amîndouă figurile, personal sau individual tratate de 
fiecare autor. Și Luceafărul Iui Eminescu nu este un individ 
amorezat, ci însăși sentimentalitatea amorului, ca și Werther. 
Dar aceeași deosebire a manifestării și din aceeași cauză. 
Aceasta constituie partea mai ales estetică a poetului.

Eacă teoria clară, de mult știută și de mult comentată a ideii 
Platonice întrebuințate drept fundament de Estetică, și împă­
carea ei cu formele foarte diverse de manifestare, în care se 
revelează diversele personalități ale poeților”.

In final îl atenționează pe Gherea: las-o mai domol unde nu 
te pricepi. Refuzînd a asculta de sfatul mentorului junimist, 
peste doi ani, criticul de la „Contemporanul” va încropi un 
răspuns penibil la echilibratul, lămuritorul și recele articol 
maiorescian. Cam la atît se reduce „marea” polemică Gherea- 

Maiorescu, un bluf manipulat ideologic de puterea comunistă, 
pînă în 1989.

„Polemismul, precizează Cornel Moraru, e starea de spirit 
constitutivă a textelor critice maioresciene”. Deși posedat de 
demonul polemicii, Maiorescu nu era resentimentar - și 
dovezi aflăm numeroase în scrierile sale. Strălucite lucrări 
polemice sînt Observări polemice (1869) și Beția de cuvinte 
(1873), ultima cu subtitlul: Studiu de patologie literară. 
Primul atacă grandomania literară din Lepturariul în șase vo­
lume al lui Aron Pumnul - unde un Văcărescu stă alături, 
chiar mai presus, de Goethe, Sion lîngă Dante și multe alte 
bazaconii estetice. Al doilea nu atacă marile probleme literare, 
ci se apleacă pe chestiuni de amănunt, sînt reclamate confuzi­
ile gen: transformarea troheilor din psaltirea lui Dosoftei în 
hexametri de către G. Sion, confuzia Junelui Laurian” dintre 
Mozart și Weber, situarea între istorici, de către V.A. Urechia, 
a lui Descartes și a lui Leibniz etc. etc. Toate acestea cu ma­
ximă conciziune, punctual, în puține cuvinte, „fără «stil» sau 
umoare pamfletară” (C.M.).

De tot interesul este reproducerea opiniei lui E. Lovinescu 
din lucrarea menționată (T. Maiorescu II) unde este evidenți­
ată deosebirea dintre spiritul polemic și spiritul pamfletar, mai 
ales pentru atîția „polemiști” de astăzi ce confundă polemica 
cu cearta de cuvinte, care prin tăria cuvintelor vrea să 
acopere slăbiciunea argumentelor: „Confuzia dintre «spiritul 
polemic» și «spiritul pamfletar» este atît de răspîndită la noi 
încît merită o disociere și o delimitare mai precisă. Deși 
conține în sine elementul viril al inițiativei personale, al luptei 
dure și necruțătoare, tocmai în vederea unor scopuri agresive, 
spiritul polemic presupune liniște, stăpînirc de sine, calcul și 
strategie, calități care, dacă nu sînt rezultatul unui tempera­
ment în adevăr excepțional, se pot încă dobîndi într-o măsură 
apreciabilă printr-o terapeutică specială - aceea a lăsării unui 
spațiu de timp, bine chibzuit între momentul producerii atacu­
lui și cel al răspunsului. Spiritul polemic nu se cultivă la tem­
peraturi înalte, ci numai la temperaturi medii și chiar la rece. 
(...)

în aceste condiții, spiritul polemic are nevoie de nerv, nu 
însă și de nervi. (...)

Postulînd prin definiție stăpînirea de sine, lipsa oricărui ele­
ment pasional, răceala chiar, spiritul polemic nu se consumă 
în larmă inutilă de cuvinte și în paradă de jigniri. El are un 
scop precis: trezirea la cititor, în opinia publică, a unei convin­
geri, a convingerii lui. Pentru a și-l ajunge, îi trebuie să 
opereze numai în sînul posibilului, al verosimilului, condiția 
credibilității este absolut necesară. Nu există spirit polemic 
capabil de a se lupta cu evidența; a voi să o combați e ca și 
cum ai voi să rupi cu dinții o gratie de fier. Polemica nu poate 
duce, așadar, la distrugerea valorilor, a personalităților: cîm- 
pul ei de operație trebuie limitat la anume chestiuni, la anu­
mite aspecte parțiale, la anumite amănunte. (...)

îi rărnîne polemistului sarcina de a le descoperi punctele 
slabe ale platoșei pentru a-și împlînta spada cu folos în carnea 
neapărată. Ca să le descopere, trebuie, însă, cum spuneam de 
la început, stăpînire de sine, răceală și arta detașării. A te 
năpusti asupra unor scriitori mari, nu pentru a-i slăbi în amă­
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nunte și aspecte, ci pentru a-i tăgădui global cu singura armă 
a vehemenței verbale, e ca și cum te-ai izbi cu capul de ziduri 
pentru a le încerca rezistența. Polemica nu e arma spiritelor 
totalitare, ce-și subestimează adversarii, nu e, cu alte cuvinte, 
o măciucă, ci o armă suplă, o lamă logică, care nu bîjbîie 
dezordonat pe toată suprafața trupului apărat de platoșă, ci 
caută doar micul spațiu de inaderență a zalelor, respectînd sau 
neținînd seamă de rest, se împlîntă numai acolo într-o lovitură 
definitivă.

Deși de esență tot critică, spiritul pamfletar nu pornește din 
rațiune ci din sentiment; de substanță afectivă, nu se adresează 
inteligenții ci emotivității; nu vrea să convingă ci să miște, 
pornit dintr-o stare sufletească de exaltare, nu cunoaște argu­
mentarea logică, verosimilitatea, nuanța; ignorînd spiritul de 
fineță, procedează prin afirmații masive, globale, fără respec­
tul adevărului și al propriei sale demnități: pentru a provoca o 
distrugere materială sau numai o panică morală, aruncă cu 
orice-i vine la îndemînă. (...)

Pe cît de rar e la noi spiritul polemic, pe atît e de înfloritor 
spiritul pamfletar. Problema se impune atenției oricui prin evi­
dență. (...) «Românul s-a născut pamfletar» după cum s-a năs­
cut și poet, întrucît lirismul și pamfletul au la rădăcină o stare 
identică de afectivitate tradusă, după împrejurări, în iubire sau 
în ură pentru obiecte diferite sau, succesiv, pentru același 
obiect. Prin însăși natura lor, și unul și altul sînt erupțiunile 
spontane ale unei emotivități brute, care, nemaitrecînd prin 
zona refrigerentă a raționalului, se proiectează în libertate fără 
nici un corectiv, exaltă eroi sau distruge monștri; înalță sau 
blestemă; adoră sau murdărește. în exercițiul lor n-au nevoie de 
măsură, de logică, de bun simț; nimic nu-i stînjenește și nu-i 
dezumflă; văd totul în volbura pasiunii ce transformă șoarecul 
în elefant și elefantul în șoarec. însăși esența întregii noastre 
culturi este de natură pamfletară; nu numai o formă a talentu­
lui, pamfletul este deci și o formă a unei faze de evoluție”.

Întîiul polemist român, un model greu de urmat și încă și 
mai greu de atins, nu urmărea distrugerea adversarului, ci 
aflarea adevărului - precum Iisus, care nu voia pieirea păcăto­
sului, ci mîntuirea lui.

Și E. Lovinescu și G. Călinescu reproșează limitarea criticii 
maioresciene la una culturală, incriminînd relativa lipsă a cri­
ticii analitice, a criticii literare propriu-zise. VI. Streinu se 
arată mai nuanțat: deși articolele maioresciene se întemeiază 
pe aplicarea ideilor estetice, gustul este deasupra principiilor 
estetice - în plus a fi critic cultural, pentru VI. Streinu, e mai 
greu decît a fi critic literar pur și simplu. Maiorescu, cum se 
recunoaște de către toată lumea, este cel mai important critic 
de direcție pe care l-am avut. în fapt, accentuează Cornel 
Morarii, este singurul critic de direcție în adevăratul sens al 
cuvîntului.

în pofida limitelor critice, în ce privește comentarea tex­
telor, Ia un Alecsandri sau Eminescu, diagnosticul său este 
exact, gustul său este de necontestat. Să ne amintim, spre 
exemplu, ce prognoza în Eminescu fi poeziile lui (1889), 
privind influența acestuia asupra literaturii naționale în secolul 
al XX-lea.

Cornel Moraru, scriind despre spiritul critic al corifeului 

junimist, crede că „nu se poate contesta, așadar, altitudinea 
intelectuală a criticii maioresciene și nici lipsa de expresivi­
tate, dovadă numeroasele observații de finețe și rafinament (e 
drept, izolate) din articole și numeroase alte texte. Criticului, 
care considera că în literatură cu adevărat trivială este numai 
absența talentului, nu i se poate reproșa oscilația gustului sau 
opțiunilor exprimate de-a lungul anilor. A scris puțin, dar 
întotdeauna din necesitate, venind cu observații judicioase, 
greu de clintit și astăzi. Discursul său critic e deosebit de con­
sistent și autoritar prin calitatea diagnosticului, dar mai ales 
prin probitatea intelectuală și precizia limbajului. Lipsa de 
imaginație creatoare vine, la Maiorescu, mai mult dintr-o 
inhibiție teoretică, din dorința aproape mistică de a spune cu 
exactitate adevărul. Pentru el critica nu este încă un alt limbaj 
diferit de limbajul comun: suport universal al oricărei acti­
vități intelectuale. Limitele acestei critici (evident, fără 
valențe creatoare deosebite) trebuie căutate nu atît în structura 
interioară a criticului, cît în încercarea de «supunere» 
necondiționată «la natura lucrurilor», cum spunea el, dintr-un 
instinct de raționalitate și bun simț. Tendința de imperso- 
nalizare a discursului critic tot de aici provine. Chiar și în 
filosofie, considera criticul, trebuie «să ne ferim ca de foc de 
cuvinte cu multe înțelesuri» sau de «fraze lustruite». Cu atît 
mai mult în critică”.

în toate lucrările sale sînt vizibile vocația și arta eseului. 
Proverbiala limpezime și precizie maioresciană, atît de evi­
dente în eseurile sale, nu sînt, crede Cornel Moraru, „atît o 
chestiune de virtuozitate a mînuirii cuvîntului, cît de gîndire 
logică și de perspectivă filosofică totalizatoare, care luminează 
dintr-o dată sensurile, perspectivă nelipsită adeseori nici măcar 
din discursurile parlamentare sau din însemnările zilnice”.

în finalul monografiei, Cornel Moraru ține să-și motiveze 
lucrarea: „Canonul maiorescian funcționează mai mult ca un 
reper cultural deja clasat, la care din cînd în cînd revenim, cu 
o anumită ciclicitate, în momentele de criză și confuzie a va­
lorilor. Lecția maioresciană de simplitate și respect pentru 
adevăr și, mai ales, îndemnul de a nu pierde niciodată din 
vedere lucrurile esențiale sînt mereu de un interes fundamen­
tal într-o cultură ca a noastră. Hipertrofia limbajului critic 
modern și postmodern, excesul teoretic uneori în comentariul 
critic și tendința de supradimensionare a valorilor naționale ne 
obligă să ne amintim din nou de Maiorescu. Nu principiul 
autonomiei esteticului se află azi în chestiune, ci tocmai aces­
te maladii ale discursului cultural, care pun în pericol înseși 
fundamentele culturii noastre modeme, așa cum le-a fixat 
Maiorescu împreună cu generația sa”.

Criticul și istoricul literar de la „Vatra” ne-a oferit o mono­
grafie necesară în care, cu claritate și concizie, autorul 
Observărilor polemice este cercetat în variatele sale fațete, 
cercetare prin care sîntem îndemnați a ne întoarce la 
Maiorescu, la lecția maioresciană de simplitate și respect al 
adevărului, întru salvarea culturii naționale moderne, funda­
mentată de generația junimistă în urmă cu mai bine de o sută 
treizeci de ani și peste care, în prezent, suflă vîntul pustiitor al 
multiculturalismului.



ÎNTÎLNIREA CU SACRUL
(i)

DIALOG CU INDIANISTUL 
LIVIU BORDAȘ

Cristian BĂDILIȚĂ: Dragă Liviu, pentru multă 
lume din generația noastră, oameni care au acum 
între 30 și 40 de ani, Eliade a reprezentat, în anii 70- 
80, modelul cultural și spiritual prin excelență. în 
același timp, el era Exilatul cu majusculă, ținut de 
comuniști nu doar fizic, ci și editorial în afara 
granițelor României. Cărțile sale occidentale (și cele 
interbelice) nu puteau fi citite și citate oficial, în 
ciuda cîtorva momente de „destindere”, destul de 
nesemnificative. Și totuși noi reușeam să ne 
procurăm aceste cărți (ca și pe cele ale lui Cioran 
sau Vintilă Horia), să le citim pe sub mantou, să le 
discutăm între noi cu frenezie. Aș dori să începem 
discuția noastră cu o rememorare a acestui Eliade 
interzis în propria lui țară, o suferință nemărginită 
pentru autorul însuși al Oceanografiei.

Liviu BORDAȘ: Intr-adevăr, dragă Cristian, îmi 
amintesc foarte bine cum, în ultimul deceniu al regimu­
lui comunist, circulau in regim samizdat atît cărțile sale 
interbelice cît și cele publicate în Occident. Întrucît 
originalele erau rare și prețioase, se transmiteau xero- 
copii ale lor, ba chiar copii ale unor dactilograme. 
Exista o adevărată rețea de solidaritate între diverse 
grupuri din țară care-și treceau din mînă în mînă infor­
mația. Mi-au ajuns chiar și traduceri clandestine ale 
cărților apărute în franceză, dactilografiate și apoi mul­
tiplicate la xerox. încă nu a fost studiată toată această 
cultură „subterană” cu „publicațiile” ei samizdat. 
Probabil majoritatea lor s-au pierdut. Eu însumi le-am 
aruncat pe ale mele de îndată ce am putut să mi le 
procur în volume tipărite. Regret acum acest lucru. O 
astfel de arhivă ar fi extrem de interesantă pentru 
cercetătorii din viitor, arătînd cum cultura autentică 
știe să-și creeze canale paralele de transmitere atunci 
cînd cele oficiale sînt interzise sau controlate de un 
regim totalitar.

Interzicîndu-1 și apoi cenzurîndu-1 pe Eliade, alături 
de alți intelectuali interbelici, regimul comunist a con­
tribuit de fapt din plin la „mitul” său. Viața lui și mai 
ales episodul indian ajunseseră mai învăluite în mister 
decît s-ar fi așteptat vreodată Eliade însuși. Ele 

deveniseră subiect predilect al fanteziei care încerca să 
explice necunoscutele prin diverse scenarii inițiatice, 
ba chiar construise în jurul lor cîteva misteriosofii. 
Mulți își aduc aminte (și au scris deja despre asta loan 
Petru Culianu și Horia Roman Patapievici, ca să 
numesc numai doi autori importanți) de legendele, cu 
multiple versiuni, care i-au fascinat în adolescență: 
despre tînărul mag care încă de pe băncile școlii se 
deda la exerciții și experiențe neobișnuite, despre 
yoghinul din Himalaya și inițiatul în malfamata Tantra, 
despre fascinația secretă a ocultismului și „tradiționa­
lismului” împinsă pînă la ramificațiile lor politice etc. 
etc. O bună parte din aceste construcții au supraviețuit 
pînă astăzi, ba chiar sînt folosite cu un oarecare efect 
de cei care urmăresc cu orice preț să-i discrediteze 
opera prin altceva decît prin ea însăși.

Tu însuți, cred, ai descoperit filozofia orientală, în 
adolescență, prin ochii lui Eliade și apoi, tot pe 
urmele lui Eliade ai petrecut cîțiva ani în India. Ai 
publicat în excelenta revistă „Origini. Caiete sil- 
vane” o serie de studii despre tradiția orientalistică 
românească, în jurul cîtorva personaje cvasimitice. 
Te-aș ruga să prezinți pe scurt această tradiție, 
puțin cunoscută chiar și în România, pentru a învia, 
măcar o clipă, imaginea unor personaje fabuloase.

Aici trebuie să îți mărturisesc că, probabil spre 
deosebire de cei mai mulți dintre cei care se ocupă de 
opera lui Eliade, de orientalistică sau de istoria religi­
ilor, eu l-am descoperii după ce ajunsesem deja la 
filosofia indiană și tocmai pentru că mă interesam 
îndeaproape de yoga. Aveam 15 ani (era în 1985) și 
făcusem deja propriul meu itinerar care, aveam să 
descopăr ulterior, nu era lipsit de puncte comune cu al 
lui Eliade. De altfel, în India, un astrolog mi-a explicat 
cu ilustrații concrete că nici nu putea fi altfel din 
moment ce eram prezidați de constelații asemănătoare 
datorate datei identice la care ne-am născut.

Și eu am fost o haimana și un cititor precoce, 
deprinzînd acest viciu pe la 5 ani, m-am interesat de 
științe, mai ales de chimie (am fost olimpic) care m-a 
dus apoi spre alchimie. Dar una dintre marile pasiuni 
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ale lecturilor mele ilicite si interminabile a fost lite- »
ratura de călătorie. Astfel am ajuns la Jules Veme pe 
care îl citisem, deja înainte de 15 ani, aproape integral 
(peste 60 de volume care stăteau la loc de cinste în bib­
lioteca mea). El m-a dus la literatura fantastică și de 
science-fiction, dar și la cărțile despre „misterele” 
omului și ale universului. Aceste lecturi m-au făcut să 
descopăr că ceea ce eram învățat a considera drept 
condiție inexorabilă a omului este după alții o stare 
depășibilă, că spațiul, timpul, cauzalitatea, propriul 
corp, moartea sînt limitări fizice cărora omul le poate 
scăpa prin Cunoaștere. Dintre toate „tehnologiile” spi­
rituale calificate să producă eliberarea de orice 
condiționări, Yoga mi s-a părut cea mai fascinantă și 
mai „concretă”.

Deși ca și copil, urmărisem cu o oarecare curiozitate 
cursurile televizate de hatha-yoga ale lui Nicolae 
Tufoi, proaspăt întors de la Rishikesh, descopeream 
sensul acestei discipline psiho-fizice abia în 1985 cînd 
ea era deja interzisă în România ca urmare a „afacerii” 
Meditației Transcendentale. Toate cărțile ce făceau 
referință la ea fuseseră scoase chiar și din biblioteci. A 
fost o adevărată aventură să mi le procur și această 
istorie ar putea constitui subiectul unui roman 
suprarealist: pe unele a trebuit să le fur la propriu, pe 
altele le-am subtilizat unui ofițer al Securității. Am 
început să studiez și să practic yoga după cele cinci sau 
șase cărți publicate în românește în anii ‘60-‘70 și după 
un curs în limba rusă. Dar întrucît informația era nesa­
tisfăcătoare, iar lecturile și mai ales practica mă 
aduceau continuu în preajma unor noi întrebări, răs­
coleam în continuare toate publicațiile în care aș fi 
putut găsi un răspuns la acestea.

Astfel l-am descoperit pe Mircea Eliade, ca singura 
autoritate română în materie de yoga și „tehnici” spiri­
tuale. Cred că primele texte care mi-au atras atenția au 
fost bucățile despre India publicate de Mircea Handoca 
prin diverse reviste (în special „Manuscriptum”) și 
nuvelele fantastice, dintre care am citit Secretul doc­
torului Honigberger aproape ca pe un îndrumar prac­
tic. Ulterior am aflat că nuvela avusese o funcție simi­
lară pentru multe generații, începînd cu cea a lui Sergiu 
Al-George și pînă la cele care au venit după mine. Era 
deja suficient pentru ca Eliade să devină autorul prefer­
at și să încep a aduna tot ce puteam de și despre el, 
despuind la propriu biblioteci și colecții de periodice, 
ascultînd constant Radio Europa Liberă sau Vocea 
Americii în speranța unor revelații suplimentare. Opera 
cea mai importantă pentru mine, pe care am putut-o 
găsi atunci a fost teza sa de doctorat despre yoga - 
Psihologia meditației indiene - publicată în foiletonul 

„Revistei de Istorie și Teorie Literară” (1983-1985). 
Dar fascinația pe care o exercita mitul său era prea 
mare pentru a mă opri numai la partea indologică a 
operei sale. Așa că l-am luat în întregime și, odată cu 
el, întreaga cultură română și universală.

Pot deci să spun că, pe mine, Eliade m-a îndepărtat 
într-un fel de filosofia indiană pe care o înțelegeam ca 
un demers transformativ, detumîndu-mi atenția de la 
„eliberare” înspre „cultură”, de la contemplație înspre 
creație. Mi-aduc aminte că, prin vara anului 1987, 
plănuiam împreună cu un bun prieten să fugim în India, 
îmbarcîndu-ne clandestin pe unul din vapoarele care 
făceau ruta Constanta-Istambul. Am amînat însă o ast- 
fel de cunoaștere aventuroasă a Indiei, în favoarea 
uneia culturale și erudite, iar de acest lucru e „vinovat” 
în special Mircea Eliade. Datorită lui și prin el am 
descoperit mai întîi cultura interbelică, ascunsă și 
denaturată de ideologia comunistă, apoi am început să 
înțeleg altfel întreaga cultură română, să redescopăr 
cultura universală prin autorii săi predilecți, filozofia, 
orientalistică, istoria religiilor etc.

De aici, bănuiesc, și trezirea pasiunii „istoriciste” 
pentru orientalistică românească, domeniu care 
începe acum să fie conștientizat, cercetat cu acribie 
Ia noi.

Da, acestei duble mișcări înspre și de la Eliade - 
pornind de la India și ajungînd la cultura română - îi 
datorez pasiunea pentru ceea ce tu numești tradiția ori­
entalistică românească. De fapt, nu știu dacă există cu 
adevărat o astfel de „tradiție” înainte de Eliade. Dar, de 
atunci, adică chiar de la sfîrșitul anilor ‘80, m-a intere­
sat în mod constat să iluminez acest trecut al interesu­
lui pentru Orient și în special pentru India printre 
români.

Unii dintre primii orientaliști și călători în India de 
care m-am interesat au fost transilvănenii Johann 
Martin Honigberger (1795-1869) și Alexandru Csoma 
de Koros (1784-1842), despre care a scris și Eliade. 
Dar deși amîndoi sînt posesorii unor biografii fasci­
nante și deși au privit înspre filozofiile și religiile 
Indiei din prisma pretenției lor fundamentale — aceea 
de a fi demersuri transformative - nici unul nu părea a 
încarna „modelul Zerlendi” pe care îl consacrase 
Eliade prin nuvela pomenită mai sus. Honigberger a 
umblat prin mănăstiri himalayene pentru a culege 
informații despre farmacopeea magică și a fost unul 
dintre primii europeni care a scris despre performanțele 
incredibile ale yoghinilor și fakirilor. Csoma a petrecut 
mulți ani prin lamaseriile din regatele tibetane aflate în 
nord-vestul Indiei, unde după unele mărturii greu con­
trolabile s-ar fi interesat de mai mult decît de filologie 
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și erudiție.
în India știu că ai umblat pe urmele lui Alecu 

Ghica, descoperind chiar documente privitoare la 
„canonizarea” lui hinduistă.

Da, mai tîrziu, după Honigberger, am aflat de Alecu 
Ghica (1813-1870), boier moldav ce studiase filozofia 
la Bonn și Heidelberg, fugind apoi în India unde a 
devenit „bramin” la marele templu Jagannatha din 
Puri. Despre el Eliade avea să afle mult mai tîrziu, indi­
rect și deformat, căci istoria sa rămăsese învăluită în 
tăcere. Tocmai acest lucru m-a incitat să-i dedic 
cercetări insistente, în ciuda faptului că rezultatele au 
fost invers proporționale cu efortul pe care l-a reclamat 
obținerea lor. Am reușit astfel, din bucăți foarte dis­
parate și bazîndu-mă pe conjecturi, să reconstitui în 
mare itinerariul vieții sale, care va apărea în curînd 
într-un volum.

Cercetînd tot felul de surse edite și manuscrise, cărți, 
periodice și arhive, am descoperit călători din cele trei 
principate românești care au ajuns în India încă din 
secolul al XVII-lea. Ceea ce mă face să cred că lucrul 
era posibil și în secolele anterioare, dar fie nu s-a păs­
trat nimic în arhive, fie dovezile nu au ieșit încă la 
iveală. Mai ales românii sud-dunăreni erau într-o po­
ziție de acces mult mai favorabilă, iar raguzanii s-au 
instalat în Goa încă de la începutul debarcării por­
tugheze pe subcontinent.

Deocamdată, lăsînd la o parte binecunoscutele cazuri 
ale spătarului Milescu (cca. 1636-1708) și ale prințului 
Cantemir (1673-1723), cele mai multe izvoare despre 
călătoriile românilor în Asia și despre orientalismul 
românesc datează din secolul al XIX-lea. Una dintre 
cele mai interesante figuri este cea a prințesei Elena 
Ghica (1828-1888), devenită celebră scriitoare în 
Occident sub le nom de plume Dora d’Istria. La fel ca 
vărul ei ajuns „brahman”, dar în ciuda unei opere 
extrem de întinse și diversificate, și ea a fost aproape 
uitată de posteritate, mai ales în ceea ce privește pre- 
ocupările-i pionieristice pentru studiile asiatice și în 
special pentru India.

Există multe alte figuri de orientaliști — savanți, 
romantici, teosofici — rămași cvasi-necunoscuti cu , •> 
pasiunea lor, dar asupra cărora spațiul nu-mi permite a 
mă opri aici. Cercetările de arhivă pe care le-am făcut 
în România, Austria, Germania, Franța, Italia, dar mai 
ales în cei aproape cinci ani pc care i-am petrecut în 
India, mă îndreptățesc să afirm că mai sînt încă multe 
de aflat despre raporturile românilor cu India.

Cum se situează Eliade fată de această tradiție 
orientalistică, fie ea și intermitentă sau puțin orga­
nizată?

Eliade a fost mereu fascinat de precursorii săi - 
cunoscuți sau presupuși - pe subcontinentul indian și 
mai ales de rolul de mediere între Occident și Orient 
care credea că l-a avut cultura română, rol a cărui 
asumare conștientă și responsabilă o cerea contempo­
ranilor săi. în nuvela Secretul doctorului Honigberger, 
care este în multe privințe paradigmatică pentru legă­
turile sale cu India, el scria că îl interesa cu adevărat 
„viața acelor români care se lăsaseră stăpîniți de pasi­
unea pentru Orient”, a acelor „orientaliști sau amatori 
de lucruri orientale care au trăit neștiuți de nimeni aici, 
în România”.

Totuși, se pare că aceștia au rămas neștiuți chiar și 
pentru Eliade. Cel puțin nimic din ceea ce a scris nu 
arată că ar fi aflat de Alecu Ghica, Constantin 
Oltelniceanu (1793-post 1847) sau Constantin 
Georgian (1850-1904), ca să mă limitez la cîțiva dintre 
cei mai interesanți indianiști sau indofili din secolul al 
XIX-lea. Ei au fost „descoperiți” și studiați abia odată 
cu crearea la sfîrsitul anilor ’50 a unui cadru oficial 
pentru orientalistică românească, cadru care lui Eliade 
i-a fost constant refuzat în deceniile anterioare. Cu 
toate acestea, el a reflectat neîncetat la așezarea 
românilor între Orient și Occident — și nu doar 
geografic, ci mai ales psihologic și cultural - afirmînd 
chiar că „noi putem mai repede, mai ușor să înțelegem 
Orientul”. Acest privilegiu comprehensiv al românilor, 
Eliade credea că se datorează faptului că ei au deja în 
propria lor tradiție țărănească un fond comun cu gîndi- 
rea populară arhaică a Asiei. Adică ceea ce s-ar putea 
numi „Orientul interior”, dacă această sintagmă nu ar fi 
fost deja compromisă de delirurile teosofice.

Dar despre Orient însuși nu se poate vorbi cu un ter­
men unic atotînglobator. într-o conferință ținută în 
1950 la Paris și intitulată Le double visage de LAsie et 
la tradition orientale de la culture roumaine, el obser­
va că „spațiul daco-român” a fost unul dintre primele 
care a suferit, pe de o parte influența civilizatoare a cul­
turii agricole mesopotamiene iar pe de alta, cea dis­
tructivă și barbară a nomazilor stepei centrasiatice. 
Aceste două fețe ale Asiei erau ele însele într-o conti­
nuă adversitate. Iar noi am fost expuși constant atît 
influenței creative a culturilor sedentare întinse din 
Mesopotamia pînă în India, cît și celei distructive a 
infinitelor stepe nomade. Acest spirit al stepei a distrus 
China, Iranul, Roma, Bizanțul. Aventurii involuntare 
de partea stepei în care au fost atrași și românii prin 
vasalitatea turcă, i se datorează faptul că, după ce au 
scăpat din ea, foarte puțini s-au interesant de Orient, de 
celălalt Orient - cel „veritabil” spune Eliade al ma­
rilor tradiții culturale ale umanității. Hasdeu și 
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Eminescu sînt marile excepții, în descendența cărora se 
situa și Eliade.

în India l-ai urmărit aproape pas cu pas pe 
Eliade, scotocind prin arhive, vizitînd locurile 
descrise de el, încercînd să intri în adîncimea expe­
rienței lui spirituale. Care au fost rezultatele con­
crete ale acestei anchete ? Ce este mitologie și ce 
este adevăr în biografia indiană a lui Eliade ?

Paradoxal, prima parte a șederii mele în India - trei 
ani petrecuți la Universitățile din Pondichery și Delhi - 
a însemnat aproape o despărțire de Eliade. O despărțire 
prin depășirea pe care mi-o propusesem și anume să 
fac ceea ce el finalmente abandonase, adică indologie. 
In primii doi ani m-am dedicat aproape exclusiv filolo­
giei sanscrite, criticii de text, manuscriptologiei, pale­
ografiei etc. Am întreprins și un lung tur prin repozi- 
torii de manuscrise din întreaga Indie: universități, 
institute, colegii, muzee, biblioteci ale palatelor regale, 
templelor și mănăstirilor (matha), biblioteci publice 
etc. pentru a studia și colecta manuscrise ale diverselor 
prîkarada (micro-tratate filozofice) atribuite lui 
Uaokara. Aceasta însemna a merge mult mai departe și 
mai adînc în studiul disciplinei decît o făcuse Eliade, 
căci el s-a ferit cu grijă să cadă în capcana specializării.

Fără îndoială, nu puteam scăpa senzației că cea mai 
mare parte a locurilor prin care treceam fuseseră bătute 
cu aproape șaptezeci de ani în urmă de el, căci pentru 
orice român Eliade era călătorul paradigmatic prin 
India. Iar ajungînd la Calcutta sau la Rishikesh, desi­
gur că am căutat să văd cu proprii ochi și să ating cu 
mîinile mele casa din Rippon street sau din 
Bhowanipore, Universitatea din Calcutta și alte locuri 
legate de el. Dar tot așa am căutat locurile legate de 
memoria lui Alecu Ghica la Puri sau de cea a lui 
Alexandru Csoma, la Calcutta, Darjeeling, în Zanskar 
sau Lahul.

Abia în a doua parte a șederii în India - după o între­
rupere americană de un an și după ce trecusem mai 
multe praguri, unele dureroase - devenisem disponibil 
să cercetez critic atît memoria lui Eliade cît și acea 
tradiție orientalistă românească despre care m-ai între­
bat. De-a lungul unui an și jumătate am bătut India de 
la un capăt la altul trăind numai prin așramuri și comu­
nități religioase pentru a le cunoaștea viața din interior, 
timp în care, pe de altă parte, pentru a nu pierde întru- 
totul cotactul cu „istoria”, mă afundam în toate arhivele 
ce-mi ieșeau în cale. în special arhivele diverselor 
administrații coloniale - britanică, franceză sau por­
tugheză - s-au dovedit extrem de bogate în surprize 
pentru cei care încearcă să traseze istoria contactelor

Europei răsăritene cu India.
însă, în ciuda tuturor așteptărilor, despre Eliade nu 

am găsit nici o hîrtie nici în arhivele Bengalului de la 
Calcutta, nici în cele naționale din Delhi, nici aiurea. 
Lucrul pare incredibil, dat fiind că a locuit timp de trei 
ani acolo și a umblat destul de mult. Dar el arată cît de 
precară este „memoria” istorică chiar și în arhivele cele 
mai riguroase. Probabil că hîrtiile administrației civile 
în care a fost înregistrat au fost distruse ca fiind fără 
importanță, atunci cînd dosarele au fost trimise spre 
clasare în arhive. Sau poate că „dosarul” său (căci fără 
îndoială avea unul, fiind în vizorul serviciilor de intel­
ligence) se afla printre cele luate de britanici cînd au 
părăsit India. Lucru foarte probabil, dacă ținem seama 
că din 1940 Eliade intrase în „marele joc” al politicii 
internaționale. Mai sînt încă multe lucruri de iluminat 
în această privință.

Dar dacă nu m-am putut servi de dovezi „fosile” 
rămase la fața locului, am căutat - pentru a-i reconstrui 
perioada indiană - acele urme nefosilizabile pe care el 
însuși le considera instrumente de cunoaștere, 
deopotrivă istorică și fenomenologică. Astfel m-am 
îmbibat de locurile în care a trăit - am locuit pe Ripon 
street și la Swarga Așram -, am încercat să-i refac itin­
erarele și cronologia lor, să reintegrez pe cît posibil 
experiențele sale, trăind prin mănăstiri și printre asceți 
religioși, inițiindu-mă în toate doctrinele, școlile și 
sectele în care îmi era permis. Recent am reușit să iden­
tific și kutiar-vl său, necunoscut pînă acum, și să-l 
fotografiez.

Toate acestea le-am comparat minuțios cu propriile 
sale relatări. în urma acestei confruntări am putut, de 
pildă, să înțeleg - și cred că am arătat suficient de 
convingător - că experiența sa de la Rishikesh nu a fost 
nici pe aproape ceea ce el a încercat să acrediteze. Și nu 
numai în durată (cele șase luni s-au dovedit a fi doar 
trei), ci și în conținut: „inițierea” în yoga și „auto- 
inițierea” în tantra nu numai că se dovedesc o exage­
rare a unei experiențe mult mai puțin pretențioase, dar 
nici nu au constituit preocuparea exclusivă a șederii 
sale la picioarele Himalayei. Aceasta are, deopotrivă, 
toate elementele unei vacante la munte: călătorii si» , 
vizite prin împrejurimi, întîlniri nu numai cu pustnici, 
dar si cu vizitatori cu care avea discuții literare, iar o 
bună parte a timpului petrecut în kutiar l-a dedicat nu 
exercițiilor yoghine, ci redactării tezei de doctorat, arti­
colelor pentru „Cuvîntul” și romanului Lumina ce se 
stinge.

Tot în perioada în care nu rezistase atracției 
„tantrice” pentru Jenny - despre care am scris deja -,
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el are un alt flirt cu o indiancă creștină, Miss 
Bannerjee, în familia căreia petrece Crăciunul la Rurki, 
cu care vizitează peșterile sihastrilor din Brahmapuri și 
pe care o caută din nou înainte de întoarcerea la 
Calcutta. E greu să facem judecăți despre un 
„renunțant” sau un „mistic” și nici nu vreau să mă 
pripesc, dar parcă nu așa se comportă cineva care se 
retrage „în Himalaya” în căutarea realizărilor yoghine 
sau a „Shambalei”. Să fii la Swarga Ashram și să pleci 
de Crăciun în familia unui pastor protestant sau să-i 
cauți pe asceții din peșterile de la Brahmapuri în com­
pania unei frumoase tinere creștine. Coincidentia 
oppositoruml

Totuși, chiar și la aceste dimensiuni, experiența lui 
de la Rishikesh a fost una de pionierat pentru anii ’30. 
în articolul în care am încercat să arăt adevărata față a 
acestui episod nu am vrut să susțin că din experiența 
indiană nu rămîne mare lucru sau că Eliade nu a făcut 
în India experiențe importante. Ci numai că ele sînt mai 
puțin decît a fost el tentat să pretindă. Articolul a fost 
scris mai degrabă privind din perspectiva acelor prac­
tici pe care le-a încercat Eliade, înspre cultură. Privind 
invers, dinspre cultură, el rămîne unul dintre puținii 
mari intelectuali și mai ales unul dintre puținii cercetă­
tori ai religiei și filosofiei, care nu au evitat să le 
privească cu seriozitate din prisma pretenției lor ori­
ginare, aceea de a fi demersuri transformative. Chiar 
dacă implicarea sa practică (adică „transformativă”) nu 
a fost atît de adîncă pe cît a lăsat el să se creadă (ca de 
altfel, se pare, și în cazul unor Woodroffe sau Corbin), 
ea rămîne - cred eu - centrală înțelegerii gîndirii și 
operei sale.

Există totuși o sete autentică de experiment spiri­
tual, care nu poate fi pusă la îndoială, chiar dacă, 
așa cum ai demonstrat, sejurul indian al lui Eliade 
trebuie adus la dimensiunile sale, eliberat o dată 
pentru totdeauna de aura mitomaniilor.

La începutul șederii sale la Calcutta, Eliade a prelun­
git un mod de viață „experiențialist” care îl atrăsese în 
studenție, la București. Prelungire ce a ajuns pînă la 
camerele de fumat opium din cartierul chinezesc. 
Astfel de experiențe au fost doar unele printre atîtea 
altele, la fel de provocatoare sau poate chiar mai mult, 
care îl tentau pe tînărul Eliade, căci toate îi confereau 
un alt punct de vedere asupra realului, extraneu modu­
lui de întemeiere a experienței comune. Ele făceau 
parte din economia acelei libertăți pe care o obținea 
făcînd contrariul a ceea ce era „normal”.

Viața tradițională bengaleză pe care a cunoscut-o 
după mutarea în casa lui Dasgupta a schimbat destul de 
repede această atitudine și deprinderile mondene, deși 

Eliade, prin aplecările sale erotice, nu i-a dat voie să 
lucreze destul de în profunzime. Decizia sa de a se 
retrage în Cașmir, la Almora sau la Rishikesh, este o 
dovadă a schimbării intereselor. Dar între 
planuri/intenții și fapte/realizări, în ceea ce îl privește, 
decalajul a fost destul de mare.

Chestiunea „mistificării” propriei vieți, de care a fost 
acuzat, invită la o discuție nuanțată. Pe de o parte, în 
ceea ce privește intenționalitatea ei. Pe de alta, în ceea 
ce privește însăși natura acestei „activități”, care este 
anistorică (dacă nu chiar anti-istorică), scăpînd prin 
urmare unei analize de tip istorico-filologic (și chiar 
unei conștiințe structurate istorico-filologic, s-ar putea 
spune in extremis'). în ceea ce mă privește, cred că 
luarea în serios a pretenției „transformative” a filosofi- 
ilor antice și a religiilor explică interesul special pe 
care îl prezintă opera lui Eliade. Tocmai din acest 
punct de vedere, cred că noutatea ei trebuie căutată nu 
atît într-un adaos informațional, metodologic sau 
hermeneutic, cît într-o altă situare față de fenomenul 
religios. Tocmai funcția „transformativă” dă seama de 
contiguitatea celor două planuri implicate de coinci­
dența opuselor - ecuația buddhistă nirvîba = samsîra, 
cea vedantină brahman = mîyî etc. - adică trecerea de 
la dualitate (opuse) la unitate (coincidență). Dar o ast­
fel de situare față de fenomenul religios - cum își 
găsise Eliade în India - prezintă, pentru cel care și-o 
asumă, nenumărate riscuri teoretice, iar pentru opera sa 
riscul final de a fi misinterpretată.

iulie 2004 
Interviu realizat de 

Cristian BĂDILIȚĂ
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ARGUMENTE ALE IEȘIRII DIN ANONIMATUL 
MEMORIEI TOROPITE

DIALOG CU SCRIITORUL
NICOLAE BUSUIOC

Cărțile m-au subjugat iremediabil

Valeriu STANCU: De ce te-au atras lecturile, 
dragă Nicolae Busuioc, au fost ele atît de hotărî- 
toare în perspectiva vocației tale de scriitor?

Nicolae BUSUIOC: La primele lecturi și chiar mult 
mai tîrziu nici nu visam la așa ceva. De vocație îți dai 
seama cu timpul, cînd ea te conduce spre literatură sau 
spre altceva, dar dacă o ia în această direcție atunci tre­
buie să întîlnească și niște himere. Cred că important a 
fost că am descoperit repede cărțile, ele m-au subjugat 
iremediabil si tot asa sînt si acuma. Multele lecturi au i 5 »
produs și multe iluzii, nemaivorbind de dez-iluzii. Unde 
pot fi încadrate iluziile? Amintindu-mi de o parafrază, 
aș zice că acestea se strecoară prin toate vămile terestre 
si ale văzduhului, luînd la un moment dat forme sofisti- » 
cat-literare. Ei, doamne, ce frumoase au fost primele 
lecturi și cîte himere nu m-au copleșit. Nu voi putea uita 
vreodată întîile cărți citite. Trăiam o stare euforică, 
încercam să mă identific cu personajele întîlnite, voiam 
să mă ridic deasupra defectelor unora, să le atrag atenția 
că nu e bine cum procedează, chestiune de caracter, 
nu-i așa?

Cărțile frumoase ale copilăriei naive într-un 
spațiu magic...

Aveam caiete întregi în care îmi notam conștiincios 
fiecare titlu și autor citit, făceam clasamente alfabetice, 
pe națiuni, pe genuri literare. Mi-am dat seama cu tim­
pul că scriitorii pot fi clasificați în fel și chip, apreciați 
după fantezia sau după realismul lor, după stil și 
metaforă, sensibilitate și patetism, dar mai ales după 
sclipirile de idei care pot merge pînă la cele mai subtile 
paradoxuri și drame. Iar spațiul magic l-au brodat casa, 
livada și via bunicilor. Și acum am în imagine șirul 
lung de nuci verzi din capătul viei, arbori cu fabuloase 
coroane, cum de atunci, din copilărie, nu am mai văzut. 
Ce falnici erau și ce arome pătrunzătoare purtate de 
palele de vînt și ce spectacol ni se oferea toamna la 
bătutul și strînsul nucilor în saci. Eram tare mîndru că 
bunicii mei aveau cei mai mulți și mai mari nuci din 
sat, înalți pînă la cer și stufoși cît cuprindeai cu ochii. 
Au dispărut bunicii, au murit și nucii din capătul viei, 

ce a fost nu mai este. Mă tulbură nostalgia satului de 
altădată.

Presupun că au funcționat bine gustul, dis­
cernerea, opțiunea în alegerea cărților.

Pe la vreo 12 ani visam să ajung marele explorator al 
planetei. îi citisem deja pe Racoviță, Nansen, Cook și 
Amundsen. Nu-i ușor să cucerești geografia, mai greu 
mi se pare acum însă să explorez adîncurile ființei. De 
la Socrate și Platon încoace cunoașterea de sine 
înseamnă aceeași mare necunoaștere! Fișierul meu 
tematic, am asemenea fișiere pe domenii, este sub­
stantial în filozofie, numărînd cîteva bune sute de vo- 
lume, pentru că m-au atras irezistibil lecturile acestea. 
Nu știu dacă am înțeles mare lucru din ele, mai ales că 
au fost făcute la întîmplare, fără o direcționare de spe­
cialitate, fără o logică didactică, să-i spun. Timpul lec­
turilor filozofice s-a derulat sub imperiul naiv autodi­
dact, incompatibil într-un fel cu studiul bibliografic, 
dar poate de aceea chemarea arbitrară și fantezia lec­
turii au zburdat în voie, de aici plăceri și goluri, satis­
facții și neînțelegeri, deschideri și haos. Desigur, citin- 
du-i pe filozofi sistemul meditației tale suferă, șocat 
fiind de-atîtea reflecții și idei, aidoma naturii îngă­
duitoare și cu înghețul și cu dezghețul.

Anul 1939, anul destinelor fatale, 
cu toată cohorta întîmplărilor 

ieșite din comun
Amintiri mai pregnante din copilărie, din ado­

lescentă?
Cînd am apărut pe lume, taică-meu lucra prin 

Cetatea Albă și Cahul, fiind funcționar al statului 
român interbelic. Era pe vremea cînd Basarabia ținea 
încă de pămîntul strămoșesc. Anul 1939, anul des­
tinelor fatale, cu toată cohorta întîmplărilor ieșite din 
comun, anul deschiderii șirului de pierderi - Basarabia 
și Bucovina, colac peste pupăză și cu dictatul de la 
Viena, care a însemnat încă o pierdere, partea transil­
văneană. Oamenii maturi plîngeau în hohote, eu 
scînceam în scutece, ținîndu-le isonul. S-au scurs anii 
precum șuvoiul de apă care spală totul în cale. Anii din 
liceul vasluian, cu numele ilustrului Kogălniceanu, au 
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fost plini de lipsuri materiale și de ideologia neagră a 
vremii de atunci, am avut norocul însă de profesori 
model, mai ales cei de română și biologie, care m-au 
influențat decisiv. Perioada facultății ieșene s-a con­
sumat și ea, trezindu-mă profesor de țară, la o școală 
gimnazială. Dar niște acumulări au rămas. Apoi au 
venit anii din presă.

Se spune că presa face trecerea spre literatură, 
pregătește terenul. Cum a fost în cazul tău?

Un cunoscut scriitor ieșean afirma că între cele două 
există interferențe periculoase, dîndu-1 exemplu pe 
Cezar Petrescu, devenit de multe ori gazetar în liter­
atura sa. Mihail Sadoveanu, cînd era director la 
„Adevărul” și i s-a cerut să semneze articole de fond, a 
refuzat. La „Opinia” a scris „observații de scriitor”, 
adică nu a ieșit din sfera preocupărilor sale. Cei zece 
ani de presă m-au ajutat totuși în cunoașterea vieții, a 
unor fapte și stări de lucruri, au însemnat mult în dez­
voltarea simțului limbii. In literatură am început-o cu 
genul scurt, îndeosebi cu eseul. M-am pomenit cu el de 
parcă asistam la ora plesnirii mugurilor, atunci cînd 
constați vioiciunea sevelor, alergînd de jos în sus, apoi 
ramificat, atunci cînd intuiești scurgerea iute a lichidu­
lui miraculos spre nodurile mici, acolo unde 
explodează viața. Sînt de respirație scurtă, poate de 
aceea percep eseul ca pe o seară de primăvară cu 
libelule, greieri și furnici mărunte, în asfințitul cald și 
calm. N-aș fi sincer dacă n-aș spune că l-am studiat 
atent pe Montaigne, spiritul care a impus calitatea ideii 
ca pe un dicton, apoi i-am citit pe marii eseiști ai lumii. 
Urmarea? încă meditez la destinul omului și la tainele 
vieții, la faptul că nu reușim să dezlegăm multe mistere 
din jurul nostru.

Formulări fin moralizatoare la adresa unei 
lumi aflate în pericolul de a-si îndepărta 

cartea

între altele, ai scris Jurnalul unei biblioteci. Ai 
crezut și crezi în cărți, în spiritul lor dominator, în 
protecția lor generoasă...

Dacă tot ai adus vorba de acest volum, dragă 
Valeriu, dă-mi voie să-ți spun mai întîi cîteva cuvinte 
despre Semnele înțelepciunii, cartea la care țin cel mai 
mult. Cred că nu ne strică o pedagogie a lecturii, care 
se poate exprima în infinite forme și limbaje, de la 
explicarea unor termeni pînă la formulări fin moraliza­
toare adresate unei lumi aflate în pericolul de a-și înde­
părta cartea. Sîntem datori să invocăm o mitologie, un 
mit și chiar o mistică a cărții, să nu ne ferim de „sfin­

tele cărți” pentru că scriitorii autentici au mistica 
cuvîntului tipărit. De carte se leagă apariția elitelor in­
telectuale, iar de ele depinde însăși evoluția societății. 
Nu sînt vorbe mari. în Semnele înțelepciunii (volum 
apărut la editura Sagittarius libris, în 1998), un fel de 
semne apolinice primordiale și misterioase ale cărții, 
dacă e să mă exprim în tradiția reconstituirii ei, am 
încercat printre altele să pun în lumină cuvîntul, rele­
vanța cuvîntului din text, miracolul lui, plăcerea lec­
turii invocate ca efect sensibil și direct asupra cititoru­
lui. Cît privește Jurnalul unei biblioteci, e altceva. Aici 
este experiența unei vieți petrecute într-o bibliotecă

publică, întîmplarea a făcut să fiu coordonatorul ei, în 
paralel cu prezența fermecătoare a bibliotecii perso­
nale.

Te-aș ruga să nu treci așa repede peste capitolul 
important din viața ta, acela de a fi fost mulți ani 
directorul cunoscutei instituții culturale care este 
Biblioteca „Gh. Asachi” din Iași. Este atît de 
esențială biblioteca într-o comunitate?

Un simplu fapt de inițiere ne luminează, vedem mai 
bine esențele. Trupul nostru este purtătorul celor două 
concentrate: mintea si sufletul, fără de care totul s-ar 
rezuma la viața biologică. .Biblioteca aș spune că este 
în primul rînd o inițiere magică, inițiere în tainele 
cunoașterii. Lumea există și te obligă s-o percepi 
necondiționat. Necondiționat pentru că ea există, dar 
percepția poate fi nuanțată. O comunitate înzestrată cu 
biblioteci devine bogat nuanțată, sensul acesteia fiind 
descifrat prin însăși structura mentală și sensibilă a 
membrilor ei. Facem ce facem și ne lansăm în teorii, 
poate că nu e bine. Un lucru este cert: informațiile cir­
culă indiferent de suportul lor material, indiferent de 
forma de organizare la care se ajunge la un moment 
dat. Și totul e posibil, datorită existenței bibliotecilor. 
Aici, în labirint, doar bibliotecarul e suveran. După 
învățămînt și presa scrisă, cum spuneam, cel de-al 
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treilea „spațiu”, de fapt și cel mai apropiat, a fost 
Biblioteca „Gh. Asachi”, aici m-am simțit în largul 
meu. In construcția unei imagini atrăgătoare, decisive 
sînt pînă la urmă profesionalismul și pasiunea. Vreau 
să cred că ceva a rămas în urma mea. Nu ar merita un 
elogiu și bibliotecarul, acest personaj trăitor în umbra 
cărților și în foșnetul lor miraculos? Azi clasificare, 
mîine bibliografie, apoi dezlegarea bibliologiei în 
ansamblul ei, a bibliofiliei, a ex-librisului, a istoriei 
cărții și în cele din urmă a managementului de bib­
liotecă - cam astea au fost etapele prin care am trecut 
vreme de peste douăzeci și cinci de ani. O bibliotecă 
privită din afară pare o simplă dispunere a volumelor 
într-un spațiu dat, în lăuntrul ei viața este complexă și 
nobilă. Ritualul lecturii face parte din descompunerea 
și recompunerea luminii, din apanajul sufletului și al 
minții.

Sînt un simplu trecător 
prin fața schimbătoarelor înfățișări ale lumii

Cum vezi lumea literară românească de azi?
In infernul plăcut al lumii literare contemporane 

cauți mereu paradisul, chiar dacă știi că nu ai nici o 
șansă. Scriitorul este o specie specială și la urma urmei 
textul lui sau opera, mă rog, încearcă o ordonare a 
ideilor și faptelor din jur într-o formulă de multe ori 
mai dulce decît realitatea. Ordine în dezordine. Nu văd 
aici rostul patimii politice, politica trece, literatura 
rămîne. Din păcate scriitorii zilelor noastre sînt aseme­
nea lumii elenistice, cînd aproape totul lua drumul 
descompunerii. Intr-o atmosferă bulversată, te întrebi 
la ce mai e bun un gînd sau o meditație încredințate 
tiparului. Deleuze își situa gîndurile în neantul plin de 
„diferențe și repetiții”, care n-au dat prea mult de gîn- 
dit celor ce au condus și conduc destine. Nu a fost vina 
lui. în ceea ce ne privește, e bine că ne amintim de 
Eminescu, Blaga, Voiculescu, Stănescu măcar în rit­
muri ciclice, precum nașterea inelelor concentrice de la 
o primăvară la alta pe trunchiul copacilor, deși ar tre­
bui s-o facem permanent și organic. Rătăcesc prin 
această lume scriitoricească, dar mă simt bine pe dru­
murile ei întortocheate.

Ești mai înțelept acum, la 65 de ani, Nicu 
Busuioc?

Eu știu? Greu de spus. Experiența acumulată mi-ar 
da dreptul la ceva, ceva, o picătură, acolo... înțelep­
ciunea se măsoară în gînduri de bine și armonie, pe ici, 
pe colo și în ceva fapte presurate. Mi-a plăcut să am în 
față erudiția și înțelepciunea altora, asta am și demon­

strat în cele patru volume de interviuri din Oglinzile 
cetății și chiar în dicționarul Scriitori și publiciști 
ieșeni contemporani. întrebat fiind care-i modelul filo­
zofic după enormele lui lecturi din domeniu, un con­
temporan, el însuși important gînditor, răspunde cu 
multă ezitare din motivul că, în primul rînd, încă nu se 
face o corectă diferențiere între a fi filozof și a fi 
înțelept sau invers. înțelepții se îndreaptă spre medi­
tația cu mare influență asupra condiției omului, în timp 
ce filozofii caută adevărul în directă legătură cu reali­
tatea în ansamblul ei. De înțelepciune se leagă și spusa 
lui Borges: de ce aș fi nefericit, din moment ce pot 
muri în orice clipă?

Lectură, călătorie, natură, ți se cunosc pasiunile, 
ai scris niște cărți și pe aceste teme. E greu să oferi 
o imagine coerentă a lumii?

Poate da, poate nu, dar vocația noastră e un fel de 
arhivă spirituală căreia viața ascunsă a cărților și a 
naturii dar și ritmul locurilor văzute ne sînt surse de 
inspirație și în același timp argumente ale ieșirii din 
anonimatul memoriei toropite. Coerența de care între­
bai e un rezultat al descoperirii valorilor într-o ordine a 
existenței umanității. O pledoarie pentru aceste fasci­
nații, înțelese ca exerciții ale spiritului, repet, aproape 
că este inutilă. Poți să citești lumea călătorind, poți 
călători făcînd lecturi, unind atracțiile acestea sub 
aceeași zodie. Adaug aici și străduința de a percepe și 
înțelege natura în complexitatea ei. Sentimentul mulțu­
mirii e pe aproape. Am o tînără pensionară ca soție, 
copii buni, nepoți și mai frumoși, ce-mi mai lipsește?

Poate volumul la care lucrezi. Cînd va apărea?
L-am terminat, este sub tipar. Academia de la pavilion 

se vrea semnul discret dar profund al prețuirii Cetății și 
al oamenilor ei deosebiți, niște schite si idei care con- 
duc nu atît spre conturarea unor portrete, cît spre imag­
inile lor de spirit. Timpul trece și ne „petrece”. Aflăm 
soluții de supraviețuire doar pînă la clipa următoare, 
dincolo e neantul. Mă bucur și mă întristez odată cu 
natura, respir adînc sub cerul înalt și limpede. Sînt un 
simplu trecător prin fața schimbătoarelor înfățișări ale 
lumii.

Ceea ce nu mă împiedică să-ți urez „La mulți 
ani!”, sănătate și perpetuă tinerețe spirituală!

Interviu realizat de
Valeriu STANCU

Iași, iulie, 2004
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NU APARȚIN GENERAȚIEI *80, 
DAR SIGUR APARȚIN POEZIEI ROMÂNE

DIALOG CU POETUL
AUREL ȘTEFANACHI

Marius CHELARU: Cum ai ajuns să scrii?
Aurel ȘTEFANACHI: întrebare capitalistă, răspuns 

pervers. De ce? Așa, din atitudine sau dezmințire. Și 
totuși cred că sosirea mea în lumina zilei a avut oare­
cum, sau chiar în proporție de 100%, ceva legat de acest 
„cum ai ajuns să scrii”. Cred, de asemenea, că nopțile 
de dragoste din viața lui Costache Ștefanachi și Anica 
Ștefanachi mi-au provocat această predispoziție. Cred 
că este vorba, la urma urmei, de un fel de destin.

Trei momente importante din viața ta se leagă de 
CUG Iași, de revista „Timpul'’ și editura Moldova. 
Este vreunul dintre aceste momente mai aproape de 
inima ta? Dacă da, de ce?

Mai sus, făceam referire la „cum mi s-a făcut de 
imputare” și de ce scriu. Cele „trei momente” pe care 
mi le sugerezi nu sînt sau nu-mi sînt obligatoriu refe­
rențiale. Aurel Ștefanachi nicidecum nu va nega 
locurile în care a trăit și faptele săvîrșite. Să nu uităm 
că pînă în 1989 pentru mai toți scriitorii, și în mod spe­
cial în cazul meu, dar în general la oamenii de cultură, 
posibilitatea de a avea un loc de muncă însemna și 
imposibilitatea de a alege. O bună parte dintre noi am 
„practicat” din muncile permise aproape totul: librari, 
paznici, magazineri, pompieri, corectori etc. Unii au 
avut șansa să fie chiar redactori. Cît privește ființarea 
revistei săptămînale „Timpul”, unde am activat împre­
ună cu poeții Cassian Maria Spiridon și Nicolae 
Panaite, într-un anume fel mă bucură, dar mă și întris­
tează. A fost pentru piața culturală românească cea din- 
tîi lucrare de anvergură. A surprins totodată dar a și 
predispus includerea alături de personalități veritabile 
și a unor deșeuri culturale de atunci și, culmea, aceste 
deșeuri au rămas în vigoare și astăzi.

Editura Moldova... o pot numi nu „amintire”, nu un 
moment de bază al vieții mele artistice si administra- 
tive, ci o dezlănțuire a pasiunii mele pentru verbul „a 
face”. Pot spune că piața culturală românească a fost 
mișcată în față cu cel puțin 20 de metri și de Editura 
Moldova. Un semn că „prima stare de lucru” cu cartea 
(și capitalismul) continuă este și existența instituției 
culturale TIPOMOLDOVA, care înseamnă o editură 
tare și o tipografie modernă. Vezi bine că nu numai 

cele trei momente enumerate de tine îmi sînt aproape 
ci, fără să supăr pe nimeni, cred că destinul meu se 
leagă în mod irecuperabil numai de facerea cărții.

Totuși, ce au însemnat fiecare din aceste „etape” 
din viața ta pentru tine și care crezi că a fost 
impactul lor în viața comunității ieșene?

Această nouă întrebare a ta are, oarecum, un sfert din 
răspuns în cel pe care l-am dat la a doua întrebare. Ce 
trebuie să fac eu, este, cu onestitate, să-ți punctez cum 
am influențat sau ce impact am creat în viața comu­
nității culturale ieșene. Dă-mi voie să mă laud puțin și 
să-ți răspund: da, am influențat viața comunității cul­
turale ieșene! Nu prin faptele mele în sine, ci prin insti­
tuția culturală creată am umblat puțin la mentalitatea 
culturală a Iașilor. Prima cafenea literară din Iași am 
creat-o eu. Primul premiu pentru cea mai bună editură 
din România, cu capital integral privat la un tîrg 
național de carte l-a luat Casa Editorială Moldova, la 
Cluj, în 1994; să nu se uite că această editură a concu­
rat inclusiv cu Editura Humanitas. De asemenea, o 
bună parte dintre valorile scriitoricești actuale au debu­
tat și/ sau au publicat cărți de referință la această edi­
tură. Din teama de a nu omite pe cineva nu dau nume. 
Chiar fostul primar Constantin Simirad și-a publicat 
prima sa carte la Editura Moldova.

Cum ai putea caracteriza evoluția vieții/ pieței li­
terare ieșene după 1989 cu ochiul celui care scrie, 
dar si al editorului?

Da. „Izbitura” ce s-a creat în piața literară de după 
‘89, într-un anume fel, a fost nimicitoare. Să nu uităm, 
mai ales astăzi, că laboratoarele cenzurii nu numai că 
au creat monștri, dar unora le-au „produs” pentru tot­
deauna un mod de viață. Sper să-ți amintești „mirosul” 
ce străbătea țara în lung și în lat = manuscrise de ser­
tar. Ce a însemnat pentru literatura română manu­
scrisul de sertar? Nu a însemnat nimic. încetul cu înce­
tul, marile cărți nepublicate au existat absolut legate de 
destinul fiecărui autor în parte. La urma urmei, faptul 
(îl relatez pe cel mai apropiat mie) că Aurel Ștefanachi 
și-a publicat cele patru cărți de poezie după 1989 nu a 
fost și nici nu a devenit o problemă națională. Faptul că 
Aurel Ștefanachi a devenit un punct de referință în 
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poezia română nu înseamnă că poezia se oprește aici. 
Am recurs la acest subterfugiu pentru a-mi crea o posi­
bilitate mai la îndemînă sau mai ușoară de a-ți 
răspunde că autorul, plus piața, plus editorul sînt pînă 
la urmă și puțin noroc și puțină conjunctură și, de ce să 
n-o spun, tot pe atîta nebunie.

în ce fel, cum/ cît a contat pentru tine apartenența 
la generația ‘80?

Mă întrebi dacă aparțin generației ‘80 și dacă da, cît 
a contat pentru mine această afiliere? Nu vreau să te 
dezamăgesc, cum nici nu am pretenția că voi spune o 
noutate. Aparțin generației ‘80 tot atît de mult cît 
aparținea William Shakespeare generației lui Vasile 
Militaru (Nu zîmbi!) Nu aparțin generației ‘80, dar 
sigur aparțin poeziei române.

Există opinia că generația ‘80 s-a format inițial la 
nivel teoretic, apoi a fost „consolidată” prin operele 
care i-au certificat valoarea si i-au conturat va- 

9

loarea. Că este, de fapt, o pletoră din care se 
desprind 2, 3, 4 scriitori „reprezentativi”. Care este 
opinia ta? Și care ar fi, eventual, acei „scriitori 
reprezentativi”?

întrebarea cu opinia mea despre generația ‘80, nu te 
superi, vreau sută la sută să o las pe seama teoreticie­
nilor. Cît privește acei scriitori reprezentativi, pot să-ți 
garantez că sînt un scriitor reprezentativ.

Cum a apărut Editura Moldova, care au fost pla­
nurile inițiale și ce s-a întîmplat pe parcurs? Cum ai 
caracteriza lașul de azi din punct de vedere cultu­
ral/ editorial și unde l-ai situa în peisajul național?

Răspunsul la această întrebare se poate extrage cu 
surplus de nuanțe din răspunsul la întrebarea numărul 
2. Mă refer la jumătatea întrebării tale; cît privește po­
ziția în peisajul României, a țărișoarei noastre lași, o 
pot socoti și bezmetică și sublimă. Cîtă vreme la Iași 
încă funcționează Teatrul Național „Vasile 
Alecsandri”, cîtă vreme la Iași mai funcționează 
Filarmonica de Stat Moldova (Doamne, în ce 
condiții!), cîtă vreme la Iași mai funcționează Opera 
Română, cît și Teatrul „Luceafărul”, la care mai 
adăugăm 579 de edituri, totul se află într-o mulțumire 
de nezdruncinat. Adică apoteotică.

Cum apreciezi piața literară din România și maniera 
în care înțeleg să se organizeze/ grupeze și ralieze la 
social/ politic oamenii de cultură din România?

Și piața literară, ca orice fel de piață, atît de aiurea cît 
și din România, pe lîngă partea științifică, îi oferă con­
sumatorului pe gratis și starea ei naturală. Adică întot­
deauna o sticlă de vodcă se va vinde mai repede decît 
un autor în „Opere complete”. Cu mult mai repede se 
va solicita un sîn bombat cu silicon decît o lucrare plas­
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tică. Exemplele pot continua. Tu, sigur, îmi sugerezi un 
răspuns serios. Da. Va veni și în România, pentru așa 
ceva, o vreme serioasă. Oamenii de cultură la care faci 
referire, fără să te dezamăgesc, sînt pur și simplu 
oameni. Iubesc mașinile tari, femeile sexi, chiar 
hagialîcurile, cum foarte bine se știe, nu sînt proști să 
trăiască rău. Vezi, încurcătură mare!

S-a vorbit despre o destrămare treptată a „soli­
darității generației ‘80”, pe măsură ce apăreau 
cărțile, fiecare se afirma în viata socială si literară. 
Cum comentezi? Cum este pentru Iași?

Ce-i aia „solidaritate în generație”? In cel mai rău 
caz poate există un minim sentimental de prețuire. 
Istoria ne spune că există o singură formă de solidari­
tate viabilă, oarecum, solidaritatea socială. Dar și 
acolo, nu de puține ori se decretează necesitatea unui 
lider. Adică pînă la urmă, și aici, totul se duce dracului. 
Viața scriitorului e o chestie absolut personală. 
Producția de grîu nu va fi niciodată influențată direct 
proporțional de producția literară. Cît privește lașul, 
problema „respectivă” rămîne identică.

De asemenea, s-a spus că Ia impunerea generației 
‘80 în peisajul cultural național au contribuit, 
înainte de toate, „școli” de tipul celor de la Cluj 
(Echinox) și București (Cenaclul de luni), mai puțin 
vreo „școală” din Moldova, de Ia Iași. Cum 
comentezi ?

Cum nu cred în generație, în sensul aluziv, tot așa nu 
cred nici în celebrele școli. Enumerarea ai făcut-o tu. 
Sînt de acord cu ea. Dacă ar fi să-ți dau un răspuns 
strict contabil, pot să-ți spun că Moldova, în materie de 
scriitori, nu se dezminte. Are.

La care din cărțile tale tii cel mai mult si de ce?
9 9 9

Mărturisesc că toate cărțile semnate de Aurel Ștefanache 
îmi sînt dragi, mă reprezintă. Sînt cărți de referință.

Ce proiecte culturale și editoriale ai?
Sper că pînă la sfîrșitul anului 2004 să-mi apară cele 

două cărți la care se parc, nu țin mai puțin decît la cele­
lalte. Mă refer la cartea de proză scurtă Curcubeul din 
Hol și la cea de observații și analize intitulată în 
România Concretă. Asta ca autor. Ca editor pot să 
anunț o nouă ediție a lucrării lașul în 100 de imagini, 
un Ghid turistic al județului Iași cît și alte două apariții 
de excepție: Prima școală românească - monografie și 
Catalog de carte veche hrașoveană de Vasile Oltean.

Te îmbrățișez și te salut.
Valea Lupului, 10.08.2004

Interviu realizat de
Marius CHELARU
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AM CITIT CU ÎNCÎNTARE

Irina MAVRODIN
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Am citit cu încîntare, am savurat cu delicii 
această a treia carte (care îmi este grațios de­
dicată) a Sandei Nițescu: Steak de ton roșu sau 
fasole bătută? Ghid insolit cu 33 de restau­
rante bucureștene, apărută în 2004 la 
Humanitas (după ce, la Cartea Românească, 
apăruseră, în 1998, Un fir de mărar și cerul 
albastru - publicată ulterior, în versiune 
franceză, la l’Harmattan, Paris, 2000 - și, în 
2002, Cafe, nominalizată la premiul ASPRO 
pe 2002 pentru proză scurtă).

Prin ea, Sanda Nițescu își continuă seria de 
ingenioase texte prin care ne propune o nouă 
manieră de a scrie literatură. Este un mod spe­
cific al ei de a crea ceva care este în același 
timp povestire, eseu, poezie (ASPRO a 
încadrat-o la „proză scurtă”), și totodată un fel 
de îndrumar practic de „mode d’emploi”, tot­
deauna „fals”, „insolit”, fie că e vorba de o
inedită incursiune în domeniul culinar sau de o 

la fel de inedită plimbare prin cafenelele pariziene 
sau prin restaurantele bucureștene. „Fals”, „insolit”, 
pentru că totul stă suspendat, încremenit, în clipă, 
într-un prezent surprins, și fixat ca atare și pentru tot­
deauna de un ochi pentru care priveliștea este pe 
jumătate familiară, pe jumătate străină, distanță bine 
calculată, inconștient/conștient bine calculată, prin 
care textul se instalează într-un spațiu al literaturii. 
Așa cum am mai scris, el se situează astfel într-o 
ambiguitate care este cea a literaturii. Asumînd-o, 
conștientizînd-o tot mai mult (după cum spune 
autoarea în „introducere” la carte), Sanda Nițescu își 
caută un loc care începe să fie tot mai al ei, să se con­
stituie într-o adevărată semnătură, care să facă orice 
pagină scrisă de ea imediat recognoscibilă ca 
aparținîndu-i.

Și în această a treia carte, ființe, case, străzi, inte­
rioare, mobile, mici sau mari obiecte de tot felul, care 
ni se află în preajmă, dar peste care privirea noastră a 

trecut nu o dată fără a le vedea, ne sînt descrise și 
impuse privirii noastre, cu mare rigoare și precizie, 
din perspectiva unei conștiințe concrete, care le vede 
hic et nune, obligîndu-ne să le vedem și noi astfel, și 
să ne mirăm că ele pot fi văzute și altfel decît le 
văzusem noi pînă atunci (adică banalizîndu-le, 
privindu-le cu indiferență).

Și prin această mirare a noastră alunecăm în ficți­
une și în fantastic, iar anodina sală a unui restaurant, 
cu decorul ei mai mult sau mai puțin kitsch, și per­
sonajele care o populează, devine locul unde se joacă 
o comedie, o farsă, un vodevil, uneori o dramă și 
poate chiar o tragedie.

Sanda Nițescu excelează în a descrie detaliul,.un 
detaliu care, văzut așa cum îl vede ea, nu o dată prin 
grila unei asocieri culinare (grilă la alt nivel, cel al 
„îndrumarului”, educativă, didactică) sau a unei 
experiențe de gourmet, transformă decorul banal în 
care ne mișcăm într-o lume fermecată, miraculoasă, 
imprevizibilă și îmbătătoare chiar în eventuala ei vul­
garitate, în eventuala ei lipsă de bun-gust. Astfel ne 
aflăm și noi, în sfîrșit, într-un alt real, uluitor de con­
sistent și pe care pînă la lectura cărții ei nu-1 
cunoșteam, chiar dacă evoluasem prin el: „Cum de n- 
am observat fereastra înaltă, avînd un cadru lat de 
mătase aurie matlasată? Ce idee originală! Lumina 
indirectă topește elementele în întreg, detaliul dispare 
și nu ți se dezvăluie decît pe măsură ce privești 
ansamblul. Barul din lemn roșcat, pe care se 
îngrămădesc o sumedenie de pahare, sticle, oglinzi 
sclipitoare, pare un vapor strălucind în noapte. La el 
oficiază o tînără în alb și negru, umblă încolo și 
încoace, are gesturi perfecte - o doamnă”. Sau: „Un 
iaz cu mici stînci, un pom în care se zbenguie și alte 
păsări, lîngă o roată de car, o buturugă și alte obiecte 
desprinse din peisajul rural formează un fel de fermă 
în miniatură. Ne-am putea crede undeva la țară, unde 
tocmai trebuie să vină «cuscrii din Teleorman cu 
damigeana»”. Uneori, pornind tot de la un detaliu 
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(cuvînt care revine cu mare recurență în textul Sandei 
Nițescu), imaginația scriitoarei construiește, prin 
asocieri de diferite tipuri (nu o dată cu trăiri din 
copilăria bucureșteană sau cu experiența din exilul 
parizian), noi lumi paralele, ca aceasta, născută dintr- 
o asociere livrescă: „Spațiul imens, cu etaj, îmi 
amintește de O mie și una de nopți. Este cuvîntul care 
îmi vine pe buze. închizi ochii o clipă și îți imaginezi 
peste tot odalisce tolănite, care de care mai oacheșe și 
mai lascive. La glezne, dar și în jurul taliei și pe corp 
le zornăie coliere din bani de aur și tot felul de 
mărgele. (...) Există o magie în tot acest decor bine 
ticluit. (...) Mesele, distanțate între ele, la care 
oamenii discută sau petrec liniștiți, sînt dreptunghiu­
lare sau acoperite cu fețe de masă de culoarea inului, 
în rest, dale mari de piatră. La unele mese clienții 
fumează narghilele la modul cel mai natural (...) ... 
Deodată mă trezesc. O gălăgie nemaipomenită acop­
eră zumzăitul firesc dinainte. La etaj e o mare petre­
cere cu muzică... techno! Mi-a stricat visarea, mi-a 
stricat atmosfera orientală”. (Să observăm că Sanda 
Nițescu este sensibilă la toate tipurile de detalii: 
vizual, gustativ, olfactiv, tactil și, foarte mult, la cel 
auditiv.)

Tot ceea ce ați citit mai sus despre odalisce și incre­
dibile narghilele (sînt ele reale, așa cum pare a sugera 
textul, sau există doar în imaginația celei care-1 scrie?) 
există sau este sugerat de unul dintre restaurantele de 
astăzi, unde, fără îndoială, asemenea descrieri ne 
îmbie să mergem, să ne instalăm la o masă, să gustăm 
din delicioase feluri de mîncare (detalierea unui 
meniu se transformă în cartea Sandei Nițescu într-un » 
adevărat poem, uneori bilingv). Acesta ar fi aspectul 
practic, de ghid, al cărții, care poate fi răsfoită oricînd 
(după ce a fost eventual bine citită) de oricine caută 
un restaurant bucureștean în care să se simtă bine. 
Poate că unii cititori se vor opri la o lectură situată 
doar în acest plan. Dar, alegîndu-și restaurantul, care 
poate deveni ulterior restaurantul lor preferat, ei își 
vor da sau nu își vor da poate seama că alegerea lor 
este într-o oarecare măsură decisă și de forța literară 
a cărții, care i-a dus într-o direcție sau alta, prin plim­
barea pe care le-a propus-o prin aceste lumi atît de 
reale și totodată atît de fantastice: restaurantele 
Bucureștiului de astăzi în viziunea ochiului „străin” 
al Sandei Nițescu. Fantastice, adică esențializate, 
aflate într-o ipostază capabilă să ne facă să percepem 
o altă față a unui oraș pe care noi îl vedem doar 
cenușiu, murdar, plin de gropi. în cartea Sandei 

Nițescu descoperim nu numai un București care își 
regăsește trecutul, ci și unul care se mișcă puternic 
spre un viitor al comunicării globale: „Trecusem de 
mai multe ori prin fața acestei case vechi, în stil brân- 
covenesc, din care străbătea un anume mister. Una 
dintre acele case falnice, cu rădăcini, rămase ca măr­
turie a unor timpuri îmbelșugate și stabile. (...) Ei 
bine, de cum am intrat (...) am avut un adevărat șoc. 
Mă găseam într-un loc care făcea pur și simplu parte 
din alt univers, un univers aflat la ani lumină de cel 
pe care-1 lăsasem în stradă. îmi amintesc de anumite 
temple ale gastronomiei în care am avut uneori priv­
ilegiul să intru - experiențe pe care nu le poți uita. 
Mai întîi: decorația interioară, sau mai bine zis, 
designul, căci termenul este mai potrivit. Aveam să- 
mi dau seama de-a lungul serii petrecute aici că este 
vorba de un restaurant-concept, pe care niște oameni 
isteți îl amenajaseră în mod deliberat, de la A la Z, ca 
pe un proiect global. Oameni la curent cu principiile 
cele mai noi ale «comunicării», acest cuvînt-cheie al 
timpurilor actuale”.

E o carte plină de nostalgie și totodată ironică și 
tonică, o carte scrisă cu evidentă plăcere - „Nu 
reușim bine ceva decît atunci cînd facem ce ne 
place”, spune chiar la început Sanda Nițescu - o carte 
care te incită să o citezi/citești mereu.
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PATRIOTISM CONTRA 
TOTALITARISM: GERMANIA, 

20 IULIE 1944
Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

Cu ritmul interior încă acordat la frecvențele 
românești, mă mișc prin peisajul miinchenez, 
tirolez, bavarez, cu bucuria regăsirii dar și 
amintirea celuilalt orizont, cu atenție dublată 
de detașare, cu speranțe dar și îngîndurări...

Aicj văd lucrurile mai limpede decît oricînd, 
dar parcă mai de departe.

Plutește peste automatismele mobilității gen­
erale, punînd-o sub semnul întrebării, un aer de 
vacanță. Dar ritualurile (cît de lucide) își con­
tinuă cadența și a venit timpul anualei remem­
orări a atentatului din 20 iulie 1944 împotriva 
lui Hitler.

Una dintre evocările, nu numai amplu docu­
mentate, ci și sensibile, în televiziunea ger­
mană, a tragicelor evenimente era intitulată 
„Generalii împotriva lui Hitler”. Titlul are de a 
face cu faptele istorice, dar mai ales cu 
recunoașterea unanimă la vremea aceea, din 
partea adversarilor lui Hitler, că dacă o 
doborîre a acestuia poate avea vreo șansă, ea 
trebuie să vină din interiorul armatei. Altfel, 
cercurile active ale rezistenței secrete împotri­
va lui Hitler au fost mult mai largi, cuprinzînd 
oameni politici și foști înalți funcționari ai 
Republicii de la Weimar, membrii marcanți ai 
comunităților religioase și clerici din Bisericile 
catolică și protestantă, intelectuali, ofițeri 
superiori, mulți aparținînd nobilimii militare, 

fruntași social-democrați și sindicaliști, reprezentanți 
ai direcției national-conservatoare, chiar si cîtiva 9 9 ’99
național-socialiști.

Numeroase sunt meandrele prin care a navigat
imaginea generalilor și a celorlalți conjurați de-a lun­
gul deceniilor. A fost un lung drum către mai multă 
sinceritate (lucru evident mai ales anul acesta) ceea 
ce nu înseamnă neapărat și un plus de înțelegere în 
profunzime, ci, în cazul nostru, mai ales eliberarea 

treptată de unele dintre multele inhibiții de care 
suferă germanii după catastrofa nazistă, în perceperea 
și în discursul asupra propriei lor istorii. Ceea ce este 
încă valabil pentru majoritatea lor, indiferent de 
vîrstă, profesiune sau formație intelectuală. Și chiar 
dacă în privința ofițerilor care au plătit cu viața încer­
carea patriotică de a-1 înlătura pe Hitler au existat la 
început unii care au dezaprobat (nu e vorba aici de 
dezaprobarea spontană populară care a fost mult mai 
largă) acea tentativă, dacă nu din fidelitate față de 
Fiihrer, cel puțin pentru că, în bună tradiție germană, 
nu puteau accepta ideea militarului ajuns la acel 
apogeu al insubordonării care constă în încercarea de 
a-și ucide comandantul (oricine ar fi el) și aceștia 
s-au pierdut în valul reflexului tăcerii colective de 
după marea înfrîngere. Iar cei care vorbeau și scriau, 
înviorați de aclimatizarea post-belică, despre conju­
rația anti-Hitler din 20 iulie 1944 își aveau și ei tăce­
rile lor tenace inspirate de prudențele convalescenței 
germane și ale pedagogiei naționale (și supra- 
naționale). Acum pedagogia cedează din ce în ce mai 
mult teren sincerităților îndelung înăbușite. De pildă, 
în trecut s-a vorbit puțin despre contactele conspira­
torilor contra lui Hitler cu serviciile secrete ale 
Angliei și Statelor Unite și pînă la urmă chiar cu 
diplomația sovietică. De asemenea, despre 
numeroasele călătorii ale unor emisari ai conspirației 
interne în străinătate, de pildă la Stockholm, 
Istambul, Cairo. Este interesant, ca român, să afli că 
nu numai ambasadorul guvernului Ion Antonescu, 
Nanu, ci și conjurații împotriva lui Hitler luaseră 
legătură cu ambasadoarea Uniunii Sovietice la 
Stockholm, Alexandra Kollontai. Dincolo de aseme­
nea similitudini (inclusiv tatonările la Istanbul și 
Cairo) sunt evidente deosebirile dintre străduințele pe 
plan extern ale opoziției românești de a obține spri­
jinul anglo-americanilor pentru o desprindere din 
alianța cu Hitler și cele desfășurate de generalii ger­
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mani pentru ajutor împotriva lui Hitler. Iuliu Maniu, 
Dinu Brătianu și emisarii lor, începînd cu Prințul Știr­
bei, nu s-au aflat în postură de conspiratori. Acțiunea 
lor a stat sub semnul unei legitimități întemeiate pe o 
autoritate morală și un consens patriotic recunoscut și 
de Ion Antonescu care nu putea deveni ținta unei 
încercări de exterminare și, pe de altă parte, de la un 
moment încolo a avut și el emisarii lui, ca, de pildă, 
atașatul militar de la Ankara, colonelul Teodorescu, 
sau ambasadorul de la Stockholm, prin care putea 
părea că obținuse condiții mai bune pentru ieșirea din 
alianța cu Hitler decît conducerea partidelor istorice 
românești.

Curba ascendentă a curajului adevărului s-a mani­
festat pe marginea aniversării de acum a atentatului 
contra lui Hitler, din 20 iulie 1944, în sublinierea fără 
ocolișuri a faptului că prima mare lovitură a primit-o 
conspirația inițială a militarilor împotriva lui Hitler și 
care căuta să-și coordoneze eforturile cu politica 
occidentală pentru a-1 înlătura pe Fiihrer, chiar de la 
occidentali, prin înțelegerea încheiată la Miinchen, la 
29 octombrie 1938, de Chamberlain și Daladier cu 
dictatorul german. Prin acordul de la Miinchen, 
Cehoslovacia (nereprezentată la tratative) a trebuit să 
cedeze teritorii Germaniei, Poloniei și Ungariei. 
Conducătorul opoziției militare și politice germane 
împotriva lui Hitler, generalul Ludwig Beck, pe atun­
ci șef al marelui stat major al armatei, se opusese pe 
față planurilor de război ale lui Hitler și demisionase 
în timpul „crizei Sudenților” din Cehoslovacia, în 
1938. Această împotrivire anti-nazistă la vîrful 
armatei germane și care vroise să acționeze pînă la 
capăt în acord cu puterile democratice, a primit atun­
ci prin compromisul încheiat de Anglia și Franța cu 
Hitler o grea lovitură care a preludat cel de al doilea 
război mondial. (Ludwig Beck, acest „general luptă­
tor împotirva războiului”, și-a continuat rezistența 
împotriva lui Hitler, fusese prevăzut de conducerea 
acesteia ca șef de stat provizoriu în cadrul tentativei 
de rebeliune din iulie 1944, și s-a sinucis în urma 
eșecului).

Sfîrșitul tragic al revoltei generalilor împotriva lui 
Hitler s-a tras dintr-o defecțiune tehnică. Bomba 
plasată de colonelul Claus von Stauffenberg în 
încăperea în care Hitler participa la o consfătuire mi­
litară a explodat, dar, fie că nu a fost destul de puter­
nică, fie că pereții au cedat într-un mod care a 
micșorat presiunea etc., Ftihrerul s-a ales numai cu o 
rănire ușoară. Drept urmare, generalii și ofițerii supe­

riori aparținînd încercării de rebeliune, aflați în 
Comandamentul Suprem al Armatei de la Berlin, 
s-au sinucis sau au fost executați imediat. 
Represaliile regimului nazist s-au extins la mii de 
oameni. Militari superiori din rezistența anti-nazistă 
au fost scosi din rîndurile armatei, cei mai multi din- 
tre ei deferiți instanței represive, condamnați la 
moarte și executați, ca și principalii participanți civili 
la revoltă. Cei care nu au mai apucat să fie judecați și 
executați au fost, cei mai mulți, uciși în ultimele zile 
dinaintea capitulării Germaniei în închisorile. și 
lagărele unde se găseau.

Colonelul von Stauffenberg, atentatorul, ar putea fi 
considerat una dintre figurile emblematice ale acelei 
revolte neizbutite, cu condiția neignorării caracteris­
ticilor aparte ale personalității lui. Se trăgea dintr-o 
străveche familie nobiliară care a dat regi și împărați 
germani, era pătruns de sentimentul datoriei istorice 
și morale pe care o implică o asemenea origine. 
Aparținea Bisericii Romano-Catolice.

în Germania umilită de condițiile păcii de la 
Versailles, din 1919, și sărăcită de marile despăgubiri 
de război impuse de învingători, adînc demoralizată 
și dezbinată politic pînă la război civil, venirea la pu­
tere a național-socialiștilor i s-a părut la început lui 
von Stauffenberg ca oferind șansa unei ieșiri din 
marea criză social-economică și șomaj și a refacerii 
unui statut pe plan internațional corespunzător capa­
cităților creatoare ale poporului german. Pentru slu­
jirea acestuia, descendentul unei familii care de șapte 
sute de ani jucase un rol de prim ordin în conducerea 
statelor germane se hotărîse pentru cariera militară, 
iar noul regim trecea acum la refacerea armatei, după 
ce prevederile impuse de tratatul de pace o reduseseră 
pînă aproape de inexistență. Colonelul von 
Stauffenberg și-a dat inițial adeziunea la noua 
mișcare, s-a distins pe frontul de răsărit, era marcat 
de rănile dar și de învățămintele lui.

Există ceea ce s-a numit „hermeneutica 
demascării” care lichidează, de pildă, destinul unui 
Claus von Stauffenberg prin sentințe de genul: mem­
bru al castei militare germane, structural imperialiste, 
al cărei angajament fără rezerve în războiul lui Hitler 
a fost reconsiderat abia din momentul în care 
pierderea războiului devenise inevitabilă. Dar 
aparenta luciditate a acestui gen de hermeneutică 
poate suferi de o banală naivitate în măsura în care 
ignoră dinamismul interior al realizării de sine a per­
soanei umane, mereu în căutarea reliefării propriei 
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identități și a împlinirii ei armonioase de-a curmezișul 
contradicțiilor aparente sau reale, individuale sau 
colective, în zarea valorilor, țintind și o confirmare a 
sensului existenței, și pe cît cu putință, o integrare 
eliberatoare a personalității. Ofițerul disciplinat și 
leal, Claus von Stauffenberg, se știe că a fost în același 
timp un om motivat de profundul lui atașament la 
creștinism. A-l circumscrie pe Claus von Stauffenberg 
„hermeneuticii demascatoare” înseamnă a face 
abstracție de principala sursă de transformare cre­
atoare a personalității lui, convingerea și trăirea lui 
creștină, oricare ar fi fost limitele și imperfecțiunile 
lor. De aici a venit șocul revelator pentru cel alunecat 
în angrenajul uriașei mașini de război și devenit prin 
însăși aceasta martor al dezumanizării și al crimelor 
împotriva umanității și tot de aici și-a tras tăria decizia 
necondiționată de a pune capăt teribilei dominații 
telurice și eclipsei totale de compasiune întrupate în 
Hitler. Vlăstarul vechii nobilimi avusese desigur re­
zervele lui spontane față de profetul brutal și seducă­
torul omului masă aflat la vîrful puterii, dar putuse și 
măsura crimele cu care acesta încărca răspunderea 
Germaniei. Patriotismul lui Claus von Stauffenberg a 
găsit pînă la urmă o ieșire eroică și pilduitoare tocmai 
pentru că dragostea lui de patrie nu s-a supus limitelor 
imanenței istorice, ci a confruntat-o pe aceasta cu 
vocația transcendentă a omului și îndatorirea lui hris- 
tică. în seara dinaintea atentatului, von Stauffenberg a 
intrat într-o biserică și s-a rugat îndelung.

Trebuie spus și că von Stauffenberg și-a făcut per­
sonal și împreună cu teologi din cercul rezistenței un 
insistent examen de conștiință asupra compatibilității 
creștinismului său cu atentatul pe care îl considera de 
cea mai mare urgență și care implica nu numai 
uciderea lui Hitler, ci și a altor participanți la consfă­
tuirea militară. Convorbirile respective au adus pe 
tapet teza despre legitimitatea uciderii tiranului, așa 
cum a fost evocată ea de Platon și reluată de Toma de 
Aquino.

Este bine de știut și că von Stauffenberg a fost, din­
colo de itinerarul și dedicarea lui profesională mili­
tară (pătrunsă pînă la urmă în sfera etico-politică) un 
om înzestrat cu o deosebită sensibilitate artistică. 
Remarcabilă este în privința aceasta prietenia și 
admirația care l-a legat de scriitorul german Stefan 
George (1868-1933). Acesta încerca, pe drumul unei 
anumite sacralizări a poeziei, să arate celor încă nere­
ceptivi la acest mesaj că modelarea creatoare a cuvîn- 
tului poetic poate prilejui o renaștere cu consecințe de 
așteptat într-un viitor în care această inițiere ideatic- 
estetică va putea îndreptăți o elită a noii generații să 
împărtășească sensuri și modele de viață nu numai în 
sfera spirituală, ci și în societate și viața națională. 
Era la mijloc nu numai un crez poetic cu aură ezote­
rică, ci și unul mistic, filtrat printr-o disciplină aristo­
cratică, dar cu speranțe de reverberație istorică.

Von Stauffenberg vorbea de o Germanie miste­
rioasă (desigur greu perceptibilă în zilele acelea) în 
care mocnesc forțe salvatoare. în fața plutonului de 
execuție a murit strigînd: „Trăiască sfînta 
Germanie!”

Din arcul mai larg de informații nedistilate politic 
oferite de mass-media germană de data aceasta a 
făcut parte și apariția la televiziune a unui funcționar 
al Serviciului Secret britanic. El a spus că, la vremea 
tragediei lui Claus von Stauffenberg și a prietenilor 
lui, în Scoția englezii pregăteau o echipă pentru 
uciderea lui Hitler. Dar instructajul și antrenamentul 
au fost întrerupte. Motivele acestei renunțări, spunea 
reprezentantul Serviciului Secret britanic, au fost 
două, unul „practic” și unul „teoretic”. Motivul 
„practic”: Hitler era atît de bine păzit încît era 
aproape de domeniul imposibilului ca echipa din 
Scoția să ajungă pînă la el. Motivul „teoretic”: s-a 
gîndit, pînă la urmă, că, probabil, un Hitler viu e mai 
util decît un Hitler mort, înlocuit prin strategi mai 
buni.

Miinchen, 23 Iulie, 2004

20 CONVORBIRI LITERARE



JUNIMEA, SOCIETATE SECRETA (III)

La 1868 „Steaua României” luase proporții 
respectabile și putea fi inaugurată cu solemnitate. 
Ceremonia „instalării” avu loc în ziua de 21 august în fața 
unui fel de plenipotențiar al Marelui Orient, negustorul 
francez Auguste Carence, figură tulbure de aventurier de 
care se ferea Iorgu Sutzu și care petrecu ani îndelungi în 
România făcînd comerț, printre altele, cu diplome mason­
ice. Discursurile inaugurale fură rostite de Carence, de 
Iorgu Sutzu, de negustorul francez Gaily și în sfîrșit de 
Pogor.

Faptul că ritul scoțian de care depindea loja ieșeană era 
dirijat de președintele Alianței Israelite Universale fu tre­
cut sub tăcere. Prezența consulului francez putea să dea 
impresia că „Steaua României” se bucura de sprijinul 
guvernului de la Paris. Se poate presupune că dacă per­
sonalitățile conservatoare ar fi știut toate că peste 
adunarea lor se profila umbra lui Cremieux, nu și-ar fi dat 
adeziunea cu atîta ușurință.

Discursul lui Pogor, cel mai interesant, începu printr-o 
largă descriere istorică menită să dezvăluie auditoriului 
solemnitatea clipei pe care o trăia: „L’origine de la franc- 
mayonnerie se perd dans la nuit des temps1. Les rites, les 
epreuves que nous pratiquons et subissons aujourd’hui 
sont la continuation des anciens mysteres qui prirent nais- 
sance dans l’lnde, ce berceau du genre humain. Nul spec­
tacle plus touchant, plus grandiose, que cette chaîne 
fratemelle non interrompue, qui commence en Assie, 
avec ses societes naissantes, traverse tant de siecles, tant 
de vicissitudes, pour arriver jusqu’ă nous, pour nous 
transmettre encore un rayon sacre de cet amour immense 
dont jadis fut embrasse le coeur du divin Brahma!”

După ce vorbi de teoriile lui Michelet asupra vechilor 
religii indiene, Pogor pomeni „L’Egypte, terre sombre et 
mysterieuse qui semble avoir plus travaille pour la mort 
que pour la vie. La mațonnerie y fit des progres imenses”. 
Pogor vorbi apoi de misterele Greciei antice și de regele 
Solomon care, inițiat la Memfis, transportase adevărul 
masonic pe pămîntul Iudeei. Oratorul exclama în 
încheiere: „Remercions le Grand Architecte de l’Univers 
de nous avoir fait les depositaires de la science mațon- 
nique, rendons-nous dignes de posseder ce tresor... Ainsi 
nous aurons bien merite de la francmațonnerie, bien 
merite de la patrie roumaine au sein de laquelle la plupart 
d’entre nous ont reyu le jour!”

Mihai Dim. STURDZA

Deși nimeni nu menționase emanciparea evreilor, noii 
membri ai lojei de la Iași se ocupau îndeaproape de 
această chestiune. Vorbind la Iași, dar mai ales în cadrul 
dezbaterilor parlamentare din capitală, Maiorescu, Petre 
Carp, Pogor atacară campania de persecuție a străinilor 
din România, făcîndu-se astfel apărătorii umanitarismu­
lui, ai toleranței și ai adevăratului liberalism2. Alianța 
Israelită făcuse totuși un calcul greșit încercînd să creeze 
o simbioză de interese între boierimea moldoveană, clasă 
care aborda ultima fază a existenței ei politice, și între 
iudaismul universalist, mișcare ce nici măcar nu-și atins­
ese, atunci, primele obiective.

Marea boierime conservatoare găsise oportună campa­
nia dusă de Cremieux împotriva lui Brătianu. Pe de altă 
parte, datorită crizei economice, a unei foarte proaste 
administrări a moșiilor, si mai ales datorită unui trai 
luxos, cu totul inadecvat față de evoluția lucrurilor, 
familiile boierești luau, una după alta, calea ruinei. Istoria 
boierimii moldovene din a doua jumătate a veacului tre­
cut este aceea a unui dezastru economic. In nenumărate 
cazuri moșiile, casele din Iași, recoltele chiar pe mai mulți 
ani, erau amanetate; de cele mai multe ori, creditorii erau 
cămătarii și bancherii evrei.

Cremieux spera, nu fără logică, într-un schimb de ser­
vicii reciproce: boierii vor beneficia de facilități de plată 
din partea creditorilor, pentru a se revanșa făcînd cam­
panie în favoarea emancipăr ii evreilor. Departe de a fi ilu­
zorie, ideea fusese deja experimentată cu succes în Apus; 
cu douăzeci de ani mai înainte, Marx, dușmanul capitalu­
lui și deci al evreilor capitaliști, scrisese în Chestiunea 
evreiască: „evreii s-au erhancipat devenind stăpînii pieții 
financiare”.

Avîntul luat de mulțimea de proiecte economice năs­
cute după Unirea Principatelor antrenase participarea 
multora dintre boierii conservatori. Aplicarea proiectelor 
fără cooperarea capitalului istraelit era lucru anevoios. De 
aceea găsim în multe cazuri numele lui Petru Mavrogheni 
și al lui Emanoil Costaki-Epureanu alături de acel al mar­
ilor bancheri din Iași. Iacob Negruzzi și Dimitrie 
Cozadini se aflau împreună cu Neuschotz la conducerea 
societății de credit „România”. Un alt junimist, 
Constantin N. Sutzu, ca asociat al bancherilor Byck din 
Iași și Oppeheimer din Frankfurt, va fi ținta multor atacuri 
după izbucnirea scandalului Strousberg. Tot el, finanțat 
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de Byck, va publica în 1879 la Leipzig o broșură asupra 
chestiunii istraelite din România. Asemenea asocieri 
vremelnice nu constituiau totuși regula; omul politic 
român cumpărat de marea ftnanță străină nu aparținea 
partidului boieresc, ci acelui liberal.

Cu toate că proasta stare financiară a multor boieri îi 
făcea vulnerabili față de anumite compromisuri, tagma 
boierească de la Iași era prea convinsă de superioritatea ei 
spre a se lăsa plasată la remorca lui Cremieux. în 
Moldova mai existau încă multe latifundii, tîrguri și chiar 
orașe stăpînite de membrii clanului conservator. Junimea 
însăși, prin Pogor, Ianov și C.N. Sutzu, controla direct 
administrația a două foarte mari averi: Epitropia moșiilor 
spitalului Sf. Spiridon din Iași și aceea a Institutului agro­
nomic Bașotă de la Pomîrla3. Aplicarea ideii lui 
Cremieux se adeveri imposibilă. Nepăsătoare față de pro­
priul ei destin, boierimea nu concepea posibilitatea dis­
pariției averilor și privilegiilor seculare de care se bucura. 
Indiferentă față de problemele iudaismului, gruparea con­
servatoare de la Iași nu dovedi perseverență luînd 
apărarea unei comunități pentru care nu resimțea nici o 
afinitate. Sentimentele altruiste dispărură de îndată ce 
demagogia deveni punctul comun al articolelor din 
„Românul”, din „Buciumul”, al discursurilor grupului 
Bămuțiu și al tuturor acelora care prezentau boierimea 
drept o clasă ce se pregătea să trădeze interesele 
românești spre beneficiul evreilor. Relațiile dintre boieri 
și cămătari păstrară vechiul făgaș, acel al aranjamentelor 
între patru ochi și al protecțiilor, dar de la caz la caz.

Consulul francez de la Iași, ale cărui rapoarte conțin 
sumedenie de amănunte asupra felului în care protipen­
dada moldoveană își pregătea propria ruină, nu-și putea 
ascunde uimirea în fața traiului nesocotit al acesteia4.

Etica de clasă nu permitea acestor oameni să fie econo­
mi. Banul era făcut spre a fi cheltuit și a dovedi influența 
socială. Creditorii n-aveau decît să aștepte. Ce era un 
cămătar pe lîngă urmașii vechilor boieri?

Iată de ce acumularea constantă a datoriilor accentua an 
de an dependența debitorilor față de reprezentanții ieșeni 
ai Alianței Israelite, fără ca totuși chestiunea emancipării 
să facă vreun progres.

Un exemplu ales printre membrii cenaclului masonico- 
junimist ilustrează perfect această mentalitate. La 1865 
murea la Iași Emanoil Hrisoverghi, fratele poetului și 
urmaș al unui vechi neam fanariot. Răposatul lăsa un tes­
tament patetic, din care reieșea că atît averea sa cît și 
aceea a soției sale erau ipotecate la ultima limită și 
urmărite de creditori5. O moșie era amanetată la cămă­
tarul Simon Șaraga, cealaltă la bancherul Leiba Cahana. 
Invocînd prietenia ce-1 legase de un sfert de veac de Petru 
Mavrogheni și de beizadea Iorgu Sutzu, defunctul îi ruga 
„ca oameni de onoare și gentilomi” să ia legătura cu 

Leiba Cahana și să găsească un mijloc de „împăciuire în 
care nici dumnealui să fie păgubaș, dar nici familia mea 
să rămîie de tot săracă”.

Moșiile boierului ruinat nu putură fi răscumpărate. 
Fiica sa se căsători cu Constantin Cazimir, magistratul 
junimist de la „Steaua României”. Soții Cazimir muriră 
săraci fără a fi putut renunța la un fel de viață depășind 
mijloacele de care dispuneau. La fel muri și prietenul lor 
Pogor, moștenitor al unei frumoase averi, repede pier­
dută, fără a putea acoperi toate datoriile proprietarului ei.

în alte cazuri, atitudinea unor membri ai lojei de la Iași 
va lua calea antisemitismului. Contele George Cimara era 
un alter ego al lui Maiorescu, avocat de mare talent, pos­
esor al unei vaste culturi, străin și el de Moldova ca unul 
născut în Grecia și crescut în Italia și Franța. Om de men­
talitate apuseană, el observase cauzele care măcinau 
starea boierimii și se credea îndreptățit să joace rolul de 
mentor al societății în care intrase prin căsătoria sa cu fata 
hatmanului Teodor Balș. Hatmanul, proprietar odată a nu 
mai puțin de douăsprezece moșii, murise la 1867 lăsînd o 
singură moșie, Darabanii, și aceasta pe cale de a fi scoasă 
la mezat pentru datorii.

Cimara ilustrează observația pertinentă făcută de un 
istoric literar, și anume că junimismul a fost o tentativă de 
a prelungi la nesfîrșit forța socială a moșierimii6. în fața 
modului aberant după care fusese administrată și pierdută 
averea socrului său, Cimara se hotărîse să pună capăt 
metodelor orientale folosite de vechilii Darabanilor în 
relația lor cu populația evreiască din localitate.

Aflat în prima linie a fluxului de refugiați evrei emi- 
grînd în Moldova, așezat la răscrucea drumurilor la 
granița cu Bucovina și Basarabia, tîrgul de la Darabani 
era sediul a douăsprezece iarmaroace în fiecare an. 
înlesnirile făcute de răposatul hatman, cîștigul tras de la 
taberele de cărăuși, mulțimea cirezilor de vite trecînd spre 
a fi exportate în Austria, făcuseră din Darabani un centru 
comercial prevăzut cu dugheni și hanuri ai căror benefi­
ciari erau în exclusivitate evrei. Biserica tîrgului, înconju­
rată cu vremea de opt sinagogi, „cheamă la rugăciune pe 
credincioșii care n-o mai aud”7. Jumătate din populația 
Darabanilor ajunsese a fi evreiască. Contractul semnat 
încă din 1839, și care prevedea plata unei taxe anuale de 
folosire a dughenelor, nu mai era respectat, negustorii 
înțelegîndu-se cu vechilii hatmanului pentru a le plăti 
acestora, pe sub mînă, sume mai mici.

Cimara, preluînd personal administrarea moșiei, începu 
o lungă serie de procese atît cu negustorii evrei, cît și cu 
foștii vechili ai socrului său. Procesele neaducînd nici un 
rezultat, Cimara se folosi de neînțelegerile dintre negus­
torii tîrgului și țăranii dimprejur. La 1877 avură loc la 
Darabani primele mari tulburări antisemite din România, 
folosite puțin după aceea de către Cremieux în fața con- 
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greșului de la Berlin spre a combate politica de indepen­
dență susținută de Brătianu.

La acea dată, ruptura dintre gruparea junimistă și 
Alianța Israelită era lucru consacrat. Falimentul fraudulos 
al bancherului Leiba Cahana, care fugise la 1870 la 
Viena, luînd cu el capitalurile depuse în grija sa, compro­
misese renumele celorlalte case comerciale evreiești8. 
Cauza emancipării pierduse apoi o altă fracțiune a spri­
jinitorilor ei români după ce Cremieux, devenit ministru 
al justiției în guvernul francez de la 1871, emisese decre­
tul purtîndu-i numele, care acorda cetățenia franceză 
evreilor din Algeria, nu însă și arabilor. Se vedea astfel 
cum un grup minoritar ce reclama toleranța generală apli­
ca discriminarea de îndată ce dispunea de mijloace guver­
namentale. Alianța Israelită, universalistă prin definiție, 
dovedea astfel un egoism egal cu al celorlalte partide 
naționaliste.

In sfîrșit, după congresul de la Berlin, cînd evreii obțin­
ură indigenatul român, conflictul dintre Junimea și 
bancherii ieșeni devenise de domeniu public. Dispunînd 
acum față de datornicii lor de drepturi egale în fața legii, 
creditorii evrei cerură restituirea grabnică a sumelor une­
ori colosale avansate de ei familiilor boierești. După doar 
cîțiva ani de la proclamarea Independenței României, un 
mare număr de moșii schimbaseră proprietarul și 
aparțineau marilor bancheri de la Iași9. Intr-unui din 
cazuri litigiul fu adus în fața Parlamentului și discutat pe 
plan național. O doamnă din Iași, populară în înalta soci­
etate pentru că dădea recepții și organiza concerte, și po­
pulară printre țăranii moșiei deoarece (caz probabil unic) 
le plătea ocazional impozitele către stat, se văzu și ea 
somată să-și achite datoriile. Fiind vorba de persoane bine 
cunoscute, ziarele anunțau diferitele faze ale procedurii: 
„Doamna Esmeralda Mavrocordat își scapă moșia 
Ștefănești de sub urmărirea bancherilor Mihel Daniel, 
Agatstein și Neuschotz”. Chestiunea era încă departe de a 
fi soluționată, cînd bancherul Neuschotz ceru în 1882 
cetățenia română. El fusese pînă atunci supus austriac, 
obținuse titlul de baron de la Viena, iar de la Washington 
numirea de consul al Statelor Unite la Iași. Junimea se 
ridică împotriva cererii lui Neuschotz și Iacob Negruzzi îl 
califică la Senat drept cel mai sîngeros cămătar al 
Moldovei, ca unul ce obținuse de la Doamna 
Mavrocordat o dobîndă de 36% pentru amînarea sca­
dențelor de plată. „Nu vă grăbiți, domnilor, cu indi- 
genarea”, exclamă Negruzzi, „căci toate moșiile mari din 
Ungaria sînt în mîinile cămătarilor evrei”.

Junimea fiind acum adversara împămîntenirii evreilor, 
partidul liberal trecu de partea acestora: Neuschotz primi 
cetățenia română grație unui discurs al lui Kogălniceanu, 
iar moșia doamnei Mavrocordat sfîrși prin a fi vîndută la 
mezat. Iată unele din motivele care explică afirmația, 

destul de vagă, din amintirile lui Negruzzi, despre schim­
bările survenite la junimiștii cei „cu vederi largi și li­
berale” asupra chestiunii evreiești.

Remarcabilă rămîne însă constatarea faptului că în 
decursul acestei evoluții, întru totul comparabilă cu aceea 
intervenită anterior în relațiile dintre Brătianu și Armand 
Levy, nici junimiștii și nici bancherii evrei nu au pro­
nunțat vreodată numele Marelui Orient sub al cărui 
patronaj ei se apropiaseră odinioară în cadrul unei efe­
mere alianțe. Chiar și după ce Alianța Istraelită și Junimea 
se lepădaseră una de cealaltă, ele respectară jurămîntul 
masonic.

Note:
1. Tot astfel se pronunța și prima frază a fiecărui discurs de 

banchet anual al Junimii: „Originea Junimii se pierde în 
noaptea timpurilor”. Expresia devenise consacrată și provoca 
de fiecare dată mare veselie.

2. Z. Omea, Junimismul, București, 1966, p. 33-34.
3. Un oraș întreg, cu moșia dimprejur, Vasluiul, era încă în 

posesia polcovnicesei Elena Șubin, sora fostului Domn 
Grigore Ghika; tîrgul Herța aparținea familiei Cazimir, 
orășelul Buhuși lui Alexandru Exarhu, tîrgul Pașcani lui 
Nicolae Rosetti-Roznovanu.

4. M.A.E., rapp. des consuls, Iassy, 1 dec. 1873.
5. „Progresul” foaia publicațiunilor oficiale de resortul 

Curții de Apel din Iași, 1 martie 1865.
6. Z. Omea, op. cit., p. 36.
7. I. Ionescu dela Brad, Agricultura română în județul 

Dorohoi, p. 56-57.
8. „Dreptatea” (Iași, 16 iulie, 1870).
9. Ziarul ieșean „Curierul” publica la 23 august 1884 o 

Listă de moșiile cumpărate în Moldova de către israeliți de 
cînd li s-a conferit împămîntenirea (1878). De aici se vede că 
bancherul Leon Daniel cumpărase moșiile Ionășeni 
(Botoșani), o mie de fălci, 12.000 de galbeni și Bădeni (Iași), 
3.800 de fălci, 15.000 de galbeni, de la Alexandru Balș; 
moșia Țibucani (Neamț), 3.000 de fălci, 10.000 de galbeni, de 
la Iorgu Sturdza; moșia Buznea (Iași) de la Matei Gane, 1.300 
de fălci, 28.000 de galbeni/frații Weisengrun deveniseră pro­
prietari la Tăcuta (Vaslui), 2.000 de fălci cumpărate cu 
40.000 de galbeni de la Iancu Sturza, la Țigănași (Iași), 2.200 
de fălci cumpărate cu 40.000 de galbeni de la Grigore Carp, 
la Bogdănești (Bacău), 2.500 de fălci plătite cu 500.000 de 
franci francezi, lui Lascăr Bogdan, la Șoldănești (Suceava), 
580 de fălci plătite 22.000 de galbeni postelnicesei Ralu 
Forăscu, născută Bașotă, și la Holboca (Iași) cumpărată de la 
Elena Bașotă, soția cneazului rus Jorj Cantacuzino.

Bancherul Theiller cumpărase cu 40.000 de galbeni moșia 
Moinești (1.500 de fălci) de la Dumitru Mavrocordat, și, cu 
600.000 de franci francezi, moșia Solonț a beizadelei 
Constantin Sturdza, ambele în județul Bacău.
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MĂȘTILE LUI IOAN ALEXANDRU 
(II)

Constantin CIOPRAGA

După Infernul discutabil, o altă apariție relevantă, 
Vămile pustiei (1969) consolida poziția problematizan- 
tului încordat de astă dată, opunînd infernului spectrul 
transcendenței. Pustia (cu derivatele ei) devenea o con- 
tra-temă; un fel de sfidare. Deși prin transcendență se 
înțelege, de regulă, o ascensio, un urcuș în purități 
absolute, există o alta - o transcendență pe orizontală; și 
pustiul, și întinderile marine inculcă mirajul unui dinco­
lo și al unui altceva dezirabil; de partea lor stă misterul. 
Sintagma Vămile pustiei este un analog la Vămile văz­
duhului, metaforă multiseculară în patristica grecească. 
Pe scurt, vămile, stadii existențiale sau postexistențiale, 
sînt etape sau trepte spre lumina din urmă; potrivit 
imaginarului colectiv (informează S.F1. Marian), 
sufletele răposaților trec prin vămi felurite: șapte, nouă, 
douăsprezece sau chiar nouăzeci și nouă (înmor- 
mîntarea la români). La Dante, saltul postum, cel din 
infern în Paradis, implică treapta Purgatoriului. în 
eschatologia creștină, scara mîntuirii (descrisă de loan 
Climax) e subiect de frescă murală exterioară la mănă­
stirea Sucevința. în Vămile pustiei, „asceții Răsăritului” 
se mișcă la nivel terestru; perspectiva montată devine 
acum perspectivă orizontală; în context mai larg, în viz­
iunea ebraică și islamică ori în simbolismul budist, 
deșertul e spațiu de așteptare; pustia cheamă, 
ademenește și constrînge. S-a spus, forțînd lucrurile, că 
simbolismul deșertului, tărîm de adîncuri și iluminări, e 
„unul dintre cele mai fertile din Biblie” (Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, 1982).

Anahoreților retrași în pustie, dar vizitați de demoni, 
li se pune la încercare tăria spiritului; Ispitirea sfîntului 
Antonie în optica lui Flaubert e ceea ce astăzi s-ar numi 
un studiu de caz. Pustia lui loan Alexandru abundă, 
tipic, în stranietăți, în spaime și „ape moarte”; ca la 
Blaga (cel din Lauda somnului) foiesc jivine respingă­
toare întreținînd coșmarul: „Buhele fierb în văgăuni 
adînci./ De-atîta vreme nu mai știe nime/ Că-i miez de 
noapte pururi și s-aud/ Șoareci rozînd în pustiime” 
(Orpheos). Iarăși ca la Blaga, halucinații, iluzionism 
magic, dolorism și panică; priveliști din „vremuri 
imemoriale” irită ochiul, înfricoșînd pe cel „singur în 

absolut”. Aproximări despre Ce este pustia? - viziuni 
diversificate într-un text ori altul - vorbesc prin adiți- 
une, oarecum profetic:

- în pustie nu se poate naște nimic
în pustie nu poate muri nimic.
Ce este va rămîne în eternitate.
Totul e-nchis și lăsat în uitare.

- O, vai Pustia! - pergament ceresc 
întins între Izvor și Mare.

- Cine are pustia e mort
Cine n-o are-i steril.

- Poetul și Pustia, pururi frați
Porniți în căutare prin Pustie
Maica lor e Pustia și ei sînt îmbarcați
Pe-o navă-mpotmolită în Pustie.

în fond, nu pustiul ca realitate geografică interesează 
aici, ci pustiul interior acaparant, bătînd spre mortifi­
care. Limbajul ambiguizant (bunăoară în Străinătate) se 
sprijină pe încrucișări de semne și refrene compunînd un 
colaj cu aparențe calamburistice:

Pustia... Ce-i pustia?O, tînărăpustie
Iubita mea din Pustie .
O, vai, Pustie, cît ești Pustiitoare
De n-ai fi tu Pustie ai fi pustia sub soare
Dar tu și eu Pustie în cel mai greu Pustiu
Sîntem nădejdea stinsă a marelui Pustiu.

Dicțiunea simbolică vizează finalmente Ascensiunea-, 
muntele, tumul, cîmpia nu permit însă desprinderea. 
Singurătatea metafizică alienantă din Via dolorosa e 
dimensiunea infernului devorant: „Nu-i nimenea în 
lume mai singur decît mine/ Toți au venit și au plecat/ 
Nu știu pe nimeni i-al cui și cum îl cheamă/ Plîng zi și 
noapte neîncetat...”
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Dar ce schimbare de fond în 1973, o dată cu lmnele 
bucuriei1. Interogațiile mîhnite, obsesia păcatului, 
reprezentările agonice lasă cîmp liber stării de grație, ec- 
staziei chiar. Expansiunea devine normă. Imnograful cu 
mască senină, acum diriguitor de conștiință, clamează 
pe tema resacralizării existenței.

Mod de magnifiere semnalat de Pindar (lăudător, în 
Olympianikos, al învingătorilor sportivi), mod centrat pe 
tipare biblice la bizantinul Roman Melodul, la Efrem 
Șirul și Anastasie Sinaitul ori la loan Damaschin și per­
petuat pe teme varii (la Novalis, Holderlin, Carducci, 
Stefan George, Paul Claudel), imnul tinde, pretutindeni, 
spre atipic și monumental. Suveran peste „murmure” 
(zice loan Alexandra, referindu-se la oda pindarică), 
imnul este „înveșnicirea sărbătorii, încercarea de a păs­
tra sărbătoarea în cuvînt ca vuietul mării în cochilia 
măruntă...” (Spre poezia bizantină). La originea 
imnelor sale stă consecvent o inepuizabilă iubire. 
Menținîndu-se în notă apologetică, imnul e totodată 
confesiune, evocare, meditație, formă de cunoaștere, 
reverie, frescă, ori portret; pluralul imne (în loc de 
imnuri) exprimă opțiunea cititorului de carte veche 
mișcat de invarianta arhaică, înduioșat de rostirea auro- 
rală.

Uvertura la lmnele bucuriei cu suava Lumină lină 
(titlu de cîntare sacră non-testamcntară amintind de 
grecul Fotie) - lumină de seară, mai exact de vecernie 
ortodoxă, jalonează accesul într-un spațiu mirific, de 
divină serenitate. O natură sublimizată, parcă dez-isto- 
rizată e pretext de peisaj sonor, monodie și spectacol de 
lumină:

Lumină lină, lini lumini
Răsar din codri mari de crini
I-atîta noapte și uitare
Și lumile-au pierit în zare
Au mai rămas din veghea lor
Luminile luminilor.

O Lumină lină, fără suport religios, semnase Arghezi 
în Cuvinte potrivite.

De mînă cu „prietenul Orfeu”, imnograful aspiră să 
restituie cuvintelor „frumusețea și puterea de altădată”. 
Veghează lîngă el, supratemporal, „zeul mut Zamolxe”; 
asemenea îngînduratului Miron Costin, loan Alexandru 
reia biblicul ubi sunt: „Unde sînt frații, unde-i sora (...)/ 
Undei-i groparul cel bătrîn (...) Ce-i cu aceste cruci prin 
cimitire, / Aceste reci inscripții cine sînt?” Pelerin ima­
ginar în toate unghiurile și în special explorator al etniei, 
pasional și reflexiv, programul său tinde spre panora­
mic și uriașenie. Stilistic, arhitectonic, lmnele bucuriei 
prefațează toate construcțiile viitoare de gen: viziunea 

(supradimensionată hugolian), regia, mișcarea, instru­
mentația verbală, toate instituie o heraldică particular­
izată, între retrospecție și oracular.

Texte imnice, acum uitate, publicase în 1934 Adrian 
Maniu - în Cartea țării. Țara lui loan Alexandra, 
începînd cu lmnele Trasilvaniei (1976), se revarsă în 
aproape două mii de poeme - motive de ceremonial, de 
solemnități și elegie. Preluînd clișee de la începutul 
veacului, evocatorul Clopotarului mergea în pas cu 
Goga; cortegii țărănești, figuri emblematice și izvoare - 
toate transcend „în slavă”, în „lumină și în veșnicie”. In 
Origini, se aud ecouri din Cotraș: „Din Apuseni, din 
răsărit mă trag/ De pe aceste dealuri transilvane/ 
Străbunii mei călcau pe univers/ în zilele de iarnă în 
sumane”.

în felul Transilvaniei natale, o Moldovă a prezentului, 
concretă, rezonează cu o alta, primordială, mit-istorică, 
semi-fabuloasă, rețea de trăsături heraldice; instalat în 
cînt, mai exact în imn, rapsodul trece de la palpabil, de 
la ceea ce „se vede” la miraje, la un imaginar simpate­
tic. Practic, lmnele Moldovei (1980) sînt în raporturi de 
contextualitate cu imnele destinate celorlalte spații 
istorice -, perspectivă în virtutea căreia Ștefan-Voievod 
nu e numai al Moldovei, Brâncoveanu nu numai al Țării 
Românești, iar Horia nu doar al Transilvaniei. însă rap­
sodul, însoțitor al lui Zamolxis și pelerin la Roma, 
umblînd prin hrisoave și contemplînd chipuri din fres­
cele mănăstirilor („zugrăvite cu oameni de acasă”) sau 
oprindu-se lîngă Eminescu, Luchian și Enescu, eșuează 
în manierism și rutină.

Figură focalizantă în Imnele Țării Românești (1981) e 
Constantin Brâncoveanu: „Dimpreună cu pruncuții tăi/ 
Nu-s pe lume umbre mai frumoase”. Vreo douăzeci și 
cinci (din cele trei sute nouăsprezece imne) întemeiază 
o patetică psalmodie brâncovenească în care drama, 
memoria și scenografia, în totul, transgresează într-o 
crispantă poveste. Imnul devine suspin, elegie, jelire. De 
la Nicodim de la Tismana pînă la Tudor și Popa Șapcă, 
Țara e tărîm de ziditori;' Brâncuși dialoghează cu fres­
cele voronețiene iar loan Valahul cu Rotonda de la 
Alba-Iulia. Analogic, pămîntul dintre Dunăre și munți e 
un amplu jertfelnic sacralizînd lacrima și floarea. „Acest 
pămînt mai trebuie și plîns,/ Cuvine-se scăldat în 
bucurie” (Octogon). Trandafirul, garoafa, laleaua, vio­
letele, anemonele, narcisele, crinii, crizantemele și cele­
lalte luminează fețele copiilor abătînd atenția de la efe­
mer și perisabil. Eul dintr-un Autoportret respiră beati­
tudine: „Toate ce sînt se-mpacă între ele/ Și se străvăd și 
ocrotesc mereu/ Și este loc în iarbă printre stele/ Și pen­
tru tine suflete al meu”. Ideea Imnelor Putnei (1985) se 
ivise cu două decenii înainte, cînd pelerinul-student ve- 
ghease acolo „pe finul clopotniței în care a dormit 
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tînărul Eminescu”. Intr-un concis prolog, Prinos la 
Putna, se schițează sensul noii panorame: „Ea (Putna) 
este modelul pentru întreaga Moldovă, tiparul, înainte 
de a fi fost Mănăstirea Neamțu, Voronețul, Humorul, 
Sucevița, Moldovița, Dobrovățul, Stănileștii, Arbore, 
Căpriana și celelalte. Aici la Putna s-a săvîrșit cea dintîi 
frumusețe românească deplină de măreția Bizanțului sau 
a Evului Mediu European după Curtea de Argeș a 
Basarabilor, rămasă permanență o jumătate de mileniu 
pînă la noi”. Lăcașul putnean (cu mormîntul legendaru­
lui mușatin) e definit printr-o metaforă preluată din 
Eminescu: „Rusalim al sufletului meu”; în imne ca 
Logos, Psalm, Anastasis, Antimis, Aier, Ectenie se man­
ifestă plenar credinciosul practicant. Dintr-o Ars poetica 
se reține diferența dintre epistemologie și imnografie:

Obiectul științelor - cosmosul strigat
La viața creatoare
Dar al Imnului
Logosul întrupat în istorie.

Esențială în dicțiunea lui loan Alexandru ca imnograf 
e participarea la o frumusețe multiformă: frumusețe- 
natură, frumusețe-istorie, frumusețe etică. Timpului 
care macină cetăți i se opune, existențial vorbind, o viață 
plenitudinară - demn adăugată înaintașilor din fresce și 
vechi inscripții. Masca imnografului pasional, conștient 
totuși de semnele relativității, e a unui cronicar și a unui 
moralist; în rostirea cronicarului coexistă tandrețe și 
flăcări; în cea a moralistului frapează tristeți, opriri în 
loc, gravitate. Imnele iubirii (1983) proclamă prioritatea 
absolută a iubirii creștine, dimensiunea unificatoare: 
„Virtutea în eternitate/ îmi este dată pe cît pot iubi” 
(Lucrarea iubirii). Privirea se mută lin de la Voroneț la 
un Schit brîncovenesc, de la Mater Dolorosa la Agapia; 
elemente de poliptic sacru trimit spre îngeri, spre lumină 
și paradis; li se alătură imnuri cu miresme de altar; 
Pruncul, Har, Extază, Metanoia, Chenoză, Toaca, 
Miezonoptica, Prodrom, Sobor și celelalte, mărturisiri 
ale unui devot fervent în prelungirea lui Voiculescu și 
Crainic.

Limbajul pletoric, improvizațiile cu mult deja vu, un 
schematism fără frînă trădează oboseala. Dacă Imnele, 
în ansamblu, sînt producții de industrie, Infernul dis­
cutabil și Vămile pustiei recomandă distinct un creator 
cu disponibilități remarcabile. Poemele cuibului fami­
lial, risipite în toate volumele imnografului fac impresie, 
întregul loan Alexandru se decantează într-un auto­
portret ca următorul - un fel de autorelief memorabil:

Eu am venit stîngaciul mai tîrziu
Și-n loc de aripi m-am lipit de țară
Și stau aici de munți împrejmuit
Abia întors cu fața către stele
Și de-am ajuns cu fruntea la izvor
Socot norocul pribegiei mele.
Cuibul sărac în care odihnesc
Cu pruncii mei și-o brumă de muiere.

E aici o împăcare horațiană, solară. E, totodată, un 
preafrumos epitaf.

Albina-i mai străveche pe pămînt 
Și mai destoinică și milenară
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ÎN UNIVERSUL SCRISULUI 
ECLEZIASTIC DIN TRANSILVANIA

Alexandru ZUB

Corina Teodor s-a remarcat, în ultimii ani, prin 
studii de istoria culturii medievale și modeme din 
Transilvania, ca și prin unele contribuții istori- 
ografice privitoare la ansamblul spațiului românesc. 
Palmaresul său indică un număr însemnat de con­
tribuții în volume, alături de altele apărute în revistele 
de resort, ansamblul lor sugerînd o anume continui­
tate în explorarea culturii din zona respectivă.

Interesul pentru istoria cărții și destine livrești, pen­
tru simbolistica unor monumente si istoria bisericii, »
îndeosebi a celei din spațiul intracarpatin, se îngemă­
nează cu preocupări legate de iluminismul transilvan 
și de regenerarea națională. Riguroase studii de bibli­
ologie se întîlnesc astfel cu abordări istoriografice, cu 
analize privitoare la idei și’ mentalități, nutrite fiind de 
un spirit ce s-a dovedit fecund în abordările mai noi 

‘de istorie a culturii și de antropologie culturală.
Propunînd acum un studiu monografic* despre isto­

riografia română ecleziastică din Transilvania în a 
doua jumătate a secolului XIX și începutul secolului 
XX, Corina Teodor dezvoltă o direcție de cercetare 
deja prezentă în unele abordări secvențiale de istoria 
bisericii. Se poate spune că autoarea s-a pregătit, prin 
acele abordări, pentru a urmări mai bine, pe linia ilu­
minismului transilvan și a mișcării de la 1848 din 
același spațiu, posteritatea șaguniană pe mai multe 
planuri. Istoriografia domină, cum se putea aștepta, 
dat fiind că românimea din zonă se afla încă în plin 
efort revendicativ și reclama, încă, un discurs conso­
nant asupra trecutului.

Vegheată pînă la un punct de regretatul profesor 
Pompiliu Teodor, lucrarea de față este rezultatul unor 
migăloase cercetări privind istoriografia ecleziastică 
română din Transilvania anilor 1850-1920, interstițiu 
în care și acest domeniu s-a confruntat cu exigențe 
multiple, unele izvorînd anume din vechea rivalitate 
dintre biserica ortodoxă și cea greco-catolică, ale 

căror producte istoriografice meritau desigur a fi 
examinate minuțios.

Este vorba de „studii, documente, cărți, manuscrise 
ce poartă semnăturile unor istorici răsplătiți rapid cu 
aura celebrității (ca G. Barițiu, T. Cipariu, N. Popea, 
I.M. Moldovan, A. Bunea, S. Dragomir, Șt. Meteș, 
I. Lupaș etc.), dar și ale altora căzuți rapid în uitare 
(T. Aron, S. Popescu, E. Dăianu, Em. Cioran, S. 
Stanca etc.)”, cum precizează din capul locului 
autoarea, atentă deopotrivă la finalitatea lucrării și la 
mijloacele pe care le poate pune în joc pentru 
realizarea acesteia. Perspectiva e critică, se înțelege, 
fie că e vorba de „istoriografia legitimatoare” din 
primele două decenii, de “istoriografia confesiona- 
lizantă” din următoarele patru sau de istoriografia 
reconcilierii din ultimul deceniu, acela în care 
românii, ortodocși sau greco-catolici, și-au văzut 
împlinită vechea aspirație spre unitatea statală.

Gîndită ca o sinteză comprehensivă, lucrarea 
conține, în afară de introducere și bibliografie, șase 
capitole inegale ca extensie, cîte unul pentru fiecare 
din perioadele deja amintite, la care se adaugă un 
capitol incipient (Prin atmosfera epocii), urmat de 
altul cuprinzînd profiluri, pentru ca ultimul să fie „o 
tentativă de bilanț”. Fiecare comportă un anume 
interes documentar, de noutate arhivistică sau bi­
bliofilă, dar mai cu seamă o viziune asupra timpului 
respectiv și o preocupare bine condusă de a identifi­
ca idei, atitudini, stări de spirit etc. Dinamica istori­
ografiei apare strîns legată de cadrul politic și de cel 
ecleziastic. Planurile se intersectează, efectele se 
adaugă, acumulările tind să facă mai complex un 
raport care n-a fost nicicînd simplu.

Structura lucrării indică un efort considerabil de a 
sistematiza o materie vastă, asupra căreia s-a scris 
imens, chiar dacă nu în felul dorit de autoare. Ca să o 
circumscrie cum se cuvine, ea descinde mult în tre- 
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cut, explorînd „antecedentele memorabile” din se­
colul XVIII și „prelungirea spiritului iluminist”, prin 
Teodor Aron și Gavril Pop, în prima parte a secolului 
XIX. Scrierile lui S. Bărnuțiu și Al. Papiu Ilarian îi 
îngăduie apoi să observe cum a izbutit pașoptismul să 
integreze istoria ecleziastică în istoria națională, tot 
așa cum Andrei Șaguna și Alexandru Sterca Șuluțiu 
i-au permis să exemplifice implicarea unor ierarhi în 
discursul istoric. Dimensiunea didactică a acestuia i 
s-a părut destul de semnificativă pentru a constitui o 
secțiune distinctă, în care Zaharia Boiu, loan Micu 
Moldovan, Vasile Rațiu, Ioan V. Rusu, între alții, își 
au firidele lor.

Știința de a problematiza, evidentă și în studiile 
anterioare, apare acum mai bine conturată, autoarea 
volumului fiind preocupată să identifice temele și 
soluțiile care au nutrit, decenii în șir, atîtea dispute. 
Atenția acordată lui George Barițiu, ca istoric profe­
sionist, apoi lui Augustin Bunea, se justifică și sub 
acest unghi. Sînt figuri emblematice pentru noul spi­
rit ce avea să se impună în istoriografia laică și 
deopotrivă în cea profesată de clerici. loan Lupaș, 
Silviu Dragomir, Ștefan Meteș exemplifică pregnant 
acest spirit la începutul secolului XX, marcînd recon­
cilierea produsă sub presiunea atîtor mutații.

Felul în care autoarea își rezumă demersul trebuie 
amintit aici, pentru limpezimea judecății și nu mai 
puțin pentru calitatea expresiei: „La finele acestei 
călătorii prin laboratorul acum tăcut al istoricilor 
ardeleni s-ar putea contura cîteva imagini generale. în 
primul rînd, transpare chiar din numărul grupajelor 
propuse spre analiză un material istoriografie de mare 
densitate și varietate. Pagini despre viața și activitatea 
unor ierarhi contemporani, dar și cele despre figuri 
emblematice ale propriei biserici, incursiuni în trecu­
tul ecleziastic medieval, în anii tumultoși ai unirii 
religioase, reconstituiri ale dramaticului secol XVIII, 
investigații în istoria bisericii contemporane, pole­
mici înverșunate, culegeri de documente, tentația sin­
tezei, relevarea crezului istoriografie prin intermediul 
manualelor școlare, panseuri memorialistice, sînt 
teme care au dominat atît scrisul ortodox, cît și cel 
greco-catolic. Cele trei perioade distincte și-au avut 
proprii eroi ai condeiului, care din punctul de vedere 
al concepției și al metodei au respectat fie un canon 
postiluminist, unul romantic, unul pozitivist, fie au 
conjugat spiritul iluminist cu cel romantic, iar pe cel 
romantic cu cel pozitivist. Cu puține excepții, au 
rămas fideli ideologiei propriei biserici, chiar dacă 

aceasta a însemnat pînă prin 1910 și exersarea 
veleităților polemice, iar după 1910 adoptarea unui 
ton conciliant față de istoria bisericească a celuilalt" 
(p. 457).

Desigur, nici curentele de gîndire, nici biografiile, 
nici proiectele științifice nu sînt, în realitatea lor, atît 
de limpezi cum se prezintă în sistematizările noastre. 
Asemenea demersuri sînt totuși indispensabile pentru 
a institui ordine și coerență în multitudinea de fapte 
cu care ne confruntăm. Autoarea e deplin conștientă 
de limitele unui demers de acest fel, lucru ce se dega­
jă din analiza însăși, dar și din interogațiile formulate 
la urmă, spre a ne preveni asupra nevoii de „noi și 
migăloase cercetări” (p. 470).

în pofida greutăților întîmpinate, Corina Teodor a 
izbutit să ne ofere tabloul unei istoriografii vitale și 
dinamice, emițînd un discurs bine închegat, cuprinză­
tor, persuasiv. Cunoașterea deplină a datelor despre 
epocă și înțelegerea adîncă a fenomenului examinat 
i-au permis să facă din erudiție un instrument la 
îndemînă, iar din abilitatea de a construi un garant al 
reușitei. Este încă o reușită ce onorează școala clujeană, 
atît de generoasă, mereu, în demersuri istoriografice.

* Corina Teodor, Coridoare istoriografice. O incursi­
une în universul scrisului ecleziastic românesc din 
Transilvania anilor 1850-1920, Presa Universitară 
Clujeană, Cluj Napoca, 2003, 515 p.
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O DEZBATERE
ASUPRA LITERATURII ROMÂNE 

ÎN COMUNISM (I)
Gheorghe GRIGURCU

A afirma că dezbaterea organizată de „România li­
terară”, în ziua de 13 mai 2004, pe tema literaturii 
române în timpul comunismului, a fost binevenită, n- 
ar reprezenta decît un gest de protocol. Evident că a 
fost binevenită, dar întrucît în cuprinsul ei au luat 
cuvîntul nume de rezonanță ale vieții literelor noastre 
actuale (Alex. Ștefănescu, G. Dimisianu, Nicolae 
Manolescu, Mircea Martin, Eugen Negriei, Ana 
Blandiana, Ștefan Cazimir, Nicolae Breban, Marius 
Tupan), se cuvine ca ea să constituie un impuls al pro­
priei sale urmări, altfel spus un prilej de reflecție pen­
tru cît mai multe conștiințe. Fără a mai fi ocolită cum 
s-a văzut o vreme, tema în chestiune e departe de a fi 
epuizată, și aș spune că devine cu atît mai incitantă cu 
cît se autoîncarcă prin dinamismul tratării sale. E un 
privilegiu al temelor „mari” și să binevoim a admite că 
aceasta se înscrie în șirul lor prin circumstanțele 
ingrate ale istoriei care a cumulat într-însa o multitu­
dine de fenomene nu doar estetice, ci și adiacente 
(morale, culturale, sociale etc.), într-un soi de 
„antropologizare” ad hoc a creației literare, cum ar 
zice Mircea Martin, unul dintre vorbitorii ce s-au ros­
tit asupra „estetismului socialist”. Ocupîndu-se de 
plăsmuirea literară din răstimpul comunismului, ne 
ocupăm, așadar, vrînd-nevrînd, de un ansamblu de 
aspecte ale conștiinței și existenței, așa cum s-au 
înfățișat ele, înghesuite în deschiderea simbolică a 
creației prin cuvînt, în transluciditatea textelor care 
balansau între practicarea unor oportunisme deseori 
masive și fructificarea unor oportunități, îndeobște 
rare și de scurtă durată...

Să începem însă cu... începutul. Deschizînd dis­
cuția, Alex. Ștefănescu s-a pronunțat pe un ton casant: 
„Din punctul meu de vedere, de exemplu, care este 
unul printre altele, literatura nu datorează nimic 
regimului comunist, ideologia marxist-leninistă nu a 
generat literatură, literatura s-a scris într-un raport de 
ostilitate sau, în cel mai bun caz, de indiferență față de 
regimul comunist”. Nici din punctul nostru de vedere 
lucrurile nu stau, n-ar putea sta altminteri. Oricît i s-ar 

părea cuiva că, însușindu-ne un asemenea refuz, cer­
cetarea ar rămîne „fără obiectul muncii”, adevărul este 
că totalitarismul roșu nu putea stimula în nici un fel 
funcția creatoare, deoarece îi suprima spontaneitatea, 
îi anula liberul arbitru.

Impunînd scriitorilor și artiștilor în genere un canon 
extraestetic, le îngrădea, distorsiona, anula demersul, 
silindu-i la compromisuri. E drept că au existat, chiar 
în anii cei mai virulenți ai regimului, relative excepții 
de la regulă, bunăoară cîteva poezii ale lui Labiș, pe 
care Alex. Ștefănescu le compară cu acele ciudate 
ființe marine ce supraviețuiesc hrănindu-se cu 
deșeurile radioactive. Dar nu poate fi vorba, în per­
soana nefericitului bard al Primelor iubiri, de un cîn- 
tăret autentic al sistemului comunist din măcar două 
motive. Mai întîi pentru că el era obligat a se supune 
unui comandament propagandistic care mergea pînă la 
prescripția unui limbaj populist, primitiv, pe care a 
izbutit a-1 ocoli, apoi pentru că, admițînd că-și lua 
avînt cu ajutorul propriilor sale mijloace expresive, nu 
putea evita impactul cu multiplele anomalii ale unei 
comunități înrobite a cărei abordare festivistă ori 
măcar senină n-ar fi putut semnifica decît un fals. 
Dacă esteticul s-a antropologizat ca o formă de ide­
ologie, și tendenționismul „realist-socialist” s-a 
antropologizat la rîndul său, în direcția unei negati- 
vități, angajînd un surogat rebarbativ al imaginii 
umane. Prin urmare orice operă artistică validă ivită 
sub zodia comunismului nu putea fi decît într-adevăr 
„într-un raport de ostilitate sau, în cel mai bun caz, de 
indiferență” față de pretențiile acestuia...

Gabriel Dimisianu se referă la conceptul de „Siberie 
a spiritului”, introdus din cîte știm de Monica 
Lovinescu pentru a circumscrie perioada comunistă. 
Socotind anul 1948 drept cel ce „trage cortina peste 
cultura românească”, semnalul fiind dat de atacul 
împotriva lui Tudor Arghezi, semnat de Sorin Toma, 
„atac oficializat pentru că era comis în «Scînteia»”, 
directorul adjunct al „României literare” e de părere 
că: „Pentru intervalul 1948-1953 putem vorbi într-ade- 
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văr, la noi, despre «Siberia spiritului», epoca celui mai 
compact dogmatism”, căci așa-zisul „dezgheț ideolo­
gic” din 1953-1956, adică de la moartea lui Stalin pînă 
la revoluția din Ungaria, a fost atît de firav, încît prac­
tic s-a estompat pe fundalul atroce a ceea ce, de 
asemenea operînd o prescurtare, una nu tocmai 
inocentă, un romancier a numit „obsedantul deceniu”. 
Eu însumi am fost martorul celor mai draconice 
măsuri de restricție ideologică, luate la finele anului 
1954, la Școala de literatură unde, între nenumărate 
alte cărți, era pusă la index pînă și Istoria lui G. 
Călinescu, autor care totuși slujea regimul, instituție 
de unde m-am pomenit exclus pentru că-1 vizitasem pe 
Tudor Arghczi, aflat totuși la capătul „opoziției” sale 
(mi-a arătat pe masa lui de lucru manuscrisul cărții- 
pașaport de revenire în „lumea ne-liberă”, 1907). Cu 
adevărat, „dezghețul” a început în 1964-1965, după 
Declarația din aprilie, care „aduce în prim-plan linia 
națională și desovietizarea, țelul fiind întîi de toate 
politic”. Dar ne punem întrebarea: sîntem au ba justi­
ficați a vorbi despre „Siberia spiritului” și pe mai 
departe? Fără a nega cîștigurile reale, cu o pondere ce 
a permis în bună parte reconstituirea profilului nostru 
spiritual reprezentativ, din perioada de după mențio­
nata cotitură, să nu uităm că ne aflam pe masa unui joc 
politic-ideologic, pioni ai cîrmuirii care ne concedea o 
libertate mai mult ori mai puțin drămuită: „în condiți­
ile oscilării între îngheț și dezgheț cultural, generate de 
oscilările liniei politice a partidului comunist, scri­
itorimea a speculat în favoarea ei momentele de 
relaxare ideologică. Semnele dezghețului, cînd au 
venit, au venit de sus în jos, ce e drept, dar și în urma 
unor presiuni măcar psihologice exercitate de masa 
scriitoricească, de mediile literar-artistice care au 
năzuit tot timpul către liberalizare”. Neîndoios. însă 
„Siberia” înseamnă climat ideologic și acesta n-a dis­
părut decît odată cu răsturnarea lui Ceaușescu (despre 
climatul postideologic vom vorbi mai la vale). Întîm- 
plarea (istorică), mai bine zis fluctuațiile intereselor 
nomenclaturii băștinașe care poftea un grad de 
autonomie față de centrul de putere, inițial absolut, de 
la Kremlin au făcut să se ivească în spațiul dominat 
de-o meteorologie ostilă cîteva anotimpuri mai blînde, 
unele, puține de tot, aproape văratice: „Orice împreju­
rare prielnică a fost folosită și astfel s-a ajuns la 
crearea unei literaturi și la impunerea unor valori care, 
după opinia mea, susține dl. Dimisianu, infirmă teza 
vidului cultural din perioada comunistă”. „Siberia 
spiritului” nu este însă echivalentă cu un „vid cultur­
al”, ci cu un tinut în care viata culturală se vedea 

nevoită a suporta asprimile (și capriciile!) unei 
„naturi” politic-sociale în principiu adverse creației și 
măcar în linii generale inevitabile.

Să vedem acum în ce fel se cade a ne raporta la așa- 
zisa moștenire a epocii comuniste, în ce perspectivă o 
putem aborda astfel încît să observăm un echilibru 
între ceea ce s-a produs atunci, nu o dată valoarea, cu 
toate acestea sub soarele unei conștiințe eclipsate, și 
conștiința noastră actuală. Creațiile născute sub durata » » 5
comunismului au oare șanse de supraviețuire? Cum 
am putea aproxima criteriile conform cărora am fi în 
măsură a prognoza această supraviețuire, factor deci­
siv în sfera axiologiei estetice? Ana Blandiana rostește 
o propoziție sperăm că unanim acceptabilă: „o carte se 
va citi sau nu se va citi în timp în măsura în care ea va 
exista ca operă de artă”. Deși lucrurile par a se com­
plica de îndată. Modul de lectură nu e unul uzual, 
întrucît cenzura îi obliga pe scriitori la subterfugii, la o 
tactică anume, din care lua naștere un cod nu tocmai 
ușor de descifrat, crede Nicolae Manolescu, pentru 
tinerii de azi, ca și, indubitabil, pentru cei ce vor veni. 
Apare un „mod de întrebuințare” precum pentru o 
mașinărie dificultoasă: „Cenzura dădea naștere unei 
literaturi, ne obliga să scriem într-un anume fel. Aici 
apare o nouă problemă, și anume: cum citesc acum 
generațiile care aveau, la Revoluție, între 5 și 15 ani? 
Vreau să vă spun că eu am făcut o experiență, fără 
să-mi dau seama de la început de ea, cu studenții mei: 
predînd perioada comunistă, m-âm trezit, cu trecerea 
anilor, după ’90, că în ochii celor care mă ascultau era 
o tot mai mare nedumerire, vorba lui Zaharia Stancu 
de la întîlnirea din septembrie ’71 cu Ceaușescu”. 
N-am putea nega existența unor romane cu cheie 
(Ștefan Cazimir amintește cîteva: Cronica de familie, 
Bietul Ioanide, Scrinul negru, Galeria de viță sălba­
tică, Princepele), ca un soi de replică la secretomania 
de partid, la idiomul perfid-abuziv al acestuia. Dar cît 
de real, cît de semnificativ este un asemenea impedi­
ment? Nicolae Manolescu se arată îngrijorat: „Mă tem 
că s-ar putea avea niște surprize imense și ca propria 
noastră literatură, cea de după ’65, cea bună, să treacă 
în ochii celor care vor citi după noi drept o literatură, 
cum să zic ciudată”. N-am impresia totuși că e cazul a 
subestima receptivitatea unor minți proaspăt care n-au 
a face chiar cu rebusuri pentru avansați și cu atît mai 
puțin cu enigme impenetrabile. Autorul Lecturilor 
infidele are mai curînd dreptate în alt sens. Și anume în 
acela că, în rîndul noilor veniți, se poate manifesta o 
tendință de indiferentism, de prezumțioasă 
desprindere de trecutul autohton, absorbiți cum
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sînt/vor fi de mirajele Occidentului. Nu „greutatea” 
descifrării articulațiilor circumstanțiale ale unor texte 
ce s-ar putea prea lesne resorbi printr-un efort cognitiv 
rezonabil ar risca a-i îndepărta de propria lor literatură, 
ci o radicală schimbare de mentalitate, o ruptură de 
mediul istorico-geografic nativ. O atare înclinație s-a 
vădit încă în seria optzecistă, concentrată asupra fi­
gurii proprii și mult mai puțin atentă la contextul cul­
tural și la predecesori decît am fost noi, de pildă. N-am 
putea explica mai bine acest izolaționism agrementat 
cu superbie decît ca un mod de defensivă față de 
vicisitudinile epocale și - atîta timp cît acestea n-au 
încetat - nu trebuie să ne mirăm că fenomenul se află 
în creștere. Să-i dăm iarăși cuvîntul Anei Blandiana 
care nu se arată dispusă a acorda junilor cititori dis­
pensa ignoranței (id est a unui răsfăț), atingînd și 
chestiunea raportului nu rareori oportunist între gener­
ații: „Asta nu are nici o legătură cu faptul că tinerii 
generațiilor succesive vor ști sau nu cine a fost 
Ceaușescu, lăsînd la o parte faptul că lingușirea tiner­
ilor de către bătrîni este cea mai cutremurătoare dintre 
dovezile de inconsistență a lumii. Deci problema nu 
este că tinerii nu știu cine este Ceaușescu, problema 
este că tinerii trebuie să învețe și cine a fost Ceaușescu 
și cine a fost Antonescu etc. ca să înțeleagă cine sînt 
ei. Problema este că, atîta timp cît nu te interesează 
propria ta definiție, nu ai cum să fii cineva”. Așadar o 
personalitate nu se poate defini decît delimitîndu-se de 
cei care au premers-o, de cei ce-o înconjoară. Orice 
rabat la acest act elementar de stabilire a identității n- 
ar fi decît perdant pentru cel în cauză. Evitînd a-ți 
recunoaște o ascendență ori o conexiune, nesocotind 
tradiția sau ambianța în care te afli, îți subestimezi 
credibilitatea raportului tău cu tine însuți, riscînd a te 
pomeni prins într-o capcană a necomunicării. Desprins 
de restul lumii, ne îndoim că Narcis se poate defini pe 
sine...

Analiza producției literare din deceniile regimului 
comunist e o operație amplă, complexă, cu o 
deschidere practic nelimitată. Revizuirile nu se pot 
efectua în regim de campanie, cu satisfacția pripită a 
atingerii țelului propus, a unui punctaj „exhaustiv”, 
deoarece totdeauna pot apărea elemente noi, apte a 
configura altfel ori măcar a nuanța peisajul ce poate 
părea unei priviri comode neclintit ca o dioramă, 
„definitiv”. Nicolae Manolescu mărturisește că a con­
dus, cu cîțiva ani în urmă, o lucrare de gradul I a unui 
profesor din Dîmbovița, consacrată lui Marin Preda. 
Efectul a fost surprinzător, generînd un puternic ecou 
moral: „Ce credeți că a descoperit? A descoperit toate 

concesiile pe care gîndirea lui Preda le-a făcut gîndirii 
de tip comunist cînd scria Moromeții, dar nu concesii 
în sensul că iubea colectivitatea sau comunismul, con­
cesii dintre acelea care nu se văd. Eu am încremenit 
cînd am văzut cartea, o să apară și mi-am spus: «Da, 
dar toți sîntem în situația asta». Paul Georgescu avea o 
vorbă cînd îl întrebam eu pe jumătate ironic: «Coane 
Paul, cum puteai să scrii atît de prost în anii dogma­
tismului?» «Dragă, lasă asta - zicea el - problema era 
că nu îmi dădeam seama că scriu prost»”. Aceasta pe 
de o parte. Pe de alta sînt lucruri de care ne dăm seama 
oarecum pe jumătate, pe care preferăm a le exprima în 
surdină sau... a nu le exprima deloc. Aici se răsfrîng 
consecințele unor primiri triumfale, ale unor supralic­
itări vădite din anii ’60, ’70, cînd o seamă de autori 
tineri, veniți în urma devastatoarei secete pro­
letcultiste, au fost întîmpinați cu un entuziasm ce nu 
făcea totdeauna casă bună cu luciditatea critică. 
„Abordarea strict personală și emoțională” (N. 
Manolescu) pe făgașul unei solidarități de generație, 
prevala adesea. Astfel încît s-a trecut cu vederea para­
digma suficient de vizibilă în scrisul unor creatori al 
căror statut de originalitate a căpătat, din păcate, un 
caracter forțat. Eugen Negriei punctează două situații 
în această zonă a supravalorizării prin ocultarea 
surselor. Una privitoare la prozatorii șaizeciști: „Cînd 
nu au apelat la trecutul mitologic al literaturii interbe­
lice, s-au uitat cu jind spre grădina mirifică a 
Occidentului, importînd de acolo, în spiritul tradiției 
noastre de «progres prin imitație», nu ultimele expe­
riențe artistice, ci cele din anii ’50 (cazul formulei 
noului roman francez pe care îl regăsim în proza noas­
tră de după 1965)”. Și alta cu privire la poeții numitei 
serii: „Au refăcut, se înțelege, și au reluat experiențele 
literare interbelice, modalități și formule cărora le-au 
prelungit existența dincolo de limitele firești. Este 
cazul lui loan Alexandru care a preluat formula poe­
tică blagiană, și cel al Iui Nichita Stănescu care a per­
fecționat (s/c!) descoperirile poetice ale celui de-al 
doilea val al avangardei”. Am ostenit (ori n-am osten­
it încă?) scriind de multă vreme despre asemenea 
chestiuni, remarcile subsemnatului fiind nu o dată tax­
ate drept „demolări” blasfemice. Nu ne dăm în lături în 
pofida acestui fapt a ne exprima iarăși opinia că 
bunăoară mitografierea lui Nichita va fi încă abundent 
comentată, de presupus că tot mai puțin în favoarea 
unei consuctudini doar foarte aproximativ critice...
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ȘERBAN CIOCULESCU

Alex. ȘTEFĂNESCU

Luciditate malițioasă

Ca profesor la Facultatea de Limba și Literatura Română 
a Universității din București, unde între 1965 și 1975 putea 
fi ascultat istorisind „trecute vieți de doamne și domnițe” și 
ca director, în aproximativ aceeași perioadă, al Bibliotecii 
Academiei, lume labirintică a cărților, imaginată parcă de 
Borges, Șerban Cioculescu și-a creat o faimă de erudit de 
modă veche, ajungînd să figureze și în unele anecdote cu 
circulație în mediul studențesc. Chiar și după ce a ieșit la 
pensie, putea fi văzut în fiecare dimineață la secția de ma­
nuscrise a legendarei biblioteci; acolo cerceta cu luare 
aminte și cu o sclipire ghidușă îndărătul ochelarilor căzuți 
bătrînește pe nas hîrtii îngălbenite de vreme și tot acolo 
primea vizitele unor trimiși ai ziarelor și revistelor cărora le 
distribuia punctual plicurile, din vreme pregătite, cu arti­
cole scrise întotdeauna de mînă.

Spirit de formație franceză (după absolvirea Facultății de 
Litere și Filosofie din București, a studiat, între 1926 ți 
1928, la Sorbona ți la College de France, iar în 1971 a pub­
licat volumul Medalioane franceze), Șerban Cioculescu era 
un raționalist convins, pe care nici momentele de exaltare 
colectivă nu l-au contaminat și nici primejdiile n-au reușit 
să-l transforme într-un anxios. A rămas un filolog epicure­
ic, înclinat să-și îndulcească asceza zecilor de ani petrecuți 
în biblioteci cu fine voluptăți de colecționar și cu deliciile 
ironiei.

Pentru lumea comunistă, întruchipa - în mod miraculos 
- climatul intelectual din perioada dinaintea războiului. Nu 
întîmplător, în aproape toate interviurile care i se luau, 
reveneau obsesiv întrebări referitoare la vîrsta sa înaintată, 
la testamentul spiritual pe care îl va lăsa urmașilor și așa 
mai departe. Această curiozitate aproape indecentă se 
explica nu prin vîrsta propriu-zisă, ci prin sentimentul că 
istoricul și criticul literar aparținea altei epoci.

îi aparținea, de altfel, chiar în mai mare măsură decît unii 
colegi de generație, întrucît, prin personalitatea sa, o ilustra 
mai fidel și mai consecvent decît ei. Stînd de vorbă cu 
Șerban Cioculescu sau citindu-i cărțile (exista o corespon­
dență perfectă între om și operă) aveai senzația unei călă­
torii în timp. într-un timp destul de apropiat calendaristic, 

dar amețitor de îndepărtat ca mentalitate.
Deși saturat de informații și perfect articulat ca dez­

voltare logică, scrisul lui este în mod evident rezultatul 
unui efort făcut cu plăcere. Chiar și azi, parcurgîndu-i tex­
tele, îl „vedem” pe Șerban Cioculescu cum întoarce în tihnă 
filele cărților, cum își transcrie amuzat cîte un citat, cum 
consultă tacticos vechi lexicoane. Stilul pedant și digresiv 
folosit în redactarea comentariilor este acela al lui 
Odobescu din Pseudokinegetikos, noutatea constituind-o 
înlocuirea reveriei cu o luciditate malițioasă.

Individualismul cordial, dar ireductibil, de citadin cu 
simțul umorului, îl făcea pe Șerban Cioculescu impropriu 
pentru orice fel de înregimentare, ca și pentru susținerea 
unor campanii propagandistice sumbre și de lungă durată. 
Se pare însă că în combaterea gîndirii iraționale și a spiri­
tului gregar tocmai această atitudine relaxată dă rezultate. 
Grația piruetei toreadorului este adeseori mai eficientă 
decît năpustirea nămoloasă a taurului cu ochii injectați de 
sînge.

în Titu Maiorescu și posteritatea lui critică, Eugen 
Lovinescu a recunoscut că, în absența unei organizări a int­
electualilor într-un front comun, acțiunea capricioasă și 
aparent inofensivă a lui Șerban Cioculescu s-a soldat cu 
izbînzi nesperate: „Ortodoxismul, misticismul, «criterio- 
nismul», «trăirismul», «pârvănismul», cu toate derivatele 
lui: getism, dacism, scitism, chnerianism, orice, numai fon­
dul nostru roman nu, agită-de mult tînăra generație, con- 
vergînd spre scopuri previzibile; spiritele critice mai 
înțelegătoare de scopurile lor ideale ar fi trebuit să se orga­
nizeze de mult pe un front comun împotriva adversarului ce 
se arăta la orizont [...]. N-au înțeles totuși primejdia, în rea­
litatea ei, și n-au luptat decît incidental. Mai înzestrat în 
această privință, Șerban Cioculescu a tras și el cîteva focuri 
de pușcă și a nimerit. Articolele răzlețe împotriva misticilor 
și a mistagogilor sînt cele mai bune, singurele care transpun 
lupta într-un plan ideologic, legitimînd-o”.

Este adevărat, în același timp, că, în absența oricărui 
exces, se ajunge mai greu la crearea unei opere monumen­
tale. Șerban Cioculescu însuși, în unele pagini confesive 
declară (și regretă) că i-a lipsit necesarul „grăunte de ne­
bunie”. Contribuția lui la afirmarea literaturii române con­
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stă nu o într-o întreprindere de mare anvergură, ci într-o 
prezență spirituală difuză, fertilizatoare.

Cuvîntul „monumental” a fost uneori pronunțat în legă­
tură cu monografia consacrată vieții lui Caragiale, însă cine 
parcurge cu atenție cartea constată că și aici inițiativa in­
telectuală nu depășește nivelul glosării pe marginea unor 
documente.

Aceasta a făcut Șerban Cioculescu timp de peste o jumă­
tate de secol: a glosat, pe marginea unor documente, a unor 
reviste, a unor cărți. A investit însă în îndeletnicirea lui 
modestă atîta competență și atît farmec, încît pînă la urmă 
și-a depășit condiția, cîștigîndu-și dreptul de a glosa pe 
marginea literaturii române înseși.

Un cititor solitar

Refractar la asocieri, aflat mereu într-o surâzătoare opo­
ziție, Șerban Cioculescu nu s-a dedicat impunerii unui 
curent anume sau descoperirii de noi scriitori. Spre deose­
bire de criticii de direcție, care acționează asemenea unor 
regizori, intervenind direct în desfășurarea spectacolului 
literaturii, el a rămas un spectator. (S-ar putea analiza, aici, 
modul cum și un spectator influențează spectacolul.) Iar în 
calitatea sa de privitor ca la teatru nu și-a sincronizat 
aplauzele și nici exclamațiile de dezaprobare cu ale celor 
din jur, ci a reacționat de fiecare dată pe cont propriu, 
așezat parcă singur într-o lojă. Scrierile lui sînt de fapt 
rezultatul unor reflecții de cititor particular, care nu se con­
sultă cu nimeni înainte de a-și spune părerea și, în general, 
nu se conformează unui plan de edificare a conștiinței pub­
lice.

In mod curios, Gheorghe Grigurcu a făcut la un moment 
dat, înainte de 1989, observația că Șerban Cioculescu „s-a 
oficializat”. Există însă numeroase dovezi, inclusiv respin­
gerea sistematică (și, bineînțeles, nedreaptă) a poeziei lui 
Nichita Stănescu, un poet aproape unanim acceptat, că el a 
continuat pînă la sfârșitul vieții să citească literatura română 
în solitudine, refuzînd să devină un critic de stat.

Refuzul organic al oricărei forme de înregimentare nu 
exclude, însă, existența unor „afinități elective”. Doi sînt 
scriitorii care de-a lungul timpului l-au preocupat în mod 
special: I.L. Caragiale și Tudor Arghezi. (Monografia D. 
Angliei din 1945 este o teză de doctorat și n-a fost precedată 
sau urmată de lucrări cu același subiect.)

După ce a îngrijit, cu admirabilă rigoare filologică, 
diferite ediții Caragiale - Corespondența dintre I.L. 
Caragiale și Paul Zarifopol, 1905-1912 (1935), Opere voi. 
IV-V (1938-1942), Opere vol. I-IV (în colab. cu Al. Rosetti 
și Liviu Călin; 1959-1965), Documente inedite I.L. 
Caragiale (1964) - și după ce i-a consacrat marelui scriitor 
cîteva cărți - Viața lui I.L. Caragiale (1940), I.L. Caragiale 
(micromonografie, 1967), Caragialiana (1974) -, Șerban 
Cioculescu a început să fie considerat, pe bună dreptate, un 
„specialist” în I.L. Caragiale.

Nu este însă exclus ca, parcurgînd această impunătoare 
bibliografie, un cititor de azi să se simtă dezamăgit con- 
statînd că în cuprinsul ei nu se configurează o interpretare 
de ansamblu a operei caragialiene. Nu există, cu alte 
cuvinte, un Caragiale în viziunea lui Șerban Cioculescu.

Istoricul literar s-a mulțumit să sesizeze „aspecte”, cum 
ar fi ironia, sugestia, raporturile cu poezia, momentele 
patetice etc. De asemenea, a făcut o arheologie minuțioasă 
pentru descoperirea și descifrarea a sute de documente, a 
polemizat elegant, dar insistent, pînă la obținerea unei vic­
torii depline, cu fiecare dintre detractorii marelui scriitor, a 
comentat cu sagacitate de psiholog iconografia existentă, 1- 
a portretizat (în apă tare) pe răsfățatul de către posterifate 
Mateiu I. Caragiale și l-a evocat pe Luca I. Caragiale.

Impresia de construcție este creată, eventual, de faimoasa 
monografie Viața lui I.L. Caragiale, însă și aici putem 
vorbi mai curînd de o convergență tematică a capitolelor 
decît de o unitate reală comparabilă cu suflul unificator 
care străbate lucrarea similară consacrată de G. Călinescu 
lui Mihai Eminescu. Este inutil, așadar, să tot încercăm - 
așa cum a încercat Mihai Ungheanu în articolul Critica 
simpatetică din volumul Pădurea de simboluri, 1974 - să 
demonstrăm că există o asemenea unitate. Finalitatea între­
prinderii lui Șerban Cioculescu constă în altceva decît în 
zidirea unui templu și anume în întreținerea interesului pen­
tru opera lui I.L. Caragiale. Cu o curiozitate de copil rămas 
singur acasă, el deschide unul după altul sertarele acestei 
operei și se lasă absorbit de cercetarea mărunțișurilor enig­
matice pe care le găsește în ele. Prin atitudinea lui insuflă 
cititorilor sentimentul că biografia și creația autorului 
Scrisorii pierdute sînt inepuizabile ca obiect de cercetare și 
îi molipsește de fervoare exegetică.

Șerban Cioculescu poate fi însă considerat și trezorierul 
altei opere - al operei lui Tudor Arghezi. Nu avem în 
vedere doar cartea din 1946 - Introducere în poezia lui 
Tudor Arghezi -, care seamănă prin intenție cu Introducere 
în opera lui Ion Barbu de Tudor Vianu, ci și zecile de arti­
cole scrise de-a lungul anilor despre poetul „singur și 
pieziș”. Sensibil îndeosebi la „diversitatea” acestei opere și 
la ingeniozitatea de ordin lingvistic, Șerban Cioculescu a 
apărat-o mereu - împotrivă unor adversari reali sau imagi­
nari - de acuzația că ar fi obscură, greu inteligibilă. Cu 
plăcerea dezlegării unei probleme de perspicacitate, a 
demontat, în mod demonstrativ, poemul Inscripție pe un 
portret (în articolul O privire asupra poeziei noastre erme­
tice, inclus în volumul Aspecte lirice contemporane din 
1942), ca și alte poeme considerate sau susceptibile de-a fi 
considerate „ermetice”. Plăcîndu-i să joace rolul de Sancho 
Panza și să i-1 lase lui Tudor Arghezi pe acela de don 
Quijote, Șerban Cioculescu a inversat adeseori, pe neobser­
vate și poate fără știrea lui, rolurile.
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Dreptul de a spune nu

O critică bazată pe un pozitivism filologic și profesată de 
un voluptuos al lecturii, cu un registru al preferințelor extrem 
de întins, de la calambururile de cafenea și pînă la romanele- 
frescă este, în principiu, mereu actuală. Și totuși, într-o oare­
care măsură, critica lui Șerba Cioculescu s-a demodat.

Faptul că o critică de maximă disponibilitate pare totuși, 
astăzi, rigidă se explică nu prin perimarea „metodei”, ci, 
pur și simplu, prin istoricizarea gustului estetic, pe care 
criticul și istoricul literar și l-a format, să nu uităm, la 
începutul secolului. Putem cu ușurință observa că refe­
rințele din scrierile sale nu depășesc, cronologic, zona spi­
rituală reprezentată de Victor Hugo și Charles Baudelaire, 
de Sainte-Beuve și Benedetto Croce. Singurele îndrăzneli 
constau în citarea unor reformatori ca Mallarme sau 
Lautreamont. în literatura română, la fel, preferințele lui 
Șerban Cioculescu se îndreaptă spre literatura „de altădată” 
(nu întîmplător, în Istoria literaturii române modeme, real­
izată în colaborare cu Vladimir Streinu și Tudor Vianu, a 
scris despre Vasile Cîrlova, Gh. Asachi, I. Heliade 
Rădulescu, Constantin Negruzzi, Grigore Alexandrescu, 
M. Kogălniceanu, N. Bălcescu, Al. Russo, Vasile 
Alecsandri, D. Bolintineanu, N. Filimon, Al.I. Odobescu, 
B.P. Hasdeu și I. Codru-Drăgușanu), din perspectiva sa 
apogeul - irepetabil - fiind atins în perioada interbelică.

Cea mai bună dovadă că la mijloc este o problemă de 
gust și nu una de metodă o constituie faptul că tehnica de 
analiză și de validare teoretică a creației dinaintea războiu­
lui poate oricînd - așa cum a conceput-o Șerban Cioculescu 
- să explice și să justifice și literatura din a doua jumătate 
a secolului douăzeci. Iată, ca exemplu, o frază teoretică a sa 
formulată în anii ‘40 pe care am putea-o folosi drept motto 
nu numai pentru interpretarea poeziei lui Arghezi sau 
Blaga, ci și pentru legitimarea poeziei lui Nichita Stănescu, 
adică tocmai a celui pe care Șerban Cioculescu l-a consi­
derat un reprezentant dezagreabil al ereziei moderniste:

„în locul peisajului exterior și al descripției obiective, 
poezia modernă propune impresii spiritualizate; în locul 
anecdotei, momente sufletești ale duratei subiective; în 
locul sentimentelor gradate după normele proces ive ale 
retoricii, stări morale discontinue”.

Și s-ar mai putea să existe o explicație; aflat, ca de obi­
cei, în opoziție față de unanimitate (am văzut, deja, că pen­
tru a-1 susține pe Tudor Arghezi a simțit nevoia să inven­
teze în prealabil o campanie împotriva poeziei acestuia), 
Șerban Cioculescu a luat act cu mefiență de entuziasmul 
exploziv, asemănător cu o orbire, produs de literatura gen­
erației 1960. Ca și în cazul raporturilor cu G. Călinescu - a 
cărui triumfală Istorie a literaturii române a cercetat-o 
tipicar, cu dorința vădită de a găsi fisuri în marmură - el 
s-a prevalat de drepturile imprescriptibile ale unui cititor 
particular și a spus nu. Întîmplător a greșit, dar în principiu 
a avut dreptate.

CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ. Corespondența 
dintre I.L. Caragiale și Paul Zarifopol (1905-1912), Buc., 
FLA, 1935; Viața lui I. L. Caragiale, Buc., FRC, 1940 (ed. 
a Il-a, rev., Buc., EPL, col. „Monografii”, 1969; ed. a IlI-a, 
Buc., Min., col. BPT, 1972, ed. a IV-a, repere ist.-lit. de 
Maria Rafailă, Buc., Min., col. „Patrimoniu”, 1986, ed. a 
V-a, Chișinău, Ed. Hyperion, 1992); Istoria literaturii 
române moderne (în colab. cu Vladimir Streinu și Tudor 
Vianu), Buc., Casa Școalelor, 1944 (ed. a D-a, Buc., EDP, 
1971, ed. a IlI-a, Buc., Em., 1985); Dimitrie Anghel: Viața 
și opera. Buc., Ed. Publicom, 1945 (ed. def., Buc., Min., 
col. „Introducere în opera lui..., 1983); Introducere în 
opera lui Tudor Arghezi, Buc., FRM, 1946 (ed. a Il-a, rev. 
și ad., Buc., Min., col. „Introducere în opera lui..”, 1971); 
Varietăți critice, Buc., EPL, 1966 (st. și art.; ed. a Il-a, 
Chișinău, Ed. Litera, 1997); /. L. Caragiale, Buc., Tin., col. 
„Mici monografii”, 1967 (cu ilustr., portret și facs.; cupr. și 
o bibi.); Medalioane franceze, Buc., Univ., 1971 (st. și 
art.); Aspecte literare contemporane, 1932-1947, Buc., 
Min., 1972 (st. și art.); Itinerar critic, Buc., Em., vol. I - 
1973, vol. II - 1976, vol. III - 1979, vol. IV - 1984, vol. V 
- 1989 (st. și art.); Caragialiana, Buc., Em., col. „Bibi. 
Em., 1974(st. și art.; ed. a D-a, ad., 1977;ed. alll-a, 1987); 
Viața și opera lui Teodor Vîrnav, discurs rostit la 3 febr. 
1975 în ședință solemnă de acad. Șerban Cioculescu; cu 
răspunsul acad. Al. Philippide, Buc., Acad., 1975; Poeți 
români, Buc., Em., 1982 (st. și art. despre V. Alecsandri, 
M. Eminescu, Al. Macedonski ș. a.); Eminesciana, Buc., 
Min., 1985 (st. și art.); Argheziană, Buc., Em., col. „Bibi. 
Em”., 1985 (st. și art.).

MEMORII, CONVORBIRI. Amintiri, Buc., Em., 1975 
(ed. a Il-a, rev. și ad., 1981); 13 rotonde prezidate de 
Șerban Cioculescu, Buc., Muzeul Literaturii Române, 
1976; Dialoguri literare, Buc., Min., 1987.

*
Șerban Cioculescu a îngijit ediții din opera lui I.L. 

Caragiale. A scris prefețe la cărți de Tudor Arghezi, Aurel 
Baranga, V.D. Barnovschi, Al. Bădăuță, Ion Biberi, Lucian 
Blaga, Al. Claudian, Emilian Constantinescu, Irena 
Dașkevici-Pușchilă, N. Davidescu, Valeriu Dinu, Mariana 
Dumitrescu, N. Filimon, Virgil Gheorghiu, Ioan D. Gherea, 
Domnița Gherghinescu-Vania, Bazil Gruia, Ion Heliade- 
Rădulescu, Șt. O. Iosif, Barbu Brezianu, Robert Merle, 
Constantin Monea, Mihai Moșandrei, Gr. Sălceanu, Al. 
Pelimon ș. a.

Figurează cu un studiu, alături de Mihai Beniuc, Teodor 
Vîrgolici ș.a., în antologia Lenin și literatura, alcătuită de 
Mihai Novicov, Buc., 1970.
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SPERANȚA DE PE MUNTELE
*

DE FOI SCRISE

Ioan HOLBAN

Apariția antologiei de autor Munci, zile, alunecări de 
teren, cuprinzînd poeme și proze scrise (unele, publi­
cate, altele, inedite) între anii 1970 și 2000, e bun prilej 
pentru (re)citirea literaturii Ioanei Ieronim, așa cum 
s-a fixat în volumele de poezie Vară timpurie (1979), 
Proiect de mitologie (1981), Cortina (1983), Poeme 
(1986), Luni dimineața (1987) și în cele două de proză, 
Eglogă (1984) și Triumful Paparudei (1992), la care se 
adaugă texte inedite ale ultimului deceniu. Poezia 
Ioanei Ieronim este, spune Alex. Ștefănescu într-o per­
tinentă Prefață, una enunțiativă; în fond, de la primele 
texte din Vară timpurie pînă la Ineditele anilor 2000, 
lirica poetei este una de notație, în care sensul trebuie 
să fie efectul participării complice, active a cititorului; 
nu întîmplător, „arta poetică” a Ioanei Ieronim se inti­
tulează Stare, dezvăluind această mecanică internă a 
relației celui care scrie cu fratele cititor, seamănul: 
„sensurile se scurg din lucruri/ ca nisipul din zidurile 
vechi/ cuvintele nu mai poartă/ frîiele faptei, ci pasc/ 
iarba prăfuită din șanțuri”. Iar sensurile care se scurg 
din lucruri se adună în albia a ceea ce s-ar putea numi 
viața pur și simplu, o permanentă dispută, spune poezia 
Ioanei Ieronim, între derizoriu și speranță. Iată ter­
menii acestui raport, identificați încă din primul poem 
al cărții de debut: „Cineva la etaj scutură așternutul/ o 
cămașă de noapte planează/ caută drumul cu brațele/ 
atinge pămîntul o clipă, se ridică/... s-a oprit/ pe gura 
ruginită de apă/ la scara blocului/ un băiat străveziu își 
repară bicicleta/ o femeie tîrîie picioarele în papucii 
bărbătești,/ duce-n spate crosnia de lemne: din crengile 
umede/ printre sfori izbucnește un ram înflorit/ în 
fagurele cenușiu neterminat bărbați cercetează muchi­
ile/ pipăie antenele boante pe care/ noaptea nevăzut 
crește betonul/ prin șantier unul abia venit, în salopeta 
plină de var/ împinge la roaba goală/ cîntă o doină bar­
bară de dragoste/ dedesubt țevile s-au rupt/ seve curg 
fără oprire/ pămîntul se învinețește” (Terține printre 
blocuri): o lume încremenită - în nemișcarea aproape 
ireală a „băiatului străveziu” -, tîrîndu-și cenușiul pînă 

la gura ruginită de apă, pe pămînt vînăt, cu 
oameni purtînd roabe goale de colo-colo, printre 
țevi rupte, printre blocuri (prima „variantă”, 
poetică a celor de după „blocurile gri”, cum zice 
un hit de azi al muzicii de cartier), cu speranța 
(ramul înflorit izbucnind printre sfori) surpată, și 
ea, în betonul care crește, nevăzut, noaptea. Un 
alt poem decupează drumul pe scara autobuzu­
lui, liftul înțesat cu „ochi veștezi”, cafeaua băută 
cu știrile de la tranzistor, coada la bananele care 
„s-au băgat” la bufet, personalizând speranța în 
„muntele de foi scrise”, așa cum, mai înainte, 
aceasta se identifica într-un „ram înflorit”. 
Scenariul continuă cu Alb-negru, unde se 
vorbește despre lumea „oamenilor gîrbovi, miri­
apode amorțite”, scormonind putregaiurile din 
„grămezi fără sfîrșit”, pentru ca speranța, contra­
punctul ori, altfel, punctul de start al cursei spre 
dincolo să fie un „instantaneu” cu o femeie și un 
bărbat care se privesc.

Lumea Ioanei Ieronim este a oamenilor 
chinuiti, înșelați, întrebîndu-se dacă nu cumva 
înșelăciuni sînt și „căile zigurate ale văzduhului” 
(Astigmatism), întrezărite printre pulberile stelare, 
auzite printre zăpezile virginale; materia lubrică a 
gunoiului (Periferie cu feline) și conservele de viață 
ale oamenilor (Viață) sînt ale unui univers surpat, în 
vreme ce rodul care „a legat” nevăzut printre frunze și 
„goana cea mare a semințelor” (Vară timpurie, 
Nocturnă), victoria surîsului asupra întunecării (Scenă 
de gen) ori minunile vechiului poem cu „dragoni și 
domnițe delfini înțelepți” (Nocturnă II) sînt ale spe­
ranței și luminii unui dincolo mereu dorit, de neatins. 
Două sînt topos-urile acestei poezii: printre blocuri 
(scara blocului), cum s-a văzut, și circiuma: „Fum abur 
alcool haine ude oameni la mese zăngănind văsărie 
mirosuri/ se revarsă de după perdea, varză prăjenie 
afumătură./ Afară e zloată. Prin fereastra tăiată în pla­
caj se vede burnița/ Obsesiile își urmează cursul pe 
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șine înzăpezite: măști moi peste înceata/ mișcare/ inte­
rioară/ într-un colț e unul prăvălit. încearcă să-și ia de 
pe jos bucata de came/ s-o vîre la loc în plasă. Carnea 
îi scapă din mîini, iar o întinde pe/ linoleumul 
înnoroiat. Din punga de plastic i se desface acum pe/ 
genunchi o coloană vertebrală de vită: luciul osului 
gol, curat./ Fără nădejde, omul chicotește. Aidoma ca 
un prunc./ «... ești fată sau fecior fată sau fecior?între­
abă ciobanu’ atuncișa» repeta/ careva bancul zilei «Da’ 
de ce întrebi?» «Ha-ha, de ce...» rîd toți/ nebunește - 
«WHY?!»/ Printre ei trece fata încărcată, bluza de 
bumbac i se întinde pe burtă./ Bufnește deodată pe 
masa dublă multele halbe de bere din mîini. într-o/ 
parte, mai la-ntuneric, unul scoate cuvintele cum ies 
peștii morți din apă/ - ceva despre femeie cînd vrea ea 
cînd nu vrea, lucra sfînt. Și deodată/ aruncă vecinului 
rachiul în ochi și-l întreabă de-ăia șapte lei de la 
șantier/ de recuperare/ Fata își înfige degetele în gura 
paharelor și pleacă legănat pe tocurile/ pantofilor 
scumpi de bal. «Se-ncinsese cuptorul și cînd a explo­
dat»/ vorbește oarecine plîngînd răgușit «prietenul meu 
de-o viață» fata/ apărase iar printre ei «nici n-au ars cu 
toții de-nghițeau flăcări și respirau/ flăcări. Aerul luase 
foc și p-ormă s-a topit carnea într-înșii»/ Fata aprinde 
becul atîmat într-un fir/ culege din zoaie bancnota 
lăsată de un client/ șterge masa, folia de plastic verde 
tocită” (Scenă de gen: Circiumă): un poem foarte sem­
nificativ în ordinea perceperii realului în poezia Ioanei 
Ieronim.

Dacă balansul baroc al vieții cu moartea, al speranței 
și luminii cu deriziunea și întunericul oferă materia li­
rică, picturalitatea e prima dimensiune stilistică a 
cărților Ioanei Ieronim; multe poeme din sumarul aces­
tora se intitulează Portret de familie, Pastel în amurg, 
Desen, Pastel, Țărm, Poteca, Peisaj numit interior, 
Femei tinere citind radiografie, Instantaneu, Periferie 
cu feline, Portret în oglindă, Portret de fată, 
Autoportret, Tablou, Portretul unei doamne, Design, 
Casă la curte, Grafică etc. Peisaje, grafică, desene și, 
mai ales, portretul despre a cărui artă se vorbește, mai 
cu seamă, în cazul prozatorilor; în poezie, iată, Ioana 
Ieronim folosește tehnica ecorșeului (zice Dicționarul: 
„Reprezentare a corpului omenesc sau a unui animal, 
jupuit de piele, pentru a servi sculptorilor și pictorilor 
la studiul anatomic al musculaturii”). Fie că e vorba de 
„o fată cu chip de totem” care „picură la telefon fraze 
nostalgice în neogreacă” (Scenă de gen: Circiuma), 
portretul e un alt semn al lumii încremenite, pietrificată 
chiar în momentul surpării ei: chipurile (mai ales de 
femeie) din poezia Ioanei Ieronim sînt citite (prin 
ecorșeul lor) în același registru al pendulării între 

resemnare în deriziune și blitz-ul speranței declanșat pe 
un munte de foi scrise: „Poartă o mantie neagră de ca­
tifea/ un acord al tainei în ore tîrzii și arcade/ s-a fardat 
pe un singur obraz/ căciula mare trasă pe frunte/ brațele 
ivindu-se în fîșul etern albastru/ cu o mică poșetă/ 
sacoșa/ cizmele încărcate de noroiul cartierului de 
blocuri/ copilul pe lîngă ea/ între tarabele de zarzava­
turi/ flori vopsite roșu vernil auriu/ miere solară/ cu 
surîsul ferit și stăpîn, de madonă/ ea strînge într-un colț 
de geantă/ hîrtiile scrise azi-noapte/ le apără/ de tentac­
ulele umede ale țelinei” (Portret de femeie). Dacă tot 
un semn al încremenirii e și peisajul, e și decorul din 
poezia Ioanei Ieronim (care se fixează, adesea, în ver­
suri nominale, fără verb, într-o succesiune atent elabo­
rată pentru a susține sugestia pietrificării instantanee: 
„Fum abur alcool oameni la mese zăngănind văsărie 
mirosuri”, acesta e decorai unei lumi căreia îi lipsește 
verbul, mișcarea, viața însăși), cromatica e una caldă, 
curgînd leneș, fluidizînd peisajul derizoriu, ocrotind 
speranța foilor scrise: „aș scrie un poem/ ca o mînă de­
licată, lunară/ întinsă către voi/ cu unghii lungi vopsite 
violet/ sau verde/ o mînă lîngă care mîna mea adevăra­
ta/ amarnic s-ar rușina” (Desen). Picturalitatea și versul 
nominal sînt ale lumilor despărțite/unite de un singur 
verb, totdeauna sugerînd violența: „beznă lumină 
lumină beznă lovesc făpturile vii îngerii de cretă pereții 
de/ asbest pletele pîlpîitoare” (Discotecă).

La întrebarea „imaginația mai poate ea oare depăși 
realitatea?” (Porumbei călători), Ioana Ieronim are un 
răspuns sigur prin poemele sale; structurile imaginaru­
lui poetic (puține la număr, coagulîndu-se în jurul 
temei nașterii pruncului, în poeme precum Poteca, 
Libații) se topesc în structurile realului aspra decupat 
între alb și negru, natură și civilizație, adevăr și înșelă­
torie, viu si butaforie: altfel, semințele, flinta însăsi si 
omul sintetic, artificial, ca în acest Discurs sentimen­
tal: „DA e otrăvitoare carnea mea nutrită cu aer sinte­
tic/ spusa mea s-a dovedit halucinație neadevăr/ am 
respirat metri cub de aer în casa natală în cimitirul de 
țară de oraș la/ munte la șes la secția de galvanizare la 
cizmărie în autobuz în/ supermagazin/ toate aceste 
lucruri s-au calculat - se știe - avem un singur pămînt/ 
pot fi radiografiată pînă la cele mai delicate șiruri de 
case/ pot fi tradusă în unde radio sinusoide fluores­
cente/ dantelă industrială - dimpreună cu istoria/ per­
sonală familială națională cu tabloul onto-și-filogene- 
tic/ în lemn poliester fibre de sticlă inclusiv miopia/ 
țărînă sîntem țărînă/ totuși, frate din aceeași dinastie a 
Soarelui/ nu batjocori textele sacre/ zeul a mai lăsat o 
zi în puterea noastră/ arborele vieții/ năluca poamelor 
de aur”. Deseori, poemul e un discurs care apără drep­
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tul „ființelor conștiente” ca, într-o societate pozitivistă, 
poleită în „luciul de nichel incoruptibil verdele pur, 
industrial”, să trăiască „multiple raporturi 
inconștiente” {Gînditorul I) ori drepturile „rîurilor de 
trandafiri” dintre benzile șoselelor (Iasmin). Realul 
Ioanei Ieronim e unul polarizat pînă la cele mai fine 
detalii, pînă la cuvînt, adică: aubade, un termen folosit 
în vers și în titluri, înseamnă în limba franceză și sere­
nadă, dar și batjocură, huiduială.

Frapante în literatura Ioanei Ieronim sînt figurile 
acesteia, dispuse în polaritate, asemeni întregului sis­
tem poetic, de la Vară timpurie pînă la Inedite. Astfel, 
apare mereu un misterios zeu (tînăr) care citește în 
liniștea de pe „continentul sudic al Gondwanei” 
povești despre Sir Walter Raleigh; zeul e invocat tot­
deauna ca un semn de carte, al speranței, adică: „Zeule, 
nu mă pierde în aceste iluzii învelite în iluzii,/ cercuri 
înscrise în Cerc/: n-ai trăit tu în pașnică vecinătate cu 
mine veacuri de-a rîndul?/ n-am fost eu (cum ai dorit) 
o replică/ un automaton/ autoevolutiv autocontempla- 
tiv/ mai degrabă fictiv, ohe?/ Mantaua de protecție, 
cum mi-au lăsat-o din moși, s-a lipit de mine/ cu otra­
va lentă grea/ cît trupul viu dislocat” {Invocație). Pe 
celălalt capăt al axei se află gînditorul, esența însăși a 
deriziunii: iată portretul său, antologic, fixînd definitiv 
imaginea lumii surpate, fără valori și cu speranța 
înăbușită, din poezia Ioanei Ieronim: „îți va spune că 
fără îndoială implicit și de la sine înțeles/ lumea merge 
mereu înainte pe o spirală ascendentă./ îl cheamă Nelu 
Năstase, filosof/ are toate explicațiile la degetul lui 
mic/ întreaga lui ființă inspiră mulțumire sănătate forță/ 
buzele și obrajii-i lucesc neîntrerupt de grăsimile/ 
ultimului festin de cărnurile turmelor de porci care/ i- 
au împlinit făptura/ el nu uită totuși complexitatea exis­
tenței, mișcarea vremii/ ar putea să mute singur din loc 
și un cer plin, darămite/ niște confrați anemici de 
îndoială visători minați poate de sechele/ istorice/ în 
clipa de rară gingășie sufletească povestește cum îl 
legăna mama lui/ țăranca sărmană cu tălpile goale cră­
pate/ și din mîini torcînd nopți întregi/ împroașcă stropi 
fini de salivă la litera «p», rostind la fiecare prilej:/ a 
ține piept/ a avea pondere/ a cădea pradă/ Partid și 
popor/ în chiar această clipă el expune plin de evlavie 
mecanismul hipnotic al/ celor doi pași înainte cu ochii 
spre viitor/ cămașa desfăcută pe burtă asudată larg sub 
braț/ răspîndește o subțire mireasmă de spray/ profe­
sorul își trece peste frunte palma lată/ ghiulul fulgeră 
scurt în lumină/ - rentabilă și vocația asta a filosofiei” 
{Gînditorul II).

Acestui cuplu zeu-gînditor, din imaginarul poetic, îi 
corespunde un altul, din realul său: bătrîna (bunica din 

multe poeme sau această făptură neagră, uscată, „cu 
ochii țesuți în hățișul pielii”, vorbind cu morții, ne- 
maiașteptînd pe nimeni, din poemul Tîrgul de haine) și 
femeia cu pruncul din texte precum Efigie sau Origin: 
punctul încremenit și centrul vital în jurul cărora se 
structurează universul liric al Ioanei Ieronim. Ineditele 
sînt, și ele, ale scindării și ale unui timp despletit, mai 
aproape de istorie, descoperind un anume mesianism 
și o implicare specific (neo)romantice; Ioana Ieronim 
se întoarce, însă, mereu, spre sine, părăsind retorica 
„ activismului” pentru estetica poeziei înțeleasă ca artă 
a distanței: „soare ascuns în nori/ tu ascuns în vacar­
mul orașului/ iubirea ascunsă sub haine coclite/ - doar 
cuvintele, mesageri ai/ lucrurilor nevăzute ce le hră­
nesc/ de la distanță/ distanța e a demonului, se spune/ 
apropierea a lui Dumnezeu/ nu e poezia totuși arta dis­
tanței?” {Cîntecel). în sfîrșit, cele două cărți de proză, 
Eglogă și Triumful Paparudei, ca și textele epice din 
Inedite, se asociază poeziei, ilustrînd (postjmodemul 
amestec al genurilor: timpul-epocă din proză/poezie și 
vîrsta de aur din poezie/proză sînt ale unui spațiu 
geografic (zona Rîșnov și „comunitatea formată în 
majoritate din sași”) filtrat prin conștiința artistică.
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CARNETE MARO
Aurel DUMITRASCU»

P. Neamț, 29 februarie ’88

- Vezi din nou: în oraș totul este posibil. Prefăcătoria, 
mai ales. Te vei feri de oameni? Vei vorbi mai puțin? Are 
rost să nu taci? într-un oraș poți pierde ușor timpul. Un oraș 
pune repede gheara pe om. îl privești. Abia ai venit. Ai 
momente în care nu-ți vine să crezi. îți trece prin gînd că va 
veni o dispoziție care te va alunga de aici, că n-ai fost mutat 
la Complexul Muzeal. Mai ai nevoie de zile. Trebuie să 
pleci la serviciu, să te-ntorci. Atunci ai să știi unde ești.

*
- A murit Rene Char. 80 de ani. Un poet mare și mai 

important decît știu profesorașii, găgăuții, fotoliarzii.
*

- Apăraie. Ar fi mai simplu dacă ar fi bărci în oraș. Te- 
ai duce la chioșcul de ziare cu barca.

*
- E 29 februarie. E ziua mamei tale. Stai singur în gar­

soniera 34 a lui Adrian și te gîndești la mama. Ai să te 
gîndești la ea în fiecare zi în oraș. Și ai să-i tot dorești zile 
multe. Ai sărutat-o ieri, la plecare. A izbucnit în plîns. Ți-a 
spus: „Vezi, să nu mai vorbești prostii, să taci, să fii atent, 
să nu mai zici nimic de rău...” Mama. Cel mai profund și 
drag om din viața ta.

Viața ei ți se pare și azi, de ziua ei, tare importantă. A te 
raporta la ea înseamnă a te simți întotdeauna puternic și cu 
cineva.

*
- Maria, Paia. Au venit la tine ieri. Te-au condus la auto­

buz. N-ai să le uiți. Dar pe mulți din ceilalți de la Borca, 
începi deja să-i uiți.

*
- Dormi la D. I. Ce somnolență! Și dureri cumplite de 

stomac. Din nou?! Radu, Maria lui, noaptea.
*

- în „Convorbiri literare”, nr. 2/88, ai trei poeme cu o 
„poză fotogenică”. „Toamna congestionată de nopți” e de­
dicată Irinei. I-ai pus un plic la poștă. Minunea!

*
t într-un autobuz, undeva în zona Trei Iazuri (Iași), 

înzăpezit. Un drum pentru a o vedea pe Prințesă și pentru 
a-ți lua diploma.

Ai fost lăsat liber pînă luni, ca să-ți rezolvi problemele cu 
transferai. Dar, zi de zi, ghinion. Te-ai dus la Borca, într-o 

seară, dupij cartea de muncă și după salariu. Și n-ai găsit pe 
nimeni ca să rezolvi aceste probleme. Acum, iată, aștepți 
într-un autobuz pentru a merge mai departe. Scandalos? 
Romantic? Duci și o păpușă. Un dar pentru Prințesă. Vîntul 
seceră. Un peisaj nordic, ostil, deși soarele strălucește. La 
P. Neamț era apăraie. în munți aproape că nu mai era 
zăpadă. Și aici, iată, parcă-i altă lume! Â quoi bon?

E vineri. Ați plecat la 6,45 din P. Neamț. Și e 12. Și tot 
nu se poate înainta. Prințesa (pentru că, totuși, numai la ea 
te gîndești) te-o fi așteptat mult în frig. Nu-ți închipui cînd 
ai s-o vezi mai repede în asemenea condiții.

Trei Iazuri, vineri, 4 martie 1988
*

- Ai ajuns la Iași la ora 15. Și, fantastic, Prințesa te 
aștepta acolo. Stătuse cinci ore acolo și te așteptase. Gestul 
ei ți s-a părut cu totul aparte, deși nu l-ai comentat. I-ai 
dăruit păpușa și ai sărutat-o mult. Apoi, într-o cofetărie, ați 
rămas două ore și ceva tare bucuroși că sînteți împreună. 
Era, din nou, tare frumoasă și ai privit-o încîntat. E cea mai 
frumoasă fată pe care ai iubit-o vreodată.

După ce ai condus-o acasă, l-ai căutat pe Luca Pițu. Ai 
revenit mai tîrziu la el. Vorbe. îți fusese dor de el. Ți-a mai 
dat să citești Evanghelia lui Ivan a lui Zinoviev (o ediție 
bilingvă, raso-franceză) și Lacrimi și sfinți a lui Cioran, în 
franceză, tradusă de Sanda Stolojan din română.

Ai dormit la Nichita Danilov. Vorbe multe cu acest 
morose. Și soția lui, Carmelia Leonte.

Și-n noaptea următoare ai dormit tot la el. Un text, The 
King (poem), ți-a plăcut în mod deosebit. Țuica. Vorbe.

Sîmbătă. 5 martie. Constați că nu poți să-ți iei diploma. 
Nu se eliberează în acea zi •și bibliotecile sînt închise. Deci 
dram rău la Iași. Exceptînd, firește, Prințesa! Cu ea ți-ai 
petrecut toată ziua. Cofetăria voastră, restaurantul 
„Moldova”, o garsonieră a unei colege de-a ei. îmbrăcată 
doar cu cerceii, afectuoasă, nebună, minunată. V-ați iubit 
ore în șir într-un dulce delir. Ați avea atîtea nebunii de 
repetat. Ți s-a părut din nou că ești foarte fericit cu ea și că 
vei fi deseori dacă va rămîne cu tine.

*
- Duminică, după ce-ai înghețat două ore la Biblioteca 

„Eminescu”, ai prins o mașină care te-a dus la P. Neamț. Obosit.
îl vizitezi pe Laurențiu Dumitrașcu, după mult timp.
Și, singur în garsoniera lui Adrian, citești.
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P. N., duminică, 6 martie 1988 
*

- Repeți drumul la Iași. Luni, după-amiază. Citești Des 
lannes et des saints în mașină. Din nou, extremismcle lui 
Cioran te prind, cu toată inocența lor (de data aceasta) din 
cartea sa de la 23 de ani.

Tot la Nichita Danilov. Filme rusești, animate, discuții 
pînă spre miezul nopții.

A doua zi (marți) te vezi cu Prințesa. Dan Petrescu 
punîndu-ți o viză pe o fișă. Vorbe. Pe hol. Senin. Dispus să 
nu tacă în continuare. Colegele de serviciu (Biblioteca de 
pedagogie) nu mai prea dau pe la serviciu. Hazul lui. îți iei 
și diploma aceea. Pînă la 15, cînd aveai autobuz spre P. 
Neamț, rămîi cu Prințesa. Dulce, din nou. Și, din nou, 
zăbovind într-o cofetărie, a voastră. Dimineața, pentru că 
era 8 Martie, i-ai cumpărat mulți ghiocei. Zilnic dulce. 
Amenințată și de un „trai vegetativ”, pe care nu-1 saluți, 
preferind-o spiritualizată, pierdută în lucruri mai „înalte”.

Nerăbdătoare să vină la P. Neamț. Desigur, 
întoarcerea.

miercuri, așteptînd la circumscripția sanitară 1, pentru 
fișa medicală;

P. Neamț, 9 martie 1988 
*

- Provizorat. Dar prezența ta în oraș este o binefacere. 
Nu ai nevoie de liniște, de nimic. Numai de plecarea de 
acolo aveai nevoie. Constați că trec zile în șir în care nu-ți 
amintești de Borca. Mama, doar, alți cîțiva oameni - îți mai 
revin în gînd. Ai uitat cu totul școala! Ce răbufnire a nevoii 
tale de anulare a acelui spațiu!

Citești. Stai la muzeu și te inițiezi. Prințesa e în alt oraș, 
dar este singura femeie la care te gîndești des. Seara, 
aproape mereu, chipul ei din fotografii te face fericit.

E o perioadă „vegetativă”, cu mult timp irosit, cu hălă- 
duieli prin oraș. Ți-e foarte bine așa.

Cînd ai fost la Borca în două zile, la sfârșitul săptămînii 
trecute, prezența Paiei te-a emoționat. Ea, doar. A apărut, în 
tranzit, și acea Luminița Stoian. Neguri dulci într-un peisaj 
muzical. Paia rămîne o creatură admirabilă. Stai cu ea ca și 
cum ai sta cu un tablou rar, emoționant. Scrisori. Dar nu 
mai ai mai nimic de spus într-un jurnal. Sau poate că tre­
buie să ai o casă a ta, aici. O ai de azi. Pe Bd. Decebal, Bl. 
G5, Ap. 36. O grămadă de lucruri care se rezolvau foarte 
greu, au devenit brusc realități.

Ore cu Adrian. V-ați obișnuit așa. N-o să vă mai inco­
modați mereu.

Atmosfera din muzeu. Calmă. Constructivă. Ți-e bine 
așa, deși nu ești obișnuit cu 8 ore, cu programul de 8 ore.

Ai văzut Un cuib de nobili, în regia lui Andrei Mihalkov- 
Koncealovski. Cu Costică Acozmei. Minunat film! După 
Turgheniev.

- joi - 
P. Neamț, 17 martie 1988

*
- în „Tribuna” - 9/3 martie 1988, cronica literară îți este 

„dedicată”. Victor Felea (!) scrie elogios despre Bibliotecă.
*

- Sălile înalte din muzeu, care-ți dau o senzație de vertij. 
Reziști, totuși, greu celor opt ore. Poate și pentru că nu ai 
ceva bine precizat de făcut.

*
- Zgomotul de la mașinile și macaralele, care înalță un 

bloc dincolo de ferestrele lui Adrian, te zăpăcește. Ieri ți-a 
curs sînge din nas după o insuportabilă partidă de zgomote 
sistematice.

Primele breșe pe care ți le propune orașul! Te va hăitui în 
continuare, știi bine, dar n-ai nici un chef să cedezi. în 
munți nu te mai poți întoarce definitiv.

*
- Plînsul mamei se aude pînă-n oraș. Jung are dreptate: 

numai pe mamă o iubim definitiv și în mod real.
*

- Te întorci sîmbătă acolo și absența ta o stinge. Se vede. 
Singurătatea scurtează viața unui om în vîrstă. Cumperi pui 
și alte lucruri pe care i le trimiți prin autobuz sau i le duci 
tu. Dar sînt nimicuri care nu-i fac înserările solitare mai 
plăcute.

*
- O visezi pe Lili. în mov, subțire, ca o nălucă. Mai era 

cu două, tot în mov. S-a desprins și a venit spre tine.
*

- Și pe prințesă o visezi. în fața cinematografului 
„Pietricica”. După ce te-ai întîlnit, mai zilele trecute, pe 
neașteptate, cu profesorul Crețu, tatăl, în oraș. Politețuri, 
sociabilisme. Gînduri diferite.

*
- Paia. Spectaculoasă. Chez toi. Fericită pur și simplu că 

te poate vedea, că mai poate sta cu tine. O dulce minune, în 
continuare.

*
- Ai avut zile de amărăciune - pentru că nu-i scrisesei și 

Prințesei. O iubești mai mult decît se poate ști. în oraș, e 
singura femeie de care ți-e dor, pe care o aștepți cu emoție 
oricînd.

*
- Te dor și tălpile. Călcîiele, mai exact. De asfalt. în 

munți era pămînt mai blînd sub picioare.
*

- Ploioșenia din zori. Și o grămadă de lucruri care nu-ți 
convin, parcă. Provizoratul poate și obosi. Ți-au dat iar 
casă, Bd. Decebal, Bl. G 5, Ap. 36, dar probabil că vei 
renunța, fiind prea departe, tocmai „pe la moară”.

*
- Citești mult, totuși, dar nu cu consecvența din munți. Și 

în condiții absolut inconfortabile.
Partidele de șah te desprind de realitate. Și hazul cu 

Adrian.
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*
- Daniel Corbu în oraș. Ce morgă de poet! Ține la ea. La 

el contează foarte mult impresia pe care o lasă. Ca și la 
cabotini.

miercuri, 23 martie 1988
*

- La un film excelent al lui Zanussi, Anul soarelui 
liniștit. Cu Adrian. Și cu acel C-tin Acozmei foarte talentat, 
din anul I la „Hogaș”.

Surprins neplăcut de reacțiile „tînărului poet” Acozmei: 
în timp ce pe ecran erau proiectate scene grotești, dureroase 
(ofițeri americani ținuți cu mîinile la ceafă, în frig, ore în 
șir, cu armele fasciștilor îndreptate spre capetele lor, cu 
pantalonii uzi - făcuseră pipi; niște ticăloși dînd buzna în 
camera unei bătrîne - unul se urcă pe ea și o lovește peste 
față), inadmisibile - „tînărul poet” rîdea. Ți s-a părut ceva 
de domeniul nesimțirii. La 15 ani să nu știe ce e fascismul, 
să nu realizeze ticăloșia unor asemenea scene?! Și atunci, 
ce e poezia (vai!) pe care o scrie. Te-a dezamăgit peste 
măsură.

*
-Te-ai uitat prin oraș. Multe femei. Probabil că toate sînt 

frumoase. Dar nu ai nevoie de nici una. Femeia ta este 
altundeva.

*
- în „Pagini bucovinene”, suplimentul din „Convorbiri 

literare” nr. 3/1988, Mihail Iordache scrie elogios despre 
Bibliotecă. Cîți au scris pînă acum! Al. Călinescu, I.B. 
Lefter, Cristian Livescu, Gellu Dorian, Constanța Buzea, 
Adrian Marino, Val Condurache, Dumitru Chioaru, 
Cristian Stamatoiu, Marin Mincu, Romul Munteanu, Ioana 
Bot, Ovidiu Nimigean, Victor Felea, Vladimir Bălănică, 
Mihail Iordache, Marian Odangiu, Valeriu Bârgău, Ion 
Zubașcu. Or mai fi. Și?

20 martie 1988
*

(Irinei:

în femeia pe care o iubești aduni tot ceea ce nu ai iubit în 
alte femei, tot ceea ce ai vrut să iubești și nu întîlneai.

.. .o anonimă în care mucezesc niște cărți poștale.

Cînd moare un poet, mor o grămadă de oameni.

miercuri, 30 martie 1988
*

- O doamnă de la muzeu (Petrișor), mirîndu-se peste 
măsură cînd îi mărturisești că ai 32 de ani. „Dar nu păreți 
deloc așa”. îți dă 25-26. La ce bun!

*
- Prințesa. La telefon. După ce pune receptorul în furcă, 

ai sentimentul că te părăsește încetul cu încetul.
*

- Trei zile de ploaie. Absența lui Adrian îți dă răgazul să 
scrii cîteva poezii.

*
- Ți se dă din nou casă, ultracentral, în blocul turn de 

lîngă magazinul „Unic”, lîngă hotelul „Ceahlăul”, dar 
refuzi din nou. E un bloc fără gaz metan, cu baia strimtă. 
Cum să accepți așa ceva?! Doar n-aveai să umbli după (și 
cu) butelie. Și unde să se scalde Prințesa, dacă nu e cadă?!

*
- Romulus Vulpescu, la P. Neamț. Te dezamăgește pro­

fund. Ce cabotin! Inițial te-a deranjat afirmația sa cum că 
tinerii poeți de azi n-ar ști ce-i un sonet, că n-ar fi capabili 
să scrie sonete - afirmație abuzivă, inadmisibilă, nedreap­
tă! A mai făcut tot felul de afirmații ironice și minimal- 
izante la adresa versului „liber sau alb, cum i se spune”, 
considerînd că poeziile scrise „în vers liber sau alb” n-ar 
avea ritm, „meserie”. Hazos! Și incredibil la un om ca 
Vulpescu. Penibil în mod special ți s-a părut atunci cînd a 
afirmat că „în literatura română, personajele feminine 
memorabile sînt foarte rare” și că „Ileana Vulpescu 
reușește să creeze trei personaje feminine memorabile într- 
un singur roman” - ceea ce ți s-a părut ridicol. Cum să vii 
la P. Neamț și să-ți lauzi nevasta pe scena unui teatru în 
prezența unui public eterogen?! Plictisit și iritat de poemele 
sale tracice de-a dreptul debile, ai părăsit sala, cu Radu 
Florescu și Adrian Alui Gheorghe.

Vulpescu are „meserie”, dare n-are artă în ceea ce scrie!
*

- Multe ore la video. Trei filme: Nightstick - cu teroriști, 
Top Gun - cu superaviatori americani (excelente filmări) și 
un excelent Escape from Surbibor cu o de neuitat Joanna 
Pacula. Și multă muzică: Elton John, „Queen”, Lionel 
Richie, Michael Jackson și mulți alții.

*
- Oraș sărac. O sărăcie lucie. Uneori nu prea știi ce să 

mai mănînci. Da, un popor care supraviețuiește, nu trăiește!
*

- încă nu ți se dă ceva concret de făcut la muzeu. Mult 
timp pierdut. La Borca nu pierdeai vremea.

*
- Te simți, însă, în continuare bine fiind aici. Ți-e dor de 

mama. Și ți se pare că stai prea multe ore la serviciu.

30 martie 1988
*

- O dimineață în care ești chemat la telefon. Și la capă­
tul firului este Marian Amariei, prietenul tău al atîtor veri 
de neuitat. Te suna să te audă vorbind. De la Galați. Și toată 
ziua a fost altfel, de bucurie că l-ai auzit vorbind.

INE
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EZ IE

Cezar IVĂNESCU

Versus

! naștere celebrată 5
într-o asurzitoare
singurătate!

O ZI PIERDUTĂ PRIN MĂRGELELE PAHARELOR
Vasile LEAC

.dacă am putea măcar să ne amintim — așa cum 
zicea el -

întîmplările petrecute cu puțin timp în urmă
- seara -
sau mai bine zis în a doua jumătate a zilei, cînd tre­

buia
să parcurgem un drum scurt cu foarte multe opriri 

la gura paharelor.
și tot povestind despre literatură, și despre diverse 

grupuri și ziare.
pînă cînd - așa cum spuneam - ajunseserăm cu toții 

undeva sus
la etajul trei plin cu ziare și cărți împrăștiate aiurea, 

și noi
cu gențile negre la șold (G.N.P.*), admiram bala­

mucul și salcîmul
care de-a lungul anilor se înălțase - hăt - pînă în 

dreptul geamului,
unde, mai tîrziu, aveam să aruncăm cu ziare și 

lenjerie intimă...
fiind toamnă, arăta ciudat bietul salcîm (înțelept de 

altfel), numai
hazardul îl înfipse în trotuar, și noi nu încetam a 

povesti prin gurile paharelor
neînțelegînd mare lucru din ploaia de-afară. pînă 

cînd, iată, s-a sfîrșit
lungul șir de mărgele, și hainele și ziarele atîmau...
cineva împrăștiase banii, foarte mulți bani, pe jos - 

nicidecum fiind în stare
unul dintre noi, să se aplece, pămîntul o luase 

înainte învîrtindu-se
și camera noastră mult mai repede învîrtindu-se și 

ea, cu bani cu tot,
cu zîmbetele noastre care erau un cerc cu dinți, și 

din care
am scăpat tîrziu și inconștienți, pînă la urmă s-a 

făcut o chetă
pentru o nouă colecție de mărgele, și paharele au 

fost elegante din nou.
numai întîmplarea face să vină domnul și doamna 

pe neașteptate...
mîna ei purtată pe buzele noastre, și puțin era, ca 

limba ei să caute
limbile noastre - acum flască - nu există un 

moment precis
cînd gențile noastre încurcînd șoldurile, pierduseră 

pentru
totdeauna stăpînii -‘și acum se întîmplă la fel, 

căutăm disperați
prin mormane de cărți și hîrtii - camera învîrtindu- 

se la fel -
cartea unuia dintre noi - într-un tîrziu se ivește la 

geam,
cartea în salcîm.

* G.N.P. - gențile negre ale poeților - este o gru­
pare inventată de mine într-o noapte, și, dimineața s- 
a destrămat fiecare pe la casele lui.
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Aurel STEFANACHI

CUM NIMIC NU SE POATE DESCRIE

Umărul gol printre frunzele 
sorții - cum nimic nu se poate 
descrie încet se aprinde 
și trece -

o zi peste o altă zi
o roată peste o altă roată
o fregată peste o altă fregată 

jos

printre havuzuri și numere 
faste — încît sub lumina ieșirii 
în valuri ne știe doar susurul clipei 

de dimineață ușor către nouri 
am lărgit cărarea vestală 
ca o mulțime de îngeri 
în cădere deschisă

așa nimicit de iubire 
să-ți fiu oglinda rămasă în văzduh.

ABSINT

înger tezist / speluncă / lesă 
pentru cîine și femeie - 
în dimineața de luni

cînd în lăcomia luminii
am cîntărit mătăsurile
tale -

MAI ÎN FAȚĂ CA ZARURILE 
DIN OS DE ELEFANT

în văzul lumii, în urletul lumii 
eu să-ți închei sandala - oficialitățile 
să-și întrerupă discursurile și viața

în zori - să nu se știe că 
sîntem.

OGLINDĂ RĂMASĂ ÎN VĂZDUH

De ce la Medeea cu trandafiri și mătăsuri 
de ce în rotocoale de frunze - chiar 
preotul nostru cîntînd arii nebune

nu pot să cred că în Eutopia 
stă în zidire
altceva decît sîntem

DACĂ TOTUȘI SE PIERDE

și - să nu se creadă nici 
în nimicnicie, nici în veșnicie - 

cu botul în lut 
am vrut să discut

și - să nu se creadă nici
în nimicnicie, nici în veșnicie

vită de scris
am prescris...

și - să nu se creadă nici
în nimicnicie, nici în veșnicie...

ca la dalac
fie-mi pe plac.
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Aurelia RÎNJEA Constantin BOBOC

Chemare

Trup inocent
De femeie -
Dimineața din mine 
Un pretext.
Viscolul tău -
Un zar pe tabla de joc. 
Bucurie de-o clipă. 
Mestecenii cu mîinile 
în formă de cuiburi 
Mă cheamă.

Capriciu

Umărul ademenitor
Mă poartă pe o insulă 
Necunoscută.
Sîngele fierbinte urcă 
în file de jurnal.
Cu penița albastră
A privirilor
Scriu zodia luminii,
Ca un Capriciu
Al existenței 
în care pașii nu știu
Unde ne duc!

Studiul

Să vii neașteptat
Pianule,
Numai de mine știut.
Ca lacrima unei frunze
Ce-și caută ecoul
în ulcior.
Cu ramuri de lumină
Binecuvîntate
Topești ninsoarea vîrstei.
Pioasă trecere
în altă gamă
Scrisă cu toamnă.

( O.yVOIÎBIRl LITERARE

Crini

Crini albi, suavi ca o iubire
în care dorul tînguie. Ce jind!
Ce vîlvătaie-n inimi mai aprind
Cînd te cuprind cu-aroma lor în picotire!

Te pierzi de lume, aproape fără știre... 
în cupa lor simțirea ți-o cuprind,
Te lași vrăjit cînd brațul ți-1 întind 
Ca-ntr-a sirenelor edenică ademenire.

Ți-atinge pleoapa somnul și se poate
Să curgi în ei precum parfumul
Petalelor din vază scuturare...

Dar te trezești cam amețit de cap, de fumul 
Atîtor plăsmuiri - în geam cînd bate 
Lumina zorilor: „Dă-mi drumul!”

Silabe

Silabe moi și parfumate, puse 
în îndulciri - eternă renegare
Cînd scrumul nopții cade din „țigare” 
Pe lucrurile numai presupuse,

De nu ar fi-nălțimile aduse
Dintr-un torent, pe o blajină mare 
Pe care se mai vîntură vapoare;
De care vînt și cu ce-valuri duse?

Și-nchipuind un cîntec diafan 
Realitatea vor să o sărute,
Să regăsească „sacrul în profan” - 
Și-apoi să se ascundă mute - 
Astfel, rămas sonetul meu orfan - 
închipuit pe frunte, într-o cute.
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BOICOTAREA OPEREI

Localitate însemnată Răstoaca, deși locuitorii nu se 
îndemnau să deslușească pasagerilor cum răsăriseră 
atîtea amenajări edilitare, de ziceai că e rezidența unor 
potentați cu credit nelimitat. Cheresteaua, asta era 
parola! Pădurile din împrejurimi erau tăiate cu 
tocmeală rea, de-a dreptul. Prăsiseră zeci de gatere pe 
malurile Paucei, îngroșîndu-le cu maldăre de rumeguș; 
zarva lor nu contenea nici noaptea, necum de sărbă­
tori. La proprietari banii musteau; bancnotele se 
măsurau cu putina sau ocaua și doar pripășiții, ade­
meniți de pretutindeni, mai le foloseau să aprindă 
havane în crîșmă.

Primarul („Țină-1 Dumnezeu pînă la alegeri!” se 
închinau babele în urma lui) promisese canalizare cu 
stație de epurare a apelor uzate, ba chiar și apă curen­
tă. Pînă atunci - curent electric trifazic în fiecare 
gospodărie, să alimenteze circularele și abrihturile. 
Ce-i drept, bani erau; nu chiar cît ar fi trebuit dar pe- 
aproape.

Așadar, avea ce vedea și auzi cel care traversa 
Răstoaca!

La nunta fetei lui Săculteț cu băiatul cel mic al lui 
Cîrlogan, nașul, parlamentar cu vechime, exclamase în 
fața palatului făcut dar însurățeilor: „Bă, vouă numai 
opera vă e de lipsă!”.

- Să n-am parte, a zis după o săptămînă primarul în 
consiliul local, dacă nu punem de-o operă! Ce, adică 
noi sîntem mai proști?!

Astfel a fost contactată o firmă de arhitectură, ai 
cărei specialiști au hotărît: un bulevard cu fîntîni 
arteziene și bordură dublă, în eventualitatea unei linii 
de tramvai, dînd într-o piață italiană pavată cu mozaic, 
astfel ca să pună în valoare Opera - o clădire somp­
tuoasă, după modelul celei din Paris. Macheta frumos 
colorată a stîrnit entuziasmul tuturor. Societatea de 
construcții care și-a adjudecat lucrarea, firmă sigură, a 
cavalerului de industrie Ciupercea, finul primarului și 
văr cu subprefectul, a atacat doar clădirea, în forță 
fiindcă aleșii locali doreau cu dinadinsul să facă inau­
gurarea de Ziua Uniunii Europene. însuși primarul s-a 
deplasat la municipiu, să negocieze cu patronul com­
paniei „ArlMax” o trupă de artiști pentru deschiderea

MARI DIN RĂSTOACA
Marian DRUMUR

stagiunii; între „Amurgul zeilor”, „Cosi fan tutte” și 
„Aida” a ales opera „cu cele mai multe marșuri, să 
simtă populația ce însemnează muzica!” și a bătut 
palma.

După turnarea fundației și a structurilor de susținere 
șantierul a început să lîncezească, măcar că vremea era 
bună și aprovizionarea în regulă; șeful lucrărilor invo­
ca mereu alte urgențe prin regiune, ba chiar inflația 
care mărea prețul peste așteptări.

- Organizarea pe verticală și orizontală, ăsta-i 
șpilul! a declarat primarul acoliților din consiliu, cu 
două luni înainte de termenul inaugurării. Bunăoară la 
firma mea nu crîcnește unul, că stau alții în poartă!

Așa că fiecare proprietar de gater a fost rînduit pe 
tabel să dea de băut șantieriștilor, ceea ce a sporit 
miraculos randamentul. Nu se mai lucra zi-lumină ci 
în schimburi „24 cu 12”. Instalatorii dădeau buzna 
peste zidari, electricienii îi țineau în loc pe finisori iar 
parchetarii încuiau sistematic încăperile unde tre- 
băluiau.

Cu două zile înaintea sărbătorii Z.U.E. s-a instalat 
bîlciul anual pe terenul de fotbal - chioșcuri ce ofereau 
bere, țuică, mititei și altele, scrînciob pe lanțuri, tarabe 
cu produse artizanale, zaharicale ori unelte de 
gospodărie, coropcari cu gablonțuri și jucărele, ghici­
toare în corturi ba chiar și o formație „hip-hop” pe 
podium, căreia îi ținea isonul tot tineretul.

- Tui moașa, a exclamat enigmatic comisarul șef, 
luat de vînzoleala mulțimii, către patrula comunală 
întărită de jandarmi, iar se lasă cu evenimente căutate 
de presă! Fiți pe fază!

în preziua ceremoniei autocarele artiștilor au traver­
sat o localitate inundată de aerul sărbătoresc al unei 
petreceri generale. Piața nivelată cu pietriș compresat 
evidenția clădirea sclipitoare; stive de schele erau 
cărate pe spațiul viran din dos de cîțiva muncitori, alții 
greblau și măturau perimetrul stropit din belșug cu 
apă. Urmele șantierului se camuflau la repezeală, 
folosindu-se denivelările terenului și vegetația, Opera 
era însă GATA! Repetiția generală (fără soliști, ei 
aveau să sosească direct la deschidere) s-a desfășurat 
în mirosul vopselelor pe care curenții reci îl învîrtejeau 
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pretutindeni; regizorul de scenă a încercat să aranjeze 
coriștii ce se tot sgîiau la ridicarea în lanț a cande- 
labrului de trei chintale, în vreme ce către periferia 
stalului se montau cu zarvă fotoliile dar s-a declarat 
repede satisfăcut, așa că au fost cu toții conduși la 
prînzul oferit de aleșii locali în sala consiliului.

După primul aperitiv, chiar cînd se serveau stridiile, 
viceprimarul s-a tras lîngă capelmaistru ca să-i susure 
conspirativ la ureche:
- Fiți fără grijă, claca am orînduit-o eu personal!
-Claca?!
- Da, știți, lumpenii de la dormitorul CAP-ului, ei or 

să fie în balcon, să aplaude și să arunce flori, la sem­
nal. Nu există discuție, mă-nțelegeți? Prosit\
- Donnerwetter, a îngînat artistul excedat.
Dis de dimineață pe strada mare a pornit să cînte 

fanfara pompierilor comunali, de la remiză pînă la pod 
și îndărăt, împrăștiind hăt departe solemnitatea semni­
ficativă a zilei. Automobile exotice au ieșit dindărătul 
porților monumentale ale construcțiilor să se legene 
către biserică, printre poporeni cuviincioși în straie 
noi. Mai apoi Piața Operei s-a animat, neîncăpătoare 
pentru mulțimea autovehiculelor. De-al dracului, 
Neculai Clonțanu și-a vîrît atelajul lîngă Buick-ul 
decapotabil al pădurarului; cocoțat pe capră, a început 
să zbiere în celular: „Fă, la doișpe să fii pe corso, alt­
minteri îi bai!... Pune-le în coteț, ce problemă e 
asta?!... Am zis!”

Treptat, oamenii de ordine au limitat un careu în 
dreptul scării monumentale a Operei, pe treptele căreia 
se agregau oficialitățile. Primarul, de nerecunoscut în 
fracul negru sclipitor ce sublinia eșarfa tricoloră, a dat 
cuvîntul deputatului, nașul lui Cîrlogan; acesta a evi­
dențiat larga reprezentare în teritoriu a partidului, 
sursa bunăstării generale. A urmat prefectul, pentru a 
evalua realizările guvernamentale, mai ales în plan 
social-democrat.

- Bă, m-ai dat gata cu inițiativa, s-a fost auzit zicînd 
parlamentarul către primar, în vreme ce un director 
general din Ministerul Artelor își depăna expozeul 
despre integrarea europeană a valorilor perene. Chiar 
m-ai dat gata!

- Ahă, da’ să vezi buda, a replicat tainic cel vizat, 
atenționîndu-1 cu cotul și pe prefect. Finule, nu crez că 
te-ai mai pișat tu pe marmură roz.

In sfîrșit, mulțimea nerăbdătoare din piață, gata să 
năruie platforma de pe care echipa de televiziune 
regională consemna evenimentul, a auzit încheierea:
- Declar deschisă Opera Mare de aici din Răstoaca, 

lăcaș etern al muzelor, a proclamat emoționat primarul 

sub sclipirile blițurilor și a tăiat șnurul ce limita 
intrarea!

Trecînd în față, preotul paroh a sfințit lucrarea 
Domnului, i-a urat veșnică dăinuire, apoi oaspeții au 
pătruns cu pas măsurat în interiorul de unde răzbăteau 
acorduri simfonice.

Pitit înspre latura sudică a clădirii, un taraf a găsit de 
cuviință să participe la sărbătoarea boierească. 
Taragotul și-a înălțat stridențele în flancul spectato­
rilor iar guristul a atacat piesa care făcea furori printre 
lemnari:

„Știu că mumă-ta e ștoarfă
Dară tu ești decît boarfă, ăău ”
- Nu-i frumos ca Griminelli, aprecie din vîrful 

palierului un rafinat dezgustat.
- Da, da, îmi aduc aminte de Arta Florescu în zilele 

ei bune, bombăni în coasta melomanilor secretarul 
școlii generale.

Cîțiva șovăielnici ai evenimentului oficial se traseră 5 •>
la o parte din coloana suitoare, să asculte mai bine; 
cercul lor se îngroșă repede cu amatori de spectacolul 
popular. Curioși de toată mîna se apropiară. Ceata 
năimiților s-a postat compactă sub peretele clădirii, la 
umbră, treeîndu-și canistra cu bere din mînă în mînă.

- Bă frate-miu, nu mai tăia la babe, i-auzi, să mor io! 
a grăit cu tărie feciorașul primarului către văru-su de la 
oraș. Lasă-i pe boșorogi la operă!

Chemarea a hotărît cîrdul fetelor, încă aținut pe 
trepte, să coboare la cercul flăcăilor ce se îndemnau cu 
figuri de joc. Bătrînii strînși în piață și-au aprins 
țigările și s-au tras la vedere, așezați pe bolțarii frumos 
rînduiti în locul viitoarei fîntîni arteziene, să tăifă- 
suiască pătrunși intim de vibrațiile contrabasului. 
Nucleul lor a adunat și restul localnicilor.

Uimit de sala mereu goală, primarul a părăsit loja 
oficială și a ieșit să vadă ce se întîmplă. Din înaltul 
peristilului a contemplat, peste golul circular, 
mulțimea ce se vuizolea străbătută de vînzători pe 
picior, hora în care se prinseseră și cîteva notabilități 
de la prefectură, șirul uman înfiripat pînă la stadion. 
Pentru un moment a simțit cum marșul triumfal inter­
pretat înăuntru de orchestra simfonică se împletește 
miraculos cu țipetele acordeonului din piață.

Artiștii, subjugați de imensul cîmp bioenergetic al 
mulțimii entuziaste, au cutezat să atace repertoriul 
național. După primele măsuri, împrejur s-au ridicat 
stăruitoare vocile susținătorilor:

„ De din vale de obor,
îți cîntăm doamnă de dor"
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GESTIONARUL
Daniel DRAGOMIRESCU

Mai era vreo jumătate de ceas pînă la închidere și, 
așteptînd ca Lazăr să isprăvească de servit clienții, Virgil 
făcu încet turul prăvăliei, constatînd că, spre deosebire de 
vechiul gestionar, un grăsan bețiv și curvar, cumnatul său 
venit de pe Bărăgan reușise să facă ordine prin rafturi și 
să aducă ceva marfă în plus, să dea o nouă zugrăveală 
peste igrasia pereților și să deretice bine peste tot; în 
definitiv, dacă ai fi stat să te gîndești, era o cooperativă a 
unei reședințe de raion, aflat în coasta Bucureștilor. Tot 
învîrtindu-se de colo-colo, el descoperi cu surprindere o 
masă cu tăblia lungă, care nu existase mai demult. Pe 
tăblie cumnatul său înșiruise niște cărți, pe care vechiul 
gestionar obișnuia să le țină claie peste grămadă pe unde 
se nimerea. Lazăr însă, chiar dacă multă școală nu avea 
nici el, privea cu alți ochi cărțile, mai le și frunzărea une­
ori, în timpul său liber, și se gîndise, iată, să le scoată bine 
la vedere, pentru că, în definitiv, și cărțile erau o marfă 
care trebuia să se vîndă, nu doar crema de ghete și țuica 
bătrînă. Și cum se putea vinde o marfă despre care habar 
nu aveau că există?... Cărțile, ce-i drept, erau toate 
apărute după 1948, dar, printre tomuri zdravene, groase 
cît niște cărămizi refractare, precum Tragedia iugoslavă, 
Pămînt desțelenit, Manifestul Partidului Comunist, bla- 
bla-bla..., găsi și cărți de Tolstoi și alți clasici ruși, ba 
chiar și un roman de Jules Veme.

„Lasă, mă, Virgile, ce dracu, nu e nevoie!”, refuză 
Lazăr să-și încaseze vreun ban pe două cărți, pe care și le 
alesese de la stand. Și băgîndu-i înapoi banii în buzunar, 
scoase de sub tejghea o sticlă cu lichior extrafin și două 
păhărele, pe care le umplu cu vîrf. Virgil lăsă cărțile pe 
tejghea și luă păhărelul oferit de cumnatul său. In maga­
zin nu era nici un scaun și rămăseseră amîndoi în 
picioare, de-o parte și de alta a tejghelei, ca la un bufet 
expres.

„Ei, hai noroc!” îi ură Lazăr, săltînd păhărelul său în 
aer și ciocnind. Apoi sorbi dintr-o răsuflare lichiorul și 
fața i se coloră brusc în roșu. Lui Virgil i se păru că îi 
luase gîtul foc. „Da’ tare mai e!” articulă el amețit, „parc- 
ar fi piperment!” Lazăr își arătă satisfăcut dantura și, 
făcîndu-i cu ochiul, îi turnă fără o vorbă încă un pahar, 
după care puse bine la loc în cotlonul de sub tejghea sti­
cla cu restul de lichior în ea. „E lichior unguresc, marfă 
de import, clasa întîia!” îi explică el, plin de mîndrie că 
putea să își servească cumnatul și prietenul cu ceva atît de 

special. Și îi făcu din nou cu ochiul, complice. „Am dat la 
dos niște sticluțe de-astea, că mai vine unul, mai vine 
altul și trebuie să-i servești... Asta-i situația, mă frate, în 
comerțul socialist!...” Virgil se strădui să-i citească pe 
buze vorbele, dar atenția îi fu atrasă de niște tablouri 
spînzurînd pe peretele din spatele tejghelei, spre răsărit, 
ca niște icoane. Erau portretele corifeilor comunismului 
luminos. Ciocni din nou cu Lazăr, dar de data aceasta bău 
lichiorul precaut, cu înghițituri mici. Lazăr băgă de seamă 
unde se uita și își întoarse și el capul, ca să-și admire mica 
galerie. „Te uiți la ăia de colo?’ întrebă el și iar îi făcu 
semn cu ochiul. „Ala e sfîntul altar!” Virgil zîmbi și el. 
„Da’ știți că era s-o pățesc cu tablourile astea?... M-am 
pomenit sîmbătă dimineața cu un grăsan, unul de nu-ți 
încăpea pe ușa aia, de pe la partid... «A, bine-ați venit, 
poftiți», zic, «cu ce să vă servim? Ia uitați colo sus», zic, 
«vă place cum i-am aranjat pe tovarășii?» Ala se uită el... 
se uită și face-așa, o mutră... Zice; «Ia ascultă aicea, bă 
tovarășe, ție ți s-a urît cu binele?» «Nu», zic, «de ce să mi 
se urască cu binele?!» «Păi atunci cine ți-a permis ție, bă 
tovarășe, să-l pui pe tovarășul Stalin după tovarășul Marx 
și după tovarășul Lenin??...» Zic: «Eu așa am crezut că e 
bine...» Știi, n-a avut nimic de zis și eu am pus tablourile 
alea, acolo unde mai înainte nu era nimic, doar pînze de 
păianjen... «Să nu mai crezi nimic», zice, «pînă nu ne- 
ntrebi mai întîi pe noi!!... Că de ce sîntem noi puși 
aicea??... Hai??... Nu știi?... Te-nvățăm!... Nu poți?... 
Te ajutăm, nici o grijă!!... Aaa, nu vrei??... Te băgăm 
noi așa, vreo trei-șase ani într-o reeducare, pînă o să-nveți 
că tovarășul Stalin, bă tovarășe, e ăla mai mare dintre toți 
tovarășii!!! Ce aia a mă-sii,..» Zic: «Vă rog să mă iertați, 
da’ n-am știut! Eu credeam că dacă-1 pun pe tovarășul 
Stalin la mijloc, așa e cel mai bine. Cu Lenin și cu Marx 
pe de lături ca niște frați...» «Ce frați, bă tovarășe, pe ce 
lume trăiești?... Cum aia a mă-sii să fie bine! Ia dă-1 jos 
pe tovarășul Marx..., așa..., și pune-1 în loc pe tovarășul 
Iosif Visarionovici!!... Să nu te mai prinz că faci greșeli 
politice, c-ai încurcat-o!... Da’ așa, ceva mai bun, mai ca 
lumea n-ai și tu prin dugheana asta?» Zic: «Se poate?... 
Pentru dumneavoastră am ceva special!» și-i bag în servi­
etă - că avea o geantă cu el, un gentoi... - o sticluță cu 
lichior de-ăsta..., bașca zece pachete de țigări și o duzină 
de perechi de chiloți pentru nevastă-sa. Zice: «Bravo, văz 
că știi să-ți faci meseria, tovarășe gestionar! Da’ să nu te 
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mai prinz că-ncurci tablourile, că e jale mare!» Și s-a dus 
pe-aici încolo, tovărășelul. Așa că vezi, asta-i socoteala, 
mă frate-meu, n-ai ce-i face!”

Cu toate că se străduise să-l urmărească atent, Virgil nu 
reușise să înțeleagă foarte bine tot ce-i spusese cumnatul 
său și se grăbi să-l asigure că, dacă individul avea să con­
tinue cu șicanele, putea vorbi cu mai marii comerțului din 
raion, ca să fie lăsat în pace.

Afară se înnoptase de-a binelea și prin geamurile 
întunecate ale magazinului se vedeau lucind din cînd în 
cînd luminile mașinilor care treceau pe șoseaua 
București-Constanța. Lazăr dădu din mînă, în semn că nu 
era nevoie să se complice în mod inutil cu asemenea 
demersuri, și se apucă să-și facă monetarul, sub privirile 
curioase ale lui Virgil, care află astfel că avusese o vîn- 
zare bună în acea zi. Cînd isprăvi, cumnatul său lipi tean­
curile de bani cu niște fîșii de hîtrie, pe care scrise cu 
creionul chimic niște cifre și, încuindu-le cu grijă într-un 
sertar, își dădu jos halatul de vînzător și se îmbrăcă cu un 
pardesiu din stofă bună și bine croit, care îl făcea să arate 
ca un domn.

„Stofă de import!” îi explică el, dîndu-i să pipăie mate­
rialul, pentru a se convinge de calitatea lui. „Cînd eram 
vînzător pe Bărăgan, am primit odată la magazin un 
cupon de vreo zece metri. Din Cehoslovacia!... Pardesiul 
mi l-a făcut un croitor evreu de la București, de pe 
Moșilor..., Micu Berman, poate ai auzit de el..., frate cu 
jupînul la care am lucrat eu pe timpuri”. Dădu să-și 
încheie pardesiul, dar amintindu-și ceva, începu să se 
caute prin buzunare bombănind. „Legionarii ziceau de 
evrei că sînt așa și pe dincolo”, vorbi el mai departe, tot 
căutîndu-se prin buzunare, „dar eu m-am înțeles bine cu 
evreii. Negustoria de la un evreu bătrîn am învățat-o. 
Aveam vreo 12 ani, tata murise, maică-mea n-a putut să 
mă mai țină la școală și cum eram eu așa, fără nici un 
căpătîi, m-a luat de pe stradă jupînul Natan Bercu, negus­
tor cu vreo trei prăvălii în centrul Alexandriei. Mi-a dat 
marfă să-i vînd pe la casele oamenilor și, după ce a văzut 
că eram băiat descurcăreț, m-a tocmit vînzător la prăvălia 
lui de stofe... Jupînul a avut grijă de mine ca un tată, m-a 
luat să stau în casa lui, că n-avea copii și se certa mereu 
cu nevastă-sa din cauza asta. Am dus-o eu așa pînă în ’29, 
cînd a-nceput criza și au început o mulțime de negustori 
să dea faliment. Se-nchideau și cîte zece prăvălii într-o 
zi!... Te trezeai cu reprezentantul nu știu cărei firme venit 
tocmai din Anglia, ca să-ți pună popreală pe marfa din 
rafturi și să-ți tragă drugii de fier peste obloanele de la 
ferestre. Aliluia!... Erai mort. Jupînul Bercu a dat și el de 
bucluc, da' pe mine m-a trimis, cu scrisoare de recoman­
dare, la un văr de-al lui, Ficu Berman, la București. 
Jupînul Ficu ținea un magazin mare de haine pe Lipscani 
și mai avea și-o făbricuță. El se descurca. Vreo șapte ani 

am stat vînzător la prăvălia lui. Cînd au venit legionarii în 
’40 la putere, ca să n-aibă necazuri, ce i-a trecut prin 
minte jupînului?... S-a botezat împreună cu băiatul lui 
mai mare, care era student la Politehnică. Certificatul de 
botez l-a pus în ramă și l-a atîrnat în prăvălie, lîngă o 
icoană mare cu Sfîntul Gheorghe, ca să-l apere de... ba­
lauri. Cine îi intra în prăvălie rămînea cu ochii pe pereți. 
Deștept om, jupînul Ficu Berman!... Că nu mult după aia 
au început necazuri mari pentru evrei și pe urmă a izbuc­
nit rebeliunea... în prima noapte am stat liniștiți în casă, 
dar în a doua noapte a venit o echipă de legionari, con­
dusă de un șef cu o listă..., și s-a apucat să spargă ușa de 
la intrare. Jupînul stătea ascuns cu toți ai lui și-am ieșit 
numai eu afară, că altfel ar fi spart ăia prăvălia și cine știe 
ce se mai întîmpla. «Stați așa, mă fraților!» am strigat la 
ei, «că pe patron îl cheamă acum Gheorghe Popescu și e 
creștin de-al nostru, botezat!» Și le-am băgat sub nas cer­
tificatul de botez să-l vadă. Șeful ăla al lor, unul înalt de 
vreo doi metri, cu pălăria trasă pe ochi, s-a uitat la lumi­
na lanternei la certificat, l-a sucit, l-a răsucit, n-a mai zis 
nimic și pe urmă s-a cărăbănit cu echipa lui de-acolo... și 
duși au fost! înapoi n-au mai venit. Doar nu era să verse 
sînge de creștin!... După ce s-a isprăvit balamucul cu 
rebeliunea și s-a aflat ce pățiseră alți evrei din București, 
jupînul Berman m-a strîns în brațe ca pe un frate și mi-a 
mărit leafa... Dar ce folos, că după cîteva luni m-a luat în 
concentrare. Cînd m-am întors din război, am vrut să mă 
angajez din nou la el, dar nu s-a mai putut. Ce să vezi, 
după ce-au venit comuniștii la putere și-au intrat rușii cu 
tancurile peste noi, jupînul Berman n-a mai avut noroc !... 
Comuniștii i-au luat toată averea și pe el l-au băgat la 
pușcărie, iar nevastă-sa a murit de cancer... Frate-su a 
fost mai norocos. A rămas cu atelierul lui de croitorie de 
pe Calea Moșilor, da’ oftează și-acum după Ficu și 
așteaptă prima ocazie, ca să plece în Israel. Zice că i-a 
ieșit pe nas viața din România...”

„Eu credeam că evreii n-au de ce să se plîngă, Lazăre!” 
exclamă Virgil, uitîndu-se la cumnatul său mirat. „Nu e 
Ana Pauker în conducerea țării?” Lazăr zîmbi indulgent. 
„O fi, mă frate, da’, vezi tu, nu toți evreii sînt tovarăși cu 
Ana Pauker!” „Serios, Lazăre?!” se minună Virgil. „Eu 
credeam că toți evreii sînt comuniști sau măcar simpati­
zând”. „Da’ de unde, frate-meu! Treaba asta e mai com­
plicată!... Păi ce, statul Israel e condus de comuniști?!” 
argumentă Lazăr sigur de sine. își rostise vorbele cu aerul 
că enunța un lucru de bun simț și atît de evident, încît nu 
se mai cerea demonstrat. Negăsind ceea ce căuta, se 
încheie la pardesiu și, trecțnd înapoi după tejghea, se 
apucă să cerceteze rafturile, unde se vedeau rînduite fru­
mos cutii de diverse forme și mărimi.
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SICA LITERARĂ

DOCUMENT RESTANT AL UNEI 
GENERAȚII HISTRIONICE

Cristian LIVESCU

Despre curaj

Curajul cel mai de preț al scriitorului este să-și pună 
la încercare, prin scris, propria viață; reușesc numai cei 
sinceri cu defăimarea ascunzișurilor celor mai lătural­
nice ale interiorului lor, pe care îndrăznesc să le aducă, 
într-o formă sau alta, la suprafața existenței. 
Interesează depășirea unor obstacole ontice spre a 
pătrunde esența umană, iar pe mine, cititor de rînd, mă 
pasionează să descopăr acea durere adîncă, latentă, 
care a determinat reprimarea prin scris a unui urlet.

Retezarea biograficului

Promitea să fie un poet bine articulat în generația sa: 
poezia îi venea parcă de „acasă”, din brazda țăranului, 
din codrul încruntat pe civilizație, din toaca amenință­
toare a mănăstirii pustii din sihlă. A debutat repede, 
împins într-o colecție pentru tinere condeie, după care 
s-a aruncat în gazetărie, scriind cronici și interviuri 
răutăcioase prin reviste studențești. întors în satul 
natal, de data asta ca profesor, a zis să se însoare mai 
întîi, și a făcut-o repede, fără să se gîndească prea mult, 
cu o colegă de cancelarie, bună gospodină, dar total 
neînțelegătoare cu poezia. De atunci a început să scrie 
clandestin, prin carnete, ferindu-se ca nu cumva ele să 
cadă sub ochii neindulgentei tirane, în stare să-i arunce 
în față amenințări neimaginabile dacă dădea peste 
asemenea produceri inutile. Interdicția i-a prins bine: 
scria cu o frică topită în viața de fiecare zi, pentru un 
cititor de departe care merita să afle ceva despre un 
suflet exilat în absența de sine. Chiar asta devenise 
tema poeziilor sale, transcrise pe ascuns, ca să nu cadă 
în mîna cenzurii, care i le-ar fi suprimat pe toate. 
Cîteva asemenea atacuri în furie au produs dezastre 
între nevinovatele manuscrise. A salvat destule și toc­
mai atunci cînd toată lumea uitase cu desăvîrșire de el, 
a încredințat tiparului o carte de poeme, printr-un pri­

IU

N 
UJ 
O 
o.

< 
o
I-
DC 
O

eten de studenție. Succesul a fost șocant: după 
douăzeci și mai bine de ani de tăcere forțată, era 
iarăși la lumină, și toată lumea întreba cine e 
poetul acesta care aducea în poemele sale atîta 
suferință și atîta seninătate, într-un stil ce 
amintea de o lume terminată, apusă definitiv. 
Poetul nu a apărut deloc la vedere, nu a vrut să 
știe nimeni unde se află și de ce se complace în 
surghiun. A murit curînd, alcoolic și încleștat în 
bucuria nebună că uneori opera poate 
supraviețui fără biografia sa.

„E mult de-atunci / Eram drogați cu jar / de 
foc nestins”

Aduc în atenție acum cazul unui poet care 
scrie departe de țară, într-un orășel din Danemarca, 
unde este medic chirurg. Ca să-1 facă să nu plece din 
Aabenraa, unde vin pacienți cu probleme endocrine 
din toată Iutlanda, ba și din țările învecinate, danezii i- 
au pus la dispoziție o clinică de înaltă reușită unde să- 
și dezvolte vocația și să facă „școală”. Doctorul însă 
mai pleacă, invitat prin alte locuri, ultima oară la 
Norfolk & Norwich University Hospital din Anglia, cu 
cea mai veche facultate de medicină din lume. E un om 
respectat, situat - dacă luăm de bun un clasament al 
chirurgilor cărora le izbutesc cele mai dificile operații 
- între primii treizeci de performeri ai Europei în 
materie. Oricît de celebru, oricît de căutat, de solicitat 
profesional, omul acesta duce cu el un secret: scrie 
poezie în limba țării în care s-a născut, limba română. 
Este chiar modul lui de a-și lăsa sufletul să comunice 
cu cei de acasă, de departe, cu care o lungă perioadă de 
timp contactele fuseseră rupte. A publicat pînă acum 
opt cărți, toate apărute în țară, singurul loc unde lumea 
îi poate cel mai bine înțelege gîndurile și coșmarurile. 
Sigur că un debut la cincizeci și ceva de ani poate 
părea suspect: ori autorul a scris de tînăr și și-a amînat 
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ieșirea în public, ori o face dintr-un orgoliu rănit, ori 
pur și simplu „explozia” întîrziată se datorează unui 
accident existențial. Nimic din toate acestea nu e vala­
bil în cazul lui Dimitrie Grama, căci acesta este 
numele poetului rătăcitor: el vrea pur și simplu să 
transmită mesaje la ai săi, un fel de impresii notate 
apăsat, aflate noaptea tîrziu, cînd bîntuie insomniile, 
ori dimineața, cînd încă mai dăinuie dîra neguroasă a 
viselor, sau în fuga de moarte a fiecărei clipe din zi, 
cînd lumea se cerne în nimicuri. Prin 1985, își lua 
inima în dinți și-i trimitea lui Virgil Ierunca, la Paris, 
cîteva poeme și primea un răspuns încurajator de la 
inițiatorul „Caietelor de dor”, care vedea în versurile 
corespondentului influențe din Lucian Blaga.

Dar debutul propriu-zis se produce abia la 53 de ani, 
printr-o carte trecută aproape neobservată, Pasărea 
melancoliei (2000), pe care autorul o dorea doar să 
apară, spre a epuiza o experiență timpurie. Nu a vrut să 
fie prea tare popularizat, nu și-a dorit criticile aspre ale 
comentatorilor de ocazie. A preferat discreția și în 
ungherul ei a continuat să publice: Făptura cuvîntului 
și Vînătoare de umbre (2001), volume care întregesc 
un triptic, urmat de un altul - Elegiile depărtării, 
Suflete atîmate de catarge și Neguțătorul de imagini 
(2001-2003), care conturează un al doilea triptic pro­
gramatic, toate apărute cu consecvență la Editura 
Crigarux, din Piatra Neamț. în 2001, Dimitrie Grama a 
prins curaj și a avut o primă confruntare cu viața lite­
rară din România, lansîndu-și una din cărți la Piatra 
Neamț. Reacția grupării de scriitori de aici a fost po­
zitivă, ceea ce nu a însemnat neapărat o încurajare, ci 
mai degrabă posibilitatea de a afla părerea unor cititori 
avizați despre un demers narcisist care se consumă în 
afara spațiului literar românesc, cu vagi și aproxima­
tive informații și lecturi despre evoluția acestuia în 
ultimele trei decenii, rupt însă și de mișcarea publicis­
tică din diasporă/ exil/ emigrație și de producția lite­
rară a acesteia, înarmat doar cu dorința de a scrie 
poezie, de a urma calea unei expresivități proprii, 
neavînd pe cine să imite sau în ce curent să se includă 
mimetic. Mai nou, scriitorul loan Grigorescu - pele­
grin prin bătrînul Albion, unde l-a întîlnit întîmplător 
pe visătorul chirurg - și-a asumat misiunea de a face 
ordine între plachetele și manuscrisele recente ale lui 
Dimitrie Grama, remarcînd felul lui răzleț, original de 
a scrie poezie, spectaculos prin chiar ambiția de a fi 
indiferent modelor și valurilor literare. A rezultat volu­
mul Dă-mi mina ta, străine! - 100 de poezii de iubire 
și alte 100 (Editura Crigarux, 2004) apărut imediat 

după Voi lua cu mine noaptea, cărți care dau măsura 
reală a acestui autor - medic de mare notorietate cu fire 
de poet, sau poate poet de mare sensibilitate, rătăcit 
printre chirurgii de top ai Europei.

„Frica mi-a deschis / sufletul și ochii”

într-adevăr, Dimitrie Grama scrie poezie cum îl taie 
capul: nu vrea să fie dependent de vreo influență și lec­
tura revistelor literare - puține, cîte îi cad în mînă - îi 
trezește frisoane, prin aceea că i se par resemnate la 
invaziile instinctuale și sexuale. Fronda sa se îndreap­
tă - aidoma unui glas insular, cu cît mai puțin auzit, cu 
atît mai disperat în abisuri - spre reconsiderarea atitu­
dinii față de poezie, care „trezește” grăuntele metafi­
zic din ființa umană. Ca să-l „auzi” trebuie să stai la 
pîndă, să mîngîi atent lucrurile, să observi sagace bale­
tul umbrelor, să transcrii visele, să te „trezești” în ele și 
să rătăcești în labirintul dintre spaime. Am uitat oare 
acea vrajă inițială care însoțea poezia, ca re­
descoperire a lumii și am lăsat-o pradă unor pulsații 
reziduale? Cert este că Dimitrie Grama trăiește la 
modul „primar” poezia, ca un mister dăruit dintr-un alt 
timp, suprapunînd straniu scene fulgurante și imagini 
defective de podoabe, de metafore căutate îndelung: 
„Ai ieșit din pădure/ obosită, supărată/ murdară, 
despletită!// Capcanele puse/ au fost și/ de data asta 
goale.// Te întorceai acasă/ cu niște ciuperci/ pentru ăia 
mici.// Aproape de colibă/ te-a întîmpinat/ Tăciune, 
motanul...// Se pare că a fost/ de ajuns să fii/ con­
damnată și/ arsă pe rug, vrăjitoare!// Era prin 1490/ sau 
1940?’ (Ai ieșit din pădure)', „Și iarăși stăm/ încolo­
nați/ cu picioarele-ngropate/ în piatră/ încolonați cu 
mîna/ streașină la ochi./ Copiii cîntă/ imnul de slavă/ Și 
ziua putrezește/ în noapte./ Și noaptea putrezește/ în 
tine” (încolonați). Condiția precarității în lumea de azi, 
în care istoria e gata să o ia de la început, iar mizeria 
utopiilor este suverană, decantează poezia lui Dimitrie 
Grama, construcțiile sale poematice amestecînd un 
timp mitic, din care abia se mai rețin frînturi ale me­
moriei ancestrale, și un prezent perfid, invadat de 
inconsistență.

Realizatorul selecției, loan Grigorescu, organizează 
pe cîteva mari teme întreaga materie poetică de peste 
două sute de texte, volumul Dă-mi mina ta, străine! 
cuprinzînd patru secțiuni bine conturate: Cartea cu 
vise, cel mai recent segment de creație, despre condiția 
de a fi martorul propriilor coșmaruri; în numele tău,

CONVORBIRI LITERARE 49



iubire!, partea consistentă a retrospectivei, un alt fel de 
a scrie poeme de dragoste, într-o lume aspră, ostilă; De 
vorbă cu Dumnezeu, secțiunea stranie, dar și contro­
versată a cărții; și înstrăinare, partea cea mai capti­
vantă, prin sinceritatea și lipsa de prejudecăți cu care 
se vorbește despre exil și exilați. Structura aceasta 
vorbește de la sine despre obsesiile lui Dimitrie 
Grama, convertite în exasperări, negații, gesturi de 
revoltă, de resemnare, de letargie și teamă de necunos­
cut. Poezia sa este dominată de sentimentul unei frici 
învinse, propriu pribeagului în necunoscut. De altfel, 
frica este una din combustiile subtile care alimentează 
de aproape două secole poezia, impunîndu-i vocea vin­
dicativă a subversiunii. Interesant că la poetul nostru 
întîlnim o altfel de frică impregnată în text - nu o frică 
de Occident, specifică metecului evadat din lumea a 
treia, a sărăciei, nici aceea a „fugarului” urmărit, uitîn- 
du-se mereu în urmă la „domnia anomaliei”, cum o 
numea Emil Cioran - nimic din toate astea: Grama este 
un emigrant obișnuit, care a evitat orice tentație 
politică, dăruindu-se pînă la izolare completă profesiu­
nii. Frica, la el, este nu de trecut, ci de ce va să vină, de 
un crepuscul care amenință o lume prea transparentă, 
prea la vedere, ca să nu fie pîndită de năruire: „Am 
deschis scrisoarea de la voi/ E un început de drum./ 
Dar unde îmi sînt prietenii/ și cine sînt ei?/ Ne 
amestecăm albul și negrul/ pe care le-am împrumutat/ 
zilei destrămate în noapte./ De aceea sîntem trans- 
parenți./ Sîntem invizibilul curcubeu/ înecat în mare”; 
„Ies de două ori/ prin ușa rulantă/ Noaptea este albă/ și 
rece./ De miezul nopții/ mai ninge puțin/ Și-mi aduc 
aminte/ că am uitat/ lumina aprinsă/ în Danemarca./ 
Hamlet îl citește/ pe Hamlet/ Și cred că/ umbra podu­
lui/ e tată-su” (Prin ușa rulantă). Place iarăși acest ba­
lans între tărîmuri, între timpuri, între incinte. Ca și un 
alt poet din diaspora, Liviu Georgescu, și el medic, sta­
bilit în America, cel ce prezicea prin poemele sale 
marele dezastru newyorkez de la 11 septembrie 2001 
(cine avea grijă să-i citească textele apocaliptice din 
Călăuza, volum apărut în 2000?), Dimitrie Grama este 
un cetățean emancipat de complexe localiste, ieșit de 
sub crispările modei, ducînd cu el drama că nu e înțe­
les și nu e auzit de nimeni.

Secvențial, unele pasaje actualizează „sfîrșitul de 
partidă” beckettian în registru vizionar: „De cînd e tot 
amurg?/ De cînd e numai noapte?/ E cerul fără stele,/ 
ori ochii mei sînt orbi?/ Și unde-i răsăritul de foc/ din 
munți, din mare?// Sau poate nu sînt eu/ legat de fun­
dul mării?/ Sau poate ați glumit/ și m-ați întors din

drum?// Dă-mi mîna ta, străine,/ si luminează-mi 
calea,/ cu ochii tăi de raze/ din soare-mprumutate/ dă- 
mi mîna ta de apă,/ de foc,/ de libertate,/ dă-mi mîna ta 
de tot!// Dar a trecut străinul,/ grăbit, cu fața rece/ 
întoarsă-n altă parte.../ De cînd e numai noapte?’ (Dă- 
mi mîna ta, străine!). O noapte a lipsei de comunicare, 
înțelegem din acest excelent poem, se așterne în „viiața 
lumii”, cum îi spunea Miron Costin, plină de „străini”, 
de orbi, de izolați, de frigizi, pentru care nimic nu 
există în jur. Nevoia de celălalt este departe de a rea­
liza un dialog, oricît de absurd, cum se întîmpla la 
Beckett (unde solitarul inventează voci și chipuri, 
aidoma unui personaj care exclamă: „Da, mi-am fost 
mie însumi tatăl și mie însumi fiul!”); aici, pierderea 
identității are efecte mai complicate, cu atît mai mult 
cu cît cuvintele și limba pe care o vorbești nu-ți mai 
aparține și nici nu mai ești al ei în noua societate a 
riscurilor și a uitării de sine:„Rătăcesc de mult/ în mis­
terul unei limbi/ aproape uitate.// Fiecare silabă/ este 
un ecou,/ fiecare idee/ o tresărire/ Caut, măsor, uit/ cad 
si mă înalt/ în consoane, în vocale...// Mi-e frică, dar/ 
mă bucur ca un copil/ atunci cînd înțeleg” 
(Confesiune). în această umanitate lipsită de înțelesuri, 
frica domină economia existențială între cădere și 
înălțare, un catabolism din degradarea limbajului, care 
și-a pierdut autenticitatea, consistența, supraviețuind 
din vagi ecouri și relicve. „A trăi din resturi” se supra­
pune peste „a trăi în deșertul fricii”, ceea ce transformă 
totul într-un provizorat în imperiul derizoriului: „Știu, 
sînt observat/ în lumina tot mai puternică/ din praful 
străzii, pus/ la microscop/ privit sub lupă// Și atunci 
cum se face/ că în loc să cresc/ să fiu uriaș,/ devin din 
ce în ce mai mic?// Mi-e frică-acum/ și de-o fereastră 
obișnuită/ de-o simplă luminare/ cu o întoarcere de 
mînă/ ele mă pot face să dispar” (Elegia fricii). Omul 
se face mereu mai „mic”, mai neînsemnat, dar această 
înfrîngere este asumată sa suprem orgoliu al libertății 
sale: de-acolo de jos, nevăzuți, neștiuți, îi putem face 
să pălească pe cei ce ne „observă”, ce vor să ne 
strivească cu pînda lor. Cum? Prin faptul de a ne face 
aliat adevărul, prin lunga noapte istorică ce va să vină. 
Este aici o dorință de a rezista inertului, de a înainta, 
împotriva amenințărilor cu liliputanizarea, cu anoni- 
mizarea controlată, care imobilizează omul de azi. 
întunericul se apropie - și aici nu se află o amenințare 
demoniacală sau o alegorie „neagră”, ci o acomodare 
cu neantul, cu figurile morții, intrarea înspre altceva, 
un eschaton pe care ni-1 asumăm ca pe un imediat, ca 
pe o însoțitoare funestă (euridiciană?), amenințînd și 
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ispitind totodată cu ficțiunea ei erotică. Iată unul din 
cele mai frumoase poeme ale cărții lui Dimitrie 
Grama: „Peretele de care îmi sprijin viața/ s-a subțiat 
în dreptul sufletului/ și o mînă mi-a trecut/ de partea 
cealaltă/ pipăind întunericul./ Avea sînii tari și gura 
fierbinte/ mai ales la început.../ De partea cealaltă am 
simțit/ un alt Dumnezeu.// Pipăia și el întunericul/ 
printre crăpături am simțit/ o grămadă de alte mîini/ 
pipăind întunericul./ Aveau sînii tari și gurile fierbinți/ 
mai ales la început.// Mi-au spus: e aici,/ e Dumnezeu, 
e bine.// Mi-am întors mîna și/ am mai pipăit încă o 
dată peretele/ de care obișnuiam să-mi sprijin viața.// 
Avea sînii tari și gura fierbinte/ de partea cealaltă” (De 
partea cealaltă).

Poate nu e lipsit de importanță să adaug faptul că 
Dimitrie Grama a avut șansa să fie martor la mișcarea 
iconoclastă declanșată de ’68-ul american. O și spune 
într-un poem, cu frînturi de amintiri din acea perioadă 
romantică a recuperării libertăților de moravuri, din 
care au rezultat așa-numiții gînditori-boemi sau 
burghezi-boemi, cu mica revoluție de mentalitate pe 
care au produs-o în favoarea „noii culturi”, eliberată de 
pedagogismul postbelic. Ceva din acest aer neoficios, 
lejer, deșucheat se observă și la acest autor, care scrie 
poezie ca reflex întîrziat al unei generații histrionice în 
căutare de forme de dispreț pentru „truismocrații” de 
azi sau noii stăpîni ideologici: „Din întîmplare/ eram 
acolo, Long Island/ N.Y., 1969/ Ginsberg, Bob Dylan,/ 
Jane Esty,/ Kerouac,/ Eu./ Și focul ce ne mistuia./ 
Dylan cînta «Jim Jones»/ Kerouac îl certa pe/ Buddha 
și Ginsberg/ îl certa./ Pe românește un vers/ am recitat/ 
și Jane cu deget/ de cristal în nisipul ud/ l-a îngropat.../ 
E mult de-atunci/ Eram drogați cu jar/ de foc nestins” 
(Long Island, N.Y. 1969). Cel ce recita un vers în 
românește atunci, într-o hărmălaie de monștri sacri ai 
șaizecioptismului american, vine acum cu o carte 
despre o combustie restantă care nu vrea să se 
epuizeze. „Cheia” poeziei lui Dimitrie Grama, a sigu­
ranței cu care e scrisă, într-un vers „tăiat”, sticlos, tre­
buie să evoce, cu necesitate, și momentul hippy trăit pe 
Long Island, funcționînd ca un paradis pierdut al mem­
oriei, dar care întreține o stare de spirit. Despre mani­
festările „barbare” de atunci, în țară a ajuns mai întîi 
legenda și după aceea materialul faptic, o dîră care a 
„atins” sensibilitatea tînără, reprimată însă brutal de 
„revoluția culturală”. Nici ’68-ul parizian nu a avut o 
soartă mai bună, sugerînd doar că tinerii intelectuali au 
mereu scena deschisă. Iată de ce orice document afec­
tiv venit din acea perioadă nu poate decît să impre­

sioneze, poate pentru că noi, în țară, nu am trăit-o așa 
cum se cuvine.

Ar fi trebuit să insistăm poate și asupra unei alte 
secțiuni reușite a cărții - cea rezervată cutiei viselor, 
cele ce livrează ascunzișuri de memorie unei realități 
noi. Poetul colectează această „funingine” a nopții și o 
reactivează în regim intimist căci coșmarurile sale sînt 
reflexe ale cotidianului agitat, plin de drame: „Noapte 
de noapte/ te alerg și vreau să te distrug./ Dar nu știu 
de ce/ mă opresc./ De ce mă ascund?// Iar tu,/ Tu, 
dintr-o dată ești altul/ înalt pînă la cer/ cu ochii albi de 
gheață.// în agonie strig7 Iartă-mă! Nu sînt vinovat!/ Și 
cum de m-ai găsit/ cînd așa bine eram/ ascuns cu fața 
în palme?// Dar nu-mi răspunzi!/ Lașule,/ niciodată nu­
mi răspunzi!/ Noapte după noapte,/ după noapte.” (Vis 
cu ochi albi de gheață). Multe lucruri despre viața 
occidentală, despre receptarea „străinului” în acest 
univers, despre condiția românului între „ne-ai-săi” 
putem „citi” în aceste texte așternute dintr-o răsuflare.

Dimitrie Grama mărește paradigma „poeților români 
de pretutindeni” cu un nume de referință, cu o altfel de 
atitudine față de poezie, hedonist, fără nici un scop de 
faimozitate, scrisă însă din dragoste imensă pentru 
limba română, sub seninul căreia continuă să viseze, să 
vadă mai lucid lumea de azi. Iar această perspectivă a 
sa ne face bine si nouă, celor din tară.
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FANTASTICUL 
REALITĂȚII IMEDIATE

9

Constantin DRAM
încep prin a mărturisi ceva ce se obișnuiește mai puțin și 

anume faptul că scriu despre o carte, mai precis un roman, 
de la care nu mă așteptam la nimic spectacular; mai mult 
chiar, am considerat recomandarea lui Nicolae Breban, de 
pe ultima copertă, în cadrele unei anumite complezențe de 
gen, care, cel puțin în ultimii ani, devine o modă, nu tocmai 
benefică și care cere să pornești la drum sub patronajul 
unor asemenea aprecieri: „Ca scriitor, Sava se înscrie, după 
părerea mea, în seria acelor prozatori romani ce aleg mai 
degrabă epica psihologică și suspansul aproape inefabil al 
ideii. Sau fantasticul în forma sa cea mai simplă, mai direc­
tă, cea în care realitatea se dublează și umbrele devin reale 
și dramatice, împrumutînd cu adevărat dramatism exis­
tenței”.

Cu toate riscurile unei lecturi de roman oarecare, am avut 
plăcerea estetică deosebită, ce avea să-mi înlăture acea ret­
icență inițială, firească de altminteri, ca încă de la primele 
pagini ale romanului semnat de Alexandru Sava (Perfuzia, 
editura Junimea, 2003) să descopăr un text extrem de 
proaspăt, lipsit în totalitate de sentimentul alcătuirii for­
male, ilustrînd, cu o rară ingenuitate, quasi-absența unor 
intenții auctoriale evidente, care predomină în producțiile 
narative de după 1990. Fără doar și poate că o asemenea 
tendință de a explica, de a se explica, de a dialoga dincolo 
de narațiune va fi însoțit și scriitura acestui roman; doar că, 
sedus mai degrabă de frazarea interbelică, aceea care 
unește într-un fir călăuzitor două registre atît de diferite, 
cum ar fi cel al lui Camil Petrescu și cel al lui Cezar 
Petrescu, într-o bună temperare a acestor voci lăuntrice, 
autorul este cu mult mai interesat în a lăsa „să curgă” o 
povestire, alertă, interesantă în sine, care captivează, inclu­
siv prin simplitate, de la primele fraze, deoarece 
redescoperim, astfel, primatul povestirii, cea care ne reîn­
toarce la primele și cu adevărat profitabilele plăceri ale lit­
eraturii.

Se poate spune, pornind de aici, că acest roman merită 
citit ca un tip de relatare ce nu își propune să impresioneze 
prin acele mijloace formale evidente, despre care nu ne 
propunem să discutăm aici. Chiar dacă autorul este declar­
ativ om al unei stricte contemporaneități, acțiunea petrecîn- 
du-se în urbea lașului de astăzi, detaliile din diferite 
domenii (edilitar, social, economic, cultural) fiind lipsite de 
orice echivoc, la fel ca și trimiterile la aspectele lucrative 
ale unei anumite branșe din care face parte eroul narațiunii,
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modul de abordare al problematicii romanului este 
voit clasic. Întîlnim în text una dintre puținele digre­
siuni, avînd ca temă ideea scrierii unui roman:

„Dar stilul meu abrupt va convinge? Astfel de 
întrebări nu se pun. Cu întrebări de genul acesta nu 
construiești niciodată nimic. Bine-bine, dar... poate 
că, pentru prima dată în viață, voi reuși să mă plic­
tisesc. Și, chiar așa, despre ce să vorbesc? Va fi o 
curgere nesfîrșită de vorbe: fi-guri, priviri, person­
aje. Patetism. Neapărat, fără asta nu ține, nu e «viu». 
Un roman trebuie să fie «viu»? Bineînțeles, să răsu­
fle, să aibă viața lui, să poată fi recunoscut, dintr-o 
mulțime, strigat pe nume, certat, adulat. Re-com- 
pen-sat!”

Deși pare a-și ironiza creația, în fapt, asta reușește 
Alexandru Sava, un roman „viu”, în care senzația că 
totul curge este puternică și cu adevărat creatoare de 
satisfacție estetică. în același' timp, autorul reușește 
să construiască un univers fictional pe care l-aș plasa 
în sfera unui fantastic imediat, un fantastic care se 
rezervă doar celor care par a fi făcuți pentru un anume tip 
de inițiere. Fantasticul imediat, în combinație cu acea 
„curgere nesfîrșită de vorbe: figuri, priviri, personaje” și cu 
fina interpretare psihologică (bine temperată, însă, fără a 
crea senzația unei forme de control specializat), aceasta ar 
putea fi considerată rețeta romanului Perfuzia.

Și, totuși, ce se întîmplă într-un asemenea roman?
Ștefan-Alecu Martin, un (încă) tînăr avocat, trăind expe­

riența unui divorț pe care și-l digeră cu voluptatea lucrului 
semi-interzis, la care medijtezi abia după ce-1 obții, eroul 
acestui roman intră într-o aventură nebănuibilă, într-un con­
text ce nu anunța nimic de acest gen, ca și întreaga sa exis­
tență de pînă atunci: o nouă relație sentimentală (cu o tînără 
avînd zece ani mai puțin), procese pe rol relativ puține, o 
parțială și prematură blazare, combinată cu sentimentul 
absenței unei decizii majore, care să-i reordoneze existența. 
Existență derulată în marele oraș moldav, cu trimiteri 
copioase la acoperămîntul Copoului și la așezămintele cul­
turale și didactice ale acestui oraș, care fascinează cursul 
vieții unui fost student, ale cărui drumuri zilnice trec, într- 
un sens sau altul, pe lîngă zidurile marii Universități. Sînt 
date preliminarii, și atît. Meritul romancierului, care pare a- 
și propune, în spirit camilpetrescian, pînă la un punct, o 
transcriere cît mai anticalofilă a unor stări și evenimente, 
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plasate sub semnul derizoriului, al insignifiantului, al unui 
cotidian care nu poate interesa, este acela de a ști să insi­
nueze un anume grad de suspans, o tensiune care crește 
foarte convingător, pregătind astfel terenul pentru ceea ce 
constituie punctul forte al textului, adică acea analiză pe 
suport psihologic a unor stări ce nu anunță nimic spectacu­
lar, dar care reușesc, după o dezvoltare narativă bine con­
trolată, să intersecteze un segment al existenței reale cu un 
spațiu al unui fantastic caracterizat de puține legi de 
funcționare, un fantastic care poate fi definit mai degrabă ca 
o prelungire a unei imagini care, devenind obsesivă, 
reușește să configureze un univers adiacent.

Totul pornește de la un incident minor, în lumea 
avocățească. Un bătrîn, cu numele de Iconescu (într-o 
economia a faptelor, un asemenea nume este susceptibil de 
interpretări) îl angajează pe erou ca apărător, într-o poveste 
ce ar părea comună (jignire, urmată de agresare), doar că 
agresorul se dovedește a fi bătrînul, iar motivele reale se 
învîrt în jurul unor teorii mai mult sau mai puțin științifice, 
privind reîncarnarea. Alexandru Sava știe să păstreze un 
anume echilibru între senzația de narațiune a faptului minor 
și acea introducere de elemente care pregătesc intersectarea 
cu un alt teritoriu. Discuțiile despre reîncarnare (și tot ce 
presupune un asemenea sector, aspect culminînd cu 
relatarea, deocamdată transferabilă în spațiul nebuniei, că 
bătrînul profesor pensionar este reîncarnarea lui Eminescu) 
au ca suport real afinitatea dintre bătrîn și un nepot al său 
favorit, elev în clasa a șaptea. Repet, e o joacă subtilă a 
naratorului, această pendulare între descrierea semnelor 
unei realități banale (cum ar fi viața de pensionar a unui 
fost profesor de biologie - nici măcar de literatură — ca și 
aceea a unui avocat, lipsit de procese și determinat să se 
angajeze într-o cauză oarecare, cum pare această poveste 
de agresare petrecută într-o stație de tramvai, unde 
Iconescu îi administrează o corecție corporală unui tînăr ce 
pare a-1 fi jignit. în fapt, însă, lucrurile sunt mai complexe 
și privesc delicata problemă, transferată într-un alt cod 
decît al nebuniei, privind ideea de reîncarnare, precum și 
consecința acceptării unei asemenea posibilități, care 
înseamnă o dialectic subtilă determinată de adversitatea 
dintre lumea reală și cea presupus imaginară.

De altfel, este adevărata problema a oricărui 
personaj/erou aceea de ajuca o echilibristică precară între 
semnele lumii reale și cele, cu mult mai tentante, ale unui 
imaginar iluzoriu: funcție de înclinația spre o lume sau alta, 
se poate decide soarta eroului.

în ceea ce privește romanul lui Alexandru Sava, inter­
sectarea realului cu imaginarul de tip fantastic este doar o 
poțiune din multe posibile. Textul nici nu este interesat în a 
evidenția un.teritoriu guvernat de legi proprii, așa cum se 
revendică a fi fantasticul, e o stare pe care o acceptăm, sau 
nu, alături de un erou care, în mod vizibil, își transformă 
cursul existenței de pînă atunci, lăsînd o ocazie deosebit de 
profitabilă romancierului de a numi și comenta cu acuitate 
singurele mărci existențiale ce merită discutate, acelea ale
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dramatismului vieții, rezultat, în această poveste, tocmai 
din dublarea semnelor curente ale realității cu semne a 
căror vedere și înțelegere nu este oricui hărăzită. Două frag­
mente pot oferi amănunte revelatorii, raportîndu-se la dubla 
polaritate a existenței, la posibilele interpretări ale compor­
tamentelor umane:

„Și totuși, de la o vreme, lumea, adică cei care mă știu și 
chiar unii dintre prieteni, trec pe lîngă mine fără nici un 
semn de recunoaștere. La serviciu, în piață la cumpărături, 
pe stradă și chiar în scara blocului unde locuiesc. Să nu 
exagerez, nu sunt mulți... dar destui. După părerea mea, ori 
nu mă văd, ori se fac că nu mă văd. îmi propun să studiez 
problema asta mai în amănunt, pentru că, cel puțin deo­
camdată, nu găsesc nici un motiv pentru această bruscă 
schimbare de atitudine. Poate ei știu ceva ce eu nu cunosc. 
Dar ce anume? Oricum, e o situație cel puțin jenantă. Ca să 
nu spun enervantă”.

Și:
„Asta era posibil. Schizofrenia, sau cine știe ce alt de­

ranjament al minții, putea provoca foarte bine astfel de sec- 
ousses. Cineva, un ins afabil, cu care stai de vorbă, pui la 
punct afaceri, apoi îți spune un banc sau îți arată fotografia 
celor două fetițe ale sale, un bonhomme, pe care îl conduci 
pînă la ușă strîngîndu-i mîna și stabilind o întîlnire la 
Notariat pentru a doua zi și care, atunci cînd te întorci la 
birou, te trezești că îți arde un șut în fund (această scenă, pe 
care ne-o povestise la seminar, în anul I, profesorul de 
Drept civil, „îngropată” și uitată 11 ani de zile, ieșise cu o 
suspectă ușurință la suprafață acum, cînd coboram cu 
atenție, în întuneric, cîteva trepte dărăpănate, de lîngă 
punctul termic aflat în apropierea blocului unde locuiam. 
Și, într-adevăr, pe această pistă, multe lucruri se lămureau: 
fața lipsită de expresie, privirea cînd năucitor de goală, cînd 
încărcată cu nu știu ce, schimbările bruște de umoare”.

într-adevăr, multe scene ies „cu o suspectă ușurință la 
suprafață”, dar ele nu au scopul de a lămuri, așa cum prea 
ușor crede că se amăgește eroul, ci de a demonstra, încă o 
dată, statutul de infern virtual al existenței. Eroul devine 
încă unul din sacrificării pe altarul absurdului derizoriu, 
afundîndu-se într-o mlaștină pe care ar fi putut-o evita. Dar 
nu ar mai fi fost erou.

Așa că, într-o manieră convingătoare, narațiunea prezin­
tă de-căderea aparentă, înstrăinarea personajului sedus de o 
poveste care pune stăpînire pe el, chiar dacă viața pare a-și 
urma cursul ei dintotdeauna. într-un epilog semi-răutăcios, 
se spune, de altfel, că:

„Avocatul Martin s-a căsătorit, după un an, cu Iulia N. El 
activează, în continuare, în Baroul Iași și își continuă inves­
tigațiile, pe cont propriu, după urmele domnului Iconescu”.

E o ultimă capcană auctorială, redactată într-un stil voit 
avocățesc. Altminteri, cu inerente plusuri și minusuri, roma­
nul e cu mult departe de o asemenea poveste aparentă, narînd, 
cum am mai spus, drama înstrăinării insului modem, fascinat 
și subjugat de o dublă rețea de semnificare a lumii.
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Studiile asupra imaginarului devin din ce în 
ce mai numeroase, avînd tendința de a echilibra 
prezența exegezelor pozitivist doctorale. S-ar 

.putea vorbi chiar despre un transfer de greutate, 
sesizabil în numeroase intervenții datorate mai 
curînd încadrării actului critic într-o dimensi­
une culturală largă, în care valoarea estetică 
este oarecum altfel înțeleasă. Această glisare 

. mi se pare sesizabilă și în modul în care Ioana 
Pârvulescu a evoluat de la primul volum, 
Prejudecăți literare (București, Editura 
Univers, 1999, 291 p.), la cel din urmă, 
întoarcere în Bucureștiul interbelic (București, 
Humanitas, 2003, 348 p.).

In Prejudecăți literare, obiectivul era spri­
jinit pe o perspectivă sociologică, de vreme ce 
definiția prejudecății suna, cu circumspecțiile 
semantice de rigoare, astfel: „fenomen al recep­
tării literare care se manifestă prin preluarea 

necritică și perpetuarea unor opinii despre autor, 
operă sau despre concepte din sfera literaturii”. Dacă 
privim mai cu atenție cîmpul de sinonime germane 
înregistrat de exegetă, constatăm că, de cele mai 
multe ori, combinațiile lexicale pornesc de la ideea 
„lipsei de judecată (proprie)”. Ceea ce este foarte 
departe de amenitatea (poate bonomia și umorul) pre­
fixului romanic pre-. Germanul este limpede și cate­
goric, cel puțin aici: Denkfehler (adică „lipsă de 
gîndire”), Fehlurteil (adică „lipsă de judecată”). Ceea 
ce ne duce cu gîndul la dedesubturile care provoacă și 
întrețin un proces foarte puțin măgulitor pentru 
mintea umană. Ioana Pârvulescu este de părere că cele 
mai facile căi de răspîndire pot fi considerate man­
ualele și procesul didactic. Firește, exegeta își lua 
măsurile de precauție, dar nu putem să nu ne întrebăm 
dacă nu cumva un anume fel de prejudecată este 
obligatorie pentru buna desfășurare a învățămîntului, 
acesta fiind, în esența lui, conservator. Pînă unde 
anume - iată o întrebare defel retorică, pe care 

îndelungata noastră tranziție este ispitită a o descifra. 
Firește, în conformitate cu ... prejudecățile în funcție.

Ioana Pârvulescu încearcă să ierarhizeze si să> 
cronologizeze prejudecățile literare de la noi, firește - 
cu prudențele necesare unui demers care, conceput 
riguros de la bun început, nu lasă prea mare loc pre­
supunerilor zglobii ale foiletonistului. Exegeta pro­
pune unele generalizări care, necesare, au totuși 
metehnele oricărei generalizări: nu pot acoperi toate 
aspectele. O survolare a raporturilor dintre creație și 
critică de-a lungul timpului aduce cîteva propuneri de 
categorisire. Care nu sînt prea departe de diversitatea 
și bogăția realității literare a timpurilor, românești, 
avute în vedere. Așadar, „criticul - măgarul care dă 
lecții privighetorii”, „criticul artist”, „criticul vir abso­
lut” ș.a.m.d. Neajunsul mi se pare că se află în altă 
parte și anume în absența perspectivei istorice. Pentru 
categoria, să-i zicem, „critică - măgărie” ar fi semni­
ficativă, se opinează, fabula lui Grigore Alexandrescu 
Privighetoarea și măgarul, care, cum se cunoaște, îl 
viza pe Ion Heliade Rădulescu. Numai că, pe de o 
parte, avem a face aproape cu o traducere din Krîlov, 
ceea ce reduce bătaia generalizării. Iar pe de altă 
parte, fabula apare în 1838, cu nesemnificativ de 
puțină vreme înaintea celebrei Introducții la „Dacia 
literară”. Acolo, Kogălniceanu privea cu totul altfel 
raporturile dintre creator și critic, mult mai adecvat 
necesităților momentului. Ceea ce înseamnă că relația 
propusă de Ioana Pîrvulescu este nesemnificativă pen­
tru perioada pașoptistă, în care funcționau mai multe 
„prejudecăți”. Nu am întîlnit nimic (decît doar 
invocări fragmentare, nesistematizate în sensul 
amintit) despre Maiorescu, Gherea, Iorga, Ibrăileanu, 
ca să pot înțelege cum au evoluat prejudecățile critice, 
la noi, de-a lungul timpului. Cum a funcționat 
prejudecata în cazul, de pildă, al „direcției noi”, în 
cazul lui Nicolae Manolescu ori al lui Eugen Simion?

Dacă perspectiva istorică absentează, sînt prezente, 
în schimb, numeroase categorii, deduse din parcur­
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gerea unei bibliografii care, oricît de lacunară, oferă 
mostrele, utile, a fel de fel de prejudecăți: vîrsta, 
sexul, tematica, obiectivitatea ș.a.

Firește, premiile constituie un prilej excelent de 
constatare și de analizare a prezenței și a modului în 
care funcționează o preconcepție. Și Ioana Pârvulescu 
nu are nici un fel de ezitare în această privință, con­
vinsă, cu bună dreptate, că o premiere fie că se funda­
mentează, fie că fundamentează o prejudecată. 
Depinde, însă, pe ce se întemeiază, la rîndul ei, 
prejudecata premiului. Probabil, se sugerează undeva, 
pe Zeitgeist, adică pe „spiritul timpului”. Ceea ce este 
exact pînă în clipa în care ne întrebăm ce înseamnă, la 
rîndul lui, acesta și constatăm că, de fapt, indică 
lucruri diferite, în epoci diferite. Pe vremea lui 
Eminescu și Caragiale, definea, la nivel academic, 
pudibonderie și conservatorism, iar la nivelul cena­
clului macedonskian (unde magistrul premia cu imi­
tații ieftine de pietre prețioase), frondă. Nici perioada 
interbelică nu trebuie uitată, deși nici aici lucruile nu 
se bucură, din păcate, de o necesară ordonare. 
Ajungem astfel la una din cele mai negre perioade de 
funcționare a prejudecății literare, aceea în care ide­
ologia unică se impusese ca o normă de neocolit pen­
tru cine nu dorea să ajungă la Canal: perioada 
bolșevismului. Nu am întîlnit, din nou, un capitol 
despre aceasta, deși instrumentele care să faciliteze 
lucrul există. Unul poartă titlul Dicționar cronologic. 
Literatura română (1979, coord. I.C. Chițimia și Al. 
Dima) și înregistrează, anual, premiile acordate de-a 
lungul cîtorva ani buni. Celălalt poartă titlul Romanul 
„obsedantului deceniu” (1995, autor: Ion Istrate) și 
cataloghează cronicile apărute la romanele de după 
1945, desigur că și ale celor premiate. S-ar fi constatat 
( sper să mă înșel, deși nu prea cred ) că cel puțin cîte­
va din prejudecățile după care s-au orientat premierile 
de după 1990 își au sorgintea în prejudecățile 
obsedantelor decenii anterioare ...

Cu al doilea volum {Alfabetul doamnelor, 
București, Editura Crater, 1999, 165 p.), Ioana 
Pârvulescu atacă o chestiune tot atît de puțin dezbă­
tută la noi: prezența personajului feminin în literatura 
română, dovedind că, treptat, încep să pătrundă așa 
numitele gender studies, care sînt în vogă peste tot în 
lume. Cercetătoarea pleacă de la o premisă pe care o 
citez din Epilog, unde se afirmă că volumul este un 
răspuns la două întrebări: „Cine ești? Ce e femeia?’. 
De la Kogălniceanu încoace, proza noastră este plină 
de figuri feminine, pe care Ioana Pârvulescu le 
ordonează într-o sumă de categorii definite metaforic, 

în funcție de simbolistică. Metoda este a eseului, de 
genul celei folosite și de Nicolae Manolescu, în Arca 
lui Noe. Așijderea realizările și neajunsurile. Ioana 
Pârvulescu privește chestiunea și dintr-o perspectivă 
sociologică, justificată de evoluția mentalităților, 
urmărite și pe plan european. Dar își construiește și un 
sistem propriu de referințe, alcătuit din metafore des­
tinate să circumscrie conceptele de lucru. Cum ar fi 
„nimfeta”, personaj întruchipînd „fetele fragede”, 
care nu depășesc vîrsta pubertatății și descifrat, mai 
întîi, la Kogălniceanu, în ideea stabilirii unei tipologii 
bazate pe o „vîrstă literară”. Mai mult încă: pe vesti­
mentație, pe unduirile corpului, pe ticuri și mofturi, pe 
nuri sau pe văduvie. Se urmărește modul în care se 
formează si funcționează „convenția femininului”, 
întruchipată de „Pîlnia” lui Urmuz, simbol al statutu­
lui de receptoare. O convenție care evoluează, 
cunoscînd variante numeroase, de la amintitul 
Kogălniceanu la Rebreanu. Sînt reținute cam toate 
prezențele feminine reprezentative esteticește din acel 
răstimp, așa cum apar ele în viziunea lui Negruzzi, 
Hasdeu, Creangă, Eminescu, Slavici, Caragiale, 
Sadoveanu, Eliade, Gib Mihăescu, firește - Camil 
Petrescu. Nefiind conceput pe principiu istoric, volu­
mului nu i se poate reproșa că a omis unele personaje, 
în favoarea altora, care intrau mai lesne în schemă. 
Am în vedere Hulpea ori Brehnacea ale lui Cantemir 
(din Istoria ieroglifică), pe Sașa ori pe Lydda ale lui 
Duiliu Zamfirescu, pe Rada lui Arghezi ș.a. Aceasta 
ca să nu ne limităm la prejudecățile istoriei literare. 
Alfabetul doamnelor rămîne totuși o bună introducere 
în materie, datorită asociațiilor ingenioase și raportării 
modului de construire a personajelor feminine la men­
talitățile dominante ale epocilor în cauză. Exegeta se 
oprește la mijlocul secolului al XX-lea, din rațiuni 
lesne de acceptat. Nu cred însă că putem generaliza, 
pentru toată cea de a doua jumătate a aceluiași secol, 
cum se procedează prea din scurt, schematismul 
„tovărășesc” al literaturii proletcultiste. Ne contra­
zice, pentru a oferi doar două exemple, literatura lui 
Nicolae Breban și a lui Marin Preda.

Alfabetul... rămîne și un exercițiu pentru volumul 
următor, întoarcere în Bucureștiul interbelic 
(București, Editura Humanitas, 2003, 348 p.), în care 
Ioana Pârvulescu realizează un alt fel de studiu, din 
categoria celor numite „culturale,” și care este orien­
tat către descifrarea imaginarului colectiv. Tehnica 
eseului, exersată în Alfabetul..., este, de această dată, 
mult îmbunătățită, generalizările sînt mai ușor contro­
late, sistematizarea este mai supravegheată, fără a fi 
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copleșitoare. O carte care se înscrie în moda retro, ca 
un fel de paravan împotriva debusolării provocate de 
agresivitatea prezentului. Multă lume idealizează 
perioada dintre cele două războaie, pe motiv că ar fi 
fost una model din punct de vedere politic, economic, 
social, ideologic ș.a.m.d. Ioana Pârvulescu are însă o 
altă părere: „în Bucureștiul interbelic, oamenii au trăit 
și idealul, și prostia însîngerată, au simțit și rafina­
mentul extrem, și opacitatea grosolană, au avut ge­
neroși și ticăloși, echilibrați și fanatici, lucizi și 
fantaști, buni și răi, bine și rău./.../ Bucureștiul inter­
belic este locul unde s-a întîmplat totul”. Probabil 
pentru că la Paris, Londra sau Berlin nu se întîmpla 
mai nimic.

Ca atare, sînt selectate și urmărite aspecte diverse, 
precum viața politică, amoroasă, tehnică, livrescă, 
mondenă, descifrate din informațiile oferite de 
diferite surse, după un model clasicizat, de tipul „viața 
în Roma antică (în Grecia antică, în Evul Mediu, în 
Renaștere, în Montmartre ș.a.m.d.)”. Ca toate marile 
orașe, Bucureștiul a avut și el parte de investigatori de 
tot felul, de la arheologi și istorici (G. Ionescu-Gion, 
N. Iorga), la romancieri (Al. Pelimon și mulți alții), la 
memorialiști, poeți, dramaturgi. într-un roman din 
1977 (Cum îndemult Bucureștii petreceau), Mircea 
Constantinescu folosește o tehnică a colajelor 
amintind de Dos Passos. Dar Ioana Pârvulescu nu a 
dorit să scrie un roman. Poate doar în ascuns. Ținta 
principală este descifrarea unei mentalități, aceea a 
des invocaților și de alții „ani nebuni”. Ziși astfel, este 
de părere autoarea, pentru că nu cunoșteau constrîn- 
gerile. Ar fi, cum opina altcineva, un punct de vedere. 
Nu-și are locul, aici, o polemică pe această temă, 
deoarece importantă este coerența discursului, net 
superioară, de această dată, în comparație cu volumul 
discutat anterior. întoarcere ... este scrisă, aș zice, 
dintr-o perspectivă naratorială unitară, aceea a unei 
obiectivități simpatetice, apropiată de starea de spirit 
a romancierului care simte mirosul de arsenic înghițit 
de personajul său. Tehnica este aceea folosită și ante­
rior, a detaliului. Mai exact, „experiența detaliului” - 
cum este numită undeva. Ansamblul se rostuiește din 
tot felul de amănunte, precum lista amenzilor pentru 
cei care nu respectă regulile de plimbare prin parc, 
zborul de agrement cu avionul, conferințele pe teme 
literare, cursul leului, aspectul bulevardelor, variațiile 
climaterice, erorile de tipar, felurile de încălțăminte, 
filmele, duelurile ș.a.m.d. Este vorba de un fel de 
verism livresc bine strunit, care își refuză, deliberat, 
orice concluzie, cu atît mai mult preconcepțiile.

Nu însă cu totul, atîta vreme cît lipsesc din 
panoramă cîteva posibile capitole, dintre care regret 
excluderea, fără nici o explicație, a mahalalei. Poate 
doar ca urmare a opiniei după care, atunci, între cele 
două războaie, „egalitatea dintre pături era intimă, 
naturală”, cum pe nedrept se susține undeva, 
deoarece, tot atunci, s-a produs cea mai severă strati­
ficare socială din istoria societății noastre, urmare a 
unei mobilități ieșite din comun. Cum se cunoaște, tot 
scriitorii au fost cei care au sesizat fenomenul pe­
riferiei: Constantin Barcaroiu, Tudor Arghezi, Eugen 
Barbu și mulți alții. Asemenea și presa periodică, mai 
ales cea cotidiană, înțesată de informații elocvente. La 
capitolul Amor, este invocată o discuție pe marginea 
moralității unui celebru roman al lui D.H. Lawrence. 
O putem extinde și la seria de conferințe, socotite de 
unii scandaloase, ținute de D.V. Bamoschi, catalogat 
de pudibondul Iorga drept unul dintre „otrăvitorii 
noștri”. Este drept să adăugăm și răspîndirea cunos­
cută acum de freudism, care începe să se impună după 
1920, „otrăvind” și mai mult apele idilice ale 
neosămănătorismului si diversificînd existenta unei 
capitale tot atît de tărcate ca și aceea de astăzi.
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NOTARII CRITICE

O ANTOLOGIE 
BASARABEANĂ

Adrian Dinu RACHIERU

A apărut, de curînd, la Chișinău un volum care vestește 
un proiect monumental, realizabil, sper: o colecție de 
antologii sub genericul Literatura din Basarabia în secolul 
XX. Sub concubinajul editorial Știința-Arc, opul cu pricina*, 
închinat Poeziei, îngrijit de Nicolae Leahu (care realizează 
selecția, semnează studiul introductiv și notele biobli- 
ografice) și postfațat de Alex. Ștefănescu, reluînd un text 
publicat chiar în „Convorbiri literare”, adună 65 de autori. 
Proiectul cu pricina vrea să realizeze o îndrăzneață „relec- 
tură pe genuri”. Expert al fenomenului liric basarabean 
(„citit” în context românesc), Nicolae Leahu purcede la o 
temeinică analiză și propune o etapizare judicioasă, nu doar 
necesar-informativă. Domnia-sa promite chiar o revizuire 
și se întreabă dacă n-a fost cumva prea generos. Nici vorbă, 
deși în privința selecției (autori și textele lor) parcă altfel am 
fi croit antologia. Important ni se pare că volumul inaugu­
rator s-a ivit și bănuim că va stîrni comentarii bogate. 
Prefațatorul, interogînd contextul, invocă presiunea dog­
matică și brutalele ingerințe ideologice, cercetează infra­
structura vieții literare basarabene în anii ’30 și deplînge 
absența unui spirit director, în fine, ne face părtași la cazna 
de a descoperi „versuri citabile” într-o epocă invadată de 
negurile proletcultismului, în amorțire culturală, populată 
de condeieri modești. Evident, pe urmele analistului, 
înțelegem calvarul istoric și supliciul atîtor generații de 
basarabeni; ca și efortul de remodelare a identității cultu­
rale, sensibilitatea lirică grefînd pe știutul patos moldav 
anxietatea basarabeană, conjugînd răbufnirile localismului 
(precum proiectul regionalist al lui N. Costenco) cu avîntul 
centralizator. Acest uriaș efort recuperator-integrator, întins 
pe durata unui secol, inventariază astfel de tribulații. Și, 
negreșit, nu uită de tentativele de reabilitare a esteticului 
prin promoția Dabija-Lari, Nicolae Leahu invocînd (vezi p. 
23) „duetul director”. Dar în cazul Basarabiei ne lovim de 
refuzul purismului estetic. După o lungă secetă, cercetînd 
(inevitabil, cu intenții excomunicatorii) cimitirele realismu­
lui socialist, antologatorul ajunge și în anii noștri, notînd că, 
îndeosebi prin optzeciști, necesara sincronizare s-a împli­
nit. Implicit profesionalizarea plutonului poeticesc, gălă­
gios și iritat, doritor de ecou mediatic, rîvnind acum prin 
cîteva voci tinere o liberalizare a scriiturii, plonjînd în lim­
baj licențios și explozie vulgarofilă.

UI

N 
LLI 
O
Q-

Cum orice antologie stîrnește nemulțumiri, 
bineînțeles că nici propunerea lui N. Leahu nu va 
scăpa de observații. Ne întrebăm, de pildă, de ce 
Basarabia, cunoscînd fertilitatea zonelor de contact 
etnic,, e prezentă în antologia întocmită de criticul de 
la Bălți doar cu poeți români? Sau de ce e ignorată 
poezia pentru copii, autorii moldavi atingînd perfor­
manțe notabile în acest sector? Dacă vom studia lista 
autorilor incluși, șochează absența unor nume: de la 
D. Matcovski și Gh. Ciocoi la Iulian Filip și Călina 
Trifan; ori a zgomotosului Vakulovski sau a dis­
cretei Aurica Borzin, recent premiată (debut) de 
Institutul Cultural Român. E prezent redutabilul 
savant Eugen Coșeriu; dar gesticulația sa poe- 
ticească (trecînd peste observația că n-a publicat vreun 
volum) e palidă. Ceea ce nu înseamnă că ar fi trebuit să 
absenteze. Noi chiar așa am perceput strădania N. Leahu: 
de a lua temperatura climatului literar (supus atîtor convul­
sii), de a reține numele importante pentru diversele tendințe 
și orientări fără a purcede la un „măcel critic” (după spusa 
călinesciană). Fiindcă înainte de a folosi un nemilos filtru 
axiologic, adusă acasă, această literatură se cuvine a fi 
făcută cunoscută. Avem serioase motive de strategie cul­
turală și de ordin valoric de a ne apropia de fenomenul liric 
basarabean; poezia basarabeană emoționează - constata 
Alex. Ștefănescu: „deci există”... Ea impune la o percepere 
contextuală.

*
Fenomenul miraculos al regenerării românismului în 

Basarabia, izbucnit pentru a stinge ceea ce s-a numit, 
îndreptățit, o „ruptură ontologică” (Theodor Codreanu) 
obligă la un efort integrator, ambivalent, recuperînd o lite­
ratură care păstrează, prin memoria etnică, rădăcinile 
arheale românești dar care, sub „teroarea Istoriei” e bîntuită 
de o „conștiință sfâșiată”, căutîndu-și specificitatea. 
Pericolul rusificării, criza dedublării, comandamentul sin­
cronizărilor întrețin, pe de o parte, sentimentele de margi- 
nalitate și înstrăinare, chiar- retractilitate; pe de altă parte, 
alimentează „complexul Ithaka” (cf. M. Cimpoi), Basarabia 
fiind - s-a spus - „o țară în exil”. Și dacă sîntem de acord 
că o geografie literară românească nu poate ignora spațiul 
basarabean (cunoscînd o schizoidie benignă care, în timp, a 
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alimentat un modus vivendi), sarcina urgentă ar fi, după noi, 
dovedind realism politic, edificarea unui spațiu cultural 
comun. Ideea unionistă nu mai e populară, atractivitatea 
economică întîrzie, dilema identitară se prelungește. A fost 
reactivată o fantomă lingvistică: limba moldovenească. In 
acest context ne putem întreba dacă Basarabia, trecînd 
„proba exilului” mai e o provincie românească și în ce 
măsură literatura ei (care nu poate fi doar românească) are, 
prin des-țărare, conștiința acestei apartenențe.

Românismul basarabean a fost „sentinela latinității” 
(Zamfir C. Arbure) iar fenomenul basarabean este un 
fenomen românesc in extremis (Mihai Cimpoi). Ca regiune 
de frontieră (border-land), Basarabia și-a prelungit proto- 
statalitatea, independenta Republică Moldova zbătîndu-se 
între securizare și federalizare. în vreme ce rușii au încura­
jat identitatea moldovenească, lipsa unui proiect panromâ- 
nesc la București (Iulian Fruntașu), incoerența decizională 
sau gafele diplomatice n-au făcut decît să amplifice dezin­
teresul și să blocheze replierea identitară. Cum limba, 
marele personaj tragic al Istoriei basarabene a fost exilată, 
glotonimul limbă moldovenească (norodnică) a făcut o ful­
minantă carieră, recunoscîndu-i-se chiar slavismul. Iar 
scrisul, pentru cei credincioși românismului, a devenit un 
act existențial, hrănind o literatură rizomică. Și pregătind, 
conspirativ, o fabuloasă renaștere, obstrucționată ori detur­
nată acum de pe calea reîntregirii.

înainte însă de a examina, mai îndeaproape, soarta aces­
tei literaturi se impune să chestionăm sociologic contextul 
pentru a privi problema adecvat, în ramă geo-politică. 
Spațiul pruto-nistrean nu conservă o etnicitate moldoveană 
nealterată cum ar susține reprezentanții moldovenismului 
fundamentalist (V. Stati, Ion Druță). Există și o ideologie a 
moldovenismului filorus, acceptînd pe fundalul 
moldovenismului primitiv o modelare rusofilă. în plus, 
fragilitatea statalității ca moștenire geoculturală (Basarabia 
avînd, lungă vreme, statut de gubernie) alimentează psi­
hologia „omului marginal” (Robert E. Park) și ridică, 
imperativ, problema marginalității. Ceea ce înseamnă că 
fiind, în limbaj sociologic, o arie culturală periferică, spați­
ul basarabean presupune confruntarea a două sisteme cul­
turale, cu inevitabile întrepătrunderi, împrumuturi, schim­
buri culturale. întrebarea e dacă aceste fenomene de difuzie 
s-au grefat pe o matrice stilistică de rezistență sau dacă 
modelul cultural (cultural pattern) a impus o cultură dona­
toare. Și dacă, sub tutela acestei culturi globale (de refe­
rință), cultura basarabeană a devenit o sub-cultură (nu în 
sens axiologic). în fine, trebuie să clarificăm - sub pre­
siunea aculturației - care este această cultură donatoare.

Cum raporturile dintre culturi sînt, se știe, raporturi de 
forță, o astfel de intersectare (întîlnire) face din aculturație 
(termen inventat, se pare, de J.W. Powell) un fenomen nor­
mal; doar că difuziunea culturală se poate desfășura cu sens 
unic, prin asimilare, schimbînd modelele (patterns) cultu­

rale inițiale și impunînd chiar etnocidul, ca deculturație pro­
gramată. Este limpede că o cultură în stare pură, sustrasă 
influențelor, într-o iluzorie independență nu poate fi con­
cepută. Pe de altă parte, orice dinamism cultural (numit cul- 
turație de Denys Cuche) este și un proiect existențial, 
purtînd - în cazul Basarabiei - pecetea unei Istorii propa­
gandistice, atentînd la identitatea națională. Charles King 
vorbea chiar, surprinzător, de un „naționalism negociabil”. 
Dar ocupația ruso-sovietică a condus la prăbușirea 
conștiinței naționale sub flamura „rusismului” iar impactul 
ideologic din fosta RSSM a avut consecințe catastrofale. 
„Ispita slavă” (despre care amintea Mircea Vulcănescu) se 
putea exprima prin religiozitate, exaltare, delicatețe, 
exploatarea socialului ș.a. Dar în cîmpul literaturii coman­
damentele ideologice au decapitat instituția criticii literare, 
transformînd-o în simplu și docil instrument (executor 
politic). S-a și lansat sintagma de „critică reptiliană” (Leo 
Butnaru), virusul ideologic infectînd literatura epocii. 
Problema revizuirilor e vitală pentru această ofensivă recu­
peratoare și exigentă. Ca și altădată, cînd analizînd 
fenomenul literar basarabean E. Lovinescu aducea în scenă, 
ca prim argument, interesul cultural, observînd că după un 
secol de înstrăinare necunoscuta literatură basarabeană 
invita mai degrabă la „amorțirea scrupulelor estetice”. 
Totuși, acești „moldoveni desfăcuți de noi” (după expresia 
lui Iorga) au dovedit continuitate culturală pe fundalul 
rezistenței românismului. Încît a discuta despre literatura 
basarabeană înseamnă, prioritar, a nu uita că „nu există li­
teratură pură” (D. Matcovski), în absența unei pedagogii 
naționale. Și dacă poeții smt conștiința morală a națiunii (cf. 
E. Coșeriu), cruciada pentru limbă, Istorie și neam s-a pur­
tat sub stindard eminescian de către o mînă de scriitori, 
repudiind „estetica de partid” (Marian Popa), alergică la 
sacru și exemplul lui Homo sovieticus, încurajînd mancur- 
tizarea - veritabil genocid etno-cultural. Presiunea sla­
vizării a trezit o conștiință îndurerată și a obligat la apărarea 
identității și a specificității. Dar acțiunea „moldovenistă” 
sovietică a avut un scop politic și, sub masca afirmării iden­
tității, a urmărit brutala separare de unitatea sa etnică, aten­
tînd la memoria istorică. Stegarii moldovenismului agită o 
fantomă lingvistică. A promova limba moldovenească 
înseamnă a dovedi o crasă ignoranță ori a comite o fraudă 
științifică, sub un întreit aspect (lingvistic, istoric, politic), 
nota Eugen Coșeriu; fiindcă român și moldovean „nu sînt 
termeni de același rang semantic”. Dincolo de absurditatea 
existenței a două state românești și a unei limbi care circulă 
sub o dublă denumire, chiar acceptînd o identitate culturală 
„suplă”, condiționată de „logica metisajului” (Jean-Loup 
Amselle) vom spune, fără echivoc, că acel „naționalism 
sănătos”, cerut de E. Coșeriu în contextul bilingvismului 
înseamnă, negreșit, raportarea la cultura „de origine”, 
invocînd un necesar etnocentrism. Datoria de a-și apăra 
specificitatea nu înseamnă, în cazul literaturii basarabene, o 
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reactivare a complexelor provincialismului (regionalismu­
lui), în numele duiosului spiritus loci. După cum 
reapropierea de cultura română, depășind un dispreț păgu­
bos, n-ar trebui să încurajeze „puseurile localiste” (Dan 
Mănucă) protejînd, chipurile, un specific regional, populat 
de valori precare, cocoțate pe soclul „marilor clasici”. 
„Examenul integrării” (ca să preluăm formula lui Mihai 
Cimpoi) va fi dur respectînd amprenta unei provincii cul­
turale, dar și imperativul sincronizărilor interioare printr-o 
nemiloasă „reducere la scară”.

închiderea în local, fervoarea regionalismului cultural 
par firești, salvatoare chiar pentru o identitate culturală 
„de margine”. Și dacă în epoca interbelică viețismul 
basarabean, de pildă, rescria hiperbolic un trecut voievo­
dal minat însă de „scîncitorul sentiment al neaprecierii” 
(Mihai Cimpoi), o percepție estetică (calificată) cere azi 
judecăți axiologice ferme în context românesc. Evident, 
cercul destinai (fatum-ul), orizontul închis, complexul 
căderii în cerc, fondul etnofolcloric, organicismul viziunii 
hrănesc un tipar sufletesc ispitit de învolburările crezului 
mesianic (ca necesitate) și mai puțin de aventura limbaju­
lui („fracturism”, să zicem, pentru a trimite la ultima 
modă). De unde și resurecția mioritismului, registrul 
baladesc, litanie, interesul pentru rusticitate la o cultură 
poetocentrică, încă departe de civilizația romanului și fără 
a avea în spate o articulată tradiție critică. Basarabia 
rămîne o oază lirică, cu nuclee demne de tot interesul 
(cazul grupării de la Bălți, străină însă de „narcisismul de 
grup”). Chiar dacă istoricul Ion Varta descoperea și pub­
lica manuscrisul Aglaia (Ed. Arc, 1996), primul roman 
basarabean („explicit roman”, cum constata Dan 
Mănucă), centrul de greutate al acestei literaturi rămîne 
poezia. O primă Istorie, datorată lui Mihai Cimpoi, 
așezînd creația de aici sub genericul „florilor de pîrloagă”, 
vădind rezistența în condițiile unei Istorii ostile a fost 
privită ca fiind încă „foarte permisivă” (Leo Butnaru). Dar 
în pofida „asperităților generaționiste” (Valentina 
Tăzlăuanu) ori a chemărilor sirenelor- politicii, literatura 
de aici - aprecia Mihai Cimpoi - „se mișcă spre bine”. 
Copilul este personajul ei fundamental și extraordinara 
erupție a literaturii pentru cei mici exprimă un cert interes 
și un impunător palmares, dovedindu-se - alături de spec­
tacolul confesional, romanțat - un „act compensativ”.

Chiar dacă acceptăm - sub o fundamentală, totuși, re­
zervă - ideea specificității, adăugăm imediat o altă notă 
distinctivă: sentimentul sacrului. Paradigma blagiană a 
rodit aici oferind conceptului un sens extensiv. Iar în 
această albie spirituală, mama ar fi expresia perfectă a 
sacralității (Ana Bantoș). După cum motivul casei, 
oferind prilejul „stîlpuirii sinelui” (V. Vasilache) e 
frecventat inflaționar, fiind reazemul veșniciei (cf. Gr. 
Vieru). Exemplele pot fi, desigur, înmulțite. Încercînd 
însă a concluziona, vom nota că „rivalitatea” 

moldovenism/ românism perpetuează o falsă dilemă, pre­
lungind un dramatic exil intern. Încercînd a se lepăda de 
exacerbarea regionalismului, literatura basarabeană 
poartă încă - la scara întregului - o mentalitate folclorică, 
sacrificînd deseori - din pricini conjuncturale, „luptă­
toare” - esteticul. Promoțiile noi s-au racordat rapid pul­
sului și exigențelor literaturii române. Iar în Istoria sa 
„deschisă”, ca gest de pionierat în spațiul basarabean, 
Mihai Cimpoi desfășoară o schemă generaționistă din 
perspectivă românească. Ierarhizarea trebuie să țină cont, 
fatalmente, de această grilă. Sincronizarea e un comanda­
ment. Iar ospitaliera literatură română va descoperi, 
dovedind „corectitudine estetică”, numele rezistente, 
intrînd într-un metabolism cultural normal. Evident, nu 
poate fi vorba de a folosi două cîntare critice. Nu de 
filantropie, false reverențe, evacuarea spiritului critic ar fi 
vorba; după cum nici amînarea sine die a procesului, 
invocînd complexele, pretinsa retardare estetică, invazia 
de „nulități”, războiul generaționist n-ar trebui să inter­
vină, stînjenind viteza recuperărilor. Fără a eclipsa sever­
itatea estetico-etică, literatura basarabeană se cuvine cerc­
etată contextual. Sperînd că într-o zonă a confluențelor și 
într-o epocă a globalizării ea se va dezvolta endogen, 
apărînd valorile și modelele culturale care țin de spațiul 
românesc unic. Politicile integraționiste trebuie gîndite pe 
termen lung, în pofida unor momente de recul provocate 
de guvernul românofob de la Chișinău; și în nici un caz nu 
se rezumă la chiolhanurile „patriotice”, bugetivore. Ca să 
fim drepți trebuie să recunoaștem că românofobia a 
cîștigat teren iar „complexul sfâșierii” încă bîntuie. 
Theodor Codreanu vorbea chiar de o „triplă sfâșiere”: între 
Panslavia și Occident, între Rusia și România și, evident, 
cea mai monstruoasă dintre „antiteze”, între românism și 
moldovenism. E nevoie, așadar, de un efort recuperator 
prefațînd „examenul de integrare”. Dar pentru a reuși în 
această firească apropiere este vital a fi satisfăcută o dublă 
condiție, spuneam: literatura basarabeană să aibă 
conștiința apartenenței la spațiul românesc iar conștiința 
literară românească să accepte că literatura basarabeană 
există, integrînd-o și vqlorizînd-o competitiv. Antologia 
propusă de Nicolae Leahu face un prim pas în această 
direcție. Urmează să culegem, într-un număr viitor, 
ecourile din presa basarabeană. Mai ales că se anunță și 
alte inițiative similare. Am intrat, oare, în anotimpul 
antologiilor? Oricum, dezbaterea abia începe...

*) Literatura din Basarabia în secolul XX, Poezie, Selecție, 
studiu introductiv și note biobliografice de Nicolae Leahu, post­
față de Alex. Ștefănescu, Editurile Știința-Arc, Chișinău, 2004
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Condiția metafizico-religioasă a omului este 
reprezentată de Gellu Dorian în romanul Cartea fa­
buloasă (Ed. Cartea Românească, 2003) printr-o 
reducție demitizatoare a sentimentelor pioase. Nu se 
atribuie mănăstirii Coșula, situată lîngă Botoșani, 
rolul de a pregăti pe cei aproape trei sute de candidați 
la viața de veci din această existență lumească alcă­
tuită din umbră și cenușă (cinis et umbra sum). 
Dimpotrivă, pătrundem într-o lume a abjecției, pe 
care autorul o prezintă în lumina crudă, fără pic de 
penumbră, măcar în ceea ce privește veacul al XVII- 
lea, epocă în care este localizată acțiunea. Mediul 
monastic de aici nu este al „celor eterne”, ci al înșelă­
toarelor chipuri cu mască cucernică, al divorțului din­
tre falsa smerenie și năravurile accentuat laice.

Feriți - cu excepția celor de la treburile cîmpului, de la 
cocine și de grajduri - de indiscretele priviri ale celor din 
afară și de pedeapsa neputincioșilor defensori, cuvioșii ți­
nuți la regula postului continuu întrerupt doar de hramul de 
la Sfîntul Ilie (și de aghesmuirea zilnică cu rachiul din pro­
ducția proprie) își arată între zidurile de cărămidă roșie ade­
văratul lor chip, detracat moral. în intimitatea protectoare a 
chiliei, evlavioșii se dezvăluie drept ființe posedate de 
instincte primare, de patimi obscure. Chilia se transformă, 
odată cu pogorîrea nopții, într-un spațiu prielnic unor 
orgiastice libații, atunci cînd viciul destrăbălării, febra fizio­
logică a unui eros insațiabil și concupiscența ies la iveală. 
Tocmai aici, unde o viață de privațiuni și claustrare volun­
tară constrîng trupul la autoflagelări și la mortificare pentru 
a slobozi cugetul de cele omenești, instinctele erup din sub­
conștient, cunoscînd forme degradante de defulare. Un 
călugăr se masturbează „spontan” la vederea Verei, o 
prezență feminină la sabaticul hram mai sus pomenit, unii se 
iubesc ca... frații (Isochie, Gligheria, Elpidifor), iar alții 
„aleg libertatea” în lumea declarată a fi păcătoasă.

Incinta mănăstirii lasă impresia că nu adăpostește decît o 
altă lume care reflectă și concentrează păcatele lumii secu­
lare: ipocrizie, minciună, lăcomie, viciu purulent. Există o 
nepotrivire între canonul ceremonios și poftele lumești din 
tagma călugărească; imoralitatea, cupiditatea, fățărnicia, 
venalitatea sînt tot atîtea beteșuguri morale deghizate sub 
masca smereniei. Taina sfintă semnifică doar faptul că ceea 
ce este secret nu trebuie știut de mai mult de două persoane, 

și, chiar dacă știu două, acestea nu trebuie să se știe între ele.
Prin urmare, nimic din ceea ce ar putea acoperi o ade­

vărată spir itualizare, dacă citim despre ceea ce se întîmplă în 
chilii, în carceră, pe lîngă grajduri și cocine, ori pe cîmp. Și 
totuși aici, în discreta bibliotecă mănăstirească, există 
numeroase și importante cărți sfinte și laice. Era vremea 
cînd, la mijlocul veacului al XVII-lea, scrierea, din manu- 
scrisă, începea să devină tipografică, chiar dacă tiparul con­
stituia o simplă metodă, un procedeu sau o formă de scriere 
și nimic mai mult. Rămînea încă rezistentă tradiția manu- 
scrisă - operă de formă și realizare „personală”. Tiparul, 
dimpotrivă, dădea impresia că depersonalizează, că aduce la 
lumină o producție colectivă aproape anonimă. Mitropolia 
de la Iași intenționa să dea mănăstirii o presă de tipărit, iar 
Cazania lui Varlaam - aflăm din roman - constituia o achi­
ziție recentă, oferită de însuși Mitropolitul. în faza repro­
ducerii mecanice, scrisul are, în genere, toate caracteristicile 
perioadei preindustriale, apărînd posibilitatea relațiilor 
abstracte, impersonale, a comunicării uniforme, universal­
izate.

„Conceptul de text definitiv nu corespunde decît religiei 
și oboselii”, spunea J.L. Borges în Versiunile homerice, 
însă, la cei cincizeci de călugări care copiază... copios la 
mănăstirea starețului Vartolomeu (cărți sfinte, omilii, 
liturghiare, minee, pravile bisericești sau acte venite de la 
Curte, de la Mitropolie și de la cetățile moldovene) religia 
se îmbină cu oboseala și aduce în transcriere abaterea de la 
original. Totuși, ideea de „scriere” individuală personaliza­
tă nu se lasă întrevăzută. „Eu copiez doar și nu știu ce scrie 
acolo în cărți. Nu m-am străduit să aflu și nici nu mă intere­
sează acest lucru. (...) Nu mi-ar folosi la nimic. Aș deveni 
mai rău decît sînt” - se mărturisește Isochie (p. 40). Scrisul 
rămîne încă un procedeu de materializare și fixare a gîndirii 
originare, prin care orice enunț scris poate fi recunoscut ca 
fidel, identic primei sale forme. Literatura sacră se orienta la 
acea dată tot mai mult spre reglementarea doctrinară și nor­
mativ teologică, inclusiv spre stereotipia formală în cazul 
scriiturii manufacturiere. ,,«E bine... Va fi bine... Trebuie să 
fie o lucrare importantă de bine ce ne-a trimis-o Athosul, o 
carte a lui Dumnezeu» - pentru că starețul nu-și putea 
închipui că pe lumea asta mai pot fi și alte cărți” (p. 632).

Deși trecerea de la oralitate la simpla „manufactură” a 
scrisului, apoi la „scriitură” și la compunerea scrisă este 
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fixată deja, rămîne important textul „oficial”, exemplar, 
model al copiilor viitoare. Semnificația majoră este aceea a 
valorilor pe care scrisul le conservă și le propagă, a pres­
tigiului grafiei originare. în mănăstire, pentru toți cei fără 
drept de semnătură pe „hîrțoage” și „terfeloage” sensul artei 
rămîne ecumenic, impersonal. Ei se supun legii unui alt fel 
de mimesis și, în calitate de porta-voce, transmit celorlalți 
Verbul autorității scriptice. în limbaj barthian, unul scrie 
pur și simplu ceva, altul scrie ceva. Pentru primul, verbul „a 
scrie” are valoare intranzitivă, pentru al doilea, valoare 
tranzitivă.

Intriga născocită gravitează în jurul unei Cărți fabuloase 
existente la Coșula, iar Gellu Dorian pleacă de la fapte reale, 
legate de paternitatea și aproximarea datei la care a fost 
tradusă în românește o operă fundamentală a culturii uni­
versale. Se pare că titlul i-a fost sugerat prozatorului de o 
frază a lui Nicolae Iorga, care, referindu-se la autorul 
Istoriilor antice, vorbea la un moment dat de „Herodot cel 
fabulos”. Și însăși structura romanului este „copiată” după 
aceea herodoteică: nouă capitole cu aceleași denumiri de 
muze.

în spiritul mallarmean, putem spune că pentru Agheu, 
personajul central, „lumea există pentru a ajunge la o carte” 
și el va pomi în căutarea unei simetrice contraponderi: 
cartea care devine, ea însăși, o realitate de cucerit. „Dar deo­
camdată trebuia să descopere galeriile, ascunzătorile pe 
unde va putea intra să lucreze în același ritm cu Galaction la 
transcrierea cărții fabuloase. Totul trebuia făcut fără să se 
știe de planul Porții și al Vienei. Și de ce n-ar împușca el doi 
iepuri deodată: după ce va pleca la Viena, oricînd va putea 
vinde la un preț destul de mare o traducere a acelei cărți 
unor valahi care se vor da în vînt după așa ceva, iar tradu­
cerea făcută de Galaction, împreună cu acea carte în 
grecește, le va preda Porții, îndeplinindu-și astfel misiunea” 
(p. 57). însă, la Carte nu se poate ajunge decît străbătînd 
subterane labirinturi. Iar Coșula este departe de a fi o mănă­
stire cu o monotonie funciară, ci are o existență labirintică și 
un slujitor de nădejde, în persoana celui mai învățat cărturar 
din mănăstirile din Moldova. Galaction (nume cu trimitere 
directă la traducătorul de mai tîrziu al Bibliei) este, de fapt, 
o virtuală „copie” spirituală a primului traducător al 
Istoriilor, la Constantinopol, între 1668-1670, dar și al 
Vechiului Testament: Spătarul Nicolae Milescu. „Avea un 
gînd secret, care l-a urmărit toată viața, și anume acela de a 
scrie o carte de călătorie imaginară în China. Avea în cap tot 
firul călătoriei, însă încă nu se încumetase. Poate cînd se va 
duce la Iași, cine știe...” (p. 314).

Cei care nu cunosc sau nu jinduiesc decît la o singură 
Carte devin ori redutabili, ori o teribilă pacoste. Poate că de 
aceea imperativul Cărții unice a adus nu o dată împlinire de 
blestem în istoria omenirii și îl aflăm și aici, cu atît mai mult 
cu cît Cartea fabuloasă venea de la greci (chiar dacă a făcut 
un popas nedorit la Istanbul), iar darurile de la greci aduc 
întotdeauna - s-a spus nu o dată - numai nenorociri. Iată ce 
stă scris pe pagina de... pus în gardă: „Cine va atinge acest
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manuscris va avea parte de mare fericire, iar cine-1 va face 
cunoscut va avea parte de cinste și, orice va fi, va avea parte 
de un sfîrșit groaznic” (p. 406). Așa s-a întâmplat cu Ion 
Tudurii copistul (care a copiat, în 1816, singura versiune a 
textului milescian după un exemplar al lui Vasile Pogor, 
despre care nu se știe dacă a fost doar un simplu posesor al 
lui sau dacă l-a și transcris după traducerea primă, aflată la 
biblioteca Domnească din Iași), așa s-a întîmplat și cu 
primul editor, Nicolae Iorga, a cănii moarte este consemnată 
în roman prin transcrierea (copierea!) întocmai a procesului 
verbal de constatare a crimei, redactat de jandarmul de la 
Strejnic-Prahova. Este curios cum de a scăpat acest manu­
scris „blestemat” atenției lui Mihail Kogălniceanu, care viz­
itase toate mănăstirile moldovenești pentru a aduna docu­
mente vechi și cronici în vederea tipăriri lor.

Mai prudent, Gellu Dorian operează o exorcizare și pune 
totul pe seama Povestitorului, care, la rîndul lui, avertizează: 

De altfel, cei care vor încerca să scoată în ochii lumii 
această carte, indiferent prin ce mijloace, vor fi urmăriți de 
un blestem a cărui taină nici eu nu o cunosc. De aceea aș 
dori să uitați tot ce v-am povestit și ce urmează să mai 
povestesc despre această carte. Să aruncați casetele înregis­
trate acum” (p. 399). Autorul-narator va transfera înda­
torirea discursului asupra unui povestitor și nu-și va trăda 
prezența decît la început și la sfîrșit, devenind unul dintre 
cei care ascultă atent narațiunea „în ramă”. Este un caz de 
transfer al responsabilității discursului, povestitorul nefiind 
deloc un „purtător de cuvînt” al autorului, iar noi, cititorii, 
sîntem închiși într-o realitate secundă, într-o realitate-cap- 
cană.

Numele lui Agheu, personaj cultivat și demonic, din 
stirpea venetică a lui Despot Vodă și a lui messer Ottaviano, 
din romanul Princepele, al lui Eugen Barbu, poate însemna, 
etimologic vorbind, „sfânt”, dar și „fără pămînt”, „fără țară”. 
La sfîrșit, după ce săvîrșește șase crime în mai puțin de un 
an și jumătate, necesare dusului la capăt al planurilor sale 
(copierea Cărții fabuloase după traducerea lui Galaction, 
sustragerea atât a originalului propriu-zis cît și a tălmăcirii 
lui Galaction și fuga cu tezaurul mănăstirii), el moare 
spînzurat, „pentru că pămîntul nu-1 poate primi”. Nici acela 
de sub picioare, dar nici acela al țării, bîntuită de dușmani, 
de secetă și de ciumă. Romanul despre Agheu, al lui Gellu 
(Gheorghe) Dorian, a fost început într-o zi de Sfântul 
Gheorghe și stă ca o mărturie ficțională despre moștenirea 
noastră intelectuală, care a reușit să se perpetueze printr-o 
descendență prelungită și eclectică - devenindu-și sieși 
(moștenirea) copie și succesor. Se oferă un exemplu para­
digmatic al supraviețuirii istorice și culturale grație unor 
metamorfoze în lanț, grație autocopierii și succesiunii de 
sine. Nu știm cum se va împlini „blestemul” și care va fi 
sfirșitul de romancier al lui Gellu Dorian, însă deocamdată 
scriitorul botoșănean „are parte de cinste”.
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SINGURĂTATEA FERTILĂ 
A SCRIITORULUI

Bogdan CREȚU

Patru studii distincte, scrise după tot dichisul 
academic, reunește volumul Singurătatea scri­
itorului, cel din urmă, în ordine cronologică, 
semnat de reputatul critic și istoric literar Elvira 
Sorohan. Autoarea este cunoscută ca unul dintre 
cei mai de vază cercetători ai literaturii române 
vechi, argumente imbatabile fiind în acest sens 
titluri de neocolit în aprofundarea acestui sector 
vitregit, dar deloc lipsit de reale delicii pentru cel 
dispus a face risipă de acribie și har interpretativ, 
precum Cantemir în cartea ieroglifelor (1978), 
Introducere în opera lui Ion Budai-Deleanu 
(1986), Cartea cronicilor (1986), Miron Costin 
(1996), Introducere în istoria literaturii române 
(1997) sau Naratori și modelare umană în 
medievalitatea românească (în colaborare, 
2000). Ceea ce nu înseamnă că interesul său se 
îndreaptă exclusiv către acest sector al literaturii 
noastre hărăzit, parcă, din ce în ce mai mult spe­
cialiștilor, fiind de citat contribuții deloc lipsite 

de interes în ceea ce privește opera lui Ion Heliade 
Rădulescu, Eminescu și Ion D. Sîrbu, iubire fidelă și 
nedezmințită a autoarei, căruia i-a și închinat, de altfel, 
un aplicat studiu, privitor la incitantul jurnal apărut după 
1989, intitulat Ion D. Sîrbu sau suferința spiritului cap­
tiv (1999). De asemenea, constantele contribuții din 
presa culturală indică un netăgăduit interes al Elvirei 
Sorohan pentru recitirea permanent înnoitoare a clasi­
cilor. Nu aș fi stăruit asupra acestei și așa parcimonioase 
prezentări a unei activități prestigioase a criticii noastre 
dacă însăși autoarea nu m-ar fi incitat, alegînd să-și 
însoțească volumul cu un fragment din eseul lui 
Călinescu, Critică și creație, în care „divinul critic” 
plusează, în spirit ludic propriu, mimînd o modestie ce 
nu-i era nicidecum caracteristică, negîndu-și căderea de 
a judeca operele autorilor tineri și încercînd să-și creeze 
aura unui exeget ce se apleacă exclusiv asupra operelor 
cărora patina timpului le-a acordat girul valoric: „Un 
tînăr m-a invitat cordial să mă ocup și de scriitorii actu­
ali. Nu-i ignorez și nu-i socotesc nevrednici de atenția 
criticii. Dar eu nu sînt critic profesionist, vocația pentru 

acest gen îmi lipsește, deși probabil că nu și spiritul cri­
tic. (...) Fiecare generație își creează criticii săi, care, 
chiar cînd greșesc, simt mai de aproape bătăile inimii 
contemporanului lor, precum aud mai sonor pulsațiile a 
ceea ce a rămas viu din opera trecutului. Eu, dacă aș fi 
critic, m-aș prinde de ei, spre a evita să mă rup de 
prezent, zburînd prea sus”. Folosit ca argument al 
prezentului volum, fragmentul mai sus citat (și trun­
chiat, în același timp) mută ironia călinesciană, con- 
solidînd o pertinentă, deși ludică, oblică justificare a 
cărții de față. Autoarea înțelege, desigur, foarte bine că 
a fi critic al actualității nu înseamnă neapărat a face crit­
ică de întîmpinare, a fi preocupat exclusiv de operele 
imediatei realități literare, ci, măcar în aceeași măsură, a 
produce noi interpretări ale unor texte vechi, clasicizate, 
trecute prin grila de lectură, uneori inhibantă, dar cu atît 
mai provocatoare, a unor iluștri înaintași. Acesta este, de 
fapt, marele pariu al oricărui exeget, proba infailibilă 
care, la ora bilanțului, îi poate confirma sau nu reușita, 
căci textele ocazionale își pierd, în pofida utilității lor de 
moment, miza, efortul de sinteză fiind cel apt să ducă 
mai departe numele criticului (și așa blamat de unii 
utopici ai gestului cultural). Și, într-un fel, volumul 
Singurătatea scriitorului marchează un bilanț, pe care 
am toate motivele să-1 consider cîștigător, chiar dacă, 
încearcă să ne convingă cei ajunși la momentul recapit­
ulării memorialistice, oricît de impresionant ar fi 
horațianul „monument” "pe care un autor reușește să-l 
clădească de-a lungul unei vieți, justificata satisfacție 
lasă întotdeauna loc unei nostalgii firești, care încearcă 
spiritele suficient de lucide pentru a nu se lăsa zidite de 
trufașa și narcisiaca autosuficiență.

Această ultimă carte pare a fi cea dintîi ce ia naștere 
în urma unor preocupări disparate ale autoarei. Și totuși, 
se va vedea, selecția nu este deloc întîmplătoare, căci 
eseurile riguroase ce compun cuprinsul prezentului 
volum se preocupă de autori și opere care „au marcat 
momente de cotitură în dezvoltarea literaturii române”, 
luînd-o înaintea cursului firesc al evoluției discursului 
literar autohton și, în unele cazuri (Urmuz, de pildă), 
fiind inovatoare chiar la nivel european. O miză
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ambițioasă și riscantă, în același timp, dat fiind faptul că 
unele excese în această direcție au condus la o ideolo- 
gizare a discursului critic, dînd naștere acelui mutant 
pus în slujba puterii comuniste la finele anilor 1970, așa- 
numitul protocronism. Nici urmă de asemenea alunecări 
ale condeiului, însă, în cazul de față, totul fiind supus 
unui echilibru propriu activității critice a Elvirei 
Sorohan, dublat de inedite unghiuri de lectură, mulate 
perfect pe specificitatea fiecărei opere discutate. Ce i-ar 
uni, așadar, pe Dimitrie Cantemir, Ion Creangă, Urmuz 
si Geo Dumitrescu, căci ei sînt eroii acestei cărți? în 
primul rînd faptul că, într-un fel sau altul, fiecare dintre 
ei a ignorat un canon deja instituit, nu s-a supus mod­
elului scriptural în vigoare, negîndu-1 și inițiind, în acest 
mod, o altă cale generoasă, propice depășirii unor pon- 
cife supărătoare sau, performanță mai dificilă, chiar 
resemantizării acestora. Neagreînd ideea păguboasă a 
unui complex al provincialismului, propriu scriitorului 
român, de care nu se lasă influențat, cerebralul critic 
notează cu reconfortantă limpezime nota de unitate a 
cărții, care analizează patru mostre concludente de „sin­
gurătate” a scriitorului, nesecondat în demersul său de 
nici un contemporan: „Fiecare dintre studiile noastre 
demonstrează că, cel puțin în aceste cazuri, provincial­
ismul este o prejudecată, contrazisă de îndrăzneala 
imaginației dezlănțuite în contact cu literatura lumii, 
concurînd-o valoric (Cantemir) sau ignorînd-o cu dezin­
voltură (Creangă), negîndu-i cu îndrăzneală clișeele 
învechite (Urmuz) sau problematizînd starea poeziei și 
regimul creatorului ei cînd liber, cînd sub șenilele isto­
riei (Geo Dumitrescu)”. Avem de a face, prin urmare, 
numai cu momente de ruptură în evoluția literaturii 
române, cu opere care, deși nu s-au situat într-un pre­
vizibil orizont de așteptare, reușesc să impună un nou 
pattern stilistic, reabilitînd un discurs literar ce dădea 
clare semne de senilitate. Dintre acești patru scriitori, 
precizează autoarea, „fiecare, în felul lui, dă un specta­
col al reorganizării și prefacerii limbajului literaturii, 
este atît de original, încît este unic”.

Cel care deschide această serie norocoasă a literaturii 
române este, cum era și firesc, Dimitrie Cantemir. 
Recunoscut specialist în opera marelui cărturar 
moldovean, Elvira Sorohan adîncește, cu alte mijloace 
însă, mizînd de astă dată mai mult pe instrumentele 
naratologiei, anumite perspective propuse în studiul, 
devenit clasic, Cantemir în cartea ieroglifelor. 
Recunoscînd de la bun început faptul că romanul 
pricipelui cu greu își mai cîștigă cititorii, transformîndu- 
se, cu trecerea timpului, într-o lectură ce pretinde sufi­
ciente abilități penru a inhiba, de care numai un cititor 
„de elită” se mai poate bucura, autoarea îi demontează 
structura, descoperind modernitatea textului tocmai în 

unele mijloace de compoziție viabile și în proza actuală. 
Povestirea în ramă, strategia epistolelor, a documentelor 
fictive, ce aduc multiple perspective asupra unui anumit 
eveniment, visul cu funcție premonitorie, dar și cu 
specifice implicații psihologice, procedeul mise en 
abîme, discursurile personajelor ca mijloace de carac­
terizare sau parodierea retoricii clasice și alte procedee 
narative contribuie la alcătuirea unui fir epic labirintic, 
ce trebuie recompus de către cititor asemenea unui puz­
zle, refuzînd diegeza liniară, așa cum cele mai multe 
titluri ale epocii îi puteau sluji drept model. în contextul 
culturii române, Cantemir pune, de fapt, piatra de 
temelie, întemeind discursul fictional. Puse în pagină cu 
abilitate, exemplificate și explicate cu limpiditate și 
aplicație, toate aceste elemente conving de modernitatea 
romanului cantemirian, de actualitatea sa neostoită, 
pregătind deja terenul pentru următoarea etapă în recon­
siderarea capodoperei discutate. Recitind cu maximă 
atenție și spirit asociativ partea a treia a romanului, care 
le apărea celoralți critici drept o reiterare a discursului 
utopic, ținînd cont de faptul că, desigur, enciclopedistul 
Cantemir nu avea cum să ocolească lectura clasicelor 
utopii, devenite model de scriitură la debutul epocii 
Luminilor, Elvira Sorohan citește în fragmentul respec­
tiv, foarte convingător, o deconstrucție a discursului 
utopic, ba chiar o primă mostră (involuntară, evident) de 
construcție antiutopică. Exagerarea descriptivului, pro­
priu realizării lumii fictive a utopiei, cetatea Epithimiei 
care, deși aparent ideală, dar artificioasă, devine mai 
degrabă obiect al satirei decît „model de perfecțiune 
ideală”, lăcomia devenită zeu tutelar al unei lumi din 
care viciul a mușcat iremediabil, sînt toate acestea argu­
mente eficient puse în valoare pentru a convinge pînă și 
un cititor firoscos de faptul că fragmentul cu pricina este 
o discreditare timpurie a discursului utopic și nu o 
mostră autentică de utopie, pentru care, se pare, spiritul 
românesc nu a găsit suficiente resurse. Concluzia aces­
tui inspirat demers este lipsită de echivoc și merită a fi 
urmărită în datele ei mai-amănunțite: „în Balcania nu e 
loc nici măcar de utopia ca utopie, în schimb e loc de 
antiutopie. Orice proiect umanitar era inhibant de istoria 
constrîngerilor și opresiunii. De aceea cultura noastră 
scrisă poate fi socotită una dintre «culturile lipsite de 
utopie» ca proiect de viitor și de aceea dispusă mereu să 
se întoarcă spre trecut”. Este o pistă pe care cine s-ar 
încumeta să purceadă, ar obține profitabile rezultate.

Iată-ne ajunși, astfel, la unul dintre simptomele cele 
mai interesante ale unei stranii „personalități a literaturii 
române”, portretizată, de fapt, în modul cel mai credibil, 
în această carte: acela de a crea mai întîi antiforma, 
nedezvoltînd condițiile propice impunerii formelor 
definitorii pentru o cultură matură: nu avem epopee, dar, 
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la finele epocii Luminilor, Budai-Deleanu creează paro­
dia uneia, romanul nostru își dă adevărata măsură abia 
în secolul XX, dar prin 1865, un autor, a cărui identitate 
rămîne încă incertă (bănuielile se îndreaptă către Radu 
Ionescu), scrie un roman, Catastiful amorului. La gura 
sobei, în care parodiază majoritatea procedelor realiste, 
iar în prima parte a veacului trecut Urmuz (al cărui caz 
este pe larg discutat în volumul de față) trece peste com­
plexul absenței unei specii considerate complexe, cea 
romanescă, detașîndu-se, prin negația implicită în cazul 
parodiei, de un model inexistent în literatura noastră sau 
care, oricum, nu avusese timp să-și creeze poncifele.

Este exact ceea ce criticul scoate în evidență atunci 
cînd analizează antiliteratură lui Urmuz, deslușind 
mijloacele deconstrucției și așezîndu-1 pe insolitul scri­
itor din Buzău într-un ilustru context, pe care, se pare, 
acesta l-a anunțat și, prin intermediul lui Tristan Tzara și 
Eugen Ionescu, chiar l-a influențat decisiv. Admițînd cu 
măsură că „despre mare literatură nu poate fi vorba”, 
autoarea scoate în evidență procedeele experimentale 
prin care Urmuz „bulversează, negator, regulile admise 
ale operei literare”, văzînd în el un precursor al 
suprarealismului, fără însă să exagereze în direcția 
aceasta, ci preferind să ofere explicații aprofundate unor 
aspecte prea puțin explicate de cercetătorii antecedenți 
ai Paginilor bizare. Scriitura lui Urmuz, deși reprezintă 
o limită în sine, deviind în manierism, deși își epuizează 
rapid formula, deschide, totuși, o cale a maturității liter­
aturii, ce va deveni regulă generală după aceea. 
Grotescul propriu celor cîteva proze nu este unul de 
suprafață, ci unul de viziune, căci nu numai clișeele lit­
erare sînt vizate, ci chiar și automatismele vieții. Cu alte 
cuvine, cum sintetic observă criticul, „pretutindeni în 
textele lui Urmuz retorica nonsensului îsi asociază si 
grotescul metamorfozării ființei în obiect”. Este vorba, 
prin urmare, de o viziune proprie, care va sta apoi la 
baza creatorilor literaturii absurdului, prin urmare de o 
cultivare adînc motivată a acestei categorii estetice 
folosită uneori în mod exclusiv decorativ.

De altfel, cercetarea mecanismului prin care 
funcționează grotescul este principala preocupare a 
Elvirei Sorohan și în ceea ce privește opera lui Ion 
Creangă. Considerat a fi „scriitorul român cel mai liber 
de canoane”, nu numai „penru că se desparte de ele sau 
le neagă, ci, pur și simplu, pentru că nu le cunoaște, iar 
dacă știe că există, le ignoră și rîde de ele, în sinea lui”, 
scriitorul humuleștean (accentuez acest termen, opunîn- 
du-1 celui de povestitor, adesea folosit cu o conotație 
reducționistă), alcătuindu-și o „religie a rîsului”, supune 
umorului său dominant, apetitului pentru hohotul 
homeric sau nu, întreaga viziune asupra lumii, care 
devine o sursă nesecată de burlesc. De aceea, consideră 
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pe bună dreptate autoarea, propriu operei lui Creangă ar 
fi un așa-numit „grotesc rizibil”, care, deși răstoarnă cu 
totul coordonatele frumosului, nu produce, cum se 
întîmplă de obicei, efecte de spaimă. De aici pînă la a 
demonstra, în urma unor aplicate și competente analize 
pe text, ideea, deloc fățișă, dar nu lipsită de temei, a unui 
exercițiu subtil de „parodie subtilă a grotescului terifi­
ant” nu mai este decît un pas, firesc în ordinea impeca­
bilă a demonstrației. Creangă apare, astfel, nu tributar 
primitivei mentalități populare, ci posesor al unei viziu­
ni proprii, conform căreia „rîsul produce o nivelare 
suportabilă între, frumos și urît, uman și diabolic”. 
Spiritul său conciliază, în loc să erodeze satiric, astfel 
încît pînă și grotescul, mai degrabă de limbaj decît de 
fond, devine unul îmblînzit, dar nu lipsit de rafinament.

în fine, un ultim capitol al acestei pledoarii pentru 
specificitatea insolită a literaturii române, pentru lipsa 
de complexele minorității în concernul inhibant al lite­
raturilor europene îl reprezintă cazul generației ce s-a 
închegat în jurul revistei „Albatros” și în special al men­
torului acesteia, probabil cel mai important poet al 
grupării, Geo Dumitrescu. Noutatea pe care acest 
moment îl aduce este ipostaza unei avangarde moderate, 
care, urmîndu-i cronologic celei arhicontestatare, nega­
toare și, ironic, clasicizate, simte nevoia înnoirii, dar nu 
ca scop în sine și nu cu prețul sacrificării totale și irevo­
cabile a ceea ce e considerat viabil în tradiție. Prima 
grijă a acestor scriitori este de a cultiva poezia „ca artă 
cu discurs accesibil”, într-o perioadă în care iconoclas­
mul avangardist declarase, fără drept de apel, inutilitatea 
și chiar moartea literaturii. După cum demonstrează, 
recurgînd la atente analize ale textelor semnificative, 
criticul, Geo Dumitrescu valorifică cel mai inspirat 
această direcție, scriind o poezie ce mizează pe ironia 
strunită, pe ținerea în frîu a sentimentului ce tinde să 
acapareze spațiul cerebral al poemului, fără a renunța, 
însă, la necesara coerență.

în concluzie, cartea Elvirei Sorohan analizează patru 
cazuri atipice, ale unor scriitori neurmați în demersul lor 
de congeneri, care își depășesc într-un fel epoca, 
anunțînd tendințe fertile chiar pe plan european și con- 
turînd un profil inedit al literaturii române, apt să ne 
debaraseze de cioranianul complex al apartenenței la o 
cultură minoră; provincialismul nu ne este specific și de 
aceea nu trebuie să devină inhibant. Șansa literaturii 
române de a se afirma este, poate, tocmai scoaterea în 
față a acestor bizarerii care, deși aproape inexplicabile, 
pot suplini, prin valoarea lor particulară, rolul unei 
bogate și germinative tradiții.
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EX LIBRIS

TRADUTTORE, TRADITORE?
NATURALIS HISTORIA ÎN ROMÂNEȘTE

Nelu ZUGRAVU
Începînd din 2001, un colectiv de clasiciști coordonat 

de Ioana’Costa a inițiat publicarea, la editura ieșeană 
„Polirom”, a uneia dintre cele mai interesante opere de 
la sfîrșitul veacului I d.H. - Naturalis historia a lui 
Plinius cel Bătrîn - Naturalis historia. Enciclopedia 
cunoștințelor din Antichitate, Editura Polirom, Iași, I 
(2001), II (2001), III (2002), IV (2003), V (2004). 
Această vastă enciclopedie, tradusă acum pentru prima 
dată în limba română, conține un impresionant cumul de 
cunoștințe, informații, însemnări, curiozități, deosebit 
de instructive pentru lectorul pasionat de antichități, dar 
din care poate trage profit și specialistul în istorie, 
antropologie, geografie, meteorologie, geologie, zoolo­
gie, botanică, astronomie, medicină, farmacologie etc. 
Din acest punct de vedere, întreprinderea ambițioasă a 
filologilor bucureșteni este un important act de cultură, 
care trebuie salutat și apreciat pe măsură. Nu este ușor 
să redai în limba română o terminologie complexă, ce 
acoperă spații epistemice variate, și nu se poate pretinde 
clasicistului modem să posede cultura autorului antic. în 
asemenea cazuri, și mai ales atunci cînd ediția nu este 
bilingvă, comportamentul editorial cel mai adecvat pre­
supune, în opinia noastră, respectarea fidelă a textului 
latin, evitarea, pe cît posibil, a subiectivismului în tra­
ducere, renunțarea la adaptările fortațe ale antropon­
imici, etnonimiei, toponimiei și hidronomiei antice, 
transpunerea consecventă a acestora în limba română și 
realizarea unor note care să semnaleze ambiguitățile 
unor pasaje și să orienteze cît de cît cititorul în prob­
lemele cronologice, istorice, literare și de altă natură 
ridicate de opera respectivă. Ediția românească din 
Naturalis historia s-ar încadra foarte bine unor aseme­
nea exigențe editoriale, dacă cele cinci volume apărute 
pînă acum nu ar lăsa de dorit la unele capitole, care 
trădează multă grabă, adesea superficialitate, chiar 
incompetență. Vom semnala aici doar cîteva dintre 
aspectele care pun sub semnul îndoielii calitatea ediției, 
ele urmînd să fie amplu exemplificate într-o revistă de 
specialitate.

Greșeli de traducere. Acestea sînt destul de 
numeroase și, din cîte bănuim, se datorează mai multor 
cauze. Una dintre ele poate fi neatenția. Astfel, 
inscripția în cinstea lui Augustus de pe trofeul Alpilor 

menționată de Plinius în III, 136 a fost tradusă în felul 
următor: „«împăratului Caesar Augustus, fiul divinului 
Caesar, mare pontif, pentru a șaisprezecea oară impe- 
rator...»” (vol: I, p. 111, traducere Tudor Dinu, subl. n.). 
Or, epigrafa este următoarea: „IMP. CAESARI DIVI 
FILIO AVG. PONT. MAX. IMP. XI1I1..." (subl. n.).

O altă cauză a traducerilor greșite o constituie super­
ficialitatea traducătorilor în materie de istorie romană. 
Vom înfățișa aici doar cu un singur exemplu. Iată 
pasajul final al paragrafului 55 din cartea a Xl-a: 
„ședere in castris Drusi imperatoris, cum prosperrime 
pugnatum apud Arbalonem est, hautquaquam perpetua 
haruspicuni coniectura, qui dirum id ostentuni existi- 
niant semper”; traducerea românească a lui Tudor Dinu 
este următoarea: „s-au așezat/albinele - n.n./ în tabăra 
generalului Drusus în timpul strălucitei victorii împotri­
va lui Arbalo, dezmințind astfel părerea prezicătorilor 
care socotesc întotdeauna funestă o astfel de prevestire” 
(vol. II, p. 189, subl. n.). Specialistul în istorie antică va 
putea căuta mult și bine în izvoare și în instrumentele de 
lucru antroponimul „Arbalo”, dar nu-1 va găsi nicăieri, 
întucît acesta este un„.. toponim, neidentificat încă, din 
spațiul locuit de tribul germanic al sicambrilor, împotri­
va cărora Drusus a obținut victoria (vezi Dio Cass., LIV, 
32). Pe de altă parte, traducînd expresia „haruspicuni 
coniectura” prin „părerea prezicătorilor”, așadar 
înlocuind în mod nejustificat termenul specific „harus- 
pici” cu unul extrem de generalizant - „prezicători” -, 
Tudor Dinu s-a abătut de la conținutul textului latin și 
l-a privat pe cititorul român de posibilitatea de a cunoaște 
numele unuia dintre colegiile preoțești romane, cel al 
haruspicilor, al cărui rol în interpretarea așa-numitelor 
miracula a fost recunoscut pînă la sfîrșitul păgînismului.

Numeroase greșeli de traducere se datorează 
necunoașterii proprietății unor noțiuni din sfera limbaju­
lui politico-administrativ și religios latin. Astfel au luat 
naștere tălmăciri eronate, de-a dreptul aberante, care 
surprind în mod cu totul neplăcut pe cititorul avizat. De 
exemplu, pasajul „postea Q. Marcius Rex in praetura” 
din XXXI, 41 este tradus de Ioana Manolescu prin „apoi 
Q. Marcius Rex în timpul domniei lui” (vol. V, p. 175, 
subl. n.). Textul ar fi trebuit să sune astfel: „apoi Q. 
Marcius Rex, în timpul preturii”, dar este neîndoielnic 
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că traducătoarea cărții în discuție nu știe ce înseamnă 
termenul praetura iar cognomen-ul Rex l-a interpretat ca 
pe un titlu regal. Ioana Manolescu nu e singura care, la 
acest capitol, are grave lipsuri. Citim stupefiați urmă­
toarea traducere la XII, 9: „Licinius Mucianus, de trei 
ori consul și de curînd ambasador în acea provincie” 
(vol. III, p. 26, traducere Tudor Dinu, subl. n.); textul 
latinesc este următorul: „Licinius Mucianus ter consul et 
nuper prouinciae eius legatus”. Neștiind ce semnificație 
avea termenul legatus în limbajul administrativ roman, 
Tudor Dinu l-a făcut pe Mucianus ambasador (!); or, el 
a fost legatus (legatus Augusti pro praetore), adică 
guvernator, al provinciei Lycia-Pamphilia la începutul 
anilor 60 d.H. Aceeași enormă greșeală apare și într-o 
notă semnată de Ioana Costa, coordonatoarea ediției, la 
XXVIII, 29: „Gaius Licinius Mucianus, ambasador în 
Licia în vremea lui Nero...” (vol. V, p. 235, subl. n.). O 
situație la fel de incomodă a creat cuvîntul amintit și 
Ancăi Dan, traducătoarea cărții a IX-a. Necunoscînd 
nici ea că „legatus Galliae” din IX, 9 („Diuo Augusto 
legatus Galliae conplures”) înseamnă „legatul/ guver­
natorul Galliei”, l-a tradus prin „trimis din Galia” (!) 
(„zeiescului Augustus i-a scris un trimis din Galia”) 
(vol. II, p. 108). Te poți întreba cum este posibil ca cine­
va să-și asume responsabilitatea traducerii și coor­
donării unei ediții dintr-un izvor latin cînd zestrea de 
cunoștințe privitoare la civilizația romană este atît de 
superficială?

Un alt domeniu al vieții publice romane cu un limbaj 
specific este cel religios. Ignoranța traducătorilor lui 
Plinius în această direcție este la fel de supărătoare. De 
exemplu, sintagma „mola salsa” din XXXI, 89 a fost 
tradusă de Ioana Manolescu prin „sare măcinată” (!) 
(vol. V, p. 186). Echivalența respectivă dovedește că 
autoarea nu stăpînește terminologia religioasă latină, 
căci în contextul respectiv mola salsa înseamnă „făină 
sfințită”, folosită în ritualul immolatio. Nu era nevoie ca 
Ioana Manolescu să fi consultat vreo lucrare specioasă 
de religie romană, ci trebuia, pur și simplu, să deschidă 
dicționarul român-latin al lui G. Guțu, unde la p. 762, 
s.v. mola, putea citi: „mola salsa sau numai mola făină 
sfințită (uruială de grîu prăjit și amestecat cu sare, care 
se presăra pe capul victimelor)”. Expresia amintită mai 
apare într-un pasaj din XVIII, 7, unde traducerea, 
datorată Ioanei Costa, este cea corectă (vezi vol. III, p. 
215). E curios, totuși, cum aceasta, în calitate de coor­
donatoare a ediției, n-a observat inadvertența. Dar pen­
tru că veni vorba de Ioana Costa, să precizăm că în 
XVIII, 8, nefiind atentă la textul latinesc, a inventat 
numele unei sărbători romane - „Focanalia” (vol. III, p. 
215; vezi și Index, p. 336). De fapt, Plinius scrie despre 
„Fornacalia” (se mai numea și Fornicalia), sărbătoarea 

celebrată la 13 februarie în cinstea lui Dea Fomax, zeița 
coacerii boabelor.

Rămînînd în aceeași sferă tematică, trebuie amintită 
larghețea de care dau dovadă traducătorii în echivalarea 
lipsită de nuanțe, mergînd pînă la identitate, a termenilor 
augurium, ostentum, prodigium, miraculum, praesag- 
ium, inauspicatus (compară, de exemplu, VII, 32-35, 
121, 158, 168, 177, 179, 180, 203; VIII, 153, 161, 206; 
IX, 55; X, 28, 30, 34, 36, 41, 49, 154; XI, 55, 190, 204; 
XVII, 243-245; XVIII, 166; XXII, 62; XXVIII, 16, 17, 
70; XXX, 12, 13; XXXI, 25); anticii le definiseră destul 
de clar (vezi Cicero, De natura deorum, II, 7; Valerius 
Maximus, I, 6; 8).

Trebuie observat, de altfel, că mai toți traducătorii 
enciclopediei lui Plinius au mari probleme în redarea cît 
mai adecvată în română a termenilor specifici limbaju­
lui religios latin. De exemplu, lucus a fost tradus mai 
peste tot unde apare în contexte ce evocă aspecte de 
natură religioasă prin „crîng, dumbravă, poiană” (de 
exemplu, X, 30; XVI, 132, 235, 242; XVII, 217) - 
echivalență generalizantă, care nu păstrează proprietatea 
originară a lexemului. Lucus făcea parte dintre loca 
sacra și însemna „dumbravă sacră, pădure sacră, crîng 
sacru”. Ca și în cazul altor exemple amintite, sensul de 
„crîng sacru/ pădure sacră” apare în textul ediției (II, 
140, traducere Tudor Dinu; XVII, 267, traducere Ștefan 
Colceriu), dar cine să unifice traducerea? De asemenea, 
„dedico” și „dedicatio” au fost traduși prin „a consacra”, 
respectiv „consacrare, inaugurare”, cum ar fi, de exem­
plu, în VII, 138 („confessus est quod Capitolium non 
dedicauisset” - „i-a lipsit consacrarea Capitoliului”) 
(vol. II, p. 49), VII, 158 („magni theatri dedicatione” - 
„inaugurarea marelui... teatru”) (vol. II, p. 53) (tradu­
ceri Ștefania Ferchedău), VIII, 20 („dedicatione templi 
Veneri Victricis” - „consacrarea templului Venerei 
Victrix”) (vol. II, p. 67) (traducere Vichi-Eugenia 
Dumitru) sau XII, 94 („primus omnium in templis 
Capitolii atque Pads dicauit Imperator Vespasianus 
Augustus” - „primul dintre toți, împăratul Vespasian 
(sic!) a consacrat în templele de pe Capitoliu și în cel al 
Păcii”) (voi. m, p. 42) (traducere Tudor Dinu), dar mult 
mai apropiat de sensul originar sînt cuvintele „a dedica”, 
respectiv „dedicare”, întrucît în religia romană inaugu­
rată), dedicatio și consecratio defineau acte ritualice 
diferite: o construcție era „inaugurată” de un preot 
augur, care delimita și fixa printr-o formulă solemnă 
spațiul rezervat ridicării ei, eliberînd locul respectiv de 
orice eventuală grevare religioasă; un templu era „con­
sacrat”, adică transferat în proprietatea divinității, de un 
pontif (de unde, formula pontifex consecrat), în prezența 
reprezentantului statului - de regulă, un magistrat - 
însărcinat cu dedicarea lăcașului sacru (de unde, expre­
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sia magistratus dedicat). în context, traducerea de către 
Cătălina Popescu a lui „inauguratus" din XVI, 237 
(„apud eos extant dices tres etiam Tiburno conditore 
eorum uetustiores, apud quas inauguratus traditur”) 
prin „sanctificat” („La ei se află în picioare trei stejari 
pedunculați, chiar mai vîrstnici decît Tibumus, înteme­
ietorul neamului lor, în preajma cărora se spune că ar fi 
fost el sanctificat”) (vol. III, p. 165) este improprie, 
„inaugurat” evocînd aici același ritual religios inaugu- 
ratio, dar, de data aceasta, a persoanelor săvîrșit tot de 
către auguri, „sanctificarea” fiind rezultatul unui act 
juridic.

Inconsecvențe. Acestea reprezintă o constantă a 
ediției, fiind întîlnite uneori nu numai în paginile 
aceluiași volum, ci și ale aceleiași cărți - așadar, 
datorîndu-se unuia și aceluiași traducător. Ele nu lasă 
nici un dubiu asupra faptului că, la nivelul proiectului, 
nu există nici o preocupare serioasă pentru realizarea 
compatibilității între diferitele traduceri. Foarte supără­
toare sînt, de exemplu, inconsecvențele din domeniul 
toponimiei, hidronimiei, antroponimici și etnonimiei 
antice. Cu totul nefiresc, însă, este că unele dintre aces­
tea se regăsesc în indicii unora dintre volume, atunci 
cînd nu au fost de-a dreptul unificate, indiferent de 
formele în care apar; iată doar cîteva exemple: topon­
ime: Hispania - Spania (!); Cyzicos - Cyzic — Cizic; 
Cartagina — Carthagina — Carthago; „Mira în Lycia” — 
„Myra în Licia”; Comagene - Comagena — 
Commagene', hidronime: Drino — Drinius — Drin; 
Borysthenes - Boristene; antroponime: Claudius - 
Claudiu; Antiochos - Antiochus - Antioh; Dionysios - 
Dionisiu - Dionysius - Dionisius - Dionis', etnonime: 
voconți - Vocontii; vetoni - Vettones; ecvicoli — 
Aequicoli; teonime: Venus — Venera; Iupiter - luppiter; 
Apolo - Apollo; Liber Pater - Liber. Cu totul surprinză­
tor, însă, și mai ales inacceptabil din punct de vedere al 
corectitudinii față de izvorul antic și față de cititor este 
faptul că în unii Indici manierele diferite de redare au 
fost reduse doar la una singură.

Actualizări toponimice nepermise (vezi și supra). Un 
fapt cu totul impardonabil, care trădează mai mult decît 
lipsă de experiență în editarea izvoarelor, îl constituie 
prezentarea unor toponime antice după denominațiile 
contemporane, fapt care conduce la distorsionarea rea­
lității istorice, sfîrșind în adevărate aberații. De exem­
plu, în capitolul 103 din cartea a XV-a, tradusă de Vichi- 
Eugenia Dumitru, aflăm despre o provincie romană cu 
numele „Belgia” (!) (vol. III, p. 119, subl. n.). Orice spe­
cialist în istoria antică (de ce nu și un filolog clasic?) știe 
că e vorba de provincia Belgica (la rigoare, Gallia 
Belgica, menționată, de altfel, în IV, 105 - vol. I, p. 138, 
traducere Tudor Dinu, și VII, 76 - vol. II, p. 38, tradu­

cere Ștefania Ferchedău). De asemenea, în XXXII, 146 
și 149, se poate citi cu stupoare că în Antichitate ar fi 
existat hidronimul „Marea de Azov” (vol. V, p. 228, 
229, traducere Tudor Dinu). Nu avem cunoștință ca în 
vreun izvor antic tradus în românește pînă acum 
Maeotis, căci despre așa ceva scria Plinius, să fi fost 
tălmăcit astfel decît „Lacul Meotic”. Din nou, ca un lucru 
curios și, în același timp, condamnabil pentru traducător și 
pentru coordonatoarea ediției, trebuie precizat că acest 
hidronim mai apare în paginile enciclopediei, dintre care 
unele sînt traduse - culmea! - chiar de Tudor Dinu.

Invenții denominative; traduceri incomplete sau cu 
adaosuri nejustificate. Pentru că nu s-au străduit să se 
intereseze mai profund de civilizația romană și de 
aspectele de geografie antică, unii dintre membrii colec­
tivului de traducători coordonat de Ioana Costa fie au 
creat toponime inexistente în vechime (vezi și supra), 
fie au tradus trunchiat sau, dimpotrivă, cu adaosuri 
neîngăduite, fie au creat calcuri românești inadecvate. 
Iată doar cîteva exemple. Astfel, <|upă Ștefania 
Ferchedău, la Roma ar fi existat „forul Boarius” (XXVI­
II, 12; vol. V, p. 30), despre care scrie și Ioana Costa 
într-una din notele de la cartea amintită (vol. V, p. 233); 
or, în Vrbs se găsea forum Boarium! forma corectă a 
toponimului se găsește în X, 79 (vol. II, p. 157, tradu­
cere Vladimir Agrigoroaei și Tudor Dinu). Tot la Roma 
s-ar fi aflat, după Cătălina Popescu, „dealul Ianiculus” 
(XVI, 37; vol. III, p. 132), cînd, de fapt, e vorba de „co­
lina Ianiculum”, așa cum traduce, în același volum (p. 
64), Tudor Dinu (XIII, 84). Aceeași traducătoare ne sur­
prinde complet atunci cînd în tălmăcirea sa aflăm despre 
un „oraș” cu numele „Volcanal” construit de Romulus 
(XVI, 236; vol. III, p. 165) și despre un altul care se 
chema „Vatican” (XVI, 237; vol. III, p. 165). Cătălina 
Popescu nu numai că n-a înțeles și n-a tradus corect tex­
tele latinești - acestea sînt: „Verum altera lotos in 
Volcanali, quod Romulus constituit ex uictoria de 
decumis”', „Vetustior autem urbe in Vaticano ilex” -, dar 
topografia Romei antice1 îi este complet străină. După 
tradiție, Volcanal-ul era sanctuarul lui Vulcan din 
Comitium, aflat fie pe „mormîntul” fondatorului 
Orașului, fie pe cel al lui Hostus Hostilius, unchiul după 
mamă al regelui Tullus Hostilius, căzut în luptele cu 
sabinii lui Titus Tatius, fie pe cel al lui Faustulus - 
părintele adoptiv al gemenilor Romulus și Remus; 
cercetările arheologice recente l-au identificat într-un 
context datat la cca 750-700 î.H. în schimb, Vaticanul 
era un mons din Roma — mons Vaticanus (despre 
Vatican, cf. VIII, 37; XVI, 201; XVIII, 20). Și pentru că 
am amintit de topografia vechii Rome, să menționăm un 
alt exemplu de traducere și informare incorecte, datorat 
tot Cătălinei Popescu. Vorbind despre statuia lui 
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Veiovius realizată din lemn de chiparos, Plinius scria că 
aceasta se găsea „in arce" - „simulacrum Veiouis in 
arce" (XVI, 216); Cătălina Popescu a tradus: „statuia lui 
Veiouis aflatăpe colina Palatinului" (!) (vol. III, p. 162, 
subl. n.). De ce „pe colina Palatinului”, cînd autorul 
antic e clar - „in arce", adică „în citadelă”. Permițîndu- 
și substituirea respectivă, traducătoarea a căzut într-o 
altă greșeală, anume de topografie antică, întrucît arx nu 
se afla pe Palatin, ci pe latura nordică a colinei 
Capitoliu, numindu-se, de aceea, și arx Capitolina; de 
aici luau auspiciile plecării magistralii însărcinați cu 
imperium militiae extraordinar.

Dintre formele românești inadecvate, care se abat de 
la cele consacrate și creează confuzii, amintim: „indi­
eni" în loc de „inzi” (precum „mezi”), „albanezi” pentru 
„albani” (populație din Caucaz), „milanezul (!) 
Nouellius Torquatus” (XIV, 144; vol. III, p. 98, tradu­
cere Octavian Gordon), deși potrivit era „Nouellius 
Torquatus Mediolanensis/ din Mediolanum” etc.

Din aceeași categorie de greșeli face parte și redarea 
trunchiată a numelor oficiale ale unor împărați. De 
exemplu, contrar celor scrise de Plinius, numele 
împăratului Gaius (37-41) a fost fie „dezvoltat”, fie 
modificat, echivalîndu-se „C. Caesar" (V, 2, 11; VI, 
141; XI, 245) cu „împăratul Gaius Caligula (!)” (vol. I, 
p. 142, 202; vol. II, p. 222) și „împăratul Caligula (!)” 
(vol. II, p. 144) iar „Gaius princeps" (IV, 10; XI, 144, 
189; XIII, 22) prin „împăratul Gaius Caligula (!)” (vol.
II, p. 117), „împăratul Caligula (!)” (vol. II, p. 204; vol.
III, p. 54) și „C. Caligula" (vol. Ill, p. 160) (traduceri 
Tudor Dinu și Cătălina Popescu); corect ar fi fost - sim­
plu - „împăratul Gaius”, așa cum, de altfel, procedează 
Ștefania Ferchedău în VII, 39 și 45 (vol. II, p. 32, 33) și 
Anca Dan în IX, 67 (vol. II, p. 119) (în IX, 116 traduce 
„principele Gaius” - vol. II, p. 129). Pentru a împăca 
diferitele variante de traducere, Tudor Dinu a procedat, 
cu totul nepermis, la inventarea numelui „Caligula 
Gaius”, pe căre-1 întîlnim în Indicele general al cărților 
VII-XI (voi. III, p. 253).

Notele și indicii. Așa cum pe drept scria Ioana Costa 
în Nota asupra ediției din volumul I (p. 13), numărul 
notelor pe care textul lui Plinius l-ar fi solicitat ar fi 
depășit cu mult opera însăși. Dar nu la acest aspect 
dorim să ne referim, ci la calitatea unora dintre infor­
mațiile inserate în note de îngrijitoarea ediției; ele 
reflectă în multe locuri aceeași cunoaștere limitată a 
istoriei și civilizației romane și aceeași supărătoare 
inconsecvență. Iată un singur exemplu, selectat aleato­
riu. Vorbind despre tribunul plebei Marcus Livius 
Drusus pomenit de Plinius în XXV, 52, Ioana Costa 
scrie că asasinarea lui în 91 î.H. „a declanșat un război 
social (bellum Marsicum)” (vol. IV, p. 313, subl. n.). în 

fapt, nu este vorba de nici un război social, ci de 
războiul social, adică războiul cu socii = aliații italici. 
Cît privește inconsecvențele, să amintim doar una: dacă 
în volumele I, II și III sînt explicitate anumite formule 
cronologice specifice Romei („sub consulatul lui,..”, de 
exemplu), care-1 orientează cît de cît pe cititor în istoria 
romană, în tomurile IV și V acestea lipsesc cu 
desăvîrșire. Același aspect se întîlnește în Indici: în vo­
lumele III, IV și V toponimele au fost eliminate.

Concluzia finală pe care o putem trage din aceste 
observații incomplete este că traducătorii și coordona­
toarea ediției sînt depășiți de complexitatea lucrării lui 
Plinius. Nu e suficient să știi bine latinește atunci cînd 
îți propui să oferi unei culturi un izvor istoric, fie și la 
nivelul unei ediții de popularizare. E nevoie încă de 
multă lectură, de asumarea unor principii de editare pre­
cise și consecvente, de verificări minuțioase, compara­
tive, realizate fără grabă ale textului latin cu cel româ­
nesc și ale traducerilor între ele; altfel, totul se reduce la 
un exercițiu școlăresc de traducere, care nu merită să fie 
publicat de o editură care se respectă. Dacă ediții științi­
fice în adevăratul înțeles al termenului nu pot fi încă 
realizate în cultura română, este vremea, totuși, ca cele 
de culturalizare să se ridice la un nivel respectabil. Este 
ceea ce așteptăm măcar de la următorul volum din 
Naturalis historia a lui Plinius.
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SUB SEMNUL INOROGULUI

în amfiteatrul imaginar spre care memoria noastră 
adastă în liniște, nu se aud doar cărțile. (Doamnei 
i-a plăcut această metaforă, ca un mic poem). 
Deschis gîndului sau fulgurantelor imagini vii ale 
trecutului, locul se luminează cu imaginea profe­
sorului de la catedră. între acele rînduri, de bănci si 
de litere, cuvîntul ceremonios al Doamnei apare 
impetuos, cu o inegalată distincție naturală și o notă 
de neștearsă interogație: antrenant, maieutic, provo­
cator, treaz. Este una din acele impresii de mare 
forță, care ajung să influențeze și să definească inte­
rior vîrsta prin care am trecut și care survine în 
prezent cu prospețimea unei continue reînnoiri. 
Rezervată studenților Facultății de Litere, această 
întîlnire, în primul an, cu Doamna Elvira Sorohan 
rămîne ca o memorabilă deschidere spre dialogul 
intelectual, ca o inițiere într-o nouă înțelegere a 
studiului literaturii, spre maturitatea unei alte, nece­
sare, trepte a parcursului formator.

Puterea personalității sale, magnetice, vine din 
inteligență și carismă, două componente esențiale 
ale profilului deopotrivă uman și, pentru scriitor, 
stilistic. Catedra ne-o arată ca pe un orator 
desăvîrșit, lucid, ironic, ludic sau grav, pagina cărții 
ca pe un autor cu darurile visate de Călinescu pentru 
istoricul literar: sapiențial, însă și creator, empatia 
pătrunderii în lumea și logica textului fiind secretul 
prim al scrisului Elvirei Sorohan. Ceea ce face fru­
musețea ideii și a lumii literaturii trebuie împărtășit. 
Cine o cunoaște pe Doamna Sorohan știe că nu este 
plăcere mai mare - parafrazîndu-1 pe cronicar - 
decît comunicarea acestor descoperiri, la citire, a 
relațiilor invizibile între cărți, a sensului plin, viu, 
revelator. Cum nu este menit oricui, Doamna se 
îndreaptă cu aceeași pasiune spre catedră și spre 
masa de scris. Natura tranzitivă a acestui act intelec­
tual o justifică și o împlinește, e singurul, de fapt, 
care o descrie deplin. De aceea în opera publicată se 
detașează mereu o componentă modală, care ne 
arată procesul viu al înțelegerii, demonstrației și per­
suasiunii cu care Doamna comunică unui cititor
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obligat să se mențină la aceeași tensiune. Neatent, va 
scăpa efectul deschiderii (uvertura: niciodată altfel 
decît scli-pitoare), turnura unui paradox, sensul unei 
aluzii plasate ingenios. Logica interpretării apare 
subliniat, fiind miza actului hermeneutic: cititorul 
resimte finalitatea acelor interogații, supoziții, 
reconstituiri explicative. îl așteaptă o soluție origi­
nală, configurată cu argumente îndelung cercetate. 
Dorința epuizării sensurilor prin parcurgerea virtual- 
ităților de semnificare este atît de stringentă, atît de 
meticulos articulată, încît, nu fără o vizibilă ironie, 
Doamna Elvira Sorohan exprimă, în finalul unei 
prefețe, regretul că nu a dus și spre polul receptării 
propriei opere aceast exercițiu. Și-ar fi dorit să 
imagineze, adică, după modelul lui Ion Budai- 
Deleanu, pe „feluriții comentatori din subsolul 
paginii”!

Despre literatura originilor, despre romanul can- 
temirian, în speță, specialistul scrie cu o autoritate 
covîrșitoare. în „cartea hieroglifelor”, deslușește nu 
doar secretele unei scrieri nemaivăzute la noi, 
necunoscute în litera ei nici pînă azi, permisivă doar 
față de lectura inițiaților, ci și labirintul unei forme 
în care s-a durat tiparul romanului românesc. Privit 
dintr-o perspectivă modernă, principele moldovean 
va fi cercetat cu spiritul unui afin și cu știința, raris- 
simă astăzi, a adevăratului cantemirolog. 
Fundamentală pentru bibliografia subiectului, 
exegeza rezultată nu e o cheie ușoară, cum nici mon­
umentul textual de la care pleacă. Erudiția, stratifi­
carea referințelor culturale, literare, spre a lumina 
adecvat complexitatea discursului Istoriei ierogli- 
fice conduc spre dezvăluirea treptată a mentalității, a 
tipului creator (și psihologic), a retoricii sui generis 
și a artei textului „saturat de semn”. Ancorarea 
operei unicat în raporturile cu marile ideologii ale 
timpului, cu avangarda antiutopiilor, realizarea unui 
istoric al temelor literare interesate, al modalităților 
estetice caracteristice în figurile de stil și de gîndire 
conferă analizei din Cantemir în cartea hieroglifelor 
(1978) consistența unui tratat de poetică a textului 
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narativ. Șerban Cioculescu saluta cu mare admirație 
intelectuală, la apariția cărții, pe dedicatul specialist 
universitar și profesor de literatură de la Iași, 
atrăgînd atenția asupra calităților percepției critice și 
ale analizei.

Cercetarea perioadei medievale a literaturii 
române va da naștere, ulterior, cărților de referință 
despre Budai-Deleanu (Introducere în opera lui Ion 
Budai-Deleanu, 1984) sau despre marii cronicari 
moldoveni (Cartea cronicilor, 1986, Miron Costin. 
Permanențe ale mentalității românești, 1995, 
Introducere în Istoria literaturii române, 1997, 
Naratori și modelare umană în medievalitatea 
românească, 2000). în lumea cronicilor, Doamna 
Elvira Sorohan stăpînește un domeniu: Miron 
Costin, înțeleptul, este subiectul unei monografii 
doctorale; Cartea cronicilor - sinteza, sprijinindu-se 
și pe ilustrația textelor, în antologie; Introducere în 
Istoria literaturii române (1997) este tratatul, 
deschizîndu-se cu preliminarii despre „știința isto­
riei literaturii”, cu studiul relației între text si 
etnotip, chestiune de imagologie („caracterologia 
popoarelor”) și discurs prin care se definește o 
apartenență existențială Ia spațiul, în sensul dat de 
Blaga, matricei stilistice, marcat de „năzuința for­
mativă”. Nevoia de a da unei cărți, inițiatoare în 
creația literară de la începuturi, o prefață de tipul 
filosofiei stilului și a mentalității în acolada largă a 
culturii este cea a gînditorului care pune totul în con­
text, spre a justifica și descrie, teoretizînd-o, o isto­
rie internă a formelor literare.

Se sprijină, aceasta, pe o corespondentă amprentă 
interioară a spiritului românesc? Iată întrebările și 
implicațiile nebănuite ale anvergurii studiului, în 
expresia plină de nerv a autoarei: „Și atunci, există 
un model cultural românesc, un model care să 
exprime ‘forma internă’ a spiritului nostru? Dacă 
există, are el un caracter istoric, sau mai e de interes 
actual? Dacă avem o identitate etnică, putem ști cînd 
și în ce condiții s-a format ea? în ce măsură și-a pus 
pecetea pe fenomenul cultural în general și pe liter­
atură în special? Este spiritul etnic al unei literaturi 
mai evident manifest la începuturile ei, evoluția 
estompîndu-1 treptat? Estomparea s-a produs natural 
sau ca programatic efect al voinței de europenizare 
apărută dintr-un complex al țărilor mici?” 
Interogația, ne previne în același timp Profesorul, „e 
o formă prudentă a afirmației și apoi, lăsăm între­

bării meritul de a pune probleme, încurajînd liber­
tatea răspunsului” (p. 25). Există aici un mod al 
expunerii problemei în tensiunea subtilei dialectici, 
caracteristică - arătam - gîndirii care își apără, 
declarat, libertatea, evitînd poncifele, supunînd unei 
noi judecăți opera deschisă.

Trăsăturilor comune ale cărților nu le lipsește 
niciodată aceea legată de stilul personal al frazării și 
frumusețea limpidă a exprimării. „Numeroasele ta­
lente ale lui Milescu - scrie Doamna Elvira Sorohan 
- (poliglot, diplomat, teolog, istoric, geograf, tra­
ducător) s-au risipit în afara patriei, din cauza intrig­
ilor politice. El calcă liber și necomplexat peste 
granițele realităților și imperiilor, purtînd cu sine 
instrumentele sigure ale cunoașterii: spiritul și lim­
bile clasice.”

Putînd recunoaște și aici admirația implicită pen­
tru un tip uman, se desprinde cu evidență o relație 
între autorii aleși, spre exegeză. Ei sînt înrudiți prin 
inteligență, spirit neînlănțuit, viu, ironic, independ­
ent. Sînt genii ale revoltei (Heliade Rădulescu și 
Eminescu văzuți în perspectiva dimensiunii roman­
tice a categoriei, în cartea apărută la Minerva, în 
1982), sau figuri tragice, ca victime ale acestei 
propensiuni. Ion D. Sîrbu sau suferința spiritului 
captiv, publicată la Junimea în 1999, reprezintă o 
magistrală reconstituire a figurii celui care s-a con­
sumat (în sensul poetic dat de Blaga), sub ardoarea 
unei puteri care l-a edificat în revoltă. Salvat fiind, 
în sens absolut, doar prin forța neobișnuită a spiritu­
lui, Ion D. Sîrbu apare în cartea Elvirei Sorohan nu 
doar ca un „atlet” al mizeriei condiției „sub vremi”, 
cum singur se considera, ci ca un model cutremură­
tor al demnității interioare, spirituale, neclintite nici 
cu prețul propriei vieți.

Sub semnul Inorogului străjuind cu seninătate 
coperta cu aer hieratic, Singurătatea scriitorului 
(Editura Universității „Al.I. Cuza”, 2004) constru­
iește modelul subtil, corespondent, de psihologie 
creatoare și formulă irepetabilă, al unor mari artiști. 
Doamna Elvira Sorohan semnează, în cea mai 
recentă apariție editorială, o splendidă carte despre 
întemeieri în literatura română. Deschideri funda­
mentale, pentru cîte un gen căruia îi va fi dat să se 
reprezinte singur, prin tiparele inaugurale, fără con­
tinuatori, fără epigoni, măcar, fără rest. Scriitorii 
care, inventînd pentru viziunea lor un mod de expre­
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sie, și-au creat un domeniu: Cantemir, Creangă, 
Urmuz, Geo Dumitrescu. Singur... printre proza­
tori, cum vedem, ultimul e un modern al zilelor 
noastre, un poet al frondei care însoțește mani­
festarea „sinelui refulat” (p. 224), dublat în sim­
boluri schizoide (Clinele de lingă pod). Cartea 
citește-împreună (în modul relațional al lecturii crit­
ice, profilurile unice se oglindesc unele pe altele, 
pășind peste timp) opere esențiale, deschizătoare de 
drumuri: începutul absolut al literaturii române de 
ficțiune - barocă în forma ei nemaiîntîlnită - prin 
geniul lui Cantemir; singularitatea perfectă a lui 
Creangă în istoria scrisului românesc; insularitatea 
operei lui Urmuz, predestinînd o formă a avangardei 
suprarealiste care avea să ignore antecedența; în 
actualitate, specia unui poet visînd la „libertatea de 
a trage cu pușca”, clamarea unei insurgențe artistice 
care, pe căi distincte, conduce tot la singurătatea, în 
sens modern, baudelairian, a... Albatrosului.

Prin natură și prin secretă voință sustras oricărui 
fel de canon, Creangă este citit într-o originală argu­
mentare critică, ea însăși decurgînd din concluziile 
examenului atent al mecanismului rîsului și al 
„grotescului rizibil”. Admirabilă este ilustrarea tipu­
lui singular al umorului lui Creangă, subordonat 
„fantezie(i) rîsului ca exercițiu de inteligență” (p. 
47): „răspuns natural de apărare în fața untului vieții 

1 înlăuntrul căreia el rămîne, chiar ca victimă a rîsu­
lui” (p. 48). Caracterizat și de situarea în relația 
modelelor „polare” (față de Eminescu), Creangă 
este străin de arta romantică, a timpului, dar în 
același timp „dizolvă pînă la nerecunoaștere” și 
tiparul folcloric. Considerînd rîsul o armă a „inacți­
unii” - regăsibilă, definitoriu, în toată configurația 
psihologică a poporului român -, Doamna Elvira 
Sorohan observă lipsa teoriilor despre rîs pe teren 
românesc (o „pagină albă a etnopsihologiei”). Cu 
toate acestea, rîsul este o componentă a geniului 
românesc, al cărui apogeu se găsește la Creangă. 
Din perspectivă freudiană, rîsul ar fi o manifestare 
emoțională (regăsibilă exterior și la Creangă), ali- 
mentînd funcția regresiunii în infantilism. Autoarea 
înalță această constatare psihanalitică la frumusețea 
literară: funcția magică de alungare a urîtului și a 
răului apare, ca motiv asociat, explicit, în textul 
Amintirilor (rîsul copilului la soare). La pagina 55 
apare concluzia internă a studiului, într-o formulare 
memorabilă: „Rîsul este religia la care convertește 

răspopitul Creangă”. La fel de interesantă este și 
studierea comicului absolut, pur, care este grotescul. 
Știind că acesta presupune „exagerarea unui element 
care strică armonia ființei”, studiul insistă asupra 
caracterului inofensiv și nemoralizator al procedeu­
lui în opera humuleșteanului. „Fantezia lui Creangă 
naște monștri blînzi”, scrie zîmbind autoarea. Spre 
deosebire de Urmuz, realizatorul unui „grotesc sui 
generis de tip suprarealist”, marcat de ironia dis­
junctivă, al cărei obiect este literatura, la Creangă 
etica rîsului este una a supraviețuirii, iar nu a dis­
trugerii. Lumea „nu va muri dacă moare de rîs”.

Singurătatea scriitorului este un elogiu adus 
diferenței și geniului fecund, chiar dacă rodind în 
propria sa limbă, în absența ecourilor repetitive. 
Inorogul descrie simbolic o cale regală, de la 
Cantemir la toti aceia care s-au așezat în inima 
creației, sacrificînd frumuseții irepetabile... 
irepetabila viață.

Frumusețea cărților Elvirei Sorohan, nouă la 
număr, exteriorizează forța creatoare a unei person­
alități. Fiecare comunitate (o numim academică, sau 
culturală) își măsoară valoarea prin aceste personal­
ități individuale. Celebrîndu-le, le recunoaște si se 
recunoaște în dimensiunea lor creatoare, intelectu­
ală, umană. Le datorează, altfel spus, ca acum 
Doamnei Elvira Sorohan, strălucirea și prestanța.
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NETRĂIREA SALVATĂ

Ah initio, încă de la contra-invocația inaugurală din ultim­
ul volum al Constanței Buzea (Netrăitele, Editura Vinea, 
București, 2004) este schițată în embrion - cu binecunos­
cutele dantelării ale limbajului învăluitor, dar ferm și complet 
lipsit de artificiozitate - intenția redeschiderii și refacerii, din 
unghi pur spiritual, climatului unor trasee și episoade consu­
mate ca temporalitate fizică, neepuizate însă în planul 
polisemiei existenței și al resurselor de reformulare poetică a 
acesteia. Secvențele invocate și evocate repun în actualitate și 
acel rest „netrăit”, acele flashuri seminale care dau acum rod 
în imaginar. în retortele instalației scripturale - transparența 
poeticii lasă la vedere aproape intactă, în pietatea sa deplină, 
consonantă lumii din jur, matricea poietică - se amestecă sen­
zații viscerale, placate pe o fiziologie a ingenuității, amintiri 
difuze ori conturate precis, fragmente disparate și experiențe 
fulgurante, desprinse din copilăria marcată de tribulațiile 
refugiului, de magia jocurilor primilor ani de viață, de polifo­
nia emoțiilor ocazionate de pulsul unei realități deloc dispuse 
să fandeze în fața candorii, metonimii reverberînd ciclotimie 
sub cupola prezentului. Punctul de plecare al cărții, poemul 
„alean”, caută să suspende cumva un interval de viață „așa 
cum a fost”, pentru a dezinhiba intrarea în joc a poeticului. Se 
prefigurează aici o ordine dolorică, întemeiată pe renunțare și 
umilință, este presimțită deja corporalitatea aluvionară, faili- 
bilă, succesiv imobilizată, redusă la o „repetabilă povară” a 
exercițiului simțurilor tocite de suișurile și coborîșurile pe 
relieful oficial al lucrurilor. In ordine poetică, „netrăirca” este 
un act de dedublare, asumarea și mărturi(sire)a unei 
dedublări („netrăitele care vin din cuvînt”), înțeleasă ca formă 
a autoexilului și a decantării eului în apele sinelui, dar și o 
supapă care face posibilă recluziunea și detașarea de corp: 
„ochii ferindu-mi-i de frică sufăr/ ei m-au ademenit îmbătați 
de nimicuri/ mai credincios auzul mai cu virtute tălpile/ 
pipăind locul surpat mai agere degetele/ pînă acum n-am 
simțit că le am că există/ s-au încîlcit în funioare de pir”. Ori, 
ni se lasă părelnic a înțelege, „netrăitul” este ceea ce, păstrat 
adînc - ca luminiș, locus amoenus al ființei - rămîne și fără a 
obține binecuvîntarea cufundării în mundan, se întrezărește în 
desenul interior revelat de țesătura poetică: „Suferă carnea 
sub pielea pergamentoasă. Taci și ascunzi întîmplări”. 
Ceremonialul acestei, pînă la urmă, clandestinități devine o 
ispită poietică inevitabilă. El este topit în matca viziunii sur­
venite odată cu decopertarea și citirea propriei biografii în 
lumina neîntreruptă a logosului divin, ca o anagogie în
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filigran: „Singure cuvintele nu pot întemeia/ în rămînere 
totul. Și pentru mine desăvîrșit/ în ascuns este El găsind fără 
să caute./ Singură nu pot nimic. Nici să rămîn, nici/ să plec, 
nici să nu mor nu pot singură închizîndu-mi/ brațele-n cruce. 
Lumina adie cuvinte/ Simbolul ei le atrage umbrindu-le către 
cules”. Dezlegarea sau simpla desfacere a semnelor sub 
privirea care știe să aștepte și nu răstălmăcește ori provoacă, 
nu este una din mărcile dematerializării, ci așezarea semnelor, 
dezafectată de intemperanța anamorfozelor imaginarului se­
cularizat, dezvrăjit, ca valori în sine, eliberate de succesiunile 
de strate conotative în care paradigmele civilizatorii le-au 
camuflat pînă la a li se șterge identitatea și urma. Ar fi de 
descifrat aici irepresibila contrabalansare a tranzienței tot mai 
exaspera(n)telor specii de actualitate, prin tentativa (aparent 
lipsită de logistica necesară convertirilor) de a restabili și 
recredita cromatica atemporalului, figurată însă cu mijloace 
care operează polifonic, dincolo de hazardata și ultimativa 
convocare a simbolurilor grele, datată deja, intratabilă încă. 
Un chiasm aflat poate în contradicție cu prescripțiile vre­
murilor pe care cu onoare le străbatem (și reciproc), salutar 
tocmai de aceea. O binevenită compresă, apăsată cu genuină 
grație întru limpezirea privirilor și frunților scurtcircuitate de 
enunțuri poleind vechi clișee și reflexe. Nu vom întîlni 
nicăieri - în ciuda angelizării discursului - acel tip generic de 
dematerializare, a cărei avangardă e lesne de recunoscut după 
inflația de diafanități și imponderabile gratuite, gata să se sa­
crifice la nesfîrșit. In cazul de față, evenimentul nu este aprio­
ric respins în favoarea unei contemplări agonale și fără obiect, 
ci dimpotrivă, este prezent cu toată febrilitatea sa carnală și 
radicalitatea sa ancorată cu totul în context și discutabilă din­
colo de perimetrul acestuia. Evenimentul dobîndește acea 
aură ectoplasmatică abia după ce a fost asumat și consumat, 
poetizării revenindu-i doar rolul de a consemna acest parcurs 
al sublimării, al resemnificării și reinvestirii în ordine tempo­
rală și de a-1 consacra ca invariant. Oricum, evenimentul, 
secvența biografică, nu suferă diminuări ori deformări, ci este 
cernut prin sita eticului, transformat astfel în acel sol fețtil, 
pregătit pentru ecloziunea esteticului în deplina lumină spiri­
tuală.

Inerentă, situarea în planul metareferențial, conferă o vi­
zibilitate aparte centrului acestei poetici a retrăirilor fără rest, 
nucleul din care iradiază autenticitatea scripturală, dar menține 
la cote importante și debitul acelui efort cathartic care face din 
text oglinda, deloc ocazională, a celui care, citind, va rămîne 

72 CONVORBIRI LITERARE



cu imaginea propriei sale indisponibilități, constrâns de decala­
jul existent între resursele imaginarului și cele ale conjunc- 
turalei sale imagini: „mărturisind am o ușoară stare de 
amețeală/ oare eu unde sînt și ce fac cu liniștea mea/ răstignită 
degeaba în ascultare vorbesc/ cînd știu că sufletul meu iubește 
vorbirea/ ca pe o tragică neliniștitoare echilibristică/ pășind cu 
ochii legați pe firul nici măcar/ bine întins care duce la cer”. O 
întoarcere a ceasurilor cu fața spre perete și o iluminare a 
evenimentelor pe dinăuntru, a căptușelii lor, reprezintă liniile 
de forță și, deopotrivă, sfidarea neincriminantă, care activează 
și plasează configurația acestei poezii în teritoriul îngust dintre 
versanții posibilului, atît de prețios pentru că atît de ocolit, în 
teritoriul [realizatului, căruia, în ultimă instanță, îi revine să 
atașeze diferențelor semnul pozitiv: „Departe de mine să mă fi 
crezut vreodată/ un bun exemplu. Țin enorm la stările mele/ 
sterile, la ceasurile cînd nu pot lucra. Stau/ nemișcată în vreme 
ce un fascicol de raze/ strecurat prin canat se deplasează 
imperceptibil/ pe covor de-a lungul bridelor. Și trec secole/ 
pînă ce lumina alunecă de la cele roșii la/ cele negre”. Abia 
aici, la acest nivel de conlucrare a instrumentului poetic cu cel 
poietic, iar mai apoi de aplicare a lor întru aflarea sufletului 
lucrurilor, a haloului lor corelativ, am putea intui sincronia cu 
fenomenologia spațiului microfizic, cu nivelele de existență, 
secante ori paralele, ale realității. Rezonanța tipurilor diferite 
de discurs - nu divergente, însă complementare - poate fi cer­
tificată prin astfel de fericite conjuncții, intrate firesc în 
spinoasa zonă (și problemă) a estompării și chiar abolirii con­
vențiilor. Și, tot aici, depresurizarea sensului nu reprezintă un 
cod formal, nu indică un gol sau un simptom al osteoporozei 
ființei, ci climaxul progresiei spirimale, rarefierea și dispersia 
într-un orizont care se opune cristalizării definitive în „idealul 
de came”.

Intervalele de anamneză ale poetei sugerează o cale empat- 
ică, aperceptivă, de apropriere și inversare a raportului imag­
inar/ real sau de suprapunere, asemenea reprezentării în 
palimpsest a aceluiași obiect: „Intre imaginar și real/ închid 
ochii, ca între trăit și netrăit”. Realul transferă din tentațiile și 
simptomele sale imaginarului, favorizînd efecte ambigu- 
izante, situate la limita imprevizibilului, parte provocate prin 
deconspirarea mecanismelor de producere și înaintare a tex­
tului („caut un cuvînt de care am nevoie urgent”), parte de 
epifaniile declanșate proustian. îndărătul lor, copilăria rein- 
ventată, regăsită, pulsînd dulce și ireal în simțurile convales­
centului. în fond, nimeni altcineva decît Baudelaire spunea: 
„Convalescența e un fel de reîntoarcere în copilărie” și 
„Geniul nu e decît copilăria regăsită”. Convalescența la 
Constanța Buzea este această retrăire a netrăitului, ieșirea în 
lumina duratei, a timpului interior, acolo unde: „Totul se face 
în beneficiul unei fără saț autocontemplări”. Sau obsesia rei­
terată meandric, a calchierii destinului matern: „Fotografii 
vechi cu ea — copil stînd ca o/ păpușă pe genunchii bunicii. 
(...)/(...) Am mult de așteptat/ pînă să-mi vină vremea să 
apar în fotografii,/ și eu ca o păpușă ținută în brațe.(...)/(...)/ 
între fotografii și oglinzi, copil îndurînd/ misterul trecerii, 
lentoarea schimbării/ din aproape-n aproape. Așa împingeam 

în/ penumbră prezentul agresiv. Așa ignoram fără risc/ agi­
tația lumii”. Fotografia, copia legalizată și discontinuă a rea­
lității, platonician vorbind, pune în mișcare discursul poetic, 
la rîndul său, imitație a imitației sau imitație de gradul 2. Iar 
discursul poetic este modalitatea de a reconstitui secvențial o 
lume simplă, dispărută, ale cărei mistere nealterate iradiază 
mai departe: „Fac parte dintr-o generație care a îmbătrânit/ 
dar nu s-a maturizat niciodată. Că am supraviețuit/ este, la 
urma urmei, un miracol, chiar dacă distruși/ sufletește pînă la 
alienare și handicap. Copii obosiți,/ captivi între iluzie și 
dezolare, incapabili să uite/ dezastrele semnate de alții. Noi 
nu am trăit/ la capacitatea darurilor noastre. Puțini dintre noi/ 
se recunosc cu orgoliu învingători”. Acest „noi nu am trăit la 
capacitatea darurilor noastre” este netrăirea care face cu atît 
mai stringentă reconstituirea și cu atît mai legitimă trama con- 
fesivă, ireductibile, ambele, la o suită patetică pe o temă, de 
altfel, ideală pentru așa ceva. Și cu cît demetaforizarea nu 
face decît să confirme opțiunea pentru intonarea sotto-voce a 
partiturii reflexive. Din traumă - atîta cît a existat! - a rămas 
trama, lipsită de orice inflamări, impregnată în schimb de o 
iconografie penitențială. De nu chiar, la rigoare, am putea-o 
considera o iconogramă a penitenței: „Cînd vrei să scapi, cum 
să mai fii înțelept/ în atingerea cu propria moarte pînă la capăt 
?// Se spune că prin tăcere./ Dar nu despre tăcere/vorbești 
înnebunit,/ ci despre insistența cuiva de a te reduce la tăcere./ 
în copilărie nu ripostezi/ la răul din jur și crești/ fără tandrețe 
ca fără lapte./ în sfâșietoarea absență raefiindu-te,/ rămîi să te 
mîntui”. Nu recunoaștem aici resemnarea standardizată, pre- 
figurînd recesiv spectrul suprem al inadecvării, ci acel tip de 
luciditate sui generis, prin care quietismul își transportă apli- 
cantul dincolo de vălurile posesiei și de (sis)tematicele ei 
forme de negociere. De unde și recidiva unor amare, finaliste 
dihotomii:, fie făcea că/ omul sfînt dormind,/ sufletul lui nu 
era aidoma trupului/ ci formă ușoară/ înveșmîntată în nor/ în 
blîndă purificare,/ ca picătura de lapte/ ce se destramă/ în 
apă”, sugerată uneori în cheia neoplatonismului: „cînd m-am 
trezit către seară/ sufletul meu de mai înainte/ rămăsese ple­
cat/ către sufletul/ cel dintotdeauna dorit”.

Eliminarea (ori măcar restrângerea) petelor albe (tumorilor), 
posibilă prin revizitarea corpului biografic imaginar și real, 
este, dincolo de expresivitatea poetică survenită pe un fond de 
meditație și recluziune, și în siajul acestora, un act recuperato- 
riu și compensatoriu, nu însă și consolator: „Chinul chinuirilor 
și oroarea fricii există/ depuse în nervii noștri definitiv”.

Cu un termen nu foarte adecvat, în contrast cu gracilitatea 
etereală (a nu se căuta cuvîntul în DEX!) a acestor poeme, 
motorul poeticii Constanței Buzea este revelarea teandrică a 
lumii, înțeleasă ca discurs al consubstanțialității iluminate: 
„Cerul întreg în cugetul meu, ca o deasă grădină de nori 
oglindindu-se-ntr-o grădină de valuri” sau, abreviind confe- 
sio-nalul: „cît ține îndoiala/ îl simt pe Dumnezeu”.

Constanța Buzea, Netrăitele, Editura Vinea, București, 
2004.
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ȘTEFAN AGAGHE - 
PUSTIUL CU INIMĂ

Gellu DORIAN
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Un debutant insolit pare a fi botoșăneanul 
Ștefan Agache. Nu a mai publicat în presă. A 
avut o oarecare activitate cenaclieră de tip ute- 
cistă, sub un gir neonorant, cu o atitudine de 
activitate normată, fără a orienta activitatea de 
cenaclu spre ceva bun sau a da o direcție tiner­
ilor cenacliști. A dispărut odată cu revoluția și 
poetul a tăcut pînă mai ieri, adică acum cîțiva 
ani cînd a prezentat un manuscris, sub moto, la 
„Pomi Luceafărul...” A trecut de preselecție 
numai după ce am făcut cîteva lecturi în paralel, 
din el, fără să știm cine este, și mari poeți ai 
lumii. Cîteva poeme sunau extrem de cunoscut, 
erau perfecte, iar frazarea poetică nu părea a fi 

deloc a unui debutant. Nu am găsit nimic asemănător 
în acele texte cu Elytis, cu Machado, cu Rilke, ci 
poeziile aparțineau unui anonim ascuns sub un moto 
de concurs. Am lăsat totul așa pînă la finalizarea con­
cursului și, prezent fiind la Botoșani, loan Vădan, 
directorul editurii Dacia din Cluj, a pus mîna pe ma­
nuscris și nu l-a mai lăsat. Este adevărat că acest lucru 
se petrecea, cred, în 2001. Iar de atunci au trecut trei 
ani ca, în fine, să apară pe piața poeziei încă un nume, 
cel al lui Ștefan Agache. Spun că este un debutant 
insolit, neobișnuit, avînd în vedere aglomerația de 
nume din ultima vreme în arealul liricii românești. Nu 
știu dacă Stefan Agache a mai publicat în altă parte 
decît în „Hyperion”. A ține teancuri de poezie în man­
uscris, cînd acum sunt nenumărate posibilități de-a ieși 
în lume, mi se pare, dacă nu o ciudățenie, un exces de 
bun simț sau timiditate. Poate și una și alta, însă sigur 
este faptul că Ștefan Agache n-a dorit să iasă oricum 
pe piață. A dorit din tot dinadinsul, cu riscul unei lungi 
așteptări, să iasă foarte elegant și cu o carte așa cum și- 
a dorit-o, masivă pentru un debutant, dar și cu o 
prezentare pe coperta a patra a unuia din cei mai exi- 
genți critici literari din România, Al. Cistelecan. Și 
iată cum îl prezintă acesta pe poetul nostru: „tripticul 

cu care debutează Ștefan Agache e tăiat în panouri 
oarecum tematice, deși ele țin de compoziție evident 
unitară. Aceeași melancolie cu margini euforice co­
lorează atît peisajele de stări lăuntrice, cît și geografia 
transpusă ea însăși într-o stare; și aceeași sintaxă, cu 
ingenuități de topică folosite ca semne de rafinament, 
tensionează cu discreție atît efuziunile melodramatice, 
cît si tentațiile meditative sau creioanele de cotidiani- 
tate. Pentru cineva care vine dintr-o formație destul de 
depărtată de cea literară, rupturile și disonanțele de 
stare și sintaxă reprezintă o adevărată surpriză”. Și 
într-adevăr, Ștefan Agache vine dintr-o zonă în care 
poezia pare a fi o stare nu prea agreată. însă nu este 
primul care iese din păienjenișul finanțelor, taxelor, 
supravegherilor financiare, atît de austere și uscă- 
cioase, ci înaintea lui, la Botoșani, un alt poet a deschis 
calea spre poezie celor ce se ocupă de cifre, și anume 
Nicolae Corlat, ajuns deja la a treia carte. însă, tot la 
Botoșani, ca să mă refer doar la acest areal poetic cu 
destulă densitate pe metru pătrat, un poet de un real 
talent, cum este Dumitru Necșanu, s-a îndreptat din­
spre poezie spre cifre, și, se pare, fără întoarcere. Se 
vede că e mai îmbietor și frumos drumul dinspre cifre 
spre poezie decît invers.

Cartea lui Ștefan Agache - Pustiul cu inimă, Editura 
Dacia, 2004 -, suficient de masivă pentru un debutant, 
128 pagini, își construiește etajele cu o viziune retro­
spectivă, ușor sentimentală, asupra poeziei. Cele trei 
secțiuni — Educație sentimentală, Revărsarea de 
oglindă și Pustiul cu inimă - se delimitează perfect, ca 
în trei segmente ale unui pom amplu din care cel 
cîștigat iese poetul ce-a ales un limbaj simplu, fără a fi 
atent la noile orientări într-ale poeziei. Nici nu știu cît 
de mult este la curent Ștefan Agache cu poezia ce se 
scrie la noi și mai ales cu poezia tinerilor. El nu se 
aseamănă cu nimeni, ci scrie pur și simplu orientat de 
ceea ce a văzut în marile cărți ale înaintașilor. De 
unde, așa cum am spus la început, izbitoarea 
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asemănare a unor poezii cu ale unor mari poeți ai 
lumii. Nu este vorba de calchiere, ci de o lecție foarte 
bine învățată de un poet ce nu știa cum să-și exprime 
corect stările poetice trăite cu ardoare. Nu găsesc 
nimic desuet în poezia lui Ștefan Agache, iar stilistic 
mai toate poeziile stau bine. Poate doar fondul celor 
mai multe poezii să țină de un anume dozaj al stările 
bătătorite, fdtrate sentimental în urma unor îndelungi 
deliberări interioare. Dacă primul ciclu al cărții copie 
un titlu bine cunoscut al unui mare scriitor francez, 
celelalte secțiuni se apropie de o predispoziție mai 
mare spre originalitate. Cartea începe cu on poem 
foarte frumos, caligrafiat simplu și senin: „tatăl meu 
nu a scris poezii/ pentru simplu fapt/ foarte divers 
atunci/ nu știa carte// și peste toate/ războiul rodea 
încet/ tulpina existenței acoperind iar/ cu roșu de 
inimă/ întregul nerisipit din caza tangibilului/ în frag­
mente de țară” (Și peste toate) sau: „Privindu-mă, 
umbra lunii s-a oprit/ în dreptul meu.// am scos actele 
să mă legitimez/ nicicînd, veți spune, n-a fost așa,/ 
așteptînd pe raze lungi prezența ta/ printre șiruri 
întîrziate de conversații/ mă saluți/ pe tine însuți, mic 
fluture/ ca un om singur/ lăsat în voia întîmplării prin 
lume,/ am căutat să te identific,/ deși nu aveai nici un 
nume”. (Rondul de noapte). Simplitatea pare, de la 
început, a fi ciștigul acestei poezii, abordate dintr-un 
unghi din care, cunoscîndu-1 pe poet, nu-1 poți bănui a 
fi locuit prea mult pe acolo. Probabil poetul este un 
introvertit ce a așteptat momentul să poată ieși din sine 
într-o lume în care poezia nu mai reprezintă o carte 
prea bună de vizită. însă poetul se pare că încă își 
cucerește iubita cu versurile gîndite în singurătăți celi­
batare. „trăiesc în posibil reducînd lumea la forme:/ 
mijloacele de care dispun întîrzie în seducție/ căutînd 
iubire.// ah, tu, roșcato, admirată ca un vers/ dintr-o 
poezie” (Piața Gr ivita, pentru V.). De altfel multe 
poezii au toponime ca titlu, chiar cel de al doilea ciclu 
al cărții, Revărsarea de oglindă, dă ca titluri denumirea 
unor localități din județul Botoșani, cum ar fi, 
Horodiștea, Liveni, Ripiceni, Stînca, Dimădeni. Pe 
lîngă pastelul evident și suflul nostalgic sentimental, 
aceste poeme sunt încărcate de un aer filosofic empi­
ric, izvorît dintr-o stare contemplativă: „acel apus la 
Dimădeni pe malul Prutului/ cînd după ploaie/ apa 
umplînd șanțul grădinilor de zarzavat/ desfășurată în 
realitate/ lumea spectacolului nicicînd nu fu mai 
aproape/ celor sosiți cu unelte să schimbe lucrarea/ 
rămasă pe buzele întredeschise adus din albie de 
viitură/ peste tarlaua de ardei și vinete/ nisipul încleiat 
cu mîlul galben și cu pietre”. O astfel de descriere na­

turalistă pare, fără îndoială, anacronică acum, cînd 
limbajul poetic abordează spații mai puțin umblate 
pînă acum, dar și foarte asemănătoare cu un gen de 
poezie care într-o anumită perioadă a făcut glorie prin 
revistele literare și manualele școlare. Ce salvează 
Ștefan Agache în astfel de poeme rămîne doar în 
absența totală a mesajului ideologic, eradicat cu bună 
știință sau neprogramat din capul locului..

Secțiunea care dă titlul cărții, Pustiul cu inimă, 
părăsește zona unui naturalism explorat într-un mod 
ciudat de poet, pentru a reveni la ceea ce poezia îl face 
înțeles și motivat pe poetul nostru. Imagistica aici ia 
anumite forme ale absurdului, iar ambiguitatea re­
aduce poezia în pagină: „pe albastrul peretelui/ tabloul 
fixat/ protejează cel mai timid organ - timpanul.// spre 
întinsul lui, sensuri diferă/ sub sticlă/ inclusă în 
peisaj / privighetoarea - triluri/ înfățișării netezită de- 
o secundă/ improvizează pe nuanța de oranj” (In lipsa 
vulpilor). Ștefan Agache mai are o ciudățenie, și 
anume aceea a titlurilor poeziilor sale. Unele par a fi 
puse la întîmplare, pentru a deruta sau a epata. însă 
analizate cu atenție, acestea sunt motivate de cele mai 
multe ori. Această a treia secțiune este si cea mai» »

închegată a cărții, în ideea că acceptăm o astfel de 
poezie căreia, căutînd să-i găsesc un loc, nu-i aflu 
spațiul în care s-ar putea evidenția. Poate fi un lucru 
bun, poate fi doar o inadaptare a textului poetic pe o 
anume încrengătură deja existentă sau pur și simplu o 
astfel de poezie încearcă să-și deschidă o cale. Pentru 
că, așa cum am spus la început, Ștefan Agache vine în 
poezie ca poet ieșit numai din sine, din lumea sa inte­
rioară, fără a cunoaște prea mult în acest domeniu 
unde tehnicile sunt la fel de dure ca legile financiare 
sau contabile, pe care, dacă nu le cunoști, nu poți da 
sentințe. într-un fel este bine, dar pînă la un punct, 
pentru că viața poeziei de azi depinde în mod fatal de 
viața poeților în lumea în care ei există, conectați și 
conexați la ceea ce aduc nou paradigmele care schim­
bă de la o zi la alta forma și mai puțin fondul proble­
mei.

Poate fi cartea lui Ștefan Agache o surpriză așa cum 
a spus Al. Cistelecan pe coperta a patra a elegantei 
cărți editate de Editura Dacia, în contextul cînd în 
poezie surprizele nu mai înseamnă mare lucru atîta 
timp cît nu revoluționezi la sînge limbajul poetic? 
Rămîne de văzut. Eu îi spun bun venit în luptă.
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ISTORIE LITERARĂ

APROPIERI DE O MOȘTENIRE 
DIFERENȚIATA

Acum nouă ani, pe la începutul lunii noiembrie, 
sunam la redacția emisiunilor culturale a TVR spre a mă 
informa dacă manifestă interes pentru centenarul 
nașterii lui F. Aderca, eveniment proxim care - credeam 
eu - putea să reechilibreze lungul con de umbră prin 
care scriitorul, refuzat de comunism, devenise inofen­
siv. Mi-a răspuns o doamnă, politicoasă și aș zice dega- 
jat-binevoitoare; părea uluită, dar nu vedea nimic grav, 
pur și simplu Aderca nu figura, susținea dînsa, în vreun 
plan sau calendar de manifestări. Cum discuția s-a pre­
lungit, devenise limpede că mentalitatea totalitară lucra 
încă, de parcă defunctul Consiliu al culturii și educației 
socialiste continua să dicteze discreționar, cu pretenții 
absolutizante, mișcarea de idei.

Experiența aceea, dintre cele mai dureroase pentru 
mine, a primit foarte curînd depline, triste confirmări: 
nici Academia Română, nici Uniunea Scriitorilor și nici 
Universitatea nu s-au ostenit să organizeze, din princi­
piu, conform modelului superior al libertății regăsite, 
semnalul necesar, reparatoriu față de autorul nedreptățit, 
în stare să convingă că nu este o rușine să recunoaștem 
într-un autor de origine evreiască o prezență importantă 
pentru noi toți.

Problema, plecînd de la asemenea exemple, merită o 
discuție, azi aproape imperativă dacă ne dorim ca 
democrația românească să intre pe făgașul normalității. 
In ce mă privește, nu abordez pieziș chestiunea dat fiind 
că am speranța ca la capătul demersului să pricepem 
exact dimensiunea unei moșteniri de judecat laolaltă cu 
ansamblul culturii noastre și nu mefient, anchilozat, 
contradictoriu.

A strînge date de reală distincție și interferențe estetic 
pentru climatul românesc despre un număr stimabil de 
scriitori români de origine evreiască poate lămuri ceea 
ce acum este risipit, grupat doar etnic de xenofobi, cu 
accent pe impresia de contrafăcut, de alogen, dife­
rențiere suspendată de un ce necreditabil, în antinomie 
cu nevoile, elanurile, temeliile majorității. Dacă îmi 
propun să corectez o atare optică o fac pentru a opune 
negațiilor repetate cîmpul mai larg al planurilor de 
conștiință, suprapunerile de tensiuni emoționale, con­
vergența derivațiilor din dosarul istoriei curente.

în ce măsură am dreptate rămîne de văzut. Oricum nu 
voi ocoli canonul consubstanțialității românismului

Henri ZALIS
luminat cu iudaitatea deosebit de productivă în materia 
artei literare; este în discuție o sumă de contribuții de 
natură a spori prestigiul structurilor inovatoare ca ori­
zont, însumare modernă de senzații, chiar în zona insta­
bilă a formelor și opiniilor casante. Mai mult, cred că 
operele la care fac imediat trimitere coexistă cu restul 
vaselor comunicante. Asta și pentru că, de la marii 
filologi evrei Mozes Gaster, Haim Tiktin, Lazăr 
Șăineanu, Ion Aurel Candrea, Alexandru Graur, Jacques 
Byck, Iancu Fischer, trecînd prin reflexul interior al 
avangardei ilustrat strălucit de Tristan Tzara, Ilarie 
Voronca, Victor Brauner, Marcel Iancu, Gherasim 
Luca, Sașa Pană, și sfîrșind cu falanga prozatorilor de la 
„Sburătorul” lovinescian, grupare plănuită să încurajeze 
talentul fără discriminare, în al cărui cerc s-au produs pe 
lîngă omniprezentul F. Aderca atît Ury Benador cît și 
Isac Peltz, Oscar Lemnaru, Sanda Movilă, Camil 
Baltazar, ori Virgiliu Monda, nemaivorbind de Mihail 
Sebastian, disociativ/ asociativ de Tudor Vianu însuși, 
în fine și de Sergiu Dan, F. Brunea-Fox, Emil Dorian, 
Jacques G. Costin, H. Bonciu, Max Blecher, Eugen 
Relgis, Ieronim Șerbu, Miron Grindea, Ronetti-Roman, 
Henric Sanielevici, Ion Trivale, Petre Solomon...

Așadar nu exagerez defel dacă, precum am spus la 
început, vorbim de o adevărată constelație cc valori, 
probabil inegale, inevitabil inegale în impactul imediat 
însă obligatoriu de consemnat categorial și doar apoi și 
în afara globalismului statistic. Considerațiile de amă­
nunt ce vor urma particularizează mesajul înrudit. Doar 
fanatismul patibular înclină continuu să nege nestinsa 
lor participare la ecloziunea culturii naționale, găsind 
ridicol, dacă nu chiar periculos a le concede corespon­
dența fecundă de o parte cu marii noștri creatori, de alta 
cu animatorii de reviste, H. Sanielevici la „Viața 
românească” în completarea inițiativelor lui G. 
Ibrăileanu, Mihail Sebastian în echipă cu Camil 
Petrescu la „Revista Fundațiilor Regale”, F. Aderca ca 
aliat statornic al lui Tudor Arghezi la redactarea 
„Biletelor de papagal”. E aici locul precizării, deși nu 
am spațiul să dezvolt o altă cercetare a mea mai veche 
dedicată contribuției editorilor evrei, să aduc deci laudă 
fraților Samitca, tipografi și patroni de librărie, genero­
sului Alcalay, cel care a finanțat activitatea cvasicom- 
pletă de istoric literar a lui E. Lovinescu, lui Emil 
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Ocneanu, patronul casei de editură „Cartea 
Românească”... Semnalez astfel o libertate de gîndire, 
deplin raționalistă și umanistă, suficientă sieși prin coe­
ficientul de loialitate și tranșantă. La suma încă restrîn- 
să a considerațiilor adaug, în respectul adevărului 
indenegabil, numeroșii gazetari din sfera publicisticii de 
atitudine, inclusiv intelectuală, nume ca respectabilul 
cronicar dramatic Emil D. Fagure, editorialistul B. 
Brănișteanu, cronicarul-reporter Liviu Floda, referentul 
Isaia Răcăciuni, expatriatul în America Leon Feraru, de 
unde expediază varii corespondențe, consistentul poet și 
eseist B. Fundoianu, rîvnind la o recunoaștere venită 
tîrziu, vai prea tîrziu.

Mi se pare absolut limpede că vorbesc despre aceeași 
teritorialitate și temporalitate; restituirea impresiilor 
apelează la genuri diverse și procedee pasagere pe fon­
dul scenariului identitar, deși, cel puțin într-o privință, 
subiectivul vizionar oferă motivații deloc măgulitoare 
înscrise în cîmpul de observație pe cont propriu, simp­
tomatic depreciat, de la sursele de inspirație la populația 
recuzată ca minoritară și peste margini malformată dacă 
de 2000 de ani nu trăise pe propriul pămînt.

La scepticismul alimentat de prejudecăți persistente în 
preluarea moștenirii despre care depun mărturie s-a 
adăugat, pe parcurs, necunoașterea ei, pur și simplu. E o 
literatură a dispersiei dezolante, dar și a vitalului clamat 
fie cu ironie, fie cu disperare resorbită. Dacă o vom 
exclude din sfera atenției, sărăcim însuși fondul de 
umanitate autohton, suprimăm din paleta de trăiri pe 
acelea ce ne aruncă în remușcare, grotesc trist, reziduu 
ritualic, în fine, ignorăm soiul de comandamente funda­
mentale ale etniei celei mai expuse stingerii pe aceste 
meleaguri. Dar imposibil de nimicit.

Așa stînd lucrurile, prin chiar consecința deloc super­
ficială a propoziției precedente, orice dezangajare duce 
la iritări și malformații. Deoarece sînt de părere că 
riscul e prea mare, de provocatoare negativitate, voi 
încerca să schițez reperele minimale pentru apropierea 
la care îmi chem cititorii. Nu ascund că și așa, cu studii 
substanțiale, chestiunea va avea parte de o circulație 
restrînsă, dar cel puțin vom fi încercat să clarificăm 
subiectul.

Pornesc la drum cu o primă convingere: mecanismul 
reexaminării are de luptat cu umbre și închideri para­
lizante. De aceea trebuie orientat spre autori. 
Confirmîndu-i, îi ajutăm să nu mai oscileze între 
amnezie și subestimare. Ca editor, a titrat al lui F. 
Aderca îmi dau seama mai lesne că nimeni, din impuls 
personal, nu s-a obosit să găsească pe întregul arc al 
problemei în sine-fondul descriptiv și introspectiv evrei­

esc din scrierile lui Ion Călugăru, Sergiu Dan, Virgiliu 
Monda, H. Bonciu, Isac Ludo ș.a., i-a lăsat pe aceștia în 
îndoita primejdie de a nu fi comentați în manuale sub 
nici o formă, de a fi „dizolvați”, pulverizați doar în indi­
ci de nume, eventual, în fapt izgoniți din cronologia 
acțiunii literare, ca si cum avem în fata ochilor 
epifenomene degradate de colportaj antisemit, determi­
nat în recalcitranță.

Este vremea să ne întrebăm dacă viața șterge luminile 
mai slabe sau dacă, supuși condițiilor de amînare, tot 
mai frecvente din practica editorială curentă, nu cădem 
în cursa întinsă de criteriile după care ne conducem 
atunci cînd punem la cale tabloul corespondențelor între 
scriitori.

înclin să cred că, din instinctul de rezistență al rasei, 
literatura lui Ion Călugăru acumulează scene, tablouri 
forfotind de viață, viața măruntă a micilor tîrguri 
moldovenești într-o formulă simultan onirică, dar și 
grotesc-fantezistă, plăcută prin cromatică, mobilă în ela­
nuri deși întristătoare existențial dată fiind sărăcia cro­
nică a protagoniștilor, calicii fabulînd cu înflăcărată 
dedublare proiecte suspendate în ireal. Drama lor stre­
coară printre rînduri susurul legat de funcțiunile evre- 
ității cotidiene. în cadrul sinagogal, ori la baia comu­
nală, la haham sau la cimitir (evreii avînd, ca și românii, 
supremul cult al morților) acești etern plebei biruie sără­
cia în care se tăvălesc și, atrași de sacru, ca unic reazim 
la năpăstuirile lor vechi și noi, respiră aerul ispășirii, 
împrumută de la Dumnezeu iubire, încredere, tenaci­
tatea de a învăța la nesfîrșit tîlcul parabolelor biblice.

Așezarea într-o fracție de umanitate concentrează uni­
versul în mici scene; din aglomerarea lor o comunitate, 
înlănțuită de precaritatea ei materială obține cu mijloace 
plastice și verbale dreptul la respect. Subțire atrasă spre 
anecdotic, suportabil pitoresc, de un firesc sentimental 
în vorbire și gesturi, vivacitatea cu care Ion Călugăru 
produce filmul umilității patetice, mai curînd voios- 
patetice, recuperează pe parcurs (vezi Caii lui Cibicioc 
dar și Omul de după ușă) din tiparul mahalalei năpăstu­
ite acel straniu fremătător, candid, anxios mînat de tre­
buințe nelămurite. Povestitorul compune o veritabilă 
catagrafie spirituală divulgată ca una a ceremoniilor- 
nașterii, nunți, sărbători cu substrat inițiatic, Kol Nidre, 
Purim, Peisah ș.a. perfect particularizante. Inițiativa 
conferă autorului un rol de prim plan pentru oricine 
dorește să afle cum trăiau evreii acestor locuri în urmă 
cu decenii, în colectivități extrem de atractive etnogra­
fic, social, sacrificial, expuse apoi exterminării din dis­
poziții antonesciene, iar în anii comunismului represiv 
dezrădăcinării masive.

Firește, de mă opresc la Iort Călugăru pe larg, nu omit 
modul personal al lui Sergiu Dan de a picta viața provin-
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cială în romane vu.., uni Arsenic și
Surorile Veniamin, cum și siiuaica lui în infernul unui 
lagăr nazist prin ampla nuvelă Unde începe noaptea, 
publicată în 1945. Peste trei lustri, proaspăt ieșit din 
închisoare, relata lui Zaharia Stancu, în biroul căruia mă 
aflam, recluziunea sălbatică la care fusese condamnat 
pentru o izbucnire anticomunistă. Nu trec cu vederea 
simțul comic din cărțile semnate de I. Ludo, Hodje 
Podje ori Domnișoara Africa în anii ’30, însă conster- 
nante intervenții de joasă speță pamfletară după 1953 nu 
răzbună nimic, pur și simplu vulgarizează actul literar. 
Ce a contribuit la compromiterea unora ca I. Ludo, 
Marcel Breslașu, Al. Jar, spre deosebire de F. Aderca, 
determinat să nu facă uz de concesii cenzurii acapara­
toare, a fost, principial, poziția de moment, dar și cea 
naturală, dacă o pot numi așa, în fața improvizațiilor 
comandate de partid, a pornirilor minimalizatoare la 
adresa scriitorilor de largă audiență (Arghezi, 
Lovinescu, Blaga). Cei aliniați la pretențiile propagan­
distice redactează pagini superficiale, false, anti­
monarhice, defăimînd democrația parlamentară din 
România interbelică, pe cîtă vreme din proprie nemulțu­
mire, F. Aderca, Sergiu Dan, apoi chiar urgisitul Al. Jar 
înlătură orice tentație, se așază pe o linie istorică de 
opoziție la dezastrul în curs de împlinire. Aderca se va 
lupta un deceniu și ceva cu morile de vînt, neputînd să 
publice decît istorioare pentru copii, anihilat de odioși 
oportuniști; Sergiu Dan, la rîndu-i, supus criticismului 
anti-burghez în ședințe de secție virulent demolatoare, 
iscălește un roman facil, mica odisee simplistă Tase cel 
Mare. Sînt anii ascensiunii lui Aurel Baranga, pentru 
care nici o adversitate nu stă în calea parvenirii.

Dau seama aici de dignitatea unora, de beneficiile 
altora atunci cînd aspiră și chiar ocupă situații proemi­
nente în cadrul breslei. Aderca, deși revizuiește pentru o 
ipotetică „ediție definitivă” scrierile sale, nu acceptă 
defel să fie anexat. Ca atare numele lui nu apare pe co- 
perțile cărților visate. Fostul modernist Ion Călugăru dă 
sens angajat ludicului, dornic să aprofundeze spiritul 
proletar în numele solidarității de clasă. Probabil îl 
propulsa nevoia de a plăti polițe cuziștilor, legionarilor, 
tuturor celor care îl persecutaseră înainte. Revin, deci, la 
Ion Călugăru pentru a discrimina între cărți excelente, 
tulburătoare, precum Copilăria unui netrebnic, inclusiv 
volumașul cu care debutase în 1923, Caii lui Cibicioc și 
idilismul, proletcultismul difuz din Am dat ordin să 
tragă, 1948, Măseaua stricată, 1949, nu în ultimul rînd 
romanul tezist, apendice rudimentar la industrializarea 
forțată, din Oțel și pîine, 1951.

Salvator pentru Ion Călugăru e stimulul inspirației 
evreiești, puterea de a resuscita tîrgușorul de odinioară, 
harul cu care investește această lume sărmană cu un soi 

de feeric sclipitor, regăsit în vitraliile și picturile lui 
Chagall. Timpul și spațiul dobîndesc, aproape reflex, 
caracter de mărturie, un gen de atestare folclorică, dacă 
mi-e îngăduită relaționarea, cu povestirile lui Ion 
Creangă, semn că se dezvelește - la un diapazon 
moldovenesc tălmăcit altfel - caleidoscopul afinităților 
în variante localizate fericit.

De la Șalom Alechem la Bașevis Singer s-a înregistrat 
aspectul netocit al psihologiei colective din turmentata 
lume a tîrgușoarelor galițiene. Și de această dată nivelul 
primar, teatrul acțiunii, e același. Pecetea stilistică 
diferă; Copilăria lui Buiumaș, mai ales, respiră o mis­
tică infantilă colorată și la adăpost de limitele cîmpului 
de observație. Noutatea se regăsește în comportarea 
obștii peste care nu planează deruta ghetoului. E în lucru 
o specificitate de atmosferă: nici de mahala nici de 
mediu rural. Ne aflăm pe un teritoriu iudaic, dizolvat în 
solidaritatea sa, marcat de o duioșie tipic evreiască, 
altoită pe fond tragic ancestral, deformat de exasperări 
resorbite dar - esențial - înnobilat de o mare omenie 
strecurată infinitezimal printr-un labirint de încercări. 
Concluzia este una: umilii suferă de toate păcatele pre­
carității condiției însă găsesc sprijin în pietate ca și în 
apetitul pentru ludic. Iar de Sabat urcă, grație 
prospețimii sărbătorii, pe o treaptă de onorabilitate masa 
căutătorilor de fantasme, cei pe care, cît e săptămîna de 
lungă, îi vedem trăgînd mîța de coadă. Avem, pe plaiuri 
moldovene, acces la o umanitate, stranie pentru unii, 
salvată de mizerabilism de însăși unicitatea ei atît de 
alterată, denaturată chiar și după Holocaust, cînd 
obsesiv s-ar fi cuvenit să vedem în ea atestatul acelor 
contacte cu lumea, astăzi devenite piese de dosar.

La replica dată sufocării, mutilării în spațiul periferic 
al evreității încă nereprimate, I. Călugăru mai are și alt 
merit. Spirit predispus la interferențe pitorești, la deru­
larea de imagini hazoase, el reflectă tristețea din „ștetl” 
cu fdosofia contratimpului interior. De o parte presează 
socialul împovărat de istoria cruzimilor rasiale abia în 
ceața clipei încă amîrrate; de cealaltă parte autorul 
izolează mediul defavorizat spre a face loc terapiei 
efectelor antinomice. Nota specifică aparține copilăriei, 
vîrstă insuficientă, totuși vastă în ineditul trecerii cu 
ingenuitate peste drame. Cu ochii ațintiți spre personaje 
ingenioase, Buiumaș, copilandrul, se întîlnește cu rabi­
nul, înțelept prin definiție, îi distinge pe enoriașii sina­
gogii, percepe sărăcimea „poporului ales” în plin iar­
maroc, un iarmaroc zîmbitor, idilic, patriarhal.

Prozator fecund, Călugăru, stabilit în plină generație 
de paradigma caleidoscopică a unui Cezar Petrescu, G. 
M. Zamfirescu și I. Peltz, accentuează cu Don Juan 
Cocoșatul (1933) și Lumina primăverii (1948) o 
dezarticulare ilar-disimulată. Scenariile sale îl 
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deosebesc, totuși, de avangardiști, fiind marcate de ca­
racterul lor disociativ; scriitorul dispune de o aparte 
aciditate ce îi maschează tensiunile. Foamea de basm și 
șotie din Omul de după ușă (1932) vine din localismul 
dorohoian, concentrat în meșteșugul circulației prin 
autobiografic al cărui cap de serie e nemțeanul Ion 
Creangă. Voința de modernitate permite fiului Țiprei să 
descopere personajul-reflector; e principalul cîștig ofe­
rit lui Ion Călugăru de contactul cu presa democratică 
înaintea fascizării climatului politic din țară. Cred că Ion 
Călugăru are șansa de a interesa cititorul tînăr chiar dacă 
sîntem mult mai circumspecți cu formule debilitate de 
politic. Oricum, îmi place la autorul nostru o calitate: în 
teribilismul său contradictoriu crede în finalitatea 
Binelui.

Saltul în contemporaneitate reia mintal motivațiile 
mele anterioare într-un context parcă și mai imobil, mai 
predispus la abandonul operei cîtorva scriitori evrei în 
zone de uitare. Nu am o explicație la îndemînă, mă li­
mitez a consemna consistența golului într-o perioadă 
bogată în stări de criză.

Indiferent cîte ar mai fi de spus mă urmărește, după 
tatonări în memorie, dereglarea mecanismului recupera­
tor. De aici decurge teama că istoria literaturii române 
are ținte mai înalte decît centenarul nașterii lui I. Peltz în 
anul 1999, temei pentru lăsarea evenimentului în seama 
vreunei biblioteci județene. Amintindu-1 pe autorul Căii 
'Văcărești ca pe o veritabilă personalitate ce a știut, ca 
nimeni altul, să aducă epicul în tipare lirice, în sensul 
dispunerii materiei degradate de suferință și moarte în 
combustie sufletească, nu avem a trece cu vederea vîna 
sa romantică, infiltrată cu sfidări gorkiene. în paginile 
„urzitorului de tristeți” arde, vie și azi cînd a dispărut 
din București cartierul întins și cunoscut al vieții 
evreiești de odinioară, suprarealitatea în care el s-a fixat. 
Nu a dispărut, grație lui Peltz, biografia celor pe care li­
teratura a izbutit să-i reînvie. Să sperăm că pentru ca­
valerul solidarității între declasații din Foc în Hanul cu 
tei perspectiva prezentului să includă și panorama 
umanitarismului sentimental, dincolo de insolit și 
promiscuitate.

Și deoarece sînt la capitolul pulsației lirice pe fond de 
freamăt subiectiv, găsesc nimerit a-1 cita pe Florin 
Mugur. Acest arlechin veșnic speriat de ceva, 
înspăimîntat că există printre amăgiri nesfîrșite, demi- 
tizează la modul bacovian destinul dificil, deși precaut, 
hipersensibil, nu scade cota de alarmă dezabuzată, 
volutele fine ale scriiturii. Talentul său singular ne 
amintește de alt tragic al evreității subliminale, Paul 
Celan, cu care împarte raportarea la drama intempe- 
ranței. înaintea lor, atras de obîrșii biblice, remediu la 

demonia nemîntuirii, Camil Baltazar atașează la muzi­
calitatea versului beția litaniilor; cei trei au revelația 
comunei lor insatisfacții, Baltazar stilizînd-o parnasian, 
Mugur chinuit de confidențe disimulate, Celan radica­
lizat pînă la ruină. Conchid cu menționarea Iuliei Soare, 
semnatara primului volum din ciclul anunțat al Familiei 
Calaff, descriere animată de multiple voci impecabil 
conduse către inima procesului ce surprinde declinul 
unei familii din burghezia iudaică de provincie. O carte 
solid articulată.

Acest peisaj literar irigat de specific existențial a 
asimilat, înglobat același instrument lingvistic odată cu 
meșteșugul de unitate artistică și sensuri decantate ale 
românității luminoase. Vreau să cred că nu s-au tras 
ultimele concluzii despre depozitarii de năzuințe puși de 
soartă sub același cer. Așa cum sînt, autorii evrei 
reprezentativi intră în firida istoriei și polivalenței 
naționale, sugerează prin dicția lor o unică materie 
primă. în pragul noului veac le datorăm dreptul la 
neuitare. Una perfect naturală, liant între trecut și ade­
văr.

P:S:
Despre F. Aderca am preferat să nu mă pronunț; con­

stanța cu care îl reeditez vorbește de la sine. în percepția 
mea, cartea lui 1916 corespunde celui mai înalt patrio­
tism. în rest, cariera de prozator, poet, dramaturg și 
eseist îi jalonează drumul, ratifică dimensiunea literară 
cucerită în epoca interbelică.
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IVO ANDRlâ.
ACTUALITATEA UNUI LAUREAT 

AL PREMIULUI NOBEL (IV)
Emil IORDACHE

Ivo Andric a scris romanul E un pod pe Drina... în 
perioada cuprinsă între iulie 1942 și decembrie 1943. 
Este un roman mult diferit de precedentul și titlul de 
„cronică” i s-ar fi potrivit acestuia mai degrabă. In dis­
cursul rostit cu prilejul decernării Premiului Nobel, 
scriitorul încearcă o generalizare a nevoii de narațiune 
existentă întotdeauna și pretutindeni: „în mii de limbi, 
în cele mai diferite țări, din secol în secol, începînd cu 
cele mai vechi istorii rostite împrejurul vetrei în coli­
bele strămoșilor noștri îndepărtați pînă la lucrările 
naratorilor contemporani, care apar în acest moment în 
editurile din marile orașe, aceasta este istoria condiției 
umane, pe care o țes oameni niciodată obosiți de a 
comunica unii cu alții. Maniera de redare și formele 
istorisirilor se schimbă în funcție de perioade și de 
împrejurări, dar dorința de transmitere și de retrans­
mitere a istoriei rămîne aceeași: torentul povestirii este 
infinit și niciodată nu seacă. Astfel, din cînd în cînd, 
putem presupune că din primii zori ai conștiinței și de- 
a lungul tuturor vîrstelor, omenirea și-a comunicat per­
manent această istorie, deși cu numeroase modificări 
în ritmul respirației și pulsului ei. Și s-ar putea spune 
că în maniera legendarei și elocventei Șeherezada 

această istorie încearcă să evite gîdele, să oprească inevitabila 
poruncă cu privire la destinul ce ne amenință și să pre­
lungească iluzia vieții și a timpului”1.

Romanul E un pod pe Drina... începe tocmai cu dimensi­
unea fabuloasă a podului. Rolul Șeherezadei și-l asumă copi­
ii, care au moștenit legendele despre pod de la alți copii, care 
au fost cîndva tații lor. Știu că podul a fost construit cîndva, 
demult, din porunca vizirului Mehmet-pașa, iar pentru ei „un 
vizir întruchipa ceva strălucitor, măreț, înfricoșător și nelămu­
rit totodată”2, că este opera legendarului Rade-neimar, care a 
clădit tot ce este frumos și trainic în țările sîrbești, trăind pen­
tru asta cîteva sute de ani, că zîna apelor s-a împotrivit con­
strucției și, pentru ca podul să poată fi totuși înălțat, a fost 
nevoie ca în pilonul din inima podului să fie zidiți de vii doi 
copii gemeni, un băiat și o fată. Remarcăm aici un paralelism 
evident cu legenda Meșterului Manole de la noi. Mai departe, 
în stîlpul din mijlocul podului, se află o firidă care duce într-o 
cameră întunecoasă, unde locuiește Harap-Negru, care, dacă 
se arată cuiva, omul acela moare negreșit. Pe malul rîului se 
văd niște adîncituri ca niște urme de potcoave... Dar aici încep 
diferențele etnice. Copiii sîrbi nu se îndoiesc că acestea sînt 

urmele lăsate de calul craiului Marko, erou vestit în poezia 
populară sîrbă, pe cînd copiii musulmani știu că un ghiaur nu 
putea să aibă un asemenea bidiviu vînjos și că urmele le-a 
lăsat calul eroului musulman Aii Gerzeles. Gorganul de pe 
malul stîng este, pentru copiii creștini, mormîntul unui erou de 
seamă, Radislav, care s-a împotrivit clădirii podului și numai 
prin vicleșug și trădare a fost prins și ucis de oamenii viziru­
lui; copiii musulmani știu însă precis că acolo este îngropat 
șeicul Turkania, mare viteaz, care a oprit cîndva trecerea pe 
aici a unor oști ghiaure.

Autorul ne sugerează astfel că aceeași realitate, același pod, 
funcționează diferit în imaginarul colectiv al celor două comu­
nități importante din oraș, creștinii și musulmanii. în contin­
uare, urmează povestea reală (?) a podului, menită să găsească 
grăuntele de adevăr aflat în miezul legendelor. Vom afla ast­
fel că nici vorbă ca în stîlpul din mijloc să se fi zidit doi copii, 
ci că în împrejurimi o fată slabă de minte și mută născuse doi 
gemeni morți pe care consătenii i-au îngropat. Neînțelegînd 
cele petrecute, biata ființă ajunsese să creadă că turcii îi zidi­
seră în pod, oploșindu-se și ea prin preajma șantierului. 
Radislav nu era nici el cine știe ce voinic din poveste, ci un 
țăran muntenegrean care într-adevăr sabotase construcția, fu­
sese prins și tras în țeapă într-una din cele mai terifiante scene 
scrise vreodată în literatura universală. Prin moartea sa de 
mucenic, Radislav conferă podului ceva sumbru, înfricoșător, 
pune la temelia lui o crimă, care se va repeta nu o dată de-a 
lungul secolelor. Iar Harapul era un tînăr supraveghetor negru, 
care fusese strivit de un bloc imens de piatră, partea de sus a 
corpului rămînîndu-i pe veci în zid. El va umbla ca o nălucă 
de acum înainte prin coșmarurile copiilor. Deci, această con­
strucție măreață poate considerată cumva și o lucrare a 
diavolului.

Vizirul este o figură istorică reală. Originar din părțile 
Visegradului, el parcurge în întregime scara ierarhică a 
imperiului; despre el totul „e povestit în cărțile de istorie din 
toate limbile și se știe în lumea întreagă mai bine decît la noi” 
(p. 41). Dar la începutul acestei cariere se află întunecatul 
secol al XVI-lea, cînd copiii de creștini erau despărțiri de 
familiile lor și duși în Turcia pentru a fi circumscriși și trans­
formați în ieniceri. Printre acești copii năpăstuiți se afla un 
băiețel de vreo zece ani, care, ajuns la învolburata Drina și tra- 
versînd-o cu podul plutitor, a simțit că în inimă „i s-a pripășit 
un soi de neliniște dureroasă, ca un cuțit negru, care din cînd 
în cînd, timp de o clipă sau două, îi sfîșia pieptul cu un chin 
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nespus: în mintea lui, neliniștea asta a rămas legată de locul 
unde drumul se fringe, unde jalea și deznădejdea se încheagă 
și se îngrămădesc pe malurile fiului, peste care trecerea e grea, 
scumpă și puțin sigură” (p. 41). Acest chin l-a urmărit toată 
viața și, ajuns în culmea puterii și strălucirii, urmărit fiind de 
același „cuțit negru”, s-a gîndit că și-ar putea lecui chinul 
„dacă ar lega cu un pod malurile povîmite și apele rele care 
curg printre ele, dacă ar uni cele două capete ale drumului 
întrerupt acolo, dacă ar apropia astfel, trainic și pentru vecie, 
Bosnia și Răsăritul, locul unde se născuse cu locul unde 
viețuise” (p. 42).

O dată construit, podul el devine centrul tuturor eveni­
mentelor din oraș și din împrejurimi. Cu timpul, anumite 
întîmplări au fost preschimbate în legende, precum cele 
pomenite mai sus, dar și altele care răzbat din cînd în cînd în 
desfășurarea intrigii. Și totuși, accentul este pus de autor pe 
schimbarea lentă a mentalității populației din preajma podului, 
sub presiunea schimbărilor care au loc în lumea mai apropiată 
sau mai îndepărtată. Prima mare schimbare a fost datorată 
construcției înseși a podului. Trainic precum natura, el se 
opune vieții omenești repede trecătoare, durata sa fiind 
incomensurabilă cu a individului ca mărime de neglijat în isto­
rie: „Crugul lunii s-a scurs mai departe și generațiile de 
oameni s-au urmat una după alta, dar el a rămas același, ca și 
apa care îi trece pe sub arcade. A îmbătrînit, firește, dar pe o 
scară a timpului mai largă - depășind nu numai viața unui om 
ci și durata unui întreg șir de generații - așa că îmbătrânirea lui 
n-a putut fi văzută cu ochii” (pp. 100-101). Aflat în centrul 
frescei ce zugrăvește o lume multicoloră în micimea și lipsa ei 
de însemnătate, podul servește în roman drept focar structura- 
tor slujind totodată și de legătură simbolică între veacuri. 
Viața, care, dincolo de existențele individuale, este totuși 
infinită nu are aceeași pondere în „istoria” romanului. Secolul 
al XVI-lea, cînd podul își face loc în peisaj, se întinde pe trei 
capitole, însă cele două secole imediat următoare, cînd Bosnia 
s-a aflat în amorțeala orientală, sînt cuprinse într-un singur 
capitol. Asta pentru că, deocamdată, pacea pare să domine 
acest capăt de lume, pacea turcească, plină de suferință și sără­
cie, dar lipsită de zguduiri la nivelul mentalului colectiv: 
„Viața e o minune de neînțeles, fiindcă se macină și se subți­
ază fără încetare și totuși dăinuie și rămîne tare «ca podul de 
pe Drina»” (p. 115).

Somnolența orientală ia sfîrșit o dată cu trecerea Bosniei 
sub protectoratul Imperiului Austro-Ungar. Simbolic, această 
schimbare are loc tot pe pod, cînd cei patru „reprezentanți ai 
credinței” îl întîmpină pe comandatul trupelor austriece de 
avangardă și rămîn neplăcut impresionați de lipsa de solemni­
tate a momentului. O dată cu schimbările lente dar tenace, și 
viața podului suferă unele modificări. „Kapia” (poarta), adică 
terasa din mijlocul podului fusese pînă atunci locul predilect 
de întîlnire și taifas al fruntașilor comunității turce. Treptat, 
terasa este luată în stăpînire de sîrbi și de evrei; dar cea mai 
spectaculoasă schimbare este apariția femeilor pe pod. însuși 
podul intră într-un con de umbră o dată cu construirea căii fe­
rate - își pierde calitatea de poartă spre lumea largă, acum 
devenită cu adevărat largă datorită trenului. Anexarea Bosniei 

și Herțegovinei de către Imperiul Austro-Ungar aduce pe pod 
cuvîntul „politică”, pînă atunci inexistent în limbajul localni­
cilor. Promotorii noii atitudini față de lume sînt studenții, care 
vin în vacanțe acasă „orbiți de sentimentul îndrăznelii trufașe, 
pe care i-1 dă, la început, omului tînăr învățătura nedesăvîrșită, 
și înflăcărați de idei asupra drepturilor popoarelor la libertate 
și asupra drepturilor individului la bucurie și demnitate” (p. 
316). Ideile dezbătute pe pod sînt foarte asemănătoare cu ace­
lea care l-au înregimentat pe tînărul Andric în organizația 
„Tînăra Bosnie”. însă scriitorul nu adoptă poziția de tribun, nu 
se identifică cu nici unul dintre eroii săi trecători prin roman și 
pe pod, nu face altceva decît să semnaleze acele momente de 
exaltare. Generația de oratori și polemiști de pe „kapia” este 
generația sa, o generație care „își închipuie că aprinde făclia 
unei civilizații noi și că stinge ultimele pîlpîiri ale unei alte 
civilizații, care piere”. în text se insinuează, totuși, o undă de 
tristețe și melancolie: „S-ar putea spune cu osebire despre ea 
numai atît: de multă vreme n-a mai fost generație care să fi 
visat și să fi vorbit cu mai multă îndrăzneală despre viață, 
despre plăcere, despre libertate și care să fi primit mai puțin de 
la viață, să fi pătimit mai mult si să fi îndurat o robie mai grea” 
(p. 319).

Pe nesimțite, lumea s-a schimbat atît de mult, încît podul nu 
se mai află la capătul lumii musulmane. Granița Orientului s-a 
mutat la aproape o mie de kilometri, iar legătura cu Occidentul 
se face pe calea ferată. L-a construit un vizir otoman, îl vor dis­
truge creștinii care au ajuns să lupte unii cu alții. Pentru ultima 
dată vedem podul cu ochii lui Ali-hogea, cel care se aflase pe 
„kapia” și la venirea austriecilor. Acum, privindu-1, bătrânul se 
gîndește la vocația distructivă a creștinilor: „Au început să 
dărâme ce e mai temeinic și mai tare, să ia ce-i al lui Allah. Și 
cine știe unde se vor opri?! Iată, pînă și podul vizirului a 
început să se destrame, ca un șirag de mărgele; iar o dată por­
nită destrămarea asta, nimeni n-o mai poate opri” (p. 422). 
Bătrânul turc moare sperând că n-a pierit de pe lume dragostea 
întru Allah. Acesta este acordul final al romanului.

Podul de pe Drina este mai mult decît o alegorie, mai mult 
decît un simbol, așa cum citim într-un crochiu din tinerețe, 
intitulat Podurile'. „De cîte ori mă gîndesc la poduri, mi se 
arată în memorie nu cele peste care am trecut de mai multe ori, 
ci altele, care mi-au reținut atenția și mi-au captivat spiritul 
[...]. Căci totul este o trecere, un pod ale cărui capete se pierd 
în infinit și față de care toate podurile de pe pămînt nu sînt 
decît niște jucării copilărești, niște simboluri palide. Iar toate 
speranțele noastre sînt înainte, pe partea cealaltă”3.

Note:
1. Ivo Andric, Banquet Speech, http://www.nobel.se/literature/lau- 

reates/1961 /andric-speech.html.
2. Ivo Andric, E un pod pe Drina... Editura pentru Literatură 

Universală, București, 1962, p. 27. în continuarea paragrafului, trim­
iterile la această ediție se vor face în text, prin indicarea paginilor în 
paranteze rotunde.

3. Ivo Andric, Podurile, în voi. Laureații Premiului Nobel pentru 
literatură. Almanah „Contemporanul", București, 1983, p. 419-420.
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STRANIETATEA VEGETALĂ:
POLIDOR Șl PIER DELLA VIGNA

(■)

De la îndelung visata pax romana a lui 
Augustus la efemera descindere a lui Henric 
de Luxemburg în Italia s-au scurs nu mai 

_ puțin de treisprezece secole de istorie. De la 
Q. peregrinările miticului troian Enea la exilul 
cn chinuit al „partizanului” florentin Dante 
3 Alighieri, cu siguranță și mai mult. Vergilius 

(70 a.C.-19 d.C.), marele poet al antichității 
i clasice, și-a cîștigat nemurirea prin epopeea 

lui, unde cîntă o biografie etică și religioasă 
> cu finalitate politică și universalistă1. Dante 
<1 (1265-1321), „devine demn de a urca la cer”
ZD prin comedia lui, pe care cineva a numit-o 
U) divina, și în care „intuirea progresivă a tran­

scendenței în natură și în realitate” pune 
problema semnificației existenței2. 
Povestind, pe urmele mai cu seamă ale lui 

Ennius și ale lui Nevius, legenda troiană și com- 
binînd în universul său imaginar mitologia, 
„mitoistoria” și istoria contemporană, Vergilius 
propune „o oglindă a destinului roman” cu mai 
multe chei de lectură, în care tribulațiile eroului 
Enea, cu fuga, cu aventurile și cu exilul său defi­
nitiv reprezintă, într-o mentalitate esențial opti­
mistă și patriotică, glorificarea unei istorii ce con­
dusese la noua epocă de aur, la pacea instaurată de 
Augustus3. Dante, personalitate romantică 
urmărită de un destin potrivnic, în viață „navă fără 
pînze și fără cîrmaci”, se situează în pragurile 
lumii modeme, pornind el însuși în căutarea mîn- 
tuirii și propunînd întregii omeniri o diritta via 
(calea cea dreaptă) presupunînd coparticiparea 
întregului univers, inclusiv a lui Vergilius. 
Legătura dintre Dante și Vergilius a devenit para­
digmatică. Geniul lui Dante, căutînd să pacifice 
lumea, își găsește în mantovan pe al său duca, pe

Dragoș COJOCARU

al său maestro și pe al său signore, spiritul care 
să-l călăuzească4 prin infern și prin purgatoriu - 
părțile cel mai bine definite istoric ale itinerariului 
său - creînd un raport pe cît de incredibil și de 
neuitat pe atît de greu de profunde înțelesuri ale­
gorice și soteriologice, de conținuturi literare, sim­
bolice și exemplare. Dacă Eneida reprezintă 
traseul mediteranean al lui Enea, care, într-o între­
prindere dorită de zei și de soarta inexorabilă, 
rătăcește și luptă pentru a întemeia Roma, Divina 
Comedie povestește istoria călătoriei ultramun­
dane în care Dante însusi, într-o încercare dorită si 
concepută chiar de el, merge și învață spre a le 
oferi semenilor săi mîntuirea. Atît Vergilius cît și 
Dante pot fi considerați, fie și din perspective 
diferite, autori moderni.

Problema raporturilor dintre Dante și Vergilius e 
atît de complexă încît presupune un efort analitic și 
sintetic concretizabil în mai multe posibile tomuri, 
în ce ne privește, într-un eseu comparatist, ne 
mărginim la a examina un episod dantesc cu nemi­
jlocită descendență vergiliană, aruneînd, dacă e cu 
putință, cîteva raze de lumină nouă asupra unui 
argument de altminteri deja expus, din diverse 
puncte de vedere, în cîteva studii clasice, ca de 
pildă acela, celebru, al lui De Sanctis. Este vorba 
de episodul întîlnirii călătorului Dante, călăuzit 
prin Infern de umbra dragului său Vergilius, cu 
pădurea sinucigașilor. Să pornim însă de la episo­
dul vergilian care a servit, dacă nu drept model, cel 
puțin drept punct de plecare pentru dezvoltarea 
dantescă.

în cartea a IlI-a din Eneida, protagonistul, Enea, 
povestește cum, după căderea „Neptunicei Troja”, 
a acelui superbum Ilium, o pornise pe mări alături 
de tovarășii săi și de penați. Ajuns pe „țărmul 
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curb” al regatului cîndva al lui Licurg, eroul se 
pregătea să săvîrșească un rit de îmbunare a 
zeității, ce presupunea sacrificarea unui taur. în 
apropiere, el găsește un mușuroi de pămînt peste 
care, printre arbori, creșteau tufele de mirt de care 
avea nevoie pentru ceremonie. Observăm senină­
tatea naratorului Enea în clipa cînd începe să 
povestească întîmplarea:

Forte fuit juxta tumulus, quo cornea summo
Virgulta et densis hastlibus horrida mirtus.

Eroul se apleacă să culeagă cîteva rămurele, 
căutînd frunzele necesare ritului. Atunci intervine 
înfricoșătoarea minunăție (mirabile monstrum). 
Enea își întrerupe narațiunea spre a o anunța:

Horrendum et dictu video mirabile monstrum.

După această scurtă apreciere făcută a priori, 
Enea îsi continuă narațiunea:

» î

Nam que prima solo ruptis radicibus arbos
Vellitur, huic atro liquuntur sanguine guttae
Et terrain tabo maculant.

Imaginea picăturilor se sînge negru care iese din 
plantă stropind țărîna îi stîmesc personajului un 
sentiment de groază, concretizat în frigul pe care îl 
resimte în vine și în trup:

Mihi frigidus horror
Membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.

Enea încearcă însă de îndată să smulgă încă o 
tulpină, căutînd să descopere cauza ascunsă a stra­
niului fenomen. Și, încă o dată, din scoarța mirtu­
lui curge sînge negru. în acest moment, piosul fiu 
a lui Anchise, cu sufletul tulburat (multa movens 
anima), începe să adore ninfele agreste, invocîndu-1 
în același timp pe Gradivus, ocrotitorul cîmpurilor 
getice, spre a îndepărta semnul cel rău. După care 
smulge o nouă plantă, cu o mai mare încredere, 
sprijinindu-și genunchiul în nisip. Povestind, Enea 
retrăiește puternica emoție a acelei clipe (Elocuar, 
an silear). Din adîncul mușuroiului, un geamăt tîn- 
guitor (gemitus lacrimabilis), și apoi o voce îi 

ajunge la ureche (vox reddita fertur ad aures). 
Urmează, desfășurat în doar șapte versuri, succin­
tul discurs al lui Polidor:

Quid miserum, Aenea, laceras? Jam parce sepulto; 
Parce pias scelerare manus. Non me tibi Troja 
Externum tulit aut cruor hie de stipite manat. 
Heu! Fuge crudele terras, fuge litus avarum.
Nam Polydorus ego; hic confixum ferrea texit 
Telorum seges et jaculis increvit acutis.

Aceasta e prezentarea plantei. Reacția person­
ajului Enea exprimă încă o dată groaza ce îi 
năpădește mintea și trupul. Șovăind, el rămîne 
împietrit, cu părul măciucă și cu glasul blocat în 
gîtlej. Stanietatea a devenit groază. Această groază 
se naște atît din neobișnuitul întîmplării, cît și din 
faptele necuprinse în scurta intervenție a lui 
Polidor, și povestite în continuare de Enea însuși.

Cînd Priam înțelesese că soarta Troiei era >
pecetluită, că Fortuna trecuse de partea oștilor lui 
Agamemnon, el îl trimisese pe Polidor, cu o mare 
cantitate de aur (auri cum pondere magno), la 
regele trac, pentru ca acesta din urmă să-l crească. 
Înfrîngerea dardanilor l-a îndemnat pe rege să-l 
ucidă pe Polidor, încălcînd legile ospitalității, spre 
a pune mîna pe comoară. Aici Enea introduce în 
povestire, sub forma unei apostrofe, o amară 
reflecție asupra blestematei puteri a „foamei de 
aur” asupra inimii omenești:

Quid non mortalia pectora cogis,
Auri sacra fames!

„Spaima” părăsește oasele lui Enea. El se sfătu­
iește cu tovarășii săi, interpretînd sensul eveni­
mentului. Cu toții sînt de acord: să plece din țara 
„scelerată” unde ospitalitatea e pătată, și să-și con­
tinue călătoria pe mare (dare classibus Austros). 
Mai întîi, însă, Enea trebuie să oficieze funeraliile 
lui Polidor, ceremonia de care sufletul acestuia 
fusese privat prin chiar moartea sa violentă. 
Episodul se încheie, așadar, cu o descriere a ritu­
alului funebru. Sufletul lui Polidor e închis într-un 
„mormînf și plîns așa cum cere tradiția.

în micul episod al lui Polidor se oglindește, la 
nivel simbolic, sensul profund al întregii Eneide. 
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Echilibrul lumii trebuie restaurat prin intermediul 
legilor legate de pietas, ale cărei virtuti îl însoțesc 
pe Enea în construirea unei lumi noi. însă, înainte 
de nașterea acestei lumi noi, moartea lumii vechi 
se cere concluzionată prin ritualul adecvat. Se cade 
ca zeii să rămînă satisfăcuti, căci numai asa 
omenirea își poate continua drumul.

Începînd cu Giovanni Battista Vico (și trecînd 
printr-o tradiție romantică ce îl include și pe 
Francesco de Sanctis), Infernul lui Dante Alighieri 
și-a cucerit în rîndurile cititorilor o popularitate 
superioară celorlalte două cântice din Divina 
Comedie (Purgatoriul și Paradisul), faimă adesea 
motivată, în plan estetic, prin marea bogăție de 
imagini poetice, prin extraordinara complexitate și 
varietate a tipurilor prezentate și, în sfîrșit, prin 
autenticitatea și prospețimea reacțiilor individuale 
ce apropie călătoria infernală de realitatea terestră. 
Dincolo, sau mai bine zis dincoace de doctrina 
secretă, ascunsă sotto il velame di li verși strani 
(„sub vălul versurilor stranii”), marele „ghibellin 
fugar” (cum l-a numit Ugo Foscolo) a știut mereu 
să oglindească mișcările sufletului omeneșc, să-i 
pătrundă tainele adînci, pentru a le transpune și 
reprezenta apoi în această creație care, după 
veacuri, continuă să emoționeze în mod suprem.

Mai bine înarmați teoretic decît contemporanii 
lui din Trecento, ne îngăduim o scurtă incursiune 
în lumea bogatei psihologii dantești, căutînd o 
explicație formulabilă „științific” a emoțiilor 
experimentate, atît de personaje cît și de cititor.

Povestea mișcătoare a lui Pier della Vigna, poet 
și ministru al împăratului Frederic al II-lea, care, 
arestat și torturat în temniță ca trădător (se pare pe 
nedrept), s-a sinucis, izbindu-se cu țeasta de un 
perete, îi oferă lui Dante ocazia de a prezenta un 
spectacol în care relieful afectelor va asocia strani- 
etatea și groaza.

însoțit de Vergilius, simbol al rațiunii și călăuză 
prin infern și purgatoriu, după ce lăsase în urmă 
teritoriul infernal dedicat violenților împotriva 
aproapelui, Dante traversează rîul Flegeton călare 
pe centaurul Nessus, pătrunzînd apoi într-un 
„peisaj straniu și crud” (Sapegno).

Surpriza peisajului e pregătită prin întreruperea 
bruscă, în chiar incipitul cîntului al XlII-lea, a 

întoarcerii centaurului, pe care cei doi îl urmăreau, 
spre malul celălalt. Senzația de rătăcire e anticipată 
succint prin alegerea vocabulelor („ne-am vîrît 
printr-o pădure” - ar suna traducerea textuală), ca 
și prin lipsa oricărei căi de parcurs:

Non era ancor di la Nesso arrivato 
quando noi ci mettemmo per un bosco 
che da nessun sentiero era segnato.

(„încă nu ajunsese Nessus de partea cealaltă/ 
cînd noi ne-am vîrît printr-o pădure/ care de nici o 
potecă nu era marcată”).

Urmează impresionanta descriere globală a 
pădurii sinucigașilor.

Note:
1. Salvatore Battaglia, Mitografia del personaggio, 

Editore Liguori, Napoli 1967 - Mitografia personajului, 
trad. rom. de Alexandru George, Ed. Univers, București, 
1976, p. 25).

2. Idem, p. 31.
3. Eugen Cizek, Istoria literaturii latine, Societatea 

„Adevărul” S.A., 1994, vol. I, p. 276.
4. Dante, Inferno, II, v. 140.
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T

Moldoveancă de pe Șiret, Lucretia Petrescu (născută în 
1883, la Bîrlad) și-a făcut studiile superioare în București. 
Se apucă tîrziu de scris și, fire timidă, se hotărăște greu să 
publice. Pentru început, tatonează, vrînd să afle părerea unor 
maeștri. Citind manuscrisul piesei Păcatul, I.A1. Brătescu- 
Voinești cade pradă (în „Convorbiri literare", 1924) unui 
entuziasm ce va provoca - fapt fără precedent, fiind vorba 
de o debutantă - o ședință a Academiei. Din păcate pentru 
autoare, euforia prozatorului (căruia i se pare că a descoper­
it o capodoperă!) stîmește, la unii cronicari, reacții acide, 
cîteodată nedrepte.

Cu proză, texte dramatice, articole, însemnări de călăto­
rie, Lucretia Petrescu colaborează la „Revista scriitoarei" 
(„Revista scriitoarelor") (1927-1930), „Universul literar" 
(1928-1930, 1938-1939), „Adevărul literar și artistic" 
(1929,1938), „Cuvîntul satelor" (Lugoj, 1930), „Universul" 
(1930-1931, 1933-1935, 1938-1939), „Universul copiilor" 
(1930), „Dumineca Universului" (1931), „Calendarul nos- 

• tru“ (Lugoj, 1932), „Rampa" (1932), „Calendarul almanah 
al ziarului Universul" (1935, 1938-1940), „Vremea" (1937), 
„Biruința" (Călărași, 1938).

Poate că, rîvnind la ieșirea la rampă ca dramaturg, doam­
na Petrescu nu s-a prețuit îndeajuns ca prozatoare. Nici 
măcar n-a stăruit să-și scoată nuvelele în volum (titlul ar fi 
urmat să fie Domnițe și jupînițe). Oricum, chiar și din scrieri 
răzlețe reiese înzestrarea ei pentru gen: invenție epică, fie și 
într-un registru minor, spirit de observație nu lipsit de finețe 
și, mai ales, un limbaj agreabil, care se adaptează ușor 
oricărei epoci, oricărui subiect. Cel mai bine îi reușește, în 
plan stilistic, antifraza, o manieră isteață, cu maliții 
străvezii, de a modula insinuant subtextul, care sabotează cu 
delicii secrete enunțul pieziș (Pruncul serdarului Panait, 
Ghinea spinul, Părintele Mardarie de la Vovidenie, Her.șcu 
tinichigiul).

Din atracția spre trecut se înfiripă nuvela istorică. 
„Trăiesc extraordinar în trecut - mărturisește Lucretia (Cum 
am scris și ce aș fi dorit să scriu, „Revista scriitoarelor", 
1938). E de ajuns uneori să închid ochii, să rămîn într-o 
cameră singură, pentru ca în preajma mea să apară, reînvi­
ate, cu numele lor din cronici, cu chipul lor zugrăvit pe 
pereți afumați, de biserici, femeile trecutului nostru". Sînt 
narațiuni de mică respirație, dar cu un anume parfum evo­
cator, dat și de răsfățul lexical prin care se manifestă volup­
tatea enumerării de veșminte (femeiești, îndeosebi), 
podoabe și alte găteli de odinioară (Vorniceasa Tarsița
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Filipescu). Printre serdari, ispravnici, vornici și alți 
bărboși cu giubea și ișlic, se distinge, privită cu soli­
daritate afectivă, femeia - domnița, duduca, jupînița 

cu frămîntările și capriciile care o definesc. 
Trăirile ei, aparent mărunte, își au febrilitatea lor, 
iubirile ce-i sînt date sînt nu arareori scump plătite.

i în prozele avînd ca temă războiul și în cele 
inspirate din actualitatea imediată, femeia are parte, 
chiar și cînd greșește, de o înțelegere ce poate merge 
pînă la argumentul cazuistic. Cînd cade în păcat, de 
vină ar fi fiind obtuzitatea partenerului, frustrările 
acumulate (dorințe ascunse cu teamă, elanuri repri­
mate, regrete, resemnări), iar în vremuri de cumpănă, 
istoria care, profitînd de vulnerabilitatea lor, le agre­
sează.

Cu o turnură naționalistă (pe alocuri, propagandis­
tică) și o pedală melo, schițele și nuvelele avînd ca 
fundal „rezbelul" emit sugestia unui realism sumbru. 
Vieți frînte, pătimiri, drame într-o Moldovă pustiită, 
prin care se tîrăsc spre casă, unde nu bucurii îi 
așteaptă, bieți ostași istoviți, zdrențăroși, betegi. 
Siluete indistincte, într-un peisaj întunecat. Mai mult 
contur au portretele cu tușă de grotesc („Iacă o mata­
hală de om lălîu și bleg, care abia își proptește trupul 
mare și burduhănos pe niște picioare moi, cari se îndoaie 
subt el la fiecare pas crăcindu-se în lături de parcă ar fi de 
gumă" - Antohi bogasierul). Umorul, mai rar în creația fe­
minină, colorează plăcut prozele petresciene. O mică 
mostră: „Cînd vorbea duduca tăcea dumnealui și cînd tăcea 
dumnealui vorbea tot dumneaei" (Conu Gheorghieș și conu 
Alecuță). Ii reușesc și poveștile în canonul basmului (Fetele 
craiului Ger), răscroind chisnovat miturile (Donaidele) sau 
cultivînd un aer oriental prin care se străvede, neapărat, o 
morală spre luare aminte (Feciorul, Răsplata). însă ceea ce 
atrage, mai ales, în scrisul bîrlădencei - ca, de altfel, și în 
teatrul ei - este șartul rostirii.

Romanul Mărăcini (1937), în care Lucretia Petrescu 
investise oarecari nădejdi, a fost tratat cu severitate de 
comentatori (Radu Gyr, în „Porunca vremii", îl consideră, 
de-a dreptul, un „lamentabil eșec"). într-adevăr, narațiunea, 
minată de intențiile confuze, se rătăcește într-un kitsch care, 
paradoxal, nutrește paginile cele mai izbutite (scena botezu­
lui de la Pitești, cu țopăieli, hăpăieli și agrăiri de suburbie). 
Mînată de înfrigurarea parvenirii sociale, eroina, Lilica 
Pîrvu, ar vrea probabil să ilustreze, în viziunea incertă a 
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autoarei, condiția ingrată a femeii, dependentă de simțuri 
(„tremurai întregii ei feminități dornice"), care îi dictează 
comportamentul amoros.

Cu piesele ei de teatru, Lucreția Petrescu s-a bucurat de 
succes, la public îndeosebi, dar nu numai. După elogiile, 
scăpate de sub control, ale lui Brătescu-Voinești (un „giu­
vaer", „cea mai frumoasă, cea mai bine făcută dramă ce s-a 
scris în românește"), sigur că multi oameni de condei s-au 
grăbit să-și procure Păcatul cu pricina. Părerile, și la lectură 
și după premiera din 1924, au fost împărțite. Lui Camil 
Petrescu i se pare că drama are „un conflict puternic și e 
bine construită" („Argus"). La fel crede și Liviu Rebreanu: 
„dramă bine construită, simplă, puternică, cu o atmosferă 
proprie, un ritm propriu", plusînd: „o adevărată tragedie", 
„impresionantă" („România"). Alții, fără multe ocoluri, au 
luat-o în rîs. Un G. T., în „îndreptarea", o vede ca pe „un fel 
de bîzdîganie", H. Sanielevici, în Noi probleme literare, 
politice sociale, o tratează ca pe o „compoziție de școlar", în 
vreme ce Pamfil Șeicara, în „Neamul românesc", trîntește 
brutal verdictul: „o neîndemînatecă oroare dramatică".

Și unii, și alții merg prea departe. Scrisă cu nerv și cu un 
talent, pe care nu i l-a negat mai nimeni, pentru dialoguri, 
drama Păcatul (1924) este, în fond, o melodramă plasată, 
pentru culoare, într-un cadra istoric, în timpul domniei lui 
Vasile Lupu. Lucreția Petrescu își strecoară și aici obsesia 
privind situația, grevată de neajunsuri, a femeii, mai apăsă­
toare în timpurile de demult. Un bărbat aprig la mînie, 
logofătul Bogdan Dragnea Merișanul, își terorizează nevas­
ta, amenințînd că o aruncă afară dacă nu-i dăruiește, după 
cele cîteva fete, și un fecior. Cuprinsă de disperare, 
jupîneasa Maria, îndemnată de slujnica Tudora, schimbă 
fetița pe care, fatalitate!, o naște cu fătul tot atunci ivit pe 
lume al unei țigănci. Soi rău, puradelul devine un june 
destrăbălat, care hărțuiește, cu gînd păcătos, pe biata 
Crisanda, copila nedorită de tătîne-său. Ca să-și salveze 
fiica, nefericita mamă îl otrăvește pe nemernic, trăind apoi o 
morbidă senzație de ușurare. Ca să o scape de furia logofă­
tului, ajuns în pragul nebuniei, tuciuria Tudora ia vina 
asupra ei, murind înainte de a fi sîngeros biciuită. Cu unele 
situații trase de păr (coincidențe forțate ș.a.), piesa confirmă 
interesul scriitoarei pentru conflictele în plan psihologic.

în Puiul de lup (1933), dramă situată în același registru 
(plîns în hohote, „răcnet" final), ciocnirea, cu o coloratură 
tezistă, e între instinctul de neam (porunca „sîngelui") și 
simțămîntul iubirii. Personajul supus tragicei dileme, Pan 
Vlasko, un tînăr nobil polonez,este înfrînt în luptă și adus la 
curtea vornicului Dragomir. Curînd, se înfiripă o idilă între 
junele trufaș, care suportă greu umilința captivității, și 
Păunica, sora lui Mihuț, cel care-1 învinsese pe leah într-o 
luptă directă. între sentiment și resentiment, frămîntările lui 
par să se aline, numai că destinul hotărăște altfel. într-o nouă 
confruntare a moldovenilor cu poleacii, nemaisuportînd 
echivocul situației în care se află („Și de partea cui să stau 
acuma?", se zbuciumă el), fuge către ai săi, care, însă, îl 
rănesc de moarte, crezîndu-1 pesemne trădător. Readus în 

cetățuie, pan Vlasko își dă sufletul chiar în clipa în care 
cununia lui, celebrată cu mare grabă, s-a săvîrșit. E un erou 
de o anume complexitate, ofertant pentru un interpret cu 
fibră romantică. Supralicitînd întracîtva, Valentin Silvestra 
dibuiește în Puiul de lup o „construcție arborescentă, puter­
nică" și care - ceea ce nu-i de colo - „ar da, oricînd, un spec­
tacol de inspirație istorică atrăgător" („Familia", 1976).

Tot astfel, mica dramă (un act) Ispita, publicată în 
„Revista scriitoarei" (1928), s-ar putea pune în scenă și 
astăzi, autoarea obținînd, cu o tehnică surprinzător de bine 
stăpînită, o gradație de efect.

O comedioară de moravuri e Joc primejdios (1935). 
Mihail Sebastian, de obicei acrimonios, pare să se fi amuzat: 
„E o glumă, dar o glumă bine făcută" („Viața românească", 
1938). Cu o replică dezinvoltă, pudrată de un șarm de salon, 
scrierea, ce recurge la fentele quiproquo-ului, își are morala 
ei, penalizînd fin cochetăria unor cuconițe care, uitînd de 
decența cuvenită, sînt gata să primească omagiul cît mai 
intim al unor tinerei. Unei văduve încă nurlii, Aglaia 
Cornea, i-ar surîde o picantă aventură cu flușturatecul Bob 
Floroiu. Numai că hazardul, cu logica lui ascunsă, vrea alt­
fel, lui Bob căzîndu-i cu tronc copilița doamnei, cu un nume 
suav, Crina, fericita întorsătură ducînd, se poate bănui, la 
logodnă.

Comedie, și nu prea, Anuța (1926) n-a displăcut lui Paul 
I. Prodan, care găsește în compunerea Lucreției Petrescu „o 
mare și instinctivă chemare pentru teatru" (Teatrul româ­
nesc contemporan, 1927). Camil Petrescu, sensibil, cum îl 
știm, la farmecul feminin, se aprinde. El ține să-și convingă 
cititorii „că d-na Lucreția Petrescu e un real talent, că toate 
tipurile trăiesc, că are un instinct uimitor al teatralui-teatra". 
Ba, se lansează și în exorbitante pronosticuri: „în teatrul 
românesc Anuța e o bucată care va dăinui o jumătate de 
veac" („Argus", 1925). Alții, neostenindu-se să arboreze 
barem o politețe de circumstanță, strîmbă, și încă rău, din 
nas. Lui Pamfil Șeicara, pseudocomedia îi apare ca fiind „și 
urîtă și proastă" („Cuvîntul", 1925), în vreme ce G. Bogdan- 
Duică o azvîrle, iritat, în maldărul de „mortăciuni literare" 
ale stagiunii („Națiunea", 1927). Spre zilele noastre, echili­
bratul Valentin Silvestru o recuperează, tacticos, cu argu­
mente: „Comedia are, neîndoios, stofă teatrală, haz, mișcare 
și o fibră morală autentică" („Familia", 1975). Substanța 
morală a piesei e tulburată de furtive pulsiuni feminine, 
chiar dacă mascate de încruntări mustrătoare. O cocotă, 
Lucy Morandi, mamă denaturată, se căznește să-și împingă 
fiica, pe candida, frusta Anuța, crescută în curățenia vieții de 
la țară, să exercite „meseria" vinderii trapului, aducătoare 
de cîștiguri bunișoare. Evident, țărăncuța e oripilată de 
mediul viciat unde a nimerit și fuge de acolo, răsplata aces­
tei neprihăniri fiind căsătoria, ce se întrezărește, cu tinărul 
învățător pe care, cît trăise în sat, apucase să-1 îndrăgească, 
în Anuța, obsesiile mocnite și principiile exhibate fac un 
ciudat amalgam.
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1944-2004: ȘAIZECI DE ANI DE LA 
LUPTELE DIN JURUL lAȘULUI.(l) 
EVOCĂRI DIN LITERATURA GERMANĂ. 

HEINRICH BdLL LA IAȘI
Horst FASSEL

între 20 și 28 august 1944, lașul a devenit un centru 
de luptă de mare importanță pentru armatele 
ucrainene 2 și 3, care înaintau spre vest, dar și pentru 
armata a 6-a germană, cea care fusese zdrobită și, în 
bună parte, distrusă la Stalingrad. Armata a 6-a a fost 
refăcută din militari din alte unități, iar în august 1944 
avea să aibă aceeași soartă ca cea a armatei generalu­
lui Paulus la Stalingrad. Dacă pe Volga se decidea 
soarta războiului, la Iași și în Moldova s-a accelerat 
declinul celui de al treilea Reich, care putea să se 
amîne în cazul în care lașul ar fi rezistat mai mult.

Se știe de șaizeci de ani de importanța eveni­
mentelor din august 1944, importanță mascată de 
propaganda ideologiei de după 23 august 1944, cînd 
în toate canalele de comunicare se transmitea pînă în 
1989, același mesaj: armata sovietică eliberatoare și 
eroismul trupelor românești au reușit să înfrîngă 
inamicul stupefiat de atîta inventivitate, curaj și cred­
ința într-o societate mai bună. Din 1989 s-a putut 
spune cît de bună a fost această nouă societate, iar 
generația de azi mai «beneficiază” de pe urma 
bunăstării creată în anii 1945-1989. Dar nici pînă azi 
nu s-au cercetat evenimentele de atunci cu obiectivi­
tate științifică și nu s-au trasat dimensiunile catastro­
fei din 1944 pentru armatele româno-germane, pentru 
populația română, nu s-au stabilit cauzele care au dus 
la atîtea suferințe. Un jubileu s-a uitat în 1994 : 50 de 
ani de la întîmplările în cauză, importante nu numai 
pentru Iași și pentru ieșeni.

Ceea ce s-a întîmplat la porțile cetății ieșene ar tre­
bui readus în amintire, cercetat în detaliu si în toate 
proporțiile sale - și în perspectiva anilor ce aveau să 
urmeze și care au schimbat din temelii viața popu­
lației româneștiști de pe ambele maluri ale Prutului. 
De asemenea, s-ar cunoaște o importantă perioadă din 
viața capitalei moldovenești. O reconstituire integrală 
și obiectivă nu este posibilă. Chiar și faptele prezen­

tate în cele ce urmează vor dezvălui perspectiva 
subiectivă, filtrul de loc dezinteresat în prezentarea 
evenimentelor. Ce urmărim, totuși, este trezirea 
interesului, indicarea unei fîșii bibliografice de la care 
se poate pomi în restabilirea unui tablou general al 
evenimentelor si consecințelor.

Noi vom apela la martori germani ai evenimentelor, 
atragînd atenția, în fiecare caz în parte, asupra punc­
tului de vedere individual, în acord cu interesele 
urmărite de fiecare dintre autorii în cauză. Menționăm 
că am selectat din repertoriul dat acele scrieri care ne- 
au părut mai semnificative pentru liniile directoare ale 
interpretări faptelor consumate în jurul lașului înainte 
și după 23 august 1943.

La Tiibingen, au fost publicate în 1952, la cunoscu­
ta editură Max Niemeyer, amintirile unui soldat ger­
man, nesemnalat ulterior și prin alte lucrări literare: 
Kurt Schiebold. Opfergang in Rumanien este singura 
publicație a lui Schiebold. A fost tradusă și în limba 
română (Schieboldt, Kurt: Calvarul meu în România. 
în românește de Dan Hogea, București, „Tinerama”, 
1992). De la bun început se observă caracterul 
oscilant al prezentării : autorul începe cu un motto 
care sugerează o apropiere cu celebrul roman al lui 
Erich Maria Remarque, Pe frontul de vest nimic nou, 
destinat generației pierdute. Schiebold dedică memo­
riile sale «morților și dispăruților de pe front». Cine 
așteaptă o prezentare în genul unui reportaj dramatic, 
cu relatări de fapte brute, necomentate, aidoma 
uzanțelor așa zisei «noi obiectivități» din deceniul trei 
al secolului al 20-lea, din care făcea parte și demersul 
lui Remarque, va fi, în repetate rînduri, satisfăcut. 
Dar, tot de la bun început, titlul ales nu este de bun 
augur : nuvela Opfergang, celebră și simptomatică 
pentru Rudolf Binding (1867-1938) care, de fapt, nu 
era nazist, dar nici nu s-a sustras numeroaselor 
omagieri în cel de al Treilea Reich. Nuvela în cauză, 
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publicată în 1911, milita pentru un stil de viață 
abstract, un eroism celebrat într-un cult pentru forme 
estetice vide si asemenea scrieri au devenit modele 
utile pentru ideologia eroismului germanic promulgat 
în anii treizeci. Eroismul soldaților anonimi, legenda 
că ei ar fi fost imbatabili, dacă conducerea militară 
„superioară” (nu e vorba de „Ftihrer”, ci de generali) 
nu i-ar fi trădat pe acești modești și bravi meșteșugari 
ai cîmpului de luptă. Această ipoteză, aplicată la 
primul război mondial, i-a permis lui Hitler să 
militeze pentru revizuirea tratatelor de pace din 1920 
și să justifice cursa de înarmare și ritualurile beliger­
ante, care să repună la loc de cinste pe soldatul sim­
plu, cu capacitatea sa exemplară de a se bate victorios, 
oriunde i se ordonă. Contrastul dintre relatări succinte 
și la obiect și expunerile metaforice cu accentul pe 
tonul elegiac al compasiunii pentru cei trădați e speci­
fică pentru memoriile lui Kurt Schiebold. De la un 
medias in res, unde se prezintă întîmplările de pe 
Nistru, și retragerea cu bravură a unei armate trădate 
și pînă la ultimul subcapitol - „purtăm în noi răsune­
tul patriei” - se succed multiplele versiuni ale oscilării 
între redarea realistă și perceperea romantizată.

Iată un pasaj amintind de tehnica reportajelor lui 
Remarque. Camarazii lui Schiebold ascultă la 20 
august zgomotul luptelor de artilerie în estul frontului 
lor: „Trebuie să fie la Iași. Oare vor reuși cei de la cor­
pul de armată al lui Mieth? Veți apăra voi frontul, voi 
de la diviziile de infanterie 10, 13, 76, 79 si 376, 
întăriți de brigăzile de artilerie de asalt 804, 825 și 
875?’

Fiți gata, soldați ai brigăzii de artilerie 959, ai 
diviziei de tunuri antiaeriană 15, de trupele de geniu 
pentru cale ferată 94, geniștii 677 și batalionul de 
geniști 52. Gîndiți-vă la faptul că noi ne aflăm la 200 
kilometri mai la est de voi! Aripa voastră din stînga se 
află lîngă Roman. Vă este cunoscut că în fața noastră 
ne barează drumul Prutul și Șiretul, niște obstacole 
imense în cazul că frontul vostru nu mai rezistă, iar 
noi ar trebui să ne retragem și să ajungem pe alinea- 
mentul vostru? Trebuie să rezistați, mă auziți? 
Trebuie să rezistați! Din telegraf se năpustesc știri. 
Situația e deosebit de amenințătoare! în grabă, tele­
foanele, cu contactele în perpetuă schimbare, gonesc 
o știre după alta. Adjutanții la raport! Suluri de hărți 
sînt pregătite pentru orientările necesare. Știm bine 
așa ceva. Asta înseamnă desprindere de inamic, 
retragere! Sus, la Iași, e iadul! Divizii sînt făcute 

țăndări, sînt distruse, sînt înconjurate! Pichete de tan­
curi sovietice și trupe rapide acționează în spatele 
nostru.» (p. 14).

Trupele germane de pe Nistru încearcă să se 
elibereze din această încleștare, iar retragerea 
unităților decimate din ce în ce mai mult e subiectul 
evenimentelor ce ni se prezintă și care-1 poartă pe 
autor pînă dincolo de Șiret, pînă la poalele Carpaților 
și în cele din urmă prin teritorii ocupate de mult de 
sovietici. Ajutat de populația autohtonă, reușește, în 
cele din urmă, să scape din acest infern și să ajungă pe 
meleagurile natale. Leitmotivul scrierii: nostalgia 
după patrie, o înverșunare cumplită împotriva con­
ducerii frontului de sud-est, care i-a abandonat pe sol­
dați, anihilînd eforturile acestora de a stabiliza frontul 
și de a ține piept de la egal la egal unui inamic 
deosebit de viclean și nemilos.

Iată cum acest infern militar de la 20 la 28 august 
1944 din zona Iașilor, era prezentat de Walter Rehm: 
„lașul, aflat cam la zece kilometri în spatele frontului, 
exercita asupra noastră o seducție puternică. Străzi 
îngrijite, clădiri impunătoare (printre care palatul, uni­
versitatea și numeroase biserici), o piață mare, ținută 
zilnic, unde se ofereau bogatele produse agricole ale 
țării, toate acestea îți ofereau, în apropierea eveni­
mentelor războinice, atmosfera unui mare oraș destul 
de bine întreținut și civilizat. Cam 100 000 de mii de 
locuitori își vedeau acolo, aproape nestingheriți de 
războiul din fața porții lor, de micile lor obișnuințe. 
Comerțul și traficul urban adoptaseră aproape formele 
lor din timpul păcii. Asigurarea cu curent electric 
funcționa, iar polițiști își făceau datoria. în teatrul 
comunal se prezenta, uneori cu militarii din divizia a 
23 de blindate, programe de variete înviorătoare. 
Totul îți sugera - cu toate aspectele luminoase și tene­
broase - imaginea unui tablou viu al unui oraș în 
spatele frontului. Și acestui oraș i s-a spus, din cauza 
frumosului său peisaj, pe bună dreptate „Heidelberg- 
ul românesc” (Rehm, Walter: Jassy. Scliicksal einer 
Division oder einer Armee?, Neckargemtind, 
Vowinkel 1959, p. 24-25; Iași. Destinul unei divizii 
sau al unei armate?)

Rehm a fost cel de al doilea ofițer al Statului major 
al Diviziei 79 de infanterie care a ocupat un front de 
la Stînca pe Bahlui pînă la Vaslui. Nu am putut stabili, 
daca Walter Rehm este una și aceeași persoană cu 
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celebrul germanist Walter Rehm (1901-1963), care a 
predat la Gottingen și la Freiburg. Din jurnalul său, 
din jurnalul generalului locotenent Weinknecht, din 
prezentările monografice ale celui de al doilea război 
mondial a reconstituit atît situația militară din zona 
diviziei sale, cît și perspectiva de atunci a trupelor 
angrenate în luptă. Se lasă condus - mai ales în 
aprecierea situației generale de pe frontul din sudul 
Ucrainei - de cartea comandantului german al tuturor 
trupelor germane pe aceste alineamente, generalul 
colonel Hans Friessner (Friessner, Hans, Verratene 
Schlachten. Die Tragodie der deutschen Wehrmacht 
in Ungarn und Ruinănien, Hamburg, Holsten-Verlag, 
1956; Bătălii trădate. Tragedia Wehrmachtului ger­
man în România și în Ungaria). Ipoteza acestuia, 
potrivit căreia ieșirea României din alianța cu 
Germania, în urma căreia din eșaloanele frontului au 
ieșit 16 divizii, această „trădare" din perspectiva gen­
eralului german, e prezentată de Rehm în felul urmă­
tor: divizii românești din vecinătatea diviziei 79 s-au 
destrămat, înainte de 23 august, soldații și ofițerii dez- 
ertînd, iar generalul Dumitrescu, lipsit de subalternii 
săi, s-ar fi integrat trupelor germane, împărtășind des­
tinul lor. Prin dispariția diviziei a 1 l-a românești din 
flancul stîng al diviziei 79 germane ar fi fost creat un 
culoar prin care a pătruns armata a 2-a ucraineană sub 
conducerea lui Malinovski, care a înaintat de la Stînca 
spre Vaslui, deci în spatele trupelor germane de pe 
frontul basarabean. Cu toate că diviziile din estul 
Prutului au mai opus rezistență, s-au retras, în cele din 
urmă, întîlnindu-se lîngă Huși cu divizia lui Rehm. 
Au fost încercuiți și decimați, iar cei ce au reușit să 
scape s-au refăcut, dincolo de Carpați, în zona 
secuiască, pe atunci parte a Ungariei.

Rehm descrie și modul de a judeca și prezenta al 
rușilor (Shilin, P. A.: Die wichtigsten Operationen des 
Grofien Vaterlăndischen Krieges 1941-1945, Berlin, 
1958; Kalinow, Kyrill: Sowjetmarschalle liahen das 
Wort, Hamburg, Hansa-Verlag 1950) și subliniază 
intenția lor de a cuceri -venind din zona Tîrgul 
Frumos - aliniamentele de lîngă Prut pînă în apropiere 
de Huși, ocupînd podurile și împiedicînd efectivele 
armatei a 6-a de pe malurile Nistrului sau oricum din 
estul Prutului, să traverseze fluviul și să iasă din strîn- 
soare. Divizia 79 ar fi dejucat această intenție. Dar jon­
cțiunea dintre armata a 2-a ucraineană condusă de 
Malinovski și a 3-a ucraineană condusă de Tolbukin 
nu a putut, în cele din urmă, să fie împiedicată, arma­
ta a 6-a germană fiind încercuită și masacrată.

Rehm este de părere că dezertările soldaților 
români, care în preajma patriei lor nu au mai vrut să 
lupte într-un război oricum pierdut, și întoarcerea 
armelor după 23 august ar fi dus la prăbușirea frontu­
lui. Apărarea bine organizată nu a putut fi menținută, 
iar echilibrul de forțe existînd înainte de dezertare și 
de întoarcerea armelor a fost schimbat în defavoarea 
netă a trupelor germane. Acestea fiind înconjurate de 
ruși, lipsite de aprovizionarea cu alimente, apă, 
muniții n-au fost în stare să opună rezistența scontată, 
pierzîndu-se în capcanele trupelor Armatei Roșii sau 
fugind din fața unui inamic bine înzestrat cu arme, 
muniții și provizii.

Ipoteza prăbușirii frontului din cauza românilor, 
prezentă la mulți istoriografi militari vest-germani, e 
preluată deci de Rehm. Cînd prezintă - din perspecti­
va „mică” a trupelor diviziei 79 - evenimentele de pe 
Bahlui, Prut si Șiret, Rehm dezvăluie cu mult simt 
critic deficiențele operative și de organizare a diviziei 
proprii. Aceasta pierduse contactul cu comandamen­
tul corpului 4 de armată de la Iași și cu generalul 
Mieth, chiar și cu comandantul orașului Iași și a aflat 
despre ocuparea lașului de către sovietici abia după ce 
făcuse lîngă Huși joncțiunea cu încă 4 divizii deci­
mate germane și cînd se pregăti, în satul Vutcani, de 
asalt asupra încercuitorilor ruși. De undeva apăru 
generalul Mieth, comandantul lor suprem, dar nici el 
nu mai știa nimic despre soarta comandamentului pro­
priu, iar în ziua de 30 august, cînd divizia 79 nu a por­
nit noaptea la asalt, deoarece după aproape zece zile 
de lupte continue, lipsiți de alimente (soldații mîncau 
porumb necopt de pe cîmpuri, beau apă din băltoace) 
n-au avut clipe de răgaz și de somn, fiind extenuați, 
nu puteau fi treziți de ofițerii lor, trupele încercuite au 
fost măcelărite de artileria și de blindatele inamicului. 
A murit, simptomatic, chiar și generalul Mieth, dar de 
infarct. N-a supraviețuit eșecului total. Rehm 
conchide: lașul nu a fost locul de pierzanie pentru 
armata a 6-a germană, dar fără doar și poate a devenit 
mormîntul diviziei 79. Pentru detaliile acestor zile de 
confuzii, cînd de exemplu divizia 79 nu a găsit 
muniția de rezervă pregătită de unitățile ei de-a lungul 
șoselei Poeni-Vaslui, cartea lui Rehm rămîne o sursă 
utilă pentru cercetarea zilelor de 20-30 august din și în 
jurul lașului. Nu același lucru se poate spune despre 
interpretarea la nivelul generalizărilor situației de pe 
frontul basarabean.
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SORANA GURIAN: IMPUDICITATEA 
CA AUTENTICITATE (II)

Autoarea manifestă un interes sporit față de erotism 
și cultivarea unor secvențe adesea șocante. Furtunile 
amoroase, dezlănțuite în numeroase fragmente, pot fi 
explicate și prin protestul împotriva falsei pudori, prin 
faptul că tot ceea ce trăiește și simte omul poate și tre­
buie să fie transpus în artă, aceasta fiind modalitatea cea 
mai eficientă de eliberare din captivitatea conștiinței. 
De altfel, insolența poate fi calificată și drept o formă 
de exhibare a unor complexe (psihanalizabile) cu ori­
gini în traume biografice.

Relația cu Vivian, care reprezintă viața sentimentală, 
va mai continua un timp, dar insatisfacția în plan fizic 
transformă iubirea dintr-o perfectă comunitate de spirit 
într-o dureroasă despărțire. Acest lucru constituie o 
ocazie favorabilă pentru eficienta Olga, care poate să-și 
realizeze în sfîrșit planul. Ea îl va decide pe doctor să 
renunțe la Vivian și, pentru mai multă siguranță, îi naște 
un copil, obligîndu-1 astfel să o i-a de nevastă. Tot la 
insistența Olgăi, familia se mută la oraș. Micul lor „pa­
radis ingenuu”, acea „arcă a lui Noe”, unde „unicii 
stăpîni erau animalele”, este abandonat în favoarea unei 
case cu chirie, în care tronează Olga. Ea impune un nou 
stil de viață. Ura lui Ann față de cea care i-a răpit tatăl 
și a dezrădăcinat-o atinge proporții inimaginabile. Ann 
nu-i va ierta acest lucru si nu va rata nici o ocazie de»
a-i demonstra acesteia că ea nu are acces în relația ei cu 
tatăl. Conflictele dintre Ann și Olga nu pot avea nici o 
soluție, atîta timp cît Ann vede în ea o rivală. Șeful, 
copleșit acum de grijile cotidiene și de povara acestei 
vieți străine, se îndepărtează treptat de fiica sa. La un 
moment dat, observă în treacăt transformarea pe care o 
suferise între timp Ann: „el o luase în brațe. își dete 
seama atunci, că strînge la piept un trup de femeie 
tînără, subțire ca un plop și ușoară ca o unduire de 
ramuri. Părul ei își păstrase mirosul de iarbă. Rămase o 
clipă descumpănit. Da, Ann crescuse”. Atmosfera 
devine rece, tristă și apăsătoare. „Nimic nu poate șterge 
gustul acestei tristeți” - va reflecta Ann. Ann simte o 
atracție incestuoasă față de tatăl său, ceea ce transformă 
în crize de gelozie nestăpînită reacțiile ei față de cele 
două străine, Vivian și Olga. Ann trăiește crizele inte­
rioare pe care i le provoacă frustrarea, sentimentul de

Diana VRABIE
abandon, provocate de „trădarea” tatălui său, pe care ea 
îl iubește într-un chip vinovat.

Sorana Gurian a făcut din această eroină, sub îndru­
mare vădit freudiană, un sediu al calamităților psihice, 
dar nu insistă în această direcție, ci se mulțumește să 
ofere doar o sugestie despre complexitatea relațiilor 
dintre oameni și despre efortul lor de a stăpîni datele 
obscure ale ființei. Metamorfozele aparent paradoxale, 
ba chiar absurde ale comportamentului acestui personaj 
care, la un moment dat, încetează să mai fie plauzibil, 
nu pot fi explicate fără a recurge la vederile psihologiei 
abisale. După ce multă vreme a considerat complexul 
oedipian la fată ca un simplu analog al celui de la băiat, 
Freud a subliniat că preistoria lor este diferită. Fata are, 
într-adevăr, ca și băiatul, pe mamă ca prim obiect al 
dragostei și, pentru a-și putea orienta dorința către tată, 
trebuie mai întîi să se detașeze de mamă. Procesul care 
o duce la complexul lui Oedip este la fată în mod nece­
sar mai complicat. Aceste proces începe atunci cînd fata 
constată inferioritatea sa în raport cu băiatul. Ea poate, 
în acest caz, fie să se deturneze de la sexualitate, fie să 
nu renunțe la masculinitatea sa, fie, în sfîrșit, să aleagă 
a treia cale, extrem de sinuoasă, care confluează în ati­
tudinea feminină normală, alegîndu-și taiăl drept 
obiect. Ann abia își cunoscuse mama, de aceea primul 
ei obiect erotic nu este mama sau figurile care se con­
fundă cu ea (doica, îngrijitoarea), ci tatăl, într-o situație 
oedipiană. Complexul lui Oedip la fată a ascuns mult 
timp legătura preoedipiană cu mama, care este totuși 
foarte importantă, și își lasă fixații durabile, deoarece 
pentru fată situația oedipiană este deznodămîntul unei 
dezvoltări lungi și anevoioase.

Romanul, destul de stufos, desfășoară o țesătură de 
fapte complexe, introducînd mereu personaje noi, cu 
lumile lor, existența unora nefiind însă suficient moti­
vată. Construcția romanului, cam puerilă, nu prezintă o 
unitate abilă de raporturi între personaje. Doar cîteva 
dobîndesc relief și se impun printr-o anumită autentici­
tate psihologică. Despărțindu-se de doctor, Vivian se va 
consola temporar în brațele unui ofițer, Robby, de care 
se va simți atrasă și Ann, dintr-un sentiment de rivali­
tate. Pentru că Robby mai poartă în inima sa o femeie, 
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Adelgiza, Vivian va dispărea din viața lui. Mai tîrziu, ea 
se va căsători cu brutarul Edy, un bogătaș trivial și bru­
tal. Rămînînd însărcinată, pictorița se va sinucide. De 
altfel, romanul reprezintă aspectele unor aspirații 
amoroase niciodată satisfăcute.

Ann suferă un accident, în urma căruia radiologul îi 
depistează fractura femurului. Tocmai ea, ființă dinam­
ică și nestăpînită, se va îmbolnăvi grav, fiind țintuită la 
pat. Ceea ce îi păruse inițial o simplă luxație se 
dovedește a fi o maladie osoasă care o va condamna la 
„un mers de infirmă” din cauza piciorului rămas mai 
scurt după operație. Cel puțin prin acest detaliu, Sorana 
Gurian se proiectează în personajul său, întrucît 
autoarea suferise în copilărie un accident de schi, care o 
condamnase la trei ani de imobilitate, la Berk, iar în 
urma numeroaselor operații, ea rămăsese cu un picior 
mai scurt, șchiopătînd vizibil și purtînd gheată ortope­
dică.

Ann va sta o vreme într-un sanatoriu, unde îl va 
cunoaște pe un dansator, Andrei, și va asista la sinu­
ciderea acestuia. în pofida unor sentimente calde față de 
Peter Johann, un prieten de-al casei, care îi mărturisește 
dragostea sa și îi face cunoscut fiorul primului sărut, 
Ann se simte în continuare irezistibil atrasă de tatăl său, 
care, singur și nenorocit acum, are și mai multă nevoie 
de ea. La întrebarea lui disperată: „Ann, ai rămas a mea, 
ești încă a mea, nu-i așa?”, ea îi va răspunde: „Sînt încă 
a ta, atîta timp cît sînt încă vie, sînt încă a ta”. Acesta 
este jurămîntul tacit pe care îl va certifica, prin 
atașamentul său, Ann. Dar doctorul se îmbolnăvește de 
cancer și moare. Universul, din acest roman este popu­
lat de o umanitate suferindă, dar boala sau bolnavul nu 
constituie subiectul propriu-zis al acestei scrieri, ci un 
incident ce ține, în mod firesc de vulnerabilitatea 
condiției umane. Orientată spre alte aspecte ale vieții, 
autoarea ratează un virtual roman al bolii (mama lui 
Ann moare răpusă de o boală incurabilă, Ann va rămîne 
cu un picior mai scurt, în urma fracturării femurului, 
doctorul este înconjurat la spital de paciente bolnave de 
cancer, el singur, va muri, răpus de această maladie 
etc.), care ar fi putut-o situa, ca problematică, în prox­
imitatea Hortensiei Papadat-Bengescu sau a lui M. 
Blecher.

Vladimir Streinu, unul dintre primii exegeți ai 
romanului, susținea descendența de tip anglo-saxon, 
deoarece scrierea uzează de tehnica mixtă, satisfăcînd 
atît „interesul obiectiv al amatorilor de romane clasice”, 
cît și „interesul psihologist al amatorilor de romane 
modeme”.1 Succesul acestui roman poate fi explicat și 
prin fuzionarea celor două experiențe tehnice: formula 
clasică și cea modernă, care completîndu-se într-o con­
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tinuitate perfectă dau senzația de flux al trăirii. In ten­
tația sa de a reda autentic viața în aspectele ei variate, 
scriitoarea va combina amănuntul observației obiective 
și al celei autoscopice totodată, situațiile rezultînd 
„dintr-un paralelism de fire pe care evenimentele se țes 
încetul cu încetul, solidarizîndu-se în aceeași trîmbă de 
viață ca impresie finală”.2

Autoarea, se pare, e mai mult o amatoare, fără o 
conștiință estetică, bine organizată. Cu toate acestea, 
lectura atentă a publicisticii și, evident, a prozei poate 
reconstitui un crez artistic, sincronizat cu spiritul vea­
cului. Sorana Gurian se dovedește o adeptă a unei liter­
aturi deschise înspre elementele novatoare. Aceasta în 
ciuda faptului că romanul este scris din punctul de 
vedere al naratorului omniscient. Chiar dacă, autoarea 
adoptă perspectiva omniscientă în relatare, ea este pre­
ocupată de investigarea adîncimilor sufletului uman, de 
surprinderea fluxului conștiinței. Obiectivitatea Soranei 
Gurian nu exclude însă relatarea participativă. Drumul 
pe care îl parcurge Sorana Gurian, asemenea Hortensiei 
Papadat-Bengescu, este acela de la obiectiv la subiec­
tiv. Perspectiva omniscientă se îngustează considerabil, 
făcînd loc „pluriperspectivismului”, unicul care poate 
salva oarecum din relativismul fatal al cunoștinței. 
Acest procedeu permite identificarea situațiilor și a ca­
racterelor prin încrucișarea unor mărturii diferite. 
Măiestria narativ-analitică a romancierei constă în 
modul de asamblare a fragmentelor în interiorul unei 
situații date: „considerîndu-se în parte, fiecare situație 
crește dintr-un fel de convergență a punctelor de vedere 
din care poate fi privită, punctele de vedere fiind per­
sonajele care, participînd la o anume situație, o con­
turează și o inundă cu lumini felurite ca tot atîtea reflec­
toare multicolore, după cum felurite sînt privirile și 
interesul de participare al personajelor implicate”.3 
Cum unele întîmplări sînt oglindite în mod simultan de 
mai multe conștiințe subiective, acest lucru duce la rel­
ativizarea perspectivelor, adică la subminarea treptată a 
poziției scriitorului omniscient. Personajele devin 
reflectori ai întîmplărilor, fiecare reflectare în conștiință 
a evenimentelor alcătuind o versiune proprie, care se 
suprapune doar parțial peste cealaltă. Avem astfel măr­
turisirea lui Vivian despre acel frumos epizod, petrecut 
cu doctorul la Lido. Apoi, același episod este relatat din 
perspectiva Șefului. Personajele, evenimentele sînt re­
lativizate prin însumarea unui număr de priviri exte­
rioare. Romanciera a simțit nevoia de a miza pe relati­
vitatea timpurilor și a punctelor de vedere, în scopul de 
a oferi o realitate mai complexă și mai veridică. Prin 
folosirea tehnicii planurilor de viață suprapusă, prove­
nită desigur din Patul lui Procust, Sorana Gurian 
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reușește să realizeze o biruință tehnică indiscutabilă, 
sporind impresia de autenticitate.

Majoritatea exegeților (Al. Piru, Ov.S. 
Crohmălniceanu, I. Negoițescu) au încercat să reducă 
acest roman doar la tematica exclusiv sexuală. Evident, 
erosul în diferitele sale ipostaze este domeniul cel mai 
important de manifestare a personajelor, dar nu unicul. 
Interesul autoarei se îndreaptă, în primul rînd, către 
descrierea stărilor sufletești, dominate de un sentiment 
chinuitor (gelozia, dorința de posesiune). Tensiunea 
adesea este nervoasă, intrarea vieții interioare sub 
imperiul unui sentiment copleșitor este bine sugerată. 
Erosul ca mit al dragostei fără dragoste sau al dăruirii 
trupului, erosul ca mod de cunoaștere, dragostea ca 
iubire „narcotică” și dragostea ca atracție carnală sau 
incestuoasă, sînt tot atîtea ipostaze în care se regăsesc 
personajele din acest roman. Sorana Gurian realizează 
prin această scriere o revelatoare diagramă a înălțărilor 
și căderilor pe care le poate cunoaște iubirea. Adevărul 
psihologic străbate insolitul situațiilor și conferă expe­
rienței substanță umană.

E. Lovinescu scrie cu entuziasm despre arta Soranei 
Gurian, matură, subtilă și densă, dar se arată indignat de 
obsesia tematică a prozei ei. „Pansexualism frenetic al 
unei întregi generații axate numai pe instinctul genezic. 
Pretutindeni, bacchantismul femeii [...] și obsesia unui 
erotism zugrăvit cu un naturalism crud, fără cruțare 
pentru pudoare, dar cu o tehnică stăpînită, cu o știință a 
senzației și un talent literar ce m-au clătinat tot timpul 
între uluire, indignare și admirație firească față de ceea 
ce a scris bine”.4 Criticul va admite ulterior că arta e o 
soluție optimă pentru eliberarea de o obsesie care, alt­
fel, poate conduce la „crimă pasională”.

Abordînd problematica romanului Zilele care nu se 
întorc niciodată, nu trebuie trecut cu vederea un aspect 
important al creativității sale și anume stimulul primit 
din partea cuceririlor inedite ale psihanalizei. Simplul 
fapt că eroii Soranei Gurian se înfățișează adeseori ca 
niște obsedați erotici, risipindu-și energia psihică în 
reverii provocatoare mai ales de angoase, nu dovedește 
că scriitoarea ar fi fost tributară viziunii psihanalitice. 
Amprenta freudismului poate fi recunoscută, în schimb, 
atît în maniera de a îndruma intriga, cît și în construirea 
personajelor, mai ales cînd e vorba de manifestarea 
obsesivă a unui complex oedipian. De asemenea, există 
în roman un substrat psihanalitic al ficțiunii, ce se con­
solidează de-a lungul romanului. Atenția scriitoarei se 
va concentra tocmai în direcția a ceea ce nu este linear, 
logic, deci a ceea ce nu este conștient. Marile prefaceri 
în comportamentul individual și social al eroilor decurg 
dintr-un travaliu, orientat de impulsuri originar nedeli­

berate, impulsuri născătoare de contradicții între aspi­
rația atingerii unor poziții cît mai proeminente și voința 
de satisfacere a drepturilor cu caracter erotic. De altfel, 
mediul în care se plasează acțiunea din roman predis­
pune la parvenitism, impulsurile erotice fiind adesea 
canalizate către Jocuri de societate” în care energia 
este cheltuită prin efortul de cucerire a unor poziții 
rîvnite în ierarhia socială. Olga Slugariu pare să se 
împace destul de ușor cu situația sa „civilă”, dar de fapt 
continuă să acționeze pe căile cele mai deturnate în 
vederea atingerii țelurilor ariviste pe care și le propune 
ca pe un fel de succedaneu al împlinirii sexuale.

Astfel, Sorana Gurian, expresia celui mai incendiar 
senzualism, ar putea fi înscrisă printre autenticiști și 
experiențialiști, întrucît autoarea susține ideea de lite­
ratură ca document existențial, mărturie strecurată din 
profunzimile ființei, fără preocupări de pudoare. 
Autoarea face parte din tagma acelor scriitori pentru 
care autenticitatea implică dezvăluirile detaliate ale 
experienței intime. Atît în nuvelele sale, cît și în roma­
nul Zilele care nu se întorc niciodată, surprinde insis­
tența depusă de autoare în descrierea pasiunilor erotice. 
Adesea, aceasta le obturează eroilor complet orizontul 
existenței. Avînd o deosebită capacitate de a-și imagina 
situații spectaculoase, Sorana Gurian reușește să con­
fere erotismului prezență tiranică în existența perso­
najelor. Romanul ilustrează și concepția scriitoarei 
despre eros, văzut ca modalitate specifică de 
cunoaștere.

Alături de F. Aderca, D.V: Bamoschi, O. Șuluțiu, Al. 
Robot, I. Biberi, C. Fîntîneru, H. Bonciu, Sorana 
Gurian urmează linia unei literaturi obsedate de ideea 
sexualității. Deși Zilele care nu se întorc niciodată 
păstrează numeroase coordonate ale romanului 
tradițional, el constituie totodată și o depășire a acestuia 
prin experiența de factură autenticistă.

Note:
1. VI. Streinu, Pagini de critică literară, vol. II, 

Editura pentru Literatură, București, 1968, p. 230.
2. Idem, p. 231.
3. Ibidem, p. 231.
4. E. Lovinescu, Geneza artei. La apariția unui nou 

talent, în „Adevărul”, nr. 16530, an. 51, 1937, p. 6.
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TRAIAN CHELARIU 
ÎN INTIMITATE

Liviu PAPUC

Schimbările din decembrie 1989 au adus, din fericire, și 
o mult așteptată recuperare a unor scriitori uitați, margina- 
lizați, în cazul unora operațiunea decurgînd mai ușor, ca de 
la sine, pentru alții fiind nevoie de o „campanie” concertată 
pentru a fărîma granițele comode ale obișnuinței. Din zona 
bucovineană, cel mai oropsit segment temporal fiind cel 
interbelic, au reușit să iasă la suprafață un Mircea Streinul, 
un Leca Morariu, un Vasile Posteucă, un E.Ar. Zaharia. 
Iată că a venit (sperăm!) și timpul lui Traian Chelariu 
(1906-1966), cel atît de ocolit (încercat) de soartă, pentru 
că în această întreprindere s-a angajat cu tot sufletul 
temeinicul critic și istoric literar Mircea A. Diaconu, cel 
care, înaintea volumului în căutarea Atlantidei (fragmente 
noi) (Editura Revistei „Convorbiri literare”, Iași, 2003), a 
îngrijit și prefațat, la Editura Paideia, în 2002, o altă carte a 
autorului în cauză, Strada Lebedei nr. 8. Pagini de jurnal, 
în care sînt reproduse însemnările din perioada 15 iunie 
1956 - 5 septembrie 1960 (dintr-un corpus început în 1929 
și finit odată cu viața, în 1966).

Spre deosebire de un Leca Morariu și generația lui, deja 
mtrați într-o pensie (mizeră, de altfel) care nu-i scutea de 
efortul căutării altor surse de supraviețuire (în cazul profe­
sorului pomenit ascuțitul lamelor de ras, vîndutul florilor și 
cărților, meditațiile și cîntatul la violoncel acolo unde se 
cerea), Traian Chelariu cu soția sa, oameni încă în putere (50 
de ani la momentul actualelor pagini de jurnal), erau obligați 
la o încercare de integrare într-o societate care nu-i prețuia și 
pe care nu aveau cum să o prețuiască. Deși scriitorul 
bucovinean face eforturi de a accepta și a se adapta noii situ­
ații, de a găsi argumente teoretice (principiale?) noului 
regim. Dar constatînd tot el zădărnicia unui astfel de demers.

Eliminat din învățămînt, Traian Chelariu ajunge să se 
întrețină din munca de deratizator și din expediente, apoi din 
perindări pe la școli bucureștene, ceea ce nu-i afectează rela­
tiva distanțare atunci cînd face analiza societății în variile ei 
aspecte. „Oricum, un fel de eră a ticăloșilor se profilează cu 
mult relief, autorul avînd forța expresivă de a surprinde 
lichele, lași, canalii, meschini, parveniți, brute, cu o ingenui­
tate aproape caldă, păstrînd. însă, mereu poziția aristocratu­
lui spiritual, interesat de propriul destin și de propria-i 
devenire” - constată Mircea A. Diaconu în prefața Traian 
Chelariu, în căutarea unui gest de justiție literară (p. 10).

Experiențele marginalizatului sînt diverse, pentru că și 
mediile în care pătrunde sînt de toată mîna, predomind însă 

notațiile cu caracter cultural. Lecturi, întîlniri cu 
scriitorii, expoziții, ateliere ale artiștilor plastici, 
filme conturează o lume în care nu se abandonaseră 
complet idealurile. De o mare finețe și profunzime 
sînt referirile la unii „monștri sacri” (Tudor Arghezi 
în primul rînd, dar și Bacovia, Sadoveanu, Beniuc, 
Jebeleanu, Eusebiu Camilar, Alfred Margul Sperber, 
Cărnii Petrescu, Murnu ș.a.), ca și trimiterile la „per­
manențele” Mihai Eminescu sau Goethe. Un exem­
plu: „Cînd mă gîndesc că Mihai Eminescu, poetul 
României, e semizeu în comparație cu Mihai Beniuc 
(care e pitecantrop în comparație cu Eminescu, deși 
cel mai de seamă poet român comunist!), și cînd mă 
gîndesc la viața grea pe care a dus-o Eminescu, mă 
revolt împotriva trecutului, dară mi-i greață de 
premisele prezentului semnate de M. Beniuc, M. 
Breslașu, M. Banuș și alții” (p. 162-163).

Pe plan social, profesorul se confesează: „Eu am 
ajuns la convingerea că mult mai patriotic este să 
contribui, indiferent în ce funcție sau loc te găsești, la 
sporirea bunurilor materiale și morale ale țării tale, 
decît să-ți otrăvești sufletul cu jinduirea lucrurilor și 
stărilor care nu se vor întoarce niciodată și care nici 
nu trebuie să se întoarcă vreodată” (p. 262). în acest 
context, memorabilă este analiza pe care o face 
politicianismului (cu ocazia lui 7 ianuarie 1957, 
acasă la fostul ministru Ion I. Nistor, în prezența altor 
marcante figuri bucovinene active în perioada interbelică): 
„Uitîndu-mă la oamenii aceștia, care au îmbătrînit, între 
timp, numai trupește, căci, sufletește au fost de cînd îi 
cunosc, octogenari egoiști, mi-a părut rău de toți anii petre- 
cuțiîn «arena politică liberală din Cernăuți». (...) Mi-am dat 
clar de tot seama că niciodată nu aș mai putea face politica 
acestor înguști politicianiști bucovineni!” (p. 87-88).

Volumul pe care tocmai l-am semnalat trebuie parcurs, 
fiind de un larg interes - prin extinsa arie de domenii abor­
date, prin bogăția de informații unice, prin relevarea unei 
personalități puternice și profunde, așa încît credem că 
sarcina pe care i-a atribuit-o Mircea A. Diaconu acestui jur­
nal („de a scoate pur și simplu la lumină nu atît numele și 
opera lui Traian Chelariu, cît existența lui, consumată la 
incandescența credinței neliniștitoare în misiunea artei, a 
interogației și destinului care iluminează”) a fost îndepli­
nită cu prisosință.
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ISTORIE

ROMÂNIA Șl CONFERINȚA DE PACE DE 
LA PARIS (1919-1920) ÎN DOCUMENTE

Gheorghe I. FLORESCU

Participarea României la Conferința de Pace cu 
care s-a încheiat Primul Război Mondial și trata­
mentul rezervat acesteia de către cei care și-au 
însușit prerogativele de judecători supremi ai are­
opagului parizian continuă să întrețină atenția spe­
cialiștilor aparținînd mai multor domenii științifice, 
dar și a omului de pe stradă, preocupat de 
cunoașterea unui subiect rămas actual și azi. De 
aceea orice informație care privește o asemenea 
sferă istoriografică este primită o cu atentă luare- 
aminte de cei care așteaptă sugerarea, măcar, a unei 
noi direcții investigaționale. în acest caz, publicarea 
corespondenței unor personalități implicate în deru­
larea evenimentului avut în vedere este o între­
prindere benefică, din considerente multiple, care ar 
trebui, desigur, să facă obiectul unui program edito­
rial național, pus în practică de persoane avizate, 
pentru a se evita astfel diletantismul unor editori de 
circumstanță.

După ce, în 2001, ziariștii Horia Salcă și Florin 
Saivan au tipărit, în calitate de „autori”, un volum 
de corespondență provenit din arhiva personală a 
lui Alexandru Vaida Voevod - deci și scrisori expe­
diate ori primite de viitorul prim-ministru român -, 

tot ei au însăilat, un an mai tîrziu, o pretinsă monografie 
(Dr. Alexandru Vaida Voevod, europeanul. 1872-1920, 
Brașov, Biblioteca Județeană „G. Barițiu”, Editura 
Transilvania Expres), „după zile și nopți de cercetare 
pasionată”. Așa cum am observat și altădată, textele 
incluse în tomul Dr. Alexandru Vaida Voevod, corespon­
dență, 1918-1919, care nu sînt numai scrisori, se adăugau 
celor încorporate de Li viu Maior în opul Alexandru Vaida- 
Voevod, între Belvedere și Versailles (însemnări, memo­
rii, scrisori) și mai ales celor patru volume de Memorii, ale 
lui Vaida Voevod, editate, cu competență, de Alexandru 
Șerban, în anii 1994-1998. Un tom asemănător celui apărut 
în 2001 a editat în urmă cu un an și Mircea Vaida Voevod 
ori Vaida-Voevod - Alexandru Vaida Voevod, Scrisori de 
la Conferința de Pace, Paris-Versailles, 1919-1920 (Cluj, 
Multi Press International, 2003, 607 p.) - care a optat abia 
în ultimul timp pentru numele de familie întreg, purtat cu 
demnitate de bunicul său.

Textele publicate de această dată nu sînt numai scrisori, 
ci și rapoarte, note, procese verbale, comunicate, memorii, 

recomandări, extrase de presă, telegrame, cuprinse între 20 
februarie și 28 octombrie 1919, cu trei excepții, adică ver­
siunea românească a ultimatumului adresat României de 
Consiliul Suprem al Puterilor Aliate, la 15 noiembrie 1919, 
publicat în „Viitorul”, nota întîlnirii lui Vaida Voevod cu 
reprezentanții clerului britanic, la 30 ianuarie 1920, și o 
scrisoare din 8 februarie 1920. Cele mai multe dintre aces­
te texte au fost redactate ori subscrise de Al. Vaida 
Voevod, dar printre semnatari apar și Caius Brediceanu, O. 
Goga, Emil Isac, Mihai Popovici, Gh. Pop, Iuliu Maniu, 
Nicolae Mișu, N.P. Comnene, Virgil Tilea, loan Erdely 
etc., dar și Georges Clemenceau, Edvard Benec, Charles J. 
Vopicka etc. Majoritatea scrisorilor au fost adresate lui 
Iuliu Maniu, președintele Consiliului Dirigent, însă printre 
destinatari îi întîlnim și pe Mihai Popovici, Vaida Voevod, 
N. Mișu, Clemenceau și alții.

Textele care fac obiectul acestui volum se păstrează, așa 
cum notează editorul, „în arhiva familiei sub forma unor 
dactilograme, revăzute de autorul lor”, iar .„facsimilele 
originale ale documentelor au fost donate de către bunicul 
meu Arhivelor Statului din Sibiu”. Așa se explică faptul că 
unele dintre scrisori, poate cele mai importante, au fost 
deja publicate, fiind, deci, cunoscute. Și chiar dacă noul 
volum nu vine cu dezvăluiri senzaționale, care să modifice 
datele analizelor anterioare ori concluziile evidențiate în 
timp, documentele avute în vedere întregesc ori subliniază 
rezultatele unor demersuri care nu au fost considerate 
niciodată ca fiind încheiate pentru totdeauna. Întrucît 
autorii acestor scrisori au fost niște personalități marcante 
ale unor vremuri decisive, iar chestiunile la care s-au refer­
it nu se reduceau la o simplă informare convențională, în 
paginile volumului vom descoperi delimitări ori detalii 
care erau considerate de Iuliu Maniu drept „informații 
prețioase pentru mine și de mare valoare și pentru jude­
carea în viitor a lucrurilor”. Partea finală a acestor reflecții 
trebuie citită, bineînțeles, cu circumspecție, întrucît acela 
care a avansat-o nu avea de unde să știe ce alte surse infor­
maționale vor permite, cîndva, reconstituirea și înțelegerea 
„lucrurilor” la care se referea el.

Nu știm de ce Mircea Vaida Voevod a publicat atît de 
tîrziu aceste Scrisori de la Conferința de Pace. O aseme­
nea posibilă întrebare este, bineînțeles, superfluă la această 
oră și primul gest înțelept al celui care are privilegiul de a 
ajunge la scrisorile respective este parcurgerea lor neîn-
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tîrziată. Pentru a veni în sprijinul viitorului cititor, dar și 
pentru a respecta o uzanță, editorul a însoțit textele tipărite 
de un întins studiu introductiv, care ne oferă posibilitatea 
de a afla ce i s-a părut lui semnificativ din documentele în 
cauză. încă de la început, el ne asigură că, incontestabil, 
„corespondența lui Alexandru Vaida Voevod de la Paris- 
Versailles, în perioada 1919-1920, poate fi socotită un soi 
de «față nevăzută a Lunii»”. Apoi, editorul ne sugerează că 
în volumul pe care-1 prefațează ar fi fost adunată întreaga 
corespondență trimisă de Vaida Voevod în ipostaza de 
membru al delegației române care s-a confruntat cu cei 
care urmau a redesena harta politică a Europei postbelice. 
Pentru avizați, o asemenea corespondență nu mai reprezin­
tă de mult un teritoriu neexplorat.

După aceste considerații preliminare, care nu sînt 
avansate întîmplător, editorul își înștiințează eventualul 
lector că autorul acestui epistolar nu a fost „un membru 
obișnuit în rîndul oficialilor români”, întrucît, „spre deose­
bire de colegii săi de dincolo de munți, el era înconjurat de 
aura unuia dintre cei mai curajoși combatanți pentru drep­
turile neamului său în Parlamentul de la Budapesta”. Parcă 
acele „drepturi” ar fi fost afișate numai la Budapesta, nu și 
la București, iar cei care nu au compărut în ipostaza de 
„combatanți” în capitala maghiară nu puteau fi egalii lui 
Vaida Voevod. Acceptînd, în treacăt, că, totuși, Ion I.C. 
Brătianu era acela care conducea delegația română, edi­
torul pretinde că „în contextul dat, grupul românilor tran­
silvăneni coordonat de Al. Vaida Voevod era o «monadă» 
din care emana o hotărîre intransigentă, arsă în retortele 
seculare ale Școlii Ardelene”. Unde și cînd am mai auzit 
noi, oare, un asemenea „discurs”? După o succintă incur­
siune în trecutul familiei Vaida, a cărei ascendență este una 
impresionantă, prefațatorul remarcă, dintr-o dată, că „o 
importanță aparte, sub semnul unei reale distincții intelec­
tuale, a avut colaborarea în cadrul delegației oficiale a 
României la Conferința de Pace, între Ion I.C. Brătianu și 
Al. Vaida Voevod. (...) A fost o întîlnire complexă între 
două spirite, diferite ca structură și educație”. Deci nu 
Vaida Voevod colabora cu primul ministru, așa cum era 
firesc, ci invers. De ce se modifică, astfel, un raport natu­
ral și acceptat de la sine? Vom vedea! Pînă atunci, ni se 
mai propune încă o „șaradă”, al cărei rost îl vom înțelege 
mai tîrziu. Vaida Voevod e un „democrat credincios geni­
ului național”, „descendent dintr-un neam vechi”, în timp 
ce Ion I.C. Brătianu este un „os crescut din fildeșul origi­
nar al liberalismului de tradiție românească, urmaș al 
acelui Brătianu care conspirase, tot la Paris, contra lui 
Louis Philippe și a lui Napoleon al III-lea”. Deși cel de-al 
doilea nu era de „neam vechi”, „exista între ei - concede 
Mircea Vaida Voevod - o cordialitate a gîndului și senti­
mentelor, un respect reciproc, din cînd în cînd încețoșat de 
cîte un nor cenușiu sau chiar un nimbus cutremurat de 
tunete apropiat-depărtate”. Amintindu-și că pe seama pre­
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mierului român puteau fi puse încă multe reprehensiuni, 
mai notează că el era „monumental, inflexibil cînd în joc 
sînt interesele României, scorțos și suspicios, tributar «sis­
temului bizantin», măruntelor cabale, sensibil la cleveteala 
insidioasă a Balcanilor, totuși un spirit de coridă, al celui 
care e gata să ia taurul de coame”. Citind aceste descrieri, 
îți vine să te întrebi ce căuta el la Paris, acolo unde se 
adunase elita diplomației mondiale? Desemnat de Iuliu 
Maniu să reprezinte Transilvania în delegația română la 
Conferința de Pace, întrucît, așa cum singur recunoștea, 
președintele Dirigent „nu poate părăsi Sibiul și nu știe 
franțuzește”, Vaida Voevod a fost numit, la propunerea 
primului ministru, „plenipotențiar al Majestății Sale 
Regelui la Conferința pentru negocierile de pace”.

Ajuns în acest punct al supozițiilor sale, Mircea Vaida 
Voevod recurge, brusc, la o concluzie aleatorie, comu- 
nicîndu-ne că politicianul ardelean a adoptat o „mobilitate 
abilă”, „deprins cu politica, uzînd de toate mijloacele 
legale ale vremii, dar și de potecile încîlcite ale unei diplo­
mații de gherilă. Sloboade, de unde se blocase, căruța trata­
tivelor pe o pantă abruptă, năbădăioasă, dar singura cale 
spre izbîndă. El utilizează toate căile de suprafață, ca și 
cele de taină”. Apelînd la un limbaj propriu deriziunii, edi­
torul își deconspiră, în sfîrșit, intențiile. Dacă nu era Vaida 
Voevod, România ar fi fost exclusă de la Conferința de 
Pace, întrucît Brătianu nu era obișnuit cu „diplomația de 
gherilă”, mărginindu-se doar „să-l supravegheze prin inter­
puși” pe ardelean, aflat la Paris în „postura de eminență 
cenușie”, care „izbutea să influențeze hotărîrile taciturnu­
lui bănuitor”, adică ale primului ministru. Deși, puțin mai 
înainte evidențiase colaborarea celor doi, dintr-o dată, 
Brătianu ajunge de nerecunoscut „și este, de asemenea, 
limpede că în fața multor argumente ale «fratelui» său 
transilvan, munteanul a rămas opac și neînduplecat”. 
Accederea „fratelui transilvan” în fotoliul de premier, în 
condițiile în care se decisese ca înalta prepotență guverna­
mentală să-i revină unui român de peste munți, iar Maniu 
o refuzase, a modificat totul, astfel încît simpla sa prezență, 
pretinde editorul, „deschide larg porțile. Indignarea, mînia 
celor prea mari, se schimbă brusc în bunăvoință. Un resort 
psihologic abil pus în mișcare descrețește frunțile”. Vaida 
Voevod a soluționat, așadar, ceea ce Brătianu nu reușise, 
după ce „acel «Nu\» răspicat al omului politic de pe 
Dîmbovița mîniase cumplit alaiul mesei verzi de la 
Versailles”. Nu a fost așa, dar istoria, ca poveste, suportă 
întotdeauna multe intruziuni ireverențioase.

într-o altă secvență a studiului introductiv - Cei Mari -, 
editorul conchide că Vaida Voevod „ne prezintă o amplă 
galerie a mondenității politice a timpului, supusă ochiului 
treaz și scalpelului analitic al medicului și comentatorului 
social”. Treptat, aceluiași personaj i se recunoaște doar fap­
tul că „avea cea mai țeapănă coloană vertebrală”. Altădată, 
vorbind despre campania României în Ungaria, scriitorul 
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prefațator ne destăinuie „că «Doctorul» șoptea zilnic în 
auzul lui Ion I.C. Brătianu același laitmotiv, că organiza 
conspirații diurne spre a-și susține ideea, toate acestea au 
fost de capitală însemnătate. «Doctorul» care ascundea în 
firea sa un nucleu faustic, reușise să urnească una din acele 
greoaie căruțe ale istoriei. Armata română era asul pe care îl 
pusese cu îndemînare în mîneca lui Brătianu. «Doctorul», 
era mulțumit!” Dar editorul nu-i poate ierta nimic premieru­
lui român, acuzîndu-1 de „acel bizantinism de șef de partid” 
și refuzîndu-i orice realizare obținută la Paris, în timp ce 
Vaida Voevod „a semnat cele dintîi dintre documentele care 
constituiau recunoașterea internațională a României mod­
eme reînviate sub semnul Unirii” și a „reformulat o 
metodologie diplomatică”, (...) la o scară în acord cu noile 
dimensiuni ale României Mari”.

Această notă preliminară a fost imaginată, ca să nu 
spunem altfel, de cineva care cunoaște cu aproximație 
intervalul la care se referă și o temă complexă, care nu i se 
dezvăluie, dintr-o dată și întru totul, cuiva care răsfoiește 
în grabă niște scrisori. în plus, așa-zisul studiu introductiv 
a fost expediat în grabă, cu prețiozitate, de cineva care con­
sideră că presupunerile lui pot fi afișate, oricînd, ca niște 
revelații de care va trebui să se țină seama. Este de înțeles 
ca Mircea Vaida Voevod să-l aprecieze în mod deosebit pe 
Al. Vaida Voevod, care a fost o personalitate politică nota­
bilă a perioadei 1918-1940, recunoscută și nu numai 
întîmplător. Calitățile arbitrare și presupunerile transfor­
mate în fapte nu-i sporesc deloc dimensiunile. De neînțe­
les ni se pare „competiția”, inventată ad-hoc, între Al. 
Vaida Voevod și Ion I.C. Brătianu. Fiecare dintre ei a fost 
o individualitate perfect conturată, care refuză ierarhizările 
interesate, lipsite de logică și sens. Din scrisorile lui Vaida 
Voevod reies uneori nemulțumiri și accente vindicative la 
adresa „dîmbovițeanului”, cum îl numește prefațatorul, 
convins că a restabilit astfel un adevăr mereu amînat, 
întrucît „Doctorul”, suspicios și revendicativ, avea impre­
sia că ardelenii erau „tratați ca a 5-a roată”, deși, 
recunoștea el, „Brătianu e cu mine atît de amabil, pe cît se 
poate”.

întreaga „argumentație” la care a recurs Mircea Vaida 
Voevod este una blamabilă și dezonorantă, cu atît mai mult 
cu cît „Doctorul” însuși recunoștea, vorbind despre Ion 
I.C. Brătianu, că „simt, văd și recunosc mărimea lui”, 
întrucît „făcea impresia unui bărbat de stat în mijlocul dis­
tinsei societăți, superior tuturor”. Altădată, evidenția 
„cutezanța precautului și înțeleptului Brătianu”, „întru­
parea firei românești”, impresionat fiind de „cît de adînc 
i-a zăcut la inimă unitatea noastră națională și cît a ținut la 
poporul din Transilvania”. Trecînd peste aceste afirmații, 
editorul a schițat un scenariu ce frizează o posibilă mono­
manie, șocantă și prejudiciabilă pentru toți românii. Facem 
această afirmație, amintindu-ne că în septembrie 1922, 
Sextil Pușcariu, aflat la Geneva, recunoștea că se simțise 

mai mult decît jenat cînd un profesor englez care vizitase 
recent România i-a spus că „naționaliștii noștri - mai ales 
Vaida și M. Popovici - i-au vorbit cu atîta patimă despre 
persecuțiile la care sînt expuși ardelenii din partea «regățe­
nilor» inferiori moralicește și culturalicește”.

Ediția pe care a definitivat-o Mircea Vaida Voevod este 
perfectibilă, din multe puncte de vedere. Rezumatele do­
cumentelor sînt aproximative și prolixe, redactate în așa fel 
încît par un posibil ghid de lectură propus posibilului citi­
tor. împărțirea sumarului în două capitole este artificială și 
nu ține seama de faptul că multe dintre scrisorile grupate în 
a doua parte le-au însoțit pe cele din prima și trebuie deci 
parcurse, întrucît se completează reciproc. Cu o singură 
excepție, îngrijitorul nu s-a interesat dacă și unde au mai 
fost publicate unele dintre scrisorile avute de el în vedere, 
reeditînd epistole care au apărut în volumele: Direcția 
Generală a Arhivelor Statului, Desăvîrșirea unității 
național-statale a poporului român. Recunoașterea ei 
internațională. 1918. Documente interne și externe, Vols. 
III-IV (București, Editura Științifică și Enciclopedică, 
1986) și Liviu Maior, ed., Alexandru Vaida-Voevod, între 
Belvedere și Versailles (însemnări, memorii, scrisori) (f.l., 
Editura Sincron, 1993). Textele din opul pe care-1 dis­
cutăm, al cărui titlu este aproximativ, nu au fost colațio- 
nate cu cele aflate în fondul Al. Vaida Voevod, păstrat la 
Arhivele Naționale Istorice Centrale. De multe ori, într-o 
scrisoare se face trimitere la alta, care nu se regăsește în 
sumar. Editorul nu s-a interesat dacă scrisoarea respectivă 
se mai păstrează undeva, dacă a fost publicată și unde. 
Transcrierea textelor este neglijentă, grevată de un provi­
zorat pernicios, care se răsfrînge asupra acurateței volu­
mului. în cîteva cazuri, scrisorile nu au fost copiate în 
întregime, așa cum apar în editările anterioare. Numele de 
persoane ori de localități sînt transcrise în forme greșite și 
surprinzătoare. Textele redactate în franceză trebuiau citite 
de un cunoscător, pentru a se evita preluarea greșelilor de 
limbă. Pe fața interioară a ultimei coperte e lipită o foaie 
volantă pe care scrie Erată. Nu știm cine a întocmit această 
listă, superficială și incompletă, care nu va corecta 
nenumăratele inexactități‘preluate de transcrierea necon­
trolată a textelor ce au fost apoi publicate. Lipsesc notele 
explicative, întru totul obligatorii în acest caz, care nu 
puteau fi întocmite decît de un specialist. Mai semnalăm 
doar absența unui indice, a cărui alcătuire nu ar fi ridicat, 
probabil, probleme îngrijitorului.

Acest volum, a cărui apariție o datorăm diligenței și stră­
duințelor lui Mircea Vaida Voevod, completează core­
spondența lui Al. Vaida Voevod, din anii 1919-1920, core­
spondență care va adăuga, fără îndoială, noi informații, 
celor utilizate pînă azi, despre România și Conferința de 
Pace de la Paris.
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DIN NOU DESPRE
IULIU MANIU

Ioan TEPELEA

Faptul că la 15 ani de la momentul zero al actualei 
desfășurări politico-sociale numite și Revoluția română, 
adică „22 decembrie 1989”, românii nu știu încă cine pe 
cine a învins, ridică serioase semne de întrebare și asupra 
unui segment istoric înghițit de evenimente dintre cele mai 
contradictorii și cu urmări atît de imprevizibile. Pe frontul 
istoriografie, inducțiile și decriptările sînt în mare măsură 
amendate politic și ideologic, la fel ca înainte de decembrie 
1989.

Tarele mentalității, fixate timp de 45 de ani de regimul 
comunist, sînt nu doar debordante, ci dincolo de previziu­
nile „oracolului” din Dămăroaia, adică imposibil de 
încadrat într-o arie temporală. Ocupîndu-ne de cazul Iuliu 
Maniu, ne permitem și cîteva observații puse în evidență de 
cel puțin o parte din evenimentele consumate în această 
perioadă destul de scurtă și recentă. Exemplul dur, cu 
cazul „istoricului „Nicolae Iorga, care era totuși o minte 
percutantă și o memorie dintre cele mai evidente, l-am 
folosit mai ales pentru acea categorie de istorici care nu s- 
au desprins încă de „zona totalitaristă” de judecată și ori­
entare, continuînd să facă în continuare servicii unei lumi 
apuse, fără nici o legătură cu realitatea contemporană 
intrată și într-o viteză fără precedent.

Devine tot mai clar în acest context, că dacă știam mai 
puține lucruri despre Dinu Brătianu, Alexandru Vaida 
Voevod sau Iuliu Maniu, decît despre Ștefan cel Mare sau 
Mihai Viteazul, explicația trebuie căutată în diabolicul pro­
ces educativ, a cărui țintă privea dezepeuropenizarea noas­
tră cu orice preț, precum și transformarea conștiinței într-un 
element străin naturii noastre intime1.

Portretul sufletesc al celui ce avea să joace un rol atît de 
important în istoria României, într-o perioadă de mari și 
semnificative prefaceri, între care unitatea națională real­
izată în anii 1918-1919-1920 reprezintă esența împlinirilor 
românești dintotdeauna, s-a impus definitiv în conștiința 
românilor ardeleni. Iuliu Maniu reprezenta pentru ei și 
pilda supremă dată nației căreia-i aparținea. Pare de necon­
ceput, și detestabil chiar, procedeul urmașilor de a-i uita 
faptele și importanța lor la zidirea statului național unitar 
român2. Cazul lui Aurel C. Popovici, influențase și el deci­
siv asupra modului în care Iuliu Maniu înțelesese a se 
implica în formarea unei elite de intelectuali care prin con­
cepții și acțiuni politico-ideologice, să impună respectul 
oligarhiei maghiare3. Cum despre momentul în discuție se
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fac destule referiri (vezi și C. Ungureanu: Aurel 
Popovici, în rev. „Orizont”, 6/2004) ne mărginim să 
amintim doar că Aurel Popovici publicase în 1905, 
la Viena, cartea Die vereinigten Staaten Gross 
Osterreich și la lansarea ei îi invitase și pe T. Mihali 
și Al. Vaida, considerați elemente tinere și în plină 
ascensiune în cadrul mișcării naționale românești. 
Cum tactica de boicotare a instituțiilor statului 
maghiar părea desuetă și insuficientă4 se impuneau o 
serie de măsuri potrivit noilor orientări. într-un 
asemenea cadru se înscrie și cererea lui Maniu de 
revizuire a programului Partidului Național Român 
prin trecerea la o formă de luptă mai activă în 
apărarea identității românești5. Oricum, tinerii in­
telectuali ardeleni se manifestau potrivit cu condiți­
ile concrete ale vieții românilor din monarhie, 
raportîndu-se în primul rînd la acestea. Sînt demne 
de respectat și se impune a fi cunoscute acțiunile 
românilor din întreaga perioadă premergătoare 
războiului mondial, prin care steagul PNR se impus­
ese decisiv într-o luptă comună cu sîrbii și slovacii, 
cu toate națiunile asuprite, în apărarea identității 
naționale6. în anul 1906, de pildă, Budapesta era 
deja un Centru al activității politice a celor 19 
reprezentanți ai românilor din Ungaria. Deși legea 
electorală avea prevederi ferme în a împiedica orice 
acțiune pe criterii etnice, în ianuarie 1908, la inițiati­
va lui Maniu, P.N.R. devine o secție a Clubului par­
lamentar al naționalităților, avîndu-1 în frunte pe 
Teodor Mihali. Coordonarea acțiunilor românești era real­
izată și cu ajutorul lui Al. Vaida Voevod, știute fiind legă­
turile sale cu Viena, cu cercurile imperiale7. Dar, cum nu 
dorim să reiterăm aspecte asupra cărora am mai insistat, 
vom lua în discuție doar 1919, deci anul cu încă atîtea 
necunoscute pentru publicul larg. Vom apela neîndoielnic 
la documente. între acestea este și lucrarea de memorii, „cu 
81 documente și clișee fotografice”8 a lui Iuliu I. Mezei 
Cîmpeanu, lucrare ce are titlul Luptători români ardeleni 
(cuvîntul introductiv fiind semnat de Al. Vaida Voevod și 
Liviu Cigăreanu, fost vicepreședinte al Uniunii avocaților 
din România).
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Dincolo de aspectele lămuritoare, ce privesc familia 
fruntașului ardelean Iuliu I. Mezei Cîmpeanu, avem în carte 
exacta imagine a evenimentelor politice și militare din anul 
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de mare confruntare ungaro-română de la sfîrșitul primului 
război mondial. Dar cine este Iuliu I. Mezei Cîmpeanu? El 
este un exemplar fiu al nației române, ale cărui „fapte și 
pătimiri” vor fi întotdeauna prilej de admirație pentru 
urmași - cum aprecia Al. Vaida Voevod în cuvîntul intro­
ductiv la care ne referim. Așadar, „vrednicia fiului și a fam­
iliei din care provine,” dă lucrării o valoare aparte, dat fiind 
sinceritatea mărturisirilor. Sinceritate și modestie pentru 
care acesta a avut parte mai apoi în România Mare, „de cea 
mai vitregă nesocotire”9.

Trebuie să recunoaștem că prin această lucrare, avem și 
una din probele evidente ale măreției și importanței faptelor 
lui Iuliu Maniu și celorlalți fruntași ardeleni din 1918 și 
1919, prin care s-a împlinit în cele din urmă și visul secu­
lar de unire al românilor. Celebrul discurs al lui Al.Vaida 
Voevod în Parlamentul de la Budapesta, din 18 oct. 1918, 
nenumărate alte momente ca cele ale depunerii jurămîntu- 
lui de credință „în mîinile Consiliului Național Român de 
către soldații și ofițerii români din armata imperială”, ilus­
trează pe deplin eforturile uriașe întreprinse de Iuliu Maniu, 
de alți fruntași români ca dr. loan Erdely, în beneficiul 
cauzei comune a conaționalilor lor. între multele realizări, 
o amintim acum pe cea identificată în ordinul Ministrului 
de război Bartha Albert, pe care îl reproducem, tradus în 
românește: „Aduc la cunoștința ofițerilor, subofițerilor și 
soldaților români din Ardeal și Ungaria, că vor depune 
jurămîntul de credință, în mîinile Consiliului Național 
Român. Leafa, solda, li se va plăti întocmai, cum li-se 
plătește celor care au jurat Consiliului Național Maghiar. 
Bartha m.p., Ministru de Război Maghiar”10.

Nu este lipsită de importanță nici atitudinea guver­
nanților unguri, care au dispus, e adevărat că sub presiunea 
evenimentelor, să acorde suma de 1.500.000 coroane pen­
tru pregătirea Adunării de la Alba Iulia și, de asemenea, să 
asigure garniturile de tren necesare pentru deplasarea la și 
de la Alba Iulia a delegărilor și a celor dornici de a partici­
pa. în ce privește „Ordonanța de plată”, ea a fost predată 
Consiliului Național Central Român din Arad de către 
Căpitanul Popoviciu, suma servind nevoilor de organizare 
și ca bază financiară Consiliului Dirigent Român de la 
Sibiu. Trecerea sub tăcere a acestor date de istorie reală a 
românilor ardeleni, firește, nu face cinste nici istoricilor și 
nici politicienilor de azi, ba dimpotrivă, ca atitudine, încu­
rajează manifestările ostile drumului european al celor 
două popoare și țări. Ei bine, în anul 2004, la împlinirea a 
85 de ani de la intrarea armatei române în Budapesta* (pe 
3 august 1919, sub conducerea colonelului Rusescu, cu 
doar 3 escadroane de cavalerie, armia română este deja 
prezentă în capitala Ungariei) lucrurile se cer lămurite!11 
Colonelul Rusescu, comandantul brigăzi 4 Roșiori avea să 
participe și la ședința guvernului ungar, lăsînd o impresie 
cu totul aparte. Prudent pînă la exces, lipsit de orice curaj, 
premierul Peidl Gyula și membrii cabinetului său, au fost 
puși în situația de a accepta necondiționat cererile colonelu­

lui român. Dar, rămîn totuși pilduitoare faptele de curaj ale 
celui ce a pus stăpînire pe capitala Ungariei, cu doar 3 
escadroane de cavalerie!!

Nici Maniu și nici altcineva dintre fruntașii români arde­
leni, și de altfel toți românii n-au avut decît de cîștigat în 
urma acestor fapte, chiar dacă ele n-au servit „impresiei 
generale”, celei dorite de comandantul trupelor române, 
generalul Gheorghe D. Mărdărescu. De altfel, pentru fapta 
sa, Regele Ferdinand I îl va și decora ulterior pe (colonelul 
devenit general) Rusescu.

Revenind la rolul mai mult decît deficitar în care este 
receptat în plan istoriografie Iuliu Maniu, trebuie să re­
amintim și de obligația de căpătîi a forurilor științifice 
românești care este aceea de a restabili în totalitate adevărul 
în ce privește devenirea românilor în spațiile lor de viețuire. 
Sînt prea puține și destul de minore acțiunile pe această 
linie, .ele explicînd într-un fel marile dezacorduri din poli­
tica românescă a celor 15 ani scurși din decembrie 1989.Ce 
ne împiedică domnilor istorici, domnilor guvernanți să 
redescoperim adevărul, să-1 redescoperim pe acel Maniu 
real, cu propriul lui chip, proiectat pe o epocă istorică 
demistificată, pe care a înrîurit-o profund și în care se 
oglindește^2. Dacă Nicolae Iorga sau Petre Andrei au fost 
în mod inuman și pe nedrept sacrificați, Iuliu Maniu a tre­
buit și mai trebuie pus sub semnul incertitudinii și răutății 
tocmai pentru uriașa sa „povară” de demnitate cu care a 
slujit interesele românilor?!

* Cum de nici o mare publicație românească nu și-a 
amintit de acest lucru? Și-a amintit „România Mare”, pu- 
blicînd un citat din memoriile generalului Holban, devenit 
guvernator al Budapestei. Numai că și în acele vremuri, 
sinceritatea, cinstea erau - cum spunea Henry de 
Montherlant - un fel de patrie în exil'.

Note
1. Ionel Pop, Zaharia Boilă, Matei Boilă: Amintiri despre Iuliu 

Maniu, Editura Dacia, Cluj Napoca, 1998, p. 5.
2. A.l.C, Fond Vaida, dos.283; vezi și Apostol Stan, Iuliu 

Maniu. Naționalism și democrație. Biografia unui mare român. 
Editura Saeculum I.O., București, 1997, p. 18.

3. Apostol Stan: op.cit., p .20.
4. Ibidem.
5. A.I.C., Fond Mihalache, dos..4, f..32.
6. Apostol Stan, op.cit., p..2O.
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11. C Kirițescu, Istoria războiului pentru întregirea României, 

vol.II, Editura Științifică, București, 1989, p. 462-465, vezi și I. 
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Repede sosește moartea
Repede sosește moartea 
Viața-i lucru nefăcut.
Clipa e un simulacru 
De ceva ce s-a pierdut.

Iubirea fu începută,
Visul nu are răspuns, 
Cine către el se mută
Nu știe la ce-a ajuns.

Iar moartea, ființa toată, 
O stinge, ștearsă mereu 
în cartea vieții lăsată 
Deschisă de Dumnezeu.

Peste grîu află repaos
Peste grîu află repaos 
Un soare ce-i țintuit.
Pacea nu îmi e adaos, 
Căci mereu m-am amăgit.

De-aș fi dobîndit să piară
De pe toată urma mea 
Aș fi uitat, lăsat afară,
De a fi uitat așa.

Grîul unduiește-n soare, 
Ce-i extatic, egal hău.
Ce scurt aici sufletul are
Răul și binele său.

Dacă eu, poate nimeni încă 
Dacă eu, poate nimeni încă, 
Aș putea să am peste față 
Acea strălucire adîncă 
A pomilor în dimineață,

Aș avea acea bucurie
Ca lucrurile din afară, 
Căci bucuria e a clipei, vie; 
Stă-n soarele-nghețat să piară.

Ceva m-ar fi încîntat divin, 
Mai mult ca viața ce m-a trăit: 
Să am viața asta de străin 
Ce de la soare mi-ar fi venit.

FERNANDO PESSOA

Orice lucru ce-1 fac sau meditez
Orice lucru ce-1 fac sau meditez
Rămîne mereu pe jumătate. 
Dacă doresc, doresc infinitul. 
Făcînd, fac cele neadevărate.

Din mine-mi rămîn simțuri grețoase, 
Dacă mă uit la ce am creat!
Sufletul mi-e lucid și bogat, 
Iar eu sînt o mare de sargase -

O mare unde se zbat ușoare 
Fragmentele unui dincolo de mare... 
Voință sau gînduri, în cine? 
Nu o știu și o știu prea bine.

In tristețea-n care sînt și pier 
în tristețea-n care sînt și pier 
Cu îndoiala-n gînd în care simt, 
Sînt mie însumi prizonier, 
Pe mine însumi mă mint.

Dacă aș fi divers aș fi divers. 
Dacă aș fi sigur în mine, 
Nu aș fi fluidul și neutrul 
Ce frumusețea o aține.

Cine iubește frumusețea și o neagă 
în viața asta căzută iar și iar, 
Afirmă împotriva sa întreagă: 
Totul e în zadar.

Cînd eram copil 
Cînd eram copil 
Trăiam ca părînd, 
Doar să am în gînd 
Azi acel april.

E azi că îl simt 
Pe acel ce-am fost.
Viața-mi curge, rost
Din ceea ce mint.

Dar aici închis,
Unica mea carte,
Te citesc, departe, 
în ce-am fost în vis.

Traduceri de Miron KIROPOL
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RĂNIT
Heinrich BOLL

Acolo unde acum o jumătate de oră se aflaseră norii de 
praf ai atacatorilor, acum se ridicau norii de praf ai celor ce 
o luaseră la sănătoasa. Ceața prăfoasă care se apropia din­
spre stepă a dezorientat paza de campanie și i-a înfuriat și 
mai mult.

Ridicară puștile lor automate și strigară: „Stați, porcilor, 
stați pe loc, înapoi pe poziții”.

Au fost strigăte sălbatice de răniți, ce rămăseseră culcați 
pe jos, zbieretele rușilor, strigăte răgușite și parcă intimi­
date și strigătele celor care au luat-o la fugă. Fugarii se 
opriseră, aidoma unei cete de cai sălbatici, care presimte un 
gard, se opriseră la puțină distanță de țevile puștilor auto­
mate și pe urmă au făcut spăsiți stînga împrejur și s-au 
întors.

Am auzit chemările ofițerilor care adunaseră în jurul lor 
cîteva grupe pentru un nou atac, ascultam uruitul tancurilor, 
țiuitul grenadelor și, în continuare, strigătele celor grav 
răniți. încet și cu sentimentul unei fericiri de necrezut, 
m-am apropiat de eșalonul forțelor de ordine. De mine 
n-aveau cum să se atingă, eram rănit, chiar dacă din față nu 
puteai să-ți dai seama de asta.

„Stai”, țipau, „înapoi, porcule!”
„Sînt rănit”, strigam mergînd în întîmpinarea lor. M-au 

lăsat să mă apropii. Un locotenent nervos m-a primit cu o 
expresie furioasă și așa i-am prezentat spatele. Trebuie să fi 
fost o gaură destul de mare, am palpat-o și eu, o singură 
dată: sînge umed, cleios și resturi de stofă. Dar n-am simțit 
nimic, era o rană minunată, o rană ca și pictată, ei nu puteau 
să-mi facă absolut nimic. Cred că arăta mult mai rău decît 
era în realitate. Locotenentul murmură ceva și apoi spuse 
mai liniștit: „Acolo e un medic”.

Valea era liniștită și goală; acum o jumătate de oră se 
aflaseră acolo tancuri, artilerie, comandamente cu mașinile 
lor, forfota isterică a atacului. Acum se făcuse liniște. 
Medicul stătea sub un copac. Din spate se apropiau mai 
multi răniți. Eram primul pacient de pe urma atacului de 
azi.

«Apropie-te, prietene», spuse doctorul. Ridică bucățile 
de stofă în sus. M-a gîdilat puțin, apoi el plescăi din limbă 
și spuse : «Ia scuipă puțin». M-am scremut, gîtlejul îmi era 
uscat, dar am reușit, totuși, să scot flegmă.

„Nimic”, spuse doctorul, „ai avut noroc, se pare că nu e 
atins plămînul. Băiete, băiete, putea să se termine rău”. Mi- 
a făcut o injecție antitetanus. L-am rugat să-mi dea puțină 

apă. Scoase un bidon de campanie. Am vrut să-l apuc, dar 
el mi l-a apropiat-o de buze și mă lăsă să beau doar o 
înghițitură. „Cu economie, prietene, te doare ceva?’

„Da”.
Mi-a dat o pilulă. Am făcut-o să dispară. Nu simțeam 

nimic, era o rană grozavă, ca și pictată, și va ține cel puțin 
patru luni pînă să se închidă și pînă atunci se va fi terminat 
și războiul.

„Așa, și acum du-te”, spuse doctorul. Lîngă mine stătea 
alt soldat, cu gamba găurită. Gemea de durere, dar mersese 
pe jos pînă aici, folosindu-și pușca în chip de toiag.

Valea era minunată, era cea mai minunată vale pe care o 
văzusem vreodată. Doar niște versanti cu iarbă aspră de 
stepă mocnind sub soare. Un cer încețoșat deasupra, altce­
va - nimic. Da, era cea mai splendidă vale, tot atît de min­
unată îmi era și rana, care nu durea, dar care totuși era sufi­
cient de gravă. înaintam încet, nu-mi mai era sete și n- 
aveam bagaj, toate astea rămăseseră acolo în față. Și eram 
singur. Undeva m-am așezat pe jos și am fumat. Toate aces­
tea se scad din durata războiului, ei mă pot... undeva, sînt 
rănit și am voie să mă odihnesc. De sus priveam locul unde 
se afla medicul. Acolo se adunaseră multi și arătau ca și 
cum s-ar fi plimbat prin deșert, atît de deșartă era valea. Și 
o mașină stătea acolo, dar n-am vrut să merg cu ea, dis­
puneam de suficient timp, iar ăștia n-au decît să mă...

încetul cu încetul, am mers mai departe. Abia acum am 
văzut cîți kilometri am parcurs plecînd din Iași. Ori de cîte 
ori ajungeam sus pe o coamă de deal, nu puteam zări nimic 
din zidurile albe ale orașului. Era liniște, doar din depărtare 
se auzeau cîteva împușcături domoale. Pe urmă, am văzut o 
pădure, iar din pădure ieși.o mașină mare și furioasă, care 
stîmi mult praf. Era de-a binelea turbată mașina, nărăvașă 
și indispusă, supărată tare. Mașina se opri drept în fața mea. 
Generalul nostru stătea în mașină și purta o cască de oțel pe 
cap. Dacă generalii poartă o cască de oțel, atunci ceva nu e 
în ordine. Și un colonel era acolo, cu crucea de cavaler și 
nimic altceva pe piept. Generalul se sculă în picioare în 
mașină și răcni la mine: „Ce s-a întîmplat cu tine?’

„Sînt rănit, domnule general”. I-am întors spatele. Mi-a 
venit să rîd, era ciudat, cum i-am întors generalului fundul.

„E în ordine, fiule”. M-am întors la loc. Fața sa roșie era 
încă furioasă, atît de furioasă ca și mașina sa, chiar dacă îmi 
spusese „fiule”. Generalii spun mereu „Fiule”, nu prea au 
fantezie cînd ți se adresează. „Cum stau lucrurile în față?’ 
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a mai întrebat.
„Întîi s-au retras, apoi au atacat, nu mai știu”.
„Dar unde ți-e arma, fiule?”
„S-a sfărîmat, domnule general. A fost o grenadă de 

mînă, a căzut drept lîngă mine. Stăteam culcat într-o parte, 
pușca s-a dus și gata”.

„Ia, mai fumează puțin”, și mi-a întins un pachet de 
țigări. I-am mulțumit stînd drepți, apoi au plecat. Colonelul 
ridică mîna spre bonetă, asta mi-a părut foarte șic, el care 
purta crucea de cavaler, iar eu - nimic.

După ce am trecut prin pădure, am văzut orașul. Stătea 
alb pe colinele sale și arăta splendid. Eram în culmea feri­
cirii, ei puteau să mă.. .am fost rănit tocmai în față de tot, la 
vreo zece metri de ruși, și poate chiar eram erou. Nu aveau 
ce să-mi facă. Purtam pe după gît ranița de provizii, cu o 
pereche de șosete. în schimbul lor, urma să beau în oraș 
niște vin, poate să și mănînc ceva. Dar mi s-a făcut rău cînd 
m-am gîndit la mîncare. Nu mîncasem nimic de o zi și 
jumătate și nici nu băusem nimic. Dar cînd m-am gîndit la 
vin, am început să merg mai iute. Am trecut peste un cîmp 
răscolit de urme de tancuri și de bombe și ici colo zării cîți- 
va morți, chiar și cai morți. în spatele cîmpiei, drumul urcă 
abrupt pe lîngă cîteva case, și am ajuns în oraș. într-o piață 
era un tramvai. L-am ajuns și plecă imediat. Poate vatma­
nul m-a văzut și m-a așteptat. Tramvaiul era gol goluț. Era 
cam ora prînzului. Era foarte cald și în dreapta și în stînga 
tramvaiului dormitau casele sub soare. Doar cîțiva căței și 
cîteva găini umblau de colo pînă colo.

Conductoarea se îndreptă cu geanta ei spre mine și voi 
bani. Exact, mă gîndeam, românii sînt aliații noștri, deci tre­
buie să plătesc. Am dat din umeri și rîsei. Dar ea rămăsese 
serioasă: „Nix“, spuse ea energic. I-am întors spatele cu 
rana și spusei: „Kaputt, aici“. Dar asta n-o interesa, își frecă 
degețelul de arătător: „Nix”, spuse. Am căutat în raniță: 
aveam acolo hîrtie pentru scrisori, niște țigări rupte, pe care 
voiam să le fumez în pipă, erau șosetele și o foarfecă de 
unghii. I-am arătat foarfecă de unghii. Vatmanul gonea cu 
o viteză dementă. Se mai urcaseră niște oameni. 
Conductoarea îi servi, pe urmă veni din nou la mine. I-am 
arătat foarfecă. „Cîți lei?” am întrebat. A strîmbat din nas. 
Era o ființă drăguță și mi-am dat seamă că-i plăcea foarfe­
că. Tot își bibilea unghiile cu ea, mi-a zîmbit și mi-a arătat 
pe degete: „Douăzeci”. Am dat din cap. Eram fericit, nu 
aveau ce să-mi facă, poate eram chiar erou, am fost rănit în 
față de tot, la zece metri de ruși. Conductoarea mi-a dat o 
bancnotă de zece lei și biletul de cinci. Nimic în plus. Dar 
îmi era indiferent. Eram neturburat, mie nu-mi mai puteau 
face nimic.

Priveam la tot ce trecea pe lîngă noi. Treceam pe lîngă o 
cafenea și mi-am adus aminte că de două zile nu mai 
băusem nimic și tînjeam ca un nebun după ceva lichid. 
Tramvaiul se oprise într-o piață mare, cu un cinematograf 
pentru soldați, cu cafenele și cu magazine. Era destulă agi­

tație acolo, cu soldați, cu comercianți, cu cărucioare și cu 
prostituate. Prostituatele erau deosebit de frumoase, cu ochi 
migdalați și cu niște buze de milioane și cred că erau foarte 
scumpe. M-am dat jos din tramvai și am intrat în cafenea. 
Nimeni nu m-a băgat în seamă, nimeni nu-și dădea seama 
că am o pleașcă pe spate, o pleașcă de zile mari, umplută cu 
sînge și cu bucăți de stofă și care va avea nevoie de cel puțin 
patru luni ca să se vindece. în cafenea, stătea, undeva în 
fund, un singur soldat, și mi-am dat seama de la început că 
era beat turtă. Era un subofițer. în preajma sa stătea un om 
negru din cap pînă în picioare, negru ca o cioară, cu o față 
grasă și palidă. Mînca un castravete și fuma un trabuc 
negru. în dreapta lui o femeie, care mi-a zîmbit. Fuma și ea 
și scotea niște rotocoale demonice.

„Vrăbiuța mea”, strigă, dar n-am vrut-o și pe deasupra, 
desigur, era și scumpă. Subofițerul strigă: „Camarade!” M- 
am dus la el. Ochii săi erau învolburați și triști. Pieptul îi era 
plin de decorații, iar în fața sa stătea o carafă plină de vin.

„Soarbe!” îmi spuse. Dumnezeule, ce minunat e să bei. 
Am băut direct din carafă. Dumnezeule, ce minunat e bău­
tul. Am simițit din plin cît de uscat eram, și era un vin rece 
si sec.

„Soarbe!” spuse subofițerul, dar carafa era goală. 
„Colega”, strigă, și imediat și-a făcut apariția din spatele 
unei perdele un ins slinos, apucă carafa și plecă. Omul cel 
negru stătea acum lîngă femeia care era la fel de blondă pe 
cît era el de negricios. El o lăsă să muște din castravete și să 
tragă din trabucul lui. Pe urmă, au rîs, iar omul negru strigă 
ceva ce suna a latină, o latină apoasă, adresată celor din 
spatele perdelei.

Insul slinos veni cu carafă, mai mare decît precedenta, și 
mai aduse și un pahar în plus.

„Soarbe!” zise subofițerul.
Mi-a turnat vin și ne-am bețivănit amîndoi. Beam într­

una, era minunat, era nemaipomenit.
„Fumează”, spuse subofițerul. Eu scosei pachetul de la 

general și îl trîntii pe masă. Femeia blondă rîdea cu omul 
cel negru. Beau vin. Vin după castravete, mă gîndeam, asta 
nu merge bine, dar lor le plăcea și parcă se și distrau și 
scoteau rotocoale demonice de fum.

„Soarbe!” zise subofițerul, „trebuie să plec în această 
seară din nou pe front, pentru a cincea oară.. .la naiba!”

„Mergi cu tramvaiul”, i-am spus, „și eu vin de acolo, 
pentru a treia oară”.

„De unde vii?”
„De pe front.”
„Ai șters-o?’
„Nu, sînt rănit”.
„Nu cred”.
îi arătai spatele.
„Drace”, spuse el, „ai avut baftă. E splendid. Vinde-mi- 

o”.
„Ce?’

CONVORBIRI LITERARE 101



„Treaba asta. Pleașca asta roșie de pe spate, vinde-mi-o”.
Puse un teanc de bani pe masă, pe urmă apucă carafa, o 

ridică la gură, apoi am tras eu o dușcă, apoi el, iar eu...
„Colega”, strigă.
Insul slinos veni din nou, mai aduse o carafă și beam, 

beam.
„Vinde-mi-o mie, lașule”, strigă subofițerul, „îți dau o 

mie, două, trei mii de lei, poți să-ți cumperi cele mai fru­
moase prostituate, tutun, vin, iar tu...”

„Poți să-ți cumperi aici și răni, lîngă gară, mi-au oferit 
asta și mie”.

Subofițerul se trezi brusc și mă apucă de braț.
„Unde?” întrebă răgușit.
„La gară”, spusei, „acolo mi-au oferit-o”.
„Colega”, strigă subofițerul.
„Plata!” Aruncă banii pe masă, mă apucă de braț 

spunînd: „Așteaptă aici”.
Și-a pus boneta în cap, își strînse centura și plecă.
Insul slinos a adus o noua carafa. „E plătită”, spuse rîn- 

jind. Am băut. Blonda stătea pe genunchii omului negru și 
țipa ca în gură de șarpe. Ținea un trabuc în gură, iar în mînă 
un cotlet rece. Omul negru era beat criță. Beam și fumam. 
Era minunat, eram beat, minunat de beat și eram rănit, și nu 
puteau să-mi facă nimic, poate chiar eram erou. Rănit pen­
tru a treia oară. Vinul era superb, superb...

„Colega”, strigă. Insul slinos veni și stătu rînjind în fața 
mea. Am scos ciorapii din raniță și i-am întins: „Cît vin?” 
A dat din umeri și a strîmbat din nas, apoi luă ciorapii și îi 
mirosi. „Nu sînt prea noi”.

„Cît?” am întrebat.
„Dă-i vin de două ori atît» și arătă spre carafă.
„Ia adu-1”, spunsei, „adu vinul”.
L-a adus. Cele două carafe, dintr-o dată. Băui și băui și 

era minunat, era superb, băui peste măsură, dar eram la fel 
de lucid cum sînt numai preafericiții. Era de nedescris cît de 
rece și cît de sec era vinul, iar eu îl plătisem cu numai doi 
ciorapi. Blondina înghițea cel de al doilea cotlet și fuma tra­
buc. Era o ființă slabă și țipa ca o smintită pe genunchii 
omului negru. Vedeam toate acestea deosebit de limpede, 
deși eram beat criță. Vedeam că nu purta jupon, nici chiloți, 
iar omul negru o ciupea de fund și atunci țipa, da, pentru 
asta țipa. Apoi omul negru începu să zbiere ca un smintit, o 
ridică pe femeie în sus și o duse pe brațe ieșind din cafenea.

în acea clipă se întoarse subofițerul.
„Soarbe!” i-am strigat.
„Colega”, strigă subofițerul și insul slinos veni numaid- 

ecît.
„Vin”, comandă subofițerul, „un butoi întreg”, iar eu am 

înțeles că treaba mersese strună. Luă cea de a doua carafă a 
mea și o sorbi dintr-o înghițitură, pe urmă o sparse de 
perete.

„Acești flăcăi”, spuse subofițerul, „își fac treaba clasa 
întîi: cu un amortizor la pistol. Te pui într-un colț, le întinzi 

laba și buff, ia uită-te”.
Ridica cămașa de pe braț. L-au împușcat minunat de 

curat în brațul inferior, l-au pansat și i-au dat chiar și o ade­
verință de rănit.

Insul slinos aduse o carafă mare. Subofițerul înnebunise 
de tot. Urla, bea și urla și bea.

Spuse: „Mă cheamă Hubert”.
Beam și eu, era minunat.
Pe urmă, ne-am dus la un centru medical. Hubert era bine 

informat. Cînd am ajuns, tocmai descărnau niște soldați 
răniți ușor. Erau doi medici și în fața lor se afla o coadă 
imensă de răniți ușor. Deoarece eram beți, doream să 
ajungem ultimii. Ne-am așezat în cel de al doilea rînd, pen­
tru că acolo era un medic mai simpatic decît la prima coadă. 
Un plutonier striga mereu: „Vă rog, următorul!” La unii 
dura mult, iar cei care terminau, treceau pe un culoar lung 
ce ducea într-o curte.

Ne-am așezat pe o bancă, pentru că eram beți criță și de 
aceea ne țineam greu pe picioare. Lîngă mine stătea unul 
căruia i-au zdrobit laba, l-au nimerit drept în palmă și 
sîngera ca un porc umplînd banca. Fața îi era cenușie.

Medicii lucrau cu ușa deschisă, cu țigara în gură și din 
cînd în cînd luau cîte o dușcă dintr-o sticlă. Roboteau neb­
unește, iar cel care stătea lîngă mine avea o față plăcută, 
inteligentă și mi-am dat seama că are mîini abile. A sosit o 
mașină cu răniți grav. Plutonierul închise ușa, am auzit 
țipete și peste tot duhnea a sînge și eter. Cel cu mîna zdro­
bită adormise și nu mai sîngera. Cu sîngele de pe laba lui 
mă umpluse și pe mine și cînd am scos livretul militar din 
buzunarul stîng l-am stropit de sînge, încît pe primele pagi­
ni nu mai puteai citi nimic. Eram beat, mi-era indiferent, iar 
ei nu puteau să-mi facă nimic, eram rănit, și poate chiar 
eram un erou.

Deci eram soldat necunoscut.
Mi-am spus cu glas tare: „Sînt soldatul necunoscut”, iar 

ceilalți care stăteau pe jos sau pe bancă au strigat: „Ține-i 
pliscul...” Mi-am ținut pliscul și m-am uitat la stradă. 
Hubert adormise. Ținea brațul frumos întins și arăta bine, 
într-adevăr arăta a război, au făcut o treabă bună, ar fi tre­
buit să-l întreb cît a costat. Dacă în patru luni războiul nu se 
va fi terminat, mă voi lăsa și eu împușcat în mînă, voi primi 
medalia de aur, atunci aș fi și eu un erou oficial, iar ei nu 
mai puteau să-mi facă chiar nimic. Dar acum dormea și cei 
de acolo încă nu terminaseră cu cei șase grav răniți, se 
auzeau doar răcnetele acestora. Nu mai eram atît de beat. 
Unul întrebă dintr-odată, foarte încet: „Cine are ceva de 
fumat?” L-am recunoscut pe cel rănit la picior, care se spri­
jinise de pușcă. El însă nu mă recunoscu. Pușca o mai avea 
la el, iar pe fața sa puteai să citești că era un erou adevărat. 
Era tare mîndru. I-am dat cîteva țigări din ale generalului.

Hubert continua să doarmă și sforăia, avea acum o față 
deplin fericită. Apoi s-a deschis ușa și plutonierul strigă din 
nou: „Următorul”.
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Nu mai venea nici o mașină. Totuși mai eram beat, dar 
mă simțeam grozav și n-aveam dureri nici de trei sfanți.

„Ehei, ești la rînd, următorul”, urlă plutonierul.
Am intrat în sala de clasă. Stivuiseră băncile, iar pe 

perete atîma mareșalul Antonescu și principele moștenitor 
Mihai. Duhnea îngrozitor a eter și a sînge. Am scos bluza 
uniformei și cămașa, eu singur, și tot mai eram beat. „Mai 
repede”, spuse plutonierul. Principele moștenitor Mihai 
avea fața tîmpă a unui Hohenzollem și avea puterea să 
decidă asupra oamenilor negri, a prostituatelor, a inșilor 
slinoși, asupra cepelor și castraveților și asupra vinului. Dar 
în toată România era debandadă și nu va reuși niciodată s- 
o pună la punct, nici el, nici Antonescu.

în clipa aceea, am devenit complet lucid, căci doctorul 
tăia și forfeca ceva pe spatele meu. Nu simțeam absolut 
nimic, îmi făcuse anestezie locală, dar e un sentiment 
curios, cînd cineva tot taie și iar taie din tine. Vedeam totul 
foarte clar, deoarece în fața mea se afla un dulăpior din sti­
clă, iar în spatele meu o cutie mare tot din sticlă pentru 
instrumentele chirurgicale. îmi vedeam spatele neted și 
gaura cea mare în spate, iar doctorul tăie marginea găurii 
curat de tot și scoase ceva din ea. Mă simțeam ca și cum aș 
fi fost o bucată de carne de la congelator împărțită la doi 
măcelari. Tăia repede și cu mare pricepere, pe urmă mă 
atinse cu un tampon, iar eu vedeam că gaura din spate se 
făcuse și mai mare. Mărește-o încă puțin, gîndeam în sinea 
mea, atunci poate durează șase luni. Poate și doctorul gîn- 
dea la fel. S-a mai apucat să taie și să împungă. Pe urmă, mă 
șterse cu tampoane și plutonierul care mă ținuse doar de 
formă se îndreptă spre ușă strigînd: „Următorul”.

„Grenadă de mînă, așa-i prietene?” mă întrebă doctorul 
și-mi pusese un dop de vată pe gaura din spate. „Cred că 
da,” răspunsei.

„E de toată frumusețea, dragule. Vrei să păstrez bucata?” 
îmi vîrî sub nas o bucată însîngerată.

„Nu,” spusei, „mulțumesc”. A aruncat-o într-un coș cu 
resturi și am observat acolo un picior întreg, sănătos și min­
unat, un picior întreg. Eram treaz de tot.

„Sigur că în rană mai există bucăți de lemn și de stofă, 
care trebuiesc scoase din puroi. Fii atent să nu ramînă nimic 
în spate». Rîdea. Plutonierul mă pansă. M-a înfășurat cu 
mult pansament, iar eu aveam impresia că sînt într-adevăr 
un erou. Ei drăcie, să fii rănit de o grenadă de mînă.

Doctorul cercetă gaura lui Hubert, pe urmă îl privi pe 
plutonier și deveni dintr-odată foarte serios. „Ca și cum ar 
fi pictată, dragul meu, ca la comandă”.

M-anfînfierbîntat, dar Hubert rămase rece.
„O împușcătură frumoasă pentru lăsare la vatră. E deja 

pentru a cincea oară”, spuse plutonierul.
„Splendid”, zise doctorul, dar n-a făcut nimic la rană și s- 

a uitat doar la plutonier, și plutonierul, care mă pansa, se 
uită și el la rană, apoi îl fixă pe Hubert: „Splendid”, spuse.

Doctorul fumă și își așeză picioarele unul peste altul. 

N-a umblat de loc la rană. Hubert era foarte liniștit și nu mai 
era beat.

„Ce e”, întrebă el uimit, „pot să plec... să ies pe acolo? 
Ne vedem acasă, Hans», mi-a mai spus. A vrut într-adevăr 
să plece.

„Stai”, spuse doctorul, „la ce vă gîndiți! Baumiiller!” S-a 
întors către plutonierul care mă pansase. Eram gata, îmi 
puneam centura și ranița.

“E ceva necurat”, spuse plutonierul, „e ca si cum ar fi 
pictată”.

„Vii și tu, Hubert?’ îl întrebai pe Hubert.
„Vă cunoașteți?’, întrebă doctorul.
„E comandantul meu de grupă,” am spus foarte calm, 

stătea lîngă mine...”
„Ah, da,” spuse doctorul într-un glas cu plutonierul. „Ah, 

da”, și m-au crezut doar pentru că aveam o gaură atît de 
sublimă în spate, o gaură de erou. Am ieșit.

Hubert mi-a strîns mîna.
Afară pe liniile ferate erau trei vagoane. în alt vagon se 

cînta, aici totul mirosea a cale ferată adevărată, a lemn 
uscat, ca în toate gările lumii. Mirosea a război. Și era păcat 
că nu mai eram de loc beți. Hubert urcă într-un vagon și m- 
a ajutat să urc și eu, căci eram puțin țeapăn de atîta pansa­
ment și aveam chiar o gaură măreață în spate. Hubert 
scoase din buzunarul drept și din cel stîng cîte o sticluță, 
mi-a vîrît una în buzunar și strigă triumfător: „Bea, na, 
bea!” Și am băut. Și era minunat. Nu puteau să ne facă 
nimic, eram răniți, poate chiar și eroi, iar subofițerul va 
primi o decorație în aur, iar atunci chiar că nu mai puteau 
să-i facă nimic.

Trenul plecă. Urma să treacă peste Carpați și prin pustă, 
prin toată Ungaria, pînă la pădurea vieneză.

Dar deocamdată merse doar cîțiva kilometri pînă la gara 
centrală. Acolo am fost hrăniți. Am primit pîine albă, 
cașcaval și tutun. Chiar și cafea, numai că nu aveam oale de 
gătit. După aceea s-au adus paturi în vagon și ne-am 
pregătit niște culcușuri nemaipomenite. în total eram 
douăzeci și patru. Era un vagon francez, iar acolo unde se 
putea citi: „8 chevaux 40 de oameni” un șugubăț a mîzgălit: 
jumătate de elefant și 20000.de șoareci albi. Trebuia să rid. 
Eram din cei ce stăteam așezați, iar eu sperasem să fiu unul 
din cei „întinși”. Cei „întinși” urmau să plece mai tîrziu în 
paturi albe, cu un tren special, în patrie. Stăteam cîte dois­
prezece în fiecare parte, cîte șase față în față. în mijloc era 
un loc liber, acolo erau căni de cafea și oale cu mîncare. Am 
băut cafea, am mîncat franzele albe cu cașcaval. A venit 
amurgul și am plecat mai departe....

Traducere de
Horst FASSEL

LITERATURĂ UNIVERSALĂ
CONVORBIRI LITERARE 103

20000.de


ONIROLOGIE 
AUTOBIOGRAFIE ONIRICĂ 

(III)
Anton ADĂMUT

Augustin, cînd visează, are vedenii „africane” și 
le are prin intermediar. Precizarea este necesară cel 
puțin din perspectiva sintagmei „Africa și visele” (J. 
Le Goff, Imaginarul medieval, pp. 388-391). De ce? 
Pentru că în spațiul creștin african, încă de pe vre­
mea lui Tertulian, tot ceea ce se petrece în vis era, de 
regulă, relatat la persoana întîi. Africanii nu visau 
neutra și Augustin iese în prim plan să (ni) se confe­
seze. Revelațiile lui vizuale și auditive au caracter 
spontan și aparență de realitate (subliniate prin ecce 
și quasi). Ecce e semnul spontaneității, quasi al 
îndoielii (peste timp, la Descartes, ecce devine cer- 
tus, quasi devine dubitatio).

In Confesiuni, Augustin e personajul principal și 
autobiografia lui este una onirică. Dovadă faptul că 
în convertirea sa, visul este esențial. E un vis profet­
ic și care nu-i aparține nemijlocit. Prin urmare, din 
perspectiva autobiografiei onirice, Augustin și 
Monica formează un cuplu, iar „faptul că îi atribuie 
mamei sale primul vis legat de convertire subliniază 

importanța visului în existența sa” (Ibidem, p. 390). Cartea 
a III-a (capitolul XI) din Confesiuni vorbește despre planc- 
tus et somnium matris defdio. Ce visează Monica? Visează 
„că stătea pe o scîndură de lemn și că spre ea venea un tînăr 
strălucitor, vesel și surînzîndu-i, în timp ce ea era mohorîtă 
și măcinată de o tristețe adîncă” (Confesiuni, III, XI, 19). 
Trista Monica pentru Augustin, un Augustin bolnav nu atît 
cu trupul (deși nu-i era străină condiția acestuia!), cît cu 
spiritul. Tînăral din vis „i-a poruncit să fie fără teamă, și a 
sfătuit-o să se gîndească îndelung și să observe că acolo 
unde este ea, tot acolo sînt și eu. Iar ea, privind cu atenție, a 
constatat că și eu stăteam alături de ea pe aceeași scîndură. 
De la cine a venit oare visul acesta?” (Ibidem). Visul con­
tinuă (Confesiuni, III, XI, 20) cu un Augustin, pe vremea 
aceea, maniheu: „după ce ea mi-a povestit visul, iar eu 
încercam să o conving să nu-și piardă speranța, pentru că ea 
va fi mai degrabă ce eram eu, fără nici un fel de ezitare mi- 
a zis imediat așa: «Nu, fiindcă nu mi s-a spus în vis că acolo 
unde este el, tot acolo vei fi și tu; ci unde ești tu, acolo va fi 
și el»” (Ibidem-. Non inquit: non eniin mihi dictum est, ubi 
iile, ibi est tu; sed, ubi tu, ibi est iile). Cînd Augustin și-a 
redactat Confesiunile, era de 19 ani convertit. Nu mai avea, 
prin urmare, nici o îndoială: tînăral din visul mamei sale a 
fost Dumnezeu, visul a fost profetic.

Ca să încheg lucrurile, spun că în anul 383 Augustin 
pleacă la Roma și se apropie de scepticism, căraia-i 
sesizează insuficiența: scepticul își face din îndoială o certi­
tudine și ajunge astfel într-o contradicție unilaterală, căci 
dacă îndoiala e certă, ea nu mai este sceptică, iar dacă 
îndoiala însăși este îndoielnică, ea se suspendă și scepticis­
mul ca atare este suspendat. Acest probabilism îl va critica 
în Contra academicos. Nu se adaptează la Roma; este ajutat 
de prefectul Romei (Symmachus, simpatizant al maniheilor; 
interesant e că maniheii l-au recomandat pe Augustin lui 
Symmachus) și obține postul de profesor de retorică la 
Milano. Avea 30 de ani cînd a făcut cunoștință cu Sfîntul 
Ambrozie. Prima impresie este relatată în Confesiuni (V, 
XIV, 24): „în timp ce-mi deschideam inima ca să-mi dau 
seama cît de frumos vorbea, la fel îmi intra în inimă și cît 
adevăr spunea”. Consecința: „am hotărît deci să fiu catehu- 
men în Catholica Ecclesia, încredințată mie de părinți, pînă 
ce avea să mă lumineze ceva cu adevărat sigur spre care să- 
mi îndrept pașii (Ibidem, V, XIV, 25). îl atrage la Ambrozie 
metoda alegorică și, treptat, creștinismul se impune în inima 
lui Augustin. Citește pe Platon, atît cît era tradus, pe Plotin 
și Porphyr în traducerea lui Marius Victorinus. Platon îl 
pregătește să devină creștin dar îi și creează în suflet un gol 
pe care nu-1 poate, încă, umple. De ce? Pentru că prin pla­
tonism (și neoplatonism) lui Augustin îi este revelat ade­
văratul Dumnezeu, nu însă și mijloacelele de a se ridica pînă 
la El. Platon l-a făcut să-1 cunoască pe adevăratul 
Dumnezeu, iar Cristos i-a arătat calea (Confesiuni, VI, X, 
16-17; VI, XI, 18-20; VII, XXII, 26). Tot acum citește 
Plotin, cărțile I și V din fyieade, singurele traduse în latină. 
Augustin descoperă în ele Logosul de care vorbește loan în 
,.Prologul” evangheliei sale, dar nu află în ele nimic despre 
Cuvîntul care s-a făcut trap și care devine Mijlocitor între 
Dumnezeu și om. Pe acest Mijlocitor îl caută Augustin și 
acesta i se arată în vis Monicăi. Revine la Scriptură, atît de 
disprețuită la 19 ani (acum are 32). Află de la Simplicianus, 
părintele sufletesc al lui Ambrozie, că filosofia nu este 
piedică pentru credință și tulburarea lui Augustin începe să 
se limpezească. Simte că se apropie criza finală, cumulul 
oniric rodește. E încă debusolat, încă mai caută adevărul. 
„Dar unde să fie căutat acest adevăr și cînd anume să fie 
căutat? Ambrozie nu are timp pentru aceasta, eu nu am timp 
să citesc” (Confesiuni, VI, XI, 18). Louis Bertrand spune că 
din această referire la Ambrozie, și din altele pe care le 
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aflăm tot în Confesiuni, referiri care contrastează cu pasajele 
laudative ale lui Augustin la adresa episcopului de 
Mediolanum, ar rezulta că dacă Dumnezeu s-a servit de 
Ambrozie pentru a-1 converti pe Augustin, este posibil ca 
Ambrozie personal să nu fi făcut nimic, în tot cazul nu mare 
lucru, pentru această convertire (L. Bertrand, Saint 
Augustin, Fayard, Paris, 1913, p. 120). După alții, conver­
tirea lui Augustin este una exclusiv la filosofie și obstacolul 
cel mai greu de trecut pentru convertirea în sine părea defin­
itiva renunțare la căsătorie. Problema este: a fost Augustin 
creștin la Cassiciacum (locul în care se retrăsese împreună 
cu Monica, Adeodatus și cu prietenii înainte de convertire)? 
Harnack spune, comentînd Confesiunile, că Augustin 
proiectează asupra solitarului din 386 sentimentele episcop­
ului care era în anul 400 cînd a redactat lucrarea. Alți doi 
autori, Loofs și L. Gourdon, spun: solitarul de la vila de 
lîngă Milano nu era un creștin de inimă, ci un neoplatoni­
cian. Scena din grădină a fost o convertire, nici vorbă, dar 
nu la creștinism, ci la filosofie. După Gourdon, adevărata 
fază creștină a lui Augustin nu începe înainte de 390. Ce 
vrea Augustin de la neoplatonicieni? Nimic altceva decît de 
a pune în armonie explicațiile lor cu credința, încît în dia­
logurile filosofice de la Cassiciacum nu vorbește un pla­
tonician, crede Portalie, ci un creștin, sau, mai exact, și unul 
și altul. Pentru Augustin, la acea dată, adevărul e unul sin­
gur, acela al evangheliilor, încît eroarea lui Loofs și 
Gourdon e de a încerca să afle în spiritul lui Augustin dis­
tincțiile noastre moderne. Sigur e că orgoliul intelectual îl 
biruie Augustin și prin lectura neoplatonicienilor și ca 
urmare a viselor mamei.

Convertirea are loc în 386 și e relatată în Confesiuni 
(VIII, XII, 29). Cît anume din povestire este relatare pură și 
cît este ficțiune, iată o problemă controversată. Cu siguranță 
există un element literar aici. Convertirea e urmarea unei 
pregătiri, inclusiv onirice, și Augustin o va compara cu o 
sarcină. „Alegerea a marcat o schimbare de conținut, mai 
degrabă etică decît intelectuală” (H. Chadwick, Augustin, 
București, 1998, p. 43). Aude în grădină vocea unui copil: 
toile, lege; toile, lege. Deschide (la întîmplare!?) cartea 
apostolului Paul și citește în tăcere capitolul asupra căruia i 
s-au fixat ochii: ambulemus, non in comessationibus et ebri- 
etatibus, non in cubilibus et impudicitiis, non in contentione 
et aemulatione; sed induimini Dominum Jesum Christum, et 
carnis curam ne feceritis in desideriis (Romani 13, 13-14). 
„Și nici n-am voit să citesc mai mult, și de fapt, nici nu mai 
era nevoie. Intr-adevăr, o dată cu sfârșitul acestui pasaj, ca și 
cînd în inima mea s-ar fi revărsat o lumină de certitudine, 
toate întunecimile îndoielii s-au risipit” (Confesiuni, VIII, 
XII, 29). Tulburat, Augustin se oprește din lectură la frag­
mentul citat și nu știa ce mai urmează. Ii citește Alypius, pri- 
etentul său, continuarea: „primiți-1 pe cel slab în credință” 
(Romani 14, 1), și Alypius consideră că pasajul acesta se 
referă la el. Scena aceasta e extrem de disputată. Putem 
spune că e vorba de o revelație auditivă deși, pe de altă 
parte, Augustin însuși va manifesta rezerve față de viziunea 

aceasta (e vorba de visele în care apăreau morți, la limită, 
aversiunea față de trap/senzualitate). Asta se întîmplă însă 
către 421 (De cura pro mortuis gerenda liber), cu 9 ani 
înainte de sfârșitul episcopului de Hippona. Cu alți termeni, 
pe măsură ce înaintează în vîrstă, Augustin are tot mai 
puțină încredere în vise. în concluzie, Augustin reduce visul 
la un fenomen psihologic și îi revine meritul de a sesiza că 
oniricul nu este o cale recomandată de acces spre adevăr 
încît, față cu visul Augustin este, pînă la urmă, stînjenit. 
Starea lui este una de disconfort. Un disconfort onirologic 
pe care însă și-l asumă autobiografic. Oricum, Augustin nu 
e un cavaler al certitudinii onirice. Și, după el, măcar că nu 
din pricina lui, visele intră sub supraveghere (amintesc fap­
tul că Augustin are un scurt capitol despre semne, vise și 
revelații în De catechizandis rudibus, VI, 10).

Ultimul capitol din cartea a IlI-a a Confesiunilor (III, XII, 
21) relatează întîlnirea dintre Monica și Sfîntul Ambrozie pe 
care, explicit, Augustin nu-1 numește. Augustin vorbește cu 
respect despre Ambrozie în acest text, fără ca reciproca să 
fie complet adevărată. E un loc de la care se revendică Louis 
Bertrand. Augustin spune despre Ambrozie că este un sluji­
tor al lui Dumnezeu și un bun cunoscător al căiților divine 
(sacerdotem tuum, quemdam episcopum nutritum in 
Ecclesia, et exercitatum in Libris tuis), dar îl privește cu 
prudență cînd e vorba de a-i corecta rătăcirile și îl socotește 
îndărătnic (esse indocilem). în final, la insistențele mamei 
care voia ca Ambrozie să stea de vorbă cu Augustin, epis­
copul de Mediolanum se înfurie și îi spune cu dezgust: 
„mergi de la mine, femeie, și procedează așa cum ți-am zis, 
căci nu este posibil ca fiul acestor lacrimi să piară” (vade, 
inquit a me; ita vivas; fieri non potest ut filius istarum 
lacrymarum pereat). Se vede că Augustin nu este foarte 
încîntat de episodul acesta, în ciuda finalului cărții a IlI-a.

Cînd Dumnezeu alege pe cineva îl duce mai întîi în 
pustie. Isus, după botez, a petrecut 40 de zile în pustiu; Saul, 
convertit pe drumul Damascului, petrece doi ani în pustiul 
Arabiei; Augustin se retrage la Cassiciacum și în noaptea 
Paștelui din 24 aprilie 387 (avea 33 de ani) este botezat 
împreună cu Adeodatus, și Alypius de Sfîntul Ambrozie în 
catedrala din Mediolanum. Scrierile lui Augustin din 
această perioadă conduc la ideea că el nu mai afla dezamă­
gire în filosofie ci în propriul eu. Este motivul principal al 
convertirii atîta vreme cît el acceptă, acum, soluția dublei 
autorități: autoritatea anterioară în timp (Cristos) și autori­
tatea anterioară în ordinea realității (rațiunea). Dacă e să fim 
corecți, trebuie să spunem că Augustin nu a deosebit nicio­
dată foarte clar filosofia de teologie, poate și pentru că pla­
tonismul (la care se adaugă situația onirică) a contribuit 
decisiv la convertirea sa.

Augustin se întoarce în Africa. La Ostia moare Monica și, 
ca un tîrziu omagiu, Augustin va scrie că Dumnezeu 
„vorbește prin inima femeilor sfinte” și în visele lor. Cînd a 
murit (28 august 430; avea 76 de ani), nu a lăsat vreun testa­
ment, pentru că, spune Possidius, „acest om al lui Dumnezeu 
nu poseda nimic” dintre acelea care pot să nu fie posedate.
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IUBIREA SAU PRINCIPIUL 
TEOLOGIC AL INDIVIDUĂRII 

PERSOANEI
Mihail NEAMTU

Introducere
Tema depășirii limitelor metafizicii moderne - cea care se 

face responsabilă de transformarea lui Dumnezeu într-un 
banal „obiect de studiu” universitar - reprezintă una din 
marile încercări ale gîndirii contemporane. Acest proiect al 
depășirii a fost stimulat de redescoperirea rădăcinilor patris­
tice ale teologiei creștine - mai cu seamnă a teologiei 
trinitare și a antropologiei apofatice a Părinților greci. In 
fundalul acestor preocupări se află două mari teme de inten­
să dezbatere pentru filozofia continentală a secolului XX: 
intersubiectivitatea (Husserl) și omul ca proiect (Heidegger, 
Sartre) sau mister (G. Marcel). Redefinirea persoanei umane 
ca ființă relațională (sau ec-statică) a oferit unor teologi 
prilejul unei meditații asupra condiției apofatice a omului 
chemat la veșnica comuniune cu un Dumnezeu trinitar.

Poate cea mai temerară încercare de reformulare a 
gîndirii teologice în direcția apofatismului aparține lui 
Christos Yannaras, care ne va reține în prim plan atenția. 
Efortul profesorului atenian de a gîndi implicațiile discur­
sului heideggerian despre „constituția onto-teologică a 
metafizicii” într-o sintaxă convergentă cu teologia patris­
tică rămîne aproape singular în teologia contemporană 
ortodoxă. într-o formă rezumată, poziția lui Ch. Yannaras 
este expusă în lucrarea intitulată Heidegger și 
Areopagitul', ale cărei teze au fost ulterior rafinate în volu­
mul de căpătîi Persoană și eros (tradus în limba română la 
Ed. Anastasia, București, 2000). Yannaras supune unei 
acute interogații limitele oricărui discurs teologic care nu s- 
a constituit în paradigma dionisiană a apofatismului (z.e.: 
„refuzul de a epuiza adevărul prin interpretarea simbolic- 
iconologică a formulărilor sale”2). încă de la început textul 
lui Yannaras suferă în cel puțin două puncte. în pofida tezei 
inedite pe care o propune, găsim totuși în textul teologului 
grec: i) o documentație istorică insuficientă și selectivă în 
raport cu rezultatele cercetării contemporane, rezultînd, 
prin omisiuni și ignoranță, o compoziție cu ton resentimen- 
tar; ii) o interpretare reducționistă a discursului nie- 
tzscheean și heideggerian cu privire la tradiția teologică 
apuseană, dublată de o frecventă deturnare de sens a operei 
lui Dionisie Areopagitul. Vom încerca, în această ordine, să 
semnalăm principalele teme puse în discuție de Ch. 
Yannaras, precum și dificultățile pe care acesta le poate 
întîmpina la o lectură mai atentă.

O lectură pripită
Dorința lui Yannaras este aceea de-a pune mai întîi un 

diagnostic teologic nihilismului modern. Plecînd apoi de la 
acest verdict, el propune un alt model de interpretare a re­
velației biblice, filtrată prin geniul teologic și spiritual al 
Părinților greci (de la Capadocieni, trecînd prin Dionisie 
Areopagitul și Maxim Mărturisitorul pînă la Sf. Grigorie 
Palama), invitîndu-ne să celebrăm sensul liturgic al unei 
paradoxale „teologii a necunoașterii” lui Dumnezeu: „mare 
este Domnul și lăudat foarte și măreția Lui nu are sfîrșit” 
(Psalm 144, 3). în prima parte a cărții, Yannaras amintește, 
destul de aproximativ, etapele istorice ale evoluției 
conștiinței europene către forma mentală a nihilismului 
modern, care ar furniza materialul pentru o „teologie a 
absenței” lui Dumnezeu. O congruență între Ch. Yannaras 
și J.-L. Marion3 apare mai cu seamă în contextul inter­
pretării tuturor definițiilor date lui Dumnezeu în tradiția 
onto-teologică occidentală drept „idoli mentali” - 
dezvăluiți ca atare de filozofia iconoclastă a lui Fr. 
Nietzsche și M. Heidegger rămași neînlocuiți cu un alt ade­
văr4. Lipsit de precauții metodologice și refuzînd demon­
strația pe texte, Yannaras poate culpabiliza cu vehemență o 
tradiție creștină difuzată și păstrată în Europa occidentală 
pe diferite straturi de profunzime. în linii mari, pînă către 
jumătatea secolului al XlII-lea, creștinismul occidental a 
interiorizat - cu accentele sale specifice - toate exigențele 
spirituale prescrise de tradiția teologică răsăriteană. 
Yannaras stabilește totuși o schemă metodologică facilă 
prin care aplică un tratament ingrat tuturor vocilor teologiei 
apusene, de la Augustin pînă la scolastica barocă tîrzie. 
Yannaras distinge între un „apofatism al esenței” - practi­
cat de „corifeii raționalismului scolastic”5 - care 
recunoaște prin intelect incognoscibilitatea naturii divine - 
și un „apofatism al persoanei” - „caracteristic pentru gîndi- 
rea creștină a Răsăritului grecesc”6, care admite că orice 
cunoaștere „nu se limitează la cunoașterea intelectuală, ci 
este un fapt existențial integral care presupune conlucrarea 
mai multor facultăți distincte (senzitivă, critică, abstractivă, 
reductivă, imaginativă, afectivă, intuitivă, perceptivă)”7. 
Această disjuncție nu îi va permite lui Yannaras să 
recunoască în „apofatismul esențialist” al lui Augustin sau 
Toma d’Aquino nici un conținut doxologic, dublînd aceste 
aspre judecăți cu alte aprecieri riscante la adresa operei 
marilor mistici ai Occidentului (Bernard de Clairvaux, 
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Guillaume de Saint-Thierry, Tereza de Avilla sau Ioan al 
Crucii). întreaga serie de sfinți ai Occidentului este blamată 
ca un produs al unei psihologii devoționale căreia i-ar scăpa 
miza relației apofatice cu Dumnezeu8. Este profund inexact 
și chiar tendențios să spunem că figuri importante ale teolo­
giei latine - Augustin sau Bonaventura - ar fi ignorat 
importanța „contextului existențial” al cunoașterii teologic. 
Toți sfinții Bisericii au subscris, mai mult decît sînt gata 
s-o recunoască epigonii moderni, la îndemnul apostolului: 
„Vedeți dar că din fapte este îndreptat omul, iar nu numai 
din credință” (Iacov 2, 24)

Yannaras și Heidegger: o critică subiectivă
Christos Yannaras își lansează atacul dintr-un punct de 

plecare profund discutabil. „Apofatismul personalist” pe 
care îl atribuie Părinților greci presupune iar nu exclude 
„apofatismul esențialist” profesat de occidentali. Părinții 
greci socoteau că natura Dumnezeirii este incognoscibilă 
pentru orice facultate umană, „infinit distanțată”9 de 
increatul naturii divine. Nici un context existențial nu oferă 
cunoașterea naturii lui Dumnezeu. Faptul că Yannaras 
deduce din postulatele apofatismului esențialist (z.e.: 
recunoașterea imposibilității cunoașterii naturii divine) 
existența germinală a unui agnosticism pozitivist ni se pare, 
din nou, un strict abuz hermeneutic. Urmînd generalităților 
din analiza aplicată de Heidegger istoriei gîndirii occiden­
tale, Yannaras nu distinge cu precizie momentul de criză și 
chiar ruptură în tradiția teologică a creștinismului occiden­
tal. Intenția demonstrației sale ar putea sugera însă această 
cronologie.

Prima marcă a derivei este atestată de un nou stil apolo­
getic practicat de teologii scolastici, convinși de impera­
tivul concilierii rațiunii cu exigențele credinței. Apare atun­
ci invitația la dialectică, rezumată de pariul „dublului ade­
văr” la care Toma d’Aquino (sec. XIII) s-a supus încercînd 
să demonstraze pe bază silogistică - independent de reve­
lația scripturistică - obiectivitatea existenței lui Dumnezeu. 
Lipsită de o hermeneutică a iubirii, această demonstrație a 
existenței lui Dumnezeu (înțeles ca „prim motor” sau 
„cauză eficientă” a lumii) este o pură vanitate. Despre acest 
dumnezeu Heidegger avea dreptate să spună că nu poate 
primi jertfe sau rugăciuni. în sfârșit, emergența teoriei uni- 
vocității la Duns Scotus (sec. XIV) se adaugă acestei tur­
nuri raționaliste; teologhisirea din Scripturi și chiar doctri­
na analogiei ființei (care sugerează universalitatea reve­
lației lui Dumnezeu, în Scriptură și în făpturi) își pierde 
treptat creditul. Subiectul judecăților teologice nu are un alt 
statut decît subiectul unor judecăți de ordin matematic. 
Diferența dintre teologie și cosmologie nu mai poate fi sta­
bilită; distincția dintre „creat-necreat” dispare o dată cu 
ancorarea „subiectului Dumnezeu” în masa infinită de ade­
văruri prepoziționale ale conștiinței. Revoluția scotistă 
schițează deja condițiile de posibilitate ale agnosticismului 

deist, profetic anunțat de Kant în prima sa Critică.
Agnosticismul și relativismul epistemologic nu puteau 

să apară decît într-un context secular modelat de cel puțin 
doi vectori: a) intenția de demonstrare a existenței lui 
Dumnezeu prin exercițiul rațiunii separată de conținutul 
existențial al credinței (care implică relația cu Scripturile și 
cu liturghia Bisericii); h) acceptarea predicației univoce 
(ființa sau existența devine un atribut calitativ identic pen­
tru orice subiect logic al unei propoziții). Pace Yannaras, 
acest agnosticism virtual nu are nimic de a face cu „apo­
fatismul esențialist” exercitat de teologia patristică împre­
ună cu cea scolastică (pînă la Duns Scotus). A acuza 
tradiția occidentală de „intelectualism” pare mult prea 
comod în contextul în care aceleași reproșuri s-au făcut 
unor importante figuri ale teologiei bizantine (Grigorie de 
Nyssa, Dionisie Areopagitul, Maxim Mărturisitorul, loan 
Damaschinul). Și sfinții Părinți răsăriteni s-au angajat la 
apologia filozofică a dogmelor creștine în limbajul culturii 
elenistice, deși ceea ce-i diferențiază față de teologii uni­
versitari ai Apusului este faptul că ei nu s-au temut să 
răstignească logos-ul filozofiei grecești prin uzul sistemat­
ic al paradoxului (I Corinteni 1, 20-24). Părinții răsăriteni 
nu au obosit să arate care este adevăratul sit hermeneutic al 
teologiei, al revelației și cunoașterii lui Dumnezeu: 
liturghia Bisericii. Teologul este ucenicul învățătorului 
Hristos, după chipul celor doi străini aflați în drum spre 
Emaus: „și începînd de la Moise și de la toți proorocii, le-a 
tîlcuit lor, din toate Scripturile cele despre El. Și s-au 
apropiat de satul unde se duceau, iar El se făcea că merge 
mai departe. Dar ei îl rugau stăruitor, zicînd: Rămîi cu noi 
că este spre seară și s-a plecat ziua. Și a intrat să rămînă cu 
ei. Și, cînd a stat împreună cu ei la masă, luînd El pîinea, a 
binecuvîntat și, frîngînd, le-a dat lor. Și s-au deschis ochii 
lor și L-au cunoscut; și El s-a făcut nevăzut de ei. Și au zis 
unul către altul: Oare, nu ardea în noi inima noastră, cînd 
ne vorbea pe cale și cînd ne tîlcuia Scripturile?” (Luca 24, 
27-32).

Entuziasmul cu care Yannaras îmbrățișează tezele lui 
Heidegger despre teologia creștină aruncă într-un con de 
umbră poetica doxologică a creației - o sarcină de care atît 
Părinții greci cît și Părinții latini ai primului mileniu s-au 
achitat, aproape fără excepție. Discreditînd - împreună cu 
Heidegger - încercările oricărei „teologii naturale” de a 
capta reverberațiile cosmice prin care Dumnezeu Se face 
prezent în orizontul existențial al omului, Yannaras riscă să 
ignore zestrea propriei sale tradiții. La fel, gînditorul grec 
nu pare să evalueze suficient de critic riscurile discursului 
heideggerian pentru o teologie revelată, acceptînd premise­
le ateismului metodologic al fenomenologiei10 cu o senină­
tate neîmpărtășită nici de-un filozof catolic precum J.-L. 
Marion11. Ceea ce caracterizează „ateismul metodologic” 
fixat de perspectiva heideggeriană asupra teologiei este 
amînarea indefinită a deciziei hermeneutice care determină 
relația dintre om și Dumnezeu. Yannaras acceptă însă
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fenomenologia Dasein-ulm ca pe o descripție fidelă a 
situării existențiale a omului într-o lume fără Dumnezeu. 
Totodată, Yannaras supralicitează conexiunea dintre tem- 
atizarea afectivă a experienței nimicului de către Heidegger 
și „apofatismul personalist” care refuză orice determinate 
de tip ontologic. Yannaras ignoră faptul că, în discutarea 
„nimicului” ca experiență a ființei, Heidegger este influ­
ențat mai curînd de Immanuel Kant (problema lumii și 
tipologia criticistă a „nimicului” din antinomiile Criticii 
rațiunii pure), de dialectica spiritului la Hegel și, respectiv, 
analiza oferită de Kierkegaard angoasei ca tonalitate afec­
tivă originară. în aceste împrejurări, cu greu s-ar putea găsi 
un termen comun de discuție între reflecția heideggeriană și 
teologia patristică. Preluînd o distincție formulată mai întîi 
de Atanasie cel Mare, Sf. Maxim Mărturisitorul afirma că 
nimicul nu este un termen opus lui Dumnezeu, întrucît 
ființa Lui „nu are nimic contrariu”12. Totalitatea ființei cre­
ate ca și absența ei (nimicul „increat”) nu pot fi, în nici un 
sens, comensurabile cu Dumnezeu „cel mai presus de 
toate”.

Zizioulas și revelația persoanei în comuniune
Fără îndoială, impasurile mai sus pomenite nu compro­

mit cu totul unele merite ale eseului lui Christos Yannaras. 
Acestea însă pot fi puse în lumină printr-o comparație a 
operei sale cu gîndirea teologică a lui Jean-Luc Marion13 și
I. Zizioulas. Abisul apofatic relevat de caracterul ekstatic 
(erotic) al persoanei umanei - iată tema care subîntinde un 
proiect teologic de tip „neopatristic”, încercat în direcția 
depășirii dogmaticii de tip neoscolastic care predomină 
pînă astăzi în institutele de învățămînt teologic din Apusul 
catolic sau din Răsăritul ortodox. în privința lui Jean-Luc 
Marion - a cărui relevanță pentru gîndirea ortodoxă a fost 
semnalată deja de teologul ortodox Nikos Matsoukas14 - 
similaritățile cu gîndirea lui Ch. Yannaras sînt numeroase. 
Ambii gînditori au relevat sistematic riscul folosirii cor­
pusului areopagitic în sensul acreditării agnosticismului15, 
subliniind natura iconică a limbajului doxologic16, carac­
terul non-aristotelic (sau ne-metafizic) al cauzalității 
divine17, precum și ireductibilitatea apofatismului la stadi­
ul simplei negații intelectuale18. Fără îndoială, caracterul 
relațional al persoanei salvează apofatismul iconologic de 
la riscul agnosticismului. Mobilizată de iubire, cunoașterea 
comportă acum un sens existențial (iar nu esențialist), 
printr-o participare care implică medierea eclezială și, prin 
intermediul liturghiei, experiența catolicității adevărului 
revelat în Iisus Hristos. Participarea ontologică sau comu­
niunea, acesta redevine punctul cheie al teologiei lui 
Yannaras, pentru care viața eclezială - liturgică și euharis- 
tică - nu face altceva decît să întrupeze toate exigențele 
unei teologii trinitare: viața este un fapt de comuniune 
donatoare. „Dumnezeu este iubire și cel ce rămîne în iubire 
rămîne în Dumnezeu și Dumnezeu rămîne întru el” (I loan 
4, 16). Comuniunea eclezială, care nu este altceva decît un 

evenimentul euharistie, are ca scop „realizare istorică a 
modului de existență a lui Hristos”19. Pentru om și pentru 
Dumnezeu, iubirea - iar nu rațiunea aristotelică sau 
carteziană - devine principiul de individuare al persoanei.

Vocația spre comuniune a persoanei propune un primat 
al relației atestat deja în revelația trinitară a lui Dumnezeu: 
Tatăl îl naște din veșnicie pe Fiul, iar Duhul Sfînt purcede 
din Tatăl și se odihnește în Fiul. Aceste relații apofatice 
care nu implică nici un raport de subordonare ontologic 
constituie misterul comuniunii trinitare, al cărei chip viața 
eclezială ar trebui să-l oglindească: „Ca toți să fie una, după 
cum Tu, Părinte, întru Mine și Eu întru Tine, așa și aceștia 
în Noi să fie una, ca lumea să creadă că Tu M-ai trimis” 
(loan 17, 21). Pentru Zizioulas, identitatea persoanei este 
structurată numai printr-o dinamică relațională, agapică și 
comunitară. în planul Treimii imanente, întrucît Tatăl este 
„izvorul dumnezeirii” - după expresia Sf. Vasile cel Mare 
- se poate spune că persoana are un raport privilegiat în 
raport cu natura Dumnezeirii. Mai mult, „natura” nu trebuie 
gîndită niciodată separat de actul consubstanțial de comu­
niune perihoretică a persoanelor Treimii. Dacă există o 
esență divină, aceasta nu poate însemna pentru Zizioulas 
decît sub formă de comuniune (koinonia). (Pentru 
Heidegger Da-sein are experiența lumii ca Mit-sein, o intu­
iție dezvoltată pe larg de E. Levinas într-o îndrăzneață 
fenomenologie a iubirii, fiind corectată și depășită teologic 
de Zizioulas în faimosul eseu din 1985 intitulat Ființa 
eclezială.) Pentru Zizioulas, care face generoase referiri la 
Yannaras, limbajul ontologizant este marca unei gîndiri 
tipic metafizice care a introdus - de la Nicolaus Cusanus 
încoace - categoria necesității în Dumnezeu (de unde o 
soteriologie predestinaționistă). Or, Dumnezeu nu poate fi 
decît libertate, iar aceasta mult mai mult decît „necesitatea 
înțeleasă” despre care vorbea Spinoza. Mitropolitul Ioannis 
de Pergamon crede - ca și J.-L. Marion, într-o anumită 
măsură - că ființa lui Dumnezeu „se identifică unui fapt de 
comuniune” înăuntrul căreia „iubirea nu este o consecință 
sau o proprietate a naturii divine, ci ceea ce constituie sub­
stanța sa”20. Refuzul limbajului ontologic nu este, desigur, 
decît tranzitoriu, permițîndu-i lui Zizioulas să identifice 
principiului teologic de uiîitate al Sfintei Treimi în dinami­
ca iubirii și a libertății Persoanelor divine21.

Tradusă într-un plan antropologic, teologia lui Zizioulas 
afirmă necesitatea depășirii viziunii metafizice despre o 
natură care se referă în primul rînd la constituția biologică 
a umanului (punct identic cu tezele lui Heidegger din Sein 
und Zeit). Urmînd unei idei exprimate de Sf. Maxim 
Mărturisitorul, I. Zizioulas afirmă tensiunea dintre „iposta- 
sul biologic” (al morții) și „ipostasul eshatologic” (al 
învierii), care jalonează drumul umanității dintre momentul 
pierderii „asemănării” și cel al redescoperirii „chipului” 
divin. Dacă „ipostasul biologic” este dominat de con­
tradicții interne care-i relevă condiția tragică, „ipostasul 
eclezial”, concrește pleromatic numai prin iubire, actul fun-
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damental de unificare și recentrare teopatică22. „Ipostasul 
eshatologic” este pentru Zizioulas sinonim cu „ipostasul 
eclezial” întrucît actualizarea sa depinde numai de viața 
ascetică, liturgică, și euharistică prin care entropia negativă 
a „ipostasului biologic” poate fi zădărnicită. Comuniunea 
intratrinitară a Dumnezeirii este reflectată astfel de comu­
niunea euharistică a Bisericii; Euharistia devine centrul car­
diac al trupului Bisericii.

Concluzie
Convergența neprogramatică a gîndirii teologice grecești 

contemporane - reprezentată aici de Ch. Yannaras și I. 
Zizioulas - în direcția unui discurs apofatic merită sem­
nalată dintr-o dublă perspectivă. Mai întîi, este vorba despre 
fructificarea pozitivă de către teologia contemporană a 
provocărilor lansate de filozofia continentală a secolului XX 
(în special de către Martin Heidegger). în era nihilismului 
fără întoarcere, abandonarea limbajului substanțialist și 
obiectivant al teologiei în beneficiul unei interpretări per­
sonaliste a divino-umanului pentru gîndirea creștină o oblig­
ație ascetică, și nu doar teoretică. Aproprierea contextului 
liturgic și eclezial al teologhisirii reprezintă unica șansă de- 
a evita tentațiile idolatriei intelectuale sau afective. Această 
regăsire a apofatismului personalist nu poate fi completă 
fără o înțelegere a exigențelor practice - și în primul rînd 
liturgice - stabilite de tradiția patristică a primului mileniu 
creștin. Darul Evangheliei făcut acestor timpuri sărace este 
iubirea - întrupată comunitar și celebrată liturgic. Iubirea în 
comuniune este singurul principiu de individuare a per­
soanei umane.
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Persoană și comuniune („Prinos de cinstire părintelui Dumitru 
Stăniloae la împlinirea a 90 de ani”), Mitropolia Ardealului, 
Sibiu, 1993: „Persoană și/sau ontologie în gîndirea ortodoxă 
contemporană”, p. 359-385. între altele, Ioan I. Ică jr. arătă - pe 
urmele savantului occidental Andre de Halleux - cît de puțin 
referințele patristice invocate de Zizioulas pot susține de fapt un 
discurs total non-ontologic (și cu atît mai puțin anti-ontologic) 
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22. O asemenea teologie a persoanei în comuniune nu se 
poate dispensa de comandamentele asceticismului tradițional al 
Bisericii, așa cum ne arată Nicolae Saharov, Iubesc, deci exist. 
O teologie a arhimandritului Sofronie, trad. Ioan 1. Ică Jr., 
Sibiu, Editura Deisis, 2004. Este important de spus că scrierile 
arhimandritului Sofronie Saharov ay fost o importantă sursă de 
inspirație pentru teologia mitropolitului Ioannis Zizioulas. Cele 
două personalități s-au cunoscut nemijlocit la Mănăstirea Sf. 
loan Botezătorul din Essex, Anglia.
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„TIMPUL CULTURAL” 
AL BASMULUI
(fragmente)

Adrian ALUI GHEORGHE

în palatul unde locuiește Tinerețe fără bătrînețe și 
viață fără de moarte, în fond o pădure, după cum 
spune mai la vale povestitorul, Făt-Frumos trece... 
fără să-l doară măcar capul. Și odată cu trecerea lui 
prin pădure se petrece o altă trecere, cea a timpului și 
nu o trecere oarecare, ci una extrem de năvalnică, încît 
în cîteva zile s-au dus cîteva sute de ani, după cum i- 
au spus înfricoșate cele trei fete. Această „durere de 
cap”, care s-ar părea că e foarte importantă pentru om, 
ține chiar de percepția timpului, conștientizarea tre­
cerii acestuia e dureroasă, stîrnește panică, frică, îl 
determină pe om la gesturi greu de explicat, pe seama 
ei s-au dezvoltat mai multe științe, de la psiho-soci- 
ologie la psihanaliză și tot ce ține de particula aceasta 
generică. „Durerea de cap” determinată de trecerea 
(ireversibilă-reversibilă) a timpului a iscat toată arta 
lumii, a configurat toate societățile cu doza lor de cul- 
turalitate, timpul a fost măsurat în nivele de duh și 
spirit care, cu cît au fost mai înalte, cu atît au relevat 
zădărnicia ca sumă a eforturilor dezlănțuite. în fața sti­
hiei timpului omul n-a opus becisnicia forței sale fi­
zice, mai anemică decît a unui fir de nisip în fața mării, 
ci a încercat o păcălire a acestuia prin disimulare artis­
tică, prin dedublare, prin multiplicare într-o lume para­
lelă de personaje care să nu poată fi atinse de aripa 
necruțătoare a extincției. între autor și personajele sale 
s-a creat o complicitate benefică, tulburătoare, singura 
capabilă să exceadă, măcar părelnic, timpul. Nu altfel 
au procedat Homer, Dante, Shakespeare, Dostoievski, 
ca să luăm doar cîteva exemple imediate. Timpul fizic, 
numărabil, perisabil a fost tradus, astfel, în timp cul­
tural, o formă de rezistență, minimală, la șuvoiul 
nevăzut care mătură de pe tabla de șah a lumii și pio­
nii și regele. în acest caz, pentru viețuitorul care își 
clamează unicitatea, „...ultimul cuvînt al înțelepciunii 
e resemnarea”, cum spune D.M. Pipidi și nu strigătul 
de revoltă, inutil de altfel. Eclesiastul își exprimă cel 
mai convingător tînguirea întru deșertăciune, timpul 
aneantizează pe om și faptele sale ca un imens „agre­
gat” care nu lasă nici un rest, nici o firimitură.

Avem în literatura noastră o probă a acestei tînguiri, 
în Viața lumii a lui Miron Costin, o transpunere a 
ideilor din Eclesiast împletite cu cele din Apocalipsa 
lui loan, peste care bîntuie durerea și resemnarea: 
„Vremea începe țările, vremea le sfîrșește./ îndelun­
gate împărății vremea primenește./ Vremea petrece 
toate; nici o împărăție/ Să stea în veci nu o lasă, nici o 
avuție/ A trăi mult nu poate. Unde-s cei din lume/ Mari 
împărați și vestiți? Acu de-abiia nume/ Le-au rămas de 
poveste. Ei sîntu cu primejdii/ Trecuți. Cine ai lumii să 
lasă nădejdii?/ Unde-s ai lumii împărați, unde iaste 
Xerxes,/ Alixandru Machidon, unde-i Artaxers,/ 
Avgust, Pomepeiu și Chesar? Ei au luat lume,/ Pre toți 
i-au stinsu cu vreme, ca pre niște spume...”

Definirea timpului ca și măsurarea lui au rămas în 
sfera convențiilor, orice încercare nu a reușit decît să 
facă și mai obscur ceea ce ne e la îndemînă, fără să 
poată fi atins. Sfîntul Augustin a dat, credem, cea mai 
apropiată definiție, tocmai printr-o eschivă plină de 
echivocuri poetice: „Ce este deci timpul? Dacă nimeni 
nu mă întreabă, o știu, iar dacă aș vrea să explic cuiva 
care mă întreabă, nu știu”. Dar cum să explici „ceea ce 
este și nu este”, după cum lăsase cu adîncă inspirație 
Heraclit. Mai mult, Sfîntul Augustin se face „avoca­
tul” lui Dumnezeu, apărîndu-1 în fața celor care îl 
acuzau că nu a făcut nimic, înainte de a-i fi venit în 
minte să facă totul, adică lumea:

„Și voi sta și voi fi puternic ca Tine, în forma mea, 
în adevărul Tău și nU voi mai răbda întrebările oame­
nilor, care, printr-o boală care merită pedeapsă zic: 
«Ce făcea Dumnezeu înainte de a face cerul și pămîn- 
tul?» sau «Ce I-a venit în minte să facă ceva, cînd 
niciodată, mai înainte, nu făcuse nimic?». Dă-le, 
Doamne să cugete bine, ca să spună și să-și dea seama 
că nu se poate spune «niciodată» acolo unde nu există 
timpul. Așadar, Acela despre Care se spune că nu a 
făcut niciodată nimic, ce altceva se spune decît că nu 
a făcut nimic în nici un timp?”

Ambiguitatea și deruta în care ajunge cel care re­
simte „durerea de cap” a trăitorului care își pune pro­
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blema timpului, nu sînt străine Sfintului Augustin, 
care sondează insondabilul sufletului în căutarea 
rădăcinilor morale ale timpului. Astfel, în cartea a XI- 
a a Confesiunilor, Sfintul Augustin a dezvoltat proble­
ma sufletului și timpului, ajungînd să se întrebe dacă 
nu cumva sufletul însuși este timpul:

„în tine, suflete al meu, măsor eu timpurile; 
măsurîndu-te, eu măsor timpul. Nu mă întreba cum 
vine asta. Nu mă face să mă îndepărtez de tine printr- 
o falsă întrebare. Nu te pune în calea ta însuți făcînd 
confuz ceea ce te poate privi chiar pe tine însuți. în 
tine, o spun tot mereu, eu măsor timpul; lucrurile întâl­
nite în trecere te aduc într-o situare afectivă care 
rămîne, în timp ce ele dispar. Situarea afectivă e cea pe 
care o măsor în prezent, nu lucrurile care trec pentru ca 
această situare afectivă să se nască. însăși situarea 
afectivă în care mă aflu o măsor, repet, atunci cînd 
măsor timpul...” Oare nu e o scuzabilă undă a van­
ității în această retorică îndrăgostită? Insul beat de 
Dumnezeul din sine, pe sine se închipuie unitate abso­
lută de măsură a timpului afectiv, singurul care dă 
seama în fața conștiinței. între măsura timpului și 
expresia lui culturală se află omul înscris, încă de la 
prima ființă creată, pe orbita unei căderi constante.

Dar metafizica timpului este zguduită de șocul pe 
care îl determină ceasul concret, neiertător, care „bate 
pentru cineva” de fiecare dată. „Pentru cine bate cea­
sul?’ se întreba omul înfricoșat, în timpul Inchiziției, 
la miezul nopții, cînd „garda” pleca să adune pe cei 
bănuiți de convertire la cele ale Satanei. Deși spune 
Vasile Pârvan: „în ritmicitatea universală orice agi­
tație prea violentă, orice zbor prea îndrăzneț, orice 
explozie solitară a geniului individual nu poate cu 
nimic schimba vibrarea și ritmul devenirii eterne...”

Heidegger are revelația exactității cu care timpul 
iese în fața vieții pe care o toacă mărunt, ca pe un fruct 
fraged:

„Un ceas arată timpul. Un ceas este un sistem fizic, 
în care aceeași succesiune temporală de stări se repetă 
constant... Repetiția este ciclică. Fiecare perioadă are 
aceeași durată de timp. Ceasul oferă o durată aceeași 
ce se repetă constant și la care se poate oricînd reveni, 
împărțirea acestui interval de timp este arbitrară. 
Ceasul măsoară timpul prin aceea că extensia duratei 
unui eveniment e comparată cu aceeași succesiune de 
stări ale ceasului și, pornind de aici, este determinată 
cantitativ, cu ajutorul numerelor. Ce anume aflăm de 
la ceas despre timp? Că timpul este ceva în interiorul 
căruia, în mod arbitrar, poate fi fixat un acum, astfel 
încît, întotdeauna, dintre două puncte temporale 

diferite, unul este mai devreme iar altul mai tîrziu. Prin 
aceasta, nici un punct temporal al lui acum nu este 
privilegiat în raport cu altul. Fiind un acum el este un 
mai devreme posibil al unui mai tîrziu, iar ca mai tîr­
ziu este un mai tîrziu al unui mai devreme... Acest 
timp este peste tot același, omogen...”

Nu același lucru se poate spune despre timpul 
creației, timpul cultural, „forme relevate ale unui sine 
rănit din propria stângăcie de a manevra săgețile cu 
vîrful otrăvit”, cum apreciază Vasile Lovinescu, pe 
care omul le mînuiește dintr-o gratuitate inexplicabilă. 
Omul a pierdut Raiul pentru că a riscat, dar în afara 
riscului aventura sa ar fi fost una temă sau cel mult 
implozivă. Iar timpul este, pînă la urmă, expresia par­
iului său și nu știm încă dacă e vorba de un pariu pier­
dut sau cîștigat. Pentru că întotdeauna trebuie să ne 
întrebăm, ce se pierde dacă ceva se cîștigă? E condiția 
relației noastre cu lumea, cu timpul în primul rînd. 
(•••)

A fost odată, o singură dată care niciodată nu va mai 
reveni și totuși datorită operei ce o evocă în imper- 
fecția sa fatală, reapare de o mie și una de ori prin 
imaginația cititorului. Basmul înseamnă, deci, poezia 
timpului care se pierde, ce curge spre pierderea sa, și 
pe care creatorul o transfigurează în și prin ceilalți, 
inclusiv acești ceilalți ce am fost, pe care îi privim în 
urma noastră, figuri ce ne seamănă dar care nu mai 
sîntem. A fost odată un împărat mare..., iată rezonanța 
nostalgică a lui a fost, a ceea ce desfășurîndu-se toto­
dată sub ochii noștri, în inima noastră, este de pe acum 
trecut, de pe acum există doar ca urmă. Orice creație 
este amintire, fidelă, transpusă sau născocită și puterea 
ei asupra noastră este de ordinul amintirii. Ea are 
nevoie de trecerea sensibilă a timpului, trebuie chiar 
s-o facă perceptibilă în scurgerea vremii însăși. Orice 
creație, poporală sau nu, nu este decît o căutare a tim­
pului pierdut, a acelui odată, o singură dată, care a fost 
și nu va mai fi, nu o căutare a sentimentului eternității, 
ci a savoarei însăși a timpului care se destramă. Ce 
face deci altceva povestea decît să perpetueze la nes- 
fîrșit savoarea a ceea ce se sfîrșește, a acelui timp care 
se destramă numai prin noi, dar și prin corpul, memo­
ria și destinul altora?

„Visul este dușmanul timpului”, cum spune Freud, o 
antinomie care situează omul la intersecția dintre tere­
stru și paradisiac, capabil să se regăsească în ambele 
locuri, dar situat mereu într-o contradictorie negăsire, 
„într-o metafizică a pierderii voluptuoase”, după o 
definire a lui C. Rădulescu Motru, dar care nu e decît 
ceea ce numea și decela Lucian Blaga prin contigui­
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tatea luciferic-paradisiac. In acest context Făt-Frumos 
face naveta între cunoașterea luciferică și cunoașterea 
paradisiacă, omul este complet prin această dualitate, 
aceasta este condiția situării sale între imanent și tran­
scendent.

Făt-Frumos este, deci, prin atitudinea sa, un Adam 
care se trezește după ce păcatul și-a consumat ultimile 
consecințe, ultimile voluptăți și care chiar ajunsese în 
faza vinovăției asumate, ascunsă sub aparența fericirii 
în contingent. Dacă omul este cel care naște păcatul, 
care trăiește întru păcatul ființei sale, e subînțeles că el 
este și păcatul lui Dumnezeu care și-a simțit singură­
tatea la un moment dat și a vrut să-și decoreze lumea 
pe care o făcuse cu o ființă care să-i semene, care să-i 
alunge plictisul eternității în care nimic notabil nu se 
întîmpla. Alungat din transcendent, omul a ajuns pe 
pămînt cu povara cunoașterii, insuficientă însă pentru 
a ști totul, îndeajuns pentru a fi nefericit de noua sa 
condiție. Omul a luat din fructul smuls din pomul 
cunoașterii doar o înghițitură, prea puțin pentru o ilu­
minare totală. Focul lui Prometeu, de asemenea, nu a 
fost decît o scînteie, el nu putea lumina adevărurile 
toate, el a dat frîu intuiției, a făcut obscurul și mai 
obscur. Lucian Blaga are imaginea acestei cunoașteri 
duale care duce, în final, la simțirea timpului, 
dureroasă, tragică:

„Cunoașterea dăruită lui Adam în paradis era o 
cunoaștere prin care i se da posibilitatea minunată să 
împartă nume lucrurilor și ființelor, adică să le 
recunoască, să le claseze, să le categorizeze. Pentru 
Adam nu existau «mistere deschise ca mistere». 
Șarpele i-a deschis această per­
spectivă și i-a promis o cunoaștere 
divină, o cunoaștere pentru care nu 
există «ascuns» și pentru care totul 
e prezent. Dar după consumarea 
păcatului, care consistă în chiar 
dorința de a dobîndi o cunoaștere 
divină, șarpele nu i-a putut da decît 
cunoașterea de care el era în stare: 
cunoașterea luciferică... Prin des­
tin și prin împrejurări, cunoașterea 
luciferică e profund tragică. Ea se 
mișcă parcă pe un plan de măreție 
și blestem. Acest atribut e complet 
străin cunoașterii paradiziace, care 
- la figurat spus - pare a ține de 
imperiul grației”.

Este basmul Tinerețe fără 
hătrînețe și viață fără de moarte 

expresia culturală a timpului „negăsirii” omului în cele 
două lumi? Cunoașterea nu e împlinire, pentru că nu 
este niciodată deplină, nu e fericire pentru că se 
supune cenzurii timpului. Intr-un aforism Franz Kafka 
sintetizează acest lucru: „Există doar două păcate 
omenești capitale: nerăbdarea și inerția. Din cauza 
nerăbdării am fost alungați din paradis, din cauza 
inerției nu ne putem reîntoarce în el”. Basmul pare să 
conștientizeze acest păcate, să le aneantizeze prin 
poveste, să le amîne consecințele prin cuvinte și for­
mule ritualice. Pentru că trebuie să observăm că în 
basm limbajul caută să se facă uitat, ascuns, transpar­
ent, în beneficiul scurgerii timpului prin ființe, 
obiecte, locuri pe care trebuie să le facă sensibile. 
„Culturalizarea timpului, corectarea lui conform 
visurilor, dorințelor și speranțelor noastre, va folosi 
însă mereu un limbaj, o gramatică, termeni și metafore 
de ordin spațial: «pragul vieții», «grădina raiului», 
«utopia» etc.”, spune Paul Drogeanu.

Definind timpul cultural ca instrument al expe­
rienței practice, numit de Blaga timp al conștiinței 
ultragiate de înțelegerea superioară a finitudinii, 
putem analiza scurgerea efectivă a timpului în basmul 
nostru prin decelarea realității culturale din substanța 
utopiei. (...).

Din eseul Tinerețe fără bătrînețe și sentimentul tragic 
al timpului.
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PREMISE PENTRU ÎNȚELEGEREA 
ISTORIEI CA SCHIMBARE Șl MEDIU 

AL REVOLUȚIILOR

Caius Traian DRAGOMIR
Istoria a fost văzută sub nenumărate înfățișări, 

aproape dintr-o infinitate a punctelor de vedere - ea 
este astăzi (după ce a fost îndelung falsificată, com­
promisă, alterată, alienată) neglijată cel puțin pentru 
trei motive: o nouă nevoie de a clădi cu orice preț un 
viitor care nu poate fi acela decurgînd din adevărul și 
autenticitatea trecutului (de reamintit Fukuyama sau 
Huntington, cu teoriile lor evaluînd deformant trecu­
tul spre a putea organiza un viitor pe măsura unor 
dorinți și interese exacte; George Orwell: „cine 
stăpînește prezentul stăpînește trecutul, cine 
stăpînește trecutul stăpînește viitorul”) și disprețul 
față de istoria continuu distorsionată în ultimele 
decenii, de totalitarism și de sistemele neautoritare, 
de către colonizatori și coloniști, de culturile 
tradiționale sau de acelea pronunțat influențate de 
diferitele futurisme plus, în sfîrșit, o aviditate de 
însușire a tot ceea ce poate fi posedat, asociată dezin­
teresului, firesc în acest caz, pentru ceea ce nu există 
ca valoare practică, deci pentru trecut. Adevărul este 
însă inseparabil conex memoriei - este organizarea 
continuă, corectă, neafectată de factori exogeni, și 
deci heterogeni, a memoriei. Că lumea este împărțită, 
bergsonian, între materie și memorie este doar o 
iluzie - ea este exclusiv memorie. A gîndi - și regîn- 
di - istoria înseamnă pur și simplu a gîndi, a trans­
forma clipa, a privi dincolo de imanență, într-o conti­
nuitate care, fără a fi egală cu transcendența, este o 
cale deschisă pentru înțelegerea, fie și redusă la sim­
ple simboluri corelate, a acesteia.

Am încercat să văd istoria sub două aspecte, doar 
aparent distincte - cred și acum în perspectivele 
deschise astfel filozofiei domeniului, înțelegerii omu­
lui, în manieră blagiană, ca ființă istorică. Pe de o 
parte istoria este evoluție a sistemului de valorificări 
practicat de conștiința umană, este deci mișcare a 
structurării axiologice a formei de ființare a uman­
ității. O epocă este determinată de o anumită așezare 

a accentului în seria valorilor pe care omul le 
creează și dezvoltă. Este evident că această 
alunecare a accentului, în lungul unui spectru 
valoric, are atît o determinare voluntară (istoria 
poate fi, cu adevărat, determinată economic, 
marxist, sau dimpotrivă, spiritual, religios - în 
funcție de sistemul deciziilor conștiinței, 
conștiințelor), cît și una care scapă elaborărilor 
raționale, știute, gîndite dar, în sine, mișcarea 
istorică este schimbare a valorizării activ­
ităților. Văzînd lucrurile dintr-un alt punct, 
istoria este program, pregătire - în absența 
continuității pentru dezvoltarea unui proiect cu 
adevărat vast, a efortului dedicat împlinirii 
unui ideal, a unei idei, a unui ansamblu de idei, 
istoria nu este istorie, ci simplă agitație mal­
adivă în planul nici măcar al subzistenței, ci al 
unei adevărate sub-existente. Ce face însă ca 
valoarea să fie regăsită altundeva decît acolo 
unde a fost anterior considerată în întreaga ei 
demnitate, printr-o identificare clară, exactă, 
aleasă? De bună seamă doar devalorizarea
formelor existenței anterioare generează o nouă 
așezare axiologică a vieții istorice. Ce anume aduce 
după sine demersul programatic și astfel caracterul 
proiectiv al istoriei? Nimic altceva decît lipsa de 
împlinire a prezentului, a unui prezent în care nu se 
identifică linii de forță atrăgînd mișcările spiritului. 
In centrul fracturilor evoluției umanului, din cultură, 
civilizație, din existenta comunităților, o- forță 
explozivă subsistă, sau își exprimă deschis vio­
lențele? Să ne gîndim, poate, ca la niște cauze în 
dinamica umanului, la identități, la dezidentificare, la 
dizolvarea formelor valorizate.

Să începem cu sfîrșitul: comunismul dispare nu 
atunci cînd își dovedește criminala natură și acțiune - 
criminale precum și acelea ale nazismului sau fascis­
mului -, nu în timpul marilor represiuni staliniste,
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nici în vremea agresiunii sălbatice pentru zdrobirea 
revoluției ungare, sau a mișcării de la Praga, din 
1968, nu în vremea atacului din Afganistan, ci din 
momentul în care identitatea comunismului nu a mai 
avut nici o legătură cu definirea și proiectul acestui 
sistem, așa cum a fost cel general adoptat teoretic, în 
conformitate cu operele fondatoare ale clasicilor. Nu 
înseamnă, acest lucru, că o variantă identitară - cea 
elaborată pur intelectual - era bună și doar cealaltă, 
aplicația practică, merita condamnarea, căci o acțiune 
rea nu are cum fi rezultatul unei idei, condiții și cir­
cumstanțe preliminare pozitive, dar oricum, cele 
două identități apăreau ca total scindate și necon­
forme. Dictatura de clasă era dictatură personală; 
umanismul doctrinei era antiumanism împins pînă la 
cea mai sinistră cruzime; pretenția satisfacerii 
nevoilor oamenilor era mai curînd o ironie abjectă - 
lucruri bine cunoscute și a căror listă poate continua 
indefinit. Extremismul de dreapta s-a autodezidentifi- 
cat, de asemenea. Pretinsele nedreptăți ale Tratatului 
de la Versailles nu au fost corijate, ci înlocuite cu 
nedreptăți încă și mai mari; așa zisa rasă de stăpîni a 
devenit o rasă de sclavi ai fuhrerului; apărarea 
Europei de agresiunea comunistă a constat în 
supunerea continentului în fața unei autorități încă 
mai abuzive decît aceea sovietică, sau cel puțin la fel 
cu aceasta. Saddam Husein se considera pe sine un 
„cavaler arab” și un apărător al religiei musulmane - 
în realitate declară război unei alte țări musulmane și 
ocupă prin forță o țară arabă; prin aceste acte destin­

ul său este hotărît, indiferent cîte alte aspecte politice 
ar fi fost apoi incluse, drept cauze, în procesul eli­
minării sale. O anumită identitate - eventual ținînd de 
sfera utopiilor - este aceea care, pentru considerente 
care nu vor mai fi discutate acum, creează un anumit 
flux istoric; sub evoluții determinate de noi conste­
lații ale intereselor, această primă identitate este 
transformată într-o alta, cu totul diferită. Rezultatul 
se dovedește a fi dispariția respectivei structuri istori- 
co-politice, purtătoare a identității inițiale, acum sub­
stituită printr-o alta, eventual contrară. încă o dată: în 
joc nu intră o preschimbare a binelui în rău - acest 
rău trebuie să fi fost prezent încă de la început pentru 
a se impune cu tot mai multă evidență apoi; este pur 
și simplu cazul să constatăm că acele mișcări și forțe 
care obligă la tranziții identitare aduc după ele și dis­
pariția puterilor, a statelor, a imperiilor, a civilizați­
ilor, a partidelor.

Imperiul roman se prăbușește (imperiile romane se 
prăbușesc) atunci cînd el nu mai este în nici un fel 
roman. Reforma apare și cîștigă teren în biserică doar 
cînd identitatea acesteia, relația sa cu principiile 
inalienabile ale creștinismului, poate fi pusă sub sem­
nul întrebării. Creștinismul redevine astăzi puternic, 
tocmai regăsindu-se pe sine. Știința nu se poate sepa­
ra de postulatele sale deterministe și rămîne, încă, 
știință. Filozofia pierde teren atunci cînd se rezumă la 
a fi simplă epistemologie, neglijîndu-și nucleul său, 
inseparabil de sine, ontologic. Cînd nu se mai poate 
face deosebire între social-democrație și alte ide­

ologii - de o parte, liberalism, de altă 
parte, comunism -, cînd liberalismul se 
transformă într-o combinație de social- 
democrație și conservatism, cînd conser­
vatorismul devine o variantă de pragma­
tism (sau de real-politică) așa cum s-a 
întîmplat riu o dată în ultimele decenii 
europene, este de așteptat fie dispariția, 
fie reformarea efectivă a numeroase par­
tide.

George Santayana spunea că revoluția 
este răzbunarea unui adevăr neglijat - ea 
este, egal, consecința unei identități 
ucise, ori deturnate.
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ÎNTÎLNIRI FORTUITE, UCRONII, 
PERSONAJE PERIFERICE (II)

Despre „personaje periferice” a vorbit Vladimir 
Nabokov într-unul din cursurile sale de literatură ținute la 
Cornell University și anume în cel dedicat lui Gogol. 
Sintagma ca atare, am împrumutat-o de acolo și nu e întru 
totul sinonimă cu clasa personajelor secundare. E, mai 
curînd, o sub-clasă a acesteia și desemnează doar acele per­
sonaje care apar, mai curînd fortuit decît motivat, în plasa 
de imagini a narațiunii, creînd pe moment impresia că vor 
avea un rol suficient de important de jucat în povestire 
(recit), dar care dispar curînd după aceea, fără a mai reveni 
vreodată, lăsate pradă propriei lor istorii abia bănuite, care 
nu se va mai intersecta nicicînd cu cea citită de noi și 
despre care nu vom afla niciodată nimic. Or, ne spune 
Nabokov, astfel de personaje întîlnite din întîmplare (sau, 
cum zice francezul, par hasard) constituie una din trăsă­
turile tipic gogoliene. Exemplificînd chiar cu pasajul de 
început din Suflete moarte, viitorul (pe atunci) autor al 
Lolitei afirmă: „Tînărul [întîlnit la un moment dat în dru­
mul ei de brișcă proaspăt sosită în oraș] ne este descris cu 
o surprinzătoare bogăție de detalii și cu totul fără rost [tra­
ducerea franceză a volumului Lectures on Literature uti­
lizată aici, Literatures II, Fayard, Paris, 1985, realizată de 
Marie-Odile Fortier-Masek, spune et parfaitement hors de 
propos, adică, mai precis, „cu totul în afara subiectului”]: el 
vine în povestire ca și cum ar trebui să rămînă în ea 
(numeroși sunt omuleții lui Gogol care par a avea această 
intenție - și care se retrag). La oricare alt scriitor al epocii 
sale, paragraful următor ar fi început astfel: ’Ivan, căci 
acesta era numele tînărului...’ Dar nu; o rafală de vînt îi 
întrerupe contemplarea, el trece, și nu vom mai auzi nicio­
dată vorbindu-se despre el” (op. cit., p. 48). Un simplu effet 
de reel, ar spune aici Roland Barthes, însă, e drept, dus din­
colo de limita necesară, poate tocmai dintr-o irepresibilă 
sete de real...

Numai că, la Gogol, aceste personaje periferice nu se 
nasc numai în acest, altminteri foarte la îndemînă, mod na­
rativ; Nabokov detaliază: „în operele lui Gogol, precum 
Inspectorul guvernamental, îmi face plăcere să adun aceste 
personaje periferice care animă motivul pînzei de fundal. în 
Suflete moarte, servitorul de la han sau valetul lui Cicikov 
(care avea un miros sui generis cu care impregna chiar de 
la sosire diversele-i locuințe) nu aparțin cu-adevărat acestei 
clase de Mici Personaje. în preajma lui Cicikov și a moșie­
rilor pe care-i întîlnește el, ei își împart avanscena pove­
stirii, chiar dacă nu vorbesc mult și nu au o influență vi­
zibilă asupra cursului aventurilor lui Cicikov. Din punct de
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vedere tehnic, în piesă, crearea de personaje periferice 
depindea în principal de faptul că un personaj sau altul 
făceau aluzie la indivizi care nu apăreau niciodată din 
culise. Intr-un roman, lipsa de acțiune sau de dialog la aces­
te personaje secundare n-ar fi fost de ajuns să le facă să 
dobîndească acest gen de existență de culise - aici, nici un 
proiector care să pună accentul pe absența lor fizică. Gogol 
avea cu toate acestea o altă scamatorie în sacul lui: perso­
najele periferice ale romanului său sînt produse de propo­
zițiile subordonate ale diverselor sale metafore, comparații 
și avînturi lirice. Ne găsim în fața unui fenomen remarca­
bil: niște simple forme ale limbajului dau naștere spontan 
unor ființe vii”(op.ctt.,p.49), conchide Nabokov (cu o seri­
ozitate paradoxală, căci nelipsită de maliție), exemplificînd 
și analizînd apoi, în mod strălucit, cîteva pasaje, dintre care 
voi cita (cu părere de rău) doar trei, dimpreună cu consid­
erațiile comentatorului lor:

„Uneori, personajul născut de comparație este atît de 
grăbit să intre în viața povestirii încît metafora se termină 
printr-un delicios plonjon:

«Se zice că un om care se îneacă se agață și de cea mai 
mică bucată de lemn, fiindcă, pe moment, el n-are prezența 
de spirit să-și spună că nici măcar o muscă n-ar putea spera 
să-ncalece acest pai, în vreme ce el cîntărește aproape o 
sută cincizeci de livre - și poate chiar două sute».

Cine e acest nefericit din apă care se mărește, se umflă și 
se-ngrașă fără înșine din măduva unei metafore? N-o vom 
ști niciodată - dar el aproape că a reușit să pună piciorul în 
povestire”, comentează cu jubilație Nabokov, ca apoi să 
continue:

„Metoda cea mai simplă folosită de acest gen de person­
aje periferice ca să-și afițme existența este să profite de 
maniera în care autorul insistă asupra cutărei circumstanțe 
ilustrînd-o cu un detaliu frapant. Atunci tabloul începe să 
trăiască propria-i viață - precum acel flașnetar cu privire 
rea cu care pietonii din povestirea lui H.G. Welles, 
Portretul, se bate cu lovituri de pensulă și împroșcări de 
vopsea verde atunci cînd portretul la care lucrează se animă 
și se răzvrătește.” Nabokov ilustrează cazul citînd sfîrșitul 
capitolului 7 din Suflete moarte, „în care autorul vrea să 
exprime senzația nopții care cade peste un liniștit orășel de 
provincie”, după cum își dăscălește scriitorul de origine 
rusă, în cel mai pur stil didactic, ingenuii studenți ameri­
cani; Cicikov deja doarme („bine făcut” după ce fusese cin­
stit de notabilitățile orașului) cînd, clătinîndu-se vizibil și 
foarte ceremonioși, se întorc și vizitiul și valetul lui, care, 
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în scurt timp, adorm și ei:
„...scoțînd niște sforăituri de o densitate sonoră de 

necrezut, cărora le ținea isonul, din odaia vecină, mai 
ușorul șuierat nazal al stăpînului lor. Orice zgomot se stinse 
curînd, și hanul întreg fu scufundat într-un somn profund; o 
singură lampă mai ardea încă, la fereastra mică a unui 
anume locotenent sosit din Riazan, care era, pe cît se pare, 
mare amator de cizme, căci își cumpărase deja patru 
perechi și se încăpățîna să o încerce pe a cincea. La inter­
vale regulate, el se apropia de patul său ca și cum era pe 
cale să și le scoată și să se culce, însă fără succes; trebuie 
spus că aceste cizme erau bine făcute; și vreme îndelungată 
încă, el continuă să-și întoarcă piciorul și să examineze tăi­
etura elegantă a unui toc admirabil croit”.

„Astfel se încheie capitolul - scrie Nabokov - și locote­
nentul continuă să-și încerce nemuritoarea-i cuirasă pentru 
picioare, și pielea bine tăbăcită lucește, și luminarea arde, 
cu flacără dreaptă, la singura fereastră luminată dintr-un 
oraș mort în adîncul unei nopți presărate cu stele. Nu 
cunosc descriere mai lirică a liniștii nopții ca această 
Rapsodie a Cizmelor”.

Surplusul de real adus de prezențele efemere ale acestor 
personaje nu demonstrează însă, după Nabokov, realismul 
viziunii gogoliene („Cu greu ne putem imagina ce fel de 
spirit poate vedea în Gogol un precursor al «școlii natura­
liste» și un «pictor realist al vieții din Rusia»”, exclamă el 
la un moment dat, vorbind despre valoarea strict expresivă, 
estetică a numelor create de Gogol pentru personajele sale), 
în schimb, denotă poeticitate (cum se vede și din observația 
citată anterior) sau, dacă vrem, „poieticitate”, în sensul de 
frumusețe izvorîtă din săvîrșirea actului creator după prin­
cipii intrinseci operei, adică pur estetice - lucru care se 
vede foarte bine în cazul personajelor periferice născute 
printr-o/dintr-o comparație. Totuși, aceste effets de reel 
sporesc verosimilitatea, ele par a întări iluzia de „realism”, 
chiar dacă organizează totodată estetic și metaforic, sau, 
adesea, simbolic, structura narativă, și, în orice caz, creează 
senzația libertății de mișcare: firul narativ pare, în orice 
moment, a-și putea îmbogăți desenul cu noi modele și fig­
uri, deschizîndu-se unor noi spații, încă neexplorate (de alt­
fel, cam așa vor și rămîne), unor zone ale - e drept - 
aceleiași lumi, numai că aflate în afara tramei, zone oare­
cum conexe în care personaje și obiecte în egală măsură își 
declară existența: ele sunt, și par <tfi în mod independent 
și de netăgăduit, făcîndu-și apariția la cea mai mică neat­
enție a naratorului. Impresia generală care se degajă e atun­
ci de lume preexistentă, gata (și de mult) întocmită, iar 
aceasta chiar în pofida autorului. Nu ne vom mira astfel 
dacă, uneori, personajele periferice vor lua inițiativa 
acționînd parcă pe cont propriu (căci au o viață proprie), 
trecînd peste intențiile declarate ale autorului (narator), 
care, în felul acesta, va ajunge el însuși un personaj (deși 
privilegiat), unul printre altele, amestecat cu ele. în capi­
tolul 9 al aceluiași roman, de pildă, „după ce a explicat 
îndelung că nu va cita nici un nume, căci «oricare ar fi 
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numele care l-ai inventa, poți fi sigur că într-un colț al 
imperiului nostru - care e suficient de mare! - se va găsi 
cineva care să-1 poarte, și care va fi ofensat de moarte și va 
pretinde că autorul s-a strecurat la el acasă cu intenția 
hotărîtă de a-1 spiona pînă în cele mai mici amănunte», 
Gogol nu le poate împiedica pe cele două cucoane volubile 
pe care le face să palavragească despre misterul Cicikov să- 
și divulge numele, ca și cum personajele sale i-ar scăpa de 
sub control și i-ar dezvălui, gafind, ceea ce el dorea să țină 
secret” (op. cit., p.53.).

Destule pasaje din roman sunt pline de astfel de „mici 
personaje care cad de nu se știe unde și se răsfiră pe întrea­
ga pagină sau se cocoață pe pana lui Gogol ca niște vrăji­
toare călare pe mătură” (idem), ceea ce, neîndoielnic, e 
semn că ele posedă o existență autonomă, la fel de reală, 
într-un sens, precum aceea a autorului - care, tocmai din 
pricina aceasta, se vede „scoborît” el însuși la rang de per­
sonaj, așa cum observam mai sus.

Mai joacă oare vreun rol ucronia, ipoteticul în cazul 
acestor personaje periferice? Ne mai stîrnesc ele curiozi­
tatea, împingîndu-ne să imaginăm diverse scenarii, diverse 
povestiri pe măsura lor? întrebare cu atît mai legitimă aici, 
cu cît unicul cititor demn de luat în seamă e, pentru 
Nabokov, numai (cum îl numește chiar el) cititorul creator 
- adică unul așa precum era el însuși. S-a văzut dintr-unul 
din citatele anterioare (dar se pot da și alte asemenea exem­
plificări): autorul Lolitei pune cîte un accent interogativ 
privitor la unul sau altul dintre aceste personaje, dar, la 
drept vorbind, o face în scopuri didactice și expresive. Căci 
pentru el, istoriile posibile ale acestor personaje nu prea au 
importanță. Simpla lor apariție fugară, tangentă la istoria 
povestită sau la stilul povestirii (în cazul renumitelor com­
parații) are valoare estetică de sine stătătoare. Iar farmecul 
lor tocmai în aceasta constă. Ele nu sunt insolite în sine, dar 
insolitează prin modul în care apar. Iar pentru cineva care 
crede că scopul și întreaga rațiune de a fi a unei narațiuni 
stă în faptul că, de pildă, autorul poate astfel să ne prezinte 
halatul cel vișiniu al cutărui personaj (așa cum credea în 
tinerețe elevul Nabokov, în ciuda notei de 3 obținute la lit­
eratură pentru asemenea răspuns, și așa cum, neîndoielnic, 
a continuat de fapt să creadă toată viața), pentru cineva 
căruia o descriere expresivă, ieșită din tiparele obișnuite 
reprezintă o culme a esteticii literare (rețeta omletei devine, 
sub pana lui Nabokov, o pagină de literatură), aparițiile 
neașteptate, nemotivate ale acestor personaje (ele ar fi putut 
foarte bine lipsi din povestire, fără ca, prin asta, să o preju­
dicieze în vreun fel) nu aveau să-și găsească rostul decît 
prin inutilitatea lor estetică, prin frumusețea artistică presu­
pusă de tangențiala lor venire în povestire. Pentru că, în 
fond, arta _nu.se. susține decît prin artă. Faimoasa „Rapsodie 
a Cizmelor”, mai sus citată, stă pildă grăitoare în acest'scns.
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ETNOLI NG VISTICA

Petru URSACHE

Atenția cercetătorului a fost oarecum distributivă 
față de marea treime scriitoricească din a doua jumă­
tate a secolului al XIX-lea. Literatul, comparatistul, 
esteticianul, ca să mă opresc doar la aceștia, i-au 
solicitat cu mai multă încredere și folos pe Eminescu 
și pe Caragiale, întrucît operele lor poartă, hotărît, 
semne ale gîndirii savante. Lingvistul s-a simțit mai 
în largul lui pe terenul textelor lui Ion Creangă, prea 
încărcate de „țărânii” și de provicialisme, fapt ce 
trezea suspiciuni în legătură cu „literaritatea” scrier­
ilor humuleșteanului. S-a crezut (și n-a fost fără 
efect) că narațiunile lui Ion Creangă trebuie supuse, 
înainte de toate, unei examinări lingvistice, cu insis­
tență asupra formelor primitive de grai, sub presiunea 
canonului clasicist, încă în vigoare, care condiționa 

, valoarea în funcție de statutul privilegiat al cuvîntu- 
lui. O fi așa, n-o fi, destul că marile personalități cre­
atoare nu se sfiesc de măruntele noastre operațiuni 
contabilicești și fragmentariste: dacă un cuvînt vine 
de la Dumnezeu sau de la Dracul, dacă are atîtea 
vocale, fie închise, fie deschise, velarizate, palatal- 
izate etc. Și tot așa: dacă o metaforă este la origine 
substantiv, dacă o imagine se înfățișează ca o expre­
sie plastică sau cromatică, dacă într-un roman pre­
domină personajele „pozitive” ori „negative”. Sînt 
chestiuni minore, de școală. Cuvîntul are sens în 
creația artistică în măsura în care asigură deschiderea 
ființei către ființă, dovedindu-se apt să construiască 
un text și o lume. De aceea comentariul strict lingvis­
tic al unei opere, și încă geniale, comportă mari și 
neprevăzute riscuri.

O cercetare amplă și de bună competență lingvis­
tică asupra operei artistice a lui Ion Creangă a între­
prins nu de multă vreme Vasile Arvinte, pe linia unei 
prestigioase tradiții înscrise prin G.T. Kirileanu, 
Iorgu Iordan, Gheorghe Ivănescu. Este vorba de 
Normele limbii literare în opera lui Ion Creangă, 
Editura Universității „ALL Cuza”, Iași, 2002. 

Autorul are de înfruntat pre-judecăți, în sensul 
hermeneutic al termenului, de operat îndreptări, 
îndeosebi de natură etimologică, dispunînd în această 
privință de un temeinic instrumental științific. Cu 
precădere, își asumă răspunderea unei investigații 
cuprinzătoare, monografice, pe temeiuri strict 
lingvistice. Ni se spune încă din mica Introducere: 
„Prezentul studiu își propune să analizeze limba 
operei artistice a lui Ion Creangă din perspectivă 
istorică, adică raportînd fenomenul studiat la graiul 
popular moldovenesc din secolul al XIX-lea și la 
normele actuale ale românei literare. Uneori vor fi 
invocate fenomene și stări lingvistice care aparțin 
unor faze mai vechi ale limbii române, urcînd pînă la 
faza numită «latina populară». Faptele de limbă vor fi 
grupate în capitole tradiționale: fonetică, morfologie 
și sintaxă, vocabular” (p. 12). Iată un proiect larg, 
ambițios, cu multe promisiuni, cel mai adesea dus la 
îndeplinirile prevăzute.

Așadar, primul mare capitol al cărții se intitulează 
Fonetica. Subcapitolele urmează astfel: 1. Accentul. 
Cantitatea vocalică; 2. Vocalismul cu subîmpărțiri de 
tipul: Vocala â accentuată + n + -iu; Fenomenul de 
asimilație regresivă; Substantive, Adjective; Modul 
infinitiv. Viitorul. Condiționalul optativ; Prezentul 
indicativului; Adverbul etc. etc. Volumul începe așa: 
„1.1.0. Accentul dinamic. în opera lui Creangă nu 
apar, în genere, cazuri de abatere de la normele de 
accentuare. Există însă cîteva exemple în care accen­
tul de intensitate sau dinamic cade pe altă silabă decît 
în limba literară actuală. Este cazul formelor verbale 
măsur; înciînjur, față de măsor, înconjor (vezi mai 
jos, p. 98-99,11, 6.3’0).

1.1.1. Adj. drăgăliță (diminutiv de la drag) poartă 
accentul pe prima silabă (Philippide): «Pe cînd înce­
pusem și eu, drăgăliță-Doamne, a mă ridica băiețaș 
la casa părinților mei» (I, 153/5-7); «Iaca de ce nu: 
drăgăliță Doamne, eram și eu acum holteiu, din 
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păcate!» (I, 218/8-9).
1.1.2. Subst. comedie are accentul pe antepenulti- 

ma silabă (vezi p. 178, IV, 1.6.5.)” {Normele limbii 
literare..., p. 14). La pagina 23 citim, în același sens: 
„Adverbul colea, cu sensul „foarte bun”, „strașnic de 
bun” provine din adv. acolea , lat. eccum+illoc; -lea 
a apărut sub influența sl. le din bg. kole (Densusianu, 
HLR, I, 237; CDDE, 12). în graiul moldovenesc, sil­
aba finală -leă a devenit -le: cole: «Ți-oiu lua de la 
Fălticeni... o curălușă din cele cu chimeriu, știi cole, 
ca pentru tine!» (I, 186/40- 187/1-2) (vezi mai jos. p. 
105, II, 7, 12, 0)”. Nimic de zis, informația este 
beton. Se pune, totuși, întrebarea: cui folosește? 
Ajută mai bine înțelegerii narațiunilor în discuție? 
Datele invocate nu sînt deja familiare lingvistului de 
profesie? Se naște bănuiala că Vasile Arvinte ape­
lează la opera lui Ion Creangă pentru a-și verifica 
propriul bagaj de cunoștințe. Putea alege oricare 
autor. Nu contează.

Alte exemple: „Palatalizarea labialei p+i este 
prezentă în cuvîntul a pili, „a bea mult”, precum și în 
derivatul cu suf. -aciu, chilaciu, „băutor”, „bețivan”. 
Etimonul este cuvîntul țigănesc pi-, cu participiul 
pilo „a bea”, pătruns în română în vb. a pili, în subst. 
pileală, „băutură”, „chef’; derivatul pilangiu, „bău­
tor”, „bețivan”; pilaciu „id.”. în graiul moldovenesc, 
bilabiala p+i > k. în scrierile lui Creangă apare atît 
verbul a chili, cît și derivatul chilaciu: «Unde nu s-a 
apucat el, în ciuda Morții, de tras la mahorcă și de 
chitit la țuică și holercă» (I, 150/31-33); «Dascălul 
Iordache, fiind cam chilaciu, a început a ne ridica de 
urechi» (II, 151/24-25)” (vezi p. 35 din Normele lim­
bii literare...). Alt exemplu luat tot la întîmplare: 
„Fenomenul velarizării constă în trecerea vocalelor 
prepalatiale e, e și i, i în vocale velare ă și î. 
Determinant în producerea fenomenului este carac­
terul dur sau velar, respectiv muiat sau palatal al con­
soanelor precedente, și anume: șuierătoarele ș, j; labi- 
alele și labio-dentalele p, b, f, v, m, u; africatele ț, d 
(dz); sibilantele s, z; oclusivele dentale t, d; oclusiva 
nazală n; vibranta apicală sonantă r. Fenomenul joacă 
un rol important în definirea normei literare 
românești, atît în epoca veche, cît și în cea modernă 
și contemporană. Astfel, referindu-ne la șuierătoare, 
într-o epocă veche din istoria limbii române, care ține 
pînă prin secolul al XIV-lea (așa-numita «epocă pre- 
literară»), în aria dialectală nordică, moldovenească, 
șuierătoarele erau rostite cu timbru palatal (ș’a, ș’o, 
ș‘u, ș’e, ș’i, respectiv j’a, j’o, j’u, j’e, j’i), pe cînd în 
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aria dialectală sudică, muntenească, acestea aveau un 
timbru dur, velar (șa, șo, șu, șă, șî, respectiv ja, jo, ju, 
jă, jî). Această stare de lucruri s-a reflectat în limba 
literară din cele două principale variante ale ei...” (p. 
49). Așa o fi. Autorul poate să aibă dreptate. Dar 
acestea sînt aspecte ale velarizării în general, după 
cum mai înainte era vorba de palatalizare. Ele pot 
constitui obiectul unui curs de dialectologie pentru 
studenții de la masterat. Creangă oferă, într-adevăr, 
exemple concludente și atîta tot.

Și celelalte capitole „tradiționale”, cum le numește 
autorul, sînt la fel de tehniciste și de interes strict par­
ticular, departe de „normele literare”. Capitolul al II- 
lea, Morfologia. Sintaxa, debutează cu prezentarea 
substantivului. Mai întîi, un subcapitol de avertis­
ment: „O amplă cercetare a structurii gramaticale din 
opera lui Creangă a fost făcută de A. Philippide, în 
Gramatica elementară a limbii române, Iași, 1897. în 
cele ce urmează sînt studiate fenomenele gramaticale 
caracteristice pentru norma limbii române literare pe 
care o utilizează Ion Creangă în scrierile sale. Ca și în 
capitolul de fonetică, va fi acordată o atenție specială 
oscilațiilor si inconsecventelor autorului în tendința » > 5 5
sa permanentă de a se apropia de norma unitară, 
unică, a românei literare”. Să ne înțelegem: prob­
lemele sînt în cea mai mare parte puse la punct încă 
de la sfîrșitul secolului al XIX-lea; totodată, opera lui 
Creangă arată inconsecvențe și oscilații, cu toată 
„tendința” (fie și „permanentă”) de a se apropia de 
„norma” literară. Și atunci care este miza cărții? 
Citim în continuarea frazelor de mai sus: „I. 1.0. 
Declinarea. Substantivul funingenă este de dec­
linarea I, nu de a Il-a: «Lua funingenă de la gura 
sobei» (I, 172/11); în versiunea din „Timpul”: funin- 
gene, variantă admisă astăzi ca literară (DEX).

1.1.1. Substantivul șoarec este de declinarea a Il-a 
«Nici în borta șoareculai nu ești scăpat de mine!» (I, 
93/19-20; în două versiuni contemporane cu 
Creangă, subst. este de declinarea a IlI-a: șoarecului): 
«I-am scos Măriucăi un șoarec din sîn» (I, 187/21- 
22)”.

La vocabular, informația este de asemenea strict 
tehnicistă și nerelevantă pentru titlul cărții. Avem de- 
a face cu veritabile fragmente de dicționar: „1.1.2. 
comînd «cele trebuincioase, banii necesari pentru 
înmormîntare» < lat. +commandare < commendare), 
în: «Nu vreau să-mi pierd comîndul»” (T, 6/32-33).

1.1.3. comîndare, praznic, pomană, masă care se 
întinde în casa mortului întru pomenirea și odihna 
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sufletului celui răposat (CADE, s.v. comînd): 
«Vrabia malai visează, si calicul comîndare» (II, 
291)”.

încă un exemplu: „pîșin,-ă (și pășfn,-ă 1. «orgo­
lios», „«trufaș», «fudul», «mîndru», «vanitos», 
«îngîmfat», «țanțoș», 2. (mold.), «timid» (< vsl. 
pysanu, vb. pysati se «a fi mîndru», «a deveni 
închipuit», «orgolios»; cf. rus. pysayf 1. «fastuos», 
«luxos», 2. «bogat», «luxuriant»; polon, pyszny 
«mîndru», «îngîmfat», «orgolios» , «splendid»; vb. 
pyszanic sie «a fi mîndru, îngîmfat, trufaș»); «O vezi 
cît e de pîșină, dar și asta are două coaste de drac într- 
însa» (I, 70/25-26). Sensul din acest context este 
«timid», «spăsit»”, Normele limbii literare..., p. 
133). Dacă sensul este limitat, cum se precizează în 
propoziția de la sfîrșitul citatului, de ce a fost nevoie 
de un șirag de trimiteri? Un autor încercat știe că 
orice tip de cercetare obligă la o strategie adecvată. 
Ajunge ca cititorul cultivat să bănuiască doar volu­
mul de informație. Nu folosește nimănui să desfășori 
toate fișele din dulap. în asemenea situație, tema de 
cercetare poate fi pierdută pe drum; ca în cazul de 
față.

în fondul ei această carte este construită pe o 
premisă (sau chiar mai multe) greșite. Lui Ion 
Creangă nu i-a păsat de ceea ce numesc lingviștii 
„normă literară”. De acest fapt s-ar fi putut convinge 
chiar Vasile Arvinte dacă ar fi privit cu atenție pro­
priul material adus în discuție. Să luăm în considerare 
doar lexicul: din 24 de elemente rusești, identificate 
de V.A. în opera lui Ion Creangă (întîlnite și de alți 
autori de altfel), numai 2 s-au susținut în limba lite­
rară. Proporția este de 77/10 pentru 
poloneze + ucrainene, de 108/20 
turcești, 76/12 maghiare, 19/3 ger­
mane. Naratorul cultiva „țărăniile” cu 
intenție, pentru pitorescul și pentru 
poeticitatea lor. în Povestea lui 
Harap-Alb folosește 44 de formule 
paremiologice, în vreme ce variantele 
orale nu depășesc, de regulă, 5 aseme­
nea microtexte. „Literaturizările”, 
uneori căutate și chiar forțate, sînt 
jocuri de limbaj folcloric. Ion Creangă 
scria și pronunța băiet, cucuiet etc. și 
nu-i păsa dacă Titu Maiorescu, Iacob 
Negruzzi, P.P. Carp de la „Junimea” 
spuneau altfel, după cum Eminescu 
construia asonanțe care erau receptate 

drept creații autentice și rime rare, inconfundabile. 
Ambii autori confirmau teza arhicunoscută a lui Im. 
Kant potrivit căreia omul de geniu reprezintă propria 
lui normă. Legenda spune că lui Voltaire i s-a atras 
atenția că nu respectă gramatica. Scriitorul francez ar 
fi răspuns: cu atît mai rău pentru gramatică. Și încă 
un amănunt: autorul Mioriței nu cunoștea carte 
lingvistică și nici conceptul de „normă literară”. De 
altfel, de la Victor Hugo încoace (celebra la bataille 
d’Hernani), gloria fiecărei generații a fost condițion­
ată de sfidarea oricărei „norme”. în secolul al XIX- 
lea proza artistică tindea spre pitorescul folcloric mai 
curînd decît spre norma abstractă, încă nefixată. în 
această privință excelau nu numai moldovenii (Ion 
Creangă), dar și ardelenii (Ion Slavici).

A doua premisă greșită. De la Benedetto Croce se 
știe că între „expresia lingvistică” și „expresia poet­
ică” nu este o graniță de netrecut. Chiar și forma lex­
icală aflată în circulația cea mai obișnuită poartă un 
nimb de poeticitate. Tocmai de aceea autorul italian 
intitulează marele său tratat: Estetica înțeleasă ca 
știință a expresiei și știință generală. Direcțiile 
lingvistice de la 1900 încoace au ținut seama de acest 
adevăr. După gînditorul italian și după înțelegerea 
actuală a fenomenelor de limbaj, „expresia lingvis­
tică” și „expresia poetică” sînt adesea co-semantice. 
Banale, în aparență, multe elemente aflate în circu­
lația vie și intensă trădează semne ale experienței 
sensibile și imaginative. în consecință, o cercetare 
asemenea celei încercate de Vasile Arvinte trebuie să 
privească fenomenele în corelație, în perspectivă 
integratoare, nu fragmentar. Din păcate nu a fost așa.
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CARTEA DE FILOSOFIE

WITTGENSTEIN, ROMANUL 
Șl LOGICA

Andrei STAVILĂ

Cine și-ar fi închipuit că una dintre cele mai aride 
lucrări de logică ale secolului XX poate fi sursa mărtu­
risită a unui roman? Și totuși, în ciuda scepticismului, a 
zîmbetului superior-înțelegător de pe fața filosofului, a 
logicianului mai ales, interacțiunea poate avea loc. Ne-o 
dovedește cu asupra de măsură Iulian Grigoriu, în cartea 
sa Cu Wittgenstein la mînăstire (Editura Paideia, 
București, 2003, 141 pag.). Plecînd de la Tractatus logi- 
co-philosophicus, autorul propune aici o utopie a rațiu­
nii, o veritabilă dramă a instrumentelor și posibilităților 
cunoașterii, firul narativ utilizînd în acest scop, într-un 
amestec bizar și totuși reușit, atît metoda analizei logice 
a limbajului, cît și diversele tehnici și genuri literare mai 
mult sau mai puțin postmodeme.

Că avem de a face cu o utopie ne arată structura cla­
sică a acesteia, acceptată cu bună știință de autor: călăto­
ria inițiatică printr-o pădure întunecată, rătăcirea drumu­
lui și descoperirea unui loc mirific, a unui „loc care, nu 
există” (pu-topos)-, descrierea amănunțită a lucrurilor 
văzute, radical diferite de lumea proprie călătorului, în 
subtext propus fiind un model ideal de a face știință; în 
sfîrșit, despărțirea bruscă de tărîmul vizitat printr-o 
întîmplare violentă, urmată de rememorarea nostalgică a 
ceea ce pare, la sfîrșit, doar un vis, în ciuda sentimentu­
lui acut că totul s-a întîmplat aievea. Cu Wittgenstein la 
mînăstire se desparte însă de clasica utopie în chiar 
subiectul ei: cititorului nu i se propune o reformă socială, 
un model politic perfect, cît mai degrabă expunerea unei 
paradigme formale, generalizate, a filosofiei de-a lungul 
istoriei ei. Altfel spus, un exemplu universal al 
căutărilor, succeselor și eșecurilor pe care rațiunea, în 
mișcările ei dramatice întru descoperirea „adevărului”, 
„primelor principii și cauze”, nu în ultimul rind a pro­
priei ei structuri și propriului mod de funcționare, le-a 
cunoscut în decursul timpului.

De-a lungul întregii lucrări, singurul interlocutor al 
călătorului pare a fi W. Nu este vorba de Wittgenstein 
(„W’ este un personaj cu totul inedit, o variantă a lui 
Wittgenstein, pe care ne-o asumăm în totalitate” - p. 7), 
cel puțin nu persoana care, la doar 24 de ani, se retrage 
într-o localitate norvegiană, își construiește o colibă și 

trăiește în singurătate, meditînd și scriind o cărțulie ce va 
da naștere atît pozitivismului logic, cît și școlii analitice 
engleze. Cu atît mai puțin voluntarul din primul război 
mondial, luat prizonier pe frontul italian la 29 de ani; nici 
truditorul pe buchiile evangheliilor, învățătorul, apoi aju­
torul de grădinar la 37 de ani; să nu mai vorbim de fel- 
/ow-ul de la Trinity College sau succesorul lui George 
Moore la catedra de filosofie, întors apoi pe frontul celui 
de-al doilea război mondial ca brancardier sub directivă 
engleză; ori de sexagenarul demisionar, dedicîndu-și 
viața unei singurătăți ce i-a constituit întotdeauna natura 
sa primă; în sfîrșit, nu este vorba nici de omul mort la 62 
de ani, în urma necruțătoarei acțiuni a cancerului.

Și totuși, nefiind Wittgenstein, W are cîte ceva din 
toate acestea. Multiplele sale ipostaze îl cuprind, în 
primul rînd, pe Ajutorul de grădinar trăitor într-o colibă 
izolată în mijlocul pădurii; grădina lui nu este însă una 
obișnuită („privind grădina, descopeream o natură însu­
flețită în salturi după o logică bizară, despărțind regnuri, 
paliere și straturi fără nici o legătură chiar în interiorul 
lor” - p. 34), determinație ce decurge și din calitățile 
ții torului ei: „ajutorul de grădinar participase la un con­
curs în care calitatea de bază testată a fost puterea scep­
ticismului, cerbicia solipsismului, rezistența împotriva 
tendinței de a se iluziona, și de-abia apoi priceperea de a 
manipula niște operatori speciali, pentru ca în cele din 
urmă să-i fie verificate disponibilitățile practice de a 
lucra pămîntul, forța musculară” (pp. 13-14). O grădină 
a gîndului științific cu țepi în loc de frunze, a judecăților 
rațiunii cățărătoare, a semințelor raționamentului logico- 
matematic, a cuantorilor și formulelor prinse de arac tre­
buie să aibă propriul Grădinar - însă unul discret, ascuns, 
care nu se arată decît pentru a înfiora întregul spațiu cu 
mireasma stăpînului; un Grădinar față de care Ajutorul 
său era supus, dar nu pios.

în aceeași calitate de Ajutor de grădinar, W discută 
deseori cu „vizibilii” și „subtilii”: dacă primii erau 
„meșteșugari renumiți” (p. 18), ultimii alcătuiau „fami­
lia spirituală” a lui W: Pitagora, Descartes, Kant, Frege, 
Leibniz, Russell și mulți, multi alții (p. 27). Subtilii îi 
furnizează lui W nu doar rezultatele propriilor lor 
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cugetări, ci și informații din zona necunoscută (întrucît 
este intangibilă) în care locuiește Grădinarul. Este modul 
în care autorul îi oferă interlocutorului său posibilitatea 
de a-și desfășura, într-o splendoare de care, poate, 
Wittgenstein însuși nu ar fi fost capabil, un întreg șir de 
idei la prima vedere eterogene dar care converg totuși 
spre o armonie caracteristică genialității unui homo uni­
versalis. Ipostazele lui W se înmulțesc, el desconspirîn- 
du-și astfel natura metafizic-speculativă (în capitole pre­
cum „Hazardul”, pp. 34-40) dar și structura profund lo­
gică a gîndirii (cap „Hieroglifa” (pp. 49-77) reprezintă 
punctul de rezistență al romanului, dar o rezistență cerută 
bietului cititor: cele aproape treizeci de pagini, aducînd 
mai degrabă a teză de doctorat în logica propozițiilor, nu 
pot fi parcurse de lectorul care posedă fie și un bagaj 
minim de cunoștințe în domeniu ). în calitate de logician, 
W acceptă cele șapte enunțuri din Tractatus, dar, imedi­
at după a șaptea propoziție („Despre ceea ce nu se poate 
Vorbi trebuie să se tacă”) straniul grădinar mai adaugă 
încă una: „Tot ceea ce nu se petrece admite un mod al 
tăcerii” (p. 41). Este, într-adevăr, o completare necesară 
dacă dorim să spargem limitele pozitivismului și să 
includem astfel, în mod speculativ, întreaga zonă a inex­
plicabilului, a lucrurilor care nu se petrec (deci nu sînt 
„fapte”), a ceea ce reclamă tăcerea fără a fi lipsit însă de 
un limbaj propriu, de strategii proprii de exprimare. W 
devine aici dușmanul lui Wittgenstein: „Tot ceea ce nu 
se petrece are cuvîntul său, gîndirea sa, sensul său tăcut. 
Prin urmare, nu se poate tăcea niciodată (fără nici un 
sens), deci, cum nu se poate tăcea decît despre tot ceea ce 
nu se poate vorbi [...] dar se poate vorbi despre tot ceea 
ce se poate să fie (petrecîndu-se sau nu), înseamnă că nu 
se poate tăcea nici despre ‘tot ceea ce nu se petrece’; 
dacă aceasta poate să fie, înseamnă că lumea, limba, 
gîndirea sînt mai mult decît ceea ce sînt ca fiire, dar și în 
sensul că sînt mai mult ceea ce nu sînt, nu în posibil, ci 
în actualitatea sensului lor” (pp. 41-42).

Tot de Wittgenstein se mai desparte W atunci cînd 
forțează limitele alchimiei: „ațele din instrumentarul lui 
W ghidau niște tuburi cu substanțe gelatinoase, vîscoase, 
fluide și solide, medii de refringențe diferite, levogire și 
dextrogire, prin care se încerca ‘purificarea’ luminii de 
orice zgură” (p. 95). Treptat, ipostazele interlocutorului 
se înmulțesc: autorul surprinde uneori, în ideile lui W, 
urmele de neconfundat ale moraliștilor francezi (p. 25), 
ba chiar și pulsiunile războinice ale modelului său real - 
într-un episod, W duce o luptă necruțătoare împotriva 
invaziei insectelor, iar în asemenea momente „nu mai 
scria și nu se mai gîndea la nimic” (p. 22). Nu mai puțin 
uluitoare devine descoperirea unor scrisori ce dezvăluie 
vulgar propensiunile poetice ale logicianului îndrăgostit 
de un tînăr frumos: „o prietenie nu fără primejdii și o 
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iubire umbrită de piedici și convenții sociale, dar și de 
complicate penumbre sufletești” (p. 114). Complexa 
construcție a personajului îl dezvăluie deci pe W în 
ipostazele sale de ajutor de grădinar, logician, 
metafizician, alchimist, poet, moralist, războinic, homo­
sexual, preot al Grădinii în relație directă cu Grădinarul- 
Dumnezeu. Să recunoaștem, o imagine greu de digerat 
pentru orice lector eșuat în depășirea limitelor special­
izării, în atingerea sublimă a transdisciplinarității, tot mai 
vehiculată astăzi.

Omogenitatea romanului suferă enorm prin alipirea 
bruscă și deci neinspirată a paginilor strict tehnice, 
adresate doar specialistului, autorul renunțînd la ideea 
explicitării lor pentru publicul larg (acestuia din urmă 
recomandîndu-i nepăsător, într-o notă de subsol, un salt 
mortal de vreo treizeci de pagini!) Și e păcat, întrucît teo­
ria construcției ex nihilo sugerată de formele logice și 
tabelele lor de adevăr, așa cum a fost expusă de Iulian 
Grigoriu, chiar merită luată în seamă. De asemenea, un 
moment penibil al lucrării este legat de descrierea „mon­
strului rațional”, păzitorul domeniului Grădinarului, o 
creatură care „nu face decît să exprime, să-i pună în față 
(interlocutorului - n.m., A.S.) cele mai intime și fragile 
îndoieli lîngă cele mai consolidate certitudini și (...) nu 
urmărește cu aceste volute decît să-1 umilească pentru a- 
1 pregăti să se autocondamne” (p. 46). Penibilul intervine 
în momentul descrierii aspectului fizic al monstrului, 
expunere preluată parcă dintr-un teribil de prost roman 
SF: „întîi am zărit o coamă enormă, apoi i-am deslușit 
chipul, mai bine zis ne-chipul. Era înălțător și abject, iar 
trupul i se mișca din sine, o dată cu forța ideii mormăite: 
atunci cînd se micșora, aducea cu creierul mic, iar cînd 
se înfoia, cu un falus vorbitor, ieșindu-i în același timp pe 
gură un lichid uleios care răspîndea un miros pătrunzător 
de animal sălbatic în rut. Gros de cîțiva coți, trupul său 
se continua cu o gușă, și ea păroasă, sprijinindu-se de-a 
dreptul pe pămînt (era un fel de tîrîtor sacru) (...)” (p. 45).

La final, oarecum spre uluiala însuși autorului-călător, 
utopia se transformă în di'stopie: totul a mers prea departe, 
a fost atinsă limita absurdului, așa ceva nu trebuia să se 
întîmple, în nici un caz W nu este un model de urmat. 
Dacă am găsit piatra filosofală, dacă am ajuns la arborele 
reprezentînd axis mundi, l-am întîlnit pe Grădinar și pe 
rivalul său H, dacă am înțeles relația lor, motivele 
dăinuirii lumii și chintesența propriei noastre naturi, ceva 
întotdeauna se petrece pentru a ne demonstra marea 
păcăleală rațională căreia i-am fost supuși, micimea noas­
tră intelectuală, imposibilitatea de principiu a cunoașterii 
absolute. O furtună-apocalipsă îl aruncă pe autor în afara 
spațiului mirific locuit de W și îl readuce, așa cum și tre­
buia să se întîmple, cu picioarele pe pămînt.
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CARTEA STRĂINĂ

CU OCHII ETERNULUI 
CĂLĂTOR

Marius CHELARU

Precum o noapte de priveghi ce nu se mai sfirșește, 
plină mi-e viața de mister și de tăceri, mereu.

Kostas Uranis, Singurătate

Copil al unei familii originare din localitatea 
Leonidio, din Arcadia, Kostas Uranis (pseudon­
imul literar al lui Kostas Nearhos), s-a născut în 
1890, la Constantinopol. Aici, a absolvit Colegiul 
Robertian și, în 1908, anul în care s-a stabilit în 
Atena, a debutat în presă. în 1909 publică placheta 
de poezie Ca un vis/ Sau oneiro. Sortit de părinți să 
facă studii comerciale (de altfel, participînd la 
afacerile tatălui său, negustor, a călătorit mult, 
după unele surse ajungînd și în România), renunță 
la acest drum, dedicîndu-se studiilor literare. A 
călătorit în diverse orașe europene (din Franța, 
Belgia, Elveția etc.), studiind literatura vremii, 
corespondînd cu diverse publicații mai ales din 
Atena, dar traiul boem i-a afectat atît de serios 
sănătatea, încît a fost nevoit să se interneze doi ani 
într-un sanatoriu din Davos — 1915. A călătorit 
foarte mult, traseul său precis fiind aproape 
imposibil de urmărit: în 1912 publică la Atena pla­
cheta de versuri Spleen (debutul în poezie arătînd 
o înclinație spre elegie, a unui bard al solitudinii, 
angoaselor), în 1913 era corespondent de front în 
războaiele balcanice. Apoi, în același an, era core­
spondent la Londra al ziarului „Nea Ellas”, la 
sfârșitul anului fiind la Paris; în 1918 publică la 
Alexandria un studiu despre Charles Baudelaire 
ș.a.m.d.). în ceea ce privește activitatea publicis­
tică, anii primului război mondial au însemnat un 
moment de vîrf - de pildă trimitea cca. 10 core­
spondențe săptămînal, din Paris, pentru ziarele din 
Grecia, timp în care semna cronici în ,,L’Opinion”. 
La Davos a continuat ciclul de sonete început la 
Paris, dar a scris și proze ca Jurnalul unui tuber­

culos (publicată postum) sau Nuvelele provinciei. 
Datorită căsătoriei cu portugheza Manuela 
Santiago, în 1919 s-a stabilit la Lisabona, pentru 
ca, în 1920, să fie numit consul al Greciei în 
același oraș. A stat aici patru ani, timp în care a 
călătorit în Spania, Italia, Franța, cunoscînd viața 
literară și legînd prietenii, devenind chiar membru 
al Academiei portugheze. Este o perioadă în care 
opera sa, mai ales poezia (tradusă în franceză, ger­
mană ș.a.m.d., în vers liber/ păstrînd forma fixă - 
preferă sonetul decapendisilab), este cunoscută în 
mai multe țări si relevă o voce distinctă, un roman- 
tic întîrziat, cu influențe mai ales din lirica de 
limbă franceză. Fără a forța, putem să-l apropiem 
pe Uranis, din unele puncte de vedere, de pildă 
prin atmosfera cosmopolită (mai puțin întîlnită la 
acea vreme în poezia greacă) și sentimentul 
încorsetării/ dorinței de evadare dintr-o lume care 
pare din ce în ce mai ostilă, constrângătoare de gen­
erațiile protestatare de mai tîrziu, de tipul beatni­
cilor.

în 1923 Uranis călătorește, cu o delegație de 
ziariști care au vizitat Sofia și Belgradul, și în 
România (era, se pare, prima oară), momentul 
fiind marcat de apariția primul său text în țara 
noastră, nuvela Nebunul, în numărul 9-10/ 1923 
din „Convorbiri literare”. Kostas Uranis este și azi 
apreciat pentru cărțile lui de călătorie, gen pe care 
l-a „fondat”, pentru Grecia, alături de Nikos 
Kazantsakis și Zaharis Papantoniu.

Ediția de opere complete (Apantd), în 12 vol­
ume, publicate între 1953-1958 prin grija Elenei 
Urani (soția sa, cunoscută sub pseudonimul Alkis 
Thrylos), relevă personalitatea complexă a lui 
Kostas Uranis, membru fondator al Grupului celor 
12 (alături de soția sa, Odysseas Elytis, Yorgos 
Theotokas, Petros Haris ș.a.).

122 CONVORBIRI LITERARE



Uranis a fost impresionat în mod deosebit de 
România, pe care o credea, înainte de a o vedea, un 
amestec de „pitoresc balcanic și european, 
răsăritean și apusean - adică un amalgam de regres 
și progres”, dar care l-a surprins prin cu totul alte 
elemente. „Cineva a scris odată că există țări pe 
care ai vrea să le strîngi la pieptul tău. România e 
una dintre ele” - nota scriitorul grec. Sau (în 
1939): „literele în România - la fel ca și reprezen­
tanții lor - nu numai că nu sînt împinse la margin­
ea vieții sociale și nu au caracter parazitar, dar sînt 
prețuite la fel ca în cele mai avansate țări europene 
pe tărîm spiritual.” Și: „Oamenii de litere... se află 
în centrul vieții sociale” (Viața literară în 
România). Și, ca tabloul să fie complet (și cu atît 
mai depărtat de ce este azi): „Am străbătut-o... 
fără să văd nicăieri vreun teren sărăcăcios sau viață 
în mizerie” (Dacia Felix, 1937). Și: „... produsele 
pe care le scoate pe piață, mai mult sau mai puțin, 
sînt toate de primă necesitate, în vreme ce ea nu 
importă decît la scară redusă, și articole... de care 
ar putea să se lipsească fără să sufere”. 
„Bucurestiul... este un oraș care are toate calitățile 
marilor capitale europene, fără mizeria cartierelor 
populare de la periferia acestora, fără șomerii 
lor...” (Chipul României, 1939). De asemenea, ca 
să nu o mai lungim, în România văzută de Uranis 
nu erau cerșetori, iar artiștii, scriitorii si literatii, 
prin desele voiajuri în Apus. De asemenea, ca să 
nu o mai lungim, în România văzută de Uranis nu 
erau cerșetori, iar artiștii, scriitorii și literații erau 
apreciați, remunerați mai mult decît decent și 
puteau fi regăsiți chiar printre liderii politici mar- 
canți. Aproape că ne cuprinde nostalgia și revin 
întrebările ca: „Unde sînt... de altădată?! Aproape 
că ne cuprinde nostalgia și revin întrebările ca: 
„Unde sînt... de altădată?!

Volumul Poeme (un veritabil model de carte 
„bine lucrată” — cu repere cronologice, Cuvînt 
înainte si o Addenda cu referințe critice care 
înlesnesc apropierea de personajul Kostas Uranis 
și opera sa, prin efortul doamnei Elena Lazăr și al 
universitarului ieșean Valeriu Mardare, care sem­
nează versiunea în limba română) cuprinde poeme 
din volumele: Spleen, Nostalgii (despre care Linos 
Politis scria că a influențat, numai ea, mulți dintre 
tinerii generației 20), Cîntece vechi, Călătorii, 
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Cîntece, dar si o serie de Note de călătorie din 
România.

Poemele sînt de o muzicalitate aparte, senti­
mentele/ stările sufletești fiind cuvintele/ culori cu>
care Uranis pictează lumea pe care o vede cu ochii 
eternului călător, pe care melancolia îl însoțește 
mereu, o lume încărcată adesea de tristețe, dar 
luminată de dragoste, de frumusețe.

Kostas Uranis, Poeme, ediție bilingvă română-greacă, 
traducere de Valeriu Mardare, cuvînt înainte și tabel 
cronologic de Elena Lazăr, Editura Omonia, București, 
2003.
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CEI DOI H
(SAU „CINE SfNTEM”)

Tiberiu BRĂILEAN
După ce pare să se bucure văzîndu-și, măcar în parte, 

validate aserțiunile din Ciocnirea civilizațiilor, Samuel P. 
Huntington publică o nouă lucrare ce are toate datele unui 
best-seller: Who are we? The Challenges to America's 
National Identity. Fără a fi un profet, sau măcar un vizionar 
în genul lui Orwell sau Huxley, profesorul de la Harvard se 
dovedește un observator lucid nu numai al marilor tendințe 
globale, dar - iată - și al societății americane, care tra­
versează într-adevăr o criză de identitate. Începînd cu cru- 
ciații, Occidentul a ieșit modificat din toate contactele cu 
lumea musulmană. Mă întreb cum vor arăta el'și valorile 
sale după actualul conflict, ce se anunță la fel de lung și cel 
puțin la fel de complicat?

Huntington evidențiază clivajele ce se adîncesc în interi­
orul societății americane, faptul că elitele sale s-au 
denaționalizat și nu mai reprezintă America profundă, în 
vreme ce religiozitatea, patriotismul și atașamentul față de 
tradiții, mîndria de a fi american, rămîn mai curînd apana­
jul claselor defavorizate. America este condusă de un mic 
grup de oameni, care i-au confiscat puterea în scopul do­
minării întregii lumi, o elită cosmopolită formată din politi­
cieni, lideri ai marilor corporații transnaționale, proprietari 
ai unor trusturi de presă și cîțiva intelectuali globaliști, în 
timp ce majoritatea populației devine tot mai naționalistă și 
mai tradiționalistă. Așadar, elite cosmopolite, adevărate 
„suflete moarte”, rătăcesc poporul american, tîrîndu-1 în 
aventura globalistă, unde îl amenință dezastre de proporții. 
Soluția ar fi, în opinia autorului, întoarcerea la origini, la 
spiritul religios și autentic patriotic al părinților fondatori.

Intr-adevăr, elitele au devenit tot mai transnaționale, uni­
versaliste, izolîndu-se într-o „bulă socio-culturală”, iar 
multi intelectuali au „trădat” valorile tradiționale și argu­
mentează superioritatea morală a identificării cu omenirea 
ca întreg, a cosmopolitismului. în acest sens, spre pildă, 
Amy Gutmann, de la Princeton University, susține că „cea 
dintîi fidelitate a americanilor nu trebuie să fie pentru 
Statele Unite sau altă comunitate politică suverană”, ci pen­
tru „umanismul democratic”. Suveranitatea națională tre­
buie să facă loc „suveranității individuale” și „comunității 
mondiale a ființelor umane.” Naționalismul și patriotismul 
sînt înfierate ca „forțe ale răului” oriunde în lume, în timp 
ce excepționalismul american promite realizarea „națiunii 
universale”, prin răspîndirea, chiar și forțată, a valorilor 
americane în alte societăți. în opinia actualei elite conducă­

toare, distincția dintre America și restul lumii este pe cale 
să dispară, datorită triumfului iminent al puterii americane 
și a atractivității culturii și civilizației de peste ocean.

Dar cel mai puternic vector al globalizării este cel eco­
nomic. Economismul a creat o forță ce transcende, în 
desfășurarea ei tot mai orgolioasă, frontierele naționale, 
tinzînd spre o piață unică, adică spre integrarea vechilor 
economii naționale într-o entitate globală, cu erodarea 
corespunzătoare a rolului și autorității guvernelor 
naționale. Pe cale de consecință, reglementările, instituțiile 
și normele internaționale și contractele între părți devin 
superioare vechilor coduri legale și morale naționale. în 
context, constată Huntington, marile corporații întorc 
spatele Americii. Concerne mari, cu baza în S.U.A., pre­
cum Ford, Motorola, Coca-Cola, Aetne, Kimberly-Clark, 
Price Castco și multe altele, au devenit tot mai puțin amer­
icane, recrutîndu-și conducerea și mîna de lucru din, prac­
tic, întreaga lume, în slujba intereselor lor globale, care nu 
întotdeauna coincid cu cele ale guvernului american.

Dacă previziunile lui K. Marx privind internaționalizarea 
proletariatului s-au dovedit false, în schimb cele ale lui A. 
Smith și J. Schumpeter, privind globalizarea economiei în 
care proprietatea este disipată pe acțiuni distribuite unor 
„cetățeni globali”, s-au dovedit corecte. Elitele economiei 
americane de astăzi sînt astfel de cetățeni globali, sau 
„oameni de la Davos”, o superclasă a „gulerelor de aur” 
pentru care lumea este, înainte de orice, o unitate econom­
ică, o piață. Aria lor de interes și de responsabilitate este 
această piață. Așa cum arăta și Robert Reich, „cei cu veni­
turile cele mai ridicate din America (cca. 4% din populație) 
s-au separat de restul națiunii”. Aceștia reprezintă aproape 
jumătate din elita globalistă la nivel mondial, adică circa 20 
milioane de oameni care conduc destinele a 6 miliarde. 
Piața globală (noua piață pertinentă) înlocuiește astfel 
comunitatea națională.

Democrația americană, arată autorul, a devenit tot mai 
puțin reprezentativă, establishment-ul american, public și 
privat, cosmopolit și antireligios, s-a separat tot mai mult 
de poporul american, politica externă nu mai este ameri­
cană, ci intemaționalistă sau imperialistă. America s-a apu­
cat să facă „ordine” în lume, să facă pe jandarmul univer­
sal. Este aceasta menirea sa? Această dezvoltare intră oare­
cum într-o logică de dezvoltare imperială a marilor civi­
lizații. Dar, în acest fel, identitatea americană este pericli­
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tată. Ce va deveni ea? In opinia lui Huntington, America 
are de optat între a deveni tot mai cosmopolită, ca înainte 
de 11 septembrie, a redeveni naționalistă, de factură și de 
cultură anglo-protestantă, cum vor majoritatea ameri­
canilor, sau a urma impulsul imperial. Așa cum arată 
lucrurile acum, ea pare să opteze pentru această a treia cale 
și aceasta - într-adevăr - nu neapărat în interesul și nici cu 
aprobarea poporului american, dar afectînd în mod funda­
mental destinul întregii lumi.

Ne-am referit mai sus la viziunile cvasi-profetice ale lui 
George Orwell și Aldous Huxley, desfășurările actuale 
părind să le confirme în bună măsură. La noi, Orwell este 
relativ mai cunoscut, cu Ferma animalelor și 1984, traduse 
de ani buni, dar Huxley mai puțin. De aceea mi s-au părut 
interesante proiecțiile sale din Brave New World (Mîndra 
lume nouă), lucrare apărută în 1932 (!), date fiind și remar­
cabilele asemănări cu analiza huntingtoniană. Huxley „con­
struiește” o lume ce astăzi ne apare nu doar ca înspăimîntă- 
tor de posibilă, o anti-utopie de genul celor din imaginarul 
lui Bosch, privind o lume degradată, răsturnată cu susul în 
jos, ci chiar o prezență reală, generînd unele dintre 
spaimele noastre cel mai profunde: este lumea în care 
trăim.

Huxley prezintă o lume dominată de „o nouă ordine 
mondială”, condusă de un organism supranational, ale cărui 
decizii sînt adoptate într-un cadru non-transparent, fără 
consultarea indivizilor în numele cărora se iau respectivele 
decizii, un guvernămînt totalitar, o „dictatură 
binevoitoare”, ce se preocupă de grijile și nevoile oame­
nilor așa cum le înțelege ea, prin prismă ideologică. De 
fapt, indivizilor mai mult li se creează în mod manipulato­
rul, printr-o condiționare de tip pavlovian, nevoi și dorințe, 
care mai apoi să fie satisfăcute, într-o manieră tipică unei 
societăți de consum. Totul lucrează în favoarea unei elite 
productiviste, ce acționează și controlează totul la scară 
globală. Nu se mai produce pentru a se consuma, ci se con­
sumă pentru a produce, un consumerism ieftin și gratuit 
(vezi și Pascal Bruckner, Mizeria prosperității, sau Rene 
Guenon, Domnia cantității și semnele vremurilor).

„Regele consumator”, individul în general, este redus la 
o creatură cu reflexe condiționate, lipsită de creativitate, a 
cărui fericire constă în a repeta cotidian o serie de acte 
banale, fără o viziune, fără o perspectivă mai vastă. 
Datorită descoperirilor din genetică și biotehnologii, are loc 
o teribilă manipulare a viului, omul devenind o componen­
tă înlocuibilă, programat ah ovo să funcționeze strict spe­
cializat, fără a-și depăși atribuțiile, o standardizare dusă la 
extrem, exceptînd - firește - pe membrii clubului discret 
care conduce lumea.

Un alt proces anticipat de Huxley este cel de 
desacralizare, de pierdere a verticalității și prin aceasta de 
dezumanizare, de alterare a esenței umane, a sentimentului 
de maternitate bunăoară, sau a respectului filial, ajungîndu- 
se la o socializare artificioasă, lipsită de comuniune, de sol­
idaritate, de etică. Structura socială nu se mai bazează pe un 

cod moral puternic, pe valori comune. Dragostea și căsăto­
ria devin non-valori prohibite și degradante. Oamenii trăi­
esc ca într-o rezervație, sau într-o imensă eprubetă, cu 
impresia fermă că aceasta e lumea, așa arată ea dintotdeau- 
na...

Produsele „noii culturi” se impun în special prin media, 
prin filme și prin publicitate. Un adevărat bombardament 
mediatic inoculează treptat, subliminal, „valorile” noii ere, 
programînd individul într-o manieră hipnopedică, inculcîn- 
du-i-se gesturi, atitudini și comportamente „potrivite”. 
Aceasta începe încă din copilărie, cu ajutorul televizorului, 
calculatorului și al unei educații „adecvate” și continuă, 
desigur, la maturitate. în ficțiunea (?) lui Huxley, oamenii 
trăiesc o viață secularizată și bine „securizată”. Orice urmă 
de spiritualitate autentică, valori și simboluri, sînt deturnate 
și distorsionate pînă la grotesc, golite de sens și, pînă la 
urmă, înlocuite.

Nu-i așa că forma de globalizare pe care o trăim seamănă 
mult, tot mai mult, cu cea anticipată de scriitorul britanic? 
De aceea am considerat interesantă această paralelă între 
Huntington și Huxley, care se întîlnesc la o distanță de... 
72 de ani. O temă de o asemenea anvergură cum e glob- 
alizarea presupune o comunicare amplă, pe deasupra 
zidurilor despărțitoare ale deceniilor. Sincronicitatea și uni­
versalitatea fac ca orice idee adevărată să suscite imediat o 
rezonanță în vasta înfrățire a ființelor sensibile la eveni­
mentele spiritului, demonstrînd o convergență tainică între 
previziunile lor și analizele faptelor deja produse. Este 
aceasta o formă de ecumenism dacă vreți, care apare ca o 
dimensiune inerentă oricărei cugetări autentice. Am intrat 
în timpul pasionant al marilor sinteze. Numai astfel putem 
înțelege ce se întîmplă și, cu ajutorul lui Dumnezeu, arun­
ca o lumină salvatoare asupra acestor desfășurări bezmet­
ice, ce par să scape oricărui control, amenințînd însăși viața 
pe pămînt. Viața și gîndirea trebuie să se unească într-o 
teognoză vie, care nu e posibilă decît prin intervenția 
Providenței. Avem nevoie în analiza teoretică și în acțiunea 
noastră practică, ce nu trebuie despărțite, de un principiu 
teandric, divino-uman, integrator, care nu poate fi decît o 
formă de revelație care să recenzeze ideile și ființele pînă la 
unitatea propriei sale esențe, principiu aflat în lume, dar 
care nu este din lume, ci de mai presus de lume: este prin­
cipiul eristic, în care integrarea nu e una pur conceptuală, ci 
existențială, ontologică. Prin asumarea de către Hristos a 
firii umane, ne-am integrat en Hristo în comuniune cu 
Dumnezeu. Hristos a refuzat stăpînirea acestei lumi, arătîn- 
du-ne că nu acesta e scopul vieții, ci înțelegerea și trăirea sa 
profundă în taina adevărului, în comuniune sfîntă, deofi- 
ințială, căci ce poate fi mai frumos decît să te vezi pe tine 
însuți în Dumnezeu prin celălalt... Paul Evdochimov 
spunea că „nu cunoașterea limpezește taina, ci aceasta din 
urmă limpezește cunoașterea. Cunoaștem numai datorită 
celor pe care nu le vom cunoaște niciodată” (Femeia și 
mîntuirea lumii, Editura Christiana, București, 2004, p.l 1).
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ACTUALITATE FRANCEZĂ

ROMANCIERUL ELIADE

Simona MODREANU

Nu e ușor, astăzi, să mai scrii o carte despre Mircea 
Eliade, chiar cînd te numești Eugen Simion, chiar dacă 
chipul romancierului e mult mai puțin cunoscut și - de 
ce să n-o recunoaștem - mai puțin apreciat în mediile 
occidentale decît cel a istoricului religiilor și, mai cu 
seamă, atunci cînd această apariție urmează îndeaproape 
impunătoarea și deja celebra biografie a lui Florin 
Țurcanu {Mircea Eliade - Le prisonnier de l’hisfoire, 
Paris, La Decouverte, 2003), cel care întocmește și nota 
biografică de la sfîrșitul volumului Mircea Eliade, 
romancier (Paris, OXUS, 2004), studiu semnat de 
Eugen Simion

Și totuși, scriitorul și criticul Eugen Simion reușește o 
convingătoare și lipsită de complezență analiză despre 
opera romanescă a lui Eliade, care a refuzat - sau nu a 
putut - vreodată să folosească altă limbă pentru ficțiune 
decît limba română. Ceea ce nu înseamnă că s-a preocu­
pat în mai mică măsură de difuzarea și receptarea aces­
tor texte în care, sub auspiciile echivoce ale prozei fan­
tastice și narațiunii mitice, se puteau exprima și înflori 
poetic o seamă de preocupări și experiențe pe care 
rigoarea științifică le excludea sau le îngheța. Deși con­
temporan și fin cunoscător al principalelor curente din 
științele umane la început de secol XX, spiritul viu și 
curiozitatea experimentală a cercetătorului au preferat să 
păstreze mereu un ușor decalaj critic, care i-a permis să 
dezvolte formule originale. „Prin urmare, Eliade este un 
caz în cultura europeană. Studiind istoria religiilor, a 
mers împotriva curentului ideilor timpului său (dominat 
de structuralism și poststructuralism). Deși sincron, la 
început, cu mișcarea existențialistă, proza sa fantastică 
și mitică l-a condus pe o linie secundară. Unde a și 
rămas aproape o jumătate de secol.” (p. 9)

Desigur, în contextul actual al discuțiilor mai mult sau 
mai puțin literare din lumea intelectuală franceză și 
americană (unde judecata exceselor de dreapta e încă 
infinit mai severă decît a celor de stînga), era inevitabilă 
abordarea, fie și sumară, a acelui mediu de o extraordi­
nară și adesea derutant extremistă efervescență a 

Bucureștiului anilor ‘30. Atunci și acolo s-a născut o 
generație unică în istoria culturală românească, gene­
rație care a văzut în Eliade un lider, datorită experienței, 
maturității și erudiției sale, dar mai ales datorită con­
secvenței ideilor și capacității de a le susține fără excese 
pasionale. Calma autoritate ce decurgea din aceste trăsă­
turi au făcut din „omul fără destin” (cum acid l-a numit 
mai tînărul și înflăcăratul său prieten Cioran) un model 
și un reper constant pentru tinerii intelectuali angajați 
într-un proces de „schimbare la față” a României, cu 
toate binecunoscutele și nefastele derapaje ale dreptei 
naționaliste (care i-au atras și continuă să-i atragă (și) lui 
Eliade nenumărate procese de intenție), dar și cu neîn­
doielnicul ei elan civilizational, mesianic, dublat de o 
exigență intelectuală rară. Oricum, explicarea unui con­
text istoric și ideologic particular nu justifică anumite 
atitudini tranșante și, de altfel, criticul român nici nu-și 
propune să îmbrace haina avocatului apărării, doar să 
nuanțeze și să relativizeze anumite luări de poziție ale 
lui Eliade care, fundamental, miza pe întîietatea spiritu­
lui asupra politicului și se situa în egală măsură 
„împotriva dreptei și împotriva stîngii” (după cum pre­
cizează într-un articol din „Credința”, 14 februarie 
1934).

Spre deosebire de Cioran sau de Noica - și e meritul lui 
Eugen Simion de a reliefa unele aspecte adesea neglijate 
-, Eliade a dezbătut în. presa vremii și experimentat 
îndelung conceptele literare și noile tehnici narative dez­
voltate în primele decenii ale secolului trecut. Departe de 
a disprețui literatura în numele absolutului filosofic, 
Eliade se simțea structural legat de mituri și legende, în 
care își au originea toate scenariile culturale ce adăpostesc 
experiența omului arhaic. Ba mai mult, Eliade considera 
că povestirea are o reală forță soteriologică și poate cruța 
ființa umană de brutalitatea Istoriei. Propunîndu-și să 
scrie romane de idei și nu doar ornamente lirice, Eliade 
era deopotrivă atras de „trăiriști” ai cunoașterii, ca Gide 
sau Papini, și de novatori sau romancieri metafizici, pre­
cum Joyce, Huxley, Svevo, Unamuno.
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Precizia universitară a lui Eugen Simion e operativă în 
special în cazul atît de necesarelor sinteze sau axe ori­
entative, cum ar fi delimitarea celor pe care s-a organi­
zat, felurit ca pondere și durată, scriitura romanescă a lui 
Eliade, și anume: romanul existențialist (cu accent pus 
pe trăire, drama cunoașterii și actul gratuit, precum și pe 
conturarea unor personaje puternice, virile, atrase de 
extreme, vorbărețe, creștine fără a fi credincioase), ilus­
trat prin întoarcerea din rai și Huliganii; povestirea fan­
tastică, magică, de inspirație folclorică românească, în 
care intervine „realitatea irațională” (Domnișoara 
Cristina, Șarpele); și cea mai vastă, narațiunea mitică, 
dezvoltată în Pădurea interzisă, nuvelele scrise în exil 
etc. Acestora li se adaugă, după părerea lui Eugen 
Simion, încă două axe, care ne par a fi însă doar variante 
ale celei existențialiste: un gen de autoficțiune ce dă 
naștere unei „mitologii a seducției” (cum o numește 
Bachelard), întîlnită în Maytrey, Nopți la Serampore 
etc., respectiv „exercițiile joyciene” de tip Lumina care 
se stinge (roman pe care Simion îl consideră ratat, deși e 
un caz de rară, dacă nu unică, sincronicitate în literatura 
noastră). Dacă tematica se inspiră larg din imaginarul 
românesc, cedînd uneori și apetenței confraților occi­
dentali pentru exotism, tehnica narativă e foarte mod­
ernă, uneori chiar novatoare: contrapunctul îi e familiar, 
dialogul interior se sprijină, din cînd în cînd, pe scurt­
circuitări spațio-temporale, flash-back-wi, iar auto-ref- 
erențialitatea îmbracă forme diverse, de la jurnalul reve­
lator (în Iz.abela și apele diavolului sau în Maytrey, spre 
exemplu) pînă la gidiana „punere în abis”, ilustrată de 
Nuntă în cer, în care personajul principal scrie un roman 
cu același titlu.

Cert e că, asemeni lui Hermann Hesse sau Michel 
Tournier, ca să nu mai vorbim de Emst Jiinger, Eliade 
crede în revigorarea literaturii - nu neapărat în 
„renașterea” ei, cum s-a mai spus, căci romanul, cel 
puțin, nu traversa nici o criză de care scriitorul român să 
fi fost conștient la acea vreme - prin infuzie de mituri. 
Iar dacă, la început, proza existențialistă și cea fantastică 
se contopeau adesea, mai tîrziu, pe măsură ce se 
definește mai clar și spațiul de lucru al savantului, 
narațiunea mitică devine dominantă. Aceasta reprezintă 
și nucleul minuțioasei analize a lui Eugen Simion, care 
îi consacră peste 150 de pagini, descoperind și disecînd 
cu finețea și acribia profesionistului o întreagă rețea de 
semne și simboluri menite să stîmească și să intrige citi­
torul atras într-un adevărat labirint în care miroase a „zei 
și morminte”, a ritualuri pe jumătate uitate, a urme 
imperceptibile ochiului cinic și profan, pe care doar 
punctele de întîlnire între lumi paralele le revelează 
cunoscătorului, pulverizînd fatalitatea discontinuității 

temporale. Căci timpul este eroul principal al scrierilor 
în proză ale lui Eliade. Pătrunderea în acest univers al 
rupturilor de nivel se face, după cum argumentează 
Simion, prin nuvela La Țigănci, care încearcă să fami­
liarizeze cititorul cu o lume ce-și are propriile legi, unde 
i se comunică un mesaj disimulat în realitatea imediată, 
susceptibil de a-1 ajuta să reconstituie anumite figuri și 
structuri mitice. însă criticul nu uită să adreseze o 
explicită punere în gardă a cititorului în ceea ce privește 
facila asimilare a lui Eliade cu scriitorii „ezoterici”; deși 
operează cu simboluri, mistere și realități ascunse, 
Eliade nu are nimic de-a face cu un ocultism de tip 
guenonian (și o spune limpede în Jurnalul său), căutînd 
să se demarce de proliferarea abuzivă a unui anume tip 
de fantastic în literatura secolului al XIX-lea, precum și 
de orientarea ezoterică tradițională în Europa. „Mircea 
Eliade”, precizează Simion în legătură cu nuvela 
Douăsprezece mii de capete de vite, „se ferește să intro­
ducă, aici ca și în alte locuri, aluzii la elemente supranat­
urale. Totul e verosimil, dar non-concordant” (p. 130).

Eliade nu are nevoie să recurgă la magie sau la alte 
practici spiritualiste pentru a da un sens Naturii, a 
descoperi hierofaniile și structura religiozității cosmice; 
atingerea sacrului, după cum afirmă într-o notă de 
Jurnal, i-a fost posibilă printr-o meditație asupra expe­
rienței obișnuite a țăranilor români și bengali, deci 
pornind de la situații și valori culturale vii. Oricum, în 
privința unor contestări de fond, sau doar metodologice, 
ale viziunii savantului, adesea acuzat de anti-occidenta- 
lism și inapetență pentru „relativismul cultural”, Eugen 
Simion se mărginește să menționeze existența lor, lăsîn- 
du-i pe antropologi, sociologi și istorici ai religiilor să 
dezbată pe seama pertinenței acestora.

Atipic prin informație, poezie și mister, „un Parsifal 
rătăcit” prin cultura occidentală, cum frumos îl numește 
Noica, preluînd formula din înseși textele lui Eliade, 
prozatorul încearcă și prin ficțiune, la scara personalității 
sale copleșitor rezervate, sa resacralizeze lumea, căutînd 
peste tot - afirmă Eugen Simion la finalul unui studiu 
subtil, incitant și nepărtinitor - semne, cu o „vastă, 
înspăimîntoare, morbidă curiozitate” (p.300). Probabil 
că, dacă Eliade nu ar fi scris decît romane și nuvele, pos­
teritatea l-ar fi reținut marginal, dar în contextul întregii 
sale creații, al întregului său efort întru revoluție spiritu­
ală în Occident, proza sa capătă o aură aparte. „Fără să 
fie un mare creator”, încheie Simion, „căci ratează ade­
sea scenele de viață și puține din personajele sale rămîn 
cu adevărat de neuitat, e un scormonitor de idei cu o 
foarte vie dorință de înnoire în scrierile sale cele mai der­
anjante și mai pline de sens” (p. 300).

ACTUALITATEA FRAICEZĂ
(OVVORHIRl LITERARE________________



ANTICHITĂȚI ACTUALE

LIN G V IȘTI C A ■ 
DOUA istorii

Ioana COSTA

Cartea lui Bill Bryson The Mother Tongue: English 
and how it got that way (New York, 1990) începe cu 
umor crud („peste trei sute de milioane de oameni 
vorbesc în lume engleza, iar restul - așa se pare - 
încearcă să o facă”) și se încheie negru: nu trebuie să ne 
înspăimînte gîndul că engleza ar putea evolua în limbi 
distincte, ca latina în limbile romanice, ci perspectiva ca 
deosebirile să se contopească într-o engleză a tuturor, 
care ne aduce în casa din jurul televizorului, aproape 
deodată, un serial australian, o comedie din Boston și o 
emisiune britanică din estul Londrei. Cum ne-am putea 
noi imagina o asemenea monstruozitate? Poate un Nea 
Mărin care ar gîndi ardelenește și ar vorbi 
moldovenește, multiplicat ad infinitum, sau un Nică 
Torcălău cu limbaj de Mitică?

Pentru cei care vor să se apropie de lingvistică rîzînd 
mai puțin și învățînd mai temeinic, volumele care pre­
zintă istoricul disciplinei sînt calea de acces ideală. 
Găsim acum în librării două asemenea cărți și sîntem 
îndreptățiți să ezităm între ele.

Volumul apărut la Editura Paideia în 1999 (Istoria 
lingvisticii, tradus și îngrijit cu știuta scrupulozitate, 
pînă la foaia volantă de errata, de Constantin Dominte) 
pune alături două cărți ale lui Georges Mounin: Histoire 
de la linguistique. Des origines au XXe siecle (1967) și 
La linguistique du XXe siecle (1972). Faptele sînt ordo­
nate strict cronologic, într-o desfășurare care, mai cu 
seamă în capitolul privitor la Antichitate, acoperă pas cu 
pas Lumea Veche: era vremea cînd lingvistica, încă 
nenăscută, putea deveni orice. A ajuns, din aproape în 
aproape, lingvistica greco-latină moștenită de lumea 
modernă, cu personalități puternice (sistematic prezen­
tate în carte), care își pun pecetea pe cîte un segment din 
această istorie.

Volumul apărut în 2003 la Editura Polirom (Scurtă 
istorie a lingvisticii) este traducerea unei cărți a cărei 
primă ediție a apărut în 1967 și care a fost reluată (și 
revizuită) cu o periodicitate ce este în sine semnul unei 
școli temeinice: 1979, 1989, 1997. Cronologia este de 

data aceasta subiectiv europeană: gramaticile sanscrite, 
de pildă, sînt menționate abia în momentul în care au 
avut impact asupra lingvisticii de la începutul epocii 
moderne, atunci cînd le-au devenit cunoscute europe­
nilor. R.H. Robins, profesor de lingvistică generală la 
Universitatea din Londra, a scris un bun manual, care dă 
informațiile la vremea cuvenită, în cantitatea cuvenită, 
într-o înlănțuire care pune în lumină firul logic al unei 
istorii cu destule necunoscute (ajunge să ne gîndim la 
gramatica lui Priscian, care descrie latina cu instru­
mentele inventate de greci pentru propria lor limbă, sau 
la hiatusul grecesc din Evul Mediu, cînd învățații erau 
ignoranți într-ale limbii grecești).

Aș încheia revenind, pentru un cuvînt, la cartea lui 
Bill Bryson (care mi se pare una dintre cele mai iscusite 
pledoarii ale lingvisticii în fața indiferenților): dacă te 
bîntuie teama morbidă că untul de arahide îți poate 
rămîne lipit de cerul gurii, liniștește-te, căci există un 
cuvînt pentru spaima ta - arachihutyrophohia.

R.H. Robins, Scurtă istorie a lingvisticii, traducere 
din engleză de Dana Ligia Ilin și Mihaela Leaț, Editura 
Polirom (Collegium), 2003 (340 p.).

Georges Mounin, Istoria lingvisticii, traducere și 
postfață de Constantin Dominte, Paideia (Colecția 
cărților de referință), 1999 (368 p.).
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ANDREIA, ARETt, VIRTUS (II)
Florica BECHET

Ne-am limpezit, în linii mari, ce era, la Roma, băr­
batul adevărat, caracterizat prin virtus: omul distins 
prin bărbăție, în cel mai larg sens al cuvîntului, printr- 
un eroism exterior pus în slujba luptei cu obstacolele 
de orice fel, nu pentru afirmarea individuală, ci pen­
tru păstrarea neștirbită a gloriei neamului (prin neam 
înțelegîndu-se, deopotrivă, familia, ginta, cetatea, 
patria - tot ce se poate subscrie unui generic pater). 
Găsim aici sublimată mentalitatea unui popor de 
țărani.

Am văzut că virtus traduce - păstrînd însă o 
amprentă specific romană - grecescul arete. în fond, 
nici grecul nu se poate lipsi de valori precum familia 
sau cetatea, polis-xA. Și arete conține în ea bărbăția și 
curajul (andreia), manifestate mai cu seamă în luptă, 
truda necesară unui dificil control al naturii, respectul 
religiei și al legii. Dar, dacă romana virtus este mai 
degrabă o virtute a umilinței și ascultării, individul 
dispărînd în spatele neamului și al cetății, arete-a gre­
cească este preponderent o virtute a onoarei, un senti­
ment al datoriei individuale. Aristeia, lupta individu­
ală a marilor eroi din eposul grec, nu este decît o man­
ifestare particulară a strădaniei permanente, căreia îi 
sînt închinate viața și activitatea oricărui individ, pen­
tru măsurareâ și punerea în evidență a forțelor indi­
viduale, o perpetuă goană după lauri. De aceea arete 
este atributul celui nobil, pentru care forța, acțiunile, 
calitatea morală excepțională sînt premisele unei poz­
iții de conducător. Acestea conțin în ele însele și cal­
itățile contrare, căci cel ce are virtutea conducerii o 
are, în egală măsură - după nevoi - și pe aceea de a se 
lăsa condus. Bărbatul destoinic și eminent este un 
aristos. Iată aici exacerbată mentalitatea unei aris­
tocrații. Ea poate fi, după caz, aristocrație războinică 
- precum în poemele homerice - sau spirituală - ca în 
Republica platonică.

Platon vorbește de patru virtuți cardinale: curajul, 
pietatea, dreptatea și prudența - canon preluat din 
etica po/w-urilor arhaice eline. Aristotel îl urmează, 
multiplicînd numărul de aretai. Ambii însă, ca și 
mulți alții alături de ei - înainte sau după ei -, consid­
eră că în dreptate sînt conținute toate virtuțile. 

Dreptatea (dikaiosyne) constă în obediența față de 
lege, dar legea, indiferent de natura ei, nu este altceva 
decît kosmos, armonie. Prescripțiile conținute în lege 
reglează raporturile fiecărui cetățean cu zeii cetății, cu 
compatrioții săi, ca și cu dușmanii cetății.

Dreptatea este arete a cetățeanului perfect. Această 
arete impune un ideal de coeziune interioară, o uni­
une supremă a tuturor meritelor. Aspirația omului 
către o arete perfectă izvorăște dintr-o dragoste de 
sine înnobilată (philautia). A avea drept sarcină pri­
mordială atingerea supremei arete înseamnă a trans­
forma frumosul în proprietate a ta, a-ți apropria fru­
mosul. Acesta este supremul eroism, un eroism moral, 
jertfa supremă pentru familie, prieteni, patrie. Aceasta 
este andreia și aristeia spiritului grec.

Iar acest Sine aristos dă strălucire cetății. Astfel, 
avem de-a face cu o relație mai specială a cetățeanu­
lui cu statul. Societatea civilă cuprinde toate individu­
alitățile si ei îi consacră acestea viata si moartea. în >5 , >
acest chip, fiecare individ atinge gloria, iar polis-iA 
devine garantul acestei glorii. în viața comunitară a 
cetății, care supraviețuiește prezentului trecător, 
numele eroului - de care atîrnă gloria sa postumă - 
este păstrat cu fidelitate. Celui care, prin sacrificiul 
vieții sale, s-a înălțat la o existență superioară, 
depășind granițele simplei umanități, cetatea îi con­
feră mortalitatea eului său ideal, a numelui său.

Ajungem astfel aparent la un numitor comun: există 
un singur etalon al veritabilei virtuți, fie ea virtus sau 
arete, cetatea și binele public. Numai că, pentru 
roman, ceea ce contează este ascultarea, permanența 
cetății, ridicată pe un postament de sacrificii anonime 
ale celor mai buni viri ai neamului. Pentru grec, 
prevalează emulația (în luptă, în muncă, în activitatea 
civică), provocarea și victoria, care nu poate fi decît 
individuală, chiar dacă este închinată cetătii.

în același timp, p<>lis-\i\ își apropriază arete-a eroică 
nu numai în forma ei războinică, ci și agonală. Căci, 
în timp de pace ori ca o celebrare a divinității, 
plăcerea competiției virile, arete, se regăsește în 
jocuri și lupte, o altă manifestare a vechiului spirit 
aristocratic. Polis-ul încurajează întrecerile cetățenilor 
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în jocurile olimpice și în alte competiții - poetice sau 
muzicale - și îl încununează pe învingător, la 
întoarcerea acasă, cu cele mai înalte onoruri.

Prin aceasta, se realizează isonomia nu numai pe 
terenul justiției, ci și al bunurilor superioare, culturale, 
cultura aristocratică devenind astfel proprietatea 
comună a tuturor cetățenilor.

Statul privea competițiile sportive și muzicale de la 
sărbătoarea zeilor ca pe un fel de autoreprezentare 
ideală și le atrăgea în slujba sa. Ele reprezintă imag­
inea cea mai nobilă a culturii spiritului și a trupului 
din acea epocă. în aceste competiții s-a format, de 
fapt, adevăratul spirit comunitar, virtutea civică uni­
versală (politike arete), care îl face pe om în stare să 
coopereze armonios și rezonabil cu ceilalți în spațiul 
comun de viață al polis-ului. Grecii ajung astfel să 
considere existența comunitară drept esența oricărei 
vieți superioare, chiar ceva divin, iar educația pentru 
arete — inspiratoarea dorinței arzătoare de a deveni 
cetățeni desăvîrșiți, capabili în egală măsură să con­
ducă și să se lase conduși conform legii.

Ce au fost așadar întrecerile de la Olympia și Pytho, 
Nemeea și Isthmos? Un efort nobil de a uita toate 
contradicțiile dintre rase și ținuturi în sentimentul 
înălțător și unificator al idealului aristocratic. Ele au 
scos în evidență un ideal: omul agonal caracterizat 
prin vigoarea armonioasă a perfecțiunii făpturii sale 
nobile, care îi conferă caracter divin. Victoria este 
pentru el manifestarea acelei înalte arete umane, pen­
tru că aceasta reprezintă armonia perfectă dintre 

trupul frumos și spirit.
Atletul olimpic este un model de arete.
Cetatea i-a dat ocazia să-si manifeste această arete •>

și, după victorie, prin elogiu public, i-a oferit 
nemurirea. La rîndul lui, atletul, prin numele lui 
devenit nemuritor, a asigurat gloria cetății. E un alt fel 
de do ut des decît cel al pragmaticului roman. De 
aceea bazele oricărei educații (archaia paideia) erau, 
pentru un grec, muzica și gimnastica.

A fost odată - spune Werner Jaeger - un moment 
deosebit de favorabil, unic și irepetabil, acea clipă în 
care lumea greacă arhaică, plină, în credința ei, de 
spiritul divin, a văzut în făptura umană, înălțată la o 
perfecțiune mai presus de pămîntesc, o culme a carac­
terului divin, clipa în care strădania muritorilor de a se 
apropia de acest model și-a primit totodată con­
sacrarea și sacralizarea: acea perioadă în care atleților 
învingători la jocurile olimpice li se ridicau statui 
aidoma celor ale zeilor.

în vremurile modeme, la fiecare patru ani, ni se dă 
ocazia să reiterăm acea arete antică, să intrăm într-o 
clipă sacră, să ne bucurăm iarăși de suprema armonie, 
să devenim cetățeni ai kosmosului isonomic. Să prim­
im deci cum se cuvine acest dar divin, pe care ni-1 fac, 
prin timp, vechii greci cu minunata lor arete1.

1. Cititorul nu se va supăra că ne-am trădat pentru o vară 
itinerarul nostra ă Rome. în vara asta, toate dramurile duc 
la Atena.
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ARTE

SPECTACOL ÎNTRERUPT

Mircea GHITULESCU
5

Pe o întindere pustie, la treizeci de kilometri de Xi’an, 
vechea capitală a Chinei (din cele mai vechi timpuri 
pînă în 1279, cînd mongolul Kublai Khan o va muta la 
Bei Jing), arheologii au descoperit un nou oraș interzis, 
de fapt, orașul mort: necropola grandioasă a primului 
împărat care a întemeiat dinastia Qin (220-206). Este, 
în mod absolut, cea mai spectaculoasă descoperire 
arheologică, nu doar ca dimensiuni și valoare istorică, 
ci prin proiectul artistic și, în fond, filozofic, al lucrării. 
Descoperit, din întîmplare, în 1976, si tul din apropierea 
marelui oraș Xi’an i-a purtat pe arheologi din surpriză 
în surpriză, încît nici astăzi revelațiile nu sînt epuizate. 
Îndepărtînd cinci metri de pămînt așternut deasupra 
comorii, arheologii au descoperit, în prima etapă o 
armată: șase mii de soldați de teracotă în mărime natu­
rală. Aliniați în șiruri nesfîrșite, soldații de teracotă au, 
fiecare, o expresie personală, deci nu e vorba de una și 
aceeași statuie multiplicată. Dată fiind setea de realitate 
a împăratului Qin, nu este exclus ca aceste statui să fi 
fost executate după model. Pare că asiști la reprezen­
tația unei piese de teatru al cărei text s-a pierdut. Dar el 
a existat, cu siguranță, în mintea împăratului a cărui 
dorință a fost să ia cu sine, după moarte, lumea întreagă. 
Iar lumea întreagă era armata chineză. Personajele sînt 
bine conturate și au denumiri generice ca în teatrul 
expresionist: Ofițerul superior, Arcașul, Războinicul în 
poziție de luptă, în genunchi, Cavaleristul cu calul de 
căpăstru, Conducătorul carului de luptă, etc. Autorul 
scenariului sau al ideii a fost, desigur, împăratul Qin I, 
om cu gustul grandiosului de vreme ce a început con­
strucția Marelui Zid. Un arhitect utopic, ca toți dicta­
torii, autor de construcții inutile, dar nepieritoare. 
Pentru că și acel Mare Zid Chinez (singura arhitectură 
pămînteană care se vede de pe Lună, se spune) este de 
o perfectă zădărnicie militară. Construit pe creasta 
munților, în apropiere de Bei Jing, nu face decît să 
înalțe cu cîțiva metri aceste creste, oricum inex­
pugnabile. Am întrebat dacă aceste metereze au apărat, 
vreodată, China de invadatori. Gao Xin mi-a transmis, 
evaziv, o părere personală: „Cred că da”. Oricum, 

Marele Zid nu l-a împiedicat pe Kublai Khan să 
cucerească China și să instaureze pentru un secol 
dinastia mongolă Yuan (1279 - 1368). Mai 
curînd, acest mare împărat Qin era, cum se 
cuvine, un gospodar care înțelege să facă un gard 
rezistent în jurul casei și să-și pregătească lada de 
înmormîntare încă din timpul vieții, ca în 
Maramureș. Dar ce garduri și ce morminte... 
Lucrările necropolei de la Xian au început pe vre­
mea cînd împăratul avea doar 38 de ani. Să fi fost 
speranța de viață atît de scăzută? Un om plin de 
viață, acest Qin, dacă nu voia să plece dincolo 
decît însoțit de cei care l-au înconjurat. Dar și un 
om cu gustul teatrului realist, pentru că nu și-a 
asasinat armata ci a comandat o copie a ei care 
să-l însoțească în moarte. Cîtă lipsă de încredere 
în lumea de dincolo și cît realism! Căci toată 
această armată de statui este, la urma urmei, un 
mare spectacol realist. Cam sinistru: o armată de
morți cu chipuri zîmbitoare pregătită pentru paradă. O 
paradă întreruptă de o catastrofă. Dinamismul este atît 
de viu încît numai o catastrofă putea să le oprească 
mișcarea. Pare că lava unui vulcan în erupție, ca la 
Pompei, l-a oprit pe arcașul de la Xi’an să dea drumul 
săgeții. Dinamismul expresiei este cu atît mai viu cu cît 
lipsesc armele. Arcul este o absență, dar energia 
încordării este intactă. Nu toate statuile au fost salvate. 
Pe alocuri, arheologii nu au putut salva și restaura ma­
rionetele uriașe, nici caii sau carele de luptă. Le-au lăsat 
așa cum au fost descoperite: trupuri fără brațe, frag­
mente de cranii și armuri, cai morți. Un masacru în 
basorelief. Marionete uriașe, cu atît mai dramatice cu 
cît sînt mutilate. Primesc viață, paradoxal, tocmai pen­
tru că sînt neînsuflețite. Pentru ca totul să intre în teri­
toriul încăpător al teatrului, de curînd a fost descoperită 
încă o cameră subterană cu unsprezece statui reprezen- 
tînd trupa de acrobați a împăratului. Chinezii trăiesc ca 
să uimească lumea.
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IONESCO Șl PIESELE 
SALE „MINORE”

Bogdan ULMU

Citesc (două texte necunoscute) și re-citesc (opt 
g texte mai vechi) ale marelui Ionesco, în volumul 

IV, Teatru scurt, Humanitas, 2004. O fac cu mare 
2D plăcere, deși nu e vorba de capodoperele dramatur- 
DZ gului, ci de jocurile lui - mai puțin prezente în 

exegezele consacrate.
Cu toate acestea, îmi vine ideea să pun în scenă, 

LLl cu proxima ocazie, vicontele. Mai ales că din nota 
I” finală a celor doi editori nu rezultă dacă textul a 
Uj văzut lumina rampei! Un Ionesco în premieră mon- 
q dială, ar apare azi ca un vis nesperat, nu?!...

Textul e dificil, începe cu replici pe care le 
repetă toti, apoi cu o înșiruire de cuvinte din DEX, 

LLl literele a, b, c, d, e... în fine, odată cu apariția 
H” Domnului cel gras textul capătă umor: umor 
CC absurd, umor burlesc, tipic ionescian.

Cîteva exemple: „Cu hermafrodit» de ambe 
O sexe, am exact 330 de copii și jumătate”- zice 

Domnul cel gras; „nu-i alăptez pe toți odată, mă 
ajută și copiii; cei mari le dau sîn celor mici - une­
ori, invers!” - continuă tatăl care este... mamă. 

Ș.a.m.d.
Interesant, în aceste texte scurte găsim situații & per­

sonaje din marile piese ale compatriotului nostru 
(Cîntăreața cheală, Rinocerii, Jacques sau supunerea'), 
dar și ecouri din Pirandello, Beckett sau piesele avangar­
diștilor (spre exemplu Apollinaire, Picasso).

Schimb de politețuri, nu foarte scenică, ar putea con­
stitui un excelent exercițiu pentru studenții-actori, măcar 
în cadrul orelor de Arta vorbirii: „O duc... adenitic, artrit- 
ic, asteroidic, astrolabic, astrabiliaric, balalailcic, baoba- 
bic, basculantic, bisextilic, cacologic, callipygic, canicu- 
laric” ș.a.m.d.

Delectabilă este și Nepoata-soție, „act juridic”. Ea 
începe cu jocuri de cuvinte, să le zicem, „în stilul casei”: 
viconte, vi-foroasă, vi-frumoasă, Vichy, Victor etc. 
Vicontele & Vicontesa se hotărăsc să schimbe ceva, în 
starea lor civilă: „Vicontele". Vreți să-mi fiți nepoată? 
Vicontesa'. Vă sînt recunoscătoare. Ați fost un soț fără 
pereche... Vicontele: Voi ști să fiu și un unchi fără 
pereche...” Nu toți sînt, însă, impresionați de importanța 
schimbării: o baroană emite flatulații însoțite de... 

luminițe colorate, ca la clovni: „Vicontele: Ce-ați spus, 
doamnă? Baronul: Nu spune nimic, se pîrțîie!”

Nici Baronul nu vede normală legătura cea nouă, dintre 
eroi: „Unchiul poate, într-adevăr, să-și ia nepoata în căsă­
torie, cu condiția să nu-i fie deja soț. Altminteri, adică 
dacă e deja soțul ei, cade în delictul de bigaminie, sau 
bigamie, pedepsit de Codul Penal”. Păcat că textul n-are 
final.

Maestrul e un fel de Godot, numai că el apare în final, 
cîteva secunde; particularitatea lui? N-are cap! Cînd o 
admiratoare rostește tare adevărul, i se replică dur: „Nici 
n-are nevoie, are geniu!”. Mă rog...

îi cunoașteți? seamănă teribil cu celelalte jocuri, numai 
că aici se pedalează insistent pe absurd, distribuția fiind 
redusă: Doamna și Tînărul nu ajung la nici o învoială, dia­
logul între ei fiind monoton și fără ieșire, fapt ce este 
echilibrat de... dezbrăcarea accidentală a femeii; dacă nu 
pot continua dialogul, autorul încearcă să ofere o ieșire 
prin didascalii: tînărul „se agață, în cădere, de fusta doam­
nei; fusta se desface; doamna rămîne în jupon; totul se 
petrece de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic.” Mai tîrziu, 
biata femeie lasă un pantof în mîna tînărului; îi aruncă 
poșeta-n cap, i se descheie bluza ș.a.m.d. Din păcate pen­
tru ea, tînărul pleacă cu hainele victimei, fără să profite de 
goliciunea partenerei de dialog, nuditate care are, evident, 
un corespondent în imposibilitatea conversației celor doi. 
Și, am putea spune, parafrazînd, dacă dialog nu e, nimic 
nu e.

în fine, Salonul auto e o „șampanie” (cum ziceau bule­
vardierii): replici de un comic irezistibil pigmentează sta­
tica acțiune, nefăcîndu-te să vrei scenicitate (mai ales că 
ea e scrisă, de fapt, pentru radio): „Domnul vrea să 
cumpere niște automobil”; „Fiți drăguță și împrumutați- 
mi nasul dvs., ca să văd mai bine!”; „Primul nostru model 
- un Jean Racine cu 15 roți”; „prin urmare, voi fi mașina 
dvs., stimate domn?”. „Aprindeți-mi farurile și să ne căsă­
torim imediat!”

Ergo: merită încercată aducerea pe scenă a textelor așa- 
zis minore ale marelui dramaturg. Ionesco face parte din­
tre autorii pe care n-o să putem spune niciodată că i-am 
jucat în exces...
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EUGEN URICARU
RUG Șl FLACĂRĂ

Stefan OPREA
5

Contribuția lui Eugen Uricaru la explozia înregis­
trată de proza ardelenească din al șaptelea deceniu al 
secolului XX este un fapt recunoscut de cvasiuna­
nimitatea criticilor. Din cele trei categorii de romane 
cu care moldoveanul a îmbogățit genul în care exce­
lează ardelenii, romanul istoric (Rug și flacără, 
Așteptîndu-i pe învingători, Memoria, 1784, vreme în 
schimbare) pare a-i conferi autorului aura cea mai 
caracteristică. Eugen Simion observa că scriitorul 
gîndește genul nu ca o posibilitate de reconstituire 
exactă a trecutului, ci ca o inițiere și o cercetare a 
relațiilor misterioase dintre destinul uman și istorie: 
„Faptele nu circulă niciodată singure în proza lui 
Eugen Uricaru. Ele sînt însoțite mereu, într-un plan 
mai apropiat sau mai îndepărtat, de umbra lor miste­
rioasă, simbolică și, într-un moment favorabil, umbra 
pătrunde în pagina literară și-o acaparează cel puțin 
pentru o vreme [...] La el, faptele se deschid adesea 
spre simbol și intră, în cele din urmă, într-o 
parabolă".

Cu Rug și flacără scriitorul inaugura un ciclu epic 
cu intenția de a crea o operă de largi dimensiuni, 
urmînd căile parcurse de Sadoveanu (direcția mitică) 
și Camil Petrescu (direcția trecutului istoric). 
Romanul are ca ax central destinul unui revoluționar 
ardelean, Alexandru Bujor, implicat în mișcarea 
pașoptistă, în cea garibaldiană și în cea ardeleană a 
generalului Tiirr. Intelectual distins (cu studii la 
Sorbona) și luptător pentru libertate, visător, idealist, 
intră într-o conjurație care îl va folosi ca instrument 
în rezolvarea altor interese decît cele care credea el că 
le slujește. Fantazînd pe marginea faptului istoric, 
scriitorul urmărește destinul dramatic al personajului 
(în roman acesta se numește Alexandru Bota), îl 
implică în realitățile românești din perioada domniei 
lui Cuza Vodă, ceea ce îi îngăduie să prezinte un 
tablou amplu și viu colorat al realităților sociale și 
politice nu numai românești, ci din întreaga zonă
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europeană dominată de Imperiul habsburgic. 
Socotit trădător de către membrii societății 
secrete în care intrase, e condamnat la moarte, 
fără ca el să știe care îi este vina: „Nu mă simt 
vinovat cu nimic. Fiecare are dreptul să caute 
adevărul. Eu am căutat adevărul meu în care 
să cred [...] Nimeni în lume nu mă poate găsi 
vinovat pentru credința în poporul meu. E un 
popor care știe că nimic nu se poate clădi pe 
ură." Declarația însă nu-1 scapă de moarte. 
Roman al inițierii, bazat pe o simbolistică a 
căutării - a căutării de sine și a căutării ade­
vărului, Rug și flacără este, în același timp, 
„un roman despre o lume în prefacere și 
despre condiția tragică a revoluționarului 
mistic, angajat într-o aventură, victimă, în cele 
din urmă, a unor forțe obscure" (id.)

Filmul realizat în 1979 de Adrian 
Petringenaru (scenariul și regia), cu titlul 
omonim, aspira - prin tematică, prin modali­
tatea de tratare a subiectului, prin încercarea 
de a sonda o epocă istorică și un spațiu străbă­
tut de grave întrebări privind destinul 
popoarelor și de a supune meditației relația 
individ-istorie - la tovărășia unor pelicule 
anterioare precum Buzduganul cu trei peceți, 
Falansterul, Vlad Țepeș ș.a. Complexitatea epică a 
romanului l-a pus pe scenarist și regizor în dificultate. 
Pentru a reduce toată această epică la dimensiunile 
draconice ale unui film era nevoie de o deosebită 
capacitate de selecție și sinteză, ceea ce Adrian 
Petringenaru n-a dovedit a avea. Urmînd linia princi­
pală a cărții, el s-a străduit să strîngă toată bogăția de 
fapte, evenimente, personaje, intrigi etc. în jurul 
eroului principal, încît filmul ni-1 arată e Alexandru 
Bota așa cum îl știam din roman, adică fost luptător 
la 1848, plecat - după eșecul revoluției - în Sardinia 
si înrolat în detașamentele care, sub conducerea lui 
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Garibaldi, luptau pentru libertatea și unificarea 
Italiei. Deruta ce a urmat după retragerea generalului, 
intrarea eroului în ciudata conspirație, întoarcerea în 
principate cu o misiune pe care el o socotea de altă 
natură decît era ea în realitate, ajungerea anevoioasă 
la clarificări dureroase și la înțelegerea că idealul său 
- libertatea, unitatea și independența poporului 
român - nu avea puncte reale de sprijin decît între ai 
lui. Din acest punct de vedere, scenaristul se arăta 
fidel romanului. Ceea ce i-a fost greu să realizeze, 
ceea ce presupunea, adică, o abilitate scenaristică 
deosebită, era limpezirea liniei dramatice a destinului 
eroului; această linie dramatică pe care o urmează 
eroul filmului este prea sinuoasă, prea încărcată de 
fapte și întîmplări, trece prin cabinete ministeriale, 
prin cotloane conspirative, ambasade, palate, porturi, 
tabere de luptă, întretaie conflicte, interese, intrigi, 
atentate etc., încît spectatorul - mai ales acela care n- 
a citit romanul, unde totul curge după o altă logică, 
după legile epicii - urmărește cu greu firul narațiunii 
cinematografice. Doar specialiștilor în diplomația și 
politica acelei perioade le-a fost mai la îndemînă să 
descifreze traiectoria personajului și să dezlege 
nodurile conflictuale pe care scenaristul lc-a legat cu 
meticulozitate.

Om de ales rafinament, artist, fără îndoială, cum 
ne-am putut da seama din filmele sale de animație și 
din documentarele de artă pe care regizorul le rea­
lizase anterior, Adrian Petringenaru se vedea acum 
depășit de complexitatea cărții abordate. Scenariul 
său abuzează de dialoguri lungi, obositoare (cînd, 
oare, se va recurge și în cinematografia noastră la 
dialoghiști de profesie?), iar acestea, dialogurile nes- 
fîrșite, cer în mod necesar păstrarea personajelor în 
prim-planuri, ceea ce taie ritmul filmului. Chiar dacă 
scenaristul a renunțat - nici nu se putea altfel - la 
numeroase personaje și situații din roman, scenariul 
său a rămas exagerat de stufos. Peste aceasta s-a pro­
dus, de la roman la film, și o schimbare de accent, o 
inversare a raportului documentar-ficțiune. Eugen 
Uricaru declarase că romanul său e doar 2% docu­
mentar și 98% ficțiune. Regizorul a făcut - după pro- 
pria-i mărturisire - exact invers. El s-a documentat 
serios asupra epocii, a venit cu supoziții proprii 
asupra acesteia, a pus în lucru unele ipoteze ca, de 
pildă, rolul unor puteri străine în sprijinirea atentatu­
lui împotriva prim-ministrului român Barbu 
Catargiu. Autorul romanului nu s-a arătat deranjat de 
intervențiile cineastului, de eliminări și adaosuri, 

convins că „ecranizările nu sînt opere de popularizare 
a cărților. Fidelitatea, în cazul unei ecranizări, e, cu 
siguranță, neavenită. Ar semăna cu povestirea unei 
poezii sau cu inventarierea elementelor unui tablou." 
Scriitorul admite că filmul are un limbaj specific prin 
care transmite în felul său ceea ce transmisese cartea. 
„S-au petrecut - zice scriitorul - niște mici (dacă sînt 
mici, nu înseamnă că sînt și neimportante) modi­
ficări, mutații de accent. Dar cred că ele sînt în 
favoarea filmului. S-a accentuat, de pildă, figura lui 
Alexandru Ioan Cuza, nu atît ca amploare a person­
ajului, cît ca pregnanță a ideilor sale în contextul 
epocii. Nici acest lucru nu e ușor. Pentru că în carte 
poți explica, în film trebuie numai să arăți. 
Respectînd «mesajul», intențiile autorului, convin­
gerile sale politice, chiar și pe cele estetice, o 
ecranizare se constituie într-o operă autonomă, un 
corp viu, de sine stătător, o altă imagine artistică".

Dintre actori ies deasupra nivelului mediu de inter­
pretare doar Ion Caramitru (Alexandru Bota) și 
Teofil Vâlcu (Barbu Catargiu). Florin Piersic - cu 
voce de împrumut - n-a reușit decît o imagine exte­
rioară a domnitorului Cuza.

Plecînd de la ideea generoasă, plină de noblețe a 
luptei pentru independență și unitate națională, filmul 
lui Adrian Petringenaru nu-și atingea scopul artistic, 
între altele și din cauza a ceea ce un comentator 
numea lipsă de fantezie și măsură în dozarea raportu­
lui istorie generală - istorie particulară.

134 (OXVORBIRI UTBRAKK



CONVERGENȚE EUROPENE
Valentin CIUCĂ

Marcel Pavel e pe de-a-ntregul om al spațiu­
lui ieșean, combatant redutabil de pe scena boe­
mei locale, animat de spiritul cam vag al genial- 
ității, afirmat ritos și acceptat cu urale polifon- 

W ice de convivi îndelung antrenați prin exerciții 
etilice prelungite și viforoase. Vorbește puțin, 
eliptic, știe că are har pentru pictură și vrea ca 

»> acesta să i se recunoască necondiționat și irevo- 
w cabil. Sentințele lui exclud orice recurs și se 
C/> consideră condamnat voluntar la nemurire.

Cum nu se poate sustrage acestui destin măreț, 
se lasă purtat către glorie ca de o fatalitate. 
Ce-i este scris nu suportă comentarii și nici re­

zerve critice. A-l comenta într-o expoziție nu e o opți­
une, ci doar o datorie indiscutabilă. Seamănă astfel cu 
regretatul confrate mai vîrstnic, Ion Gînju, dispărut 
prea repede și uitat și mai repede.

Dincolo de aceste sumare linii de portret, Marcel 
Pavel cred că supralicitează dintr-o nevoie de pro­
tecție. Spaima indiferenței celorlalți îl obligă să supra­
solicite ceea ce în fapt i se recunoaște în chipul cel mai 
firesc. Este, de ani buni, vizibil între confrați, i s-au 
acordat premii meritate și parcursul lui artistic are un 
orizont de apreciere deschis. E mobil, lucrează 
temeinic, figurează în principalele selecții locale și nu 
numai. Are o evidentă vitalitate, dar și fragilități pe 
măsură. Puterea lui constă în disciplina de atelier și, 
nu o dată, tonurile înalte ale vreunei reușite fac rapid 
ocolul atelierelor din Armeană.

Expoziția recentă de la Cupola relevă disponibilități 
remarcabile pentru compoziția al cărei scenariu grafic 
se redactează pe măsură ce elementele constitutive se 
rînduiesc pe pînză potrivit unei gestici doar aparent 
imprevizibilă și spontană. Logica lui constă în lipsa 
oricărei logici aparente iar ansamblul pare a fi orches­
trat fără nici o notă lipsă sau ton anapoda. Nativitatea 
lui artistică îl scutește de artificiile proprii unui astfel 
de discurs și el este convingător acolo unde alții 
clachează strălucit. Are, evident, o bună știință a 

meseriei picturii și o practică onest și exigent. 
Selecțiile de acum nu pot lăsa pe nimeni indiferent, fie 
ei amici sau rivali. Arta lui, sincronă cu notorii reușite 
europene, subzistă în calitatea rafinată a culorii și într- 
un înnăscut simț al armoniei și echilibrului.

în substanța compozițiilor se pot reține forme 
diverse, mai mult sau mai puțin identificabile ca în 
realitatea imediată dar, fără îndoială, existente în uni­
versul de dincolo de vizibil. Structuri vegetale luxuri­
ante, populate cu faună acvatică sau păsări ale pa­
radisului, sînt animate de palpitul viril al unei pensu- 
lații decise și inechivoce. Gestica lui e largă și 
convingătoare, încît seamănă adesea cu un dicteu 
imprevizibil și definitiv. Fraza plastică are ritmul vital 
al viului si semnificația unui exercițiu de exorcizare. 
Unele titluri de lucrări, extrase parcă dintr-un 
dicționar Dada, invocă spirite malefice, duhuri ostile 
și doar strigoii lipsesc din acest univers supranatural. 
Multe picturi ne trimit prin titluri la mitologie și ideea 
de apotropaic îmi pare doar o joacă de-a vorbele iar nu 
o idee compozițională. Și, ca toate acestea să se ter­
mine fastuos, la urmă, pictorul aruncă literalmente, 
scîrbit poate de tentațiile vanității de creator, resturi de 
vopsea pe suprafața tabloului și o însuflețește cu dis­
perarea devastatoare a unui proiect reușit.

Prin toate aceste exerciții de tip Stunn und Drang, 
el își varsă fierea polemică pe frivolitatea unor con­
frați încremeniți în desuete flatări ale aparențelor, 
unde esența nu va pulsa niciodată. Are atitudine, o 
afirmă răspicat și, în general, trăiește o stare de beli­
gerantă permanentă cu impostorii, nu puțini la număr. 
Compozițiile nu trăiesc prin anecdotica motivului, ci 
doar prin vigoarea compozițional-cromatică a ima­
ginii. Astfel spus, este, prin știința culorii aproape de 
cei vechi, prin soluțiile grafice optează pentru mo­
derni. Lucrările lui, tensionate de adevărul clamat ulti­
mativ, are anvergură europeană în gustul timpului și 
dimensiune națională prin valorile locului pe care pînă 
și el trebuie să le accepte.
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BĂTĂLIA PENTRU ALTCEVA

Ion TRUICĂ

Adevărații artiști duc toată viața o luptă pentru a 
descoperi și impune un nou gen de forme.

Este o căutare neîntreruptă, continuă, a unui nou lim­
baj de elemente plastice, care propune privitorului 
altceva față de formele tradiționale, învechite, anacro­
nice.

Această sfîntă nemulțumire îi impulsionează pe cei 
temerari, curajoși, care pot să renunțe fără regrete la 
modalitățile consacrate, folosite de multi artiști.

Din această categorie de creatori neliniștiți, de căută­
tori neobosiți ai unor noi modalități de expresie plas­
tică face parte Paul Neagu.

Nemulțumit de imaginile și formele consacrate, s-a 
convins că receptarea vizuală actuală e incapabilă să 
exprime noi forme și modalități artistice și este nece­
sară „o artă publică, palpabilă, în care toate simțurile, 
văz, pipăit, miros, gust, se completează și devorează 
unele pe altele, așa ca obiectul să fie posedat multiplu 
de cel ce îl contemplă”.

El dorește ca noua artă să fie „o bucurie pentru orbi 
iar pentru văzători, studiu permanent al tridimensio- 
nalității”.

Căutările sale nu se opresc aici iar etapa următoare o 
constituie „Arta generativă”, care urmărește conexi­
unea ascunsă între esențe neevidente și fapte concrete, 
între înțeles și modificarea acestuia, iar obiectele devin 
prelungiri ale ritmurilor.

Arta generativă o simte asemenea „energiei 
nucleare”, avînd o diagonală dinamică, capabilă să 
declanșeze forme generative.

Manifestările sale artistice singulare sau colective 
propun o artă în acțiune, o artă spectacol, în care 
granițele elementelor plastice și teatrale se contopesc.

Universul de forme vizuale imaginat de Paul Neagu 
are o certă originalitate, stranie, insolită.

Uneori sculpturile sale ne trimit cu gîndul la grapa 
plugarului și așteptăm ca ele să scrijeleze pămîntul; 
alteori alcătuirile ritmice ne amintesc de steaua col­
indătorilor de Crăciun, dar o stea desfăcută, care se 
înnobilează cu veșmînt de zăpadă. Crucea secolului 

este un disc monumental traforat, montat în București 
asemenea unei cruci de lumină, care încununează tri­
umfal existența acestui mare și neliniștit creator.

Bătălia pentru altceva a fost cîștigată de Paul Neagu 
cu prețul vieții.

Este și aceasta o temă de meditație pentru noi toți.

Mărturisirile lui Paul Neagu

Printr-un proces continuu de încercări și erori care 
a durat cîțiva ani, cele trei cicluri s-au tot remorcat, 
dar și dezvoltat separat, ca pînă în cele din urmă să 
constituie o piramidă metafizică a devenirii.

Ce apare important acum este stabilirea de semnifi­
cații profund geometrice și care în același timp trec 
dincolo de geometria convențională... Poezia formei.

Consider că specificul de teatru, de exemplu, este 
pronunțarea vorbei (ca în Beckett), nu mișcarea 
scenică, sau specificul de esență muzicală — o 
desfășurare de sunet în timp, curgînd, nu staționar; tot 
așa a devenit clar pentru mine că esența specifică a 
sculpturii era în palpabilitatea tridimensionalului și nu 
în cum arată.

Acest fapt, din fericire, este anti-discursiv, ceea ce 
dă sculpturii o aureolă specială, cea a tăcerii expre­
sive, pe care am resimțit-o și mai clar după vreo opt 
ani, în 1978, la prima mea reîntoarcere din exil.

Au existat o curiozitate și un neastîmpăr tehnic în 
mine, care m-a împins mereu spre experimental și spre 
inovativ... doi termeni, două atitudini de deschidere 
(nu infantilă, ci copilărească) spre menținerea 
inocenței.

Eu cu bucurie mă regăsesc refăcîndu-mă, cu fiecare 
tehnică nouă de la fotografie la desen, lemn, oțel, arhi­
tectură. Și gradul de risc crește pînă la complexitatea 
imposibilă, cînd începi să amesteci... Dacă este ușor 
să fii acuzat de eclectism sau confuzie, cînd de fapt te 
apropii mai mult de un principiu al vitalului. Dar 
mintea poate fi și mai limpede cînd realizezi că lumina 
este compusă din atîtea culori... Cînd ești în căutarea 
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adevărului, nu-ți mai pasă de disciplina metodologică. 
Bineînțeles, mulți caută adevărul tocmai în metodă ți 
atunci se subînscriu lor înșiși pînă în viciu.

Am început să cred că universul este nu numai un 
haos bine organizat, dar cred că este chiar fractal de 
adîncime... adică micro și macro se reflectă reciproc 
și se reproduc probabil la infinit. Spațiile ondulate ale 
lui Blaga mă fac să cred că orizontul e mai curînd cîr- 
lionfat decît justificabilmente simplu, ca în perspectiva 
renașterii. Toate acestea încă mă motivează ca ființă 
creatoare și nu doresc contabilitatea.

Procesul meu de a naște sculptura nu este de la 
organic spre abstract, ca la Brăncuși, ca la H. Moore, 
ca la B. Hepworth, ci invers, de la un cod abstract-geo­
metric, de la un schelet mental la un corp, bine articu­
lat, bine hrănit.

Simplu: de la sămînță la plantă și fruct. Astfel 
„ Hyphen ” a devenit pătrunderea plugului pe un teren 
virgin.

Curînd am construit momentul celor „Nouă Stațiuni 
Catalitice", un moment simfonic. Polifonia îmi era 
deja cunoscută. Aici însă (în 1987) cred că am reușit o 

armonizare, un loc absolut total și paradoxal.
Urmează apoi o liniște nouă. în anul următor (1988) 

am compus apa grea. Locul acesta este concentrat, 
cam un metru pătrat, des, cu sfere de oțel. Se cheamă 
„Nenumitul", neexpus, neexplicabil și care pare 
imposibil. Aceasta-i ultima mea descoperire și pe care 
n-o cunosc prea bine nici eu.

Faptul că avem o educație (și vizuală) totalmente 
diferită, pe de-o parte mi-a fost un avantaj enorm în 
sistemul de analiză de atelier din Anglia, însă ca artist, 
același lucru mi-e obstacol cînd este vorba de galerii 
și „dealers”.

în două cuvinte, nevoia m-a învățat să mă adaptez, 
însă esența mi-e circumscrisă încă.

Marea Britanie, programatism de concept, hedo­
nism senzafionalist...

în Japonia lucrul meu a fost imediat înțeles, pentru 
că era plin de referințe și rădăcini comune; medieva­
lism al formei în lemn, interes pentru textură, eclectism 
al substanțelor și un foarte dezvoltat simț al metafizicii 
(pe care englezii nu-l au mai deloc).

O statuie abstractă staționează în timp ca și cum ar
fi spațiu, nici antropomorf ic, nici natural ca un 
munte sau un uragan, ci mai mult ca un duh 
lunatic și încătușat, de-a dreptul straniu și de 
nedescris. Este tocmai această nedumerire „de 
nedescris” care mă ține de veghe. Stațiunea a 
șasea din convexul catalitic se cheamă 
„Trezirea" (Wake).

* * *

Poetul Cristian Simionescu, din interviul 
căruia am extras învățăturile lui Paul Neagu, 
face o admirabilă caracterizare artistului: „Cred 
că tu trebuie să fii văzut cînd lucrezi, fiindcă 
opera ta este creată și recreată de cîteva ori, cînd 
se înfăptuiește, cînd este gata și cînd o 
reprivești. Senzația că lucrările tale se autorefac 
după terminarea lor este presantă; un cinetism 
al meditației pentru cei care se inițiază apropi- 
indu-se cu încetineală, persistă ideea de intrare 
și de ieșire din labirint, fără repaus vizual, 
antrenînd și celelalte simțuri și tot așa de la 
capăt. Cel care le parcurge le autoexplorează. 
Cred că acesta este sensul si tinta ta”.
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PANORAMIC EDITORIAL
Ion Maftei (Flavus), Singurătate

ion maftei (flavus publică, Editura Junimea, lași, 2004,
284 p., coperta I și IV - Nicolae 
Ciochină (reproduceri după tablourile 
„Singur” și „Lacrimi stelare”).

Cartea Singurătate publică... de Ion 
Maftei (Flavus) este am putea spune, o 
prelungire scrisă a demersului de mare 
succes al autorului la microfonul unui post 
de radio atît de ascultat si de căutat cum• • ’U^ri TATiTF TIIC'liri cslc W- Autor al unor emisiunijilvLk/llAIL ktltLIvAii radiofonice de marc căutare, cu o viată
lungă, „Perpctuum duminical” (peste 25 
de ani), „Alternanțe sonore”, emisiuni cu 
un profund simț al valorilor autentice, 
neîncorsetate de cine știe ce grup de 
interese, Ion Maftei (Flavus) reușește să 

transpună sinceritatea și curățenia gîndurilor sale, prietenia și profunz­
imea sentimentelor în această carte cu care biblioteca scriitorilor de la

JJ JUNIMEA

Radio Iași se înnobilează.
Cuprinsă între versurile: „Cireșul meu bun/ cu floare amară/ .../ 

cireșul meu bun/ cu lemnul amar” (p. 5) și „Dă-ne cuvîntul, prea bunule 
Tată/Cu care să spunem/Și viața și moartea deodată...” (p. 283), cartea 
Singurătate publică cslc o splendidă pledoarie pentru spiritul de echipă 
și de prețuire a celui de lîngă tine, un manual de comportament intelec­
tual și în singurătate și în colectivitate.

„Am fost cîndva cu mama la mormîntul lui (al fratelui ei Vasile 
Șandru) din Bogata, acoperit de umbră și de liniște... Lucram de mulți 
ani la Radio Iași, venit pe acasă, mama m-a luat la cimitir, în satul cel 
bătrîn, cum spune ca. Era într-o zi spre apus. Am stat multă vreme tăcînd 
amîndoi. - Hai, măi Ionel acasă... Sînt oameni care n-ar trebui să moară 
niciodată...”. Cu siguranță că acei oameni și alții nu vor muri niciodată 
cît timp au devenit personaje într-o carte ca Singurătate publică.

Un erou spune în paginile acestei cărți: Fă-mi doamne sufletul carte - 
Irina Irod (Ciobanu) și ruga ei s-a împlinit, și pentru ea și pentru Ion 
Maftei (Flavus), pentru că el a știut, așa cum a și remarcat, că Radio Iași 
este un „nume al speranței” și această speranță dăinuie în eternitate. Ion 
Maftei (Flavus) nu uită pe nimeni din cei dragi și apropiați, aducîndu-le 
un cuvînl de bine.

Ființele dragi (Doamna Lucia, soția și Elena Nicolau, fiică) sînt darul 
divin din preajma sa de care știe să se bucure și să-l prețuiască.

O carte cu totul specială această Singurătate publică de Ion Maftei 
(Flavus), o bucurie pentru cititor și o marc realizare pentru autor.

(finfPa 
mi-a

împușcat 
sufletul

£f (fonsiantinȘtefuriuc

Constantin Ștefuriuc, Cineva 
ini-a împușcat sufletul, Editura 
Mușatinii, Suceava, 2004, 252 p. 
Cuvînt înainte de Ion Drăgușanul 
și o prefață de Emil Satco.

Prea timpuriu plecatul dintre noi, 
Constantin Ștefuriuc, de la a cărui 
trecere la cei drepți s-au scurs deja 
10 ani, este readus în atenția cititoru­
lui și doritorului de poezie bună, prin 
antologia Cineva mi-a împușcat 
sufletul. Asumîndu-și misionariatul 
„de a nu-1 lăsa să moară vreodată” pe 
Constantin Ștefuriuc, Ion 
Drăgușanul, grație unor adevărați 
mecena contemporani, și i-am numit 
aici pe Gavril Mîrza și Petru Știrbu,

a alcătuit antologia dc față, antologic care ne aduce în prim plan un poci 
modem, proaspăt, plin dc lirism autentic, ludic pînă la un punct și dc

VITRINA CĂRȚILOR
acolo tragic.

Selecția celor șase volume antume și postume: Pe o vîrstă de băiat 
(Junimea, 1970), Aripa mea de soare (Eminescu, 1975), Desculți pe 
cer (Junimea, 1976), Frumosul în piele de tigru (Cartea Românească, 
1983), Singurătatea de după dragoste (Junimea, 1985), și postuma 
Structura lacrimei (Editura Geea, 1997) a fost făcută de Emil Satco cu 
simțire și multă pricepere, sub îndemnul pe care poetul Constantin 
Ștefuriuc l-a primit dc la Geo Bogza: „îți doresc să le auzi în lume ca 
un rîu limpede de munte”.

în prefață, Emil Satco spune: „Sfârșitul c neverosimil de aproape. îl 
intuia? N-avem dc unde ști. Am descoperit, pe o bucată de hîrtic rătăc­
ită printre sutele de manuscrise, această poezie cu iz de ritual mitic: 
«Timpul trece/ te petrece/dinspre leagăn,/ înspre rece...». Ultimele 
clipe petrecute pe un pat de spital. Și ultimele cuvinte: «Doctore, te rog, 
dă-mi o pilulă de muzică». Și aștcptînd pilula dc muzică, poetul 
Constantin Ștefuriuc a fost înaripat înlr-un nor de lumină și a făcut să 
plutească și să ne trimită un mesaj dc prietenie prin versurile sale”.

Nu știu de ce alcătuitorii acestei antologii nu au folosit și din 
ineditele pe care le-a lăsat Constantin Ștefuriuc. Și-ar fi găsit un bine­
meritat loc în această antologie. Vom cita poemul Fum subțire să ne 
bucurăm de poezie: „Să stai cu trupul ars lîngă un trup de apă/ Și trupul 
apei să te doară, ars/ în fum subțire și cu pleoapă/ Și niciodată plîns și 
totdeauna ars// Să stai, deci, cum stau nopțile în pești/ Doar mugurii să 
aibă dreptul să le vadă/ Din ierburi să primești prea multe vești/ Și 
dorul, domnitorul, să te roadă// Să plingi în ochii unei ciule crude/ Cînd 
în amiezi cad regii din copac/ O, Pasărea Pămîntului aude/ Și îmi răs­
toarnă inima în drac” (p. 238).

Gheorghe Gh. Mârzescu, Fapte și 
impresii zilnice (1917-1918), Editura 
Curtea veche, București, 2004, 406 
p.; Ediție îngrijită de loan Lăcustă.

loan Lăcustă, prin strădania sa, pune 
la dispoziția publicului cititor o carte cu 
un caracter cu totul special și anume: 
Fapte și impresii zilnice (1917-1918) de 
Gheorghe Gh. Mârzescu.

Personalitate a perioadei dc mari 
frămîntări sociale din România interbe­
lică, liberalul Gheorghe Gh. Mârzescu 
se arată a fi un fin analist al vremurilor 
sale, un riguros politician și un om dc 
stat remarcabil. „Reunite acum în 
volum, însemnările lui Gheorghe Gh. 
Mârzescu ne relevă un memorialist înzestrat cu harul narativ. 
Mărturisirile sale se înscriu între sursele de primă informație privind 
frămîntații ani premergători ai Marii Uniri din 1918” ne avertizează în 
cuvîntul său înainte loan Lăcustă.

însemnările savuroase, pline de tîlc, sînt semne ale unei bune 
cunoașteri a fenomenului istoric, fenomen trăit cu pasiune și presiune 
maxime. Gheorghe Gh. Mârzescu, ieșean dc origine, este chiar un par­
ticipant important la multe din evenimentele istorice, așa cum se poale 
observa din însemnările sale zilnice.

Oamenii politici ai vremii sînt cu disccmămînl radiografiați, dînd 
posibilitate cititorului de azi să pășească, fie și imaginar, într-o lume cu 
o asemenea încărcătură. Punerea în circulație a acestei cărți este mai 
mult decît un act dc cultură, este, am putea spune fără să greșim, un act 
dc marc atitudine națională, înlr-un timp cînd sînlem bîntuiți și biciuiți 
dc gînduri dc globalizare la hurtă.

Ștefan Mitroi, Gaura, Fundația Culturală Libra, București, 
2004, 164 p.

Apărut în condiții grafice deosebite (dc fapt cam cum ar fi normal să
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apară o carte), romanul Gaura de Ștefan 
Mitroi vine să întregească universul satului 
din sudul tării, al satului ce trăiește mai 
mult în închipuirea personajelor.

De această dată, personajul principal, 
Anghel Preducel, face un zbor invers fată 
de Mancioacă, face un zbor în inima 
pămînlului. De fapt autorul ne sugerează 
cîte ceva despre zbaterea sufletului celui 
ce-a plecat dintre cei vii, dar care își con­
tinuă viața în memoria colectivă.

Scenele apocaliptice ca amploare, bine 
închegate, coerente, care dau o fluență 
deosebită prozei lui Ștefan Mitroi, atestă că 
avem în față cartea unui prozator autentic, 
interesant și de multe ori imprevizibil, dînd 
senzația de rostogolire a prozei peste citi­
tor, de copleșire. Personajele bine contu­

rate, de o importanță mai mică sau mai mare în economia cărții, sînt mem­
orabile pentru că proza lui Ștefan Mitroi este memorabilă.

Ușurința cu care este scrisă această cartcse transmite și la lectură. 
Mituri ale satului teleormăncan sînt puse în prim-plan, decodînd mistere 
printr-o lume rcal-abulică, o lume a vis-trczici metaforice, a jocului dc 
lumină-umbră, de nor-soare.

Fîntîna pe care o sapă Anghel, Gaura, nu este altceva dccîl marca călă­
torie în timp dc pe pămînt în pămînt și dc pe pămînt în cer a sufletului. 
Memoria colectivă este dăinuirea pe pămînt a celui plecat și aceea care 
măsoară cu bune și cu rele faptele noastre mai mult sau mai puțin spec­
taculoase.

Ștefan Mitroi, prin romanul Gaura, se înscrie în plutonul foarte subțire 
al prozatorilor dc marc forță care devin tot mai prezenți, prin cărțile lor, în 
librării.

ION POPESCU-SIRETEANU

LA 
PORȚILE 

NOROCULUI

Editura Universitas XXI 
IAȘI. 2003

Ion Popescu-Sireteanu, La porțile 
norocului (I), Editura Universitas 
XXI, Iași, 2003.

Ion Popescu-Sireteanu, asiduu 
cercetător lingvistic, istoric literar, poet 
și prozator, publicînd romanul La 
porțile norocului își consolidează bibli­
ografia cu o reușită.

Propunîndu-și să treacă în revistă 
propria viață, în acest prim volum, 
partea de copilărie pînă la desprinderea 
de satul natal, reușește să facă și o radi­
ografie a unui complex sat bucovinean, 
la intersecția dc graiuri, obiceiuri, dar și 
dc granițe vremelnice.

Toate dramele legate de aceste 
granițe sînt trăite dc copilul de atunci

împreună cu familia și cu cei din sal sau satele din zonă.
Scrisă cu nerv și cu un fin spirit de observație, cu oarecare detașare, 

această carte este o plăcută surpriză. La porțile norocului se înscrie în 
linia romanelor autobiografice, care încearcă să refacă, încet dar sigur, 
o lume pe calc dc dispariție, să fixeze în conștiința urmașilor locuri și 
întîmplări, obiceiuri și datini, drame și bucurii, care altfel ar trece în 
lumea neprietenoasă a uitării.

Ion Popescu-Sireteanu, cu umor, reușește să prezinte acest univers 
rural ca pe un Eden terestru, univers favorizat și de candoarea și adese­
ori naivitatea personajului principal - copilul. Desprinderea de sat, 
descrisă în ultimele pagini ale cărții, ne duce cu gîndul la marele Ion 
Creangă, cel care nc-a înnobilat multora dintre noi copilăria. La porțile 
norocului dc Ion Popescu-Sireteanu lasă slobod un univers să „zburde” 
oniric în lume.

im

Mira Lupeanu, Poeme din flori, 
Qilinul din jad. București, 2004, 198 p.; 
antologie și prefață de Alex. Ștefănes- 
cu.

Deși autoare a șapte volume de poezie, 
a unor cărți despre lumea mirifică, mag­
nifică și mereu necunoscută a Chinei, Mira 
Lupeanu, autoarea cărții Poeme din flori 
nu se află în topurile cunoscătorilor și 
alcătuitorilor de astfel de clasamente, din 
diverse motive.

„Cine o citește pentru prima oară poate 
crede, deopotrivă, că are în față o traduc­
ere a manuscriselor de la Marea Moartă 
sau un mesaj din viitor” spune’ lapidar și 
adevărat Alex. Ștcfănescu în prefața aces­
tei cărți. „Originalitatea poeziei sale este profundă și ireductibilă”, sub­
liniază subtilul critic literar, de care uneori ni se face atîta dor.

„E depărtarea glasul unui psalm/ Ce cade-n stropii timpului egal/ 
cristalul ochiului topește calm/ Și unda-și netezește ccru-n mal// Sînt ca 
o apă dornică să-nvăț/ Măsura-n care intru spre a fi/ Mai jos dc pragu- 
albastru de răsfăț/ și numai vis în cursurile vii” (Demers, p. 139) sînt 
doar cîtcva versuri care prezintă eterna căutare a creatorului și riguroz­
itatea calmă cu care-și alcătuiește Mira Lupeanu poezia.

O mîngîiere, în fapt de seară, cu nuielușa de bambus, în fața unei 
cești de ceai în care doar gîndurile poetului se afundă-n adîncuri, 
născînd uriașe furtuni și dulci împăcări, o broderie savantă într-un 
peisaj unic. Iată cîteva elemente definitorii ale acestei cărți.

„Viziunea adoptată este aceea a unui pictor naiv, cu mențiunea că 
pocta joacă naivitatea, dînd dovadă în această ipostază dc un dcsăvîrșit 
bun gust./.../ Ea a evoluat la mare înălțime, indiferent dacă este 
urmărită sau nu dc critici” spune Alex Ștefăncscu. L-am contrazice, 
spunînd că, ocupîndu-se el de poezia Mirei Lupeanu, este un contraar- 
gument benefic.

Dinu Olărașu, Caietele iernii, 
Editura Artisis, Sighișoara, 2004,64 p.

dinu olărașu

caietele iernii

într-o ținută grafică deosebită, 
Caietele iernii vin să întregească un 
„an liric” după Caietele primăverii, 
Caietele verii și Caietele toamnei, con­
stituind o adevărată simfonie lirică a 
celor patru anotimpuri, mereu în aler­
gare unul după celălalt, reușind să ne 
„păcălească frumos”, căci nu sînt altce­
va decît călătoria discretă prin propria 
noastră viață.

Cunoscut cant-autor și textier pentru 
melodiile confraților, Dinu Olărașu a 
impus această modalitate lirică, reușind 
să ne facă părtași la un fenomen poetic 
tot mai cultivat. Banalul și dezacordul cu ordinea aparentă, ușorul haos 
împovărat dc cenușa uitării prind contur în poeme interesante: „Cum ne 
plimbăm pe malul rîului/ tu vezi pe seară/ un pescar prins/ cu gleznele 
în apă/ ca-ntr-o capcană rară// arunci degeaba fringhii spre el/ și crengi 
mai lungi/ n-ajungi/ degeaba firul lui spre maluri/ se avîntă/ o să-l 
vedem de acum/ în fiecare zi/ cu o înfrîngere/ tu o izbîndă” (Un pescar, 
p. 36).

Generos, Dinu Olărașu dă șansa izbînzii cititorului prin meandrele 
poeziei sale, uneori greu de călătorit, dar cu atît mai mare este plăcerea 
lecturii.
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Vasile Leac, Sera cu bozii, 
Editura Mirador, Arad, 2003, 48 p.

Un poet al detaliului, al prim-planului 
liric ce pune în evidență amănuntul, 
Vasile Leac probează talentul puternic de 
care dispune: „și nici măcar cînd te aple­
ci peste hîrtie/ poemul nu arc umbră”, dar 
arc cu siguranță contur.

O adevărată disecție a vieții reușește să 
imprime Vasile Leac poemelor sale, 
găsind leac și remediu pentru spirit mai 
mult decîl pentru suflet. Cerebral ca un 
chirurg al cuvintelor, decupează scene din 
viață așczîndu-lc cu meticulozitate în 
trupul cel nou al poemului, dînd cititorului 
o naștere continuă - „am mai scris acest 
vers/ metaforele sînt animale putrede/ 

aștept o scrisoare/ numai cu îmi pot scrie/ prietenii presară frunze// atît de plic­
tisit îneît mișcările ci par un amanet// cu spatele la oglindă îmi tai unghiile/ apoi 
degetele/ mama acoperă cu grijă o icoană cu poze” (Despre viitorul meu, p. 16).

N-aș spune că mă dau în vînl după asemenea fel de a scrie poezie, dar nici 
nu cad în greșeala (omenească de altfel) de a respinge tot ce nu este pe gus­
tul meu și de aceea las bunului cititor posibilitatea și șansa de a se întîlni cu 
un poet adevărat: Vasile Leac.

crea o patrie interioară, un univers mito­
logic, de fapt un vis, o iluzie, un abur.

Sub coaja tare a acestor absențe, poeta 
își frămîntă aluatul poemelor cu răbdare, 
dar și cu o anume melancolic care, de cele 
mai multe ori, devine tristețe. E drept că o 
altfel de tristețe decît cea bacoviană; o 
tristețe a dorului de amintiri.

„M-am trezit într-o altă casă/ mai mult 
demolată și reparată/ cu tavan înalt/ și 
dușumele de seînduri,/ cu miros de lemn 
putrezit,/ casă aproape goală,/ fără 
mobile,/cu pereți scorojiți./Nu mi-a venit 
să cred,/ îmi repetam mereu,/ cu vocea 
scăzută,/ bolborosind/ el mă urăște/ 
blestem,// asta-i «casa mea»,/ trebuie să 
exist în ca// e tot ce trebuie/ să înțeleg/ în 
acest moment/ al trezirii !// Am lual-o de 
la capăt/ clădind castelul poeziei” (Am 
avut un vis, p. 82). Terifiant mediul în 
care visul-realilate sau realitatea-vis devine noua casă a poetei. Și din
această lume salvarea este doar poezia.

Pavel Chihaia, înfăptuiri pontice, Editura Ex-Ponto, Constanța, 
2004, 370 p.

Ion Potolea, Privirea ghepardului (1), Editura Tipomur, 
Timișoara, 2004, 254 p.

Privirea 
ghepardului

m

Privirea ghepardului este, am putea 
spune fără să greșim, un roman-jurnal, 
încărcat cu pagini de „sertar”, zațuri de 
memorie pigmentate în „trupul de litere” 
al acestei cărți. Viața privată a puținor 
oameni poate fi de interes public dacă nu 
este scrisă și descrisă cu talent.

Poet la origini, Ion Potolea radiografi­
ază cu luciditate maximă scene din viața 
imediată, trăită de mulți dintre noi, dar și 
scene care încep să nu se mai vadă din 
cauza prafului ce se depune, în timp, pe 
memorie.

Remarcabile sînt scenele descrise 
despre viața de învățăcel în ale marinărit- 
ului, ca tehnician piscicol la Sulina, întîl- 
nirile de atunci și de peste ani cu poetul 
Aurel Dumitrașcu, șansa de a avea drept 
gazdă femeia care i-a fost gazdă și mena­

jeră și lui Marin Preda. Sînt șanse unice în viață de care trebuie să știi să 
profiți, spiritual vorbind. Și Ion Potolea a știut să o facă. Vocația de contin­
uu călător, pe mare și pe uscat, dar și printre gînduri și litere, sporește intere­
sul spre lectură a acestei cărți, care, disecat, se poate rupe de o banală și 
monotonă aliniere la descrierea unor scene de viață privată. Dar Ion Potolea 
rupe cu talent aceste bariere, facînd din Privirea ghepardului o carte intere­

Recenta carte a lui Pavcl Chihaia, înfăptuiri pontice, este un florilegiu din 
întreaga sa creație, cuprinzînd nu mai puțin de cinci genuri literare: nuvele, 
confesiuni, poeme, traduceri (poeme) și teatru (piesele Viața ascunsă și fzr 
farmecul nopții).

Cunoscut mai ales pentru activitatea 
de rezistență de la Europa Liberă de pînă 
în 1989, Pavel Chihaia și-a continuat și 
activitatea de scriitor, activitate 
desfășurată, așa cum reiese din cartea de 
față, în varii domenii.

Pentru cititorul serios din zilele noas­
tre, cartea lui Pavel Chihaia este o șansă 
pe care o are pentru a cunoaște un univers 
aproape intangibil pînă de curînd.

„Fii prin mine/ O trîmbiță ce lumea o 
trezește/” ar putea fi motto-ul acestei 
cărți cu o savoare și un farmec special cu 
o notă de melancolic, pentru că așa cum 
spune Shelley: „Poetul ridică vălul de pe 
ascunsa frumusețe a lumii și aruncă noi 
lumini peste lucrurile obișnuite”.

Pavcl Chihaia, poet și în proză și în 
teatru încearcă și reușește să ridice vălul
de pe ascunsa frumusețe a lumii și-i dă noi dimensiuni.

„Din dragostea mea să-ți rămînă/ Un lac de munte, luminat/ Unde 
amintirile, cîrduri de ciute/ își vor oglindi chipul speriat// Uneori îl vor 
umbri vulturii/ împietriți ca anii sub soare/ Alteori giulgiul zăpezilor albas­
tre/ Va strînge ochiul nostru de marc” (Lacul, p. 165). Prin profundă medi­
tație, Pavel Chihaia regăsește un univers care părea aproape definitiv pier­
dut. Prin această carte literatura exilului capătă noi valențe.santă.

Bianca Marcovici, Aburi de femeie, Editura Haifa, Israel, 2004,96 p. Emilian MARCU
După o activitate publicistică și editorială mai mult decît notabilă în 

România, Bianca Marcovici își gratulează cititorii de poezie cu noi producții 
din noua ei patrie, Israel, cditînd frumoase cărți de poezie și nu numai. 
Recenta carte Aburi de femeie completează cu succes bibliografia bogată a 
autoarei.

Așa cum remarca și Adam Simantov prefața acestei cărți, Bianca 
Marcovici își înscrie creația din recenta lucrare sub triada: lăuta - ingineria 
(de sentimente) - poezia. O anume introspecție în universul interior crcază 
„conflictul liric” care conturează destinul volumului și implicit al autoarei.

Această carte, Aburi de femeie, ca și cele anterioare, scoate în evidență 
drama dezrădăcinării, a inadaptabilității și dorința nestrămutată de a-și re-

vitrisa ri.1fl L O R
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CONSEMNĂRI

DESPRE SOFT POWER 
Șl ROMA

Andrei BREZIANU

Un popas la Roma în miez de vară poate stîrni pelerinu­
lui ocazional sentimente ciudate. Dacă pașii îl aduc pe 
drumeț în inima Cetății eterne în chiar anotimpul de după 
solstițiu, cînd, ca nicăieri în altă parte a lumii, Biserica 
rememorează aici martiriul apostolilor Petru și Pavel, 
invitația la anamneză și reflecție este cu atît mai incitantă. 
Anul acesta, de sărbătoarea varhovnicului Petru și a apos­
tolului neamurilor, Pavel, Roma a primit vizita unui 
oaspete nepereche între personalitățile de vîrf ale lumii 
bisericilor - Patriarhul ortodox al Constantinopolului 
Bartolomeu I-ul, ca oaspete al Papei loan Paul al II-lea. 
Sub semnul acestei prezențe, dialogul dintre Roma Veche 
și Roma Nouă a cunoscut un moment de culminație 
arareori întîlnită în seara zilei de 29 iunie, cu prilejul 
liturghiei solemne celebrate de Papă în piața San Pietro. în 
fața unei mulțimi umplînd pînă la refuz generosul spațiu 
din fața bazilicii-mamă a creștinătății, loan Paul și 
Bartolomeu s-au aflat împreună de-a lungul întregii 
liturghii a cuvîntului, împreună și umăr la umăr la sărutul 
păcii, apropiați unul de celalalt la momentul celebrării 
euharistice. Au emanat o putere aparte rostirile conjugate 
- în greacă și latină - ale ritualurilor liturgice atît de 
diferite ca stil, consfințite însă de datinile celor două bi­
serici surori; cîntarea, în greacă, a doxologiei bizantine, 
care a slujit de solemnă uvertură missei latine; citirile din 
Scripturi în cele două limbi, greacă și latină, ca și în alte 
limbi de circulație vie; intonarea Crezului, iarăși în cele 
două limbi. Liturghia pontificală a Papei s-a încheiat în 
acordurile a două tropare bizantine - cel al apostolilor 
Petru și Pavel și cel al apostolului Andrei, cîntate din nou 
în greacă, umplînd în final văzduhul, scăldat în luminile 
amurgului ce cobora catifelat asupra marii de credincioși 
adunați în celebra piață îmbrățișată de colonada lui 
Bernini. Dar poate, mai presus de toate, a emanat o forță 
calmă împărtășirea în paralel a binecuvîntării de către cei 
doi patriarhi - al Romei și al Constantinopolului, aflați 
alături ca frați: fratello amatissimo, l-a numit Papa pe 
Bartolomeu I-ul, însoțindu-și salutarea cu o parafrază a 
cunoscutului refren liturgic „cît de dulce, cu adevărat, este 
ca frații să fie împreună”. Soft power.

Despre rosturile puterii a vorbit și ceremonia sim­
bolică a conferirii eșarfei arhierești din lînă albă țn 
însemnată cu cruci - așa-numitul pallium - așezat yj 
de Papă pe umerii a nu mai puțin de 44 de noi & 
mitropoliți și arhiepiscopi, sosiți la Roma de pe 
toate cele cinci continente, într-o ceremonie ilus- '■* 
trînd, în felul ei, universalitatea pulsantă a unei Z 
vechi și pururi noi instituții, răspîndită astăzi pe 1 
întregul pămînt, cu noii ei pastori veniți aici la un O 
singur altar, de pe toate meridianele Planetei: din Q 
Zimbabwe și din Filipine, din Taiwan și Brazilia; i 
din Canada și Statele Unite, dar și din Indii; din qq 

Polonia, Franța și Japonia; din Nigeria, Peru și 
Irlanda și dintr-o sumedenie de alte țări ale lumii. în J 
piața arhiplină, pelerini din Africa neagră, de pe 
meleagurile Asiei milenare, din Europa ca și din cele două 
Americi - cu steagurile, cîntările și uralele lor - 
împestrițau imensa piață, salutînd de fiecare dată, în 
izbucniri de nestăpînit entuziasm, strigarea numelor 
aleșilor lor, într-o frapantă ilustrare a forței unui anume 
spirit, dînd culoare, spontaneitate și vivacitate unică aces­
tui eveniment de cuprindere cu adevărat globală. Soft 
power.

Dar Roma emană și o altă putere decît cea spirituală. 
Petrarca, în veacul său, consemna impresia de covîrșitoare 
forță a vestigiilor Romei istorice, cîndva capitală a celui 
mai mare imperiu al antichității păgîne. Despre puterea de 
inspirație, pînă în zilele noastre, a celeilalte Rome, Roma 
păgînă, a scris nu demult pagini incisive și influentul gîn- 
ditor și teoretician american Robert Kaplan, făcînd trimi­
teri la întruchipări moderne ale ideii imperiale, într-un 
spirit dur, machiavellic. în concepția evocată, modelul 
Romei de demult, acea Romă violentă și dominatoare, ar 
trebui să servească azi, fără jenă și falsă pudoare, la 
exercitarea forței politice, proiectată acum, așa precum 
este, la scară globală. O recentă carte a lui Kaplan lansa 
fără înconjur ideea revenirii la un „etos păgîn”, ca rețetă 
morală pentru o practică eficientă a controlului de putere 
în lumea de astăzi. Argumentat și într-un eseu ulterior 
(Supremacy by Stealth), demersul autorului american 
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susține că antecedente istorice mai vechi, precum dis­
prețul (camuflat sau nu) față de ceilalți - slabi sau tari - în 
jocul politic, precum și o etică debarasată de scrupule 
(cum fusese cea a Romei imperiale) au potențialul de a 
servi de model ideal forțelor lumii de azi interesate de 
impunerea, la rigoare cu forța, a beneficiilor materiale și 
de mentalitate legate de globalizare, ca și de profiturile 
acesteia. De ce arta conducerii pretinde un etos păgîn 
(Why Leadership Demands a Pagan Ethos) sună supra- 
titlul cărții mai sus pomenite - Warrior Politics. Fără 
ipocrizie și fără perdea, lucrarea lui Kaplan vorbește 
despre o însemnată mutație de civilizație, survenită în 
ultimele decenii în Occident - și cu precădere în Extremul 
Occident - unde, treptat, arena publică se vede transfor­
mată pe zi ce trece tot mai mult, în oglindă a unor tendințe 
spre relativism moral și debridări ale instinctelor de tot 
felul, al căror ecou în lumea politică, în lumea faptelor, ca 
și în lumea ideilor vorbește de la sine despre un important 
clivaj (ori poate de închiderea sau deschiderea unei paran­
teze?) pe scena mare a istoriei.

„Etosul păgîn” evocat și preconizat de Robert Kaplan se 
regăsește fizic în vestigii remarcabile, în ruinele conser­
vate ale Romei imperiale de demult - cîndva caput mundi. 
Ele oferă ochiului curios de clivajele trecute ale istoriei o 
bogăție de repere de sesizantă pregnanță, ilustrînd, pre­
cum în fragmentele regăsite ale unei oglinzi retrovizoare, 
momente dintr-o mare mutație anterioară de o covîrșitoare 
importanță prin consecințele ei: cea prin care etica păgînă 
- omnipotenta întruchipare a modului antic de a domina 
în mod absolut, - din acest centru al puterii absolute - 
scena istoriei, a făcut loc, printr-o dramatică zguduire din 
temelii, pornită de aici din Roma, unei viziuni cu totul noi, 
mișcată de virtuți ne-păgîne, în aparență slabe, incredibil 
de diferite față de cele care animaseră, nu fără sălbăticie, 
mecanismele de forță de pînă atunci ale lumii păgîne. 
Aici, stă mai întîi ca mărturie Colosseul, arenă cîndva 
scăldată în sîngele gladiatorilor, fiarelor și martirilor, în 
vuietul și larma gloatelor, cu apetitul lor insațiabil pentru 
distracție și cruzime, oferite lor cu munificență de către 
stăpînire sub formă de „pîine și circ”. Astăzi ca un uriaș 
molar cariat, măcinat și încenușat de trecerea vremurilor, 
acest teatru, cîndva stadion al ferocității dezlănțuite, 
rămîne martorul uneia dintre cele mai stranii confruntări 
între vechi și nou la scara secolelor revolute. Pentru cei 
sensibilizați de ororile holocausturilor, este de necrezut 
cum, aici, vechiul imperiu oferea, în pur spirit păgîn, spec­
tacole de o copleșitoare groază sanghinară: gladiatori puși 
să se lupte între ei, ori să lupte pînă la moarte cu fiarele; 
fiare sălbatice asmuțite să sfîșie și să devoreze de vii, în 
aplauzele unui public delirant, ființe omenești indezirabile 
și lipsite de apărare - în speță, pe creștinii condamnați la 
moarte în Roma acelui veac. Apoi, Via Appia, de-a lungul 

căreia Roma își crucifica nelegiuirii și criminalii. De o 
parte și de alta a drumului întins pe mai multi kilometri se 
ridica, atunci, pădurea de cruci despre care vorbesc croni­
cile, pe care osîndiții își sfîrșeau zilele în chinuri atroce, 
țintuiți pe cel mai umilitor și rușinos instrument de apli­
care a pedepsei capitale practicat de lumea păgînă. Apoi, 
astăzi dispărut, acoperit de pavimente de bazilică, locul 
Circului lui Nero de lîngă Vatican, unde a fost crucificat 
(printr-o excepție, cu capul în jos) evreul Cefa, alias Petru, 
căpetenia dintîi, la Roma, a celor care, sfidînd cultul 
împăratului, se încăpățînau să venereze în ascuns, în cata­
combe, pe un anume răstignit de loc din Galilea: 
Galileanul executat pe cruce sub Pontiu Pilat, în anul 33, 
în îndepărtatul ținut al Iudeei. Dar, mai ales, în ceea ce 
este acum nordul Romei, un pod: Ponte Milvio, și 
malurile astăzi liniștite ale Tibrului, la locul acelei 
străvechi punți de piatră unde, la răscrucea dintre antichi­
tate și era creștină, într-o zi de toamnă a anului 312, 
Constantin cel Mare a jucat cartea cea mare a destinului 
său (și a ceea ce, în definitiv, avea să devină destinul unei 
civilizații europene în acel moment nenăscute încă). Sub 
semnul pînă atunci detestat al crucii, preluat - într-un gest 
inimaginabil și revoluționar - de către un împărat păgîn ca 
steag și pavăză în luptă, oștirea acestuia din urmă a învins, 
„în acest semn vei învinge”, sunase premoniția dată lui 
Constantin, fiul Elenei, în ajunul bătăliei de la Ponte 
Milvio. în seara victoriei, reîntors la Roma, cel care avea 
să mute curînd capitala politică a imperiului la Bizanț, 
poruncea încetarea prigoanei contra creștinilor și dădea - 
după aproape trei secole de persecuții - pace și drept de 
cetate bisericii și recunoaștere onorabilă crucii, devenită, 
din simbol al ignominiei, simbol public al pășirii într-o 
nouă eră.

Soft power - altfel spus, forța cuceririi fără violență - e 
un concept lansat nu demult pe piața acelor disocieri 
salutare, cu ajutorul cărora pot fi înțelese mai nuanțat, 
unele dintre contradicțiile și provocările unei lumi pro­
fund neliniștite, transformată azi, din ce în ce mai mult, la 
scară globală, în arena unei dramatice măsurări între put­
eri. în această lume, aflată sau nu în prag de clivaj, vizitată 
însă cu certitudine de spectrul revenirii înapoi ca paradox­
ală formă de progres, tema raportului dintre puterea 
„dură”, adeseori insidioasă, a celor ce țin în mîini frînele 
materiale de guvernare a umanității și, pe de altă parte, 
puterea spiritului dăinuind pe verticală, este cum nu se 
poate mai actuală ca materie pentru reflecție. Cu benefici­
ul perspectivei, Roma în acest miez de vară a putut oferi 
ochiului curios un loc privilegiat de cumpănire a cîtorva 
dintre reperele necesare acestui cuvenit popas între trecut 
și prezent.
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ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE TARĂ

(XVI)

***
S-a discutat mult despre literatura de sertar. Această li­

teratură, din păcate, nu a existat. O literatură de ficțiune 
de sertar, să fim sinceri, nu prea a ieșit la lumină după 
’89. Cîteva excepții nu confirmă regula. A existat însă o 
întreagă „telenovelă” despre acest fenomen aproape 
inexistent. Din fericire, povestea sertarelor a fost salvată 
- pe ici, pe colo - de literatura depozițională, cartea do­
cument, memoriile, însemnările și jurnalele foștilor 
deținuți politici și a oamenilor politici. Intr-un cuvînt, 
spus direct, o memorialistică produsă de istorie și de per­
sonaje surprinse în angrenajele ei, de un anumit tip, și 
care, s-a văzut, deschide un capitol special (sau ar trebui 
să deschidă) în literatura română și care a avut succes 
(chiar așa: succes!) și l-a cucerit, cîștigîndu-1 pentru scurt 
timp, e drept, pe cititor și pe comentator, deopotrivă, fie 
el istoric, critic literar, politolog, analist politic or eseist.

Cu alte cuvinte memorialistica cu acest conținut 
depozițional a ținut și ține piept istoriei și umple un gol 
pe care l-am fi dorit umplut de literatura ficțională. 
Dar... dorința e una, realitatea e alta. N-a fost să fie așa.

Cred că ar fi bine și interesant să facem o radiografie, 
la modul voluntar și absolut liber, și să ne aducem aminte 
că înainte de ’89 (desigur, printre rînduri uneori) memo­
rialistica a fost (iau cazul lui Radu Petrescu și al 
Jurnalelor sale) chiar un produs ficțional. Oricum, liter­
atura se construiește pe ruinele memoriei. Pe ceea ce nu 
am uitat, cred eu. Așa a fost scrisă Biblia, așa au scrise 
Don Quijote și Frații Karamazov, etc. Am putea spune 
chiar așa: la început a fost memoria. Am putea spune 
chiar așa: la început a fost ficțiunea. Radu Petrescu e, 
după părerea mea, exemplul cel mai ilustrativ pentru a 
semnifica tema aceasta și Jurnalele sale, unele publicate 
după Revoluție, pun în ecuație cel mai bine, aproape per­
fect, relația realitate-ficțiune sub impulsul memoriei. N- 
aș vrea, și nu am în intenție, să notez despre memorialis­
tica pură, bazată pe realitatea cea mai palpabilă și care 
are ca suport documentul și drept coautor evenimentul, 
istoria sau memorialistica de sorginte clasică și care 
intră, fără doar și poate, într-o regulă bine stabilită de

V

Ioan PINTEA

convenția istoriei literare. Dau în acest ultim caz un 
exemplu absolut la întîmplare: Amintirile lui George 
Panu de la Junimea. Ținînd cont de regimul comunist se 
poate, desigur, extrapola și putem avea înțelesuri și per­
cepții arhicunoscute: nu puțini romancieri și-au ieșit din 
rol, jucînd travesti, și făcînd pe istoricii etc.

Dar să revenim și să vedem cum memorialistica, e 
drept, la scară mică, a făcut (și) samizdat. Prin anii ‘87- 
’88 am primit de la Teohar Mihadaș, sub pecetea tainei, 
dactilograma unei cărți cu titlul Pe muntele Ebal, apărută 
după evenimentele din Decembrie la editura Clusium. 
Am citit-o pe nerăsuflate și am împrumutat-o și la cîțiva 
prieteni. Ce îmi spune mie această carte, care transgre­
sează evenimențialul, depășește depoziția autorului 
despre un timp încremenit în meandrele istoriei? îmi 
spune ceva foarte simplu: cum un procedeu pur literar 
poate salva o scriere cu iz memorialistic prin inserturi și 
conținuturi ficționale. Cantitatea de proză este egal pro­
porțională cu cantitatea de memorialistică. 
Memorialistica stă, într-adevăr, între realitate și ficțiune, 
dar ca liant, nu ca fractură. Un exemplu. Se poate aduce 
în discuție Jurnalul lui Mihail Sebastian, Caietul albas­
tru, scris de Nicolae Balotă, Belu Silber, Lena Constante 
cu Evadare tăcută, Memoria cu zestre de Nina Casian. 
Un alt exemplu (ilustru și deplin, cred eu, de data aceas­
ta) în care regăsim dezvoltată schema memorialistică- 
realitate-ficțiune, la modul creator este Jurnalul Fericirii 
de N. Steinhardt. Aici putem vorbi chiar despre o supre­
mație a ficțiunii asupra realității memorialistice. Textul 
steinhardtian este construit, fracturat și reansamblat de 
către autor printr-un procedeu romanesc. Ce sînt frag­
mentele Bughi. Mambo. Rag. dacă nu o nostalgie și în 
același timp o regăsire, în plin subiect creștin, a ficțio- 
nalului? N-aș vrea să fiu cu tot dinadinsul postmodern, 
dar cred că adepții acestui curent, și chiar Mircea 
Cărtărescu, ar trebui să-și caute motive și temeiuri pen­
tru teoria ca atare, și în Jurnalul Fericirii. De ce nu?

Sînt, în literatura română, cărți de memorialistică, 
le-aș spune, frumoase. Două le amintesc pentru a vă 
convinge: Rotonda plopilor aprinși de Valeriu Anania și

( OWORHIRI LITERARE 143



Cînd moare o epocă de Dan Ciachir. Și dacă sînt fru­
moase, au, cu siguranță, și o intenție ficțională. Și dacă 
sînt ficționale, exced memorialistica.

Amintirile lui Creangă unde se situează ele, oare? 
Dincolo sau dincoace de realitate, dincolo sau dincoace 
de ficțiune? Este Ion Creangă un memorialist sau un 
ficționar (cuvîntul îi aparține lui Radu Cosașu)?

De fiecare dată cînd urc în Moldova și trec prin 
Broșteni am în față o ficțiune și o realitate deopotrivă: 
povestea despre caprele Irinucăi; Broștenii sînt o reali­
tate, dar caprele, dar bolovanul? Acest bolovan există (și 
se poate vedea), spun unii dintre săteni, dar el nu e cel 
adevărat, spun alții. în acest caz cine sînt ficționarii: 
Creangă sau sătenii?

Gustave Flaubert este un scriitor dintr-o bucată, 
impecabil și grandios, giuvaergiu al prozei, meșteșugar 
negrăbit, aspru și perfect, scrie N. Steinhardt. El a creat- 
o pe Doamna Bovary, dat tot el este cel care a spus: 
„doamna Bovary sînt eu”.

Există o realitate a ficțiunii așa cum există o ficțiune a 
realității. O aflăm în roman, în primul rînd, dar și în 
memorialistică.

Cehe facem, însă, cu sintagma: viața mea e un roman, 
care poate fi un corolar perfect pentru tema în cauză?

Faptul că scriitorul scoate, extrage din banalitatea 
evenimentului, din carapacea momentului, din scheletul 
și carnea istoriei, o tremurare/cutremurare a sufletului, ne 
face să ne punem abrupt și precis întrebarea: oare cîtă 
realitate și cîtă ficțiune conține, în cele din urmă, viața 
noastră, pur și simplu? Chiar așa.

***
într-o scrisoare către Gabriel Liiceanu destinată 

Epistolarului (și publicată în La cafeneaua hermeneu­
tică, Casa editorială Moldova, 1992) Luca Pițu folosește 
o sintagmă, formată doar din trei cuvinte, care, după păr­
erea mea, e autodefinitorie pentru scrisul și înscrisul 
pițulian și dă sama, nici mai mult, nici mai puțin, despre 
stilul și omul Luca Pițu. Cuvintele sînt: ludic, satiric, 
serios. în primul rînd, serios, înțeleg eu. Pentru că ludicul 
și satiricul țin de metoda și modalitatea scriiturii propriu- 
zise.

Stilist greu de egalat, polemic aproape în fiecare text, 
fermecător în lexic, nemilos cu contemporanii, și nu 
numai, Luca Pițu, spune, pe șleau, direct și precis, prin 
intermediul unui discurs absolut original, adevăruri; 
despre literatură, filosofie, politică, Securitate, Europa, 
ucenicie, România provincială, despre el și despre noi 
toți, în cele din urmă.

în fond, Magister Casvaneus, așa cum au remarcat 
majoritatea comentatorilor cărților lui (de la Gheorghe 
Grigurcu și Mircea Mihăieș la Ion Bogdan Lefter și 

Andrei Bodiu) are, cum ar zice, un singur „problem”: 
etica, morala. Prin urmare, eseistica pe care o practică 
Luca Pițu, nu este pur și simplu literară (deși ea poartă o 
asemenea îmbrăcăminte) ci una filosofică (spun un 
cuvînt prea mare?!) de sorginte moralistă. Notă: 
Povestea poveștilor de Ion Creangă, pe care Magistrul a 
tradus-o și prefațat-o în limba franceză, are, după părerea 
mea, un acut accent... teologic și, prin urmare, moral. 
Discuția dintre personajul principal și Dumnezeu pune în 
evidență o calitate supremă a Diavolului: minciuna. 
Omul din poveste, stăpînit de cel Rău, răspunde la între­
barea Domnului cu multă viclenie, în răspăr, în glumă, 
ridicul, fără pic de seriozitate, deconstruind cu bună 
știință adevărul despre „lucrarea” sa. Drept pentru care 
Dumnezeu îl binecuvîntează pe măsură. O morală mai 
bună nici că se poate!

Luca Pițu e un moralist (a observat aceasta foarte bine 
și Andrei Bodiu, dar și Gheorghe Grigurcu) deghizat în 
literat, căruia îi place să spună (așa cum îi place și lumii 
să audă) chestiuni arzătoare și esențiale despre lumea ca 
lume și lumea (hai să filosofez) ca reprezentare. Lumea, 
uneori, pe dos „Toposul lumii pe dos”, spune L.P. Și nu 
este singur, pentru că, după părerea lui Chesterton, vir­
tutea libertății și a religiei este de a întoarce lumea pe 
dos. îl așez în descendența lui N. Steinhardt (pe care L.P. 
l-a cunoscut, după cum povestește într-un text evocator, 
dens și care îmi creează nostalgii rohiene din sus 
pomenita Cafenea hermeneutică) și îndrăznesc a crede 
că „fostului bandit” (cum îl alinta Teohar Mihadaș) și 
bătrînului monah i-ar fi plăcut foarte mult opurile 
pițuliene. Pe ce mă bazez? Pe eseistica steinhardtiană 
(neuitînd sub nici un chip In genul tinerilor... și absolut 
toate cărțile de eseuri care i-au urmat), pe stilul, în care 
camuflat erau adevărul, tîlcul și morala, pe ludicul dez­
voltat în scrisul său (adeseori îl cita pe Huizinga potrivit 
căruia toată cultura este joc), pe seriozitatea cu care abor­
da o temă neserioasă; a se vedea textul din Incertitudini 
literare despre autori serioși și neserioși) pe gustul rafi­
nat, călugăresc și monden al monahului de la Rohia.

Numai la N. Steinhardt și Luca Pițu am aflat autorii 
autohtoni, neaoși (gen Creangă) așezați lîngă Proust, 
Dickens... Mario Vargas Llosa. Numai la ei am întîlnit 
„în aceeași propoziție, regionalismul cel mai sonor și con­
ceptul de o desăvîrșită rigoare științifică”, cum spune 
Mircea Mihăieș. Pasiunea pe care N. Steinhardt și Luca 
Pițu o au pentru cuvîntul arhaic, vechi - vehicul de înțe­
lesuri și înțelepciuni - laolaltă și dimpreună cu neologis­
mul, academizat sau nu, este izbitoare. Nu dezvolt această 
observație, însă, mi-aș dori, ca oarecine, oarecînd, să 
citească în paralel pe cei doi eseiști și să descopere, nu 
mare lucru, dar esențial, cum că stilul este omul.
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GEO BOGZA
Constantin PARASCAN

Celebritatea-i, ajuns la o vîrstă considerabilă, se dato­
ra nu numai operei sale, insurgenței și nesupunerii ideo­
logice, cît și discursului neortodox și mai cu seamă cul­
tului arătat poetului nepereche, Mihai Eminescu. în 
fiecare 15 ianuarie comanda o coroană de garoafe roșii 
și, însoțit de cîțiva prieteni, ca un sacerdot, crea un cer­
emonial care se desfășura de la locuința sa pînă la sub­
lima statuie a lui Eminescu din fața Ateneului Român, 
divină lucrare a sculptorului Anghel. Am văzut și eu o 
dată acea ghirlandă înroșind trupul de bronz al Poetului.

Două sînt momentele pe care le evoc acum aici.
Cel dintîi a avut loc la a cincea ediție a Festivalului de 

poezie Mihai Eminescu, în 9 octombrie 1977, la Casa 
Pogor. Academicianul Geo Bogza, princiar, aureolat de 
aerul tare al poeziei interbelice, cu creștetul parcă 
legănîndu-se pe nourii de deasupra Copoului și pe cerul 
care ținea cupola Salonului Junimii de la etajul casei, 
împreună cu Zoe Dumitrescu Bușulenga, au susținut 
Prelecțiunea Eminescu și România. Apăruse foaia 
volantă a Festivalului Eminesciana 2. După discursurile 
celor doi, au urmat ceasuri întregi de autografe, date și 
pe cărți ale lor, dar și pe această publicație. îi aud și 
acum, fiindcă eram aproape, lîngă magnetofonul care 
înregistra oficial prelegererile. Înțelegînd cît de 
prețioase sînt și respirațiile celor doi, dialogurile ce se 
nășteau atunci cu iubitorii de literatură și autografe, am 
avut inspirația să las banda să „curgă” și să înregistreze 
și ce era „dincolo” de discursul rostit în fața unui audi­
toriu select, așezat liniștit în fotolii. Acum nu mai erau 
prelectori. „Coborîți” de la „tribună”, semizeii se arătau 
și ei oameni printre oameni. Memoria benzii și ecourile 
din memoria noastră sînt vii și astăzi: „Cineva să moni­
torizeze cine a dat mai multe autografe, eu sau maestrul 
Bogza”. „Lăsați copiii să vină la mine, veniți, copii, știu 
să fac de toate, știu să repar și pantofi... tu ce faci aici, 
de ce-mi apropii microfonul, vrei să spun ceva?’ Da, 
maestre, spuneți ceva pentru fonoteca de aur a muzeu­
lui, ce vreți dumneavoastră, orice. „Bine, am să-ți spun 
o anecdotă. Eram la Sinaia. Ninsese și zăpada se așter­
nuse într-o plăpumioară caldă peste tot. O doamnă 

împingea un cărucior în care se afla un bebe. Pe 
jos, alături de mama sa, un copil de cîțiva anișori, 
„împingînd” și el același cărucior, se ridica pe 
vîrfuri și striga: „Și eu am fost ca tine așa mic, și 
eu m-am plimbat cu căruciorul...”. Cînta vor­
bele, le mîngîia, trăgănat, supunîndu-le în același 
timp, iubindu-le, făcîndu-le să sune într-un mod 
inconfundabil.

Un altul s-a petrecut în anul 1978, la Colocviul 
Național de Poezie, organizat la Iași de Uniunea 
Scriitorilor din România, al cărei președinte era 
atunci George Macovescu, fost și ministru de 
externe, pe care l-am cunoscut și direct, cînd l-am 
invitat la una din manifestările organizate la 
Muzeul ,,Mihail Sadoveanu” din Copou. Era atît 
de blînd și de modest! La fel mi s-a arătat și min­
istrul Forțelor Armatei, care ne-a vizitat la 
Bojeducă, exact cu două luni înainte de uciderea 
sa, în 22 decembrie 1989. E vorba de generalul 
Vasile Milea.

Geo Bogza a fost prezent la acest Colocviu de 
la Iași. Am fost de față și la deschidere, în sala 
Teatrului Național și la Biblioteca Universitară 
„Mihai Eminescu” (Fundația Ferdinand) unde a 
vorbit și Poetul și a citit una din creațiile sale 
interbelice. Eu am încercat să înregistrez, la Bibliotecă, 
tot ce s-a petrecut acolo, pt un magnetofon împrumutat, 
cumpărînd chiar atunci din bani proprii două benzi, dar 
„lucrul acesta” se făcea foarte greu și cu suspiciuni. Erai 
întrebat de ce, pentru ce îți trebuiau zeci de aprobări, mă 
rog. Am încercat, secvențial, cu „scule” improvizate, în 
condiții tehnice delicate... Dar mai important a fost că o 
bună cunoștință care știa stenografia a înregistrat tot ce 
s-a vorbit în acea zi memorabilă. Cred că aceste texte 
sînt inedite, după știrea mea, texte pe care, fie le voi 
insera „portretelor”, fie le voi publica, tot aici, la 
sfîrșitul acestei Cărți, spre deliciul amatorilor de liter­
atură, dar și al cercetătorilor literari ai acestei perioade, 
pentru toți cei care, în mod sigur, se vor minuna că se 
puteau rosti în public, atunci, asemenea discursuri.
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O așa zisă poetă, pe numele flașnetat, țipat, urlat, 
trîmbițat, Florica Mitroi, îmbrăcată în costumație care 
trimetea la perioada legionară, cu cizme și haine de piele 
strînse pe trup, violentînd și aerul cu sînii, care era, în 
mod sigur, ori o provocatoare, ori o paranoică, l-a atacat 
pe Geo Bogza, urcînd la tribună fără să fie invitată, 
anunțată, spre dezaprobarea zgomotoasă a publicului, 
îmi amintesc și de prezența lui Al. Paleologu, aflat în 
primele rînduri, care rostea la cîte-un discurs mai picant, 
în stil tot interbelic-parlamentar: bravoo!, bravoo!, 
aplaudînd, aplaudînd... Aplaudînd zicerile serioase, 
neortodoxe și nu țipetele Floricăi Mitroi.

După intervenția lui Paul Tutungiu este anunțat la 
cuvînt Ion Crînguleanu. Dar..., în locul acestuia apare la 
tribună personajul feminin citat mai sus: „Sala, îmi dați 
voie să vorbesc? Eu sînt poeta Florica Mitroi și vă rog 
să-mi dați voie la tribună’’. Florica Mitroi rămîne 
„înfiptă” lîngă tribună. O voce autoritară se aude ros­
tind: „Stimați tovarăși, și dragă tovarășă Florica 
Mitroi, Există în toate lucrurile o etică și o ordine. Nu 
vă supărați! Eu am sosit alaltăieri la lași și m-am 
înscris la cuvînt înaintea dumneavoastră, și n-am ajuns. 
Dvs. ați venit aseară (Florica Mitroi: „Ce vrea sala!). 
Nu „ce vrea sala’’... c-aici există un secretariat. Sala a 
aprobat secretariatul, secretariatul a înscris la cuvînt și 
nu merge cu „ce vrea sala". Asta este un punct de 
vedere... Cine sînteți dumneavoastră? Sînteți membru 
al Consiliului Uniunii? Acesta este un Colocviu de 
Poezie, o ședință de lucru a Consiliului Uniunii 
Scriitorilor. în ce mă privește, deocamdată, sînt mem­
bru ales în Consiliul Uniunii. Am dreptul la cuvînt 
măcar în ordinea înscrierii... (Florica 
Mitroi: îmi dați voie!) Nu merge așa, nu 
merge cu „îmi dați voie", că noi nu vin­
dem proprietatea cuvîntului altui vor­
bitor. Nu vă supărați! Vă rog să aștep­
tați pînă mîine dimineață. După mine! 
După mine! (Florica Mitroi: Ați fost rău 
cu mine, tovarășe Aurel Rău!). Da, am 
fost rău..., nu vă supărați!.

A treia zi a Colocviului Național de 
Poezie (luări de cuvînt, dezbateri, tot în 
Aula Bibliotecii Universitare ,,Mihai 
Eminescu”) a debutat cu intervenția poe­
tului Geo Bogza. Acesta a urcat lin, 
legănat, senin și detașat, liniștit, vorbind 
rar și-n același ton cîntat:

„Stimați prieteni ai poeziei, și rostind 
aceste cuvinte sînt sigur că am rostit un 
adevăr categoric. Și aș dori că... 
aproape, tot atît de categoric aproape, 
să fie șl cea de-a doua parte a frazei cu 

care mă adresez, dumneavoastră aici. Deci:
Stimați prieteni ai poeziei și, peste toate, Stimați pri­

eteni ai poeților! Față de cei mai mul fi dintre dumneav­
oastră care vă aflați aici în sală eu am două privilegii: 
se spune despre poeți, de către admiratorii lor, că au 
uneori... că ar putea avea o stea înfrunte. Veți vedea că 
nu am nici un fel de stea în frunte. Dar am privilegiul, 
față de cei mai mulți dintre dumneavoastră, de a-mi fi 
tipărit primele mele poezii în reviste, iar apoi în volume, 
ani și ani, și decenii, cu banii mei, într-o vreme în care 
nu aveam decît o pereche de pantofi, o pereche de pan­
taloni și o cămașe... în timpul verii. Vîrsta de 47 de ani, 
atît de tulburătoare pentru noi prin faptul că la această 
vîrstă, Arghezi și-a adunat poeziile în volum, este și 
vîrsta la care, ajungînd eu în 1955, am primit pentru 
prima oară hani pe o poezie de la „Gazeta literară”.

Al doilea privilegiu este că am stat la închisoare. De 
două ori pentru poeziile pe care le-am scris în tinerețe, 
îmi voi îngădui, pentru a vă sugera o concluzie pe care 
singuri sper că o veți trage, să vă citesc, să vă citez, 
unul din poemele mele de acum 50 de ai pentru care am 
stat la închisoare. Face parte din Poemul Invectivă..., 
și apoi un poem scris recent, scris 50 de ani după aceea, 
chiar în vara aceasta.

în tinerețea mea se spunea adeseori că „drumurile 
Domnului sînt multe și necunoscute ”. Drumurile artei, 
de asemenea, sînt multe și necunoscute. Se mai spunea: 
„Fiecare lucru la timpul său și ouăle roșii la Paști”. 
Spun aceasta pentru cei care, judecind tînăra generație 
de poeți, sînt nerăbdători să vadă din partea lor niște 
ouă roșii cărora nu le-a trecut timpul. Dar așa cum am 
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să dovedesc cu exemplul meu: ouăle roșii vin și ele de 
Paști (Aplauze).

Primul poem, care poate fi socotit decadent, și pentru 
care am stat la închisoare, și hulit de întreaga societate 
românească..., și dacă aș fi fost ucis... n-aș mai fi avut 
prilejul să-l scriu pe cel de-al doilea, este Poemul mari­
narilor nebuni și al femeii depravate:

(Stenograful meu a pierdut unele cuvinte, iar eu nu am 
vrut să-l confrunt cu textul publicat. Redau ceea ce a 
putut „înregistra” el, aceasta și pentru originalitate și 
farmecul acelei întîmplări. Se pot, desigur, bănui, ime­
diat, reacțiile celor aflați de față. De la cei din conduc­
erea Uniunii, activiștii de partid, securiștii, poeții opor­
tuniști, la cei liberali, tinerii insurgenți, publicul...)

„Clădit pe mlaștini somnorosul port/ Visa la (...) 
putea a mort/ Iar în el una (...)/ într-o postură de 
momîie/ întinsă pe araci ca via/ își făcea, dragă, mese­
ria/ Era una vestită/ Și pînă-n fund bolnavă/ Peste 
zaplaz cu gest rotund/ Chema sprințară acvaticii răzleți/ 
La rol primordial de călăreți/ Chema cîntînd sirenă/ 
Ca-n basm și epopee/ Ca-n navigări vestite/ Descrise-n 
odisee// Veniți la mine, marinari/ La trupul meu cu țîțe 
tari/ Imaculate, ca de ceară/ La sexul meu de 
domnișoară?!/ Veniți cu bani rotunzi de aur/ Să mă 
plătiți ca pe-un tezaur/ De vreți lămîi... să puneți gura/ 
La trupu-mi rudă cu natura/ (...)// Acestei invitații 
răspunde un matelot/ Marină idioamă.../ Cu-n tatuaj pe 
bot// Ea îl iubi corect ca orice fată/ Plesnind din dinți, 
țipînd o dată/ Altul cu trudă și oftat de bou/1 se descar- 
că-n pîntec ca un ou/ Stricat de multe așteptări/ Și-n 
clătinat plutea pe mări/ Prea plini de germeni și moloz/ 
Ca orice ou de brav matroz/ Dintr-un gîtlej alcoolic și- 
un vechi acordeon// Cîntau și marinarii cu voci de bari­
ton:/ Venim la tine, depravată,/ La trupu-ți copt păstrat 
în vată/ Tumefiat de mult abuz/ La sexu-ți ca un cucu­
ruz/ venim flămînzi încă o dată/ Primește-ne, deci, 
depravată/ Vrem pentru inima din noi/ Cu mult talent să 
te despoi/ Să te vedem goală la brîu/ Iar trupu-ți ca un 
snop de grîu/ Cînd îl va roade un șobolan/ Sărind îl 
vrem pînă-n tavan// Cîntau și marinarii/ Cu voci de 
bariton/Dintr-un gîtlej alcoolic/Și-un vechi acordeon

Cincizeci de ani mai tîrziu, poetul care fusese dus 
între baionetele jandarmilor la pușcărie, singur, nesilit 
de nimeni, și mai ales de îndemnurile din presă de a 
scrie poezie patriotică, a scris următorul text pe care 
anume l-a publicat, fără ca cineva să fi cerut să-l pub­
lice, în numărul din 23 august al revistei „România lit­
erară”:

Opt judecăți asupra munților Carpați: „Fantastici 
sînt, dacă stăm să ne gîndim bine, acești munți/ Ei sînt 
căptușiți cu tot felul de minerale/ De la aur pînă la ura­
nium/ Și tot ei ne parfumează gura cu fragi// Fantastici 

sînt, dacă stăm să ne gîndim bine, acești munți/ Ei adă­
postesc tot felul de vietăți/ Dintre care nu lipsește 
vipera/ A cărei mușcătură e fatală/ Și tot ei ne par­
fumează gura cu fragi// Fantastici sînt, dacă stăm să ne 
gîndim bine, acești munți/ Ei sînt acoperiți de uriașe 
păduri/ în care lumea devine mai solemnă/Decît într-un 
templu/ Și tot ei ne parfumează gura cu fragi// 
Fantastici sînt, dacă stăm să ne gîndim bine, acești 
munți/ Ei sînt cea dinții și cea nuli neclintită cetate a 
neamului nostru/ Cea care ne îngăduie să ne măsurăm 
istoria în mii de ani/ Și tot ei ne parfumează gura cu 
fragi// Fantastici sînt, dacă stăm să ne gîndim bine, 
acești munți/ Ei adăpostesc în cuiburi inaccesibile/ Cele 
mai îndrăznețe păsări dintre cîte brăzdează cerul/ Șl tot 
ei ne parfumează gura cu fragi// Fantastici sînt, dacă 
stăm să ne gîndim bine, acești munți/ Ei zimțuiesc zarea 
cu piscuri pe care fulgerele tari/ Năpraznic zguduie 
lumea pînă-n temelii/ Și tot ei ne parfumează gura cu 
fragi// Fantastici sînt, dacă stăm să ne gîndim bine, 
acești munți/ Ei dau la iveală o puzderie de rîuri/ Care 
pornesc spre miazănoapte și răsărit/ Spre miazăzi și 
apus/ Făcînd din teritoriul țării o roată cu spițe de 
argint/Și tot ei ne parfumează gura cu fragi// Fantastici 
sînt, dacă stăm să ne gîndim bine, acești munți/ Ei 
păstrează pe fiecare stîncă/ Amintirea sfintă a unui 
strop de sînge/Și tot ei ne parfumează gura cu fragi”.

Stimați prieteni ai poeziei, cred că aproape toți dintre 
dumneavoastră știți acea anecdotă de proveniență 
transoceanică în care e vorba de un salon în care de 
obicei stau cowboys cu pistolul la șold și în care se 
putea citi următoarea inscripție: „Nu trageți în pianist, 
face și el ce poate ”. Concluzia a tot ce v-am spus pînă 
aici ar fi: Nu trageți în Poet. El va cînta tot ceea ce are 
de cîntat dacă aveți răbdare să-l ascultați.

Așa încheie poetul Geo Bogza. Aplauzele celor de 
față încoronîndu-1. La fel de agale a coborît de la tri­
bună. Atacurile isterice ale Floricăi Mitroi vor putea fi 
citite în Cartea care va fi publicată pînă în luna noiem­
brie a acestui an. Atacuri împotriva lui Dan Deșliu, Geo 
Bogza, Mircea Dinescu și Denisa Comănescu. Lucrările 
ultimei zile a Colocviului Național de Poezie de la Iași 
au fost conduse de Laurențiu Ulici. „Senator” de drept 
între scriitorii contemporani, Geo Bogza și-a onorat bla­
zonul.
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MITURILE NAȚIONALE
Constantin COROIU

Cu vreo șapte ani în urmă, la Muzeul Literaturii Române 
din Iași, Casa Pogor, într-un colocviu scriitoricesc ad-hoc și 
poate tocmai de aceea mai interesant decît cele organizate 
de diverse grupuri, asociații, ligi, uniuni, inclusiv de 
Uniunea Scriitorilor, Nicolae Breban observa: „Noi toți, 
ca scriitori, sîntem niște nemernici, numai cultura română e 
mare. Ăsta e paradoxul. Vizibil mai ales la ruși. Toți marii 
scriitori ruși sînt niște amărîți, niște nenorociți, niște obidiți 
și umiliți (chiar și Tolstoi? - n.n.), dar literatura nisă este 
enormă, strălucește ca soarele pe cer. Este zeiască. E ciudat 
pentru băcanul sau trecătorul de pe stradă, cum pot crea 
niște indivizi mărunți, vag ticăloși, un mit național; cum 
poate acest Eminescu, care nu mirosea bine, care era dezor­
donat în viața sa, care era profund imprevizibil, care scria 
într-o limbă inacceptabilă pe vremea lui Alecsandri și a lui 
Samson Bodnărescu, să creeze o operă pe care — s-a văzut 
după 50 de ani - să se clădească o structură națională și o 
istorie? Umilința (și gloria noastră) este de a participa cu 
mica noastră existență la un destin splendid, la un destin 
național”.

Ascultîndu-1 pe Breban, parizianul, europeanul, la cel 
colocviu și înțelegînd bine „umilința” sa mîndră, mi-au 
venit în minte faimoasele umilințe ale lui Caragiale. Și, 
continuînd în gînd întrebările romancierului de mare putere 
care este autorul îngerului de gips și al Buneivestiri, ne-am 
putea referi chiar la omul Caragiale. Cum este, cum a fost 
posibil ca acest sentimental irascibil „cu fața crispată de 
inteligență” (ca să „extrag” doar o linie din portretul pe care 
i-1 creionează G. Călinescu in Istoria literaturii române de 
la origini și pînă în prezent) care nu ezită, cînd una din 

celebrele sale piese este fluierată la premieră, să se urce pe 
scenă, să-și bage degetele în gură și să-i fluiere și el pe 
spectatori; care, enervat de larma copiilor din casă, le 
spunea: „Bag cuțitu’n voi! Știți că sînt nebun!”, cum este 
posibil ca el să creeze un mit național?

Să nu pierdem din vedere însă că asemenea întrebări sînt, 
pot fi - cum zice Breban - ale băcanului din colț, ale trecă­
torului de pe stradă, adică la nivelul omenesc cel mai firesc, 
la nivelul bunului-simț, care este cel mai mare dușman al 
elitismului deopotrivă scorțos și găunos.

Sigur, interogațiile reale sau imaginare de genul celor de 
mai sus rămîn fără răspuns. Este chiar rostul lor: să rămînă 
în veci fără răspuns. Fie și pentru că ele vizează ceva inefa­
bil, ceva ce conține de condiția geniului, aruncînd în aer ah 
initio parametrii cu care operăm noi, cei mulți, cei „nor­
mali”, inclusiv parametrii moralei de care face caz cîte un 
nefericit procuror, cîntător odinioară, cu entuziasm etilic, 
dar fără talent, al tancurilor lui Stalin. Acesta îi 
interoghează acum - „moral” - pe Eminescu, Sadoveanu, 
Arghezi, Călinescu, Marin Preda sau Nichita Stănescu...

Prefer întrebările băcanului sau ale trecătorului de pe 
stradă, pentru că ele exprimă, nu o dată, o emoție sinceră, o 
uimire înfiorată, o neliniște autentică în ingenuitatea ei... 
„în țara asta - se căina histrionicul nenea Iancu - dacă ai 
scris o piesă de teatru, nu mai poți să bei o bere liniștit”.

Unde mai este oare țara aceea?! Aș emigra imediat în ea, 
deși (sau tocmai pentru că) nu sînt specialist în calcula­
toare, nici politolog, nici scriitor de editoriale, nici măcar 
analist politic...

REGULAMENT DESEMNAREA PREMIILOR FILIALEI IAȘI 
PENTRU CĂRȚI APĂRUTE ÎN ANUL 2003

Juriul va fi format din 5 (cinci) membri, plus 2 (doi) scriitori 
pentru eventuala completare a comisiei de jurizare, care nu au 
mai făcut parte, în ultimii 2 (doi) ani din juriu și nu au cărți 
apărute în anul 2003 ori se recuză de la premii.

Juriul a fost ales în ședința Comitetului Filialei din data de 
5.04.2004. Președintele va fi desemnat la prima întîlnirc a juri­
ului, respectiv la începutul lunii iunie.

Cărțile, în două exemplare de titlu, vor fi depuse pînă la data 
de 15 septembrie 2004 la sediul Filialei, Casa cu absidă 
„Laurcnțiu Ulici”, Iași - Centrul Civic, str. Grigore Ureche nr. 
7, tel/fax: 0232/247880, e-mail: un_scriitorilor@mail.dntis.ro.

în prima fază vor fi nominalizate, maximum 3 cărți din 
fiecare secțiune. Juriul va avea posibilitatea de transfer premiu 
de la eventuale secțiuni unde nu vor fi acordate premii. La ulti­
ma întrunire juriul va stabili prin vot secret premiile.

Nu intră în competiție antologiile.
Se vor decerna următoarele premii:
1. Premiul de excelență - stabilit de Comitetul Filialei, pen­

tru o personalitate care a împlinit cel puțin 70 de ani;
2. Premiul pentru poezie;
3. Premiul pentru proză;
4. Premiul pentru critică, istorie și teorie literară, eseu, ediții 

critice;
5. Premiul pentru dramaturgie, jurnal, memorialistică, tra­

duceri, literatura minorităților, literatură pentru copii și tineret;
6. Premiul pentru debut;
7. Premiul pentru debut în proză acordat de Fundația 

„Traian Olteanu”.
Pot primi premii doar cei care nu au fost premiați de 

Asociația noastră în ultimii 3 (trei) ani.
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RESEMNĂRI DENTARE
Cătălin MIHULEAC

Pe vremea cînd urmam un curs galopant de 
maturizare, ochii mi-au poposit vremelnic pe-un repor­
taj dintr-o revistă elvețiană. Nu știu cum se face, dar 
publicațiile din Țara Cantoanelor sînt atît de tonice, de 
juri că-s tipărite din ozon presat. Cu belșug de cerneală 
se scria acolo despre cabinetele stomatologice pentru 
animale, lucru interesant, orice-ați spune, care a avut 
darul de a-mi smulge cîteva ropote de chicoteli.

Ia te uită, hi, hi,hi! - cabinete stomatologice pentru 
animale!

Și ține-te pe rîs, frățioare.
Alunecînd însă pe pîrtia înzăpezită a articolului 

respectiv, am constatat că nu era nici o fărîmă de umor. 
Dimpotrivă, cu belșug de seriozitate se vorbea, negru 
pe alb, despre faptul că orice cetățean își poate așeza 
pisica, hamsterul sau iepușoara pe scaunul stomatolo­
gic, iar dentistului nu-i rămîne decît să caște ochii în 
gura pacientului patruped și să-i cîrpească profesionist 
lacunele din cavitatea bucală. O plombiță ici, o coroniță 
atolo, un mic detartraj... gurița mare, vai, nu vă fie de 
deochi, ce pacient cuminte.

E de la sine înțeles că, în urma tratamentului, 
pisoiul ori iapa occidentală se înțeleg cu un zîm- 
bet seducător, care le conferă libertate de mișcare 
pe acest imens tăpșan care este lumea contempo­
rană. Și, pentru că a preveni e mai la îndemînă 
decît a trata, în finalul reportajului se recomandă 
ca animalul iubit să folosească paste de dinți spe­
ciale, mărcile „Doggyfrice”, „Pussydent” sau 
„Dentahorse”, sub formă de tablete cu gust de 
ciocolată, ciolănel sau fîn proaspăt. Folosindu-se 
periuța de dinți după fiecare masă, freza stomato­
logică nu-și va mai turui cîntecul dureros în gura 
necuvîntătoarelor.

Revenind la dinții noștri, n-are rost să mai 
aducem în discuție dezastrul din gura românului 
de serie. Pentru noi, o plombă a ajuns la fel de 
inaccesibilă ca un pisc din Alpii elvețieni.

Ne-am consolat cu toții că nu vom deține în 
veci o dantură ca a lui Kevin Costner. Dar nici 
măcar cu o dantură ca a pekinezului din ograda lui 
Kevin Costner nu ne vom putea mîndri.

Memoriu adresat Președintelui României, domnul Ion Iliescu, 
Patriarhului Bisericii Ortodoxe Române, Prea Fericitul Teoctist, 

Primului Ministru al Guvernului României, domnul Adrian Năstase, 
Ministrului Culturii și Cultelor, acad. Răzvan Theodorescu

Cu cîțiva ani înainte de moarte. Lucian Blaga și-a ales locul unde să fie înmomiîntat. Anume. în vechiul cimitir al bis­
ericii din Lancrăm și în așa fel așezat, încît. cum chiar el spune testamentar, „de lîngă mormînt se văd în zare, peste copaci, 
peste crînguri, Rîpile Roșii**.

Deși Blaga a murit ca filosof și poet interzis, regimul comunist a permis familiei sale să-l înmormînteze exact așa cum 
el a dorit. Astăzi, însă, autoritățile locale din Lancrăm și Sebeș sînt mai necruțătoare și mai batjocoritoare față de memo­
ria lui Blaga decît fostul.regim. în acest moment, cimitirul din Lancrăm este desfigurat și profanat de construirea unei hale 
de metal. Scheletul halei, lipit de spatele cimitirului pe toată lățimea lui, obturează complet perspectiva către orizontul și 
peisajul consacrate de filosofia și lirica lui Blaga. Ridicarea la numai cîțiva metri de mormîntul său a acestei hale metalice 
anulează și calcă în picioare testamentul marelui creator. Un loc sacru al culturii românești e pe cale să-și piardă întreaga 
magie. Mai mult, ca un corolar al profanării, de cealaltă parte a mormîntului lui Blaga, la un pas mai încolo, o conductă 
aeriană de gaz, sprijinită pe pari de metal, străjuiește mormîntul ca un portic derizoriu.

Cimitirul din Lancrăm este sacru pentru că este cimitir și pentru că în el este înmormîntat Lucian Blaga.
Vă rugăm, deci, să interveniți, cu prestigiul și autoritatea de care dispuneți, pentru ca respectiva construcție, cu totul 

inadecvat poziționată în acel loc. să fie demontată și îndepărtată, iar ambientul originar al cimitirului și mormîntului lui 
Blaga să fie grabnic restabilit. FUNDAȚIA CULTURALA APOSTROF

CONVORBIRI LITERARE 149



CARNETELE UNUI DECENIU
(I)

OCTOMB RI E-NOI EM BRI E 1984

Daniel CORBU
* De cîte ori încep un carnet, am impresia că încep un 

joc nou, un joc proaspăt de care voi fi mulțumit. Cît pot fi 
de naiv? Toate s-au spus, toate zbaterile au avut loc, toate 
întrebările au cotropit lumea. Deh, o suferință netratată la 
timp se transformă-n vocație!

* Citesc și notez din Flaubert, cu încăpățînarea unui stu­
dent întîrziat. Zice la un moment dat: „Fericiți cei ce nu se 
îndoiesc de ei și înșiră în fuga condeiului toate cîte le ies 
din cap!“

* Seară. Abia ajuns de la cinematograf, unde-am văzut 
Splendoare în iarbă. O neîmplinire înflorată, într-o 
dragoste de o mie de ori nervoasă. Bolnavă. America, 
1928: o morală, acum idol pierdut. Dintr-o mare iubire se 
trece într-acel mizerabil obișnuit al căsniciei. Un Kansas 
romantic. Veșnica navetă între dragostea pură și amor. Și 
întotdeauna neputința în fața destinului. Dar noi? Gustăm 
convenții, lăcrimăm. Parcă am mînca ciuperci otrăvite în 
sos regal.

* încă o dată să iau seama: omul trebuie să mediteze ca 
ți cum ar muri mîine fi să trăiască ca fi cum n-ar muri 
niciodată.

* Să nu mă îngheboșeze, să nu mă chircească pe mine 
nedreptățile, ageamiii, fofilăii, tilicarii de serviciu. Să nu 
mă-ndepărtez de munții de rouă. Cît îmi displac acești 
oameni pentru care există un motiv real al acțiunii (pe care- 
1 ascund) și altul fals, afișat cu libidinoasă candoare. Ei însă 
activiști se numesc!

* Cel mai bine e să-naintez cu steagul în inimă. Dacă sînt 
făcut să duc steagul. Sînt om în toată firea. Pe străzi curg 
mașinile. Mă gîndesc la o seară de primăvară cu ploaie 
măruntă. îmi va coborî tinerețea dintr-o mașină bleu. O voi 
mîngîia. îi voi săruta gleznele și genunchii. Voi fi fericit. 
Mă voi destrăbăla cu o străină.

* în camera mea de la etajul patru (mormînt căptușit cu 
cărți), ascultînd Patimile după Matei de Bach și așteptîndu- 
i pe Aurel Dumitrașcu și pe Adrian Alui Gheorghe. Pe la 
ora 18 este lansarea cărții lui Nicu Sava, Fericit precum 
mirele. Va trebui să spun cîteva cuvinte. Bineînțeles, n-o să 
fac o analiză a cărții, un demers, asta e treaba criticilor. Dar 

va trebui să spun că de multe ori cărțile ne apropie, că de 
cele mai multe ori cărțile noastre ne împart/ și despart. Și 
sînt bolnav de speranța că, oricît ne vor despărți cărțile pe 
care le vom publica și ne vor da individualitate ca scriitori, 
floarea sfîntă a prieteniei, comuniunea de idei va exista 
mereu între poeții din Neamț. Va trebui să spun că orice 
visător e un decadent și că poezia e „la faute de Nicolas 
Sava“. Că vor veni ani cu „spumă la gură", în care ne va 
preocupa doar scrisul nostru. Iar cei ce sînt în preajma 
noastră și țin la noi ca scriitori și ne iubesc, trebuie să ne 
ocrotească, să ne respecte liniștea. Să nu fie monstruoșii 
hoți de timp. Aceste idei și cele care vor veni acolo.

♦ Tot mai străin și mai inegal cu mine însumi. Atîta viață 
exterioară că uit de atîtea ori cunoscuta zisă: Se tu sarai 
solo, tu sarai tutto tuo (Dacă vei fi singur, îți vei aparține în 
întregime).

♦ „Perseverons dans la faute d’etre hommes!" Aici bunul 
Cioran conțtientizează un hazard și hazardează un 
conștient.

♦ Azi, la Piatra, întîlnire cu Aurel. Se pare că i se rezolvă 
problema serviciului. La vreo trei școli din Borca, ce-i 
drept, dar e bine. Pe urmă: întîlnire cu E. Aceeași. Dornică 
de lungi discuții cu mine. Vorbim despre femeile deștepte, 
care nu au noroc în dragoste. Ca și bărbații deștepți, de alt­
fel. I-am dat Intrarea în scenă, despre care citise cîteva 
cronici. Din nou e toamnă, vai, vai!

♦ 3 octombrie. în tren,‘spre București. Emoții în legătură 
cu Colocviile de poezie. Mi-ar plăcea să fie așa, ca o ploaie 
cu îngeri și draci peste blînda noastră Moldovă.

♦ Lașitățile caracterizează cel mai bine ființa umană.

♦ Mă dărui visului. Mi se-ntîmplă tot mai des. Mă împri­
etenesc cu furtunile. Sînt bogat și puternic. Unu și cu cel 
din mine și cu cel din mine și cu cel din mine fac patru. 
Slăbiciunile ne unesc. Bucuriile ne apropie. Dar întotdeau­
na tristețile ne despart. Să nu spuneți altfel. Acum traversez 
o tăcere albastră. Pe dealuri tunse un măgar se-mprietenește 
cu un fluture. Pun la cale o cruciadă.

♦ Sînt așa de aiurea, de parcă aș fi făcut din fragmente 

150 (OWORBIRI LITERARII



care nu se-nțeleg între ele. Știu: acolo unde e haos e și tris­
tețe. Acolo unde e ordine, vine și plictiseala. Prietene 
George, nu mai există nici o cale de împăcare cu mine?

♦ 6 octombrie. M-am întors ieri dimineață de la 
București. Acolo, grămezi de vorbe cu înrăiții întru lite­
ratură: Florin Iaru, Eugen Suciu, Ioan Buduca, R.G. 
Țeposu, Laurențiu Ulici, Mircea Martin, loan Morar, 
Vișniec, Denisa Comănescu și alții. Colocviile se con­
turează. Bucureștiul rămîne în continuare un miraj. Dar nu 
trebuie să mă gîndesc la plecarea în capitalie pînă nu mai 
scriu încă trei cărți în liniștea de-aici, în umbra Cetății.

♦ Din Psaltire'. „Băutura mea am amestecat-o cu lacrimi".

♦ Ieri dimineață, cînd m-am întors de la București, cîte- 
va clipe de mare bucurie: am găsit în cutia poștală o 
scrisoare de la un anahoret drag inimii mele, Odysseas 
Elytis. Marele grec nobeliar îmi spune că l-au emoționat 
cuvintele mele, a primit Intrarea în scenă și-mi dorește să 
ajung pe piscurile poeziei, să port mereu două aripi pe 
umeri. îmi urează multe succese și încheie: De tout coeur, 
Odysseas Elytis. Emoționantă scrisoare!

♦ Citesc și fișez Fenomenologia hermeneutică a lui 
Heidegger de Erwin Hufnagel. Oare nu-mi pierd timpul? 
Voi înțelege Dasein-ul heideggerian, sălașul adevărului 
Ființei, mai bine decît l-am înțeles anul trecut din Scrisoare 
despre „umanism" în traducerea lui Gabriel Liiceanu?

♦ Spunea Antonio Machado: „Poetul care nu se simte 
centrul universului se află în eroare".

♦ Toamnă. Să stau în bibliotecă. Să cetesc. Să fie cald, 
în iubire se tace. Tăcere de Homer și tăcere de 
Shakespeare. Tăcere de Kafka și Dostoievski. Dragoste pe 
tăcute. O sărbătoare cît tot sufletul lumii.

♦ 23 octombrie. La două zile după Colocvii. O reușită 
această primă ediție. Au fost prezente valori certe ale gen­
erației noastre: Matei Vișniec, Nichita Danilov, Lucian 
Vasiliu, Mariana Marin, Ion Zubașcu, Dan David, Liviu 
loan Stoiciu, Aurel Dumitrașcu, Nicolae Sava, Adrian Alui 
Gheorghe etc. Invitați de onoare: Laurențiu Ulici și Mircea 
Martin. Discuții înalte. Toți entuziasmați de întîlnire, 
amețiți de această toamnă moldavă. Pelerinajele la Cetatea 
Neamțului (cu lecturi de poezie) și la mănăstiri, de bun 
augur. Și acum, între noi doi, sfinte Daniel! Preludiile pen­
tru trompetă și patru pereți nu s-au terminat. Și va trebui să 
predai cartea pînă la 15 decembrie!

♦ Doamne, cîtă speranță și la capătul drumului înflorește 
o groapă! în lumea asta strîmbă, consolarea că numai 
mormintele stau drepte ca niște stafii.

♦ Emoționant ce aflu din Ceremonia de despărțire, 
cartea Simonei de Beauvoir despre Sartre: Simone de 

Beauvoir doarme cîteva ore lîngă cadavrul lui Sartre. Iși 
spune: „Moartea lui ne separă; moartea mea nu ne va reuni; 
asta este; este totuși frumos că viețile noastre s-au putut 
acorda atîta timp". Poză? Sinceritate?

* 6 noiembrie. Excelente ecouri ale primei ediții a 
Colocviilor! Se pare că ceea ce am dorit, adică reuniuni ale 
solidarității noastre ca generație poetică, prinde contur. Să 
spicuim cîte ceva pentru sufletul nostru. Zice Ion Zubașcu 
în „Flacăra": „Cu totul semnificativ mi se pare faptul că 
acest colocviu n-a fost organizat într-unul din marile centre 
culturale, ci la Tîrgu Neamț, unde există, la ora actuală, una 
dintre cele mai vii și mai interesante grupări poetice din 
țară: Daniel Corbu (sufletul manifestării, autor al unei 
lucrări de licență despre generația ’80), Nicolae Sava, 
Aurel Dumitrașcu, Adrian Alui Gheorghe, Radu Florescu”. 
Matei Vișniec crede că „atmosfera de care este impregnată 
această zonă istorică este mai mult decît propice pentru 
stimularea unor discuții pe teme literare, a unor dezbateri 
care ilustrează interesul imens pe care-1 stîmește poezia”. 
Entuziaste și rîndurile lui Lucian Vasiliu, Liviu loan 
Stoiciu și Mircea Martin. De-a dreptul aprinse cele ale lui 
Aurel [Dumitrașcu] din ziarul „Ceahlăul": „Atîția poeți 
tineri la Tîrgu Neamț! Pentru două zile, limba română a fost 
sărbătorită admirabil în ținutul Neamțului. O inițiativă 
deosebită a lui Daniel Corbu și o bucurie ce nu poate fi 
cuprinsă în cuvinte”.

* Nimic mai plictisitor ca perfecțiunea. Privesc un cerc 
și mi se face somn.

* Timpuri tandre: cînd nu știam ce e dragostea, dar mi-o 
doream. Timpuri imbecile: cînd știam ce e dragostea și-o 
ironizam. De parcă n-aș fi avut mereu în minte cuvintele 
bunicii: în dragoste, dacă nu uiți de tine, e păcat s-o 
numești așa.

* Zi de scrisori: Liviu loan Stoiciu, Elytis, G. 
Vulturescu, Paler. Mai înainte a trecut fratele Petru cu vești 
de la mama Casandra. Mă invită mîine la masă. De la ea voi 
pleca la Borca, la Aurel Dumitrașcu. I-a apărut cartea. 
Furtunile memoriei e un titlu frumos. Le de en est jete. 
Mîine seară, după întîlnirea Cu elevii din Borca, vor fi mai 
multe ore de glosseuri cu Aurel.

* Puține sînt victoriile inexprimabilului prin exprimabil. 
Poetul e cel care traversează Marea Roșie cu lacrimi în 
buzunare.

* E dezgustător să vezi că totul în lume se întîmplă ca- 
ntr-o comedie proastă.

* Citesc din Jurnalul lui Max Frisch. îmi plac în special 
parabolele și întîmplările fistichii cu alură de scurte pove­
stiri. Ceea ce totuși mă deranjează: se observă că-i scris 
pentru a fi publicat. Lipsește spontaneitatea, notarea impre­
siei nude.
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MANOLE
Radu TĂTĂRUCĂ

- Dacă nu vrei să înțelegi să faci cum zic, nu fă, dar nu 
mi te mai văicări. Mă duc să văd de mîncare. îl fixează cu 
înțeles:

- Pe urmă sînt în casa de la deal, la tors.
Manole își privește doar cu un ochi nevasta. I-ar zice 

vreo două, dar aud socrii; aud și zidarii, tîmplarii, pietrarii, 
groparii care, de un timp, de cînd cu nenorocirea, simt că 
ceva mocnește între cei doi soți; nu se poate ca acel ceva să 
nu fie legat de lucrare.

O lasă în pace. Se mai face de rîs; o femeie te dovedește 
una două din vorbe. Ea cu vorba, tu cu pumnul, și tot ea 
deasupra. Nu că i-ar trece prin cap să o atingă; umblă o 
vorbă din popor.

Taberele sînt împărțite așa: socru-său ține cu el - pentru 
că unde ajunge lumea asta, dacă femeia învață pe bărbat; 
soacră-sa, cu fii-sa - lumea bărbaților s-ar termina și mîine, 
dacă n-ar învîrti femeia fusul.

Zidarii se cam feresc să fie pe față; se necăjesc doar că 
este întîia dată cînd nu mai au încredere în ochii și în 
mîinile lor.

Ochii sperie, mîinile bucură, așa îi linișteau și le sileau 
hărnicia celor novici, flăcăi cu ochii holbați la mormanele 
de nisip, la dealurile de stive de cherestea ori la nesfârșitul 
hăurilor pentru temelii. Iar piatra venea, azi un munte, 
mîine carele răsturnau altul.

De la început au muncit cu un fel de teamă, dar cu spor. 
Nimic mai harnic decît frica. Au ajuns iute cu zidurile sus, 
încheind superb nava. în diminețile clare, înainte de răsărit­
ul soarelui, biserica plutește pe cețuri, ruptă de temelii, 
ruptă de pămînt - vas legănat, așteptînd primirea 
catargelor.

Acum toți au privirile speriate, iar brațele - ce bucurie? 
- tremură, cît de trudă, cît de frică. Adevărată.

Cei mai bătrîni își tem capetele pentru ziua în care mînia 
lui vodă are să-i covîrșească răbdarea.

Calfele, copii proști, se minunează de întîmplările nopții, 
tot nopțile răstoarnă fetișcane printre zidurile cetății vechi, 
apoi, sau înainte, le îngrozesc, le uluiesc cu povești despre 
capiști năruite, robi uitați de vii în hrube închise cu zid, care 
te mușcă de buze ori de țîțe, dacă nu le dai încoace să le 
apăr eu.

’ Le povestesc de tesla cea fermecată a lui Cute, care taie 
șindrila mai subțire ca hîrtia; vezi prin dînsa. N-a făcut ea 
singură ferestre la cocia boierului Harpă? Șade burtosul 
înăuntru și privește. Frumos deal! zice. Merg ce merg, fru­

moasă apă! Frumoase locuri! Sluga neroadă de pe capră își 
face crace și se uită unde să fugă în pădure de un boier 
nebun care vede prin lemn. Nu taie ea, tesla, leațurile și le 
îmbucă pentru schele, de nu trebuie nici funii, nici cuie, fa?

Calfele mănîncă și beau răzbit, meșterii mai cumpătat; 
Manole o ține tot pe sponci, într-un post al supărării și al 
rușinii. Acu și nevasta! De unde să știe femeia lucruri care 
nu se cunosc și nu s-au făcut de cei vechi? Priceputa! Face 
uneori un chitan de mămăligă, o arunci peste rîu, și ea tot 
întreagă rămîne. Stă acolo nevătămată, parcă a căzut luna 
pe pămînt și rînjește: pune-mă de temelie! Oftează, alungă 
un gînd, oftează:

- Am nevastă zidăriță, am.
De două săptămîni se surpă turlele. într-o singură zi 

ridică zidăria rotund, aproape de un sfert. Uneori mai 
înaltă, în alte zile mai puțin; după cum îi lasă ploile, 
soarele. Norocul.

De două săptămîni, cineva nu-i mai rabdă. Ceva trebuie 
făcut.

Ieri n-au lucrat nimic la turle. Au pus două calfe să taie 
buruiana care crescuse la peretele de la apus și nu lăsa să se 
zvînte cum trebuie tencuiala, au moșmondit la schela de 
deasupra intrării pridvorului - se cam bălăngănea sub osîn- 
za unor meșteri, care se jură că or să cadă cu crăcii în sus, 
iar seara.

Aseară au trimis un băiat să se aburce pe schelă, cu două 
pietre, numai două, nici mici, nici mari - cît două dărăburi 
din mămăliga Anei - și să le pună una peste alta - subzidire 
de turlă. Fără mortar. El - Manole, și alții mai cu virtute au 
stat noaptea afară la foc. Au vorbit de orice, numai de 
necazul lor nu. Cu spatele la biserică stăteau. Nu știau că 
flăcările - sau știau? - le urcau umbrele pe zid, prefigurîn- 
du-i pe sfinții din veac.

Dacă nu l-au căutat dînșii, i-a găsit necazul: zvîrr! 
pietrele în mijlocul rugului, chiorîndu-i cu spuză. Na!

Și acum, Ana! Ziua își tot face de lucra cu torsul; seara, 
împletește și despletește cozile, adică, nu pricepi? Le duce 
în față, între țîțe. Le aruncă pe spate, lăsîndu-1 pe Manole 
cu ochii la muncelele pieptului ridicat. Dacă ar sfîrși 
turlele, așa le-ar face acoperișul.

- Fă, bărbate, turlele răsucite, dacă vrei să țină! Și pe noi 
ne-a împletit Dumnezeu unul de altul; altfel eram năraiți de 
mult.

Manole se duce să se culce singur, să nu-și mai audă 
femeia.
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G I B RALTAR - 300
BASARABIA - 64

Andrei VARTIC
Sărbătorirea a 300 de ani de Ia „unirea” Gibraltarului cu 

Marea Britanic a provocat, a cita oară, protestul vehement al 
Spaniei contra ocupației britanice a „anticului” teritoriu spaniol.

Deși de 300 de ani Spania nu mai controlează legătura 
Atlanticului cu Mediterana, deși Spania și Marea Britanie fac 
parte din NATO și UE, deși la Madrid se schimbă guvernele și 
chiar tipul de guvernare, Spania nu renunță la Gibraltar. De ce 
atunci ar renunța România la Basarabia, ocupată ilegal de URSS 
în baza unui tratat criminal, fascisto-comunist, nerecunoscut de 
nimeni? Face parte această renunțare din caracterul național al 
românilor? Sau din constantinopolitana diplomație a 
Bucureștilor? Sau, poate, Basarabia este vîndută rușilor contra 
unor siguranțe politico-economice pe care nu le vom afla în vecii 
vecilor?

Că Basarabia este pămînt românesc, cu acte perfect legale din 
cea mai neguroasă vechime, știe absolut toată lumea, adică ONU, 
NATO, UE, CE, OSCE, curtea de la Haga, cea de la Strasbourg, 
cea de la bursa din New York, cea din „ovalul” cabinetului 
Solana (care și-a trimis luni consilierii la Chișinău ca să pipăie 
dezmățul geopoliticii rusești în RM). Actul politic al Marii Uniri 
din 1918 a fost votat de un organ reprezentativ ales după căderea 
Imperiului Țarist (care ocupase Basarabia în 1812). Actul din 27 
august 1991, de creare a actualei Republici Moldova, este destul 
de ilegal fiindcă a fost votat de un organ politic ales în fosta 
URSS, din nomenclatura fostei URSS (doar 33 de deputați din 
acel parlament de 380 de deputați reprezentau Frontul Popular, 
unica unitate politică democratică), și a Partidului Comunist (pe 
conștiința căruia sînt zeci de milioane de nevinovați uciși), atlat 
încă la putere. Actul din 27 august 1991 a fost manipulat de KGB 
(s-a dat basarabenilor și tricolor, și imnul „Deșteaptă-te române”, 
și stemă, și grafie latină - doar să nu repete anul 1918). încă și 
mai mult — folosind colosalele resurse diplomatice, mediatice, 
economice, militare, religioase, Rusia menține în zona Republicii 
Moldova o necontenită stare de război și sărăcie tocmai pentiu a 
nu se realiza unirea firească a Basarabiei cu România. Rusia 
creează astfel o prăpastie nu numai între poporul român și 
poporul român, ci și între Europa și Rusia, și între Europa și 
Ucraina (fenomen pe care Ucraina îl acceptă așa de parcă 
bunăstarea poporului ucrainean vine din pusta stepei mongole, nu 
din creuzetul tehnologic european). Această prăpastie politico- 
economică Rusia o construiește, ca întotdeauna, genghishanic, 
adică tară să-i pese de tragediile celor pe care îi domină.

Nu putem, desigur, să indicăm guvernului de la București să 
ceară imediat condamnarea internațională a pactului Ribbentrop- 
Molotov și retrocedarea necondiționată a Basarabiei. Dar putem 
cere curții de la Haga să condamne juridic actul criminal fascis­
to-comunist din 23 august 1939 (și în baza rezoluției anticomu­

niste a PPE), putem cere Rusiei despăgubiri de zeci de miliarde 
pentru actul de genocid întreprins din iunie 1940 contra 
românilor din Basarabia (un milion de oameni dispăruți, 1/3 din 
populația teritoriului).

în 1291, cu un an înaintea celei de a treia incursiuni mongole 
în Europa, regele arpadian Andrei al Ill-lea a desființat autono­
mia țării Oltului. Tradiția susține că anume atunci, izgonit de 
unguri, a trecut munții legendarul Negru-vodă, strămoșul lui 
Basarab I, care s-a instalat la Cîmpulung, de unde a coordonat 
unirea voievodatelor lui Seneslau, Litovoi și loan într-o singură 
Țară Românească. Acest act de unire politică a românilor din 
sudul Caipaților a fost susținut pînă pe la 1340 și de curtea 
genghishaniadului Nogai, stabilit după 1292 în zona carpato- 
dunăreană. Anume Nogai a avut interes să întărească Țara 
Românească ca zonă de incomoditate pentru Imperiul Bizantin 
(revigorat după cruciada din 1204) și noua dinastie de Anjou care 
dorea fortificarea regatului maghiar. Basarab 1, voievodul Țării 
Românești, a demonstrat puterea statalității românești în noiem­
brie 1330 cînd a prins (cu geniale tactici mongole, de altfel, pe 
care le-a folosit și Ștefan cel Mare) armata ungurească al lui 
Carol Robert în Țara Loviștei și a nimicit-o completamente.

Nu putem, însă, uita că mongolii lui Bătu Han (în 1241) și ai 
lui Nogai (după 1292) erau însoțiți în campaniile lor europene și 
de dmjinile cnejilor ruși. De la desăvîrșiții strategi militari ai 
Hoardei de Aur au atlat acei cneji de planul lui Genghis Han de 
a cuceri toată lumea pentru „constituirea imperiului universal la 
cererea divinității cerului albastru”. Retragerea mongolilor din 
Europa după episodul de la Halici (1340) nu a însemnat și uitarea 
de către familia cnejilor ruși a planului genghishanic. Acțiunile 
viitoare ale țarilor, care au pus stăpînire pe o mare parte din 
imperiul mongol, demonstrează că strategia mesianică a „imperi­
ului universal” nu a murit. Interesul nostru este să înțelegem că 
după plecarea mongolilor din'zona carpato-dunăreană spațiul 
acesta a fost considerat de rușii înșiși drept „țară basarabeană” 
chiar pînă la Nistru, adică țară administrată de la 1340 (după 
retragerea mongolă) de voievodul Basarab I. Că descălecatul lui 
Dragoș a cuprins imediat în structura Moldovei („cealaltă 
Valahie”, zicea Ștefan cel Mare) spațiul dintre Prut și Nistru ca 
pămînt românesc al lui Basarabă (mort la 1352) nu e pus de 
nimeni la îndoială. Astfel Basarabia este și politic românească, 
cel puțin din 1340, adică de 664 de ani. Cei 64 de ani care ne 
despart de dezastrul fascisto-comunist din 28 iunie 1940, sau cei 
65 de ani care măsoară în timp hotarele crimei lui Hitler și Stalin 
din 23 august 1939, sînt, după opinia noastră, un bun prilej pen­
tru diplomația românească să stăpînească și hotarele lui Basarab 
I de la 1340, așa cum și Spania își permite să protesteze vehement 
contra ocupației britanice a Gibraltarului și în august 2004, după 
300 de ani de la ocupație.
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PRIMIM DE LA CITITORI

OPINII (I)
Second-hand Ia ... „Cartea de stiintă”

Tranziția a obligat românii la multe renunțări și implicit la 
găsirea unor soluții de moment. Una dintre ele de exemplu, a 
fost second hand-ul: cumperi obiecte folosite întîi de altul, care 
le poartă forma trupului, sînt mai laxe la cusături, pe alocuri ușor 
decolorate, dar ce contează daca e o soluție... tranzitorie și dacă 
vizează doar planul material al obiectelor care e trecător și el!

Numai că...
Numai că, second-hand-ul s-a extins din planul material în 

cel spiritual. Și iată cum: nu este un secret pentru nimeni că 
pentru grosul intelectualilor, cumpărarea unei cărți a devenit un 
lux. Așa că, omul trebuie să se orienteze... Și iată soluția:există 
publicații la un preț accesibil, unde poți găsi prezentată esența 
acestor mult rîvnite cărți gata extrasă (dar și mestecată în 
manieră proprie), de nume mai mult sau mai puțin sonore, ce 
semnează cu mîndria intelectualului de succes. Adică a aceluia 
care a reușit să-și procure printre primii noutățile editoriale și ne 
poate oferi indicii privitor la ele.

Și ce e rău în asta? — m-ați putea întreba.
Totul. Pentru că, veți ajunge să „purtați” cartea prezentată 

(interpretată!), de altul, la second-hand. Spiritul cărții, vi­
ziunea autorului, vor fi purtate de gîndul Dvs., cu urmele mai 
midt sau mai puțin vizibile, cu decolorările, crăpăturile, într-un 
cuvînt cu deformările celui care a purtat-o primul.

îmi veți spune poate că analogia „haină-carte” nu rezistă? 
Că dacă o haină sau o carte o poți „purta-interpreta” după 
bunul plac în sfera privată, ideile unui autor, mesajul unei cărți, 
nu le poți prezenta în mod arbitrar în spațiul public? Și asta mai 
ales cînd este vorba de o revistă cu o tradiție de prestigiu? Că 
nu te poți da în spectacol fiind subiectiv tocmai la rubrica den­
umită „Cartea de știință”? Da, este drept, cuvîntul știință 
obligă, cere obiectivitate! Iată de ce, am rămas surprinsă de 
modul în care într-o astfel de rubrică, aceleași idei prezentate 
ca depășite, ipocrite și ironizate crunt la un autor, pot fi con­
siderate de bun augur, novatoare și profund umaniste, la un 
altul. Iar aceste aprecieri derutante, sînt făcute de același 
„prezentator” de carte (cu mentalitate de disk-jokey ?), la o dis­
tanță de numai patru luni unele de altele. Iar dacă veți citi cele 
ce urmează, veți înțelege de ce, ca cititor al amintitei rubrici, 
sînt dezamăgită.

„Intelectualul organic” versus G. Soros
în luna decembrie a anului 2002, d-ul Tiberiu Brăilean, in 

articolul intitulat Despre globalizare, face o prezentare a cărții 
cu același titlu a d-lui G. Soros. Vă închipuiți cumva că o face 
în termeni obiectivi, lăsînd cititorul să hotărască singur dacă 
merită sau nu, să o citească?

Deșartă iluzie!
încă de la prima propoziție - și o citez: „Domnul Soros 

comite din nou”- , d-1 T. Brăileanu își agresează cititorul 
încercînd să-i inoculeze modul în care trebuie să perceapă 
mesajul cărții pe care dînsul se pregătește tacticos să o desfi­
ințeze. Spun tacticos, pentru că d-1 Brăilean începe mai întîi 

prin a-1 discredita pe d-1 Soros, făcînd referiri la o alta carte a 
acestuia Criza capitalismului global, asemănîndu-i ironic vi­
ziunea asupra iminentei prăbușiri a sistemului capitalist, cu cea 
a lui Lenin, din 1916.

Lăsînd la o parte faptul că doctrina marxist-leninistă n-ar ti 
avut o influență atît de puternică dacă n-ar fi ținut cont de fap­
tul că, manipularea nu se poate dispensa întru totul de adevăr, 
șochează din start lipsa de onestitate a modului în care se pre­
sează în direcția subjugării judecății cititorului care este prac­
tic silit să dea un verdict negativ ideilor lui Soros. Este de-a 
dreptul sufocantă tenacitatea pusă de Brăilean in slujba acestui 
scop. Astfel, domnia sa, încă înainte de a intra în analiza pro- 
priu-zisă a cărții, strecoară o serie de afirmații ce induc idei 
preconcepute și premise false, de genul: „După o viață de prof­
it de pe urma speculației financiare realizată pe diferite piețe 
ale lumii, Soroș trage un semnal de alarmă ce se vrea 
înspăimîntător... ” sau, îl acuză pe Soros că nu pune nimic în 
locul „sistemului căruia îi anunță sfîrșitul cu aceiași frenezie cu 
care a profitat la maximum de pe urma lui... ” Și o altă afir­
mație: „Departe de a-1 considera naiv, mi se pare extrem de 
suspect demersul magnatului american. „

Drept să vă spun, astfel de afirmații miros atît de tare a... 
mînie proletară încît, îmi pare că am de-a face cu 
Weltanschauung-ul intelectualului organic- și spun asta exact în 
sensul conferit de Gramsci! Dar ia să vedem, care sînt argu­
mentele prin care Brăilean se străduie să demoleze o carte?

Trecînd rapid peste tratarea interdisciplinară a momentului 
istoric actual întreprinsă de Soros (printre altele, d-1 prezenta­
tor de carte de știință pare a fi intimidat de operarea cu con­
cepte specifice epistemologiei), Brăilean își concentrează ata­
cul asupra a cîtorva idei centrale ale respectivei cărți. Mai întîi, 
nu agreează caracterizarea momentului actual, ca unul de criză 
a sistemului de piață și nici afirmația potrivit căreia acesta ar fi 
ineficient și insuficient. Criza financiară din zon t asiatică, 
rusă, latino-americană fiind „limitată și pasageră ” este inter­
pretată ca o dovadă că sistemul rezistă. După care, califică 
drept „curioase” concluziile lui Soros privitoare la lipsa de 
coeziune socială (căci e vorba de „societățile prospere cu o 
numeroasă clasă de mijloc”), și la absența guvernării (căci sta­
tul își întărește prezența în-momcntele de criză). Denunțarea de 
către Soros a fundamentalismului piețelor, a expansiunii aces­
tora spre domenii ale vieții sociale unde pare oarecum ciudat 
sa primeze o abordare mercantilă, este anulată scurt de 
Brăilean cu un argument de genul,, Dar ce-ar pune dumnealui 
în locul pieței care e acuzată că s-a extins în politică, în media 
sau în medicină?”. Nu, nu vă speriați, G. Soros nu este adeptul 
desființării piețelor; e doar o diversiune creată artificial de d-1 
Brăilean!

Și mai interesantă este reacția d-lui Brăilean (căci asta a fost 
„scrierea” dînsului, nu o prezentare onestă a unor idei ce fac 
vîlvă în domeniu), la celelalte concluzii ale lui Soros. Pornind 
de la constatarea caracterului amoral al piețelor ca si de la fap­
tul că trăim într-o lume căreia îi lipsește un cod moral puternic, 
Soros recomandă un control al procesului de globalizare al sis­
temului capitalist de piață și propune unor instituții și 
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organisme mondiale în acest sens. De fapt ce-ar însemna con­
damnarea piețelor ca imorale și -implicit controlul lor decît 
încercarea de a acționa responsabil în direcția revenirii la fun­
damentele morale ale acțiunii economice a oamenilor? Căci, 
amoralitatea piețelor provoacă, ne spune Soros, grave efecte 
negative printre care polarizarea societății și de aici lipsa de 
coeziune, de solidaritate. Nu se pot nega nici alte concluzii - 
pe care d-1 „prezentator” le redă răbdător - și anume că sis­
temul capitalist global a devenit un imperiu abstract al cărui 
principiu unificator este banul, un sistem incomplet care ar tre­
bui îmbinat cu un sistem politic global... Și aici, d-1 Brăilean 
explodează: „Prin urmare, economia și societatea globală ca 
produs al liberalizării crescînde ar trebui controlate prin 
asemenea metode si organisme mondiale!”

Explozia este însă calculată. Pentru că, rapid execută cu sînge 
rece o lovitură sub centură d-lui Soros, reducînd sistemul politic 
global - de fapt cuvîntul potrivit cred că ar fi fost acela de 
guvernare, căci aceasta îmi pare a fi ideea forță la Soros -, la o 
strictă si limitată acțiune de control. Lovitura este puternică, 
acest cuvînt, control, avînd o conotație extrem de negativă mai 
ales pentru S-E-ul European; aici, „control” a însemnat societate 
închisă, aproape o jumătate de veac... Să induci ideea că Soros, 
discipolul lui Popper, urmărește instaurarea unei societăți glob­
ale închise, ăsta da risc!

E drept că, după ce s-a folosit atît de... „ingenios” de cuvîn­
tul control, d-1 Brăilean ne informează că Soros pledează pen­
tru globalizare, prin ea fiind posibilă creșterea avuției dar și o 
mai dreaptă repartiție, ceea ce ar face posibilă societatea 
deschisă la nivel global... Dar răul a fost deja făcut. Și de fapt 
ce l-a speriat așa de tare pe Brăilean în cuvîntul control? Să nu 

știe dînsul că de fapt G. Soros pune accentul pe control doar ca 
parte a gestionării resurselor și evoluțiilor contemporane care ar 
face posibilă o guvernare (sistem politic), democrata la nivel 
global? Iar dacă peste tot se recunoaște că „global village” este 
un fenomen de nestăvilit, dacă renunțăm la granițe, ne facem 
constituții și organisme de conducere transnaționale, sintagma 
sistem politic global sau guvernare globală trebuie să ne sperie?

Deși nu foarte lung, articolul d-lui Brăilean e plin de sur­
prize. Iată, spre stîrșit, recunoaște că d-1 Soroș este „un 
finanțist genial”, și că „Dorința sa manifestă este reformarea 
sistemului cît mai e timp, atenuarea asperităților, pentru ca 
globalizarea să reușească și să nu explodeze intr-un colaps 
monetar-financiar de proporții”. Dar in acest caz, care ar mai fi 
problema? Ne-o spune iar d-1 în cauză: Soros a tratat 
reducționist globalizarea, vizîndu-i doar dimensiunea econo­
mică! Celelalte aspecte ale globalizării... „nu par să-i fi răpit 
d-lui Soros vreo oră de somn”... Și ce senin aruncă această 
acuză, după ce, cu un paragraf mai sus ne înșirase reformele 
instituționale și măsurile concrete recomandate de autorul 
cărții, spre corectarea unor aspecte ale globalizării ce țin de 
reducerea sărăciei, mediu, sănătate, securitate, calitatea vieții 
în țările cu guvernări represive și încă multe alte aspecte pe 
care cei ce au citit cartea le cunosc deja. La drept vorbind nici 
nu cred că d-1 Soros si-a propus o cercetare exhaustivă a pro­
cesului globalizării și nici o surprindere a adevărului absolut în 
această privință. Discipolul lui Popper știe că acesta este o 
iluzie. Ce te faci dacă nu știe și T. Brăilean?

Aurora MIHACEA

PREMIILE FESTIVALULUI INTERNAȚIONAL 
„NOPȚILE DE POEZIE DE LA CURTEA DE ARGEȘ” 

EDIȚIA A VIII-A, 7-13 IULIE 2004
Juriul Academiei Internațională Orient-Occident alcătuit 

din Carolina Ilica (poetă, președinte), Ovidiu Ghidirmic 
(critic și istoric literar, membru), Mircea Tomuș (critic și 
istoric literar, membru), Comeliu Antoniu (poet, membru), 
Gabriel Coșoveanu (eseist, membru).și Dumitru M. Ion 
(scriitor, membru), a acordat următoarele premii ale 
Festivalului Internațional „Nopțile de poezie de la Curtea 
de Argeș" (ediția a VlII-a, 7-13 iulie 2004).

1. PREMIUL VALAHIA (pentru traduceri din limba 
română). Nominalizată: Ileana Ursu (Serbia și Muntenegru). 
Laureată: Ileana Ursu (Serbia și Muntenegru) - pentru 
întreaga operă de traducere din limba română.

2. PREMIUL EUROPEAN (pentru poezie). 
Nominalizați: Matthias Bronisch (R.F.G.); Acad. Marian 
Grzesczak (Polonia); Oksana Zabuzhko (Ucraina). 
Laureată: Oksana Zabuzhko (Ucraina) - pentru întreaga 
operă poetică.

3. PREMIUL ORIENT-OCCIDENT (pentru arte). 
Nominalizați: Lex Gillen (Luxemburg) - compozitor; Ion 

Stratan (România) - poet; Lana Derkac (Croația) - scri­
itoare. Laureat: Ion Stratan (România) - pentru întreaga 
operă poetică.

4. MARELE PREMIU NAȚIONAL (pentru literatură). 
Nominalizat Cezar Ivănescu. Laureat: Cezar Ivănescu - 
pentru întreaga operă poetică.

5. MARELE PREMIU INTERNAȚIONAL (pentru 
poezie). Nominalizați: Abdellouahab Errami (Maroc); 
Acad. Charles Dobzynski (Franța); Maria Antonieta Flores 
(Venezuela). Laureat: Acad. Charles Dobzynski (Franța) - 
pentru întreaga operă poetică.

La ediția a VIII-a a Festivalului Internațional „Nopțile de 
poezie de la Curtea de Argeș” (7-13 iulie 2004) au partici­
pat 65 de poeți și oameni de cultură din 20 de țări.

Cu ocazia festivalului, în data de 12 iulie 2004, în Sala 
„Meșterul Manole” a Palatului Episcopal din Curtea de 
Argeș a avut loc ceremonia de primire a noilor membri ai 
Academiei Internaționale Orient-Occident; aceștia sînt 
poeții: Sigurd Helset (Norvegia) și Osman Bozkurt (Turcia).
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REGULAMENTUL FESTIVALULUI DE PROZĂ 
„LIVIU REBREANU”

EDIȚIA A XII-A, AIUD, 1-5 SEPTEMBRIE 2004

Actuala ediție a festivalului se va desfășura în cadrul manifestărilor 
comemorative - 60 de ani de la înălțare la cele veșnice a lui „Liviu 
Rebreanu", clasic al literaturii române.

Organizatorii ediției din acest an sînt: Uniunea Scriitorilor din 
România, Asociația Națională a Caselor de Cultură a Sindicatelor din 
România (Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița), Centrul pentru 
Cultură al jud. Bistrița-Năsăud, Direcția Județeană pentru Cultură, Culte 
și Patrimoniul Cultural Național a Jud. Bistrița-Năsăud, Inspectoratul 
Școlar al Jud. Bistrița-Năsăud, Biblioteca Județeană, Complexul 
Muzeal Județean Bistrița-Năsăud, Primăria Municipiului Bistrița 
(Consiliul Local), Casa Corpului Didactic Bistrița, Revista „Mișcarea 
literară".

Concursul de proză,Liviu Rebreanu” este structurat pe trei secțiuni:
I. Concurs pentru volume de proză, critică, eseu și istorie literară, edi­

tate în perioada noiembrie 2(X)3 - august 2004.
La această secțiune se va acorda și un premiu pentru volum de 

debut. Cei interesați vor face precizarea în fișa de înscriere că este debu­
tant.

II. Concurs de proză în manuscris pentru autori nedebutați în volum.
III. Concurs de proză scurtă pentru elevi.
Autorii de volume publicate au dreptul să propună maximum două 

titluri. în trei exemplare, însoțite de o fișă de înscriere care va cuprinde 
principalele date ale autorului, numele și prenumele, adresa, domiciliul, 
telefonul etc. (după modelul anexat).

Autorii pentru secțiunea a doua se vor înscrie în concurs cu man­
uscrise dactilografiate la două rânduri în trei exemplare. Manuscrisele nu 
vor depăși 20 pagini de autor și vor fi semnate de autor cu un motto ce 
se va regăsi și pe plicul sigilat care va conține fișa de înscriere a autoru­
lui. Manuscrisele semnate cu numele autorului nu vor fi luate în con­
siderare.

I’entnr elevi se vor accepta manuscrise de proză scurtă, dactilografi­
ate la două rînduri în trei exemplare (maximum 10 pagini) și vor fi sem­
nate de autor cu un motto ce se va regăsi și pe plicul sigilat care va 
conține fișa de înscriere a autorului.

Toate volumele și manuscrisele pentru concurs vor fi trimise pînă la 
data de 16 august 2004 (data poștei) pe adresa Casei de Cultură a 
Sindicatelor Bistrița str. Al. Odobescu nr. 3, 420043 Bistrița Jud. 
Bistrița-Năsăud.

Pentru fiecare secțiune de concurs juriul va acorda cîte trei premii în 
bani și diplome.

Marele Premiu ,Liviu Rebreanu” al Revistei „Mișcarea Literară” în 
valoare de 5.000.000 se va acorda unui singur autor de la cele trei secți­
uni de concurs.

Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe secțiuni de 
concurs aparține juriului.

Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu se înapoiază auto­
rilor, ele rămîn în arhiva festivalului.

Relații suplimentare se pot obține la tel/fax: 0263/233345, 
0745/970250 sau 0263/212023.

FIȘA DE ÎNSCRIERE
Numele și prenumele autorului; Domiciliul (adresă); Telcl’on/lăx; Profesia: 
Locul de muncă: Locul și dala nașterii; Secțiunea de concurs la care par­
ticipă; Volumul/manuscrisul înscris în concurs: Instituția pe care o reprez­
intă; Premii obținute la alte concursuri; Alic însemnări: Dala; Semnătura.

REZULTATELE CONCURSULUI
DE CREAȚIE LITERARĂ 

„VARA VISURILOR MELE”, EDIȚIA A III-A, 2004

Juriul celei de a treia ediții a Concursului Vara visurilor 
mele, organizat de revista „Amurg sentimental” și Cenaclul 
Liceului teoretic din Puie.ști - Vaslui, format din scriitorii: Ion 
Machidon, Nicolae Rotaru, Eugen Cojocarii, Petruș Andrei și 
Constantin Miu, a hotărît acordarea de premii, după cum 
urmează:

Poezie
Marele premiu: Ștefan Balău, prof. Lespezi, corn. Gîrleni, 

jud. Bacău
Premiul I: Cristina Popa, elevă, Gherla, jud. Cluj
Premiul II: Synthia Albulescu, elevă Argeș
Premiul III: Florian Adrian Răruiu, student, București
Mențiuni: Alexandra Vatamanu, elevă, Botoșani; Elena 

Olariu, bibliotecar, com. Răducăneni, jud. Iași; Ancuța 
Chichifoi, elevă, Medgidia, jud. Constanța

Proză
Premiul I: Andra Maria Vlaicu, elevă, București 
Premiul II: Camelia Gabriela Lungeanu, Sinaia 
Mențiune: Oana Roxana Frumuz, elevă, București 
Eseu
Premiul I: Iulia Cristina Cojocaru, elevă, Caransebeș
Teatru
Mențiune specială: Niram Georges, profesor, Medgidia

Orientează-te logic!
Orientarea corectă în situații aparent fără ieșire este 

soluția logică.

O asigurare potrivită îți oferă sprijin ți 
protecție CARANTAta pentru ca tu să poți înfrunta 

provocările vieții cu inițiativă, curaj ți încredere.

O soluție pentru siguranța ta

Reprezentanța lași
Str. Grigore Ureche, Casa cu Absidă, Centrul Civic
Tel/Fax: 276 677, iasi@garanta.ro, www.garanta.ro
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EVENIMENT
IMAGINI DE LA ZILELE REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE”, 

EDIȚIA A VIII-A, 22-25 APRILIE 2004 
COMENTATE DE BOGDAN CLMU

Bucovina moțăie uneori... Alex. STEFĂNESCU
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DIN VALURILE PRESEI
z I

Secolul 21, nr. 10-12/2003, are în centrul atenției 
„Universitatea” și transformările acestei instituții.

Din Familia, nr. 5, extragem Marea iubire a Ninei Cassian de 
Gheorghe Grigurcu, poeme de Paul Vinicius, Cassian Maria 
Spiridon, Pașcu Balac, interviu cu V. Fanache, Nestatomiciile unei 
relații filosofice: Ion Petrovici și Lucian Blaga de Ionel Necula.

în densa Viața românească, nr. 6-7, interviuri cu Mihai Sora și 
Nae Antonescu, Poezia lui Mircea lvănescu de Raluca Dună, Cezar 
Ivănescu - neliniști și mitologii de Constantin Ciopraga, poeme de 
Leo Butnaru, Iancu Grama, Gabriela Crețan, (Junii) Eroi coloniza­
tori de Dan Bogdan Hanu, Poezia textualistă și post-textualistă de 
Octavian Soviany, Întîlniri cu DR. Popescu de Henri Zalis.

Viața Basarabiei, nr. 1, ne aduce poeme de Anatol Ciocanu și 
Andrei Burac, amintiri despre Andrei Lupan de Leonid Cemortan, 
Restitutio Roxandra Sturdza de Iurie Colesnic (și corespondență cu 
țarul Rusiei), piesa dramatică Expediția de Veronica Boldișor, 
Nichita Smochină: cercul existențial al destinului de Vlad Chiriac; 
prozatorul Timotei P. Mihailov este prezentat de Vladimir 
Beșleagă.

în Contemporanul, nr. 7, găsim Elemente de rinologie literară 
de Luca Pițu, Aura Christi în dialog cu Augustin Buzura, proze 
inedite de Gheorghe Pituț, poeme de Daniel Corbu, Claudiu 
Komartin, Mioara Cremene.

Euphorion, nr. 5-6, vine cu poeme de Ion Cristofor și Ligia 
Csiki, proză de Dumitru Țepeneag, Un altfel de seminar cu Mircea 
Ivănescu, Melancolii retorice de loan Radu Văcărescu.

Din Apostrof, nr. 7-8, extragem apelul la salvarea mormîntului 
lui Blaga de la Lancrăm, Radu Stanca și măștile lirismului de Iulian 
Boldea, Cronologie Cioran de Marta Petreu, poeme de Cassian 
Maria Spiridon și, în engleză, de Nicolae Coande, Liviu loan 
Stoiciu și Marin Sorescu.

în Axioma, nr. 7, poeme de Marian Ruscu și Alexandru 
Gregorian - un poet uitat? de Victor Coroianu.

Din Dacia literară, nr. 4, evidențiem evocarea O sărbătoare la 
Putna în 1957 de Dumitru Vacariu, Poezia interbelică: Claudia 
Millian de Constantin Ciopraga, Colecția lui Cezar Ivănescu de 
Theodor Codreanu, poeme de Marian Constandache, Leo Butnaru, 
Maria Mănucă, Ion Enache, Petruș Andrei, Stelian Baboi - ultima 
călătorie de Nicolae Turtureanu, proză de Gheorghe Schwartz.

Lumina, nr. 4-5, se prezintă cu poeme de Ion Chichere, Shaul 
Carmel, Ileana Ursu, Cătălin Bordeianu, Pavel Gătăianțu, Emilian 
Marcu și Puma - un liant de aur peste veacuri de loan Baba.

în Tomis, iulie, proză de Vasile Andru și un grupaj Lucian 
Blaga.

Din Adevărul literar și artistic, nr. 729, alegem interviul cu 
Carlos Fuentes și traducerea din Ernesto Săbato (Unul și universul).

România literară, nr. 31, conține poeme de Nicolae 
Prelipceanu. Cum se fură o ediție de G. Pienescu, Vechi poezii de 
Alexandru Lungu de Marin Iancu, Nașul meu literar, Virgil Ierunca 
de George Radu Bogdan, o nouă lectură de Alex. Ștefănescu a lui 
Augustin Buzura.

în Spiritul critic, nr. 3, Alexandru Paleologu, un frivol profilat 
pe sofistică de Vasile Sireteanu.

Oglinzi paralele, nr. 2, ne aduce traduceri din Norman Manea, 
Traian Ștef, Grete Tartier, Mircea Cărtărescu. poeți maghiari din 
România.

Din Cronica, nr. 7, extragem poeme de Iancu Grama, Dumitru 

Vacariu, Eugen Evu, Claude Simon și filosofia istoriei de Natalia 
Cantemir, grupaj Ștefan cel Mare și Sfînt (Al. Husar, Andone 
Cumpătescu, Dumitru Olărescu).

Tribuna, nr. 46, ne oferă un interviu cu Titus Slavici și Lecturile 
religioase din Moldova lui Ștefan cel Mare de Ovidiu Pecican.

Din Steaua, nr. 6, preferăm Constantin Virgil Gheorghiu în 
corespondență de Fănuș Băileșteanu, Absurdul lui Ionesco și filo­
zofia orientală de Horea Porumb, Grigore Vieru: Salvarea prin 
copilărie de Theodor Codreanu.

Admirabila revistă (nu numai din punct de vedere grafic) de la 
Chișinău Atelier, nr. 2-4, se mîndrește cu poeme de Gheorghe 
Vrabie, Alexandru Macovei, Costache Costenco, evocări Igor 
Vieru, Zăbava desenatului la poeți de Alexe Rău, interviuri cu 
Eugen Lungu. Iulian Filip, Natalia Cantemir (despre Radu Negru). 
Directorul publicației, Anatol Rurac, și neobositul redactor-șef 
Vasile Malanețchi sînt de felicitat și de invidiat pentru apariția unei 
reviste de excepție.

Din Jurnalul literar, nr. 13-16, alegem interviul cu Bujor 
Nedelcovici, restituirile Aristide Burileanu, Despre confesiunea 
primilor voievozi ai Țării Românești de Pavel Chihaia, Cerbul lui 
Harap Alb de Grigore Filiti, poeme de Doina Alexandru.

Orizont, nr. 7, ne aduce ancheta privind „Obsesiile literaturii 
române”, conferința lui H.-R. Patapievici Cum arăta cu adevărat 
lumea lui Dante?, poeme de Paul Neagu (in memoriam), interviu cu 
Radu Pavel Gheo.

în Reflex, nr. 4-6, aflăm aniversarea lui Iosif Cheie-Pantea la 65 
de ani, poeme de Ion Cocora, Ion Cârdu și Ion Vatamanu (acesta 
din urmă cu o prezentare de Adrian Dinu Rachieru).

Semn, nr. 1-2, conține poeme de George Vulturescu, Raport 
asupra stării de spirit a poeziei române din Basarabia de Nicolae 
Leahu, Două scrisori inedite de Ștefan Baciu prezentate de Liliana 
Corobca, proză de Nicolae Esinencu.

Din bogata Poesis, nr. 6-7, alegem In memoriam: George 
Muntean, poeme de Dumitru Mureșan, Letiția Ilea, Leo Butnaru, 
Claudiu Komartin, Ion Cristofor, Leonid Dimov și cărțile lui de vise 
de Gheorghe Glodeanu, Angela Baciu în dialog cu Ștefan Ion 
Ghilimescu.

în Ateneu, nr. 7, interviu cu Ilie Boca, poeme de George Anca și 
Leo Butnaru, File dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu.

în revista 22, nr. 753, interviuri cu Micaela Ghițescu și Lucian 
Pintilie.

Revista nouă, nr. 4, are interviuri cu Constantin Ciopraga și 
Nicolae Breban, poeme de Ion Beldeanu și Angela Baciu.

în Cafeneaua literară, nr. 6, un interviu cu Gheorghe Grigurcu 
„Despre un model Caragiale”.

Contrapunct, nr. 1-3, îl are în prim plan pe scriitorul elvețian de 
expresie franceză Philippe Jaccottet.

în Sinteze literare, nr. 41, semnează proze și poeme Victor 
Sterom, Dumitru Pricop, Dan Movileanu, Eugen Evu, Marta 
Bărbulescu.

Din Mișcarea literară, nr. 1, extragem grupajul închinat lui 
Mihai Ursachi, interviul cu Vasile Fanache, poeme de Gellu 
Dorian, Paulina Popa, David Dorian, proze de Liviu Bleoca și Aura 
Christi, amintiri despre Eugen Jebeleanu de George-Vasile Rațiu, 
Rebreanu inedit.

Eleganta Vitraliu de la Bacău, nr. 1-2, ne aduce poeme de 
Magda Grigore, Tincuța Horonceanu Bernevic, Gheorghe
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Chițimuș, profil Gabriela Adameșteanu (întocmit de Eugen Budău), 
traduceri din Evgheni Evtușenko efectuate de Sergiu Adam.

Din Nord literar, nr. 7-8, alegem: Corespondență N. Steinhardt 
- Eugen Jenney, interviu cu Eugen Giurgiu, Teologia lui Dumitru 
Stăniloaie în contextul spiritualității europene contemporane de 
Nicolae Iuga.

Cuvântul, nr. 7, ne aduce un interviu cu Ovidiu Maitec și con­
ferințele „Cuvântul” pe tema „Avangarda românească, avangardă 
europeană” (Ion Pop, Marin Mincu, Andreea Deciu, Anca 
Oroveanu).

Centrul Județean pentru Cultură Bistrița-Năsăud, la inițiativa lui 
Ioan Pintea, a scos primul număr (serie nouă) din Revista ilustrată, 
cu subtitlul „cultură populară, arte, literatură”, temeinică publicație, 
din care evidențiem intervențiile privind recuperarea lui Ion Pop 
Reteganul, ancheta „Mai există țărani?”, Elemente de folclor în 
opera lui Mircea Eliade de Doina Macarie, interviu cu Vasile 
Dâncu, Scriitorul și satul de Olimpiu Nușfelean.

Au mai ajuns la noi 4 numere din Pagine lepine a prietenului 
României de la Roma Dante Cerilli.

Unu, nr. 10-12, publică în premieră Protocalele de la Viețui din 
anul 19ÎS întocmite de Pr. Gh. Oprean, un interviu despre epigramă 
cu Acad. Constantin Ciopraga, poeme de Francisca Ricinski- 
Marienfeld, George Corbu și Eugen Evu.

Din Mozaicul, nr. 7, alegem dezbaterea „Gîlceava înțeleptului 
cu lumea (ideilor)” și George Bălăiță sau geneza eșuată de Marian 
Victor Buciu.

Origini/ Romanian Roots, nr. 6-8, în haină nouă (broșată), ia în 
dezbatere „Procesul comunismului”, îi intervievează pe Sumiya 
Haruya, Cătălina Buzoianu, Eleonora Cioran și Josef I. Pilz, ne 
oferă suplimentul „Posteritatea lui Mircea Eliade”, poeme de 
Carmen-Veronica Steiciuc, Dan David.

Caligraf, nr. 8, îl sărbătorește pe Constantin Cubleșan și mai 
aduce poeme de George Virgil Stoenescu și Nicolae Dan 
Fruntelată.

PRESSOFAG

CURIER DE AMBE SEXE

Ioan CRISTEA. București. Lirică sentimentală, de cele mai 
multe ori însemnări de jurnal intim, care vă țin departe de întruparea 
viziunilor. Din cele cincisprezece texte trimise, am remarcat Casa, 
Bătrînii și A venit un om. Cel din urmă îl cităm în întregime: „Am 
învins/ Dar nimeni nu ne cîntă victoria.// Am adus mielul/ Dar săr­
bătoarea e departe.// A venit un om/ Omul avea mîini și picioare de 
'zăpadă”. Mai trimiteți I

Mihai POPA, Buzău. După cum vedeți, am acceptat jocul dvs. 
de-a pseudonimul, deși aveți un nume mult mai interesant deși 
comunul și inflațiosul Popa. Deosebite mi se par. prin prospețimea 
imaginilor și originalitatea tonului, Revolta păcătosului Dumitru, 
Nostalgie, Moarte vine nu vine și Floarea letală. Trimiteți urgen- 
tissimo o fotografie. Sigur că aștept și proza post-urmuziană (sînteți 
și vajnic urmaș al lui Demetrescu-Buzău), iar în ce privește teatrul, 
prietenul regizor la Teatrul Național din Iași, Ovidiu Lazăr, va ti 
judecătorul cel bun. Ave!

Bogdan F. NIȚA, Onești. Toate aprecierile noastre profesorului 
și scriitorului George Izbășescu pentru continuarea delicatei activ­
ități a cenaclului „Sburătorul”. Cît despre textele trimise, le consid­
erăm încercări modeste, exerciții de încălzire. Așteptăm producția 
lirică a verii.

Simona APOSTOL, Galați. Aveți 21 de ani, prin urmare, vîrsta 
lecturilor și a influențelor. Aștept să părăsiți starea folclorică și rit­
mul de hip-rock, mă rog, doar în cazul în care nu scrieți texte pen­
tru vreo formație ca „Sarmalele reci” sau „Paraziții”. Ne disperă de- 
a dreptul un astfel de Bocet'. „Eu sînt, frate/ cel mai greu dintre 
păcate./ Eu sînt vina de a fi,/ lacrima de a iubi./ Eu sînt omul tar de 
OM/ cîntecul de mort/ hoțul și tîlharul de pe cruce/ venin de pe-o 
limbă dulce./ Eu sînt scrumul unei pipe,/ resturile unei clipe,/ limba 
focului/ și fumul veșniciei/ prinse-n turnul nebuniei”. Așteptăm noi 
vești despre starea dvs. lirică!

Jonatan PIROȘCA, Brăila. Deosebită inițiativa unui cenaclu 
literar pe internet, a dialogului cultural pe suport electronic, asta va 
adînci (nu-i așa?) și mai mult singurătatea poetului. Remarcabile, 
profunde, textele dedicate lui Emil Guralivu. din care ne grăbim să

Daniel CORBU
cităm: „Pînă se face dimineață pe internet/ vom vorbi despre poezie 
și despre titluri/ crezuri Domni și Doamne/ înveșmîntîndu-ne/ și 
închipuindu-ne unii pe alții/ ca la iubire// Apoi atîrnăm semnul 
întrebării/ pe semnul mirării/ ca de un cercel”.

Valeriu SOFRONIE. Rîmnicu Sărat. Ne scrieți: „V-am trimis 
în repetate rînduri nu cuvinte ci bucăți desprinse din inimă. Am 
crezut dintotdeauna că poemul, fie el poezie sau eseu este expresia 
unui delir al maximei sincerități. Nu scriu ca să nu mă sinucid. 
Cioran nu poate fi repetat (scuzați-mi, rogu-vă, comparația). Dar o 
fac pentru a mă tace mie însumi mai suportabil, și de aceea nu mi- 
e rușine că scriu și ce scriu. Dumneavoastră aveți cu siguranță altă 
perspectivă asupra lucrurilor. Vă urmăresc de multă vreme activi­
tatea și n-am putut să nu observ că v-ați baricadat în spatele unui zid 
chinezesc pe care puțini din afara cercului d-vostră îl mai sar din 
cînd în cînd, chiar dacă le spuneți că vă place ce citiți, mințindu-i 
frumos și îndemnîndu-i să spere și să se roage la Sfîntu’ Așteaptă. 
Nu dați șanse altora decît rarisim și doar în materie de poezie. 
Practicați cu siguranță un esoterism cvasi-etatist pe care personal eu 
unul nu-1 înțeleg la o revistă ca a d-voastră. Ați uitat, se vede, de 
îndemnul lui Nae Ionescu: fiți «băcani», nu «universitari»!”

Nu sîntem de acord cu părerile dvs., din cel puțin trei motive: 1. 
Scriitorii din redacția „Convorbiri literare” nu pot deveni peste 
noapte băcani, iar superintelectualul interbelic Nae Ionescu mai 
dădea și sfaturi proaste; 2. Zidul chinezesc al „Convorbirilor”, de 
care vorbiți, nu există. Foarte mulți scriitori tineri (prozatori, poeți, 
eseiști) au publicat în ultimii ani în paginile celei mai longevive 
reviste din România și am consuma spațiul a încă cinci rubrici 
„Curier” cu numele lor; 3. Nu intrăm în jocul dvs. de jignitor al 
colaboratorilor revistei la care cu onoare vreți să publicați, indifer­
ent de ce religie ar aparține.

Intr-o altă ordine a ideilor, așa cum v-am rugat în numărul ante­
rior al revistei cînd ați semnat cu pseudonimul Rm. Sărat, trimiteți- 
ne o fotografie, pentru a însoți publicarea în pagină cele patru 
poeme reținute: Celălalt Iov, Poezia, Negrăite cuvintele, Peisaj 
creatura!.
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mono boo
Un Radio al Fiecăruia 
Un Radio al Tuturor !

RADIO ROMÂNIA CULTURAL life
în fiecare week - end, emisiunile literare 
sunt o prezență distinctă, atractivă și 
substanțială în programul postului 
național cultural. Astfel,

Sâmbătă
de la ora 12.00 - Poezie românească 
de la ora 16.00 - Zări și etape 
de la ora 23.50 - Poezie universală

Duminică
de la ora 12.00 - Poezie românească 
de la ora 12.10 - Revista literară radio 
de la ora 14.00 - Cafeneaua literar-artistică 
de la ora 21.00 - Meridianele poeziei 
de la ora 23.50 - Poezie universală

103,1 fm
Iași

Astral Broadband

Astral
Creat să evolueze

In zilele astea afacerea ta crește cu cel puțin 256 kbps, dar 
oare internetul tău ține pasul cu ea? Iți oferim un set 
complet de opțiuni: adrese statice, email, server de 
web, soluții de intranet și extranet securizate 
și atenția experților noștri.

Iar când vei avea nevoie de moi mult, te așteptăm. Soluțiile 
noastre sunt create să evolueze.

Pentru volume mari de date, recomandam 
o soluție scalabila si stabila:
internet broadband

i Telefonie
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Grete Tartler, n. 23 noiembrie 1948’ la București, 
doctor în filosofie (medievală), absolventă a Universității 
București (arabă-engleză), a Conservatorului de Muzică 
„Ciprian Porumbescu” din București, a Liceului German 
București. Fiica Anei și a lui Martin Tartler, din Mediaș. A 
lucrat ca profesor și redactor („Neue Literatur”, „Orient”). 
A publicat nouă volume de versuri (debutul la Editura 
Eminescu, 1970), cele mai recente fiind Materia Signata, 
Cartea Românească, 1992, și Roșiile portocalii cînd sînt 
verzi sînt galbene, Albatros, 1997; cinci volume pentru 
copii, dintre care cel mai recent Rîsul ocrotit de lege, Cartea 
Românească, 2000; patru volume de studii și eseuri, dintre 
care cele mai recente Europa națiunilor, Europa rațiunilor, 
Cartea Românească, 2001, și înțelepciunea arabă, 
Polirom, 2002 (reeditată). Numeroase traduceri în română 
din germană, engleză, daneză, arabă.

Propriile volume au fost traduse în engleză (de poeta 
Fleur Adcock, Orient Express, O.U.P., 1990), suedeză 
(Medfyra vingar, AB Gondolin forlags, 1995) și au apărut 
în germană în traduceri proprii. Inclusă în antologii de 
limbă franceză, italiană, spaniolă, engleză, poloneză, turcă 
ș.a. Publicații în „Illuminations”, „Poetry Ireland”, „Poetry 
Review”, „TLS”, ș.a. A susținut cronici muzicale și critică 
literară în „România Literară” ș.a., a obținut premiile 
Uniunii Scriitorilor din România, Academiei Române, al 
Societății de Poezie din Londra.

Din 1992 lucrează în diplomație la Viena, Copenhaga și 
Reykjavik, Atena.

O
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Odă la o urnă grecească Hydra

Keats a descris o urnă grecească niciodată găsită, 
Nici un muzeu, nici o ruină de templu n-a avut 

asemenea amforă,
Nici în cîmpia Thesaliei sau Arcadiei - nici la Delfi 
n-am găsit adevărul cum îl descrie el - și-1 crezusem, 
adică beauty is truth, „și asta e tot ce ne trebuie”.

Dar aici pe pământul grecesc aș putea să încerc 
Eu însămi un joc - mă aplec deasupra argilei 
Surîzînd amintirii bancului despre „aerosoli de tămîie 
Și împachetări în lut” - și încep iar să caut.
O, poezia după decenii: cauți din nou - și uiți ce-ai găsit. 

Cînd scriam despre Orientul ca apa 
Și poezia elinilor ca pămîntul 
Nu știam că voi înota în urma unui vapor 
Și n-o să-l ajung - chiar Hydra întunecata 
Cu maluri de stîncă fiind intangibilă. 
Dar acolo-i motocicleta sprijinită de zid, 
Un bătrîn cîntînd o interminabilă monodie, 
Naiade cu tăvi și cafele băute pe valuri, 
Cafeneaua lumii în așteptare, 
Cafeneaua unde iubiții se satură, 
Cafeneaua și băncile portului unde-așteaptă 
Alții mai tineri care se împing și se-njunghie.
Iar eu mă zbat să rescriu în dîra de spumă povestea.

Requiescai

-.1

Strada Ermou

Greva gunoierilor la Marea Egee: 
sticle de plastic, bucăți albe de expandat 
plutesc peste răscolitele valuri.
Poate mi-1 vor aduce la picioare și, puah, 
pe Egeu, înecatul.
Ce întîmplare m-a alungat, cînd orașul 
clocotește de resturi
să privesc-încotro? Către foarte departe, 
acolo, departe, unde-s creste nesfărîmate, 
unde umbra pămîntului e de cretă.
Cretă, grete, egrete, regrete.
Ceva se pogoară-n adînc peste alte pietre.

Acele fete cu pîntecul dezgolit după modă, 
sandale cu vîrf ascuțit și priviri ascuțite - 
turmă pe care desigur Apollon ar schimba-o pe-o lyră - 
n-au încă legenda lor.
Dar o scriu eu
și mulți alți poeți străpunși de aceste sandale. 
„Strada e-n pantă și trist e cel ce-o coboară”. 
Grupul de fete 
cu pîntecul alb precum rîndunica 
se oprește chicotind la vitrine și-arată 
cu degetul - mă opresc și eu. împreună 
privim togele de culoarea castanei, 
faguri de miere, așternuturi ca iarba. 
Suspendată-i o clipă călătoria. Iar umbra 
înaltelor blocuri ni se alungește sub talpă. 
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.
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Rosa mystica Agora veche

In Lunea Luminată e obiceiul 
Să înalți zmee - sute de zmee 
Se ridică deodată-n Paleo Faliro, 
Părinți și copii, îndrăgostiți și pescari 
Umplu parcul, la mare, la capăt de fire. 
Alții la fel de mulți pescuiesc, 
Postul începe. Altfel de fire 
Cad de pe dig în adîncul de j ar.
Oare mi-e dat să cînt pe această harpă,

Aici ținea discursuri Socrate, 
aici să vorbești, poate vei fi ascultat, 
e loc anume pentru discursuri.
Un băiat strigă în micul Nokia, se agită 
Certfndu-se cu cineva de departe.
Semințele de smochine mustesc
Pe sub tălpi, ne oprim, ascultăm, știrb und werde 
Vino, e toamnă, iarba ride de noi
Știrbă și verde.

Aspirași

Sau, zbătîndu-mă, să mă înfășor 
Fără scăpare?
Pe cînd alte undițe
Totuși ating, nu departe de mine,

Intru cu tălpi murdare în Cetatea credinței 
îngenunchez înaintea Fecioarei
(„cu obrajii ca ai iubitei”) 
în timp ce un grup de turiști ține-alături 
cursuri despre vitralii medievale - 
e loc pentru toate sub boltă.
UndevaA
In depărtările cu pilaștri 
cîmpul de luminări mici clipește - 
cu cît te apropii, imnul se aude mai tare.

Dar mult mai tare aspiratorul 
Pe covorul dinspre altar.

A venit pentru Ana vederea cu frunza 
de gingko; i-o pun pe birou.
S-a adunat destulă corespondență
și pînă se-ntoarce va fi un vraf. Parcă ieri aruncam 
pachetele cu scrisori 
primite de mama (care se numise tot Ana), 
fotografiile dinainte de război

- la ștrand, în parc, de gît cu colegii, rîzînd... 
Goethe îmi face cu ochiul sub frunza de gingko 
Was du von deinen Vătem geerbt, erwirb es, 

um es zu besitzen - 
Răspunsul îl trimit prin computer.

In aer plutește o fină rețea,
Iar în mijlocul plasei stă stropul de rouă 
tremurând

Apoi arșița 
îl absoarbe.
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O primăvara în Thesalia Călătorie de seară

Verde-alcool al zilei trece prin pîlnia 
care-mi desparte viața de vers.
Ca printr-o sticlă goală și prăfuită zăresc 
mesajul.

Asklepios cu anotimpurile depinzînd de iubire 
Aristofan oprindu-se din sughiț
Pausanias epausato
chei, sîrme, ceară, obiecte uitate -
mă simt ca îhtr-un buzunar, în haina cea veche 
a istoriei, burdușită de levănțică

E clar că aștept la rînd în dugheana cu
Gheme de sfoară, uleiuri alunecoase - și totuși
Inima-mi bate mult mai ușoară decît 
creionul chimic al vînzătorului.

Casa se umple de liniștea răsfoirii; 
tata citește ziarul, Ana un grec; 
eu sortez (mai arunc din) cărți cu exploratori.

Chiar acuma străbatem hîrtoapele într-o 
sanie cu cîini; lătrături, accentele urmelor arată că 
se mai pot, la nevoie, înțelege și cîinii.

Farfurii zburătoare pe cer - vești secrete.
Undeva un filozof îngropase o rază; 
dungi prelungi - mărturii - în zăpada de nervi.

Bulgări de ani trec pe lîngă ureche, 
avalanșa - corectură pe text - ne amenință.
Ai mai fost, desigur, mințit tu și tu;

însă nu te-ai oprit, căci de tot te-ai opri, 
iar sîngele curs nici nu-1 poți descifra 
căci nu ești tu lectorul, ci parte-a enigmei.
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