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In aceastd luni se implinesc saizeci de ani de cind autorul
Rdscoalei a parasit aceastd lume. Ca orice creator autentic,
cu evidentd congtiintd artisticd, a incercat sa-si teorctizeze,
sd-si motiveze constructia, arhitectura graniticd (dupa
expresia lui E. Lovinescu) a operei.

Liniile teoretice ale crezului sdu artistic Liviu Rebreanu si
le insumeazi in volumul Amalgam, publicat in 1943, cu un
an inaintea mortii. Publicarea antumi a acestei culegeri de
studii, articole, cronici etc. este 0 dovada suplimentari a pre-
ocupdrilor teoretice ale celui care a scris cel putin o
capodoperd, lon. O noud edifie, Imbogititi si cu alte texte, a
Amalgamului va fi publicati in 1976, ingrijita si prefatati de
universitarul clujean Mircea Muthu, notele insotitoare fiind
asigurate tot de cnticul de la Cluj. Au fost eliminate de
rea/lizatorul noii editii acele recenzii sau cronici dramatice
fard reale semnificafii teoretice.

Intr-o vreme ca a noastrd, dominatd de superficialitate,
reiterarea afirmatiilor unui mare scriitor asupra profesiunii
sale nu poate fi decit una intdritoare si dititoare de incredere
in perenitatea artei, cu osebire a literaturii. Amalgam relevd,
cum tine si sublinieze realizatorul editiei, unitatea profundd
a conceptiei despre literaturd a lui Liviu Rebreanu.

Intre primele articole teoretice este Cred, publicat in 1926
in ,Ideea europeand”, ca rispuns la o anchetd. Cu el se si
deschide Amalgam. Intr-o lume de relativitdfi, plurivalent,
nizuinta supremd a scriitorului este de a pdtrunde si a
infdtisa absolutul. Pentru creatorul Pddurii spinzuratilor
arta — cu trimitere.expresd la literaturd — inseamnd creatie de
oameni §i de viald; este totodata si cea mai minunatd taind.
Si motiveazi: ,,Creind oameni vii, cu viati proprie, cu lume
proprie, scriitorul se apropie de misterul eternititii”. Nu fru-
mosul, in fond o niscocire omeneascd, in opinia lui
Rebreanu, ci pulsatia vie{it intereseazd in artii. Este cu totul
impotriva frumusetilor gratuite, goale de continut, deoarece
.¢ind ai reusit sd inchizi in cuvinte citeva clipe de viatd ade-
viratd, ai realizat o operd mai pretioasd decit toate frazele
frumoase din lume. Precum nasterea, iubirea si moartea
alcdtuiesc enigmele cele mai legate de viata omeneasci, tot
ele preocupd mai mult §i pe scniitorul care incearcd si creeze
mult si pe scriitorul care incearcd si creeze viati. Literatura
rezultatd din asemenea preocupdri nu va multumi, poate,
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nici pe superestetii ce savureaza numai rafinariile stilistice
sau extravagantele sentimentale, nici pe amatorii de pove-
stiri gentile de salon. Nici n-are nevoie. Literatura triieste
prin €a si pentru ea insdsi. Durabilitatea ei atim3 numai de
cantitatea de viatd veritabild ce o cuprinde”.

Creatia literard este o verigd intre trecut §i viitor. ,,f§i
implinti adinc radicinile In pamint ca si se poati urca mai
sus, spre cer”.

Lipsa sinceritatii in artd are drept rezultat zimislirea unor
mongtri fard viatd. Creatia nu-i copie dupa naturd. Valoarea
unui astfel de realism nu o depiseste pe cea a unei fotografii
proaste. Creatia literard este un produs al sintezei. S$i
expliciteazi: ,,Omul pe care il zugravesc eu o fi avind si tre-
buie si aibd asemdndri cu mii de oameni, cum au si in viatd
toti oamenti, dar triieste numai prin ceea ce are unic §i
deosebit de tofi oamenii din toate vremurile. Unic insi e
numai sufletul”.

Realismul este definit ca viatd eternizatd prin miscdri
sufletesti.

Fundamentul pentru creatie este expresia, nu insd ca
scop, ci ca mijloc. Nu va sacrifica niciodatd o intentie de
dragul unei fericite imperecheri de cuvinte: ,prefer si fie
expresia bolovdnoasi si si spun intr-adevir ce vrean, decit
sd fiu slefuit si neprecis. Strdlucirile stilistice, cel putin in
opera de creatie, se fac mai totdeauna in detrimentul pre-
ciziei §i a miscdrii de viatid. Dealtfel cred cd e mult mai usor
a scrie «frumos», decit a exprima exact. Poate nu e o simpla
intimplare ci tofi creatorii mari de viatd s-au mulfumit s
scrie bine si au neglijat floricelele stilistice dupd care se
pripddeau contemporanii. Precum iarisi nu trebuie uitat cd
tocmai stilul e mai trecitor intr-o operi de artid”.

Desi, recunoaste, expresia exactd 1i cere mai multd zbu-
ciumare — parafrazind poetul, Rebreanu se intreabd: Unde
voi gisi expresia ce exprimd adevirul! Numai facind apel la
o expresie cit mai exactd, creatorul Ciuleandrei crede ca
poate urmdri indeaproape sinuozititile sufletului, capabile
sd explice viata.

Iatd cum 7si motiveazi recunoscuta obiectivitate fatii de
personajele si actiunile lor din cuprinzitoarea sa operd,
detasarea cu care le trateazi: ,Psihologia si obiectivitatea
merg aldturi §i presupun aceeasi retragere a eului scri-
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itoricesc in coltul cel mai modest al sufletului, spre a ldsa loc
desfasurdnii creatiei. Modestia nu e i dezinteres, ci dim-
potrivd, o atitudine. Fird amestecul meu direct, opera va
putea creste si trdi mai independent. Copilul zdravin n-are
nevoie de viatd in hainele tatilui”. Pledeazi pentru o ma-
xima autonomie a operei fatd de creatorul ei.

Nu refuzi artei valoarea eticd, dar nici nu crede ci
menirea ei este sd moralizeze pe om, in schimb poate sa-1
facd sd se bucure cd e om §i cd trdieste, i chiar sd-l facd
om. §i concluzioneazi poetic: ,,Contemplarea vietii, pe care
o oferd creafia, poate fi uneori minglietoare ca o rugi-
ciune...”. Sint citeva din principiile estetice gazduite de
Cred si care, dupi ce le recunoaste a nu fi nici prea
nchegate si nici prea noi, ar dori si-i cdlduzeascd scrisul.

In Mdrturisiri (conferinti-rispuns la chestionarul lui D.
Caracostea din 1932) este devoalat procesul de creatie a
capodoperei rebreniene, lon. latd scena in care isi are ori-
ginea epopeea tdrdnimii noastre (E. Lovinescu), naratd de
autor: ,.Era o zi de inceput de primavari. Pdmintul jilav, lipi-
cios. lesisem cu o puscd la porumbei sdlbatici. Hoindrind pe
coastele dimprejurul satului, am zérit un taran, imbricat in
straie de sirbatoare. El nu ma vedea... Deodatd s-a aplecat
si a sarutat pimintul. L-a sdrutat ca pe o ibovnicd... Scena
m-a uimit si mi s-a intiparit in minte, dar fdrd vreun scop
deosebit, ci numai ca o simpli observatie. Nici micar n-am
fost curtos sa aflu pentru ce a sarutat omul glia. M-a obser-
vat pe urmd i el, cici, prefacindu-se ci e gribit, a luat-o
repede spre sat. Cu toate ci nu-i vizusem fata si deci nu-l
recunoscusem, as fi putut afla cine a fost i ce l-a indemnat
sd facd acest gest atit de neobisnuit. Dar, repet, m-a interesat
numai ca o bizarerie, ca o ciuditenie tirineasci”.

Vaimbrafisa, inifial, canera militard, pe care o credea mai
compatibild cu pasiunea scrisului, dupd doi ani renunti la
activitatea de ofiter in armata austro-ungard si se retrage la
Pnislop — sat in apropiere de Nisdaud, unde tatil sdu, Vasile
Rebreanu, era invititor. Cauza principali a revenirii la
matci a fost faptul ¢ a inteles ca nu putea fi scriitor roméin
cit timp era obligat sd trdiascd intr-un mediu strdin, sd vor-
beascd si sd gindeascd in limbi strdine... Mirtriseste:
,-Peste doud treimi din anii de studii i-am petrecut in scoli
strdine. Lecturile mele obignuite le ficeam in limbi strdine.
Carti roménesti imi cideau in mind numai intimplator i mai
intotdeauna de calitate inferioar. Incercirile literare, desi cu
suflet romanesc, le meditam in limbd strdind, fie nemteste,
fie ungureste, inainte de a le scrie romaneste. {n sfirsit, a tre-
buit sd-mi dau seama cd, dacd vreau si realizez ceva, trebuie
sd nimicesc in prealabil, fn sufletul meu si in mintea mea, tot
ceea ce mi-au imprimat atitia ani de mediu striiin tocmai la
virsta cea mai accesibila tuturor influentelor si ¢ aceasta nu
se poate implini cu adevirat decit acolo unde voi respira o
atmosferd roméineasca absolut purd si feritd de miasmele de
pind ieri, adicd in Tard $i mai ales in Bucuresti”’. Considerd
anii de formatie ai scritorului cruciali pentru viitorul lui si

al operei sale.

Pind a pleca la Bucuresti, la sfirgitul lui 1909, pierde
aproape doi ani din viatd, dupd expresia scritorului, in
diverse functti marunte, cu scopul de a-si incherbdlui o
sumd cu care sd se poatd aventura intr-o tard §i o lume
noud. Cei doi ani i-au fost totusi de folos, ,,in acest rdstimp
am avut un contact mai apropiat cu {irdnimea, a cdrei limbd
era mai curatd decit a «inteligentei”, si tot in acei doi ani am
putut citi aproape metodic principalele opere literare
romanesti, de la cele mai vechi pind la cele mai actuale™.

in timpul ¢t locuia st lucra la Prislop, are loc tot aici o alid
intimplare, importantd pentru geneza romanului fon: ,un
tiran vaduv, dintre cei mai bogati, si-a bitut unica fata intr-un
hal ingrozitor. Au trebuit s3 sard vecinii s-o scape din
miinile lui, altfel se zicea c-ar fi omorit-o. Pe fatd o chema
Rodovica. Biata Rodovica dealtfel minca destul de des
bataie in ultimul timp, fiindc 1 se intimplase sd greseasci si
sd rimind insdrcinati. Greseli de acestea erau foarte rare pe
vremea aceea la noi”. Despre pitania Rodovicii va scrie si
o nuveld, Rusinea, care va raimine, totusi, nepublicati.

Tot in acel ristimp il va cunoaste si pe Ion Pop al
Glanetasului, un fldcdu din vecini, voinic, harnic, muncitor
§i foarte sdrac. Marea durere a flicdului era faptul cd n-are
pimint. Din toate vorbele lui se simfea o dragoste pentru
pdamint aproape bolndvicioasd: ,,Pronunta dealtfel cuvintul
«pdmint» cu atita sete, cu atita licomie si pasiune, parcad ar
fi fost vorba despre o fiin{d vie i adorata...”

Ficind conexiunea intre cele trei momente, Liviu
Rebreanu exclami: — Uite un schelet de roman!: ,Jon al
Glanetasului, cel insetat de pamint, el trebuie si fi sucit
capul bietei Rodovica, inadins si numai ca si sileascd pe
tatil ei sd i-o dea de nevasta, impreund cu pamintul de zestre
ce i se cuvine unei fete de om bogat. Biitrinul va trebui s
cedeze pind la urmi si atunci flicdul, devenit in sfirsit
stdpinul pdmintului, il va siruta drept simbol al posesiynii”

Cu gindul la roman, isi face un caiet anume unde gi-a
notat subiectul si in care consemneazi aproape zilnic, timp
de doud luni, mici scene, gesturi, crimpeie de convorbiri,
nume de oameni §i de locuri etc., lucruri ce i-ar fi ajutat la
elaborarea romanului. Pe coperta caietului va nota un titlu:
Zestrea.

Dupi cum era de agteptat, apar indoielile, subiectul ii pare
banal, mérunt, fird consistenta unui adevirat roman.

,Dacd ag izbuti si fac pe Ion al Glanetasului si infatiseze i
sd simbolizeze pasiunea organicd a tdranului roméin pentru
pamintul pe care s-a niscut, pe care triieste $i moare, atunci
da, ar putea deveni un tip reprezentativ. Dar asa cum mi s-a
ardtat atunci, eroul meu nu avea calitéti reprezentative. Era un
flicdu istet si mai ales siret care, printr-o ingeliciune vulgard,
ajungea ginerele unui tiran nstarit. Nu se justifica aievea nici
mdcar sdrutarea pimintului, fird a mai spune ci insasi logica
esteticd nu poate admite inseliciunea lui nepedepsitd, oricit
asemenea cazuri sint frecvente in viata reald”.
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In acea perioada, se pare, s-a cristalizat teoria organicistd,
remarcati si de Mircea Muthu in prefata la Amalgam, asupra
constructiei operei sale epice. ,.Conceptul de organic, mul-
tiplu etajat, are un statut de imanentd, in opinia criticului i
eseistului de la Cluj, atit in epica exemplard, traversatd de un
cert suflu epopeic, cit si in conceptia despre artd a scri-
itorului, ce contureazi clasica, balzaciana imagine a demi-
urgului”. Ideile organiciste au probabil ca temei conceptia
spenceriand conform céreia societatea ar fi un organism, a
cdrei structurd ar fi supusd acelorasi legi ca i celor bio-
logice. H. Spencer, in Primele principii (First Principles,
1862) stabileste o lege a evolutiei sociale de la simplu la
complex si de la omogen la eterogen. Lege adincitd in
Principii de sociologie (Principles of Sociology, 1876-
1896). Structura sociald are ca pirti componente, in viziunea
filosofului englez, un tesut endodermic (agricultori si indus-
triasi), un altul mezodermic (comercianti) si un altul exo-
dermic (militari), unde raporturile de interdependentd ale
elementelor componente din intreg sint in crestere, iar
intregul are o mai mare longevitate decit elementele care il
compun (apud Denis Huisman).

Categona organicului, la nivel estetic, pastreazd intactd
motivarea ontologicd, cum remarcd $i Mircea Muthu.
Rebreanu atentionind in Laudd tdranului romdn (discurs de
receptie la Academia Romaénd) cd pimintul, pentru tiran, nu
este un ,,obiect de exploatare, ci o fiintd vie, fati de care
nutreste un sentiment straniu de adoratie $i de teama™.

Preocupat de a da un dinamism mai deosebit subiectului
de roman, schimbd datele si complicd intriga: ,,Rodovica era
in realitate o fatd drigutd. S-o facem in roman urita. Pe Ion
sd-1 punem cd a fost in dragoste cu altd fatd, sdraci si fru-
moasd. Ca si scape de sdridcie si mai ales si-si astimpere
patima lui cea mare pentru pdmint, il voi face si-si
zdrobeascd dragostea, sd piriseascd pe iubita inimii lui si si
se tie dupd Rodovica uritd, dar cu piminturi. Mai tirziu, ¢ind
va fi dobindit, cu aprige lupte, pimintul rivnit, i se va
redestepta in inimd dragostea adeviratd, care totusi € mai
puternica in sufletul omului decit toate celelalte pasiuni.
fntie timp insd, iubita lui s-a miritat. Atit mai bine: birbatul
ei il va surprinde dind tircoale nevestei $i-1 va ucide. Astfel
Ton isi va ispési toate picatele”. In perioada cind era framin-
tat de glasul pdmintului din romanul care in final se va numi
Jon au loc in tard rdscoalele tardnesti de la 1907, ce au
zguduit puternic statul romén, producind o vie ingrijorare in
Ardeal. Autorul Rdscoalei va lectura numeroase volume $i
brosuri publicate in perioada respectivi pe aceasta temi. Tot
atunci afld Rebreanu despre colonizirile metodice, de cétre
rusi, in provincia roméind de peste Prut, Basarabia. Toate
acestea au deschis scrittorului un onzont mai larg pre-
ocupinlor sale epice: ,,Problema pamintului mi se ardta mai
vastd, mai variatd $i mai trainicd decit o privisem schitind
povestea lui Ion al Glanetasului. Problema pamintului mi-a
apdrut atunci ca insdsi problema vietii romanesti, a exis-
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tentei poporului romanesc, o problemd menita si fie vesnic
in acrualitate, indiferent de eventualele solutil ce i s-ar da in
anume conjuncturi’.

Viziunea globald asupra teritoriilor romanesti il determina
pe autorul Gorilei ta regindirea planului romanului, ce tre-
buia sd cuprindd intreaga problemnd a pamintului: ,Fiindci
problema se finfitisa deosebit Tn cele trer mari tinuturi
romanesti, pe atunci sub stdpiniri deosebite, intreziream un
roman colosal, in multe volume, cel putin insd o trilogie de
romane. Parindu-mi-se mai comodd pentru cititor trilogia,
am fécut trei schite, pentru fiecare provincie cite una, care
aveau mai tirziu sd se amplifice $i s3 devie cele trei romane
ale vietii romanesti unice. Toate trei urmau sa fie legate intre
ele prin fire destul de solide, incit sd le {ind laolaltd, si in
acelasi timp destul de elastice, ca fiecare parte sd poatd
exista independent de celelalte. In rezumat, proiectul
cuprindea: pentru Ardeal, povestea lui Ion Glanetagu, fireste
largita pind si ofere o fresci a vietii romanesti din provincia
aceasta; pentru Vechiul Regat, pimintul fiind o problema
sociald, deci o luptd intre cei putini, care posedd pamintul, si
cei mulfi, care-]1 muncesc, — romanul va fi o riscoald
tdraneascd, evident prezentatd asa ncit sd ofere un tablou cit
mai vast al contrastului dintre tard si orase; pentru
Basarabia, deposedarea roménilor de pamint prin colo-
nizarea aici de neamuri strdine $i mutarea roménilor
bistinasi in alte pirti ale marelui imperiu rusesc.

Deocamdata insd nu putea fi vorba decit de elaborarea
pirtii Tntli, cea ardeleand, singura unde mi simteam acasi.
Restul riminea muzica viitorului”.

Din plinuita trilogie a pdmintului roménesc, Liviu
Rebreanu va reusi sid finalizeze Jfon (pentru Ardeal) si
Rdscoala (pentru Regat), cel despre Basarabia va rdmine,
din nefericire, pentru totdeauna, doar o muzicd a viitorului.

Stramutat la Bucuresti, preocupat de integrarea in noul
mediu, romanul rimine intr-un con de umbri, nu fara a-l
preocupa, astfel se nagte ,,ideea de a completa simpla ceartd
dintre tarani pentru pimint, care ar fi fost prea monotond, cu
o actiune secundard, cind paraleld si cind impletitd cu cea
principald, o actiune care si priveasc patura intelectuald din
Ardeal si, in primul rind, familia invitatoreascd si pre-
oteascd”. Intimpliri din propria familie au oferit indemnul
initial pentru amplificarea complexititii viitoarei structuri
epice. O sord de-a prozatorului urma sd se mdrite cu un
preot. Cum nu-l iubea, rupe logodna etc. Aceste elemente il
indeamnd pe autor ,s$# dea familiei Herdelea in roman
fnfitisarea pe care o are. In roman insd, am inversat intim-
plirile: am mdritat pe Laura cu tindrul candidat de preot,
desi ea nu-1 jubea. Cisitoria mi-a fost necesard, pentru ci
prin ea am putut urzi niste fire, care si-mi serveascd mai tir-
ziu, In celelalte doud part ale trlogiei. Pe soful Laurei l-am
ficut odrasla unui preot bitrin, cu o familie foarte mare,
imprégtiati In toate provinciile roménesti. Bétrinul cuscru al
lui Herdelea are un fecior $i o fatd stabiliti in Vechiul Regat,
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alt fecior la Cemdiuti, alta fatd maritatd in Basarabia. Astfel,
cind va veni rindul pentru romanul problemei pamintului in
Vechiul Regat, cititorii vor gisi cifiva oameni pe care i-au
intilnit in /on; agisderea $i pentru romanul care urmeaza si
se desfdsoare in Basarabia.

Tot 1n vederea aceasta a cdpitat un rol mai mare in fon fiul
invatitorului Herdelea, Titu. L-am fidcut poet, ca sd poati
circula mai usor in toate trei romanele...

Acum mi se pare cd, in sfirsit, posed toate elementele pen-
tru a putea pomi la scrisul romanului. Tn afari de un plan,
inca nebulos putin, aveam un numir mare de personagii, de
asemenea cam nebuloase, apoi multe note, precum si citeva
caiete cu nume de oameni, de localitiifi, de animale, de rfuri
si munti...”

In martie 1913, se asazd, dupd propria mdrturisire, intiia
oard serios la masa de scns, lucrind la intimplare, fard o mi-
niméi organizare a viitoarei constructii romanesti, $i asterne
pe hirtie, in trei luni, circa trei sute de pagini. Toate sub titlul
initial Zestrea. La tecitire, dupi citeva sdptdmini, constata cd
a lesit ceva cu desdvirsire neorganic. Cauza lipsei de
organicitate: ,,Prea multe personagii si episoade nelegate
intre ele i cu actiune conducitoare, erau un balast supdritor
sl ucigator de viatd”.

fn continuare romancierul dezviluie cite ceva din tainele
laboratorului sdu de creatie a epopeii sale rurale: ,,Mi-am zis
atunci cd materialul incd nu era suficient frimintat si, in
acelasi timp, cd un roman nu se poate scrie fird o organizare
prealabild a materialului. Organizarea aceasta nu poate fi
lisatd la voia intimplirii, ci trebuie obfinutd prin munci sis-
tematici la masa de scris. In cursul elaboririi vor veni ami-
nunte neprevizute, poate chiar modificéri radicale, dar mo-
dificiri nu se pot face decit pe ceva ce existi.

Multe nopti de-a rindul am stat pe urmi chibzuind, fird a
prea scrie, asupra distributiei materialului ce-l aveam.
Coordonarea actiunilor trebuia stabilitd in toate aminuntele.
Indati ce liniile acestea vor fi trasate, voi avea o osaturd, pe
care se vor ageza $i in care se vor incadra, in mod firesc,
toate pdrticelele organismului viu si unitar ce trebuie si fie
un roman’”.

Constructiv-tehnic crede necesard impirtirea pe capitole a
materialului epic. Capitolul, in conceptia prozatorului, tre-
buie sd fie o grupare fireascd, rotundd, cel putin ca un act
de piesd de teatru. Pe acest criteriu, materialul s-a organizat
pe 13 capitole (Rebreanu recunoagte ¢d este un superstitios,
cd se teme de zine, de morti, ¢i nu pomeste la o noud lucrare
simbita, cd-i semn riu cind intilneste un popd, si benefic
daci-i iese in cale un tigan sau un cosar etc., dar cifra 13 fi
este totdeauna norocoasi), functie de rrebuintele evolutiei
actiunilor §i dupd respiratia naturald a intimpldrilor. Si aici
vedem aplicate principiile organiciste rebreniene.

Dupa intrarea Romaniei in rdzboiul unirii (august 1916),
intr-o atmosferd tirzie de beligerantd, cind in mai toate
noptile clopotele Mitropoliei vesteau atacul zeppelinelor si

aeroplanelor, va relua scrierea romanului Zestrea, fird a mai
apela, in nici un fel, la prima versiune.

»Primul capitol, dupd plan, i$i aminteste scriitorul, trebuia
sa cuprindd prezentarea personagiilor principale in cadrul
unei hore duminicale... Noaptea aceea cu primejdii de alar-
mi a fost poate cea mai fecundi din viata mea. De la ora
noud seara pind la sase $i ceva dimineata, am stat la birou
neclintit si am lucrat fard intrerupere. in noaptea aceea am
scris intreg capitolul intii, cel mai lung din roman, si
inceputul celui de-al doilea. Evident, ¢ind am transcris din
nou mai tirziu romanul, am facut multe schimbirn, dar
numai de stilizare $i de concentrare. incolo atmosfera, per-
sonagiile, aminuntele chiar, au rimas. Mai mult: ritmul i
tonul intregului roman, in noaptea aceea s-au creat”.

Odati aflat ritmul si tonalitatea adecvate romanului, chiar
de fecunditatea acestei prime nopti nu se va repeta, isi va
impune, neexcluzind grijile vietii, a nu lipsi nici o zi de la
masa de lucru si pentru a nu iesi din atmosfera lumii ce o
zugrdvea. In doi ani finalizeazii a doua versiune, apreciati
de romancier ca fiind in realitate prima realizare serioasd a
romanului de atita timp framintat. In acest interval renunta
la titlul initial, Zestrea, inlocuit cu fon, desi anodin, cu mult
mai expresiv in opinia autorului. Dupa citeva luni transcrie
pentru a treia oard romanul, cale de a frdminta din nou, tex-
tul intreg, de a fixa definitiv toate detaliile §i mai ales
numele personagiilor. Autorul Golanilor, in contradictie cu
cei pentru care numele au o micd importantd pentru o operd
de artd, crede, la fel ca ,,in viata reald, numele are o insem-
niitate deseori hotiritoare asupra soartei celui ce il poarti. In
roman, numele oamenilor le defineste dintru inceput
fizionomia morald. In Jon am lucrat, intr-un fel si pind la un
punct, dupi modele vii. in orice caz, fiecare persoani din
roman pornea cel putin de la o insusire a unui om real, luin-
du-i, pentru orice siguran{i si numele adevirat”.

Ion Pop al Glanetasului, preotul Ion Belciug, notaru!
Stoessel si multi altii au existat aievea, trditori cu fotii in
Prislop (Pripas in roman), dar nu mai putin, sint creatii ale
romancierului. In Mdrturisiri atentioneazd pe cei gata a
suprapune personagiile romanesti peste cele din viata: ,,E de
prisos sd arit ce greseald ar face cine ar crede ¢ niste creatii
artistice sint identice cu fapturi din viata de toate zilele.
Artistul nu copiaza realitatea niciodatd. Realitatea pentru
mine a fost numai un pretext pentru a-mi putea crea o alti
lume, noui cu legile ei, cu intimplirile ei... Un personagiu
al meu, chiar cel mai neinsemnat, are trisituri din cine stie
cite persoane vazute sau observate de mine, plus altele pen-
tru care a trebuit sd i le adaug pentru a motiva anume gesturi
sau fapte ale sale”.

Satul este la Liviu Rebreanu, va remarca Mircea Muthu,
locul geometric unde ontologicul fuzioneazd cu socialul. La
autorul lui fon, consemneazi eseistul clujean, ,,intre opera
literard $i viatd (= istorie) legdturile sint placentare...”

Desi isi propunea, in Mdrturisiri, a deconspira procesul
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de creatie a romanelor sale, Liviu Rebreanu se vede obligat
a recunoaste imposibilitatea accesului la aceastd taina:
,Creatia artisticd e un proces sufletesc (...).

Ea nu se poate experimenta, nici reconstitui ca un proces
fizic oarecare. Opera de artd nu e niciodatd emanatia directi
a unor experiente anume facute. Emotia nu intrd in artd in
stare brutd, luatd gata din naturd, ci totdeauna transformata
complet prin misterioase $i insesizabile metamorfoze, care
constituie insdsi taina creatiei artistice. Creatorul poate
explica numai ceea ce face constient; partea cea mai impor-
tantd a creatiei insi se petrece in subcongtientul lui si deci ii
rimine i lui insusi inexplicabild”.

Marturisind despre inefabilul creatiei, afirmd despre pu-
terea creatoare cid este totdeauna un dar special. Dar insufi-
cient dacd nu este insotit de o vointd puternici a celui inzes-
trat: ,Cind in sufletul sdu s-a dospit suficient aluatul
viitoarei opere de artd, luni sau ani de zile, parte constient,
mare parte cu totul inconstient si in afard de puterea vointei
sale, cind fermentatia aceasta tainicd s-a terminat, atunci
trebuie si intervie voin{a ta hotiritd, stiruitoare, Tncipati-
natd, adicd munca creatiei, cu bucuriile si ostenelile ei, pro-
gramaticd, asidud. Fara de munci, opera ar rimine in stare
embrionard in sufletul creatorului”.

Autorul uneia dintre cele mai complexe opere romanesti
pledeazi insotirea inzestrérii cu o munci fncordatd, fard de
care o operd de dimensiunile unui roman nu se poate rea-
liza fard nenumdrate ceasuri la masa de scris, cu foaia albd
dinainte. In continuare asistim la o confesiune echivalind cu
o profesiune de credinti: ,,Greutatea cea mai mare pentru
scriitor este stabilirea si executarea unui plan de lucru bine
precizat. Trebuie si-ti faci singur o educatie anume a
vointei, sd te silesti a-{i executa propriile-ti proiecte de
muncd. Cind e vorba de muncid pentru sufletul tiu, esti
vesnic ispitit si 0 amfi pentru a doua zi. Ti se pare normal sa
te duci la o slujba strdind la ord fixd, si te asezi la birou si sd
muncesti, dar nu te poti lesne obisnui si te asezi la masa ta
de scris, acasd, la anume ord si si lucrezi atitea ceasuri.

Pentru mine, in cariera mea de scriitor, lupta cea mai dirzi
a fost, multd vreme, neputinta de-a mé conforma unei munci
sistematice. M# inselam pe mine insumi, codindu-ma a mi
aseza la birou. Imi propuneam ci in ziua cutare s lucrez
negresit cel putin atitea ceasuri. Si-mi cdlcam legdmintul
fatd de mine insumi. Ani de zile am ciutat si mi indemn sin-
gur cu ecritouri, ficute tot de mine, puse pe masa de scas,
ostentativ: «Scrie la roman'».

Numai cu multd stiruintd am ajuns sid-mi devie biroul
meu, cu hirtia albd, o necesitate de viatd. Obiceiul mi 1-am
facut tocmai lucrind la fon. Obiectul a devenit pe urmi o
pasiune. O zi in care n-as sta la masa de scris citeva ore, mi
se pare acum o zi pierduta.

Fireste, a sta la birou nu fnseamni negresit a scrie. Scrisul
cere 0 concentrare, o incordare a atentiei, pe care n-o poti
obtine totdeauna. Inspiratia insd nu vine decit chemati.
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Inspiratia e in bund parte concentrarea atentiei asupra unui
anume lucru. De obicei, stind la birou, daci ai destuld liniste
sufleteascd, izbutesti sd-ti aduni gindurile in jurul unui
anume moment, sd te transpui in atmosfera doritd. Pe urma,
scrisul vine aproape de la sine. Din strifundul sufletului se
ridicd in constiinta ta imagini, gesturi, locun, cuvinte
neasteptate. Atunci scrisul e o plicere”.

Constructia romanescd rebreniand se vrea sintetizatd intr-o
imagine graficd materializatd intr-un corp sferoid, unde
actiunile principale trebuiau sd se uneascd, sd se rotun-
Jeascd. sd ofere unei lumi unde inceputul se confundd cu
sfirsitul. Astfel va proceda in Jon, unde, cum consemneazi
in Mdrturisiri, ,Cititorul care s-a dus in satul Pripas pe
soseaua laterald, trecind peste Somes si prin Jidovifa, se
intoarce la sfirsit pe acelasi drum fnapoi, pind ce iese din
lumea fictiunii $i reintrd Tn lumea lui reald. Lumea romanu-
lui rimine astfel in sufletul cititorului ca 0 amintire vie, care
apoi se amestecd cu propriile-i amintiri din viata-i pro-
prie...”

In Arca lui Noe, Nicolae Manolescu nota: ..Despre dru-
mul de la inceputul lui /on s-a spus ci face legitura intre
lumea reald si lumea fictiunii: urmindu-l, intrdm si iesim, ca
printr-o poartd, din roman”. Dupa prezentarea pasajelor de
inceput si de final ale romanului, criticul de la ,,Romania li-
terard” concluzioneazi: ,,Viata fictivd se pierde in acelasi
fel, la Rebreanu, in viata cea mare si firi inceput. Romanul
fiind un univers inchis si rotund, el seamind cu un succeda-
neu artificial al realititii deschise si infinite: pare a se virsa
si la un capdt, si la altul, in viatd; dar e complet izolat de ea”.

Dupi lon, publicat in 1920, urmétorul roman, Pddurea
spinzuratilor, s-a ndscut, dupd marturisirea autorului dintr-o
fotografie pe care i-a aritat-o un prieten la sfirsitul anului
1918. Imaginea reprezenta o padure plind de cehi spinzurati,
in dosul frontului austriac dinspre Italia. In acel moment
avea proaspit scrisd nuvela Catastrofa, despre care a scris
excelent N. Steinhardt, in care eroul, David Pop, romdn si
ofiter in armata austriacd, este, prin conjuncturd, adus sa
lupte contra armatelor roménesti. Subiectul, cum se vede,
este apropiat de cel din Pddurea spinzuratilor: ,,Anecdota
romanului s-a inchegat sigurd si repede, mérturiseste scri-
itorul: Voi face o asemenea pidure cu spinzurati in
Bucovina, unde oamenii executati vor fi toti roméni. Eroul
meu, vazind atitia romdni ucisi de cdtre nsisi conducdtorii
patriei pentru care el luptd si-si primejduieste viata, se
revoltd si sfirseste in streang, in aceeasi padure, dupd ce
zadamic a Tncercat sa treacd dincolo la roméni”.

Cum viafa, ca intotdeauna, intrece fictiunea, la fel se va
intimpla cu Liviu Rebreanu si subiectul romanului sdu. La
citeva luni de la infiriparea subiectului viitorului roman,
autorul Rédscoalei afld ci un frate al sdu, despre care familia
credea cd-i prizonier undeva prin Rusia, in realitate, cum
nareazi autorul: ,acel frate al meu, student devenit ofiter
artilerist in armata austriacd, adus si lupte pe frontul roma-




nesc impotriva romanilor, a incercat s treacd la romani; a
fost insd prins, condamnat $i executat prin streang, incd din
mai 1917".

Din pidcate nu se stia nici locul executiei, nici impre-
juranle. Lucrul la noul roman mergea foarte greu, nu-i afla
nici ritmul, nici atmosfera. Se inversuna noapte de noapte la
masa de scris, dar firi nici un spor: ,.In schimb, in vreme ce
scriam, in linistea apdsatd, am inceput sd percep niste batdi
usoare in fereastra mea, delicate ca ale unor degete imateri-
ale. Deschideam, cercetam intunericul. Nu era nimeni $i
nimic... Cind nsd bitdile acestea misterioase s-au repetat
nopti de-a rindul, insistent — (...) — mi-am zis ca nu poate fi
decit sufletul fratelui meu, care cere ingrijirea crestineasci
ce nu i-a fost desigur acordatd”.

Aparitia fantasmaticd, precum in Hamlet, a fratelui
spinzurat il va determina sd plece in ciutarea mormintului:
.91, dupd multe cercetan si destule peripetii, l-am descope-
rit in sfirsit la Ghimes, ntr-o livada, la marginea fostei fron-
tiere. Locul nu era nici micar insemnat. De-abia cu ajutorul
groparului din sat am putut stabili unde a fost executat $i
ingropat. Am fost in casa primarului de pe vremuri, unde a
fost judecat si osindit. Am fost in oddita in care i-a petrecut
ultimele ceasuri si de unde a plecat la supliciul suprem. Am
trecut in satul vecin, In Faget, unde a avut ultima resedinta.
Am cunoscut pe preotul romén care-i fusese prieten dar care
n-a fost admis si-1 insoteasci la moarte. Am vorbit cu o fati
de tdran, sprintend, frumusicd, la care am gdsit citeva
rivisele de-ale lui. Primarul mi-a diruit sapca lui fard
cozoroc pe care a trebuit sd o schimbe cu o pildrie civild
c¢ind a pornit pe ultimul drum pamintesc... L-am dezgropat
apoi si osemintele le-am mutat dincoace de piriul care fu-
sese granitd, pe pimintul vechi romanesc, asa cum ceruse el
in ultimele momente $i cum nu i se admisese”.

Numai dupd ce si-a indeplinit datonia ritualicd fatd de
fratele sdu (ca in Antigona) a reusit sd lucreze linigtit la
roman, bdtiile misterioase in geam au incetat, a gisit un
inceput care 1-a multumit si nu mai putin o seymnificatie pen-
tru eroul romanului.

Cum era de agteptat, Apostol Bologa are foarte putine
puncte comune cu fratele prozatorului, cel mult citeva trdsd-
turi exterioare si poate unele momente de exaltare. $i, ne
mdrturiseste in continuare privind geneza Pddurii...:
»Tragedia lui mi-a prilejuit doar cadrul in care se petrece
romanul si putin personagii localnice: preotul, groparul,
Ilona etc. Pentru zugrivirea militarilor, am utilizat
cunostintele si prieteniile mele cu ofiteri nostri. Klapka, de
pilda are multe asemdndri cu un ofiter roman, azi colonel”.

Preocupat de realizarea prototipului, in Apostol Bologa
nu a vrut sd construiascd un erou, in acceptiunea clasici, ci
sd sintetizeze prototipul propriei generatii: ,Sovdirile lui
Apostol Bologa sint soviirile noastre, ale tuturora, ca si zbu-
ciumdrile lui... Numai un astfel de om putea si fie perso-
nagiul central al unui roman in care lupta dintre datorie i

sentiment ameninta mereu si degenereze in frazeologie
goala, patriotarda”.

Subiectul Pddurii spinzuratilor (publicat in 1922), nitial
o constructie cerebrald, s-a wumanizat, sintem atentionati,
numai ¢ind a intervenit contactul cu viata reald si cu pdmin-
tul. Noul roman fi intdreste scriitorului convingerea cd o
creatie fard legdturd anteicd obligatorie cu viata, implicit cu
pdmintul, nu are sansa de a fi viabild: ,Fird de tragedia
fratelui meu, Pddurea spinzuratilor sau n-ar fi iesit deloc,
sau ar fi avut o infitisare anemicd, livreascd, precum au toate
cértile ticluite din cap, la birou, lipsite de seva vie si in-
vioritoare pe care numai experienta vietii o zimisleste in
sufletul creatorului”.

Un roman foarte drag lui Rebreanu, din picate nu si cel
mai reusit, Adamn si Eva, ce va apérea in 1925, are ca pretext
o scend trditd prin septembrie 1918 la Iasi: ,Pe strada
Lipusneanu, pe o rapiiald de ploaie, am intilnit o femeie cu
umbreld. Din depirtare m-au uimit ochii ei verzi, mari,
parcd speriafi, care mi priveau cu o mirare ce simfeam ca
trebuie si fie si in ochii mei. Femeia mi se parea cunoscutd,
desi imi dideam perfect seama ¢i n-am vizut-o niciodata.
Din toatd infitisarea ei intelegeam ci i ea avea aceeasi
impreste. Am trecut privindu-ne cu bucurie si curiozitate, ca
si ¢ind ne-am fi revizut dupd o vreme indelungati. Nu
ne-am oprit insd, desi am fi dorit amindoi. Umbrela fi
alunecase intr-o parte. Din figura ei totusi n-am retinut decit
ochii $i mai mult privirea. Dupd ce am trecut citiva pasi,
mi-a pérut riu cd nu m-am oprit si am Intors capul. Ficuse
$i ea aceeasi miscare, indemnati desigur de acelasi imbold.
Pe urma, a disparut pentru totdeauna. ..

Asta era scena. Era primul caz pentru mine de acel deja
vit despre care vorbesc teosofii si tofi adeptii mistici ai refn-
carndrii. Ma simteam fericit $i migcat. Pind ce am ajuns
acasd, in str. Pacuran, am si botezat-o pe necunoscuta mea
cu un nume romantios, iar din intilnirea cu ea am turnat
repede o nuveld cu o reincarnare cam ciudatd, fiindcd intre-
buintasem o viziune avutd cu multi ani inainte, tocmai prin
clasa a cincea de liceu, adicd virsta critica a primelor efuzi-
uni erotice”.

Porind de la aceastd intilnire, romanul a urmat alte cai,
,viziunea a servit doar inchipuirea teoriei ce mi-a trebuit
pentru motivarea celor sapte vieti sau a fncarndrilor celor
doua suflete, care in planul divin constituie unul singur, ali-
mentat de o iubire eternd”.

Prezentarea genezei primelor trei romane constituie bor-
nele care marcheazi evolutia gindirii teoretice rebreniene,
marele travaliu al unei constructii artistice exemplare, a unui
scriitor a cdrui operd a deschis calea regald a romanului
romanesc modern.
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Nu-mi schimb principiile de la o zi la alta

Cassian Maria SPIRIDON: Stimati doamna
Elvira Sorohan, sper s nu fiu prea indiscret daca
va cer si-mi formulati credo-u! dvs. Ar fi o cale de
intrare in dialogul nostru. In introducerea la
monografia inchinati lui Miron Costin (subiectul
tezei de doctorat — sustinuta la Universitatea din
Iasi in 1972) consemnagi: ,,Datele biografice nu
mai intereseaza decit in misura in care inseamna
un virf de descircare a unui moment de mare con-
centrare a vietii...”” Si totusi, am vrea si ne decon-
spirati citeva elemente biografice care v-au mar-
cat; ce anume v-a indemnat citre critica si istorie
literard, care v-au fost mentorii, indrumitorii
primilor pasi intru literatura...

Elvira SOROHAN: Marele meu cusur, daca poate
fi acesta un credo, e cd sint foarte deschisi, directa in
comunicare cu ceilalti $i nu-mi schimb principiile de
la o zi la alta, desi stiu ci flexibilitatea si disimularea
sint foarte pufin pdguboase. Prefer sd-mi ascult datul
natural. Uneori respectul fatd de tine Tnsiti te incarca
de puterea ce nu {i-o poate da respectul, chiar dacd
sincer, venit din partea celorlalti. Cind capit o
convingere, o apar pind la risc. Daci e corecta sau nu,
o verific prin intelepciunea clasicd, acolo unde se
plaseaza si cronicarul amintit. Trebuie si recunosc ca
am invitat mult din scoala celor vechi. O iubesc si nu
regret nici macar risipa de generozitate pe care o fac,
cu rod bogat, mai rar, ori semanatd pe sol infertil.
Numai cine nu dd nimic, pentru cd nu are de dat, e
scutit de deceptii.

Cind am scris in teza de doctorat ceea ce v-a refi-
nut atentia, gindeam, cum gindesc $i acum, exact in
spiritul marelui cronicar. Simplu, ci o biografie goala
de fapte semnificative este nesemnificativa. Chiar si
o viafa trditd periculos e mult mai interesanta decit o
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PROFESORUL E UN ACTOR
CARE VINE CU ROLUL INVA]'AT,

=} LASIND IMPRESIA CA E SPONTAN

DIALOG CU CRITICUL
$1 ISTORICUL LITERAR

ELVIRA SOROHAN

biografie roz bombon, traversati ca gisca pe apd.
Important e s existi prin tine insuti si nu la umbra
altcuiva, furindu-1 de tot ce tu nu ai.

Biografia mea fsi are inceputul intr-un tirg de
provincie (Vaslui) cu cinci scoli primare si doud
licee, cu un cinematograf si o gridind publicd
(Copou) strabatutd duminical, in lung si in lat, de toti
tinerii sociabili. De ¢ind mi stiu m-au atras cartile si
am fnvitat si citesc pe revista ,,Universul copiilor”.
Temperamentul mi I-a dat Dumnezeu, trimi{indu-ma
in lume intr-o zodie de foc. De multe ori poti fi vino-
vat, numai de faptul de a fi venit la viatd si cind nu
esti vinovat. Caracterul mi l-au format doud femei
simple si energice, mama si bunica. Iubirea de carte
mi-a insuflat-o fratele meu mai mare, pe cit de
inteligent si cinstit, pe atft de nefericit. Am avut
norocul ca inclinatia mea spre carte s-o fi apreciat si
intretinut, cu biblioteca lui, profesorul meu de
romand din liceu, Vasile Catarami (elevul lui
Cilinescu), un talent pierdut si inecat in alcool intr-un
tirg de provincie. La sfatul lui am ajuns studenti la
Facultatea de Filologie, cum se numea atunci. Nu vd
spun in ce an se intimpla asta, e secret. Secretul lui
Polichinelle si al ,,Romaniei literare™.

Studiile superioare le-am féacut intr-o perioada
deloc privilegiati ca deschidere culturald. Literatura
romani era drastic imputinati de interpretdri sociolo-
gizante, iar marile valori erau trecute la index.
Cursurile de literaturd universald ale profesorului
Alexandru Dima, predate degajat, cu o dispozitie int-
electuald foarte speciald, ne deschideau larg aripile
lecturii. Atunci am citit enorm si util pentru tot restul
carierei mele. Dupd ce am cistigat prin concurs un
post de asistent la Catedra de literaturi roméand si uni-
versald, nu-mi amintesc sd ma fi indrumat cineva in
mod sistematic. Era un timp de constringeri ideolo-
gice si fiecare isi controla incordat comunicarea. Am




priceput repede, singurd, ce e de facut, dar stiam ci
am mult de lucru. Per aspera ad astra. in afari de
seminarii, timpul meu era daruit bibliotecii. Abia
dupd multi ani de lecturi am inceput sd public eseuri
despre mari scriitori romani. Operele unora dintre ei
erau in fondul S (secret) al bibliotecii, nu le obtineai
decit cu aprobare si numai la sala de lecturd, unde méa
intilneam, zi de zi, cu unul dintre marii cérturari ai
lasului, Petru Caraman. Am fost si sint un client fidel
al Bibliotecii ,,Eminescu”. Tot biblioteca si comuni-
carea cu studentii m-au salvat din criza de dezna-
dejde de dupd pierderea exceptionalei mele fiice,
Alina. Nici astdzi nu stiu daci asta a fost fapta naturii
sau a oamenilor. Si nu voi sti niciodatd. Fatalitatea
rectitudinii morale decide sd nu le placi tuturor. Si
dupd aceastd teribild pierdere tin si le plac numai
celor pe care i respect. Iar daca in anii din urma3, ca
profesor universitar, la cursuri, mi-a pldcut si deschid
lejer paranteze pe toatd verticala evolutiei fenomenu-
lui literar, ispitd de lecturd pentru studenti, era aceas-
ta o consecintd, egoistd poate, a pldcerii mele pentru
lecturd. Stiam insi cd astfel de paranteze ar fi fost pe
gustul profesorului meu de literaturd universala, care,
de altfel, m-a incurajat si fac carierd universitari.
Incit pot sa retrag ceea ce am spus mai inainte. Sfatul
profesorului Dima, Ghilghames, cum il supranu-
meam noi in studentie, iar mai tirziu ,,magistru”, era
un semn de incredere pe care m-am straduit si n-o
trddez si sd-mi inving neincrederea in fortele mele.
De altfel, el a fost busola generatiei noastre, naviga-
toare in ape tulburi.

Imi cer scuze cii nu v-am putut rispunde scurt, dar
fiecare crede temiitor ¢ viata lui, desi e materie pen-
tru un roman, el nu va fi scris niciodata. Ipocrit cine
nu recunoaste.

Am fost si direct acuzata ca ag avea
primejdioasd influenti asupra studentilor

A;i publicat in 1974, un suport de curs (la
Universitatea ie§ean{1), privind Istoria literaturii
romdne — capitolul [uminismul transilvan.
Intentionati sa largiti aceasta istorie a literaturii
nationale sau n-ati intentionat niciodati s scrieti
o astfel de lucrare?

E adevirat cd am onorat pozitia mea de lector atunci,
adicd propundtor de curs, prin Hluminismul transil-
van, cu tot cu premisele lui europene. Poate nu e

intimplator cd ati folosit o sintagma norocoasa, cita
vreme o resimt ca potrivitd. Era intr-adevdr un
»suport de curs”. Veti fi auzit, poate, de la fostii mei
studenti cd nu-mi citeam cursul dictindu-1. Aveam
doar un aide-mémoire pe catedrd, multe cérti si unele
informatii, mai picante, din culisele vietii literare,
studiat introduse la locul potrivit. Le procuram stu-
dentilor momentul dorit de relaxare. Vi spun fin
soaptd cd le pregdteam acasd, foarte minutios.
Profesorul e un actor care vine cu rolul invatat, lasind
impresia cd e spontan. Atunci joacd bine. N-am
intentionat niciodatd si reiau, ldrgind sinteza pe
aceastd perioadd a istoriei culturii noastre, concen-
tratd in Transilvania si extrem de modestd in celelalte
regiuni romanesti. In schimb, am marit, cu detalii
fotografice, momentul de literaturd care a fost creat
de Ion Budai-Deleanu, un scriitor inteligent, cu un rar
talent de ironist. Iar dacd v-ati gindit la o completa
istorie a literaturii romane, nici micar n-am visat s-o
scriu. Nu oricine o poate face si fn raport cu un astfel
de proiect eu sint un oricine.

O constantd preocupare, cel putin pind la
schimbarea din ’89, a fost literatura romini
veche - dovada edi;iile comentate din cronicari,
dar si din Cantemir — plus o temeinicd lucrare -
Cantemir in cartea ieroglifelor (1978) sau necesara
Introducere in opera lui Ion Budai-Deleanu (1984).
A fost o alegere ce ar fi favorizat istoricul literar
si refuze apelul la ideologia timpului, sau pur si
simplu pasiunea pentru autorii vechi?

Preocuparea mea pentru ceea ce este mai ales
naratiunea cronicarilor n-a fost dictatd de plicere, ci
de profesie. La Catedra de literaturd roménd mi s-au
repartizat, de la inceputul carierei universitare, semi-
nariile de medievali si mai apoi un curs. Incit
devotindu-mé domeniului, m-am specializat. Lectura
repetat analiticd a textelor narative vechi m-a condus
la descoperirea unui discurs implicit, intentionat
modelator. Un discurs specific ce integreazi cronicile
in descendenta unor mari cirti ale antichititii sub
inriurirea cdrora au stat si cronicarii medievali ai
marilor culturi europene. Si nu mai putin renascen-
tistii italieni. N-am izolat scrisul vechi de restul lite-
raturii romane §i privirea aceasta integratoare a
cistigat mintea studentilor cu adevirat interesati.
Convingerea mea e ca orice parte a istoriei literaturii,
luminata cu inteligentd si analizatd intr-un adevirat
limbaj hermeneutic, poate si aibd audienta la tinerii
auditori pe cale de a deveni interpreti profesionisti ai
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textelor, in evolutia lor. Nu materia de predat face
profesorul, ci profesorul face materia. Dupa cum,
dacd cineva imi urméreste un curriculum vitae, usor
poate observa cd n-am instrdinat scrisul vechi roma-
nesc de cel european, cu toate decalajele obiectiv
existente. Sa exemplific. Am citit luni de zile operele
lui Machiavelli, in intregime, ca si pot scrie o prefatd
documentata la o reeditare a Principelui, ficuti de
Institutul European. Incit, in perfectd cunostintd de
cauzd, le-am putut explica studentilor ce a vrut s3
spuna Cilinescu atunci cind I-a cotat pe Costin drept
»machiavelist”. $i, cu acest prilej, am fdcut o privire
de orizont asupra renascentismului florentin. N-am
afirmat niciodatd, exagerind, ex cathedra ci ar fi
»Cronicaril cei mai mari artisti”, cum a ficut-o,
interesat, la un moment dat, Fundoianu. Ci aceste
texte au intemeiat un stil narativ, sublimat mai apoi in
romanele istorice, c¢d au o pragmaticd bine si unitar
ginditd, cd au realizat, la nivelul povestirii, distanta
intre persoana istorici si ceea ce avea si devini per-
sonajul istoric € un adevér incontestabil.

Pentru cd ati angajat In intrebare ,,ideologia timpu-
lui”, vreau sd spun ci bdtrinii cronicari mi-au oferit,
nesperat, propozitii, fraze, pagini spre a o contrazice.
Comentariile mele tendentioase, plecind de la sintag-
ma ,,cumplite vremi”, transparente pentru studentii
inteligenti, au fngrijorat pe cei ce tineau sub obser-
vatie Universitatea si intelectualii ei adevirati. Pot sd
multumesc fostului meu student Ovidiu Nimigean
care a avut onestitatea (dar numai el dintre multi altii)
de a fi recunoscut cd i s-a cerut sd dea informatii
despre comentariile mele ,,dusminoase” la orele de
curs. Am fost st direct acuzatd ca ag avea o prime;j-
dioasd influentd asupra studentilor. Cele doud cirti
despre Cantemir si Budai-Deleanu au fost foarte bine
primite de criticd tocmai pentru cd aveau un discurs
aluziv, poate nu indeajuns de bine relevat tuturor.

La cursuri am ridiculizat tot timpul
emanatiile protocronistilor

Prin cultivarea literelor romine medievale nu a
existat riscul s fiti inglobatd protocronismului
care a bintuit in deceniul opt al veacului trecut?

La cursuri am ridiculizat tot timpul enormititile
protocronistilor. Ar fi fost irational sd accept, dar inca
sd mai $i susfin cd vreunul dintre autorii de care
m-am ocupat s-a constituit ca protos, ca precedind in
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timp ceva din literatura europeand. Dupd cum am pus
surdind, argumentat, la moda exagerdrilor privind
barocul roménesc n secolul al XVII-lea, despre care
unii au scris articole si cérti intregi. Abia la Cantemir
se poate vorbi de baroc si, de asemenea, particula-
rizat, la Ion Budai-Deleanu. Eu mi-am pastrat uzul
ratiunii, ,,Peste mode si timp. Olimp!” sau fird
,Olimp!”.

Revolta romanticd la Heliade Radulescu si la
Eminescu este tema documeniatei cirti publicata
la Editura Minerva in 1982. Intre poemele ce se
pliaza pe aceastd temai este si Impdrat si proletar.
Cum catalogagi estetic, in crea}ia eminesciana,
acest poem?

Cartea despre revolta romanticd la Heliade si
Eminescu, publicatd la Editura Minerva, in 1982,
analiza, Intr-adevdr, constiinta poetilor revoltati in
ordine sociald. In proiect era si scriu si al doilea
volum, despre revolta metafizica. A venit insd lovitu-
ra nipraznicd mai nainte pomenita si aproape zece
ani n-am mai scris nimic important, decit scurte
eseuri. M intrebati cum am catalogat estetic poemul
Imparat si proletar? Prima parte e ocazionald, scrisi
sub flama Comunei din Paris. Partea a doua, insd,
dezvolta in versuri antologice o adincd, melancolica
filosofie a puterii, atunci si intotdeauna valabila.

Dupd cum ati remarcat si dumneavoastra in
cartile personale, unor autori indiscutabil impor-
tanti, nu doar pentru literatura roménid -
Cantemir §i Budai-Deleanu, le vor fi publicate,
dupi secole bune, operele literare. Ce a determi-
nat, nu doar in cazul lor, aceastia defazare?

De ce n-au fost publicate la timpul lor cirtile de
beletristicd ale lui Cantemir i Budai-Deleanu? Cam
din acelasi motiv pentru care In 1983 i-a fost respins la
cenzurd romanul lui I.D. Sarbu, Adio, Europa!. Istoria
ieroglificd era o satird durd a mecanismelor social-
politice din tdrile romane, pornite din inima Imperiului
Otoman. Erau denuntati, sub acoperirea mastilor ani-
maliere, toti Sicofantii, Cameleonii $i Strutocdmilele.
Habar nu au unii ce actuald e aceastd carte, ca si
Tiganiada, poema risu-plinsului poetului trditor in
estul Imperiului Austro-Ungar. Ca si stii ce au fost
aceste minti inzestrate de Dumnezeu, trebuie si le
citesti micar opera literara, fixatd in rama momentului
cultural roménesc si european. Pe necitite nu poti avea
decit opinii de semidoct. Or, amatorismul, de cele mai
multe ori negativist, e sub pragul a ceea ce, si in lumea
carturarilor, se poate numi minima moralia.




Cit de mare apreciati cii a fost prejudiciul adus
literelor roméne de nepublicarea la timp a acestor
vechi si monumentale scrieri?

Aceste cirfi au regimul , literaturii de sertar” din
ultima epoci totalitard. Prejudiciul a fost imens, a
fost intirziata toatd literatura romdni. De ar fi fost
tiparitd la timp, Istoria ieroglificd (1705) devenea
tradifie pentru Deleanu, iar poema lui, in cele doua
variante (1800, 1812), ar fi innddit firul fenomenului
literar romdnesc, incit Heliade n-ar fi luat-o de la
capat.

Anul ’89 nu are nici o semnificatie in
evolutia preocupdrilor mele

Dupa °89 aproape ci ati abandonat literatura
veche in favoarea celei moderne §i contemporane.
De ce?

Anul "89 nu are nici o semnificatie in evolutia pre-
ocupirilor mele. Totdeauna m-am ocupat simultan de
innoirea instrumentelor analitice in interpretarea tex-
telor vechi i de recitirea literaturii moderne din
unghiuri specializate. N-am incetat si refac mereu
interpretarea naratiunii cronicarilor, din nevoi didac-
tice. Perspectiva naratologiei moderne mi-a pus la
indemind metode fecunde de valorificare a ceea ce
ramine din povestirea medievald ca mentalitate etnici
si stil. Asta se poate vedea din ceea ce am tipérit in
ultimul deceniu: Introducere in istoria literaturii
romdne (1997) si Naratori si modelare umand in
medievalitatea romaneascd (2000). in fond un istoric
literar nu poate si se inchida intr-o singurd perioadi
fard riscul de a pierde perspectiva intregului si de a
comite falsuri. Istoria literaturii e un fenomen in
neincetatd schimbare. Fiecare epocd are discursul si
stilul ei, iar ceea ce se modificd mai urgent e stilul. In
raport cu vechiul se constati innoirea. In aceasti
,»vesnicd trecere”, precursorii ist au rostul lor de inte-
meietori.

I.D. Sarbu, Urmuz, Geo Dumitrescu si nu doar
ei sint preferati de istoricul literar. incercagi de
ficcare dati sa subliniati la acesti autori originali-
tatea, particularititile care-i singularizeaza. Cred
cd Singurdtatea scriitorului (2004) (un titlu foarte
frumos), cea mai recenta carte ce a;i publicat-o, s-
ar fi putut intitula Singularitatea scriitorului.
Intentionati si adiugati un nou volum de
Singurdtdyi... apelind, se intelege, la alti scriitori
pentru a fi analizati?
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Cartea despre I.D. Sarbu, unul dintre cei mai
nedreptatiti scriitori, chiar si in posteritatea postco-
munistd, am scris-o cu necesitate. Era un fel scurt —
limitat numai la jurnalul lui - de a deschide o manierd
onestd de interpretare a intregii lui opere. S-a scris si
se va mai scrie despre el, sperim asa cum o meritd
marele lui talent de a minui spiritual limba romana.
Volumul Singurdtatea scriitorului adund patru scri-
itori atit de originali, incit au fost inimitabili. Exact
pe aceastd axd i-am unit. Sint niste singulari, dar ter-
menul derivat mi s-a parut mult mai putin armonios
decit cel ales. Nu stiu dacd eu voi mai scrie despre un
alt ,,singular”, dar am sugerat ceva, nu vi spun ce,
colegilor mai tineri.

in luna august ati implinit un numir rotund de
ani. Dorindu-vi inspiratie si sinitate, intrebim:
care va sint urmitoarele intentii editoriale?

Ca si diluez stereotipia intrebdrii ultime, ma voi
intoarce partial la cea dintii. Fraza decupatd de d-
voastrd din teza mea de doctorat, nu gindeam atunci
cd m-ar putea privi pe mine vreodatd. Convingerea
functiona atunci numai cu privire la autorul in cauzi.
Si acum cred asta tot despre altii. Restul, facem
umbrd, ca s ne justificim existenta. Constat acum, la
finele carierei didactice, ¢ind nu am de gind sd pun
condeiul jos, spre incintarea prietenilor mei, ca
biografia mea universitara, citi este, se concentreazi
in cdrtile mele. Sper ca volumul Singurdtatea scri-
itorului sd nu fie cintecul meu de lebddd. M-am ocu-
pat de poetica ironiei in proza romaneascd, am multe
idei sedimentate $i sper si le organizez coerent intr-
un volum. As vrea si mai spun ¢a nu am frivolitatea
de a crede cd volumele publicate sint mari, epocale
valori sau, in fine, cd toate sint la fel de reusite.
Acceptati, vd rog, mdrturisirea cid le-am scris cu
plédcere, in credinta cd discursul meu spune ceva, in
subiacent. Voi trdi si de aici mai departe printre cirti,
pentru carti, chiar dacd pentru mine se face seara.

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON
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CINE-E TINE LIINTE PE DEMOLATORI?
KOl PASTRAM [ MEMORIE CONSTRUCTORIL...
DIALOG CU SCRIITORUL
CONSTARTIN VIRGIL NEGOHTR

Domnule Constantin Virgil Negoitd, nu stiu daci
aveti rabdare s aﬁculta!i acum o poveste. Scheletul ei
ar suna astfel: 1. In 1968. Basarab Nicolescu tipirea
lon Barbu. Cosmologia . Jocului secund”. (La drept
vorbind, un capitol intreg e dedicat Umanismul-tu bay-
bian. Peste ani, in 1994, acelasi Basarab Nicolescu avea
si publice Théoremes poétique; capitolul al X-lea
trateazd despre Tertiul tainic inclus; urmitoarele
despre Dummnezeu, Viati-moarte, Eu.) 2. in 1969,
Nichita Stinescu publica, in ,Luceafirul”, Logica
ideilor vagi. (Dintre cele doudzeci si sapte de postulate,
unul afirma: ,,Cele douad tipuri de idei — ideile coerente
si ideile vagi - se suprapun in mod simultan, con-
tradictia dintre cele doui logici este o contradictie in
miscare; tendinfa spre sferd”. Ultimul este o lcz?:
.Estetica este expresia de virf a constiintei”.) 3. In
1970, Constantin Virgil Negoiti, adici Dvs., publicati o
tezd de doctorat care avea sa stea la baza primei mono-
grafii dedicate multimilor vagi. Cirtile Dvs. despre sis-
temele fuzzy circuli in intreaga lume si, cu aplicatii in
cibernetica si in domenii de industrie find. schimbi
ceva din fizionomia sfirsitului de mileniu. Mirturisiti
undeva cit lucrul acesta este posibil pentru cd vencati
dintr-o tari in care infinitul era important. Membru in
Academia de Stiinte din New-York, scrieti romane
algebrice — pentru ci ideea in care credeti si etica pe
care o preconizati ar putea fi mai usor captate/trans-
mise prin literaturi decit prin stiintd. E drumul lui Ion
Barbu, care se numea ,.spirit mai degrabi religios™,
parcurs invers. Asa incit, si ne intoarcem n 1966, la
Cina cea de Taina, numitii conjunctural si strict identi-
ficativ, // elegii. Ce e cu aceasti atmosferi culturali de
Ia sfirgitul deceniului sapte? L-ati cunoscut pe Nichita
Stinescu?! §tiati de Basarab Nicolescu?

Deceniul sapte a fost special. A dat impresia ¢cd Romania
poate intra in normalitate. Dupi cele douil decenii ante-
rioare. cumplite, am avut impresia ¢d putem nvia. Ca gi
siminta dupd stingerea focului din padure. Tn ordinea
fireascit a lucrurilor. Asa a apiarut Nichita Stidnescu. pe
care, sigur cd da. l-am cunoscut. Era timpul c¢ind susti-
nusem o tezdl de doctorat $1 pronuntam cuvinte pe care
nimeni nu le mat pronuntase vreodatit i ne bucuram ca le
putem pronunta. Basarab Nicolescu era mai tindr si nu
mi-] adue aminte, poate pentru ca. aflu acum. plecase,
undeva la Paris. intr-o lume la care nu aveam nici un fel de
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acces. despre care nu stiam mare lucru. cu toate ¢ ceva tot
sttam. Stiam ¢d acolo e balaurul, ale ciaru flican din nan
pustiiserd lumea, gata s ne dea gata, pe mine $i pe ai mei.

Mai tirziu a fost si mai greu. in America ajung foarte
putine vesti bune din Franta. Pentru americani, Franta nu e
interesantdl decit pentru bucitarie, fantasticd §i postmo-
dernism. In ultimii ani, americanul religios, asuprit de
modernii care 51 bat joc de religia lui, s-a aliat cu anti-
modernii. Asa a ajuns la Lyotard si la Derrida. Si la alti
plictisiti de trotkism, cei care chestioneazi iluminismul s
sperantele lui. Numati ei sint tradugi. Americanul stie cd
restaurantele frantuzesti reprezinti o culme a culturii
europene. care nu poate fi contestatd, si cd, In ultima sutéd de
ani, Franta, ocupatd cu constructia socialismului, a incetat
sd mai inoveze. Asa ¢d, pragmatic, nu se mai uitd la Franta,
spre disperarea noastrd. a celor care am fi vrut altceva.

Ce-i drept, povestea inventatd de mine ar putea fi
dublatd de alta, petrecuta in 1982, cind, in s Viata
Studenteascd”, cineva, poet, dacit nu mi ingel, observa
c:‘iA,.un psihiatru, un filesof si un cibernetician”...

In 1974 publicasem prima monografie dedicati multi-
milor vagi, pe care le recomandam ca instrumente utile
teoriei sistemelor. Recunosteam ¢d nu putem descrie pre-
cis nici un fel de sistem complicat. Precizia $i semnificatia
se dovediserii incompatibile. in 1978, la un congres la
Amsterdam, prezentasem rezultatele noastre, folosind con-
ceptul de . pullback”. Ca sa vezi intregul, spuneam noi, te
retragi, te dai Tnapoi. Pierzi din detalii, dar cistigi in
cuprins. In 1981 mi apiruse o carte in Anglia, in care dis-
cutam pe larg aceastd problema. Am ardtat-o celor intere-
safi $i asa & apirut o pagind n aceastd revisti, mai destu-
patd. cu oameni tineri, mai putin nhibati. Ei an comparat
cartea mea cu o carte scrisd de Noica, pe care-l
cunoscusem cu citiva ani fnainte. In 1982, toamna. ne-am
despirtit $i nu am mai intrat in detalii.

Astazi, dupd... 20 de ani si mai bine, sinteti altul?
Simtiti altfel? Ce mai piistrati din virsta totald, si mai
indepirtati. a copiliriei?!

Copildria se vitd grew. Eu o invoc de cite ort am nevoie.
in ultimele doua decenii. am invocat-o de multe ori. in Vag,
cartea publicati anul trecut. mi it la ea cu atentie. Copiliria
mea a fost plind. Am avut noroc s& md mise inir-un spatiu
interesant. De cind sint aici, in America. privindu-l de la
distantii, mi se pare si mai interesant.

Fiecare noui carte pe care o scrieti le include (si le
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inghite) intr-un fel sau altul pe celelalte. Ultima e scrisa
in roménegte. E, de altfel, prima scrisd in romineste.
Si deducem cii limba roména cuprinde acum, in sine,
toate experientele dvs. din limba englezi?! Ce e cu
aceasti intoarcere acasi, in limba romana?! Scriind in
alta limba, v-ati simtit strdin?! in fond, pentru cine
scrieti dvs., d-le Constantin Virgil Negoitia?!

Scriu pentru toatd lumea. Am scris, cum era firesc, pen-
tru studentii mei de aici, care vorbesc englezeste. Cind am
fost indemnat sa-mi traduc cartile, am recurs la traducitor.
A fost o experientd socantd. Nu m-am recunoscut in tra-
duceri. Nu stiu citi scriitori 1si traduc cirtile in limbi pe
care le stipinesc. Traducerea mutileazi. Ritmul frazei face
parte din scriiturd. Anularea brutali a muzicii textului
poate duce la desfiguriri jenante. Asa m-am decis s scriu
si in limba romdnd. Ca si nu mai am nevoie de traducitori.

Ce sens acordati exilului, ciici mi se pare limpede ca
aveti nostalgia totului? Sinteti la New-York in exil?
Orice sistematizare e un construct abstract, dar, asa,
facind citiva pasi inapoi si privind de la mare distant,
ce se intimpli cu ceilalti scriitori roméni din New-York
si din America?!

Eu n-am cunoscut multi scriitori exilati, care, plecind,
si-au salvat viata sau scrisul. Nu spun ci n-ar fi existat.
Spun numai cd nu m-am ciocnit de ei. Eu nu m-am con-
siderat exilat. Nimeni nu mi-a spus Pleacd’ Este adevirat
cd, dupd ce am plecat, mi s-a spus $d nu mai vin inapoi, ca
n-am unde. Mi se confiscase apartamentul. Nici atunci
n-am tipat. Stie Dumnezeu mai bine ca mine, mi-am zis,
hotdrit, cu ribdare, si-mi vidd de treabd. Asa am scris
despre furt si despre mentalitatea celor care se simt bine
cind furd. Una din problemele mari ale lumii, dacd nu cea
mai mare. Asa zic eu, acum, dupa ce am ficut inventarul
problemelor mari.

Ne spuneti in citeva din ciirtile dvs. propria poveste,
chit ci, la rindu-i, aceasta nu-i decit un nivel al altei
povesti, al ciirei personaj e logica fuzzy. De altfel, un
roman — unul din cele pe care eu am declarat ca le-as
lua pe insula — poartii numele acestui personaj straniu.
Este vorba de Fuzzy Sets. Publicat in 2000, romanul s-a
tradus in roménegte sub titlul Vag. Acesta e si person-
ajul principal al romanului, solutie pentru depisirea
iadului tertului exclus si... a modernititii. Tatil dvs.,
Athanasie Negoitd, a fost profesor de ebraici la teolo-
gia bucuresteani. Care este povestea lui? V-a transfe-
rat-o? Care sint riadicinile adinci ale acestui personaj,
Vag?!

Tata a fost copil de tirani care nu stiau si citeasci. Pind
la cincisprezece ani, a piscut oile. Inspirat, a fugit $i s-a
dus la scoald. Apoi si-a dat un doctorat, s-a dus la Berlin,
la Atena si la Ierusalim si s-a dedicat arheologiei Vechiului
Testament. Pentru c¢a Tnvitase limba ebraici, a rimas asis-
tent la catedra lui Gala Galaction. Nu s-a ocupat de dog-
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maticd. De la el am fnvitat disciplina sdpiturii in
adincime. Nu a avut timp s mi diddiceascd. Mi-a spus
doar si fiu cu bigare de seamd. ,,Cum iti asterni, asa o si
dormi. Daci eu, care n-am avut ce minca, am putut, tu tre-
buie s poti si mai mult”. Nu puteam si-1 dezamégesc.
M-a sfatuit sd fac matematica. Am fdcut. Traiam vremuri
cumplite, trebuia s3 md fac muncitor, i ingineria era sin-
gura sansd. Nu regret. Asa am ajuns, in anii 70, in ingine-
ria sistemelor sociale. Toatd lumea credea, dupd exemplul
american, ci dacd putem construi un televizor mai bun, am
putea construi $i o societate mai bund. Totul s-ar fi redus
la giisirea unui model matematic si la aplicarea teoria con-
trolului optimal, bine pusi la punct pentru trageri la {intd.
Atunci am descoperit complexitatea sistemului social.
Atunci am renuntat la descrierea matematicd, imposibil de
elaborat, si m-am indreptat spre descrierea vagi, in limbaj
natural, usor de manipulat. Atunci m-am apropiat de liter-
aturd.

Ne spuneti mereu cii sistemele (si faptele, sau...
Faptele?!) sint concentrice. Unul il include pe celilalt
pentru ca, la rindu-i, si fie inclus. Pini unde trebuie si
ne retragem, d-leﬂConstantin Virgil Negoitii, pentru a
putea fi fericiti?! Intreb pentru ci pullback, un concept
algebric care di titlul uneia din cartile dvs., este in
relatie cu o etica a fericirii (nu a frustririi, nu a resen-
timentului, nu a urii si nicidecum a riului, ci a fericirii)
care constituie miza scrisului §i a existentei dvs. De
fapt, ce am putea intelege prin fericire? Care si fie
miza existentei noastre, sensul si logica ei?!

Omul se giseste ntre animal si dumnezeire. Fécut si se
miste mereu. Liber sd-si aleagd directia. Daca te raticesti,
esti pierdut. Hedonistul neavizat se indreapti spre animal.
Cilugirul este tot hedonist. Numai cd el cautd fericirea in
cealaltd parte.

Aveti acasd, in locuinta din New-York, un perete
acoperit cu icoane. Fiecare are istoria ei, nu-i aga?!
N-ati mers in centrul lumii ca si faceti avere, ci si
serviti o cauzi, si transmiteti un mesaj. Cind ati avut
revelatia ei?! Sau n-a fost o revelatie? Sinteti un om
bogat pentru ci sinteti slujitorul acestei cauze? De asta
sinteti si fericit? Si-apoi, la 68 de ani, sinteti foarte
tindr... Cum vi explicati ci toate aceste icoane, din
colturi diferite ale lumii, se afld azi pe peretele dinspre
rasarit al casei dvs.?

Mesajul I-am stiut de copil. Nu pentru ci m-ar fi instru-
it cineva. Trdiam in casa unui om diruit unei cauze, $i mi
se pirea cd asa e cu toatd lumea. Mai tirziu am vizut ci
numai cei puternici slujeau unei cauze. Cauza da putere.
Am verificat asta aici, Tn tara puternicd si bogati, unde
oamenii importanti se duc la biserici. Toti cei care au uitat
acest obicei sdniitos, au mai putinid putere. Icoanele sint
frumoase. Altii colectioneazi timbre sau cutii de chibrituri.
Eu string icoane, $i ele ma string pe mine. La piept, de pe
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stradd, de prin gunoaie. Calvin are dreptate, daci
Dumnezeu te iubeste, ifi merge bine.

Vorbiti despre pendulul istgriei..., nu despre spiritul
ei. Sinteti un antihegelian? In realitate, dvs. cititi in
cartea istoriei semnele aflate la mare distanti, identifi-
cati desene care traseazi traiecte nebinuite. Nu credeti
cii desenul acesta e constructia dumneavoastri sau a
limbajului? $i printre aceste traiecte, printre frinturile
abia intrezirite, provocati melancolia ca metodi sau
mijloc de cunoagtere. Si fie istoria intruchiparea
Sfintului Duh?! Atunci, ce rost are misterul?

Sd nu amestecim Duhul Sfint cu spiritul domnului
Hegel. Orice mister poate fi dezlegat. Pentru acest motiv
avem minte. Orice descriere, deci $i cea a trecutului, pe
care 0 numesti generos istorie, € o constructie. Mai mult
sau mai putin evidentd. Trecutul e vag pentru ci nu-l
putem misura. {l percepem. Perceptia, vagd, este un instru-
ment foarte fin. Norocul nostru este ¢ putem descrie uni-
versuri oricit de complexe cu foarte putine perceptii. Ar
trebui si-i mulfumim creatorului ci ne-a ficut aceastd
favoare.

Vorbiti intr-un loc despre o fotografie reprezentin-
du-i pe Eliade, Cioran si Ionesco. Vi intrebati ciliar ce
vor fi vorbind ei, templierii, cum fi numiti dvs. In ulti-
ma carte, dati si un rispuns, tinind cont de faptul ci
intilnirea lor se petrece pe coperta unei ciirti amend-
abile. Cum ati rispunde acum privindu-i pe cei trei,
dar nu pe coperta acelei ciirti? De ce si nu-i vedem con-
spirind, chiar daci nu cibernetic... Credeti ci-n Franta
se gindeau ei la vreo conspiratie?!

Sigur cd da. Nu cred ci existd cineva care sd nu con-
spire. Mai ales intelectualii de calitate. Ei asta fac mai tot
timpul. Sint in respirare comund. Elaboreazd constructii
probabile ale viitorurilor posibile. Sint convins ci cei trei
respirau cam la fel. Erau ficuti din aceeasi plimada. Asa
cam cum sintem noi doi.

in 1921, Blaga publica in ,,Gindirea” un eseu numit
Revolta fondului nostru nelatin. Rationalismul ar fi
apartinut latinilor... E un articol de care Blaga nu s-a
dezis public, dar nu l-a republicat in nici una din ciirtile
sale... Iar aﬁrmagiile de-atunci, teribiliste, s-au topit
intr-un sistem...

Daci e chiar aga, atunci acest fond nelatin ar trebui stu-
diat mai atent. Ratiunea nu e neapdrat apanajul latinilor.
Buna pentru constructii de poduri, motoare si calculatoare,
ea poate duce la nenorocire cind e aruncati acolo unde nu
are ce cduta. Orice sistem de alarmi care a putut si
impiedice saltul in gol, nu a putut decit si fie bine venit.

Propuneti o teorie despre postmodernism care nu
raspunde aproape deloc asteptirilor de pe terenul
romanesc. Oricum, in felul acesta postmodernismul e
mult mai aproape de traditionalismul interbelic — un
traditionalism metafizic - decit de avangardism.
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Nihilismului modern i se contrapune ideea unei solutii
religioase. Nu e prea larg oare acest concept pentru a fi
operational?

Nu stiu ce asteaptd romanii. Stiu ce asteaptd dugmanii
lor. Conform definitiei mele, bazatd pe logicd, nihilismul
modern e un alt fel de lupta de clasd. Poate chiar o urd de
rasd. Un alt nume dat principiului excluderii tertului. O alti
mascd pe fata lui Belzebut. Postmodernismul nu e avan-
gardism. E altceva. Nu are nimic de a face cu lupta de
clasd. Crede in coincidenta contrariilor. La fel ca premo-
demii religiosi. Religia nu e irationald. Lucreazi cu o lo-
gicd diferitd de cea a fizicii clasice, mai aproape de fizica
cuanticd a marimilor foarte mici si de matematica méri-
milor foarte mari. Modernii aplicd omului (infinit) logica
pietrei (finitd), pentru cd nu se au bine cu infinitul, nici
mare, nici mic. Nu-1 inteleg. Probabil pentru c# infinitul nu
este fenomen. Nu poti si pui mina pe el, sd-l atingi. Azi
toatd lumea recunoaste cd nihilismul modernilor duce la
faliment. Traditionalismul interbelic venea din altd
directie, generat de instinctul sdndtos al tdranului, conser-
vator, premodern, imposibil de pacilit, fard acces la otrava
dulce a literaturii modernilor. Eu nu m-am ocupat vreodati
de metafizicd. Ca i Noica, cred ci stiintele i-au luat locul.
Simplul fapt cd au vorbit mai bine despre conceptele ei
privilegiate a deposedat-o de ele.

La noi, fenomenul restaurator, intemeiat pe funda-
ment conservator, are radacini serioase. Nu e ciudat ci,
prin Maiorescu si prin marii scriitori ai celei de-a doua
jumatiti a secolului al XIX-lea, cultura romini s-a
maturizat §i a devenit congtientid de sine cu adevarat
intr-un moment al restauririi? I. P. Culianu era sur-
prins de faptul ci, cu citeva exceptii, scriitorii romani
au programe retrograde, refuzind impactul civilizatiei
si al occidentalismului. Credeti ci roménii au asa o
apetenti speciald pentru postmodernism?! Oricum,
Maiorescu, incluzindu-se miscirii europene de restau-
rare, a impus la noi spiritul critic. Or, dvs. il abando-
nati, il ignorati, asumind o toleranti care trebuie expli-
cata.

Nu cred ci ai dreptate. Cind am definit postmodernul
luind drept criteriu tipul de logicd folositd, am ficut-o in
spirit critic. Am reclamat impactul civilizatiei. Nu uita ci
acum eu reprezint occidentul. Eu sint reprezentantul civi-
lizatiei. Eu discut arhitectura calculatoarelor, care definesc
lumea contemporand. Ce vrei mai mult? Nu am abandonat
nimic. Valorific. Sint retrograzi cei ce vorbesc de post-
moderism, fird sid ofere o definitie. Nihilismul e tipic
modernilor, ocupati cu distrugerea. E foarte usor si distru-
gi. Mai ales cind iti face plicere. $i ai pentru ce. Nu aban-
donez spiritul critic. 11 aplic la nivelul mileniului trei. Nu
stiu de ce scriitorii romdni ar fi retrograzi. Au instinct for-
midabil.

Nu este poezia un fenomen prin excelenti de dreapta?!
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Nu este ea o alternativi la solutia aristotelica, a logicii
cu doud valori?! Cred c-o si spuneti intr-o carte mai
veche, pare-mi-se in Conspiratia cibernetici. In cazul
acesta, toata teoria despre postmodernism intra in dis-
olutie..., din moment ce arta e prin excelenti un terito-
riu al postmodernismului, al restauririi vagului. Chit
cil exista scriitori care fac din literaturi altceva...

Sigur ca da. Poezia e antimodernd. Nu e un secret ci
modemilor nu le-a plicut poezia. Buharin spunea ci nu
mai e nevoie de ea, si s-a gribit s-o substituie cu lozinci
socialist realiste. Si azi, multi versificatori, aici la New
York, practici urletul. imi aduc aminte ci si la noi, mai de
mult, se urla tot asa. In ariergardi, in avangardi, pe unde
se gisea un loc gol. Cred ca tot proletarii urld si-acum. Nici
un modern nu e interesat serios de metafor. Inci un argu-
ment pentru definitia mea. Acum citiva ani, inainte ca pen-
dulul istoriei s-o ia spre dreapta, un excelent prozator din
New York fdcea observatia cii noi, acolo dupi cortina de
fier, faiceam poezie pentru ¢ nu aveam incotro, nu puteam
vorbi liber, $i numai asa puteam picili cenzura. Aici,
spunea el, nu e (ne)voie si fi poet. Poetii au fost primii care
au vorbit de postmodernism, pentru ci poezia e premo-
derna.

Cum vedeti relatia dintre literaturi si Dumnezeu?
Un scriitor de geniu poate si scrie orice? Ce inseamni
responsabilitate pentru un scriitor mare?

Sigur cd scoitorul poate si scrie ce vrea. Numai ¢ nu tot
ce scrie rimine. Un scriitor este mare dacéd rimine intr-o
memorie, cum ar fi cea a cititorilor ce i-au sorbit opera
pentru ¢d aveau nevoie de ea. Nihilismul modern este o
forma de furt, cu F mare. Furi cind iei, si furi ¢ind distru-
gi. Cit poti si distrugi? Mult. Foarte mult. Cine are nevoie
de demolare? Cine-i tine minte pe demolatori? Noi
pastrdim in memorie constructorii $i constructia lor. Daci
literatorii vor sa rdmind, atunci trebuie si se ocupe de ade-
vir. Nu vdd cum altfel decit detasindu-te, situindu-te cu
curaj pe pozitia pe care sti Dumnezeu, singura platforma
serioasd.

Spuneti intr-un loc ci ,,nu existi experienti directi a
realititii farad interpretare”. Dar experienti directi a
Adevirului (permiteti-mi si scriu acest cuvint cu
initiald majusculd)? Credeti ci scriitorul are acces la
adevir si savantul nu?

Si incepem cu adeviirul scris cu a mic. Cind ajungem in
fata judecdtorului, si jurdm sd respectim adevirul,
pronitem o descriere a celor vizute. Martorul trebuie s
spuni ce stie si oferd ce poate, adevirul lui partial. Ca si
afle tot adeviirul, judecitorul cheamd alti martori. Ei au
vazut altceva. in alte momente, din alte unghiuri. Ca sa
priceapi despre ce a fost vorba, sau. in limbaj mai evoluat.
ca sa perceapa realitatea, judecitorul asambleazad ade-
varurile tuturor martorilor. Cum martorii sint putini, ade-
virul final este si el partial. Deci, ce ar fi adevarul? Un
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acord, o potrivire a realitd{ii cu descrierea ei, dupa o regula
care pune in evidentd o concordanti. Cam cum ar fi ima-
ginea din oglindi sau fotografia. Matematicienii numesc
aceastd reguld functie. Un concept vital in stiinta contem-
porand, despre care specialistii in gtiinte oculte stiu prea
putin.

Sd ne vitdm acum la adevirul scris cu A mare. Sa con-
siderdm cd in fata judecdtorului e adus un crestin. Cum ar
putea fi acuzat? Cu martori? Ce fel de martori, si ¢iti? Cum
stim ¢ nu putem aduce toti martorii, $i ¢d descrierea, ca $i
realitatea, este foarte complexa, trebuie gisit un alt mod de
evaluare. Noul Testament recomandd un mecanism
avansat, pe care matematicienii de limba engleza il numesc
pullback”. Rationamentul lor este simplu. Cind nu poti
face singur ceva, te detasezi, te retragi, te apropii de cel ce
poate. Sa presupunem cd ar exista un judecdtor atotstiutor,
numit Dumnezeu. Atunci, du-te si discutd cu el. Orice
crestin se gindeste la Dumnezeu. Si aceastd asociere este o
functie. Ce a facut Dumnezeu cind a vizut impasul omu-
lui? A intins degetul, l-a ardtat si a zis Fiul meu. Cu alte
cuvinte, acolo e adevirul. Nu mai incerca altceva. Semeni
cu el, esti crestin. Simplu. Nu mai e nevoie de martori, de
teorie, de hegelieni, de marxisti, sau de mai stiu eu ce.
Nu-ti mai pierde timpul cu ei. Mai bine du-te sd vezi filmul
facut de Mel.

Bun. Acum vine partea interesanti. Multimea crestinilor
declarat, citi or fi, este definiti si ea de o functie, numitd
caracteristicd, cu care tuturor oamenilor existenti, o
multime, li se ataseaza o etichetd cu doud valori. nu sau da,
fals sau adevirat, pigin sau crestin, rdu sau bun. zero sau
unu, modern sau premodern, sau altfel. Corespondenta
dintre submultimea crestinilor $i functia ei caracteristicd
poate fi descrisd perfect de diagrama numitd ..pullback™
Submultimea crestinilor este determinatd miscind (pulling
back) degetul Tatdlui de-a lungul functiei de apartenenta.
Cu alte cuvinte, dacd te asociezi cu Fiul, ti-a pus
Dumnezeu mina in cap, ai aflat adevirul cu litere mari. nu
mai e nevoie si asamblezi, totul e asamblat. Cu alte
cuvinte, dacd te uiti la Fin. vizibil, il intelegi pe Tatal, care,
altfel, e inaccesibil. Toate astea stau scrise in cirtile mele
vechi, cele pe care nimehi nu le-a tradus.

Si pentru scriitor, $i pentru savant, singura sansd de a
afla adevarul este sa asambleze ¢it mat multe descrier.
Scriitorul, din instinct, asta face. Impleteste mai multe
povesti. Savantul, fascinat de rigoare, tird poezie de dreap-
ta. ramine la o unica descriere. Este adevirat ca in timp o
modificd, concentric, bazat pe experiment si, dect, si el, in
timp, se indreaptd tot acolo. spre acelasi adevir in miscare.
Cilugarul merge pe o potecd mai scurtd. El se uita la Fiul.
Asta ar putea fi cheia de bolta a postmodernismului.
Adevirul este conformitate. Cineva aratd cu degetul si
spune. dsta e. Matematicienil care se ocupa de logici
vorbesc de o functie care. in categoria multimilor. face ca
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un obiect terminal si fie in corespondentd cu un obiect de
clasificare. Tn logica bivalentd, de toate zilele, terminalul
este multimea vid4, in care nu e nimic, pentru ¢ Tatdl nu
poate fi pipdit. Vidul intinde mina spre mulfimea de clasi-
ficare, care are doud elemente, adeviratul $i falsul.
Elementul atins este adevaratul. Cind spunem ,,adevirul,
calea i viaa”, folosim terminologia teoriei categoriilor,
pusd la punct la Chicago, recent, dupd aproape doud
milenii de la momentul coboririi Duhului Sfint deasupra
Iordanului. Cum s inteleagd Pilat din Pont, care n-a studi-
at in viata lui matematicd, $i nici nu a fost la Chicago, ci
Tatal intinde un deget spre Fiul, pentru ca el, Pilat, sd poatd
si el avea o experientd directd, ca Adam, cel din Capela
Sixtina?

Ce credﬂegi despre procesul comunismului? i credeti
necesar? Il mai credeti posibil? Desi nu exclude ironia
amard sau sarcasmul, perspectiva dvs. este a tole-
rantei... Si se explice lucrul acesta prin desituarea care
face si nu vi mai intereseze detaliile, fie ele si atit de
nefaste?!

Procesul e important si inevitabil. $i pentru cd e impor-
tant, trebuie pregitit cu atentie. fn fiecare zi apar st se
adaugd documente elaborate cu griji de postmodemi. In
fiecare zi funia e mai aproape de par. Ce facem noi acum
face parte tot din acest cortegiu de pregitiri. In ciuda incer-
carilor disperate, ficute de nihilisti, de a compromite post-
modernismul, transformindu-l in circ.

Vorbiti de veacul modern, care e al frinturilor, al lui
Belzebut rationalistul. Perspectiva e, aici, cronologici.
Totusi, in definirea posmodernismului, criteriul tipo-
logic pare si mai puternic. Fiecare epoci, cu civilizatiile
ei rationaliste si cu cele vagi. Existd chiar sugestii pen-
tru o perspectivd geografici. Orientalii din Balcani si
americanii, foarte ciudat, se intilnesc. Iar Europa ves-
ticd e frintura care uneste. In cazul acesta, solutia iesirii
din impasul modern, aga cum o intrezz'ari;i, mi se pare
numai o iluzie...

Cronologic, tipologic $i geografic, simultan si total. Fara
nici un fel de respect pentru legea excluderii tertului. Eu nu
spun cd purific lumea cu cirtile mele. Nu-mi fac iluzii.
[esirea din impasul modern este o treabd a individului, nu
a societdtilor corectate cu biciul de iluminati moderni.
Altfel. la sfirsitul veacurilor, Judecitorul Suprem nu ar mai
avea ce si facd.

“ilmul lui Mel Gibson este nu chiar miezul, dar in
miezul romanului dvs. scris in romaneste, impotriva
lui Mango (Paralela 45, 2004). Unii dintre cei care l-au
viizut spun ci prezinti faptele neorealistic, cu o vio-
lentd care depigeste (sau nu se include in) limitele
artei... Nici o problemi in legitura cu adeviirul con-
cret. Dar in arti adevirul este expresie, sintezi, sens,
condensare...

Mel spune cd a facut un film violent pentru ¢d realitatea
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a fost scirboasd. Asa a crezut el cd e bine. Aga a exprimat,
sintetizat, condensat el. Aud c¢d multora le-a plicut. Asa ci
Mel, incurajat, o sd mai facd gi alte filme. Cine ar mai
putea si-l opreascad?

Ce e mai important pentru dvs.: mesajul pe care il
slujiti sau intensitatea nelinigtii pe care o provocati cu
acele ,scurte propozitii lungi” borgesiene? Ori dis-
tinctia e inacceptabild?! Artistul e un om senin? Sinteti
un hedonist?

Mesajul este accentuat de nelinigte $i nelinistea depind
direct de mesaj. Din acest motiv, nu sint tot timpul senin.
Citeodatd mi-e frica. Totusi, trebuie sd incerc sd fiu liber.
Chiar dacé nu e foarte usor.

Ce loc acordati hazardului in destinele noastre indi-
viduale? Puneti mai presus de ele destinul neamului?!
Existd o poveste in care un personaj se intilneste cu
dublul siu, un sine de care s-a rupt la un moment dat,
si care se afli acum la antipod... E ca intr-un text: daci
de la un moment dat (ca eretic...), aleg alte cuvinte
decit cele deja folosite, fraza mea poate afirma opusul
celor deja spuse? Credeti cil e posibil si spunem despre
ceva ca ar fi putut sa fie?!

Nu existd hazard decit la nivelul particulei subatomice.
Grupurile de particule se comportd determinist. Dacd
echivalim particula cu individul, destinul neamului ar
incepe sd aibd sens. Eu am avut mii de studenti. Din toatd
lumea. Nu erau doi la fel si totusi puteam sd ghicesc, cu
oarecare precizie, de unde vin si incotro se indreaptd.

Ciudat contrastul dintre scrisul dvs. — fragmentar,
frint, subteran - si mesajul care intri in miezul
lucrurilor. Tine aceastii contradictie tot de postmo-
dernism?

De ce altceva? De gene? Sigur cd am inceput si scriu
intr-o altd limba decit cea in care am fost educat. Sigur ci
am inceput cu monografii, unde claritatea e determinanta.
Sigur cd da. Ele mi-au slefuit scriitura. Muzica ei, ca
amprentele, ma ajutd si nu md pierd

in fine, care e etica scriitorului, savantului §i omului
Constantin Virgil Negoitd?!

Am fincercat $i eu, ca togtd lamea, sd inteleg ce e rau.
Sint de acord cu hedonistul, care spune cd e important sd
fui fericit, si cu rationalistul care spune ci e important sé fii
rational. Cred ci cei vechi au ficut bine c¢ind au combinat
ratiunea cu fericirea. Mai cred cd scolasticiii evului mediu
aveau dreptate sd ia in considerare vointa lui Dumnezeu.
impreuna cu Hobbes, Bentham sau John Stuart Mill, cred
¢i binele societdtii primeazi asupra binelui individului. In
fine. impreund cu Kant, spun: constiinta e pentru etici ceea
ce inteligenta e pentru logicd. Dupd cum vezi, aplic prin-
cipiul ,si-3i”. Inventez definitii numai dacd nu mi
multumesc cele vechi.




iNTILNIREA

CU SACRUL

(1)
DIALOG CU INDIANISTUL
LIVIU BORDAS

— Sar cu discutia la epoca receptdrii actuale a lui Eliade
si a judecdrii sale postume. Trdim, sper, ultimele momente
ale unei campanii staliniste de punere a lui Eliade la 7id de
cdtre unele personaje care-si legitimeazd demersul printr-o
singurd calitate: aceea de a fi de stinga. Criminalizarea
stingii n-a ajuns incd un adevdr de bun simf. Crime nu s-
au savirsit in secolul XX decit la dreapta. Delirul acestor
Judecdtori ideologizati si vulgari porneste de la tehnica
identificdrilor perverse, denuntatd, in ce priveste ultimele
decenii, de Jean Sevilla, in Terorismul intelectual: con-
Jorm acestei tehnici de identificare perversd, ideologicd si
irationald, orice om de dreapta devine obligatoriu ,,impe-
rialist”, ,.fascist”, ,nazist”, ,antisemit”. Nu vreau sd
Jacem nici o referire directd la cdrtile si articolele necin-
stite publicate dupd moartea sa chiar de cdtre unii dis-
cipoli sau cunoscuti. As dori sd punem, arit cit e posibil, un
diagnostic acestei stdri de fapt. Ingrijordtor mi se pare
caracterul de campanie pe care l-a cdpdtat critica
antiEliade. O campanie adeseori oarbd, tipicd acelor cam-
panii de turmd pe care intelectualii de stinga francezi (mai
ales) le-au 1ot declansat in ultima jumdtate a secolului XX.
Uite, la un moment dat, am asistat la susfinerea unei teze
despre Eliade la Sorbona. Inevitabil s-a ajuns la ,,momen-
tul fascist”. Or, foarte repede ne-am dat seama, tofi
romdnii prezenti acolo, cd membrii juriului (savanti rep-
utati in Occident) habar nu aveau de istoria Romaniei si
nu citiserd absolut nici un text , fascist” al lui Eliade, pen-
tru simplul fapt cd nu stiau romdneste. A fost suficient sd
lansez aceastd scurtd intrebare: afi citit textele prin care-l
incriminati? pentru ca discutia sd se incheie. M-am oferit,
la gustarea finald, sd-i traduc pe loc unuia din membrii
juriului un fragment din Pilotii orbi. A refuzat cu
incdpdiinare. Nu dorea sd afle cum stau lucrurile cu ade-
varat. Era multumit cu montajul oficial antiEliade. Acelasi
refuz cinic l-am avut din partea unui editor parizian, pri-
eten lotusi, care mi-a rdspuns: ,, Dragd Cristian, pe nimeni
nu intereseazd spalarea lui Eliade in Franta”.

— Intr-adevir, avem de-a face de multi ani cu o ampli
dezbatere in jurul lui Eliade, care pentru unii dintre parti-
cipanii a devenit (sau a fost de la inceput?) o adevératid
campanie demolatoare. In Rominia, inceputurile ei pot fi
datate chiar aproape imediat dupd revolutia din decembrie
’89. Initial receptarea sobri si criticé a fost impiedicatd de

16

manifestdri de adulare pateticd si destul de nepreveniti —
regretabile, dar explicabile, dupid iesirea din comunism. Nu
a fost de altfel singurul intelectual Tn aceastd situatie. Dupa
acestea, si Tntr-o bund parte din cazuri chiar ca o reactie la
ele, au apdrut treptat texte si ludn de pozitie care il puneau
n cauzd pe Eliade de pe pozitii de evidentd antipatie si
adversitate. Datoritd caracterului lor surprinzitor dar si din
motive care {in de sociologia culturii — adica de dinamica
sl interactivitatea grupdrilor culturale — aceste ludri de po-
zitie s-au bucurat de o neastepatd mediatizare.

Ceea ce as vrea sd pun in evidentd este faptul cd toatd
aceastd dezbatere — atit in Romania cfit i in afara ei — nu
este, asa cum ar prefera s o acrediteze unii, lipsitd de
pasionalitate si de angajari ideologice. Judecitile asupra lui
Eliade, a atitudinii sale politice sau a operei sale, nu sint
facute de niste creiere excorporate, cu pasiunile, adeziunile
politice ori orientdrile doctrinare abolite. Dimpotrivd, ele
sint determinate — in aceeasi masurd ca si cele ale lui Eliade
— de diverse angajin intelectuale. Aceste angajari sint mai
putin evidente la o prima privire, fie pentru ci cei in cauzi
sint mai putin cunoscuti, fie pentru ci pozifia diverselor
orientdri sau grupdri culturale, literare, civice cadrora le
apartin nu este bine definiti. $i mai ales nu este bine
definita in raport cu cea a lui Eliade.

Deci nu avem aici de-a face cu un teren candid al con-
fruntani validititii logice a unor propozitii in functie de un
sistem de referintd universal acceptat. Pe de altd parte, nici
nu avem de-a face cu judeciti care rimin in cadrul clari-
ficdrii unor chestiuni de istorie culturald, literard sau
politicd. Toate acestea au mofivatii si efecte care (in de
politica culturald. Aceste lucruri trebuie luate in consider-
are cind sint cintdrite afirmatiile atit ale celor care il cele-
breazd pe Eliade cit si ale celor care il contestd si deni-
greazd, chiar si atunci cind ele sint corecte din punct de
vedere logic sau istoric.

Acum, prin motivatiile si efectele lor, cele din urma sint
mult mai grave decit cele dintii si, de aceea, cred cd lumea
ar trebui si fie clar prevenitd in privinta lor. Ele fie
urmdresc, fie au ca efect implicit anularea unei pozitii in
lumea savariti si culturald pe care Eliade a dobindit-o nu in
virtutea simpatiilor politice din tinerete ci independent de
ele, ba chiar as putea spune in ciuda lor.

Articolele, discutiile si cartile mediatizate pind la exces
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care insistd dispropor{ionat si tendentios asupra simpatiilor
sale de dreapta, echivalindu-le cu fascismul $i anti-
semitismul — nu au avut ca prim efect necesare clarificiri
epistemologice sau hermeneutice, ¢it schimbari de politici
universitard, editoriald, academicd sau mediaticd. Adicd:
textele savante sau literare ale lui Eliade incep sa nu mai fie
incluse in curriculum de unele universititi sau sint incluse
nu ca sursd, ci ca obiect de analizd politicdi, Wendy
Doniger O’Flaherty, succesoarea lui Eliade la catedra din
Chicago care 1i poartd numele a afirmat public, spre
rusinea ei, cd acesta ar trebui schimbat, unele edituri nu
mai vor sd publice nimic de Eliade, decit eventual critici
ale angajirii politice. $i, nu in ultimul rind, reviste si ziare
mediatizeaza cu preciddere pe cei care il acuzi pe Eliade de
toate vinile mai sus amintite, dar nu si pe cei care rispund
acestora aratindu-le erorile de informatie sau argumentare
si deloc cirtile valoroase care se scriu despre gindirea si
opera sa.

De exemplu, asa cum stie toatd lumea, cirtile lui Daniel
Dubuisson sau Alexandra Laignel-Lavastine au fost
extrem de mediatizate si discutate; prima s-a tradus deja in
romaneste, iar a doua se pare cd e pe feava pustii. in
schimb, textele care au aritat inconsistenta lor rimin prin
periodice citite doar de putini specialisti. Profesorul Mac
Linscott Ricketts a scris un studiu de circa 150 de pagini Tn
care ardta, in detaliu, cd@ volumul autoarei franceze este o
lucrare pseudo-stiinfifici. Acest studiu nu a fost nici discu-
tat si ma intreb dacd va fi tradus vreodatd, dat fiind c# nici
fundamentala monografie a profesorului american nu a
fost tradusd sau republicatd, de peste doud decenii de cind
a aparut.

— Intrebarea vine de la sine: cit va putea dura minciu-
na? E si vina cercetdrorilor romdni c¢d nu intervin in dez-
baterea internationald, pentru a pune rdaspicat lucrurile la
punct. Am o intrebare legatd si de monografia lui Florin
Turcanu, apdrutd in toamna lui 2003 la editura
Découvertes din Paris. Sigur, monografia are foarte multe
merite. Dar are si micul defect al oportunismului. Dd pe
alocuri apd la moard vulgatei antiEliade, punind insd
foarte des pozitiile lui Eliade interbelicul in contextul
istoric imediat. Dar e supdrdtor, cum imi scria si Virgil
Nemoianu, cd Turcanu, insistind gratuit §i exagerat pe
unele chestiuni, confirmd intr-un fel deformdrile occiden-
tale despre ,,perioada neagra”, ,, rusinoasd” a lui Eliade.
Adicd, face jocul mercenarilor ideologi. Acum trebuie s
vind alicineva, sd reciteascd aceleagi texte si sd refacd
portretul junelui savant. Ne rotim in jurul cozii din semi-
lagitate, din ezitarea, pentru mine inexplicabild, de a spune
adevdrul TOT, pind la capan.

- Sigur, e firesc si discutim angajamentele politice, rec-
titudinea morald a unor oameni precum Eliade si Cioran
sau sd confruntdm pozifia lor din trecut cu chestiunile
aflate in actualitate, pentru simplul fapt ca ei conteaza pen-
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tru fiecare noud generatie de intelectuali. E mult mai putin
interesant s discutdm 1n acelasi fel despre angajamentele
unor intelectuali de stinga din aceeasi epocd, precum, si
spunem, Belu Zilber, care nici prin operd nici prin altceva
nu reprezintd un reper.

Dar purtatd in numele unor ideologii, partite sau
interese, aceastd discutie nu poate ajunge nicdieri, ci doar
se va permanentiza pind cind Eliade (sau Cioran etc.) va
rdmine in urma ca un pur pretext al idiosincraziilor reci-
proce ale pirtile implicate. lar dupd turnura pe care o iau
discutiile, mi se pare cé existi slabe sperante ca dezbaterea
sd se departinizeze $i dezideologizeze. Eliade incepe si
devina o mizi-substitut pentru badtalii care sint ale altora.

De asemenea, fird a refuza dreptul oricui de a-si spune
parerea in aceastd chestiune, cred totusi ca nu toate pirerile
mediatizate au aceeasi greutate. E o simpla evidentd ci unii
se pricep mai mult in studiile religioase si orientale, in care
s-a ilustrat Eliade, iar altii mai putin, ¢a unii sint specialisti
in aceste domenii iar altii nu, ¢ in interiorul insisi al aces-
tor discipline existd diferente si adversititi intre orientdri
care relativizeazd ludrile de pozitie ale celor situati ab ini-
tio n opoziie cu el s.a.m.d.

Apot nu trebuie si fii un fan al lui Eliade pentru a vedea
cil el e important Tn contextul/contextele culturale in care a
trdit. Altfel de ce atita discutie? Pentru cultura roménd, cel
pufin, el rimine important indiferent daci teoriile sale
savante sint sau nu ,,actuale”, daci literatura lui e , mare”
sau nu. Cred cd in jurul acestui fapt se duc rdzboaiele din-
tre cei pro si cei contra. Unora nu le place acest Jucru si
ncearci sd il nege cu argumente despre lipsa de valoare a
teoriilor, a literaturii, despre optiunile sale politice etc., in
timp ce altii si-au ficut din el un stindard. Paradoxul e c3,
oricite argumente de acest gen se vor aduce, i chiar daci
s-ar ,,demonstra” finalmente cd Eliade e ,,valabil” sau nu,
cd e ,,de partea bund” sau de cea ,rea”, ele nu vor schimba
cu nimic ,,prezenta” lui. Ba chiar tind s cred cd, cu cit mai
mult se aprind firile in juru-i, cu atit mai mult ii hranesc
aceastd ,,actualitate”. Ideologii pot sd discute dacd e bine
sau rdu din punctele lor de vedere; eu constat faptul si
incerc si il infeleg cu mijloacele care imi stau la dispozitie.

— Revin la cartea lui Turcanu, fiindcd va rdamine, dupd
mine, o bomd in eliadologie. De fapt, aceastd carte e
prima monografie compleid, scrisd cu pricepere, in urma
unei lecturi a intregii opere, a investigatiilor fécute prin
arhive importante si a intervievdrii unui numdr impresio-
nant de prieteni si cunoscufi ai lui Eliade din Europa si
America. Prefata la acest volum, semnatd de Julliard, este
suprarealistd pentru un cititor romén. A-l pune pe Eliade
lingd Céline dovedeste nu nuinai ignorantd crasd, dar si
iresponsabilitate. Am scris ce se putea scrie de bine despre
carte cu alt prilej. Imi permit acum sd sparg abcesul i sd
denunt si partea nereusitd. Nici Turcanu nu scapd de
angrenajul identificdrilor perverse: existd, de pildd, in
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carte un fel de obsesie a chestiunii antisemitismului lui
Eliade. Zeci de pagini de intrebdri retorice, de supozitii si
wdemonstratii” plecind de la citeva fraze culese cu pense-
ta, care n-au nici o legdturd cu antisemitisul. Spune-mi, te
rog, care sint articolele sau frazele antisemite din scrierile
lui Eliade? Cum il incadrezi tu in epoca interbelicd?

— Problema - ca, in general, toate problemele pe care le
pune Eliade — este suficient de complexd si cu elemente,
cum spunea el, ,,mutual contradictorii” pentru a nu o trata
intr-un mod unic sau general. in plus exegeza de finete a
operei si vietii sale depinde incd de multe necunoscute si
de o munci ce revine istoricilor literari, arhivistilor, edito-
nlor etc.

Nu am sid ma refer la tumbele ideologice ale unui
Julliard care deundzi declara intr-o emisiune pe TV5 — ala-
turi de Bernard-Henri Lévy — ci se simte din ce in ce mai
marxist. Dar mulii alti cititori seriosi au avut aceeasi
impresie despre cartea lui Turcanu. $i profesorul Ricketts
imi scria ca aceasta, desi de cu totul altd calitate, nu este
scutitd de viciile cdrtilor pomenite mai devreme. El este,
insd, atit de dezgustat de ceea ce se intimpla, Incit nu mai
vrea sd-si cheltuie timpul ardtind, pe puncte, greselile lite-
raturii despre ,,politicul” Eliade. Dar aceastd literaturd a
devenit hemoragici si globalizatd incepind si se constituie
intr-un adevirat ,.corpus™ cu validitate proprie datd din
interior. Pe baza canonului luat astfel ca autoritate, tineri
studiosi — poate chiar bine intentionati — interpreteazi
ideile, cirtile sau teoriile lui Eliade ca fiind debitoare pre-
supusului sdu ,,fascism” si ,,antisemitism”, a carui realitate
nici nu mai este pusd in chestiune. Subiectul pare s de-
vind o moda, iar universitdtile vor prolifera probabil de
mici dubuissoni, pentru o generatie sau doud. Dupd aceea,
chiar dacd spiritele vor reveni la luciditate, marca pusa
asupra lui nu va mai putea fi stearsd. E chiar efectul scon-
tat de orice campanie de damnatio memoriae.

— Eu am fost sfdtuit la un moment dat de un profesr sor-
bonard sa-mi scot din curriculum cdrtile despre Eliade pe
care le-am ingrijit. Nu-mi vor aduce decit belele in Franja.
Si a avut dreptate. Au fost doud momente cind prezenta
numelui Eliade in curnculum-ul meu mi-a deservit. $i mi
s-a spus acest lucru pe sleau.

— Discutiile despre ,,antisemitism” i ,.fascism” sint un
teren extrem de sensibil si in buni parte minat. Aceste noti-
uni sint folosite in spatii foarte diferite ale comunicarii st
mass-mediei cu sensuri extrem de largi si variabile in
functie de obiectul sau nevoile discursului. Cel mai adesea,
oamenii nu se opresc si le defineasci sau analizeze contin-
utul. Au devenit notiuni ,,de-a gata”, care primesc f{oarte
frecvent un uz strategic si nu unul epistemic. Printr-un sis-
tem de asocieri vulgarizante i apliciri simplificate, ele pot
fi folosite mult dincolo de aplicabilitatea lor semanticd. In
mod curent si in sfere largi, referirile la Miscarea
Legionard roméneascd sau la legionarism implici §i acesti
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doi termeni. Faptul cd Eliade a fost pentru o perioada deter-
minatd simpatizant al acesteia este pentru multi suficient ca
sd-i transfere cele doud etichete. Altii au adus, cum
spuneai, un numdr de citate din articolele sale unde el, in
anumite situatii, nu se exprima reverentios fatd de anumiti
evrei. Aceste pasaje exista si au fost publicate.

Nimeni nu a dovedit Tnsd i nici nu cred cid se poate
dovedi 1n baza lor ca Eliade a fost antisemit sau a profesat
un ,,anti-iudaism teoretic” cum ,,nuanteaza” unii. Cei care
s-au striduit si faci acest lucru nu au precizat ce inteleg
prin anti-semitism sau anti-iudaism. Or, din afirmatiile lor
rezultd cd orice atitudine nesimpateticd exprimatd, Intr-o
anumitd situatie, faid de anumiti evrei, este antisemitd sau
este consecinta unei gindiri antisemite implicite.

— Pasajele cu pricina nu se referd strict la evrei, ci si la
unguri, si la bulgari, si in primul rind la clasa politicd
imorald romdneascd. Toti laolaltd sint vizati de Eliade, nu
doar evreii. Campania impotriva lui a fost declansatd de
revista Toladoth, care n-a apdrut decit intr-un singur
numdr. O revistd infiintatd special pentru a-l denigra pe
Eliade (unde s-a publicat pentru prima datd si un fragment
din Jumalul lui Sebastian). Dar marea campanie s-a
declansat postum. Existd doud lucrdri importante care
refac etapele acestei campanii: teza lui Natale Spineto,
sustinutd la Sorbona in 1998, si nepublicatd incd; apoi,
Dosarele Eliade publicate la editura Curtea veche din
Bucuresti de Mircea Handoca. De la ele ar trebui sd plece
orice reflectie serioasd pe marginea , procesului Eliade”.

— E foarte interesant de precizat ca primii care [-au ata-
cat in virtutea trecutului siu politic au fost tocmai cei care
initial s-au declarat in mod deschis fani ai sdi: Alfonso di
Nola si Furio Jesi. Gest prin care ficeau, desigur, figura de
fii tradati. Dar tridati in ce? Motivele distan{drii st criticii
lor virulente fiind cele ale reaparitiei stafiei trecutului
politic — de o nuanti situati la polul opus celei a celor dei
—, implicd faptul cd nici adeziunea lor initiald nu fusese
strict ,,stiintificd”, ci cd avea si o motivatie politici. Ideile
lui Eliade serveau sau conveneau proiectelor lor politico-
culturale, oricare ar fi fost ele. Odatd cu datele despre anga-
jarea politicd de tinereté a savantului, acesta devine inuti-
lizabil si indezirabil. Prin urmare trebuie exorcizat §i in
primul rind exorcizat din propriile lor constructii si
proiecte, savante ori ideologice. Ceea ce trebuia anulat era
uzul pe care ei l-au putut face de el, convenabilitatea
ideilor sale, atit timp cit nu li se dddea o altd asociere
politica. Cel mai consecvent a practicat aceastd auto-purifi-
care Jesi, care si-a propus s giseascd (si, desigur, a gasit)
un mesaj antisemit al operei sale. ,Interpretarea” sa a fost
preluatd si amplificatd de Dubuisson, care a descoperit o
adevdratd ,,ontologie antisemitd”.

Diversi alti autori au incercat si giseascd anumite ide-
ologii §i -isme in opera lui Eliade, de la ortodoxism la
masonerie, de la tracism la neognosticism, de la tradition-
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alism la New Age, de la , kabbald crestind” la ,.esoterism
fascizant™ etc. Daca intentia e de a face aproprieri, ele sint
intotdeauna gisite, iar fortarea lor pentru a intra in schema
este acoperitd de functia intregii constructii de a da o expli-
calie ,,noud”, ,revelatoare” si ,,atotcomprehensiva” (ca, de
pildd, cd teoria ,,supraeului” se explicd prin admiratia lui
Freud pentru Mussollini).

E un lucru de la sine inteles ci un istoric al religiilor cum
era Eliade scrie despre toate faptele si fenomenele reli-
gioase Tncercind si le Tnteleagd (oricum ar fi ele), nu sd le
justifice sau condamne. In mod evident ceea ce scrie
despre ideologii si comportamente religioase nu trebuie
luat ca exprimind convingerile sale, nici ca ceva recoman-
dat cititorilor. Totugi greseala se face tot mai des sub
acoperirea a mereu noilor discipline cu metodologie incd
neprecizatd, ce Incep cu ,,post-" ori ,,meta-" si sfirsesc cu
»-ism”. De exemplu, din faptul ca in Tratatul de istoria
religiilor se poate gési orice, inclusiv crima rituald, infan-
ticid, canibalism etc., un F. Jesi poate si infereze ci Eliade
aproba si incuraja pogromul si holocaustul. in acelasi fel il
vom putea dovedi complice de toate relele viitoare pe care
omul le va face omului.

— Eliade n-a fost numai un savant, c¢i un creator
polimorf, un om intreg, cu o viatd sentimentald deloc de
neglijat. Ai avut vreodatd curiozitatea sd te apleci asupra
povestii ,, Muzelor” sale?

— Cu multi ani in urmd, inainte de a pleca in India, imi
propusesem sa scriu un studiu despre femeile din viata lui
Eliade. Impulsul venise de la lectura cartii Descartes. Ses
amities feminines (Panis, 1937), publicatd de Charles
Adam, editorul filozofului francez. Daci elementul femi-
nin a avut o asemenea semnificatie in economia gindirii si
operei lui Descartes — despre care se poate spune cd a trait
destul de frigid —, pentru cineva ca Eliade (care a recunos-
cut ca era supraincircat sexual) prezentele feminine din
viata sa nu pot fi neglijate fdrd a rata o importanti dimen-
siune a acesleia.

Intr-o noti din partea inci inediti a jurnalului siu (citatd
de profesorul Ricketts in articolul Mircea and Nina: a true
romance), Eliade se confesa: ,,In orele mele de tndoiald mi
intreb dacd nu cumva tragedia vietei mele a fost cd n-am
cunoscut decit femei care m-au iubit pind la dements,
femei care nu m-au inselat, nu m-au chinuit, nu m-au aban-
donat. Rica, Maitreyi, Jenny, Sorana, Nina — fiecare din ele
m-au iubit in chip absolut. Pe trei din ele le-am périsit eu,
mai mult sau mai putin elegant; de Maitreyi si de Nina
m-a despartit Dumnezeu. Dar iubirile acestea absolute
m-au fdcut sa respect feminitatea, s-o vad prin ochii unui
barbat fericit, care n-a fost chinuit nici inselat, singula-
nizindu-ma din tofi ceilalti barbati. Fatd de barbati, in ge-
neral, sint un transfug; am trecut in clanul femeilor. Le vad
mai substantiale decit sint, mai bune, mai sfinte” (30
decembrie 1946).
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E interesant cd insemnarea se referd numai la cinci
femei, desigur 1n virtutea faptului cd Eliade avea in vedere
doar relati1 de dragoste ,,adevirati” si ,,absolutid”. Dar pe
lingd acestea, existd alte citeva cu care a avut diverse expe-
riene ce nu sint deloc neinteresante pentru a-1 cunoaste
mati bine (cu atit mai mult cu cit ele au fost transferate in
literatura sa). Numai in ceea ce priveste perioada indiand,
as putea mentiona pe Stella Kramrisch (model pentru
Fraulein Roth), Ruth (model pentru Geurthie?), micuta
Verna Perris (model pentru Simina?) si Miss Bannerjee
(Leila?). inainte de plecarea in India pe Thecla, iar dupd
moartea Ninei, conform unei anumite ,,istorii orale”, pe
Giza.

in cele doud personaje feminine din romanul Viata
Noud, de care e simultan Indrigostit Petru Anicet — Stefa-
nia si Nora —, s-ar puiea recunoagte Sorana si Nina, ale
cdror nume incep cu aceleasi initiale. In acest caz o afir-
matie a lui Eliade din Fragment autobiografic (1953)
devine foarte revelatoare: ,Petru Anicet repetd experienta
«celor doud iubiri» a lui Pavel (Nora-Stefania), dar opteazi
pentru o altd soluie: acceptarea rupturii prin renuntarea la
Stefania (care fintruchipa oarecum «inaltul») si rein-
toarcerea la Nora, epifanie sincerd si victorioasd a unei
Magna Mater eminamente premorale. Intr-un anumit sens,
Petru Anicet accepta Istoria ...”

— De ce Eliade nu voia sd aibd copii? E una din clauzele
acceptdrii cdsdtoriei cu Nina.

— Mai precis, de ce nu a vrut pentru o buna bucati de
timp, caci Ricketts arata 1n articolul sdu cé la un moment
dat a vrut si nu s-a mai putut. Si fie una din caracteristicile
,»-gnostice” ale personalititii sale? Sa fie pentru ci nu ,,cre-
dea” in viata domesticd, sociald, academicd? Atunci, de ce,
totust, se cdsdtoreste, triieste domestic, social si are o
activitate si prezen{d foarte academice? Mi se pare cid
raspunsul la aceste Intrebdri e legat de credinta sa cd avea
0 ,,misiune”. $i mai mult, ci implinirea acestei misiuni era
totodatd o cale de mintuire, de ,autorealizare”. Avea
nevoie de social si de academia pentru a-si implini ,,misi-
unea”. Pentru aceasta o sotie si un cdmin puteau lipsi, dar
nu in cazul lui care avea o ,hipersexualitate” adesea mir-
turisitd in paginile nepublicate ale jurnalului (unele publi-
cate acum in Jurnalul portughez). In plus, pentru el, sotia,
consoarta era mai putin o muza cit un ajutor, o secretard.
Implicarea sa nu era niciodatd atit de sentimentala incit s
nu find cont si de un aspect pragmatic si autocentric. El
astepta de la cea cu care se va Insoti lucrul pe care il visase
incd de la prima sa angajare amoroasd descrisa in Masca
lui Nietzsche (1924): ,Eu eram pe urmele unei mari
descc,)'pen'n $1 ea Tmi era ajutorul de nepretuit pentru opera
mea.

wlie 2004
Interviu realizat de Cristian BADILITA
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LIMBA ROMANA ESTE O PASIUNE

DIALOG CU PROFESORUL
ALBERTO MADRONA FERNANDEZ

Alberto Madrona Fernandez este profesor de limba spaniol la Institutul Cervantes din Cairo, Egipt. S-a niscut in anul
1971, la Madnd. A urmat Facultatea de Limbi Romanice de la Universitatea Complutense din Madrid. Timp de sase ani
a lucrat in Romdnia (la Liceul bilingv ,,Miguel de Cervantes” din Bucuresti, la Universitatca din Bucuresti si ca lector
trimis de statul spaniol la Universitatea din Craiova. Intre 2000 si 2002 a lucrat ca lector de spanioli la Universitatea din
Islanda; din septembrie 2002 este profesor la Institutul ,Cervantes” din Cairo. In august 2003 se va fintoarce la

Universitatea din Islanda. Teza sa de doctorat s-a numit Nivele spatiale in opera lui Mihail Sadoveanu.[O.1.]

Ofelia Ichim: Vi rugim si prezentati cititorilor
nogtri citeva repere din activitatea dumneavoas-
tra didactici de specialist in limbi romanice.

Alberto Madrona Fernandez: La Liceul bilingv
»Miguel de Cervantes” am coordonat de citeva ori
olimpiadele de limba spaniold organizate de catre
Uniunea Latind la Bucuresti. Am colaborat deseori
cu Ambasada Spaniei la Cursurile de vara organizate
la Brasov pentru profesorii romani de spaniold. Am
colaborat cu doamna Carmen Bulzan de la Casa
Corpului Didactic a judetului Mehedinti. La Craiova
am organizat Sdptimina culturii hispano-americane.
Am sustinut conferinte la Institutul Cervantes din
Bucuresti, la Universitatea din Turku (Finlanda), la
Universitatea din Islanda si la Universitatea Sfintul
Clement din Ohrida (Sofia — Bulgaria).

Gisiti cd existd simetrii intre fondul spiritual
ancestral hispanic si cel romanesc?

Sigur cd da. Nu trebuie uitat cd sintem asezati la
cele doud extremititi ale romanititii. Istoria ambelor
popoare a fost, desigur, diferitd, insd fondul spiritual,
ideea unicitétii spirituale printre celelalte culturi
ramine valabila pentru amindoua.

Care sint scriitorii roméani cei mai cunoscuti in
Spania prin intermediul traducerilor?

Din pécate, traducerile din roméni in spaniold inca
nu sint prea numeroase. Existd, bineinteles, destule
traduceri din anii >60, 70, astazi imposibil de gﬁsit.in
ultima vreme s-a tradus mult din opera lui Mircea
Eliade si din cea a lui Emil Cioran. S-au tradus si
Somnul (El suefio) de Mircea Cirtirescu si Plicul
negru (El sobre negro) de Norman Manea.

Cititorii spanioli sint interesati de literatura
romani?
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Sincer si fiu, cred ci publicului spaniol literatura
roména 1i este total necunoscuti.

In ce misuri este cunoscuti cultura romani in
Spania?

Din nou, sint un pic pesimist in ceea ce priveste
prezenta culturii romane in Spania. Am vizut la tele-
vizor evenimentele petrecute in Romania in '89, dar
atita tot. fn ultima vreme multi roméni au ales tara
mea ca {intd pentru a lucra, si, poate ci de atunci, am
inceput sd fim mai atrasi sau, mai bine spus, mai
constienti ci acesti roméani au o culturd proprie, 0
limba.

Mentionati, va rog, citeva universititi din
Spania unde se studiazi limba romana. Studentii
sint preocupati de invitarea limbii roméne?

Vreti cu adevirat un rdspuns? Veti fi, desigur,
dezamigiti dacd va spun cd romana se invatd doar la
Universitatea Complutense din Madrid. Din cite sti.:
eu, si la Salamanca se mai fac nigte cursuri, dar nu in
fiecare an. Nu existi nici un lectorat de limba romani
si nici un lector vorbitor de limba romana trimis de
cétre statul romin. La Madrid, in afard de studentii
care vor si urmeze Facultatea de Limbi Romanice,
stiu cd destui studenti de la ziaristicd inva{d romana
ca limba optionald ca sd ceard, apoi, o bursd pentru a
investiga prin arhivele si bibliotecile romanesti.

De ce ati abordat ca temd de cercetare pentru
teza dumneavoastri de doctorat romanele lui
Mihail Sadoveanu?

Deoarece a fost un fel de revelatie. Am citit
Baltagul pentru prima datd intr-o editie bilingvd pe
care o avea profesoara si care rar se mai gasegte. Pe
atunci, de abia imi incepusem studiile de romana si
bineinteles cd am citit cartea in spaniold, insd mi-a
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ramas pofta sd o mai recitesc in limba ei originala.
Cind a trebuit s3-mi aleg tema tezei de doctorat am
ezitat un pic, constient ci este o operd dificild. La
urma urmei mi-am asumat toate rscurile. Primul
lucru a fost s-o traduc din nou (pentru mine si pentru
o eventuala editie n viitor); a doua mea dorinta a fost
s-o prezint publicului spaniol din mai multe puncte
de vedere, inclusiv un mic studiu lingvistic.

Vorbiti-ne despre profesorii care v-au ciliuzit
in insugirea limbii si literaturii romane.

Din acest punct de vedere, nu pot sd spun decit ci
am avut un mare noroc. fubirea pentru limba romana
s-a nidscut c¢ind am cunoscut-o pe doamna Eugenia
Popeanga, sefa catedrei de limbi romanice de la
Universitatea Complutense din Madrid. Dupi dinsa,
am mai avut doi profesori, d-na Ana Maria
Diaconescu si dl. José Gonzdlez-Batros. Cu ei am
descoperit nu numai o limbd, ci o intreagd culturd si
o literaturd bogatd. Chiar si astdzi ne mai intilnim si
am péstrat legitura. Fatd de toti trei nu am decit
cuvinte de gratitudine pentru profesionalitatea si pri-
etenia lor.

Ce carti ati publicat?

Fiind inci tindr, am publicat mai multe articole, nu
cirfi. Oricum, am corectat partea spanioli a
Dictionarului  poliglot  romdn-german-englez-
francez-italian-spaniol de la Editura Teora si sper si
se publice curind un manual de limba romini la
Universitatea din Craiova. Anul acesta se va publica
El secreto de la pirdmide (Secretul piramidei), o
povestire cu diverse exercitii pentru adolescentii
striini la Editura Edinumen din Madrid.

Ce pondere ocupi in activitatea dumneavoastra
didactica si de cercetare limba romini?

Din picate, nu prea mare pentru ci m-am special-
izat in spaniold. Limba romani este mai mult o pasi-
une, o activitate de la care nu astept nici un ban si
tridiesc din ea, insd la care nu pot si mai renunt. In
viitor mi-ar pldcea sa traduc din roména in spaniold
pentru ca sd prezint publicului spaniol bogata
lite+raturd romana.

Care este locul pe care considerati ci il ocupi
limba roméni intre limbile romanice?

Nu eu, dar cei mai mari lingvisti au spus clar:
~-Romana este al patrulea picior al mesei limbilor
romanice”, aldturi de spaniold, franceza si italiand.
Deci, fird ea, masa ar cidea. Mati bine decit asa nu se
poate explica importanta limbii romine printre cele
romanice.
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Existd un mediu propice in Spania studierii lim-
bii si literaturii romane?

Nu. Limba nu se Invatd decit la Madrid, este
imposibil sd gasesti cirti sau si te duci la un film
romanesc, deci mediul este cit se poate de neprielnic.

Prin ce modalititi credeti ci s-ar putea interveni
in sens pozitiv in aceasti situatie?

Exclusd fiind invétarea limbii romane in liceu, cred
¢4 ar trebui s3 se realizeze acest lucru in universitati.
Sa se diversifice oferta. S se imbogiteasca relatiile
culturale intre Spania si Romania. Toate acestea ar
conduce la o mai bund fintelegere intre ambele
popoare, la un interes mai mare. Oricum, in aceste
zile pe care mi le-am petrecut in Roméania am ramas
cu gura ciscatd: m-am plimbat prin toate librariile
posibile yi maumirul de titluri traduse din spaniold este
extraordinar de mare. Si ma refer la titlurile cele mai
noi. Incredibil! Sper sd ajungem la un asemenea nivel
si in Spania.

Specialigtii gasesc lucrari de referinta de lingvis-
tica, criticd si istorie literara, ori volume de
beletristicd in romaneste sau in traducere spanioli
in bibliotecile sau in libririile din Spania?

Precum am spus deja, raspunsul este nu. Cu citeva
exceptii, printre care citeva opere ale lui Iorgu Iordan
si studiile lui Eugen Coseriu, nu se mai giiseste nimic.
Stiu ¢ si fostul ambasador al Romaniei la Madrid,
Darie Noviceanu, a tradus citeva volume de poezie in
spanioli. ins3, vorbim intotdeauna de titluri punc-
tuale, nu de o situatie generald.

Vi rugam si faceti cunoscuta cititorilor nogtri
tema comunicarii sustinute de dumneavoastri la
Simpozionul Internagional »Limba §i literatura
roména in spatiul etnocultural dacoromanesc si in
diaspora” de la Iasi, 23-24 mai 2003, organizat de
Institutul de Filologie Roména ,,A. Philippide”.

Titlul este foarte clar in ceea ce priveste tema
comunicdrii: Predare si traducere: doud aspecte ale
receptdrii limbii si literaturii romdne in Spania. Daca
doriti, comunicarea este un fel de a denunta, vreau si
atrag atentia asupra situatiei triste pe care tocmai
v-am descris-0.

Interviu realizat de Ofelia ICHIM
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IN TOATE CERCETARILE COMPARATIVE
ROMANA AR TREBUI SA DETINA UN ROL
EGAL CU AL CELORLALTE LIMBI ROMANICE

DIALOG CU PROFESORUL UNIVERSITAR
FERNANDO SANCHEZ MIRET

Fernando Sédnchez Miret este profesor la Universitatea din
Salamanca, unde predd lingvistica romanica si limba romand.
Intre 1984 si 1990, a urmat filologia hispanicd in cadrul
Universita(ii din Salamanca, completindu-si apoi formatia de
filolog cu studii de lingvisticd generald §i romanicd in
Germania. Italia si Austria. Directiile de cercetare urmairite
includ. in special, fonologia si morfologia istoricd a limbilor
romanice §i teoria morologiei.

Enumerdm in continuare citeva dintre studiile publicate in
diverse volume si reviste de specialitate:

Aspectos de la metafonia en los dialectos italianos. ;Hubo
realmente diptongacion de /E, O/ condicionada por (-, -1)?", in
Giovanni Ruffino (ed.), Ari del XXI Congresso Internazionale
di Linguistica e Filologia Romanza. Palermo, 18-24 settembre
1995, Tibingen, Niemeyer, 1998, vol. I, p. 361-369; La dip-
tongacion en las lenguas romdnicas Minchen/Newcastle,
Lincom Europa, 1998; ..Assimilazione a distanza fra vocali nei
dialetti italiani: fonetica e spiegazione del cambiamento™, in
Paola Benincd & Alberto Mioni & Laura Vanelli (eds.),
Fonologia e morfologia dell’italiano e dei dialetti d’Italia. Arti

Limba romini constituie un obiect de interes
permanent pentru mine

Veronica Olariu: Stimate domnule profesor
Fernando Sinchez Miret, vi rugim si explicati citito-
rilor no§triAcum s-a niscut pasiunca dvs. pentru limbile
romanice. In ce conditii ati inviitat limba romina?

Fernando Sanchez Miret: Interesul pentru lingvistica
romanicd s-a ndscut la orele profesoarei mele, Carmen
Pensado. In ultimul an de studii in Filologie hispanic, cur-
sul d-nei Pensado a reprezentat pentru mine revelatia unei
lumi pasionante. Nu a fost un aspect nefnsemnat nici faptul
¢d, in cadrul acelui curs, Carmen Pensado ne-a deschis lumi
teoretice cu totul necunoscute noud.

Am inceput sa studicz romana dupa ce am terminat studi-
ile universitarc. fn 1992, Sanda Reinheimer-Ripeanu a tinut
un curs de filologie romind in Salamanca, iar in 1993,
Sarmiza Leahu a predat un curs de limba romani. Cele
doud profesoare de la Bucuresti au consolidat interesul meu
pentru limba romana. in 1998 am beneficiat de o bursi pen-
tru a urma cursul de vard de limba $i cultura romdnd, orga-
nizat in cadrul Universititn din Bucuresti. §i cu aceste cle-
mentare cunostinte am inceput sd predau roména in cadrul
Universititii din Salamanca. in anul 2002 am revenit cu o

22

del XXXI Congresso della Societa di Linguistica ltaliana,
Padova, 25-27 settembre 1997, Roma, Bulzoni, 1999, p. 269-
290; ,.,;A quien le importa cudntas conjugaciones hay en
espanol?’, in Julio Borrego Nieto et al. (eds.), Cuestiones de
actualidad en lengua espafiola. Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca & Instituto Caro y Cuervo, 2000, p.
101-108;,,Aspectos de la historia de los verbos con alternancia
monoptongo/diptongo en espafiol”, in Marfa Teresa Echenique
Elizondo & Juan Sédnchez Mendez (eds.). Actas del V
Congreso Internacional de Historia de la Lengua Espariola,
Valencia, 31 de enero-4 de febrero de 2000, Madrid, Gredos,
2002, p. 991-1000; ..Evolucion de los dialectos en la Romania:
Iberorromania”. in Gerhard Emst et al. (eds.), Romanische
Sprachgeschichte/Histoire des langues romanes. Ein interna-
tionales Handbuch zur Geschichte der romanischen Sprachen
und ihrer Erforschung/Manuel international d histoire linguis-
tique de la Romania, Berlin, Walter de Gruyter {in curs de
aparitie]; ,,Connectionism vs. rules in diachronic morphology™
(in colaborare), in .Folia linguistica historica”, 18/1998, p.
149-182,

bursd si am asistat, din nou, la cursurile de vard ale
Universititii din Bucuresti.

Ce importantd acordati limbii romine in cadrul
cercetiirilor intreprinse de dvs.?

Romina este importanta din trei puncte de vedere pentru
cercetarile mele. In primul rind, ca si celelalte limbi roman-
ice, ea constituie un obiect de interes pcrmanent pentru
mine. On de cite ori studiez un anumit fenomen ce se
petrece intr-una dintre limbile romanice, incerc sd-1 pun in
corelatie cu toate celelalte limbi (bineinteles, daca aceasta
comparatie este relevanti,pentru fenomenul urmdrit). Pe de
altd parte, sper si pot rclua ntr-o zi un vechi proiect, care
constd in elaborarea unui manual de studiere a limbii
romdne pentru vorbitorti de limbd spaniola. in al treilea
rind, in prezent md preocupa citeva aspecte legate de isto-
ria morfologiei limbii romane, mai ales de morfologia ver-
bului; mai concret, ma intcreseaza formarea conjugirilor cu
sufixele -ez, -esc, -dsc si gradul lor de productivitate in
limba actuala.

Care credeti cii este locul pe care ar trebui sd-1 ocupe
limba romiani in orice cercetare comparativa la nivel
romanic? Prin ce se individualizeazi acecastd limba si
care ar fi aspectele cele mai relevante pe care le-ar
putca aduce intr-un ascmenea studiu comparativ?
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In toate cercetirile comparative, romdna ar trebui si
detind un rol egal cu al celorlalte limbi romanice. Totusi,
stim cu totii ci este dificil s fii competent pe Intreaga arie
a limbtlor romanice, fapt care face ca, in aceste imprejuriri,
romana, datoritd distantei care o desparte de celelalte limbi
romanice, sd fie cultivatd cu mai putin interes, insa accasta
nu constituie o problemi de fond, ci doar un simplu aspect
n practica cercetdrii.

Romdna poate fi edificatoare in studiul contactelor dintre
limbi: in plus, ea are o istorie foarte interesantd a ortografici
si se deosebeste de celelalte limbi romanice prin lipsa de
date mai vechi, constituind un domeniu pasionant pentru
metoda reconstructiei istorice. Pe linga aceste aspecte, cite-
va dintre structurile sale morfologice si sintactice sint unice
in Romania, ceea ce face din limba romind un obiect de
studiu interesant in cadrul limbilor romanice.

Vorbiti-ne despre activitatea Catedrei de limbi
romanice de la Universitatea din Salamanca. Cind a
fost infiintati si care sint obiectivele urmirite?

Filologia romanicd a aparut la Universitatea din
Salamanca in anii 40 ai secolului al XX-lea si a dispirut ca
titularizare in 1977, fiind reintrodusa in 1993. Incepind cu
anii "40 si pind in prezent existd tendinta dc a crea licente
specializate (filologie francezi, italiani ctc.) si de a rezerva
domeniul filologiei romanice pentru studii de specialitate.
In prezent, obiectivele domeniului filologiei romanice tin
de crearea studiilor de inalti specializare pentru licentiati in
anumite domenii bine delimitate, precum si de promovarea
interesului pentru limbile romanice mai putin rispindite
(romdna, catalana, sarda, retoromana etc.)

Societatea romineasci
trebuie si lanseze o campanie de promovare
a limbii si culturii roméne

La Universitatea din Salamanca limba romani se stu-
diaza ca o disciplini cu statut independent sau doar ca
o anexi la cursurile despre alte limbi romanice? Carc
este intercsul studentilor spanioli pentru limba
romini? Au ci suficient material informativ (editii crit-
ice, enciclopedii, mijloace audio §i video) care sa le
faciliteze un contact modern cu spatiul cultural roma-
nesc?

Limba roménd apare doar in planul de studii din cadrul
specializarii ,,Filologie romanicd”, insd de cind mi-am
asumat misiunea de a preda romana, ea este prezentd ca dis-
ciplind optionald pentru toate facultdfile universititii.
Studentii cei mai interesati de roménd sint cei care urmeaza
specializarea de traduciton. Pentru moment, numirul stu-
dentilor interesati de limba romand este foarte redus, insd
sint sigur cd acesta poate spori $i interesul pentru romana
va creste in cadrul universitdtii in carc imi desfisor activi-
tatea.
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Cit priveste materialele informative, situatia actuald este
mult mai bund decit atunci cind incepusem eu si studiez. Tn
biblioteca noi dispunem de dictionare $i de citeva metode
de invitat. Pe lingd acestea, internetul ne oferd toate tipurile
de mateniale si posibilitatea de a fi permanent in contact cu
actualitatca romaneasci. In plus, ne putem baza pe frecven-
ta prezentd la ore a studentilor roméni (unii dintre ei sint
bursieri Socrates sau rezidenti in Spania).

n romanistici asistim la un proces de divizare si spe-
cializare crescindd a domeniului clasic de cercetare, un
rol impon;tant in acest sens avindu-l, printre altii, si his-
panistii. In aceste conditii, cum apreciati perspectivele
romanisticii in efortul de a-si gisi un loc suficient de
bine conturat in cadrul mai larg al romanisticii?

Deja am mentionat procesul de divizare a romanisticit.
Societatea roméneascd trebuie sd lanseze o campanie de
promovare a limbii si culturii romdne, care s-a dovedit
foarte eficientd in cazul celorlalte tiri romanice. Sint con-
vins ¢ in viitor (si sper cd acesta nu va fi prea indepdrtat)
adeziunea Romdniei la Uniunea Europeand va creste si
interesul pentru limba roménd si va facilita o mai mare
difuzare a acesteia, ceea ce se va repercuta in mod pozitiv
asupra studiilor romanice.

Vi rugdm si sintetizati principalele directii inspre
care vi orientati activitatea ca romanist.

Un romanist trebuie sd-si imbundtiteascd permanent
cunostintele in domeniul limbilor romanice. fn ceea ce mi
priveste, md ocup in acesti ani mai ales de cataland si
romana. in ultimul timp lucrez mai ales la probleme legate
de cataland si pregétesc studii care au in vedere relatia din-
tre hispanistici si roméanistica.

Ati avut ocazia sa vizitati Rominia? Cu ce univer-
sitati rominesti colaborati?

Cum am mentionat anterior, am fost de doud ori in
Romadnia. Am contacte cu Universititile din Bucuresti si Iasi.

La ce proiecte lucrati si ce loc ocupd roména in
cadrul lor?

Am terminat traducerea lucrari Einfiihrung in die roman-
ische Sprachwissenschaft, de Wolfgang Pockl, Franz Rainer
si Bernhard Poll. Sper ¢# va apirea in septembrie, la editura
Gredos. Intentionez si mi concentrez asupra istoriei con-
soanci [r] in cataland (si in celelalte limbi romanice) si
asupra unui proiect de cercetare care este axat pe teoria mor-
fologic. In calitate de profesor de limba roméni trebuie s3
tin, de asemenea, un curs de literatura romédnd. In aceste
conditii, sper sd dedic o parte din aceastd vard lecturii unor
romane romdnesti, carc mi agtcaptd de mult timp in bib-
liotecd. Acestea sint proiectele mele in viitorul apropiat. in
viitorul mai indepirtat sper si ajung si vorbesc suficient de
bine limba romana, ca atunci cind romanii Tmi vor spune ¢a
o vorbesc bine, acest lucru sd fie adevirat (si nu din purd
curtoazie).

Interviu realizat si traducere
de Veronica OLARIU
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»Un popor reprezintd nu atit o sumi de idei si de
teorii, cit o suma de obsesii” (Cioran)

De la bun inceput, prin acest subtitlu, intrim in
monotona (= structuranta) ambiguitate atit de specifica
lui Cioran: primul ne trimite spre un eseu foarte liber,
foarte literar, al doilea spre forma mai riguroasi a unui
text socio-politic. Ne vedem prinsi din nou — c#ci asa
se intimpld, dupd pirerea mea, intotdeauna c¢ind ne
aflam in fata unui text de Cioran — in capcana dilemei:
ideologie, filosofie sau literaturd? Mai mult, forma
eliberatd — in ultimd instantd — de orice rigoare care
este ,scrisoarea” poate permite (poate anunfa) iesirea
din literaturd, instalarea intr-o colocvialitate relaxatd,
neglijenta.

Or, asa cum vedem dupa ce am traversat-o, aceastd
»scrisoare”, spre deosebire de cele trimise de Cioran
familiei si altor prieteni si publicate ulterior in bine-
cunoscutele culegeri de corespondentd, respecta cele
mai stricte reguli ale unui text literar asa cum il con-
cepe Cioran (ca loc unde se manifestd ambiguitatea,
paradoxul, simetriile contrastante si imprevizibile
etc.), impunindu-se ca o suitd de aforisme, prinse lao-
laltd de un liant cvasiinvizibil. ,,Scrisoarea” nu-i deci o ade-
vdratd scrisoare $i, desi adresata lui Constantin Noica (numele
acestuia nu apare totusi nicdieri in text), este de fapt nu un text
cu adresa particularizatd, ci unul cu {intd generalizati.

Interesant ni se pare ca discutdm aceasti ,,scrisoare” dintr-o
perspectivd care vizeazd un imaginar specific roménesc, sur-
prins intr-o dimensiune pe care am putea-0 numi obsedanti,
monoton de obsedantd in toate textele cioraniene. Tematic,
aceastd perspectivd s-ar putea constitui in felul urmitor: limba
romand st exceptionala ei ,.expresivitate poeticd”; cele doui
tipuri de societate a céror opozitie este incd si astdzi puternic
resimtitd in Romania: o Romanie care este infru, care aparfine,
adica si Onentului, dar este puternic atrasa de Occident (in
vi+ziunea lui Cioran de Franta, mai exact de Paris), situindu-se
in raportul . centrul $i marginea”, adeviratd obsesie la intelec-
tualii roméni dintre cele doui razboaie, dar care functioneaza
cu mare intensitate $i astdzi; mitul artistului care nu se poate
realiza decit in Occident, mit care subzista si astizi, desi a pier-
dut mult din fora Iui (nu se mai crede in el cu aceeasi inocenta,
pentru cd reusitele de anvergura lui Cioran, Ionesco, Eliade,
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CIORAN: OBSEDANTELE TEME,

+MONOTONA” STRUCTURA

(FRAGMENTE DESPRE
»LETTRE A UN AMI LOINTAIN?”,

»SUR DEUX TYPES DE SOCIETES”)

Irina MAVRODIN

Brancusi etc., lipsesc; paradigma Noica ar putea fi o alternativd
in acest context, $i totusi ea nu se impune); mitul paradisului
romanesc al copildriei (,,Pourquoi avoir quitte Coasta
Boacii”?), asumat insd ca paradox, pentru ca intoarcerea nu
mai este $i nu mai trebuie sa fie posibild; relatiile — de o com-
plexitate contradictorie — cu Rusia si cu Ungaria; liberalism,
tolerantd vs. regimuni tiranice, dictatoniale, Romania plasindu-
se intre cele doud atitudini (Occidentul este asimilat liberalis-
mului, Orientul dictaturii); Occidentul vidzut ca un ,univers de
contabili, de birocrati, care se indreapta spre pierzanie pentru cd
nu a stiut sd pund stipinire pe Utopie”, pe utopia comunista,
spune Cioran in felul lui specific, care se foloseste de paradox,
afirmind i negind n acelasi timp (¢itd ,,monotonie™, constatim
incd o datd, in opera cioraniand, citd buna ,,monotonie”, prin
care o operi este ,,semnata” de autorul ei).

E si un mod, foarte evident pentru cine stie si-1 citeasca pe
Cioran (pentru cine stie sd-i descifreze ,,monotonele” retete
recurentele), de a face un fel de mea culpa, refuzind once
utopie — definitd ca ,fericire imaginati” — nu numai utopia
comunistd, dar si utopia fascistid. E o prima lectur, care ne lasd
insa o impresie persistentd, cel putin noud, celor din Rominia,
care cunoastem mai bine biografia lui Cioran. Totusi, dacid
examindm intr-un mod mai tehnic textul, pastrind fatd de el dis-
tanta necesard, ambiguitatea lui omniprezenti ne sare in ochi.

Ne gdsim dintr-odatéd confruntati cu o altid lecturd, care ne
situeaza intr-un fel de atemporalitate si care ne spune ci, in
ciuda a citorva nuante in avantajul societdtii ,liberale”, occi-
dentale, in avantajul istorigi si nu al utopiei (,,Toate societitile
sint reale, dar am ales-0 pe aceasta pentru ci stiu s disting
intre nuantele raului™), dacd privim totul de la un alt nivel,
diferentele se sterg, pentru ci totul este z&ddrnicie si neant.

Dar aceasta este lectura noastrd, pentru cé textul ctoranian
in alcdtuirea lui concretd se mentine simultan intr-un da si
intr-un nu (nu intre un da si intre un nu), pe care ne invitd in
mod repetat, monoton, si le percepem, si le asumam ca tot
unificat prin chiar aceastd contradictie esentiald, intemei-
etoare: ,,Minune care nu are mimic de oferit, democratia este
paradisul si totodatd mormintul unut popor™. ,.$i totusi, dacd
Sud-Estul nu ar fi decit oroare, de ce, cind il pirasim si ¢ind
mergem spre cealalta parte a lumii, sim{im ca un fel de cadere
~ admirabila, e adevirat - in gol?”
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Miinchen, ianuarie 2000

In anii cind ma giseam in (ard, lipsa mea de contacte
cu scrierile si persoana lui Constantin Noica s-a datorat
unei imbindri intre cronologia biografica si cea istori-
co-politica.

Pe de o parte, eram cu 16 ani mai tindr decit Noica,
pe de altd parte nu numai virsta, ci si faptul cd intre
1951-1964 eu am trdit ca fugar in propria tard, sus-
tragindu-ma céutdrii continue de catre organele secu-
ritdtii, a facut sd nu pot intra in comunicare, de pilda,
cu ,.grupul Noica™.

insi darea mea la fund, in ciuda regulilor severe ale
vietei In clandestinitate, nu echivala cu o izolare
etansd. Mai mult decit atit, intr-un anumit sens insasi
iesirea mea din normalitate si de sub lege putea chiar
favoriza in anumite momente racordarea naturala la un
punct oarecare al capilaritatii Tmpotrivirii (secrete sau
semi-secrete) care, cu grade diferite de seriozitate,
intensitate $i consecventd, nu si-a incetat niciodatd
existenta in Romania (negarea prezentei ei dovedeste
ori naivitate, ori strategie psihologicd autodefensivi,
ori reacredintd).

Dupd revolutia anticomunisti maghiara din
octombrie 1956, conducerea din Rominia — si asa
ingrijoratd de consecintele demascdrii lui Stalin la
Congresul Partidului Comunist Sovietic din februarie
1956 — a declansat un nou val de represiune. S-a trecut
la noi arestdri si procese politice, dar s-a ordonat si
intensificarea cautirii celor care nu fuseserd inci
pringi. Pentru mine a inceput una dintre cele mai grele
perioade.

Printre putinele persoane care cunosteau situatia mea
reald se numdra si Dana Georgescu. Ea chiar si-a
asumat in anumite intervale riscul de a ma adaposti in
locuinta ei si a sotulut ei sau la tatdl $i mitusa ei.

De altfel, in scurta ei viatd, aceastd fiintd fragild dar
imbatabild, arestata ca eleva de 16 ani, la Sinaia, pentru
a-s1 fi demonstrat simpatia fatd de Regele fortat sa
pdrdseascd tara, a reusit sd indeplineasca misiunt
neverosimile ca, de pildd, aceea de a ascunde in locuinta
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GINDURI MAI VECHI $1 MAI NOI

DESPRE CONSTANTIN NOICA
~ FILOSOFUL LA JUDECATA -

Nicolae STROESCU STINISOARA

ei de la Sinaia doi partizani in convalescenta dupa
rdnire, sau de a aproviziona pe alti trei partizani
ascunsi citeva sdptdmini intr-un apartament din
blocul ,,Patria”.

Dana Georgescu era bunid prietend cu Anca
Alexandrina Florescu. Ea ma intilnise, din cind in
cind, la Dana, care, desigur, nu i-a spus ce e cu
mine, descriindu-md numai ca pe un foarte bun
prieten care nu are serviciu si e si de ,origine
nesdndtoasd”. Oricum, am vazut ca Dana, de la o
vreme, se intilnea din ce in ce mai des cu Anca
Florescu, cautind sd o sprijine moral fatd de situ-
atia cu care era confruntata aceasta. Intrucit relati-
ile erau de fincredere reciprocd, Anca mi-a
dezvaluit si mie ce i se intimplase. Ea avusese
relatii de prietenie cu Constantin Noica, care intre
timp fusese arestat, iar Anca a fost interogatd
asupra lui, impunindu-i-se si sd depund ca mar-
tord a acuzdni in procesul politic al unui om pe
care il admira si al carui anticomunism fl
impirtasea.

Desigur ca toate acestea ndscuserd §i pentru
mine unele noi complicatii si pericole. Anca
Florescu nu stia exact ce e cu mine, dar isi didea
sedma cd nu trebuie sd md mentioneze in nici un
fel. Insa implicarea ei, chiar si ca martora, in pro-
cesul grupului Noica, nu numai ci o adusese in
raza de observatie si presiuhe directd a securitatii,
ci iscase printre unii dintre cunoscutii ei chiar sus-
piciunea cd ea ar putea coopera cu anchetatorii.

Sunt convins, si insusi felul cum a decurs soarta mea
atunci este o dovadd, ¢a Anca Florescu a ramas pind la
capdt leald fatd de C. Noica, chiar daca a trebuit sa
admitd cd el fi incredintase niste manuscrise (Povestiri
din Hegel, le spunea ea atunci — fiind vorba de cartea
aparutd in 1980 sub titlul Povestiri despre Om -
Scrisoare cdtre un prieten indepdrtat, Scrierile despre
Goethe), chiar si dacd s-a adaptat cit de cit limbajului
impus automat de anchetator, Anca Florescu il pretuia
fara rezerve, pe omul si ginditorul Noica $i nici nu se
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gindea cd ar putea sd-i reproseze neplacerile care rezul-
taserd din colaborarea cu el. Pe un fond sensibil, era
fntr-un mod foarte vizibil incoltitd de amenintarile si
anxietdtile la care o supunea inchizifia securistd, iar
intilnirile cu prietena ei Dana si cu mine {i devenisera
un ostrov de refugiu. Oricum, cred cd se poate spune cd
era nelinigtitd la nivelul sufletului cotidian, dar netui-
buratd in credintd. Poate si datoritd descendentei ei
Cantacuzine, dincolo de toate stingiciile si dilemele,
parcd privea comunismul cu toate hartuielile lui ca pe
o fatalitate sau imbecilitate trecatoare a istoriei valahe.

Mi-a vorbit, miscata, despre aparitia lui Constantin
Noica la proces. Ea, care trdise tot timpul sub tensiune,
fusese total surprinsa de linigtea suverand a lui Noca.
Era sldbit dar ferm si detasat fatd de soarta proprie, insa
stapinit de gindul nenorocirii coinculpatilor lui. Se
simtea vinovat fatd de ei si lua asupra lui intreaga
raspundere.

Dupi cum se stie, Dinu Noica a fost condamnat, in
martie 1960, la 25 de ani munca silnica si 10 am
degradare civica.

A doua intilnire a mea cu ,cazul Noica” a survenit,
dupid ani de zile, tot prin intermediul Ancéi Florescu,
dupa ce in 1964 md predasem procuraturii militare la
Bucuresti si trecusem prin inchisoarea de anchetd de la
Malmaison, iar C. Noica iesise din temnitd, in baza
decretelor de gratiere acordate atunci. De data aceasta,
nelinistile Ancai Florescu erau de sens contrar. Era stu-
pefiata de atitudinea schimbat a lui C. Noica. Din cele
relatate de ea, si nu numat de ea, cred ca Noica era de
parere cd, in conditiile date, eforturile trebuiesc indrep-
tate exclusiv cdtre constructia si creatia culturala.
Contestarea sau impotrivirea sub semnul politicului i
apdreau ca o indepartare, o deviere de la calea de slu-
jire reald a intereselor permanente ale tarii de acum si
de dupi comunism. in loc de a-si risipi energiile in dis-
pute sau fronde politice, condamnate la sterilitate prin
insdsi situatia implacabild determinatd initial si in con-
tinuare de abandonarea noastrd de cdtre occident,
oamenii de stiintd si de culturd ar trebui sd razbune
acest surghiun istoric n care a fost impinsd Romania,
plasatd si asa la portile imperialismului rus, printr-o
concentrare asupra studiului i cercetdrii fundamentale
si prin crearea de opere durabile. In felul acesta ar
exista sansa de a transforma impasul intr-un pinten al
creativitdtii si sldbiciunea, in reluarea exercitiului
pu+terilor realizatoare. Lucrul cel mai deconcertant si
dezamdgitor pentru fosta secondantd a lui Noica in
actiuni de spargere a clopotului de sticld ideologic si
spiritual era respingerea acum de catre Noica a oricdrei
controverse, dardmite impotrivini politice, ideea céa abia
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dupi abstragerea din verbalismul si polemicile politice
se pot desfdsura cu rod fortele intelectuale si spirituale
care decid viitorul. Anca Florescu constata cd nici
vechea prietenie, nici gratitudinea, nici apelul la bunul
sim{ anticomunist nu puteau clinti noua hotdrire a lui
Noica.

Trebuie sd spun cd, dincolo de disponibilitatea la
luarea in serios a motivirilor profunde ale lui Noica,
eu, recunoscind unele dreptiti ale lui, nu puteam totusi
fi de acord cu aceastd invitalie la ataraxie istorico-
politica.

A treia mea intilnire cu ,,cazul Noica” a avut loc abia
peste ani, la Miinchen, si de data aceasta chiar in per-
soana filozofului. Cred ca era prin iama 1977 cind am
aflat cd, intorcindu-se din Franta cdtre {ard, va trece
prin Miinchen. Mai intii m-a informat despre aceasta
Noel Bernard, directorul departamentului roménesc al
postului de radio Europa Libera, unde activitatea mea
nu era chiar atit de intensa la vremea aceea. Pe urmai,
am fost instiintat si de universitate, fiind invitat la o
intilnire intr-un grup mai restrins, care urma sa aibd loc
in cadrul Facultatii de Filozofie.
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Trecerea prin Miinchen a lui Noica nu se petrecea
sub un cer senin. In afari de iritarea impotriva indem-
nurilor lui la acalmie politicd, in plind ascensiune a
autocratismului ceausist, se mai adidugau si unele
hartuieli miincheneze de altd sorginte. Pe fagasul
aprigului conflict de la Europa Liberda intre Noel
Bernard si grupul Popper, Rafael, Burileanu si altii, se
ivise sau se construise un incident referitor la
Constantin Noica. Adversarii lui Noel Bernard ii
reprosau acestuia ca aprobase o emisiune a lui George
Bailan, aflat 1a Miinchen, in care acesta nu numai ci 1l
atacase pe Noica, dar si divulgase continutul necoafat
ideologic al unor discutii pe care le avusese cu filozo-
ful in tard. George Bailan i reprosase atunci (ca si
acum, la microfon) faptul ci filozoful le cerea tinerilor
sd lase in plata domnului agitalia contestatard, ca si un
anumit misionarism ideologic si sd se indrepte spre
lucrul intelectual temeinic, cu finalititi stiintifice sau
filozofice clare si eliberate de obsesii politice sau
reverii moralizatoare. Adversarii din departamentul
romanesc ii reprosau lui Noel Bernard cd nu-si diduse
seama cd discutia dintre Noica si George Bilan, asa
cum o relatase acesta la radio, continea elemente com-
promitatoare pentru Noica in ochii regimului.
Intirzierea plecirii din tara a lui Noica au interpretat-o,
la inceput, ca urmare a ridicarii vizei de plecare a filo-
zofului in urma emisiunii lui Bilan.

In sfirsit, Noica a aparut la Miinchen, risipind acele
temeri mai mult sau mai putin instrumentalizate. in dis-
cutia ntre patru ochi cu Berrnard, a fost foarte deschis.
De pildd, i-a spus la un moment dat: ,Domnule
Bernard, eu sunt un om al cauzelor pierdute. Asa se
face cd am aderat la miscarea legionara tocmai atunci
cind incepea declinul ei, anume ca protest impotriva
extermindrii lui Corneliu Codreanu”. Din atacul fulmi-
nant prin radio al lui George Bélan nu a mai rimas
nimic, cici din momentul cind s-a reintilnit cu Noica,
Bélan nu a mai avut nimic de obiectat, ci il insotea mai
peste tot, sorbindu-i cuvintele cu o admiratie care nu
avea nimic nesincer, dar $i nimic de reprosat.

La intilnirea de la Facultatea de Filozofie, unde il
vedeam pentru prima datd, am fost izbit de stilul ner-
vos al criticii aduse de Noica occidentului, cdruia i
reprosa in primul rind tradarea propriilor sale mari idei.
Era o logicd superioard, dar era $i irascibilitate in
modul lui de a argumenta cu patrundere dialectica si
farmec aristocratic, umbrite de impacienta. Tot timpul
imi spuneam cé e pacat cd ignora, probabil in mod voit,
cunoscuta repulsie a intelectualului occidental pentru
un discurs prea angajat. Trecindu-se la o scurta discutie
despre esenta filozofiei platoniciene, unul dintre par-
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ticipanti I-a contrazis pe Noica in legdtura cu modul de
interpretare a ,,Jdeii Idetlor”, in cadrul sistemului pla-
tonician. Am intervenit in discutie aducind un argu-
ment in sprijinul punctului de vedere al lui Noica.
Vorbeam cu totii in limba germani, Noica nu mi
cunostea, a crezut ca sunt neamt $1 mi-a multumit cu o
inclinare gratioasa.

A avut loc si 0 masd la care Noel Bernard il invitase
pe Noica si pe citiva redactori de la Europa Libera.
Aici aura aceea de iritabilitate care 1l insotea pe Noica
a incins discutia pind la punctul la care i-am spus:
~Domnule profesor, ati facut atit de mult pentru
receptarea lui Platon in Romdnia, dar discutind prob-
lemele actuale romanesti imi pare cd sunte(i mai
degrabd cu dusmanii lui Platon, cu sofistii”. Ma cam
lansasem, luat de val.

La despdrtire i-am spus: ,,Toate cele afirmate aici nu
trebuie sd va facd sd credefi cd noi ignoram profun-
zimea gindini $1 a rolului dvs. in Roménia”. ,,Da. dom-
nule Stroescu, mi-a rdspuns usor melancolic filozoful,
dar iatd ca si dvs. sunteti de altd pérere decit mine in
aceste chestiuni”. ,,Nu aceste chestiuni pot proba cali-
tatea filozofiei dvs.”, am spus eu.

La zece ani de la moartea lui Noica, nu simt nevoia
sd corectez cele spuse atunci. in orice caz, cred ci o
eroare si mai mare decit cea politicd a lui Noica ar fi
aceea de a-l critica pornind de la premize pur politice.
Centrul de greutate al vietii si al gindirii lui Noica a
fost un anumit mod de a filozofa, nu de a politiza (in
sensul atit al deducerii social-politice a realitdtii umane
cit si al emiterii unor modele de etica politicd). Pe de
altd parte, nu cred ca ar trebui minimalizatd raspun-
derea politicd a oricarui om, fie el filozof sau nu. Dar,
pentru a fi concrei, nici aceastd raspundere politicd nu
poate fi desprinsa de imensa complexitate a unei situ-
atii istorice n care tara noastrd nu apartinea celor care
faureau istoria. Intr-o asemenea situatie, nici unul din-
tre cetdtenii unei asemenea tari nu ar putea pretinde cd
el detine reteta eficace. Dar Noica si asa nu credea ci
reteta cea bund este aceea care trateazd simptomele
politice; filozoful viza cauzele, iar acestea se gaseau
mai in profunzime. Dar nu trebuie uitat nici faptul ca
dacd ,reteta” a doua a lui Noica echivala cu o retragere
din politic in tarimul ideilor intrupate cultural, prima
wretetd” a filozofului, cea care a dus la procesul lui din
1960, fusese aceea a unei politici subtile a rezistentei i
a emanciparii prin culturd. Si nu era oare pasivitatea
politica de mai tirziu a lui Noica, Tn conditiile date, o
invitatie si o metodologie a emancipdrii prin partici-
parea la dinamica nesfirsitd a valorilor autentice?

Cauzele greselilor politice ale lu1 Noica (si ele au
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fost reale) nu pot fi atribuite nici unui oportunism al
stoicului de la Paltinis, nici nu stiu cdrei stenoze
romaniste a celui care nu vroia s cedeze nici unei
,,determinatii” (aici ar trebui totusi spus ci patrunderea
poeticd a acestui ,rationalist” in adincurile spiritului
limbii romanesti mai mult ca sigur ¢ a ficut sa risara
una dintre acele revelatii nehagiografice, semn al unei
lealitifi pe care nimic nu o mai poate dizolva).

Dreapta sau nedreaptd, judecata lui Constantin Noica
probabil cd incd nu s-a terminat. Numai cd filozoful
acesta antidogmatic, oarecum inhibat sau poate chiar
gelos fatd de duhul religios, cind 1 s-a dat ultimul
cuvint la procesul soldat cu condamnarea la 25 de ani,
iar presedintele tribunalului militar i-a tdiat repede
vorba ordonindu-i cd nu are dreptul decit sd declare
dacid este sau nu vinovat, a spus: ,,Sunt vinovat, dar nu
fatd de dumneavoastré, ci fatd de cei din boxa i justitia
va veni de sus si nu de la dumneavoastrd™!.

Post Scriptum

Miinchen, 2 septembrie, 2002
Discutia reaprinsd si criticile exprimate in legiturd
cu eventualele implicatii politice ale ,,culturalismului
ontologic” al filozofului Constantin Noica, care direct
sau indirect ar fi folosit regimului comunist din ultima
perioada a activita{ii de creafie, intercomunicare i ori-
entare spirituald desfasuratd de el, nu ajunge pind la
mine, la Miinchen, decit discontinuu si fragmentar.
Mai zilele trecute, incercind sd pun in ordine niste
hirtii mai vechi, am dat peste o pagind din ,,Roménia
literard”, Iindosariatd cu ani Tn urmdi, care mi-a adus
aminte de un pasaj din recentul articol al domnului
Andrei Cornea, intitulat ,,A fost «$coala de la Piltinis»
o experientd utopica?’. Autorul aratd cd: ,Presupusa
vacuitate de tip utopic a «scolii de la Piltinig» a fost si
tema unui articol, de ironie tdioasd Invelitd in puful
smereniei admirative, al lui N. Steinhardt, intitulat n
mod semnificativ Catarii de la Pdltinis si reprodus in
anexele Epistolarului. Monahul Steinhardt asemuieste
grupul de discipoli ai lui Noica unui fel de sectd gnos-
ticd sui generis. Acesta s-a izolat voluntar prin «cultura
de performanté» si filozofie inaltd, de lumea mare si de
rind... «se ajunge astfel la o nevoita sau reald trufie:
numai filozofii sint sarea pamintului... crunta si logica
aristocratie: catard nevizitatd de complezentd sau
menajamente»*. Mai departe se aratd ca ,De fapt,
Steinhardt a exprimat printre primii un repros care de
atunci va fi auzit mereu atit in ceea ce-l priveste pe
Noica, cit si referitor la activitatea ulterioard a unora
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dintre «discipolii» sdi: «elitism», ori cu cuvintele mo-
nahului, «orgoliu exclusivist», «lipsa milei»...”

Pagina din ,,Roménia literard” la care m-am referit la
inceput e intitulata: ,N. Steinhardt - Inedit -
Autobiografie”. ,,Romaénia literard” arata ca textul este
semnat de N. Steinhardt. in aceasti autobiografie,
Nicolae Steinhardt spune cd ,,jinduia dupa célugdrie”
incd de pe timpul inchisorii, unde fusese botezat in
mod clandestin, iar dupa moartea tatilui sau, in 1967,
a inceput sd-si caute o mindstire. A Intimpinat insa
»greutdti si refuzuri”, iar atunci cind stareful de la
Cozia, Camalie Vaida ,,s-a dovedit plin de bundvointa,
locasul mi  s-a parut insd mie mult prea bintuit de
turisti si vizitatori”. Dupd aceea, vine pasajul referitor
la filozof: ,, Abia in 1973 Constantin Noica m-a
instiintat ci a fost la Cluj unde 1-a cunoscut pe proaspa-
tul episcop Justinian Chira si cd a vizitat méanastirea
Rohia unde episcopul fusese staret vreme de treizeci de
ani. «Ti-am gasit locul potrivit», mi-a spus Noica. De
indatd am plecat la Rohia, fnsotit de scriitorul Iordan
Chimet, un prieten al lui Noica. in noiembrie 1973
ne-a intimpinat la Rohia noul staret Serafim Man.
Rohia m-a cucerit din prima zi si deplin, odatd mai mult
Noica implinind sarcina de inger célduzitor al meu”.

De altfel in procesul lotului Constantin Noica, cind
lui N. Steinhardt i s-a dat ultimul cuvint, el spusese:
,,Pentru mine este o onoare si fac parte din acest lot”.

Cit despre discutia-disputd asupra lui Constantin
Noica, mi se pare ci pentru a nu se aluneca spre
antiteza: suprematism filozofic ~ suprematism politic,
s-ar cere o mai profundd si mai subtild fenomenologie
a rezistenfei impotriva comunismului. O asemenea
fenomenologie ar putea mai bine da seama de largul
arc al modalititilor rezistentei ,,pasive” si active ca si
de creativitatea multiformd manifestatd in con-
cretiziirile de atunci ale rezistentei, la punctul de inter-
sectie individual si irepetabil intre 0 anumitd vointa,
constiintd morald, cunoastere si reflectie. Unul dintre
rezultatele posibile ale unei asemenea fenomenologii
ar putea fi un, poate neasteptat, plus de dreptate nu
numai pentru multii anonimi ai acelei epoci, ci §i pen-
tru acel filozof care se arita atit de refractar sau inapt
la consensul uneia dintre strategiile de rezistentd cele
mai plauzibile (dar oare chiar atit de exclusivd?) la vre-
mea aceea.

' Prigoana — Documente ale Procesului C. Noica, C.
Pillat, N. Steinhardt, Al. Paleologu, A. Acterian, S. Al-
George, Al.O. Teodoreanu etc., Editura Vremea, Bucuresti
1996, pag. 528.
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JUNIMEA, SOCIETATE SECRETA (1V)

Junimea n-a vrut sd recunoascd amprenta lui Crémieux
care a stat la baza organiziri ei; tot asa ca nu a vrut sd
admitd ca spiritul ei cuprindea un notabil element grecesc.
Din paginile care preced se vede cu usurintd ¢i doamna
Mavrocordat, ca si beizadea forgu Sutzu, Petru Mavrogheni,
familia Hrisoverghi sau contele Cimara purtau nume
grecesti, ca multi dintre membnii ,.Stelei Romaniei” si ai
Junimii. Acesta era motivul pentru care grupul Birnutiu le
arunca in fatd termenul de fanarioti, inteles ca oprobriu, tre-
cut in vocabularul discursurilor politice si intors mai tirziu de
citre Eminescu, din partea Junimii, la adresa liberalilor cu
nume grecesc. Jacob Negruzzi va simf{i nevoia sd includi
fanariotismul printre notiunile de care trebuia spilata re-
putatia Junimii. Masoneria, devenitd organizatie politicd,
pretindea a nu face politicd. Boieni de la Junimea se aparau
si ei de afirmatia de a face politici, desi acesta fusese motivul
constituirii lor in grup reprezentind o anumitd luare de po-
zitie. Negruzzi scrie chiar ¢d Junimii fi lipsea ,.cu
desdvirgire” orice organizare exterioard, dar nu spune ci
Marele Orient nu opera decit prin organizatii ascunse. Tot
Negruzzi precizeazi ci termenul de fanariot nu mat core-
spundea realititii, el fiind o inventic demagogici a grupului
Bimutiu. Ramasitele fanariotilor, limureste memorialistul,
erau de mult contopite cu romanii; iar atunci cind il
mentioneazd pe junimistul Caragiani, Negruzzi nu uitd si
adauge ca este vorba de un roman din Macedonia, nu cumva
consonanta greceascd sa dea de binuit.

Cum se explicd atunci marele numir de nume grecesti, la
Junimea ca si la ,Steaua Rominiei”? Una din eroinele
rizboiului de independentd a Greciet, ca st medicul personal
al sultanului, la 1886, purtau numele de Mavrogheni.
Amindoi erau verii primari ai junimistului $i omului politic
romédn Petru Mavrogheni. Ministrul plenipotentiar al Greciei
la Petersburg, ca si sotia profesorului atenian Paparigopoulo,
autorul unei monumentale istorii a civilizatiei elenice, avea
un frate la Iasi, care cra beizadeaua lorgu Sutzu, amestecat
indeaproape in toate treburile lojei masonice. Neamurile
fanariote nu erau decit in unele cazuri de mult contopite cu
romanii; in alte cazuri, asimilarea era foarte recentd i
partiala, in multe altele ea nu se facuse deloc.

Raspunzitoare pind la 1821 de legiturile politice ale Portii
cu celelalte puteri curopene, familiile fanariote péstrcazi si
dupa aceastd datd mentalitatea unci caste ale cirei privilegii
se datorau in primul rind intcligentei. Gindirea lor depidsea cu
mult orizontul tarilor mici unde se adapostisera dupa 1821.
Fanariotii nu erau binc vazuti in Romania, dar nici in Grecia,
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unde erau considerati drept cosmopoliti pe care clenismul
militant nu putea punc temei: ei aveau prea multe rude
detinind chiar si la 1860 functii importante in politica si
diplomatia Romaniei, Greciei si, lucru grav, a Turciei.

Multi se stabiliserd iIn Romania pentru ¢d doar acolo exis-
tau mosii gratie cirora puteau duce un trai larg, prielnic
studiului si plidcerilor sociale, departe de apisitoarea
supraveghere turceascd si de agitatia mercantilistd a Greciei
modcrne. Oameni subtiri, dar fard ridddcini solide in
Romadnia, ei se interesau de culturd, dar nu de cultura
romdneascid, neconstituitd dupa pirerea lor si departe de a
putea fi asemuitd cu regina culturilor, cea greceascd, ai cirei
reprezentanti ¢i se mindreau a fi.

Fanariotii cilitoriserd, cunoscusera figuri ilustre ale lite-
raturii si politicii din marile orase ale continentului, $i aveau
0 viziunc mai cuprinzitoare a faptului cultural din Europa.
Multi striiini au remarcat c¢i fanariotilor li se datora rafina-
mentul bizantin al péturii culte din Romania; tot ei au mo-
derat pedantismul care pindea pe multi dintre ,,doctorii” de la
Junimea, a ciror formatie era rodul universititilor germane.

Purtitori de idei, $i Tn accasta constd insemnitatea lor in
istoria culturii romane, fanariotii au introdus iluminismul in
Principate. Tot ei, inainte de a dispirea, au adus la Tasi ilu-
minismul masonic. Aspectul definitiv, stilul romanesc al
Junimii a fost fnsd dat de romdni cu iubire de tard, Pogor,
Maiorescu, Negruzzi, pentru care prioritatea consta in con-
stituirea unei culturi demne de a figura alituri de celelalte
culturi ale Europei.

Aparitia la 1867 a ,,Convorbirilor literare” dovedeste cd
spiritul cosmopolit al Marelui Orient nu a putut influenta
dezvoltarea constiintei nationale. Aparentele literare luau
intiictatea asupra esentei masonice $i Junimea adopta calea
nationald urmatd inaintea ei, in alte imprejuriri, de ,,Jeune
France” si ,,Giovine Italia"', societiti secrete liberale pe care
masoneria incercase in zadar si le manipuleze.

»Steaua Romaniei”, dacd n-a fost cu adevirat o societate
secretd, conspirativé, a rimas inconjurata de secret mai bine
de un veac, ldsind astfel nelamurite onginile tenebroase ale
Junimii.

S-a vizut cd initierile de noi membri la ,,Steaua Roménici”
se opriserd in cursul anului 1869; Armand Lévy, venit atun-
ci la [asi spre a examina la fata locului starea chestiunii
evreiesti, se convinsese ci masoneria ieseand nu-i putea fi de
nici un ajutor; ,,Steaua Roméaniei” se destramd, dind nastere
la patru alte grupiri, reflectind fiecare preocupari specifice,
dar pastrind legatura intre cle.
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Cea mai insemnatd dintrc cele patru urmase ale ,,Stelei
Roméniei”, Junimea, se formase datoritd boierilor si profe-
sorilor ce crezuserd a face parte dintr-o organizatie ocultd
patronata de Napoleon al IlI-lea. Realitatea se dovedise alta,
céci riturile masonice, inspirate in mare parte de Cabala
ebraicd, precum si directivele lui Crémieux cereau masonilor
leseni sd facd profesii de credintd putin conforme cu ade-
viratele lor opinii. Cerc masonic al unei capitale in declin,
»Steaua Romdniei” apdru drept un excelent remediu contra
plictisului. Dupa un succes de curiozitate, formulele cabalis-
tice ale Marelui Orient, onginile apocrife ale ritului de
Memfis, incetara de a mai interesa. Omida masonica, cres-
cutd departe de ochii grupului Barnutiu si de cei ai prefectu-
lui de politie, se preficu curind in fluture literar. Junimistii
nu erau oameni care sd-si piarda vremea in adundri secrete.
»Complotul masonic” isi transporti sedintele in salonul lui
Pogor si se dedicd propisirii culturii romanesti.

Evreii cu stare se regrupari In mijlocul altei loje masonice,
»Paix et Union”, ai cdrei membri erau toti israeliti, cu
exceptia vencrabilului, mai fntii un pictor grec, apoi un ofiter
de jandarmi roméni. Spre deosebire de ,,Steaua Romdiniei”,
noua loja se bucura de un local propriu, pe strada Sdulescu,
si intretinea o corespondentd regulati cu Marele Orient.

Boierit atragi de politici si nu de literaturii aruncaré bazele
altei grupdri, aripa junimistd a Partidului Conservator, con-
dusd de Petru Mavrogheni, P.P. Carp si beizadea Grigore
Sturdza.

in sfirsit, boierii dornici de intruniri mondene, de curse de
cai $1 de partide de vindtoare se adunard in jurul beizadelei
lorgu Sutzu, care intemeia la 1875 Jokey-Clubul din Iasi,
cerc exclusivist compus dupid omonimele sale din Paris si
Londra.

La 1876, parasitd de mult de trei sferturi din acei care o
intemeiaserd, ,,Steaua Romaniei” nu mai era decit umbra
aceleia cunoscutd zece ani mai inainte. Leon Negruzzi si
bancherul Daniel rdmdseserd singurii membri marcanti in
mijlocul a citorva functionari obscuri. Loja fira rost, forma
fara fond.

Unele din principiile Marelui Orient nu se pierdurd totusi.
Obligatia Junimii de a se intruni o dati pe sdptimini a fost o
mostenire a statutelor masonice, dupd cum masonici a fost
atitudinea filantropici adoptati de junimistii cu dare de mina
fatd de studentii meritorii lipsiti de mijloace. Tot masonicd a
fost ,,democratia” ostentativd, fn virtutea cireia beizadelele
consimteau si se aseze aldturi de oameni de rind spre a dis-
cuta diferite teme la ordinca zilei, fixate iarisi de programul
ceremonialului masonic. Un alt element preluat din ritualul
Marelui Orient au fost banchetele anuale. Se stie Tnsd ce
formd au luat acestea dupd aclimatizarea pe malul
Bahluiului. Ritualul ezoteric importat la 1866 devenise pen-
tru junimisti prilej de glume si de zgomotoasd veselie:

»Sus 1n curtile din Memfis unde-n sili lumina luce,

Ei petrec in vin $i chiot orice noapte pind-n zori!”

Anexe:

Prezentdm in continuare doua texte fard legéturd directd cu
evenimentele care au dat nastere Junimii. Ele aduc insi pre-
cizdn interesante cu privire la starea de spirit a doud person-
agii care au jucat un rol importante la crearea lojei masonice
de la Iagi: Alexandru Balg si Armand Lévy.

I. In anii imediat urmitor Unini, boierimea moldoveana
era incd destul de numeroasi spre a putea fi considerata ca un
grup social cu o mentalitate omogend. Alexandru Bals, unul
dintre prietenti cei mai apropiati ai lui Maiorescu, nu a atras
pind acum atentia istoricilor Junimii. Asa cum s-a viizut, in
casa lui s-a format comitetu] de redactie al ziarului anti-lib-
eral ,,Constitutiunea”, concomitent cu primul nucleu al lojei
,.Etoile de Roumanie”.

El era fiul fostului mare logofit si stilp al Moldovei Alecu
Bals, dc la care primea, la 17 martie 1864, tirgul Adjud, sapte
mosit agezate in tinutul Putnei $i alte trei in judetul Tecuci,
spre a le stdpini, spunea actul de donatie, ,.din neam in
neam”. Pufin mai tirziu, Alexandru Bals va mosteni de la
parintele sdu latifundiul de la Brosteni, compus din 34.000
de hectare asezate de-a lungul viii Bistritei si la poalele
Ceahldului. Om cumpitat, despre care contemporanii nu au
vorbit decit cu stima, dar administrator mediocru, Alexandru
Bals nu mai poseda in 1894, anul mortii sale, nici un fel de
avere. Cazul siu este destul de tipic spre a merita o mentiune,
in mésura in care comportarea sa economica ilustreazi cazul
unui intreg grup social.

Educat in Occident sub supravegherea unui profesor
elvetian, mentalitatea lui Alexandru Bals era cu totul
deosebitd de acea a marii boierimi din vremurile fanariote
sau rcgulamentare, acaparatoare de ocini $i fard prea multe
scrupule atuncti ¢ind era vorba si cucereascd sau sd mentind
pozitii politice. Educatia liberald, influenta romantismului
aristocratic, facuserd ca Alexandru Balg si renunte la multe
din ideile si privilegiile putin egalitare, dar eficace, care
facusera pind atunci forta morald si sociald a boierimii.

Faptul de a vedea cirma tini ajunsd pe mina oamenilor noi
adunati in jurul Partidului Liberal, perspectiva de a vedea
mosiile strimosesti incdpind ca valoare comerciald pe mina
strdinilor (i nu numati a evreilor: cumpdritorul de mai tirziu al
latifundiului de la Brosteni va fi Carol I in persoand), lasaserd
o scamd de boieri moldoveni cu sentimentul de a fi rimas
oameni fdrd rost. Ei crau lipsiti si de privilegii $i de mosii —
deci de simbolurile puterii, $i de publicul format pind atunci de
tdrani, si de fnsdsi cadrul fn mijlocul cdruia protipendada
desfisurase spectacolul unei vieti fird griji: mutarea capitalei
daduse Iagilor o loviturd de moarte. latd dc ce o seric de
oameni aflati in disponibilitate, dezgustati de politicd pentru ca
erau dezgustati de vremurile noi, gisird deoscbit de atrigi-
toare ideca lui Maiorescu si a lui Tacob Negruzzi de a face
operi utild contribuind la dezvoltarea culturii roménesti.

Cele citeva rinduri pe care le reproducem mai jos au fost
adresatc de fiul marelui logofit Alecu Bals beizadelet
Nicolae Sutzu, economistul. Ele infatiseaza cum nu se poate
mai bine starea de spirit a unei intregi fractiuni a marii boie-
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rimi moldovene, martord lucidd si neputincioasd a propriei ei
dezintegran sociale.

Agiud, 22 mars 1868

(...) Je regrette plus que jamais d’avoir accepté le mandat
de député, parce que je ne suis pas fait pour cela, et puis a
mon avis, la représentation nationale actuelle est aussi
funeste au pays que le ministere. Je suis parti de Bucarest
complétement découragé, et je doute fort qu’un avenir
heureux sourit a notre pays. La lie, la vase intellectuelle
monte et envahit tout et sous des dehors de patriotisme, de
liberté, de progres, se trouvent les passions haineuses,
mobiles qui font agir. Tout ce monde, loin de s’occuper des
affaires sérieuses du pays et de chercher & améliorer 1'état
des finances, ne fait guére que se chamailler indignement, et
des budgers et des lois absurdes vont étre votées, si elles ne
le sont déja, pour le malheur du pays.

Il ne faut jamais désespérer, dit-on; pour ma part, je n’e-
spere rien, je suis pessimiste, et peut-étre cela tient-il aussi a
ce que j’ai beaucoup trop espéré de l'arrivée du prince
Charles dans le pays...”

II. Armand Lévy a jucat un rol prea important in istoria
Romdniei moderne pentru ca orice informatie noud privindu-
1 sd@ nu fie primitd cu interes. Asupra sa au apdrut in 1970
doud biografii serioase, una la Varsovia, foarte elogioasa,
semnatd de Jerzy Boreisza-Goldberg, cealaltd, defavorabil,
la Paris, in cadrul colectiei dirijate de Jean Maintron
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier frangais.

Amestecat in frimintdrile Primei Intermationale, apoi in
acelea ale Comunei din Pans, Armand Lévy triia, dupd
1871, exilat la Roma. Lipsit de orice sprijin in afard de acel
foarte relativ al citorva masoni italieni, Levy incearca si
reintre in circuitul negocierilor internationale facindu-i curte
lui Crémieux. Acesta insd, prudent, didea raspunsuri evazive
sugestiilor pline de riscuri ale corespondentului s3u. Una din
propunerile cu privire la mecanismele de actiune ale
masoneriei sint ilustrate printr-o scrisoare trimisd la 31
august 1879 din Roma, de citre Armand Lévy lui Crémieux.
Acesta intervenise pe diferite cii pe lingi reprezentantii put-
erilor occidentale, aflati la Congresul de 1a Betlin, cerindu-le
sd nu recunoascd independenta Romadniei atita timp ¢it nu va
fi legiferatd la Bucuresti emanciparea cvreilor. Spre a opri
amestecul Aliantei Israclite Tn afacerile Rominiei, Carol 1
hotérise infiintarea unci masonerii autocefale, Marele Orient
al Roméniel. Noua organizatia urma si fic condusi de
Teodor Rosetti (reprezentind boierimea junimistd), de gener-
alul Davila (reprezentind partidul liberal) st de secretarul
francez al regelui, Basset. Armand Levy Incercd sa pareze
sugerindu-i lui Crémieux crearea unei noi retcle masonice
bazatd pe societdtile de Sion, grupan pur filantropice, fara
nici o caracteristicd politicd, infiintate in Rominia de cétre
bogitasul evreu baronul Hirsch, cu scopul de a fnlesni emi-
gratia in Palestina. Baronul Hirsch nu colabora cu Cremicux
st nu se sprijinea decit in foartc micd misurd pe Alianta
Israclitid. Scrisoarea lui Armand Leévy aratd limpede cum

CONVORBIRI LITERARE

acest conspirator impenitent contribuia la nasterea compli-
catiilor intre diferitele grupdri evreiesti, pe de o parte, si intre
comunitatea israelitd si autorititile roménc pe de alta:

,.I1 a écrit au Grand Orient d’ici que rien ne peut empéch-
er la création du Grand Orient de Roumanie, que flatte I’e-
sprit d’indépendence des Roumains, et est dans la nature des
choses. Il me semble que le seul moyen que nous ayons pour
empécher un grand mal est de provoquer, au moyen des
sociétés de Sion, la formation d’une quantité de loges, prin-
cipalement de rite €cossais ancien et accepte, partie a 1’obe-
dience du Grand Orient d’Italie, et partic a 1’obédience du
Supréme Conseil de France. Et ce, en faisant que, dans
chaque groupe de Sion, une dizaine de membres, sans cess-
er d’appartenir a Sion, constituent une loge magonnique, en
appelant a eux ceux des crétiens qui seraient disposés a y
entrer. Ce serait le moyen de créer en Roumanie un rite écos-
sais puissant, qui resterait indépendant, qui serait un foyer
d’égalité israélito-Chretienne et qui obligerait le Grand
Orient de Roumanie a se constituer comme celui d’Italie
avec la liberté des rites”.

Note:

1. Tot astfel se pronunta si prima frazd a fiecarui discurs de
banchet anual al Junimii: ,.Originea Junimii se pierde in noaptea
timpurilor”. Expresia devenise consacratd si provoca de fiecare
datd mare veselie.

2. Z. Ornea, Junimismul, Bucuresti, 1966, p. 33-34.

3. Un oras intreg, cu mosia dimprejur, Vasluiul, era inc in po-
sesia polcovnicesei Elena Subin, sora fostului Domn Grigore
Ghika; tirgul Herta apartinea familiei Cazimir. oraselul Buhusi lui
Alexandru Exarhu, tirgul Pascani lui Nicolae Rosetti-Roznovanu.

4. M.A.E,, rapp. des consuls, Iassy, | dec. 1873.

5. ,.Progresul” foaia publicatiunilor oficiale de resortul Curtii de
Apel din Iasi. 1 martie 1865.

6. Z. Ornea, op. cit., p. 36.

7. 1. lonescu dela Brad, Agricultura romdand in judetul Dorohoi,
p. 56-57.

8. ,.Dreptatea” (lasi, 16 iulie, 1870).

9. Ziarul iesean ,,Curierul” publica la 23 august 1884 o Listd de
mogsiile cumpdrate in Moldova de cdtre israeliti de cind li s-a con-

ferit impdmintenirea (1878). De aici se vede ¢d bancherul Leon

Daniel cumpirase mosiile Iondseni (Botosani), o mie de falci,
12.000 de galbeni si Bideni (lagi), 3.800 de filci, 15.000 de gal-
beni, de la Alexandru Baly; mosia Tibucani (Neam), 3.000 de
falci, 10.000 de galbeni, de la lorgu Sturdza; mosia Buznea (last)
de la Matei Gane, 1.300 de falci, 28.000 de galbeni; fratii
Weisengrun deveniserd proprietari la Tacuta (Vaslui), 2.000 de
filci cumpirate cu 40.000 de galbeni de la lancu Sturza, la
Tiganasi (lasi), 2.200 de filci cumpdrate cu 40.000 de galbeni de
la Grigore Carp, la Bogdanesti (Baciu), 2.500 de filci plitite cu
500.000 de franci francezi, lui Lascdr Bogdan, la Soldancsti
(Suceava), 580 de falci platite 22.000 de galbeni postelniceset Ralu
Fordscu, nascutd Basotd, si la Holboca (lasi) campadrata de la Elena
Basotd, sotia cneazului rus Jorj Cantacuzino.

Bancherul Theiller cumpirase cu 40.000 de galbeni mosia
Moinesti (1.500 de falci) de la Dumitru Mavrocordat, si, cu
600.000 de franci francezi, mosia Solont a beizadelei Constantin
Sturdza, ambele in judetul Bacau.




Imprejuriri potrivnice, nu putine, au ficut ca numele
lul Leonid Dimov si fie vehiculat tirziu. A debuta in
volum la patruzeci de ani nu e totusi o raritate (Arghezi
debutase la patruzeci si sapte!). Pina la finalul intempes-
tiv (1987), 1i rdmineau doudzeci si unu de ani; cincis-
prezece volume si plachete, in succesiuni repezi, aveau
sd-1 propulseze in primul plan al liricii contemporane;
receptarea sa criticd putea fi invidiatd. Se adduga si
farmecul personal; contribuia la legenda dimoviani —
dacd nu un umor insinuant — nonconformismul sau fatis
cu prizd printre confrati. Sub un titlu tern, Versuri
(1966), intiia sa carte semnala o prezenta fastd, de evi-
dentd forla expresivd. Preocupa ideea de destin, fari
plonjdri in metafizic, fard intrebiri si poncife; motiv de
modulatii libere Tncorporabile unui ceremonial zimbitor.
Intr-un Destin cu cioburi se intilneau sonuri argheziene
din Testament: ,,S-au asezat strimosii mei si tac./ Stiu ati
venit pe drumuri cristaline/ Cersind din tirg in tirg pina
la mine”. Imaginarul cu tangente suprarealiste din Destin
cu boubab urmirea, deliberat, uimirea: ,,In piata cu cele-
bru nume svab/ Crestea, pind la cer, un boabab/ Cu fructe
cit o casa, cu bodegi/ Si trenuri de sidef iutind prin cren-
gi”. Se manifesta, de la inceput, voluptatea enunfurilor
baroce dilatate — ca in Destin cu bile; pe puntea unui
vechi vapor, iatd o chermesd bizard reunind ,.dudui/ Si
cavaleri in frac cu mov joben/ Tinind in zgarda bile de
eben/ Rotunde, rosii, cu desen subtire,/ Ovale, verzi,
cuprinse-n negre fire,/ Cu clopotei, cu ciucuri, cu lumini.
Cu trandafiri pictati, cu flori de crini,/ Cu valsuri, cu par-
fum de liliac./ Chineze, cu dragon si vircolac,/ Franceze,
cu perechi dansind gavote,/ Barbari, cu imagini vizi-
gote”.

Sintem in plin spectacol de curiozitati!

Spectacole mult prea lungi sint de gasit, de asemenea,
in cele 7 Poeme din 1968 — si in alte cicluri. Vilmasagul
de imagini din Turnul Babel (peste 600 de versurt) con-
figureazd un ,babelism™ in perpetuitate: ciudald rostire
de obiecte (stratificale pe sapte nivele), teribild vier-
muiald de fiinte, navigare in haos. Aparent {legmatic,
simulind nonsalanta, poetul percepe in chip cosmaresc

LEONID DIMOV - JOCUL DE-A
VISUL CONTROLAT (1)

Constantin CIOPRAGA

iar in subtext filosofeazi. Pe scurt, legendarul Turn,
colos cu ,,Jucarne si etaje”, e pretext de panoramare, dar
si de simbolisticd planetard; fenomen omnitemporal,
inclusiv de spatializare ilimitatd, ,,babelismul” infasoard
fara pauze, subminind, relevind constant antinomiile
dintre idealitate si pragmatism. In subtext, poemul e o
parabold; pe ecrane strivezii se insira ,, Appii sepul-
crale”, Burgundii si Iberii, vechi asezari grecesti — toate
sub semnul trecerii ineluctabile. Adresindu-se unui enig-
matic Urgoragal (ipochimen ticut), aducind fn primul
plan figuri frapante (Homer, Clovis, Martin Luther),
Dimov-regizorul se adreseazd in fapt unor spectatori;
episoade in genul eminescianului Memento mori, pulsatii
din Apocalipsd ori din bolgiile Infernului dantesc
evolueazi intre melancolie retinutd si tensiune. Intr-o
imbulzeald nebuni foiesc regine, tirani, califi si cdlugiri;
se zbuciuma scorpii, vrdjitoare si ,copile de centauri,
centenare”, ,savanti cu fete livide”, o ,,vaduvé de plu-
tonier major”, ,,ministri vineti”. fntocmai ca la Dante:
»Cresc impliniti acei care-au negat,/ Poznasi eretici,
mongstri de otravd,/ Bufoni cu ochi de impérati pe tava,/
Prelati atei din zimbet de matase,/ Lunatici cavaleri cu
zale roase,/ Antihristi tristi in robe violete”. Descrierea
se sprijind pe un limbaj procesional de epos! Se vinzo-
lesc fapturi respingitoare sau fantastice: aligatori,
cobolzi, inorogi, homunculi, arétdri de ,,Turnuri Babele
multicolore”. Li se adaugd — in ton cu ansamblul
infricosdtor: ,,Felii de tancuri, tevi de tun, chesoane”. Ca
intr-un documentar filmic plural, demonstratia creste pe
imagini vizuale, pe analogii §i complementaritati, pe
date sugerind confuzia in absolut.

Un amplu poem cu titlul Babel publicase anterior
(1952) Pierre Emmanuel. La sfirsitul celui de-al doudze-
cilea veac, Paul Zumthor deplingea neputinta contempo-
ranilor de a se salva: ,Orice miscare a fiintei se
dovedeste a fi o cadere si Tnseamna falimentul vesnicei
reintoarceri” (Babel sau nedesdvirsirea).

[
Citeva jaloane estetice succinte strecurate printre zim-
bete in Poemul esentelor (cind poetul trecuse de cinci-
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zeci de ani), proclamau imperativul: ,,.De a da cuvintului
o semnificatie/ Alta decit cea oferitd spre consumatie”.
Desi cunostea de mult: ,,Ci naratiunea, ironia, imaginile
glumete/ N-au ce cduia in cadente:/ Ci poezia tine de
esente” — risul face parte din recuzita sa cotidiana. Fapt
€ ¢d Dimov nu renuntd la umor (un umor sec) chiar si
vorbind despre moarte. Un alt text, un Romany, incor-
poreazd o declaratie de principii tinind finalmente situ-
area deasupra normelor consacrate:

M-am hotarit

Sd scormonesc si-nn ce-i urit

St vd rog sd md credefi — nu-i o pozd,
N-o fac nici in poezie, nici in prozd,
Ci intr-un soi de descriere

La mijloc intre desen si scriere,

Cu un fel de intruzii, cd

Mad gindesc sd pard o muzicd

Plind de anotimpuri si de sfisiere (...)
Cititorule, cititorule, infelegi

Cd s-au sfigiar in virful unei nopfi neuitate
Horbote cu scrobeli intunecate
Ldsind a se zdri o primdvard.

Paralel cu a sa Carte de vise (1969), intentia lui Dimov
era de a impune o miscare literard; avea in vedere chiar
un cod doctrinar vizind onirismele, demers in care i se
asocia Dumitru Tepeneag (argumentele lor vor fi reunite
dupd moartea lui Dimov sub genericul Momentul oniric,
1997). Sustindtori ai visului nocturn si nu numai, roman-
ticii s-au scufundat cu voluptate in universul oniric; o
poveste, credea Novalis, e ,,ca un vis”, o formi de ,,fan-
tezie muzicald” (Jurnal intim). In practici, visul
provoaca o bresd, un fel de disociere in Eul nostru dilem-
atic; din perspectivd suprarealistd experienta onirici
inlesneste accesul in abisul, inclusiv insertia inregistra-
toare in zonele criptice ale spiritului. Intr-un eseu din
1932, André Breton invoca (pro domo) principiul asa-
ziselor Vase comunicante, in stare si asigure contacte
intre vizibil si obscen, intre constient si inconstient. Mai
mult incd: in primul Manifest al suprarealismului,
acelasi Breton se referea la ,,controlul rafiunii noastre”
asupra impulsurilor onirice.

Teza preluatd intocmai de citre oniricul de la
Bucuresti.

La fel, teza lui Paul Valéry: , Primul vers iti vine de-a
gata, restul il sdvirsesc la masa de lucru™ e si a lui Dimov
in a cdrui viziune ,,forta demiurgica, relevatd mistic (...),
intr-o fractiune de secundd’ e valorificatd ,,cu luciditate
in clipa fard duratd a creatiei”. Cu propriile-i cuvinte,
visul ar fi compatibil cu anumite conventii. ,,Pentru ci
poetul oniric nu descrie visul, el nu se lasi stiapinit de
halucinatii ci, folosind legile visului, creeazi o operd de
artd lucida, cu atit mai lucidd si mai desivirsita, cu cit se
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apropie mai mult de vis (...). Creatia literard oniricd, la
fel cu cea picturald — conchidea Dimov —, nu este un
decalc, filmarea unui vis (ne-am afla atunci in fata unui
naturalism a rebours) ci dimpotrivi, investigarea imag-
inii reale cu acea fortd reactiva specificd visului’.

Orice lege mecanicd presupune neaparat fapte de
repetitie. Nutrindu-se cu fantasme, Dimov se iluzioneaza
cé stdpineste ,legile visului”; nimeni insd, nici contro-
versatul Freud (agreat si adoptat de citre suprarealisti
pentru tentativa explicarii Mecanismelor psihanalitice)
n-a parvenit sd legifereze raporturile dintre inconstient,
constient si subconstient, proces exclusiv al apro-
ximdrilor. Ca atare, luciditate $i vis, acestea sint
inevitabil 1n disjunctie.

in fond, onirismul dimovian, cum e cel din Cartea de
vise, nu poate fi disociat de experimentele suprarealiste,
desi se incearcd departajarea de acestea. Ca oniricul con-
stitute o componentd de bazd a suprarealismului nu
incape indoiald. Sub pulsiunile oniricului dezldntuit,
Dimov ajunge uneori la acel envol incontrolabil carac-
teristic visului; nu o datd frapeazi insa artificiul,
manierismul, note de déja vu; texte ,,visate” la simulator
(Vis cu frizerie, Vis cu cocos) alterneaza cu pagini inspi-
rate, intre care antrenantul Vis septentrionic — ilustrativ
in ce priveste mobilitatea Eu-rilor in mers:

In acea noapte cu apd abruptd

Eram comandantul unei nave de luptd.
O navd densd neluind in seamd
Oceanul spintecat de aramd.

Echipajul de pe punte, de la cirmd,
Din odaia telegrafelor fard sirmd,

Din rotonda imenselor masini vopsite,
Eram eu, dar la virste diferite:
Jucindu-md cu cercul in sala de mese,
Adolescent in bucdtdriile cu negrese,
Negru, la dizele, de unsori,

Ofiter de cart, salutindu-i pe cdldtori
Care tot eu eram ierborizind mente
Culese din diverse continente,

Eu la gabie, la bompres, lu vinci
Executindu-mi ordinele din cinci in cinci,
Ordinele date de mine ultimul din hord
Cel care scrutam tenebre la prora...

Fragmentul acesta poate fi raportat la grafica unui
Marcel Duchamp, insurgentul cu simpatii ,,dada” ori
cochetind cu suprarealismul; extravagantul Duchamp
desenase in cinci trepte unul si acelasi personaj coborind
pe o scard turnantd. Dimov si-1 apropie (explicit) pe De
Chirico, ciutatorul de corespondente tainice intre lucruri
si medii, la care — ca la Man Bay, ca la Dali si Victor
Brauner -- perspectiva onirica e in largul ei.

>
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Tema

aleasi de Catilin Constantinescu pentru
cartea sa, Paradigme literare ale autopiei*, e dintre
acelea care pot umple o viatd de om fard a se lisa
epuizatd. Utopia, fie $i examinatd restrictiv, ca sursa
paradigmatica sub unghi literar, a facut sa curgd multa
cerneald, astfel cad rezultatele n-ar putea fi analizate
cum se cuvine intr-un demers ca acesta. Bibliografia
de la urmad, oricit de selectiv a fost ginditd, sugereaza
amploarea efortului de a cuprinde un domeniu asa de
vast si nu mai putin dificultatea de a-i gestiona corect
resursele. Intilnim printre autorii folositi si destui
istorici, de la Ph. Aries si B. Boczkyo la AJ. Toynbee
si R. Trousson, de la P. Chaunu si G. Duby la F. Furet
siJ. Godechot, nume de prim plan, la care se pot adiu-
ga desigur multe altele. Dintre romani, pot fi amintiti
consensual Sorin Antohi, Lucian Boia, Alexandru
Ciordnescu, Alexandru Dutu, M. Eliade, Andrei
Otetea, G. Uscitescu, primul citat — Sorin Antohi —
apdrind §i Tn text ca un reper de seamd sub latura teo-
retico-metodologicd si sub aceea a sistematizarii
faptelor puse in discutie.

Desi se parcurge relativ ugor, cici e scris cu talent,
studiul de fatd nu e lesne comentabil, datd fiind marea
lui incdrcdturd informationald $i multitudinea prob-
lemelor antamate. Acceptind Tnsd motivatia preambu-
lard a autorului trebuie sd admitem si servitutile ce
decurg din ea.

Domeniu prin excelentd multidisciplinar, studiul
utopiei cautd si tragd folos si din istoriogratia propriu-
zisd, dupd cum aceasta profitd la rindul ei de limuri-
rile ce vin din alte domenii. Istorici de seama ai lumii
contemporane (J. Delumeau, G. Dumeézil, P. Ricoeur
$.a.) n-au ezitat sa recurgd la datele respective pentru
a-si explica mai bine mecanismele sociale, tipologiile,
recurenta utopismului ca tip de conduitd. Examinind
secolul XX in cheia ,iluziilor” produse si consumate,
F. Furet atrdgea atentia, acum o lustrd, asupra faptului
ca propensiunea utopicd se vadeste inerentd omului.

BDE LA MORUS LA ELIADE:
PARADIGMELE UTOPIEI

Alexandru ZUB

Personal, am venit spre acest fopos prin unele studii
despre timp si escatologie, identitate-alteritate,
evolutie-revolutie, imaginar etc. Tocmai de aceea am
putut profita de lucrarea pe care o am in fatd, bucuros
de sistematizdrile, disocierile si conexiunile propuse
de autor. Fatd de atitea perspective asupra utopiei
(istoricd, filozoficd, sociald, politicd etc.), ,,paradigma
literard”, pusa aici in lumind, sub diverse forme si
nuante, constituie o temd dintre cele mai fecunde, al
cdrei studiu nutreste la rindul sdu numeroase teme
afine.

Dedicatd dimensiunii literare a utopiei, cu referire
anume la Morus, Rabelais, Eminescu, Huxley, Orwell,
Eliade, analiza intreprinsa de Citilin Constantinescu
nu se preteazd la comentariul obignuit in asemenea
imprejurdri. Sa spunem numai ci ea a fost conceputd
in sase capitole, cite unul pentru fiecare din autorii
socotitl exemplari spre a ilustra aceastd directie spiri-
tuald. Thomas Morus ar reprezenta ,,constiinta de sine
a utopiei”, pe c¢ind Rabelais ar pendula intre ,,sus-
pendarea autoritdtii” si idealul renascentis!
Dimensiunea nostalgicd a utopiei apare la romanticul
Eminescu, definit aici prin mai multe scrieri decit ne-
a deprins exegeza operei sale. La finele secolului XIX,
cu Aldous Huxley, se impune deja antiutopia $tiinti-
ficd, o formuld vizind regenerarea umanitdtii, ,,min-
unata lume noud”. Cit de minunati putea fi aceastd
lume avea sid constate, analizind-o lucid, George
Orwell in evocarea spatiului totalitar din secolul XX.
Contemporan cu antiutopia (politicd) orwelliani,
Mircea Eliade descoperi formele arhaice de nostalgie
a paradisului, acea ,,utopie samanicd” (S. Antohi) prin
care omul se poate elibera de ,teroarea istoriei”.

Surprinde plicut usurinta cu care autorul aruncd
punti intre lucruri aparent contradictorii, mobilizind
pentru discursul sdu, cu maxima economie, numai
datele ce se videsc necesare ca sd ne cistige adeziunea.
Elemente de istorie, religie, antropologie culturald,
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filosofie, literatura §.a. participd la un joc erudit si sub-
til, cu roluri schimbitoare, unul de recuzitd aparent
postmodernd, dar in fond mai aproape de eseul practi-
cat in perioada interbelica.

Surprinde nu mai putin viziunea dinamicd asupra
unui domeniu atit de solicitat sub multiple unghiuri,
poate cel mai amplu din spatiul nesfirsit al imaginaru-
lui. Ceea ce pdrea autosuficient, inchis si deplin justi-
ficat se vddeste, la o mai atentd analizd, un teritoriu
deschis, fard limite, unul a crui sistematizare tematica
l-a interesat pe autor mai curind ca motivatie si context
decit ca tipologie. O asemenea perspectiva il apropie
de istoricii sensibil mai mult la mecanisme de gindire
si mai putin la aborddri taxonomice, mai atenti la su-
gestii comparatiste §i la ,articulare contextuald™ decit
la structuri narative.

De altfel, discursurile utopiste din secolul XIX se
situeaza in vecindtatea unor constructii istoriografice
bazate indeosebi pe ideea de civilizatie, iar critica cea
mai severd a acesteia se va plasa oarecum in prelun-
girea unor eforturi de sintezd istoricd ce au culminat
(dacd se poate vorbi de culminatie) cu O. Spengler si
A.J. Toynbee. Nu e de mirare cd scriind o Istorie a
lumii noastre, H.G. Wells aprecia ci ,,marele rizboi”
nu incheiase nimic, n-a inceput nimic si n-a pus nimic
in ordine, lumea confruntindu-se cu probleme inca
mai grave decit nainte. Raul antreneazd mai-raul.
Materializarea idealului utopic, asa cum au descris-o
Huxley si Orwell, nu putea duce decit la denaturarea
conditiei umane, la o societate condusd nu prin mini-
ma moralia (Th. Adorno), c¢i fard morald, una
,.de-moralizatid” de goana dupa fericire.

Spre deosebire de alii istorici, intre care N. lorga si
M. Bloch, care se ardtaserd sceptici fata de sinteza lui
H.G. Wells, G. Briitianu o socotea demna de interes,
dedicindu-i chiar o conferintd la Institutul de Istorie
Universald, apoi o lungd recenzie, care insd n-a putut
vedea lumina tiparului decit peste patru decenii $i mai
bine. Prilejul i 1-a oferit chiar moartea scriitorului, in
1946, an ce marca totodatd si Tmplinirea a opt decenii
de la nastere. ,Ne este permis, marturisea recenzentul,
sa credem mereu in utopie, intr-o altd clasificare a val-
orilor si intr-o altd sintezd, mai deplind si diferitd, a
cunoasterii $i comprehensiunii” (Parliaments, Estates
and Representation, X, 2, 1990, p. 194-204). Desigur,
G. Brétianu era interesat mai ales de Istoria universald
a lui H.G. Wells, dar el nu putea face abstractie de
opera utopistului, pe care intelegea si o plaseze in
traditia lui Thomas Morus si Francis Bacon, nu fird
trimiteri la Platon, Campanella, A. France, B. Shaw si
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alte repere ale genului.

Desigur, asemenea conexiuni se mai pot face, cu un
folos indiscutabil, dar nu e cazul s3 insistam aici.
Trebuie addugat numai ca ele contribuie la limpezirea
contextului si pot stimula noi demersuri in studiul
utopiei. Antamind atitea repere importante, autorul
stia ¢a riscd sd nu le poatd examina exhaustiv, insd
si-a asumat acest risc de dragul unui comparatism ce
se videste fecund si in acest domeniu.

Mai mult decit o lucrarea erudita, Citilin
Constantinescu ne oferd o carte fascinantd, ginditd ca
atare din moment ce comportd deja un index si
promite cumva, in succintele concluzii, reluarea mati
analiticd a demersului. Avem in fatd o carte seduca-
toare, in cuprinsul cdreia informatia culturald se
ingemaneazi deplin cu jocul ideilor si eleganta expre-
siei. Ca si Sorin Antohi, de la care a pornit de altfel si
pe care il invocd adesea, cu bun temei, autorul diser-
tatiei vorbeste nu de utopie, ci de utopii, socotind cé
existd un polimorfism al spetei si o elasticitate con-
ceptuala care obligd.

De la prototipul morian pind la antiutopiile ce
insotesc modernitatea tirzie, evolutia genului se
videste sinuoasi si aporeticd, obligindu-1 pe analist la
precautii de tot felul, menite a stimula efortul de
reconstituire a unui ,,univers paralel”, ca solutie com-
plementard in raport cu realitatea din jur, una in care
geografia si istoria se reinventeaza sistematic. Nu este
o ,erezie perend” (T. Molnar), ci o continui .reflectie
asupra conditiei umane, din perspectiva aceasta a
descoperirii celei mai bune lumi posibile”.

Incheind, trebuie si mirturisesc ¢i rar mi-a fost dat
sd parcurg un text atit de dens informational si totusi
atit de fluent, chiar agreabil, ceea ce presupune o
deplind asimilare a datelor, coerentd ideaticd, talent
narativ. Ginditd riguros, cu un bun aparat critic §i cu
deschideri tentante, lucrarea Paradigme literare ale
utopiei anuntd un cercetifor eminent si un eseist de
marcd, asa cum se prefigura de altfel din contributiile
diseminate in diverse reviste.

*Catilin Constantinescu, Paradigme literare ale
utopiei. lagi, Editura Universitdtii , Al 1. Cuza™, 2004,
215 p.




Un alt aspect extrem de relevant al problemei de care ne
ocupam il formeazi aga-zisa permisivitate estetica sau, familiar
spus, ,.esteticul cu voie de la politie” (adica de la cenzura care
era — nu-i asa? — politia tuturor tipdriturilor!) pe care ni l-au
oferit, la un moment dat, autorititile de resort. Printr-o rasucire
bizard, sacrosancta tezd a angajarii artistului a ajuns in pozitie
inversd, nu fard a-i deruta pe cei ce se resemnasera cu impera-
tivul tendentiozitatii de partid si de stat. Desi poate cd anume o
asemenea derutd intra in calculul politrucilor care simteau ca
postamentul lor politic este tot mai subred si, in consecingd,
recurgeau la o manevra insolitd pentru a opri eventualele critici
fatise antiregim. fn fond se aplica o schemi exersati a tiraniilor
de oricind si de oriunde. Dupi faza biciului, urma faza zdhére-
lului. Mircea Martin analizeazé cu pertinentd aceastd spectacu-
loasd schimbare de macaz. Nu era vorba numai de o compen-
satie pentru tacerea in ordinea politicd, ci i de 0 modelare mai
subtild a esteticului, Tn asa chip incit sd joace el insusi rolul unei
ideologii pe traiectele reflexelor conditionate, suficient de pu-
ternice dupd o lungd perioadd de indoctrinare obligatorie, la
care ideologii nu se induplecau a renunta. Incontestabil,
sordinea esteticd si ordinea politicd au compus (de la un
moment dat) traiectorii paralele, in ciuda unor intersecldri
fortate, superficiale”. Insi esteticul se vedea pus cu astutie si
functioneze in parametrii unei ideologii, adici ai unei concepii
totalizante, sub forma ,panestetismului’: ,Nu Tnseamna cd
esteticul insusi nu poate fi considerat o ideologie, de vreme ce
submineazi alte ideologii”. Aidoma comunismului, considerd
Mircea Martin, esteticul devine o conceptie si o practicd sem-
nificantd, exclusivistd Tn raport cu alte conceptii sau practici
analoage, deci o ideologie sui generis: ,Perspectiva esteticd
devine o perspectivd supraordonatd, in sensul cd isi impune
(fird a intimpina o rezistentd) criteriile si localizeazd nu de
putine ori dezbaterea intelectuald: anexiuni simbolice au loc in
directia filosofiei, a eticii, a sociologiei”. Se fabrici acea
,-antropologie esteticd” pe care am mai amintit-o, adicd un fel
de ideologie neutralizantd. Bizard aceastd substitutie ce con-
servd pind si egoismul acaparant al ideologiei de baza! Si o altd
trdsdturd nu mai putin seducdtoare a unui asemenea estetism
socialist este sacrificiul ce-1 contine, pandant al sacrificiului
revolutionar. Daca estetismul ,burghez” al unui Walter Pater
sau Oscar Wilde emana o plindtate ontologica, exercita o
atractie hedonistd, estetismul ,.epocii de aur’ capitd o facturd
reductionista, ,,0 mobilizare aproape asceticd”. Mircea Marlin
socoteste ¢ putem numi ,,un fel de fundamentalism estetist™,
comparabil cu fundamentalismul oficial, de naturd ideologica-
administrativd, numitorul lor comun fiind un ,,autoritarism’” $i o
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O DEZBATERE =
ASUPRA LITERATURII ROMANE

IN COMUNISM (1)

Gheorghe GRIGURCU

Hintransigentd interioard”. La exemplele literare pe care se
bizuie confratele nostru, putem adauga in liniste Paltinisul,
episod cultural de o importantd indenegabild, insd peste care
cade umbra ironici a ,,autoritarismului” si ,.intransigentei” ofi-
ciale, cu parole fireste schimbate, insd in beneficiul, fie §i alam-
bicat, al puterii. Qare elitismul de castd omniscientda (N.
Steinhardt ii indica pe ,,catarii de la Piltinig”) nu are chiar nimic
comun cu exclusivismul de ,clasd conducitoare”, mesianic
responsabild de ,edificarea socialismului™?

De subliniat i ,,fuga de idealitate, inventia fantastica, diva-
galia oniricd, artificiile formale, absurdul, livrescul etc.”, desi
erau modalititi de trasare a unui ,spatiu nou” — al treilea
»spatiu”, am putea aprecia ~ dupi cel al propagandei totalitare
si cel al opozitiei la comunism, nu produceau nici uneia din
parti o deplind satisfactie. Scritorii nu puteau uita cd peste
umérul lor privea necontenit ochiul cenzurii §i ¢d, la urma
urmei, marturia lor ,reparatoare si expiatoare” era obligatd nu
doar la conditia de ,,compensatie” in raport cu destinul uman, ct
sila cea de compensatie” la destinul istoriceste determinat al
unei existente aservite. Miretia confruntirii cu inevitabilul se
cumpinea cu meschiniria confruntarii cu fortuitul. La rindul
sdu, oficialitatea comunistd nu putea nici ea ldsa frinele din
mind, nu era dispusi la concesii prea mari fatd de o categorie de
oameni pe care-i stia insubordonabili, potentiali adversari
declarati. ,Contractul social” astfel incheiat era, prin foria
lucrurilor, fragil. in acest context, autonomia esteticului se .-
dicaliza prin propria sa utopie, adica prin aspiratia de a estetiza
existenta insdsi. Piatra azvirlitd din virful piramidei politice
devenea avalansd: ,,Evitind angajarea politicd a literaturii sale
(mai rar §i a persoanei sale), noteazi Mircea Martin, scriitorul
romin o acceptd pe aceea existenfiald, insd, nu o datd — si cit se
poate de simptomatic — intelegind scrisul insusi ca existentd”.
Sau, conclusiv: ,Esteticul devenit mod de existentd reprezintd
nu atit un mod de a trii literatura, cit de a trdi viata dupd mo-
delul literaturii, de a trai, de fapt, intr-o liine alternativd”. Prin
urmare o artificializare a existentei ca o cale de evaziune in
locul opozitiei politice, vai, atit de rare, atit de putin caracteris-
tice mediului scriitoricesc roman. Intr-un fel consolare, in alt fel
pierdere! Pozitia scriitorului nostru se plasa intre abstragere si
demisie, Tntre superbi solitudine si irecuzabila lasitate, marcatd
de un dramatism ireductibil. Profitind de aceastd ambiguitate
dar si agasatd cd nu poate obtine mai mult, cirmuirea comunista
n-a ezitat a-i marginaliza §i prigoni pe destui din exponentii
celui de-al treilea spatiu, impingindu-i in conul unei biografii
umilitoare, micinate de dificultiti de publicare si de sirdcie, de
felurite gicane (Radu Petrescu, Leonid Dimov, Dumitru

CONVORBIRI LITERARE




Tepeneag, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Constantin
Abiluta s.a.). Se poate deslusi aci un anume regret, de la un
punct, al ideologilor care ,dind drumul” gratuititii estetice, si-
au ncdlcat catehismul initial, ajungind intr-o fazd in care nu
mai era cu putintd retragerea completd a unor libertdti.
Zaharelului i-a succedat din nou pocnetul biciului. ,,Epoca de
aur” s-a inecat Tn sumbretea crepusculard a propriilor sale con-
tradictii.

Ceea ce ne surprinde cel mai mult e Insd faptul céd in dez-
baterea de care ne ocupdm aci nu se pomeneste nimic despre
legétura dintre literatura produsd fn regimul comunist $i actua-
litate. Nimic despre pretungirile tiparelor, mentalitatilor, criteri-
ilor, cutumelor de dinainte de 1989 in perioada de dupd 1989,
prelungin incontestabile si dureroase, cu consecinte anevoie de
evaluat, pe care le sim{im cu totii §i care, macar in prezent, se
exercitd intr-un cimp de fortd neasteptat de intins. Ba chiar cu o
paradoxald tendintd de amplificare. Situatie care nu ne sur-
prinde din cale-afard, cici nu e decit o consecintd a imprejurdrii
¢d In societatea romdneascd n-a avut loc un proces al decomu-
nizarii, similar celui al denazificdrii din Germania, recurgindu-
se la cinica solutie a unei edificiri a ,democratiei” savirsite de
cawre oamenii vechiului regim, cu tarele lor mentale, cu
ndravurile lor prea putin modificate §i in bund parte cu struc-
turile institutionale ale epocii revolute. O lespede de ticere s-a
lasat asupra unui fenomen ce ar fi trebuit sd constitutie o moti-
vatie majora a insdsi discutiei cu pricina. Oare facem istorie de
dragul istoriei, o istorie ,,gratuitd”, o ,.estetizam” in conformi-
tate cu impulsul evazionist despre care am vorbit mai sus, pre-
cum o diversiune a comunismului intrat in agonie? Nu se
cuvine a lega ceea ce s-a petrecut cu ceea ce se petrece?
Recunoagtem ¢ nu mai functioneaza azi, ca in anii ,,realismu-
lui socialist” o literaturd encomiastici agternutd la picioarele
puterii (avem a face, oricum, cu o putere odraslita din trunchiul
partidului unic!), dar isi urmeazd cursul con brio manevra
defetistd a ..non-angajirii” conditionate. Estetismului cu voie si
cu indemn de sus i s-au substituit rapid ,,apolitismul”™ contrafé-
cut si echidistanta” fariseicd, orientiri menite i ele a amortiza
deceptiile, a maslui realititile, a jugula criticile adresate puterii,
exponentilor si protejatilor sii. Intr-o logici vicioasi, reprezen-
tantii unor asemenea posturi, cu totii rasplatiti cu inalte dem-
nitdti si diverse favorur, se ridicd impotriva revizuirilor, a
indispensabilelor revizuiri, ¢ind minimalizindu-le sau ridi-
culizindu-le, ¢ind privilind asupra lor insulte $i anateme,
dovedind astfel cu prisosinta ca sint purtdtorii de cuvint ai tre-
cutului nefast. Ideologiei 1i succede post-ideologia, adicd o
voila stare inertiald, un conservatorism de rdu augur care se
sileste a opri limbile ceasornicului istoriei la orele cele mai
avantajoase celor ce au profitat intr-un fel sau altul de conjunc-
turile totalitare §i care profita la fel de cele ale prezentului tul-
bure. ,,Ordinea esteticd” si ,,ordinea politicd” se asociazd din
nou, cu scopul de a ldsa viata culturald ta cheremul unor per-
soane fie preluate direct din vechea nomenclaturd (Adrian
Paunescu, Mihai Ungureanu, Dinu Sadraru, D.R. Popescu.
Grigore Zanc), tie ,atrase” din sfera unei micar pirelnice onor-
abilitdti on din cea, eroic nimbatd odinioard, a ceea ce credeam
ca putem numi , disidentd” (de la Eugen Simion si de la defunc-
tul Marin Sorescu la Augustin Buzura si Andrei Plesu). Se ma-
nifesta chiar un fel de bucurie sardonici a noilor guvernanti de
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a se lasa vrdjiti de fostii ,,rezistenti” (rimine de cercetat cit de
serioasd a fost ,rezistenta” lor!), de la, sd zicem, scritorul
Augustin Buzura la, sd zicem, istoricul Radu Ciuceanu, fost
detinut politic, acum falos parlamentar al partidului Romania
Mare, cu totii plasati pe soclurile unor impozante institutii de
ordin national. Intocmai ca-n timpii de calpd feetie ai comunis-
mului, se configureaza o nomenclaturd culturald, atenansd a
celei politice si afaceriste. Membrii ei devin tot mai temuti si,
treptat, se tabuizeazid. Nu constatdm oare cd sint tot mai putine
periodice dispuse a tipdri texte inconformiste, a-si asuma riscul
de a gizdui opinit defavorabile cu privire la marii rasfa{ati ai
zilei (si nu o datd pind si cu privirea la clientela lor maruntd)?
Alte misti, aceeasi piesd. Frecvent, regizorul nu s-a ostenit nici
micar s schimbe mdstile. Pe de altd parte, intr-o maleficd
simetrie, se vorbeste tot mai putin despre veritabilii luptatori
fmpotriva comunismului, cel mai renumit dintre ei — 1-am numit
pe Paul Goma — vizindu-se, cu prea putine exceptii, macar evi-
tat ca i cum n-ar exista, dac nu executat sumar, fard temeiul
unei contraacuzatii punctuale, capabile a convinge. Monica
Lovinescu $i Virgil lerunca sint pusi intre parantezele otrdvite
ale unor politeturi condescendente si tot mai frecvent mustrati
$i blamati ca niste jenante fosile ale rdzboiului rece. lar breasla
noastrd literard in ansamblu pare a-si reprima insatisfactiile
numeroase si amare foarte, a se resigna potrivit tipicului stiut,
intr-o addstare fard termen, ca si cum din corpul sdu n-ar putea
pomi o fortd redutabild aptd nu doar a impune conditii de viatd
s1 activitate profesionald onorabile pentru componentii sdi, ci $i
a revigora societatea civild, premisd necesard unei asandri a
politicului. Scuze se gisesc, neindoios, insd nu stim cit de con-
sistente. Epuizare nervoasa, lehamite, uzurd, admitem, dar si
tertipuri balcanice, politichia capului plecat pe care sabia nu-l
taie! Cum am putea analiza cu reald rdspundere productia lite-
rard a trecutului comunist fard a ne referi la reziduurile ei in
actualitate, de care ne izbim la tot pasul? Cum am putea exor-
ciza trecutul dacd nu-i recunoastem remanenta, dacd nu-i
simtim (ori ne prefacem cd nu-i sim{im!) miasmele atit de
rispindite in jurul nostru? Istoria nu poate fi decuplatd de
prezent in principiu, si cu atit mai virtos cu it ea mai ddinuie in
enclavele unui prezent bolnav tocmai din pricina existentei
acestor enclave.

P.S. Nu ne indurdm a nu cita si noi savuroasele strigaturi
prezentate de Alex. Stefanescu si Eugen Negrici, perle ale au-
tenticului folclor ,,nou”: ,,Biné-mi pare ci nu-s scris/ in partidu
comunist’": ,,Cine lucrd politic/ Azi i domn miine-i nimic™; , le-
ne, Doamne, ce ne-ai dat/ Si ne di ce ne-ai luat”; ,,Trdiascd
cine-a trdi/ Trdiascd comunigtii/ Nu ne temem noi de i-/
Mustele si tintarii”"; , Frunz3 verde laba gistii/ Sa triiascd comu-
nistii,/ Frunzd verde de sdcari —/ Sa trdiascd pind-ast seard”;
,»S-0 suit frunza la munte/ S-o ajuns coada de frunte./ Da’
coborit-o frunza jos,/ lard-i coada unde-o fost”; ,Dar-ar
Dumnezeu si dea/ Si ardi baraca mea/ Sd ramind numai parii,/
S3 se-ntepe comisarii”... Nu ar fi hazard, asadar, sd consem-
ndm o rezistentd prin folclor, proba a unei est-estici spontane
prin care {iranul romén a sfidat opresiunea comunista (chit cd
termenul de est-etica fi stinjeneste teribil pe actualii pedanti ai
compromisurilor).
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Stelan Aug. Doinas (In acte: Stefan Popa) s-a ndscut la 26
aprilic 1922 in com. Caporal Alexa din jud. Arad, ,intr-o casi de
oameni nstariti” (este expresia folosita chiar de poet, intr-o con-
vorbire din 1998 cu publicistul Emil Siméandan. din care vom mai
cita in acest c.v.). Imprejurarea, norocoasa in perioada dinainte de
rizboi, sc¢ va dovedi nefastd dupi instaurarea conmunismului (,,Pe
vremea represiunii comuniste périntii mei au fost declarati
chiaburi. In fond erau proprietari a 16 ha de pamint!”).

Ne aflim insd deocamdatd in vremun calme. Viitorul poet
urmeazd scoala primard in satul natal (.In sawl meu se ficea o
scoald extrem de serioasd..”). iar apoi Liceul .Moise Nicoard™ fa
Arad (care .avea un extraordinar director, pe Ascaniu Crisan, pro-
fesor de matematici”). Profesorul de romani care il cucereste pe
tindrul venit de la tard este Alecu Constantinescu (tatdl dramaturgu-
lui Paul Everac). Incit din liceu, Stefan Aug. Doinas citeste poezic
(Alecsandri, Bolintneanu, Eminescu, Goga, Cosbuc, dar si
Arghezi. lon Barbu, Mallarmé, Paul Valéry) si critici de poezie
(.mentivnile critice ale lui Perpessicivs... [...] aldturd de el, ade-
varatul meu dascil de poezie a fost Viadimir Streinu™).

fn toamna lui 1941, absolventul de liceu pleacd la Sibiu — unde
se refugiase Universitatea clujeand, dupi trecerea Ardealului de
Nord sub jurisdictic maghiard — si se fnscrie la Medicind, dar inca
din primul an frecventeazil si cursurile de la Litere $i Filosofie. in
1944 se si transferi la aceastad facultate, unde 1i are ca profesori pe
Lucian Blaga, la istoria culturii, pe Liviu Rusu. la esteticd, pe
D.D. Rogca, la istoria filosofiei i la filosofia generalid. Activeazi
in cadrul Cerculul literar, aldtun de . Negoitescu, Radu Stanca,
lon D. Sirbu, Cornel Regntan, Eugen Todoran, Ovidiu Cotrug,
Radu Enescu $.a.

In 1948 absolvi facultatea si se intoarce ca profesor in satul siu
natal: predd apoi romina la Hilmagiu si, in continsare. fa
Gurahont, cheltuind in total cu profesoratul sapte ani (in aceastd
perioadd scric o piesil de teatru, Brutus §i fiii sii, un ciclu de
soncte intitulat Sonetele minici etc.). In 1955 renunti la invatimint
si se stabileste la Bucuresti. unde fi reintilneste pe unii dintre .cer-
chisti™. Impreund cu ei fsi face iluzia ¢it dupd moartea lui Stalin si
venirea la putere in URSS a lui Hrusciov se va produce si in
Rominia un . dezghet™. Triiegte din stilizdn” si reuseste si pub-
lice st cite ceva din textele proprii. jar Ia | tan. 1956 s¢ angajeaza
ca redactor la revista . Teatru™, datonta interventier lwi Radu

In descendenta lui Gocethe

Intr-un sumar tabel cronologic (inclus in editia din BPT " a
operet sale poetice). Stefan Aug. Doinas isi povesteste™ viata
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Stanca. Arestat la 3 feb. 1957. este condamnat la un an de
inchisoare .pentru omisiune de denunt”. (,....in redactia revistei
. Teatru™ — unde md aflam cu I. D. Sirbu — a venit Marcel Petrisor,
tot un ariddean, un originar de pe meleagurile arddene, care ne-a
informat despre revolutia din Ungaria. Ne-a spus ¢, In cazul in
care va fi si la noi manifestatie. armata va fi de partea noastra,
dupi care vom ccre scoaterea limbii ruse din invitamint si asa mai
departe... Dupi trei zile Marcel Petrisor a fost arestat. iar eu am
fost ridicat dupd trei luni. De ce? Marcel Petrisor a fost batut cu
ranga ca si spund cu cine a mai stat de vorbd in legiturd cu re-
volutia din Ungaria, aflindu-se astfel si despre mine! [...] Eu am
fost condamnat la un an. cu circumstanie atenuante, pentru omisi-
une de denunt™.) La 5 feb. 1958 este eliberat. iar la 8 aprilie 1958
se casitoreste cu Irincl Liciu, primd balerind la Operd. Pind in
1963 i se interzice si reintre in viata literard. Apoi, George Ivascu
il angajeazi la revista ,Lumea”, In 1964 debuteazi cu volumul
Cartea mareelor, cuprinzind poeme preluate dintr-un volum mai
vechi, rimas ncpublicat, Alfubet poetic, dar si versuri de data
recentd, marcate de concesii facute ideologiei oficiale (care
reprezintd fnsd o exceppie in creatia sa). Din 1969 incepe sd
lucreze in redactia revistei ,,Secolul 20™ (al cirei redactor-sef va
deveni in 1992). Publicd numeroase cirii — de poczie, de critica
literard — $i traduce din man scriitori ai lumii, remarcindu-se
printr-o inaltd {inutd intelectuald si printr-o atitudine demna in
raport cu awtorititile. Dupd 1989 ajunge membru al Academiei
Romane, senator (din partea Partidului Aliantei Civice) in
Parlamentul Romaniei ctc. Face si publicistic3 politicd, de pe o
pozitie anticomunistd intransigentd, In apropierea virstei de 80 de
ani, in 2000, debuleaza ca prozator, cu volumul T de la Trezor.

Moare la 25 mat 2002 (urmat la scurta vreme de sotia lui, care,
respectindu-si un legimint mai vechi, se sinucide). Dupd un an, pe
baza unor infonmatii furnizate de Consiliul National pentru
Studierea Arhivelor Sccuritifii. ziarele aduc la cunostinja opiniei
publice faptul — senzational — ci poetul fusese inainte de 1939
informator al Securitdtii. Dezviluirea provoacd o dezbatere fur-
tunoasid n presd. Apérdtorii Iui Stefan Aug. Doinas pretind. pe
bund dreptate. cii nu este drept sa se facdl atita caz de colaborarea
sa cu politia secretd atita timp cit lucrdtorii propriu-zisi ai politiet
secrete. care au constrins moral mii de oameni s devind tnforma-
tori. au rdmas nepedepsiti dupa 1989,

astfel: _Activitare profesionald. 1948-1955 — profesor; 1956-
1957 - redactor la revista Teatrul; 1963-1966 — redactor la
revista Lumea et in timp ce alti poeti. mult mai putin impor-
tantt. oferd publicului autobiografii bombastice, insistind
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asupra fiecdrui episod din viata lor gi gdsindu-i semnificatii
mesianice, Stefan Aug. Doinas isi rezumi existenta in cileva
cifre. lar dacd privim atenti aceste cifre, descoperim c¢a pind si
perioada, cumplita, in care scnitorul a ficut inchisoare din
motive politice si s-a aflat apoi sub interdictia de a avea un loc
de muncd si de a publica, este mentionatd prin nementionarea
ei, prin simpla trecere, fard explicatii. de la 1957 la 1963.

O asemenea discretie — dacd se poate spunc astfel — frapan-
td caracterizeazd si opera sa, operd vastd, cruditd, cuprinzind
poezie, criticd literardl, eseisticd, prozi. leatru si traduceri.
Stefan Aug. Doinag scrie nu ca sa se exprime. ci ca s
exprime. El este un poet-carturar care seamidnd mai mult cu
Goethe decit cu poetii de azi, un spirit aristocratic, adeptul
unui stil de o elegantd eliptica. rece. Poemul sau Mistrequl cu
colti de argint, ciruia i s-au consacrat de-a lungul anilor zeci
de comentarii critice. rdmine §i azi o enigmd. un meteorit
cdzut in literatura romand, imposibil de descifrat integral.
Autorul nu-si exhibd niciodatd intentiile, nu face paradd de
personalitatea sa, nu-si claleazi cruditia pentru a smulge
aplauze. Solitar, suficient siesi, isi crecazd oricind lumea de
care are nevoie, din cuvinte. Pind si elementele chimice din
tabloul lui Mendelcev sint reinventate in opera sa: ,alormul,
palilumenul, efebiul./ etericul stirbol asemeni unui/ luccafiir
nou nascut, rorontiul rumen,/ pulchridul ce striluce-n clipa
nopti/ in irisul infantelor, geralul/ candidul gril in care mini-
tisul/ coralului cu albul ninge ingeri./ urmitul explosiv”...

Ca autor de psalmi, Stefan Aug. Doinag nu datoreazi nimic
lui Tudor Arghezi (nici macar ideca de a scrie psalmi, care
este veche ca Tnsust crestinismul). Spre deosebire de psalmii
arghezieni, superartistizati prin simularea expresivd a nai-
vitdtii si prin valorificarea ingenioasi a unor sugestii oferite de
limbajul cilugdresc, psalmii sdi au o esentd culturald si trans-
cend ordoxismul autohton, punind probleme care i-au obsedat
pe multi europeni de-a lungul timpului, de la Shakespeare la
Malraux.

Abstras si impersonal, Stefan Aug. Doinas este totusi si un
om de atitudine. Dar cum? in orice caz, nu ca un participant
agitat la viata de ficcare zi. El priveste totul de sus. Este dis-
tant, fard a fi insd i nepisitor. Textele sale. livresti. cu o fac-
turd de joc literar superior. nu sint numai un joc. Ele reprezin-
td si o luare dc pozitie fatd de lume. o criticd a existengel.
Stefan Aug. Doinas restaurcazd demnitatea intelectuald a
conditici de poet, pe carc multi o confundi cu una de clovn.

O regie a misterului

in perioada studentici Stefan Aug. Doinag a scris poczie
neoromanticd $i a participat la campania cerchistd de
relansare a baladei ca gen, In emulatic cu Radu Stanca (dar si
sub influenta unor lecturi din anii de liceu: Alecsandri.
Bolintineanu, Cogsbuc). Tinerii grupati in jurul lui Lucian
Blaga pretuiau mai mult cultura decit inspiratia (caz rar in
succesiunca generatiilor literare). Ei pledau pentru o poezie
neinfluentatd de realitatea imediatd. conceputa dupd legile
cterne ale frumosului si receptivd la filosofic. In articolul
Resurectia baladei de Radu Stanca. publicat n .Revista
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Cercului literar”, se afirmd explicit ¢d salvarea din proza
viet de fiecare zi se poate realiza nu printr-un lirism pur”
(la moda. atunci). ¢i printr-o reintroducere a epicului in
creatia liricd. Dacd luim in considerare $1 atmosfera
medievald din orasul Sibiu. cu strazi inguste §i gratioase bal-
coane de fier forjat. numai bune de escaladat noaptea. de
catre indragostiti. cu scari de métase, ne putem face o idee
despre mediul in care s-a format poetul.

Caracterul livrese al esteticni profesate de cerchisti s-a aso-
ciat cu intelectualismul poetului. spirit studios si pedant.
pasionat de clasificari ca un Karl von Linné al disciplinelor
umaniste. Reconstituind. cu competentd si rigoare, elanul
romantic (pentru care, de altfel. nu are vocatie), Stefan Aug.
Doinas a ajuns la un mod de a scrie original pind la strani-
etate, amintind. vag. de revenile extravagante ale lui AL
Macedonski si de narativismul criptic al lui lon Barbu. Cele
mai bune poemc ale sale — Mistreful cu colfi de argini,
Alexandru refuzind apa, Trandafirul negru. Acela-care-nu-
se-teme-de-nimic. Balada schimbului in naturd, Balada celor
trei puncte de vedere, Sf. Gheorghe cel Fals — dateaza toate
din aceastd perioada.

in deceniul sapte al secolului trecut, ¢ind isi reia locul in
viala literara si publicd volume de versuri ca Omul cu com-
pasul, 1966, Semintia lui Laokoon, 1967, Ipostaze, 1968,
Alter ego, 1970 ., Stefan Aug. Doinas are deja, ca poet. altd
starc de spirit: reflexiv, glacial, isi face acum o preocupare
din definirea liricd a sentimentelor, a anotimpurilor, a
indeletnicirilor omenesti:

.Distanta dintre noi se face fulger./ Si pasidr zboard prin
cenusa calda/ cu tipete livide. Si strdinul/ ce trece iute, ca
alergatorul./ nu simte, vai! ¢ pieptul fui a rupt/ o panglicd
subtire, ce lucea,/ cu disperare. intre ochii nostri” (Clipa
despdrtirii);

~O mind rade licdrul si floarea/ pe-al depdrtarii spart
iconostas./ Eretic papi. soarcle-a rimas/ sirac in mir, s drd-
mutie culoarea.// Pastrindu-gi incd mantia de-atlas/ st mitra de
argint, scinteictoarea./ el cearcd in amurg incuietoarca/ aces-
tei catedrale fard glas™ (Toamna);

Pierdut, incoruptibilul obraz/ si miinile-nmuitite prin
rotire/ nu sint decit o pald travestire/ a unui sacru, negrait
extaz.// Miscarea, ce std gata sd conspire/ cu tot ce se feregte
de rdgaz,/ preschimba brusc in flacard si gaz/ pojghita dulce-
a formclor. subtire’ (Dansul).

in aceastd a doua virsti literari. care nu este cca mai fastd
pentru creatia sa, intrucit senindtatca pe care o aduce inseam-
nd i lipsd de dramatism. iar prolificitatea — si multd retorica
mecanicd, Stefan Aug. Doinas practicd o regic a misterului,
carc nu creeazd mister, dar impresioneaza prin amploarca
desfagurarii de recuzitd. Defilcazd prin fata cilitorului perso-
najc mitologice. peisaje tunare, castele medievale, fulgere si
galaxii. La toate acestea se adaugd vocea solenind a poetului.
cadentatd uneori ca un mars funebru. iar alteori ca un enunt
oracular. Se poate sesiza o hipercorectitudine in indeplinirea
ritualulul poeziei. Ficcare frazi este perfect articulatd. com-
pletd. Nu se lasd minuce doar sugerat. De fapt, se lasid. dar
atrigindu-se insistent atentia ¢d trebuie adusa o completare.




Discrepanta dintre tonul egal. lipsit de vreo tresdrire de
emotie al poetului si esoterismul prezumtiv al poeziei crecaza
o impresie de inautenticitate.

Inventarea lui Dumnezeu

Dupd 1989, poezia lui Stefan Aug. Doinas se innoieste
(fard a-si pierde identitatea), ilustrind proteismul poetului, pe
care l-a sesizat si l-a descris in termeni critici inspirati
Gheorghe Grigurcu: ,Alcdtuirea complexd a poeziel lui
Stefan Aug. Doinas (in sensul de originari arborescenta psi-
hicd, dar si de ideal liric polimorf) se rdsfringe pe toate pla-
nurile ce le abordeazd. Naturd deschisd, anxios-generoasa,
poetul e un pluricord, in cintecul cruia perspectiva cosmica
primeste echivalentul unei extreme varietiti formale, fiind
sugeratd prin chiar luxurianta ce-i ingind cimpul de forta,
oglinda ventuzi cu o mare capacitate de absorbtie”.

Principala noutate o constituie o atitudine de moralist sar-
castic. Scriind despre volumul de versur Aventurile lui
Proteu, aparut in 1995, Comel Regman remarc3 surprinza-
toarea ftrecere a poctului de la metafizicd la o satirdi a
moravurilor: ,,..pentru ca in continuare noul Proteu s&-si
incerce puterile in aria fabulosului germinatiei si a miturilor
esentiale ale existentei, iar de acolo, printr-un plonjon
neasteptat si cu atit mai spectaculos, si pdtrundd in miezul
istoriei celei mai recente dominatd de urit, la reliefarea ciruia
lucreazd o ironie ucigitoare ajutindu-se de instrumentele con-
cretului derizoriu™.

Poetul s-a Jasat de fapt luat de valul idealismului moral adus
de Revolutie (o dovadi constituind-o si publicistica sa politica.
expresie a unui dispret intratabil fatd de impostura si kitsch-ul
specifice comunismului). Aceastd participarc freneticd (si
riscantd estetic) a sa la efervescenta unui moment istoric, in
afard de faptul ca dovedeste noblete, 1i autentifica scrisul.

Cea de-a patra virstd poeticé a lui $tefan Aug. Doinag cste
aceea a psalmilor (cei mai multi inclusi in volumul intitulat
chiar Psalmi, din 1997).

Din punctul de vedere al lui Stefan Aug. Doinas,
Dumnezeu nu este (ca pentru Tudor Arghezi), o existentd
incertd, ipotetica, supusa oricind contestérii, ci interlocutorul
absolut, care Tnsd, in mod scandalos, refuzi sd se infatiseze si
sd raspunda la intrebdri. Poctul se striduieste necontenit si-1
defineasca, si-l facd sa apard din ceturi. latd numai citeva din-
tre . definitiile™ la care recurge in cei (exact) 100 de psalmi:
Domn al morilor de vint (§i concurent suprem al lui don
Quijote), Verbul, geometrul unui cerc. visatul rod (intr-un
pom in care noi sintem frunze), un fel de rasuflare, cutreier
de raze mistice prin creier, timpul, pasdre nicicind vazutd,
Domn al armoniei de comete, izvor de spatii, suflu trinitar,
copac (si de la un moment dat copac uscat). frate vitreg cu
Neantul, abis.

A-l convoca pe Dumnezeu inscamnd a-l inventa. Apare
astfel o similitudine intre Dumnezeu care l-a creat pe om si
omul care, din dorinta de-a avea un partener de dialog in
infinitatea lumii, il creeazd pe Dumneczeu. in sensul ca gi-/
reprezintd. Aceastd situarc a poetului Tn raport cu divinitatea
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std la originea citorva poeme de o frumusete abstractd, la fel
de tulburdtoare ca povestirile lui Borges pe tema divinitatii.
latd unul dintre ele, Psalmul L:

.Doamne, atitor lucruri le-am dat nume/ la incheicrea sép-
tdminii Tale./ Chiar Tie, celui Nenumit, din cer/ Ti-am inven-
tat porecla pe potrivd.// Cu degetele asemeni celor care/ m-au
modelat, Te modelez eu insumi./ Din resturile care cad din
mina mea/ ca din a Ta, se nasc intr-una ingeri.// Si raiul si
infemurile misund/ de rodul ostenelii noastre nalte./ latd —
spre Tine suie noaptea sfinti/ latd — spre mine ploua ziua
haruri.// Da, Doamne: sintem amindoi perfecti./ Dar fiecare
doar visat de celalalt”.

Cu alte cuvinte, nu numai Dumnezeu ramine inaccesibil
pentru om, ci si omul rdmine inaccesibil pentru Dumnezeu.

intr-un alt psalm — LXIV —, si el antologic, indrazneala gin-
dului omenesc merge si mat departe, pind la presupunerea ca
si divinitatea este o creatie imperfecta.

De ce doreste poetul cu atita ardoare sd-l1 ,,aducd” pe
Dumnezeu in fata sa? Pentru ci vrea si-1 judece, sd-1 faca
raspunzitor de ce se intimpla in lume. Credinciosii nu trebuie
sd tresard luind cunostintd de intentiile poetului. Ele nu sint
blasfemii. Ne afldm in spatiul poeziei, unde tratarea de la egal
la cgal a lui Dumnezeu inseamnd cu totul altceva decit in
viata de fiecare zi. Este diferenta dintre nuditatea unei femei
si nuditatea statuii unei femei.

POEZIE. Cartea mareelor. Buc., EPL, 1964; Omul cu compa-
sul, Buc., EPL, 1966; Semintia Iui Laokoon, Buc., Tin., 1966;
Ipostaze, Buc., Tin., 1967; Alter ego, Buc., CR, 1970; Ce mi s-a
intimplat cu doud cuvinte, Buc., CR, 1972; Papirus, Buc., CR,
1974; Anotimpul discret, Buc., Em., 1975; Hesperia, Buc., CR,
1979, Poeme, Buc., CR, 1983; Vindtyoare de soim, Buc., CR,
1985; Interiorul unui poem. Buc., CR, 1990; Arie si ecou, 1991;
Lamentatii, 1993; Aventurile lui Proteu, Buc., Hum., 1995;
Psalmi, Buc., ALB., 1997,

CRITICA LITERARA, ESEISTICA. Lampa lui Diogene, Buc.,
EPL, 1970; Poezie yi modd poeticd, Buc., Em., 1972; Orfeu si ten-
tatia realului, Buc., Em., 1974; Lectura poeziei. Buc., CR, 1980;
Madstile adevdrului poetic, Buc., CR, 1992; Poeli romdni, Buc.,
Em., 1999.

LITERATURA PENTRU COPII. Povesti cum altele nu-s, Buc.,
IC, 1974 ? Povestea celor zece frati, Buc., IC, 1976.

TEATRU. Brutus si fiii sdi, tragedie, 1996.

PROZA. T de la Trezor proze. Buc., Ed. Fundatia Culturala
»~Secolul 217, 2000.
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Poczia lui Stefan Aug. Doinag figureazd si in urmitoarele
antologii de autor: Versuri, Buc., Em., 1972, Versuri. Buc., Alb.,
col. ,,CMFP", 1973, Alfabet poetic, pref. de Aurel Martin, Buc.,
Min., col. ,.BPT", 1978, Locuiesc intr-o inimd, Buc., Mil., 1978,
Foamea de unu, Buc., Em., 1987, Ndscut in Utopia, pref. de
Gheorghe Grigurcu, tlustr. de Geta Bratescu, Buc., FCR, 1992,
Poecii. Buc., Ed. Vitruviu, 1996. A fost tradusa in francezi, ger-
mand, englezdi, italiand, spaniold, macedoneand, sirbd, sloveni,
bulgari, maghiari.

La rindul lui. $tefan Aug. Doinas a tradus din Dante, Goethe,
Holderlin, Mallarme. Paul Valeéry. Papini, Gerhart Hauptmann,
Jorge Guillén. Ruben Dario, Gottfried Benn, Wolf Aichelburg,
Martin Buber s.a.
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Cu exceptia unei piese de teatru, Experienta, tiparitd in
revista ,, Teatru” (1981), literatura lui Eugen Serbénescu
se cristalizeazd dupd 1990, Tn teatru si prozi. Eugen
Serbinescu e, din acest punct de vedere, un autor ,,nou”,
repetind experienta si lungul drum al zilei cétre zi ale
majoritdlii colegilor sdi de generatie: in prozd, Uzina de
vise si alte nuvele, in antologia Preludii epice (1991),
Dincolo de Groenlanda (1997), Dupd-amiazd cu o nim-
fomand (2003), ca si in dramaturgie, De ce a ucis-o
Shakespeare pe Ophelia (2000) si Sonatd pentru Saxofon
si Eva (2001). latd prezentarea de pe coperta a patra a
romanului, ficutd deplin profesionist; sintagma captatio
benevolentiae e, aici, mai ales, o biatd/pieritd copie:
,Confesiunea eroticd necezurati, mirturisirile avocatei
romance Livia Anabela Hosta — femeie seducdtoare,
absolventi a unei celebre universititi americane, repatri-
atd si prizonierd a establishmentului politico-monden —
ne fac martorii unor momente de sexualitate dezlintuita,
traite la New York si la Bucuresti. Expunindu-si, fari
falsd pudoare, ipostazele si fantasmele cele mai intime,
eroina cu dubld personalitate penduleazd intre aban-
donarea propriului eu, in episodul sexual, si fructificarea
lucidd a dividendelor extra-erotice, intr-o societate
haoticd, aflatd in céutarea identitdtii. Aventurd Tntr-un
univers feminin complex - si ingenuu, si diabolic —
Dupd-amiazd cu o nimfomand este o carte incendiard,
pentru orele tirzii ale noptii”; si, de la inceput, sapte pagi-
ni unde ni se (re)amintesc texte celebre despre femeie si
visul ei, de la Alphonse de Lamartine (,,La originea tutu-
ror marilor lucruri se afla o femeie”), Sharon Stone
(,,Dacd ai un vagin si un punct de vedere, asta este o com-
binatie mortald”), Regina Elisabeta I a Angliei (,,As alege
oricind sd fiu cersetoare si singurd, decit regind si mri-
tatd”) si Madonna (,,Am considerat pierderea virginitatii
ca pe un pas in carierd. Am acelasi obiectiv de cind eram
copil: sd stipinesc lumea”), pind la Cher (,,Necazul cu
unele femei este ci se excitd din cap pind-n picioare fatd
de un nimic - si-apoi 1l 1au si de barbat™), Agatha Christie
(,Un birbat poate si fie cordial, galant si plin de mici
atentii, intru totul fermecdtor. Dar cind un bidrbat se
indragosteste cu adevdrat, nu poate sd se poarte decit ca o
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O SEHEREZADA
POSTMODERNISTA, DE LA
POALELE MUNTELUI

Ioan HOLBAN
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curcd beatd”), Marlene Dietrich (,,Cum stii cid
iubirea s-a dus? Daci ai spus cd vii la sapte si vii la
noud st el n-a chemat politia intre timp... s-a dus™),
anonimd din Harlem (,,Viata este o boald cu trans-
mitere sexuala”), Sophia Loren (,,Sex-appeal este
50 la sutd ceea ce ai si 50 la sutd ceea ce cred
oamenii cd ai. Tot ce vedeti datorez spaghetelor”),
Marilyn Monroe (,,Ca s-o spun pe sleau, sint o
intreagd suprastructurd fira nici o fundatie. Lucrez
acum la fundatie™), Ingrid Bergman (,,N-as fi trdit
viata pe care am trdit-o dacd mi-ar fi pdsat de ce-o
sd spund lumea”), Julia Roberts (,,De ce trebuie sa
fim tofi in pielea goald ca sd ne intelegem?”),
Germaine Greer (,.Freud este tatdl psihanalizei. |
Mama nu are”), Lucretia Borgia (,,Sotii mei au fost
foarte ghinionisti”), Lorena Bobitt (,,El nu asteaptd
sd am §i eu orgasm... asa cd am tras cearsaful si- |
apoi hargtti, i-am tdiat-o!’), Margaret Thatcher
(..Sint extraordinar de ribdatoare, cu conditia ca la °
sfirsit sd iasd ca mine™), Oriana Fallaci (,,Intot-
deauna mi prezint ca o enciclopedie de defecte, pe
care nu le neg. De ce-as face-0? Mi-a trebuit o viata
intreagd ca sa devin ceea ce sint”) si, bineinteles,
psihanalista Karen Horney (,,O persoand normald
la cap este rard in civilizatia noastrd”). Cel mai important
roman al lui Eugen Serbdnescu, un scriitor cu o operd
deja conturatad, este, indiscutabil, Dupd-amiazd cu o nim-

"PORTRETE CONTEMPORANE

fomand: confesiunea eroticd nhecenzuratd € a unei avocate

de loc — ni se spune — din Calafat, care a publicat, in
Italia, o carte despre evenimentele din decembrie °89,
fascinatd de Bosch, hipnotizatd de Grddina deliciilor si
Judecata de Apoi.

Protagonistii — ,.eroina” si ,,destinatarul” scrisorilor
unui absolut remarcabil roman epistolar al secolului al
XXI-lea — se afld in ¢cimpul real/virtual al vremii/timpului
lor, (re)creati la punctul de intersectie (de confruntare?)
dintre modernism si ceea ce se numeste postmodernism;
in Uzina de vise, Dincolo de Groenlanda, ca si in textele
dramatice amintite, Eugen Serbinescu exploreazi citeva
teme care intereseazi, somindu-l aproape, pe omul de azi,
derutat/ panicat/ infricosal/ nemaistiind ce-si-cum/
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inspaimintat, chiar, de ,,osmoza asta post-modernista,
dintre realitate §i realitatea virtuald”. Livia Anabela
Hosta din Dupd-amiazd cu o nimfomand (numele e foarte
semnificativ: din latinescul hospes care inseamnd si
gazdd dar si oaspete, musafir) este gazda de sens a tutu-
ror personajelor lui Eugen Serbénescu, agresate de o isto-
rie, 1atd, deloc mai prietenoasi decit va fi fost aceea in
care evoluau personajele literaturii ,,obsedantului dece-
niu”; doar cd — lucru important — in literatura lui Eugen
Serbinescu confruntarea dintre individ §i istorie nu are
nimic artificial, nici, desigur, esopic, desi ,,sexualitatea
dezldntuitd” e doar un efect deloc secundar al clasicei
captatio benevolentiae pentru fratele, seaménul, banuitul
cititor de azi: vrea acesta ,,sexualitate dezldntuitd”, ,,con-
fesiune eroticd necenzurati”, expunerea ,fira falsad
pudoare” a ipostazelor si fantasmelor celor mai intime,
»episoade sexuale”, ,,dividente extra-erotice”? Va gasi —
doar! — un ,,univers feminin complex si ingenuu si dia-
bolic”, reminiscente de lecturd, idei ,,incendiare” intr-o
carte ,incendiard”, de citit la orele tirzii ale noptii (lon
Minulescu — autorul primei idei de marketing din lite-
ratura romind — zicea, intr-un titlu celebru, ,cititi-le
noaptea”).

Aceasta e glazura; miezul e, insd, raportul dintre real si
imaginar sau, in termenii romanului epistolar al lui
Eugen Serbidnescu, real si real virtual. E o siricire a
relatiei romantice? Sau, poate, o reincdrcare cu sens a
unor notiuni desemantizate, intrate in deriziunea mo-
dernismului? Viitorul de ieri al eternei povesti de
dragoste dintre Orfeu si Euridice? Trecutul de azi —
miezul cartilor lut Eugen Serbdnescu — care este reflectia
asupra destinului in lumea de acum a unei paradigme ce
se fundamenteazi in mirarea lui Adam si a Evei de a se
vedea goi (asungi dupd midr, cu sarpele in brate)? Citiva
scriitori din generafia '80 (§tefan Agopian, Liviu
Antonesei) au tipdrit, in ultimii ani, cérti care s-ar putea
citi (s-au si cititY comentat) in orizontul prozei
pornografice (de necrezut, dar asa s-a intimplat); realul
acestor cérti — Fric de Stefan Agopian (Fric e numele
»secundului” lui Marlin dintr-un scenariu de film
Hallmark) st Check Point Charlie — sapte povestiri fdrd a
mai socoti §i prefafa de Liviu Antonesei, la care se
adaugd, acum, Dupd-amiazd cu o nimfomand — e, in fapt,
realul virtual al lumii. O améraciune in plus? E, in fapt, o
replicd din alt timp si din altd paradigmad la ceea ce s-a
numit literaturd subiectivd (cu vorba lui Tudor Vianu)
sau literaturd personald (cu sintagma lui Philippe
Lejeune). Povestea gazdei/ oaspetelui (Hosta) Livia
Anabela e ,,un basm, epopee... 0 mie §i una de nopti,
privite pe sub fustd”, cum zice protagonista romanului, o
»oeherezadd post-modernistd”, narcisiacd (,,Felul cum
arit este un cadou pentru ceilalti, dar in primul rind pen-
tru mine”), o bizantind_post-modernistd, cum isi spune
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ntr-o marturisire facuta interlocutorului, intr-o vild de la
poalele Paringului, care se cheamd, iatd, Cdsufa din
povesti: Livia Anabela Hosta are ciudate legaturi literare
(adicd: periculoase) cu Lilia un pesonaj din proza de
debut a Hortensiei Papadal-Bengescu; Lilia, la 1918,
fdcea dragoste cu valul mdrii: ,Nici apa nu e doud zile la
fel... si nici tu ca ea. Alteori nu vrei, nu poti suferi atin-
gerea ei, dar i zici: trebuie — si nu te dai fnapoi. $i fard
sd te dai inapoi, Incd refuzi. E in refuzul dsta o durere
voluptuoasd, puternicd si ciudatid. Cugetul iti pretinde
gestul, sufletul {i-1 sfituieste, si trupul nu vrea. Intelegi cd
trebuie, cd e bine, s pui piciorul in apd, nu il tragi napoi,
esti nemiscatd, pasivi, chiar fard nici un fior exterior, nu
te cutremuri... Si atunci, impotriva sufletului, impotriva
cugetului, sim{i in tine, pind la marginea senzatiei vio-
lenta refuzului. Carnea plinge, tip4, nu vrea. Din buzele
strinse pe dintii inclestati nu iese nici un sunet, si totusi
auzi, i {i se pare ci ar putea auzi si altul, cum ai gemut
lung. Ce minunatd manifestare a vietii instinctive, a vietii
in sine, independent de vointa noastrd. Eu cunosc atunci
crucificarea, bratele in {intd, caliciul sorbit, roata tor-
turilor, chinul apei, il stiu deslusit Tn gitul meu indbusit,
din care nu iese strigdtul”. Iat-o si pe Livia Anabela Hosta
a lui Eugen Serbdnescu, la anul 2000, fdcind dragoste cu
oceanul: ,Jmi place la ocean, oriunde, n-am loc favorit,
oceanul planetar, in care Uranus si-a pierdut penisul la
inceputul lumii, in sensul cd i-a fost tdiat, stau ore intregi
pe plajid in pozitia lotus, pe limba aceea de nisip ud,
spilatd neincetat de valuri, simt apa cum Tmi furd
soldurile, imi suge coapsele si le ia in larg, uneori am
orgasm, daci vine, puternic, cite-o coama inspumatd, dar
nu cind mi loveste, ci cind pleacd si degetele reci ale val-
ului Tmi efleureazi, epuizate, pubisul incins ca o gurd de
copil. Desi fiecare orgasm e altfel — orgasmul cu birbatii,
masculin, e una, orgasmul cu femeile, venusian, e alta,
orgasmul marin e alta, mai ales dacd mai sund si sirena
vreunui vapor in larg, parcd zbor prin adincuri — dar in
toate ma pierd, nu mai exist. De mica am visat si fac
dragoste cu oceanul, care cind e mare, cind e ocean, nu
stii exact ce sex are, -este combinatia perfectd si perfect
anonimi, depersonalizatd”. Pe malu] oceanului sau, alta-
datd, pe un stadion, la un meci de fotbal american, post-
moderna Livia Anabela Hosta triieste intre aceleasi
repere, cu un alt limbaj (mai frust, nu mai putin ,,pervers”,
insd), ca si Lilia din proza Marea, tipdritd de Hortensia
Papadat-Bengescu in volumul ei de debut, Ape adinci.
Cum se vede incd o dat, ,,diferentele” intre modemism
si mirobolantul ,,postmodernism” nu sint, in fond, decit
de limbaj. in Dupd-amiaza cu o nimfomand, ca si in
cartile tui Stefan Agopian si Liviu Antonesei, sint replici
post-moderne la o intreagd literaturd a initierii §i crista-
lizdrii erotice, de sorginte (postyromanticd, de la Stendhal
la ,,valul” Liliei si Adela lui G. Ibrdileanu; intre ,,manu-
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alul” lui Stendhal, iubirea Liliei cu marea, jocul vinovat/
nevinovat din scrinciobul de la Baltatesti si privirea per-
versd/ ,,orgasmul general” de pe un stadion de fotbal
american se scrie, in fapt, istoria unei literaturi. in pofida
titlului cdrtii si a prezentdrii de pe coperta a patra (respec-
tind toate regulile marketing-ului), Livia Anabela Hosta
are un solid si subtil sistem de gindire; e avocatd, nu
judecd ,,niciodatd cu ovarele”, incearcd si se descurce
intr-o societate ,.foarte masculinizata”, 1dsindu-se atrasd
de ideea sexului ,,ca vehicul social performant”; in fond
si in pofida textelor pe care avocata le spune naratorului-
personaj in Cdsuta din povesti de la poalele Paringului,
Livia Anabela Hosta nu e o nimfomand, fie si pentru
bunul motiv ci e o femeie satisfacutd mereu: sau, poate,
cum spune, Livia Anabela Hosta va fi dind termenului
»un nou continut”, sd se rdsuceascd ,taica Freud in
groapd™; o face, sigur, cu marturisirile consemnate de
naratorul lui Eugen Serbanescu din Dupd-amiazd cu o
nimfomand.

Romanul lui Eugen Serbdnescu isi structureazd sub-
stanta in jurul unor teme majore, fixind lumea de azi in
imaginarul unui scriitor cu totul remarcabil; in Uzina de
vise, Dincolo de Groenlanda si Dupd-amiazd cu o nimfo-
mand, Eugen Serbidnescu exploreazd ,viafa sociald” a
personajului (permanentul siu deficit), golul de comuni-
care (care ar putea fi ,,umplut” prin Internet, sintem aver-
tizati Tn ultima carte) §i, mai ales, omul silit mereu sd se
adapteze, despuiat de identitate, prin atitea complicitdti la
care a fost supus, iesit dintr-un Kafka si intrat in altul:
avocata Livia Anabela Hosta face un proces al societdtii
(post)comuniste din Romdnia secolului trecut: ,,Ce nu
inteleg eu la oamenii dstia, care au fost in prima linie de
represiune, vreau si spun — de represiune fizici, se tot bat
cu cidramida in piept cid nu si-au fdcut decit datoria in
cadrul sistemului respectiv... Ci sistemul a fost adus pe
tancuri, cd nu e vina lor si-asa mai departe... Cd s-au
facut si lucruri bune, si lucruri rele... Fie, sd spunem ca
nu si-au ficut decit datoria, in interiorul sistemului
respectiv... unii - cu mai mult exces de zel, al{ii — cu mai
putin, asta-i altd discutie... Dar sistemul respectiv, chiar
dacd strdin, chiar dacd s-au ficut §i bune si rele, s-a
dovedit, totusi, unul criminal, o dictaturd care ne-a chi-
nuit in toate felurile, toatd lumea recunoaste asta, pe unii
i-a omoril, pe allii i-a schingiuit, pe altii ne-a gonit din
tard, fiecare ne-am adaptat cum am putut, bine... nu e
cazul meu, eu m-am adaptat din mers, ha!... De-asta a
fost revolutie, ca sd dea jos dictatura, eu, cel putin, asa am
nteles. Dar si altii au inteles la fel, dupd cum declara...
Toatd lumea e de acord deci. Bun. Fata de aceasta schim-
bare de sistem, md intreb, et nu resimt nici o apdsare,
chiar nict o apdsare? Nu simt nevoia si rupd ticerea, sa se
pocdiasca? Mi se pare grotesc. Adicd, totusi, cum poti sd
le faci cdl nici usturoi n-ai mincat, nici gura nu-ti miroase,
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ba sd mai fii si mindru cd ai tinut in spinare un sistem
aruncat la cos de istorie? Realizezi grotescul situatiei?
Am iesit dintr-un Kafka si-am intrat in altul... Strigd-n
gura mare ci ei au fost si sint cel mai mari patrioti! larasi
grotesc. larasi Kafka. Au tinut poporul dsta arestat cinci-
zeci de ani si tot ei sint patriotii! Adevdratul patriotism ar
fi fost, eu stiu, si iasd in fald §i sd demonteze public
mecanismul respectiv ale cdrui unelte au fost. Ei, cui i-ar
folosi?! Pentru istorie, pentru generatiile viitoare, ca
invititurd de minte, sd nu se mai intimple altadatd, dsta ar
fi fost rolul lor in noua etapa, ha! Iti spun eu, un oftat de
usurare, de izbdvire dacd vrei, ar fi izbucnit din pieptul
tuturor romanilor, inclusiv al lor. Atunci poporul #sta,
despuiat de identitate prin atitea complicititi la care a fost
supus, ar fi rendscut cu adevirat. Eh, sint utopica, nu sint
deloc utopicd! De-abia atunci ne-am fi uitat unii la altii
fard teamd si fird aprehensiuni, de-abia atunci ne-am fi
reconciliat cu noi insine, de-abia atunci trecutul s-ar fi
ingropat cu adevarat! lar cei care ar fi ficut acest gest ar
fi fost tinuti la mare onoare, ar fi sustinut simpozioane,
conferinte, pe bani buni, ar fi fost considera{i modele ale
penitentei, pun pariu cd tofi fostii definuti sau oprimafi
politic, citi mai tréiesc, s-ar fi dus sd le stringi mina! (...)
Printre manele si jocuri Bingo, pe cine mai intereseazi
toate astea?”.

In confesiunea necenzuratd a personajului se
desluseste omul epocii, ciruia i s-a resetat creierul $i
care, intr-o vreme cind e invitat sd se salveze mereu
impotriva celorlalti, (re)trdieste in cogmarul unor false
mituri (al Cenusaresei, de exemplu) conditia umil-dirzu-
lui ca pe o reguld a supravietuirii; mai mult, comunismul
— observi, cu dreptate, Livia Anabela Hosta —i-a adincit
falia comportamentald ,,pind aproape de distrugerea per-
sonalitdtii individuale si colective”, in timp ce ,,post-
comunismul se prelungeste nebulos, amestecind de-a
valma nostalgii si frustriri, si-ale celor care au fost i nu
mai sint, si-ale celor care nu sint ce-ar vrea ei sd fie pen-
tru cd sint incompetenti, mentalitdfi noi cu mentalititi
vechi, parveniti care au dat tunuri $i construiesc biserici,
cersind iertarea de la Dumnezeu, imbogiltiti peste noapte
care fac dezacordul intre stibiect si predicat, gnapani cu
schelete in dulap, care cumpérd demnitéti de Stat ca sa
scape de codul penal, altii ca sd capete pedigree, € un fel
de harababurd, ici-colo cu oaze de profesionalism indis-
cutabil, dar putine”: refeta supravietuirii in comunism era
salvarea prin sacrificarea aproapelui, aceea a succesului
in tranzitia ce nu se mai termind poate fi a avocatei care
wiradiazd profesionalism” si, fiind ,,0 scrimera perfectd a
sexului”, domind harababura — ,,combinatia de succes
ideald pentru Romania de azi”: poate chiar ,,pentru toatd
Europa de Est”, cum zice umil-dirzul interlocutor al avo-
catei cu studii la New York University. Explorarea psi-
hologiei oamenilor si analiza, din interior, a societitii si

43




mentalitatilor din cele doud sisteme care au guvernat
Rominia jumatitii de secol sint tintele de fond ale demer-
sului romanesc din Dupda-amiazd cu o nimfomand; in
consecintd, segmentele analitice sint foarte numeroase in
confesiunea necenzuratd a Liviei Anabela Hosta. Care va
fi fost primul impuls al omului scipat de dictaturd? Sd
recupereze repede. Cum o face, insd, omul tranzifiei?
latd: ,recupereazd anapoda, ménincd, lacomi, fructele
nespalate, le-amesteca de-a valma — necoapte, dulci, stri-
cate, apoi se strimbd (asta e, domme’, libertatea?) si
scuipd simburii pe jos, iar copacul il lasd neudat, in peri-
col de-a se usca — asta nu mai e vina copacului. Ci nu stiu
sd se bucure de libertate, se sperie de ea, o siluiesc, o
jumulesc in toate felurile si o neagd §i o scuipi prosteste
si-i dau cu piciorul in coaste, uitind din ce-au scipat —
asta nu mai e vina libertatii. Unii poate nici nu stiti cd ati
fost in detentie... Poate nici acum n-ati aflat, si-asta e
posibil... Dar a cui? Bun, de acord, nu e nici vina voas-
trd. Eram condamnali sd supravietuim intr-un fel sau
altul... Unii am fugit, altii ati supravietuit. Si v-ati
obignuit atit de tare cu puscaria ¢ mai-mai v-ali intoarce
la ea”.

Avocata mai adaugd divizarea, falsa reconciliere (,,0
altd diversiune™), mentalitatea tribald tn ,,economia de
piatd”, curiozitatea morbidd de a afla lucruri intime
(,;,oglinda retrovizoare, de profunzime infinitd, a propri-
ilor frustrdri™), bogata viatd secretd, supravietuirea ca
»vocatie nationald” (prin alcool si sex, prin furt si
amnezie, prin ignorarea principiilor si lipsa de caracter,
prin neputintd si lehamite), suspendarea vietii printre
iluzii primare, practica trocului medieval si suprematia
mitel; in primul rind, insé, reteta de succes ideal a pro-
tagonistei: ,,Cine poate sd progreseze aici mai bine decit
mine, preoteasa pacatului i vestala lui Eros, demonul cu
chip de inger, unde in altd parte poti s oblii orice prin
manevre cu sex bine tintit? Unde in alid parte se intorc
valorile si ierarhiile cu fundul in sus cind o femeie — e-
adeviirat, bine, ca mine! — se intoarce, md scuzi, cu fun-
dul in sus? Las la o parte cd eu am si valoare, dar la ce
mi-ar folosi daci n-ay aquiessa?... Aquis comunitaire,
nu? In ce tard guvernul local se lupti cu guvernul central
pe tema asfaltdrii strizilor Capitalei, in secolul 21, poti
sd-mi spui? Sau, ma uitam, e posibil ca o tard intreagd sd
n-aibd un stadion pentru meciul echipei nationale? Ca
ninge, cd ploud, fatalitate! Drobul de sare! Atitia isi
indeasd miliarde in buzunare, dar sd pund un gazon la dis-
pozitia interesului national, nici vorbd! Pdi, scuzd-mi,
dragule, dar cu limba i-as fi pus pe tott fariseti dstia, cu
limba i-as fi pus si-1 lingd 24 din 24! Eu? Eu as fi con-
tribuit, dar nu mi-a cerut nimeni! Unde se mai schimba
legile de la o zi la alta, asa ci. dacd prinzi ciolanul azi,
miine e altd lege, cine mai stie ce-a fost ieri, pune-mi sare
pe coadd! E posibil ca, dupd 14 ani, agricultura unei {dni
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numitd cindva grinarul Europei sa fie la pdmint, ba parca
mai ru decit era fnainte de 9072 De ce mincdm noi mere
turcesli? Si-atunci le-ntreb iardgi — are poporul romin
nevoie de identitate? Scuzd-mi excesul de patriotism,
reminiscente de cind eram copil. Nu vezi c¢d am rdmas la
genunchiul broastei, ne zbatem la nivel elementar, de
asfalt, gazon, pimint, chestii de-astea? Asta e nivelul
nostru. Ne tirfim. M rog, nu chiar toti. Unii zboari. Sint
intr-o levitatie continud. Si eu odatd cu ei. Mie personal
fmi convine, sper ca situatia sd rdmind asa cit mai mult
timp, ca sd pot si-i joc pe degele in continuare. Pind se
indreapta lucrurile, cd vine Europa peste noi, voi {i o
doamnd mult prea onorabild $i mult prea bogatd. Banul va
cumpdra totdeauna orice. Romanii sint buni la pat, iar
tinerii, Tn cdutare de sponsori, se nasc mereu...”

Dupd-amiazd cu o nimfomand, ca i cdrtile $i piesele
anterioare, constituie una dintre cele mai crude (cit de
exactd, insd!) radiografie a societdtii romanesti de azi si
de ieri; confesiunea necenzuratd a avocatei Livia Anabela
Hosta trebuie cititd ziua, iar dacd se intimpla lectura la
»orele tirzii ale noptii”, si fie pe aproape citeva tablete de
..Distonocalm”.

Ftitalon oni i Tokelad raw.

E Mnce Blowe lores -
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Cezar IVANESCU

! cei care despart Germania in doud,
despart Europa in doui

ca pe o femeie —

ei sint de fapt niste impotenti

care nu stiu s futd

ci doar sd spintece!

1

Nirnberg 1984

=
(Poem compus spre a fi scris pe Zidul Berlinutui) _,,5:.-—'—'-‘ '\.

In zadar

cu o absurdd mérinimie
mi-ai dat tot
ce am vrut

uneori
cu 0 zi mai tirziu

alteori

doar cu o clipa
dupa ce
licitatia

s-a incheiat

La poale de deal

la poale de deal

la margine

de fintind

piclea

s-a strepezit

in durere de coardd
din care

cu fiecare strop
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Petra VLAH

de vin de Porto
picura

o dulce si veche
tristete

de

Aranquez

Chilipir de iubire
Michaelei Ciobanu

in cautare de chilipir
mi-am vitimat
midulare

mi-am frint
fard sd banuiesc
st ultima coarda
la care

rezona umilinta

Condu-ma TU

Inspirat de Psalmul 31
condu-ma Tu

si

ma cilduzeste
n drumul meu
intortochiat
de Indoieli

condu-mi Tu
pe drum
destelenit

de milostire

condu-ma Tu
pe drum

de implinire
prin iubire

condu-ma Tu
si

k)

ma cilduzeste

condu-ma Tu

condu-ma Tu
condu-ma Tu
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Ion CHICHERE

sQOare de toAmna

dupd ce si-a injunghiat sotia cu foarfeca de 3.14 ori si
i-a baut singele cu degetarul, domnul bibliotecar s-a urcat
intr-un mér. vintul risipea file de carte prin curtea insti-
tutiei, si toatd comisia, in frunte cu procurorul si medicul
legist, s-au pus pe lecturd. unii ricneau poeme simboliste,
altii sopteau sfios sonete, in fine, cei care preferau creatia
populari cintau din piaptine tigdnesti $i murmurau cu ochii
dusi doine. era un soare atit de frumos incit in ospiciul de
peste drum medicii s-au apucat de dictare, iar bolnavii
completau constiincios frunzele. pasiri cu timbre fiscale in
ciocurile lor micute au inconjurat comisia alcituita din cos-
tume de toate culorile. , este atit de frumos afard” a soptit o
cirtitd, apoi s-au ascuns rapid fn musuroiul de lingad zid.
este atit de frumos afard” a oftat procurorul, Incit cu nu pot
sd mai rimin viu, $i s-a impuscat. din ,cinematograful
republicii” a iesit un c¢ird de capre. caprele erau atit de fru-
moase $i de albe! dupd ce au mincat toate afisele s-au urcat
in tramvai chicotind. taxatoarea nu le-a mai perforat ure-
chile. era o zi insoritd, iar cind am auzit conversatia
caprelor am avut brusc revelatia ci acesta este pdmintul
fagaduintei: tara ABSURDISTAN.

intR-0 camEri dE fiLmat

locuiesc intr-o camerd de filmat. o rosic mi-a oprit me-
ditatia. manifestantii destabilizau florile aliniate. o femeie
minca dintr-un nou ndscut. un gardian lovit de piatra pava-
jului se visa la atena. un cartof a blocat megafonul deputa-
tului. oamenii de ordine credeau ca prostimea vrea si desta-
bilizeze fanarul, dar din cauza valurilor fanarul s-a barica-
dat in sala de sedinte. acolo au gasit intr-un porc un drapel
pierdut acum doui sute de ani. comisia cduta coruptia, dar
n-au gasit-o nici dupa cel de-al noudlea wiski. au adus
experti in firul cu plumb, dar cineva mincase fundatia cu
bancd cu tot. locuiesc intr-o cameri de filmat. in fiecare
peliculd mentald se ascunde un anarhist, dar cum eu am
hotdrit sd-mi scad glicemia din solidaritate cu pensiile $i
salariile acum vad cu Incetinitorul gradele de rudenie din-
tre sindicate $i guvern.
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noTiunea tiMpului

domnul administrator nu intelegea. in creierul lui de
melc nu putea intra ideea. cum adica ioan-voda-cel-cumplit
a fost sfigiat de céimile, dar mai ales cum de cimilele au
pornit exact inspre cele patru puncte cardinale si de ce nu
intr-o singurd directie. era iarnd §i in mintea lui gazul se
amesteca cu apa caldi intr-o chitantd cit o pagina de istorie.
tiganca de la coltul blocului vindea seminte in cornete
rasucite din filele manualelor altemnative, asa ci decebal,
tepes. mihai, puteau apdrea diferit sub ochii consumato-
rilor. de aici i problema trecutului glorios despre care poe-
tul de la subsol scria: s termindm cu intraductibilul dor/si
cu vocatia suferintei/este greu la etaj/ dar nici in cer nu-i
usor/la marginea fiintei”. chestia curioasd era cd si
suruburile aveau grave probleme de timp, cind in rdsucirea
lor dentistul a avut brusc revelatia gurii de aur, care in
popor sc mai numeste si gurd de rai. ,cu ajutorul trac-
toarelor rosii problema cartaginei ar fi fost rezolvatd mult
mai repede” si-a notat constiincios locotenentul proaspat
disponibilizat. in ce priveste ,,notiunca timpului”, acesta
este un titlu de roman, fiindci din punctul de vedere al
administratorului abia acum platim pentru viata trecuta.

salLvarea

dupi ce a iesit din tuncl salvarea a inceput sd pluteasca,
inéltindu-se lent peste siderurgie. din teava dec egapament
picura singe pe frunzele platanilor. dar si spitalcle pluteau
pe valurile tranzitiei ca niste transatlantice ruginite. fiindcd
nu se gisea cloroform, bolnavii au primit trandafiri dresati.
frigul a apropiat microbii iar foamea s-a intipirit in foile de
observatic. personal m-am ftratat cu votcd si diazepam
reusind s economisesc un volum de scindurd pe care il voi
publica postum.
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Iancu GRAMA

NELINISTEA CONTINUA SA FACA ZGOMOT

existd un patrulater $i convivii discutd despre tegumentele
anilor care urmeaza

sint momente cind uitarea nu mai tine cont de nimeni
si dacd sint incercari in directia fundamentala
nu se poate merge decit pe jos si cu bratele goale

in fiecare caz probabilitatea isi incarcd sacii
unele dintre pribusiri nu mai ajung s se ridice
si sint semne care Insotesc orice miscare

si dupd ce-au trecut ultimele curse oamenii 1si vid
de suferintele lor

se aude prin capatul unei singure ore
cel mai inalt sunet

si peste ultimul cuvint existd o corabie din carton
iar nelinistea continud sa facd zgomot in chiar inciperea
neputintei

MODUL ACELA STRICT DE LA O CLIPA LA ALTA
de fapt n-ar trebui sd mai vorbesc si nici sd mai arit cu
degetul

citre miezul atitor pierderi

existd un punct fix si doud linii care urmircsc atingerea
celor conturate anterior

si dupd ce-au facut primii pasi s-au auzit risete
st dupd ce s-au oprit corpul imaginar a dispirut

de fapt toate notatiile s-au dovedit a fi conjuncturale
iar semnele insiruite pe ambele fete apartin cdutitorilor

de uimin

si a celor care ncd se antreneazd pentru finalul mileniulu

sincer va spun nu existd un remediu pentru indepdrtarea
mastilor $i nici vreo altd alternativa pentru ca

intre ultimii ani sint prea strinse chingile si nelinistea
din ¢ind in cind iese pe terasd sd scuture praful adunat
de la evenimentele din decembrie ‘optzeci $i noud

iar lumea incd vorbeste in dodii si mircasa-i fnca
tot la marginea pajistei
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INTRARE APROAPE TRAGICA

pe linga stilpul de lemn trece inserarea si sint aduse
vesti de ultima ord

existd o intrare aproape tragici iar cuvintele ocolesc
orice darimdtura

dupd ce-au trecut robarti i cei cu paiatele
s-a facut ziud

eram tustrei: acarul, acoperitorul de spuza si merticarul
care n-a reusit incd nimic pind azi

si n-am mai dezvelit picioarele vreunei statui
si cred cd larmele incd mai sint acolo!

URCUSURILE PE SERPENTINE

dupi cum imi vorbesti inserdrile ar putea si intirzie

repetarea orelor de curs si excursia programatd sa fie
aminate

sau scose definitiv din lotul ultim de manifestéri

citeva fire de nisip pete de singe si resturi de la strujitul
penelor
se vad peste tot

sint pomenite mai mult urcusurile pe serpentine
si momentele de suspans de pe custurd

citre lumind sint intoarse palmele
regasire
se vad grohotisuri

si cdtre punctul de

si peste cele citeva intrebdri sint concentrate ultimele
zile

istorisid intr-un mare vertij amestecuri de dimensiuni
mari

o avalansi din care se-aud ecouri

si totusi existd o parte unde faptele se contopesc
si linistea imbraci un pardesiu de culoare neagra
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Maria MANUCA

De pe deal, casa...

se apleaca

sd asculte soaptele pamintului
Noi toti

alergam in partea opusa,
pentru echilibru.

Am aruncat balastul.

E liber spatiul de alergare.
am pistrat doar cirtile

Le mutim si le deschidem
prin toate colturile

Balansindu-se,

peretii s-au curbat,

lumina curge rotund,

usi si ferestre nu se mai Tnchid.
A ramas doar un horn,

un catarg...

Boalia de lume

M-am imbolndvit de boala spélatului pe miini
in Laboratorul de Microbiologie.
Am luat virusul cu mine

in lume

st mereu md spal pe miini.

Mi spil dupd bani infectati

cu microbi ,,aureus”

dupd locuri si lucruri cu urme de miini
purtatoare de bacili ,,vulgaris”

Ma spal pe miini dupa ziare, dupa
canale TV

mad spadl pe miini dupd imagini

cu ingeri degringolati.

Mad spil pe miini de statistici

de intilniri la nivel inalt

de tuberculozi

de OK, de intréri si invazii.

Mad spal pe miini de singuritate

de ziua de ieri,

de Pilat

de memorie

de amnezii

de luna sfirtecati-n parcele ,.for sale”
Ma spal pe miini de vizduhul acid
sufocat de spioni

Ma spal pe miini de apa potabila.

M-as intoarce in laboratorul cu microbi cinstiti
sd md vindec de boala

si sa md spdl pe miini

simplu.
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Leonard CIUREANU

Dorinti

Aprinde

lampa gindurilor
mele Doamne

prin rabdirile prijite
bezmetic mérsiluiesc
pe cimpul de lupti

al perceptiilor senzoriale
Lacrimi de stele

udd inima mea
Téacerea neagra se
intinde ca un microb
pe tesuturile sociale.
Aprinde lampa

din aripile gindurilor mele
Zile si nopti ard

in focul vietii

Invit lectia

de asteptare

batind la portile
rabdarii

M-am intilnit ieri

cu Kabir din Benares
nainte de a mi
scufunda in Gange

si a md virf prin
grotele din Himalaya
viata mi-a intins o
puncte cdtre malul
lacrimilor sale

S1 azi mai mingfi
degetele amintirii
cind ploaia

ca o rugéciune

curge pe geamul
sufletului meu pustiu
Aprinde lampa
Doamne in oddita
gindurilor mele
Lasd-md Doamne si
triiesc sub pielea cuvintelor

sd mingii miinile
tale sacre

chiar si atunci
cind sug din

sinii noptii

bind laptele
insomniei
Lasd-mi Doamne
sd ramin o patd
de albastru

in palma timpului
printre umbre
vizitatoare

un strop de lumina
albastra

in tipatul venelor
pe buzele vintului.
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Barbu BERCEANU

Reintilnire

Reintilnindu-se,

cind el devenise El

si ea ajunsese Ea,

si-au reamintit de joaca lor
de-a mama si de-a tata,
hotdrita de ceilalti copii,
rdmasi pe locul copiilor.

Iar ceasurile Tnaintate
n-au mai addugat nimic
la puritatea jocului primar.

invﬁ}fntorul

Cindva nu insemnam nimica pentru nimeni
iar eu nu ma simteam nici cine stie cine,
nici cine stie ce. Atunci, invatitorul

mi-a spus o vorba plind, dar de mult uitaté;
stiu doar cd era buna. De-atunci, un unicat.

Un timp trecut. Cui oare-i datorez schimbarea?

Trecere

A adormit. Visa.

Nu s-a mai desteptat.

Rémasii ne-ntrebdm

de va fi observat
Schimbarea.

Elan de copil

Am vrut s3 ma intrec cu marea
sa fi strabat, pe jos, intinsul
spre ne-ajunsi, largd zare.

Ce imi pasa de-adincul marii
sau de parintii de pe plaja.
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Constantin GUZGA

Apele care curg si dincolo de moarte

M4 visam linga rfu

Pestii se dezbricau de solzi

mi-i aruncau in miini

sd ma prindi blestemul

curgerea apelor s md tulbure...

cu mine mai erau vietile lor

si timpul care statornicise albia rfului
imbatrinisem parcd

adunind numere

punind virguld sau punct intre vietile lor
toate un sir de evenimente

triste sau vesele

gindul ci toate trec imi Incurca socotelile
lingd rfu md simteam cel mai bine
auzeam zbuciumul apelor

care curgeau, curgeau,

pind dincolo de moarte

imi ziceam: n-ai stiut?

Omul vremuieste in timp

Prin moarte ,,naste-n duh™!

Poti exista ca-n vis

Lingd térimul de vis

Asteptam sd mi nasc a doua oard

Speriat si trist...

Nu intelegeam cum poti exista fdrd un nume
In lumea aceasta porneam la drum

Doar cu mine n suflet

incet, incet, totul incepea s ma doard

in somn lacrimi curgeau din ochi

Pe asternut .

ingerii imi tineau de urit

imi purificau viata célcatd in picioare
De-o umbri necunoscutd

Nascut, demult, lingd mine

Tarimul de vis mi Tnsotea prin lume
Cineva mi intreba dacd exist cu adeviral
Sau poate as vrea sd mi nasc a doua oard
Sa port un nume

Sa fiu mai bun,

Chiar dacd mat trist;

Asa am aflal ¢d poti exista ca-n vis...




. Tigaie si bundvointd stiu ci ai; dar tot asa de bine stiu ci,
pentru rest, vei avea, in loc de oud, spanac, — in loc de unt,
spanac, — in loc de sare, spanac, spanac §i iar spanac - iar cit
despre foc... ioc!”

I.L. Caragiale
(scrisoare citre Mihai Dragomirescu, din 1906)

inainte s plec, mé trezesc sunat de Leon.

,»Un’ se tine bank-show-ul, Dumitrel?”

A acceptat (fapt de necrezut!) sd facd parte din juriu.
Prozatorul din Suceava s-a bolnivit (crizd de pancreatitd,
spitalizare) si, la insistente repetate dinspre Popoacd,
Leon l-a inlocuit. ,,Vecinut cu Aletheia”, cum singur se
recomandd, o sd-i mai potoleascd pe literatorii duzinali
din fruntea trebii, mereu gata sd-si supradimensioneze
odraslele scrise. Mi-a si spus-o:

.»Stiu dinainte cine cu cine voteazd $i m-am decis pen-
tru pozitia de Gica Contra. O si le cam dejoc masinatiu-
nile”.

Asa-i. Leon a avut si are baricada lui. Este secesionist,
autonom, lup singuratic. Cum sa fii altfel decit lup intr-o
padure de eseuri? Nu face parte din nici o coterie, grupare
(ca sd nu zic gascd), partidd. Daci scriitorii n-ar fi atit de
impdrtiti pe mese, pe paturi $i pe scaune, s-ar comenta cu
mult mai mult despre el. Refuzind premiul Uniunii, a
refuzat si sd fie normar scriitor de valoare. Nu accepti
norma §i gata.

Dar ce bucurintd, Dumnezeule! Cu Leon aldturi, am
sd-1 suport mai usor pe slugoiul de Hada, pus si meargd
cu pira oriunde se piraste. O si-1 stopdm si pe celdlalt
mercenar. Omniprezentul, omniscientul, omnipotentul
FRONEA. Vesnicia se ristoarnd cu cracii in sus de admi-
ratie in fata lui, cind il vede cum rinjeste la gindul pro-
priei miretii. Ce gogoasd Fronea dsta!

Fécea si-i constati ciuda cd nu s-a ales pres’ de juriu.
Iris, alertatd si ea de structuri cameleonice — o stiu bine pe
Irs — nu l-a votat. Nici Camil. O fi fost Camil Petru
Petrescu amantul doamnei F, cum se birfeste? De rea
credinjd cum e, Fronea i-a ficut praf romanul ultim. Cicd
s-a sdturat de autorii-palimpsest care se jupoaie pentru
cititori ca o ceapa de foi. Vrea ,lentild rece”. Lentila rece
fiind trendu’ prozei, asa cum a stabilit el, Fronea.

Pe lancu Pdun l-am auzit (lancu petardeazi si cind
vorbeste in soaptd) sfituindu-1 pe prozatorul din Suceava:

»Nu-1 vota, dom'le, pad Fronea. Criticul nu trebe si
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arzd, ci sa ilumineze. Prea s déd piatrd da hotar §i nu
este”.

Cam are dreptate. M-am uitat aseard prin citeva cirti
trecute prin minurile lui Fronea. Ficuse pe margini o
droaie de ha-hd-uri, cu markerul. Foarte personal. Ca si
nu zic personazal.

Nici Evei Rogojan nu i-a cizut bine ci n-a fost numiti:
putredd de vanitate cum e, cu coronita de lauri ravasitd de
furtunile genialitdtii inchipuite, s-a vrut — cum s nu se
vrea? — intiistititoare in juriu. De-asta mi-o fi vorbit cu
voce extraterestrd, supraumand, dinspre empireu? Uite
c-a rimas jos, printre muritorii de rind. S-a votat singura-
singuricd, dar n-a fost suficient.

Asa ci profesorul Teu s-a ales cu voturile cele multe.
A 1incercat sd se recuze, ¢i cir cd mir. I-ar {i convenit sa
ronfleze linistit. Suma pentru presedinte fiind dubli, a
acceptat, pe cale de consecintd.

Regret ca salcimul din mini-gridina de bloc se scuturd.
Pom sirac, dar ce bund mireasi are! Ies repede din strada
fostd Puskin, actualmente T. Maiorescu. Ca si nu mai
aibd complexul lui Puskin, probabil, complexul stu-
dentesc a devenit Complexul Maiorescu. Doar fabricim
si iaurt ,Luceafirul”. Traversim spre strada paraleld,
bulevardul Carol, 23 August inainte de acel decembrie.
Interimar, s-a numit M. Eminescu. Nu se trecuse inci la
actiunea de devalonzare a poetului. Bancnota de o mie,
cu chipul lui, mai insemna ceva, Bine c-a ajuns nenea
Iancu pe-un milion cilare. Amarftul care-si minca leafa
de la ,,Timpul” in avans, pe doud luni fnainte. Nu, nu anul
Caragiale ar trebui serbat, ci deceniul Caragiale, ba chiar
deceniile dacd-s cinspe ani de la ,rivolutie”. $i-mi
amintesc, in spirit caragialesc, ci in Bucurestiul inecat Tn
gaze de esapament $i-n alte mizeri, mi-a stirnit risul un
indicator stradal: B-dul Elisabeta, fostd Kogalniceanu.
Senzual bitrinul, coureur experimentat. Numai cid n-a
cerut-o de nevastd pe Elisabeta, ca sd i se acorde reginei
titulatura de , fostd”.

il ajung din urmi pe Leon, chiar in statie.

— Salut, batrine. Ludm un mijloc?

— Ba. Sd pui un picior n fata altuia, asta favorizeaza
gindirea, md opun eu transportului in comun.

fi expun (,,Brifeaza!”; ii brifez) cam ce-a fost in prima
sedina.

— Bravos. L-ati ales presedinte de juriu pe specialistul
in patru vinturi.
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Si Leon apeleazi la Magister Casvanaeus:

- ,JAllez en pet, mes fréres!”

La sediul asociatiei ajungem leoarcd de-atita haz. Am
atacat tema les bénefices du pet, dupa Ronsard, si am
incercat un clasament al celor mai de seama artileristi din
universitate.

— Slab! decide Leon, Teu nu-i tragétor de elitd ca parin-
tele meu doctoral, fie-i {drina usoara.

il contrazic: intr-o vreme, profesorul Teu pocnea la
BCU ca Concordu’, dupi zisa cuiva.

Cind intrdm in sediu, Camil std in picioare, in fata fe-
restrei, cu miinile petrecute peste piept. Pare ci se ia sin-
gur in brate.

Hada 1l gratuleazd pe Fronea pentru emisiunea de la
Tele Next:

— L-ai1 executat pe Marin Sorescu. Ce radere geniala!

Cuvintul radere il pronuntd de parc-ar degusta un fel
ales de mincare. Numai cd nu plesciie de incintat ce-i.

De ras s-a tot ras in istoria literaturii romane. Sorescu
s-a si stins Tn decembrie *96, dupai ce confratii l-au tot ras.
Fronea se vrea i el ciomag la un car de oale.

— Gusa mici! ii strigd Piun lui Hada, de peste mas. {ti
uitasi pronosticul, nenicule? Scriai in ,,0Ora” ¢d Mirin o sd
ia Nobelu’. Io nu uitai.

— Las c-o sd-1 iei dumneta, ride libériat Fronea.

Iancu pare cd vrea sd-i ciunteascd nasul cu cutitul de
tdiat corespondenta. Si-1 insemne la nas ca pe-o statuie
anticd.

— Niste tranzactii. Premiile sint mai toate niste tran-
zactii. Scnitorit mari incap in ele accidental, clatind din
cap Iris.

Pirul, de obicei vraiste, si l-a ascuns sub pildrie in ton
cu bluza. Amindoud roz vechi. Rose de the.

— ,.Nasturel Herescu” pe 1887, premiu substanlial, n-a
fost luat de Eminescu, ci de luliu 1. Rosca.

— E din cale-afa rd. Da’ pentru ce, Iris draga?

— Pentru doui dramolete, domnu’ Paun. i tinem minte
numele din cauza nedreptitii ficute lui Eminescu,

Fronea, cu o viperd in gurd, are ceva de zis despre ido-
latrie. S-au sdturat de Poetul Nepereche, de monstrul
sacru national, de ghipsuri poleite cu aur etc.

— Desacralizeazd daci poti, 1i arunc, enervat. N-ai fi la
prima incercare.

Leon duce discutia Tn Hexagon:

— S4 ne uitdm si p-afard. Premiul Academiei Goncourt
nu l-a obtinut Apollinaire, ci Louis Pergaud. Céline, cu
Cdldtorie la capdrul noptii, a fost mursecat si doborit de
Lupii lui Guy Mazeline. Ca sd nu mai amintesc de-un
ilustru necunoscut, John-Antoine Nau, care s-a bucurat
primul de premiul (ratilor cu pricina.

— Nobelul, adaugi Iris, e si el destul de capricios cu ta-
lentele reale.

— Vi atrag atentia, le spun, cd am venit sa hotarim pre-
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miantii pe 2004. Hai sd aruncdm o scurtd ochire instruc-
tivd 1n curtea batrinilor nogtri. S ludm anul literar 1929.

— Si-1 ludm, e de acord Paun.

— Premiul ,,C.A. Rosetti” pentru roman i-a revenit lui
Mateiu Caragiale. Societatea Scriitorilor Romaéni i-a dat
lui lon Barbu, pentru Joc secund, premiul de poezie.
Socec i-a acordat lui Blaga, pentru Lauda somnului, pre-
miul editurii.

— Aha, deci pe-atunci editurile dideau premii, nu luau,
ca editorii nostri, accentueazd Leon.

— in 30, au primit premii: Camil Petrescu pentru
Ultima noapte (...), Stamatiad pentru Trimbita de aur,
Vianu pentru Poezia lui Eminescu.

— Bune alegeri ereau don’le! exclamd lancu.

— Faci seminar cu noi, domnu’ Mitrofan? Te crezi la
Universitate? se scuturd Fronea de istorie literard. Unde
dracu-i Popoaca?

— Doui secundute si venim! se aude, de dincolo, Popo,
cu ceva mic §i drigut in exprimare. Am listat cirtisoarele
intrate-n concurs. $i numele celor care au beneficiat deja
de distinctii in ultimii trei anisori.

— Profesorul unde-i? intreb eu, constatind cd Teu a dis-
pérut ca avionul lui Saint-Exupery.

— Vine acusica. Gata pentru nominaliziri?

— Eu nu, face Leon.

- $i care-i problemuta?
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— Problemul, nu problemuta. Unu, regulamentul. De
ce-ar fi exclusi premiantii din urmd cu un an, cu doi, cu
trei, cu citi vrei?

— Asa-i si la Pulitzer.

— Ba Goncourt! rectificd lancu si asta sund de ,,rfsul
gurului”.

— Numai fratii Goncourt te fac bogat peste noapte. O fi
vindut Andrei Makine un milion de exemplare din
Testamentul francez ca efect Goncourt, dar la noi premi-
ul e cit un scuipat in Bahlui. Noud nu ne schimbi vietile
un premiu, argumenteaza Leon.

— Péi unu’ sid ia toate onorurile si sd niduseascd dada-
subt, iar altu” sd nu ia nemica, don’le?

— Lucrdm ca-n CAP? Impunem iardsi cote? Numai
planificat, o datd la trei ani, se poate scrie o carte de pre-
miu? §i de ce-i programim si cistige numai pe membrii
uniunii? Luca Pitu nu-i membru ¢d nu vrea. Nu mem-
breazi si gata.

— Clovnul dla desucheat? sare Hada la Leon. Un deci-
vilizat care gustd Povestea povestilor si... si mi scuze
doamnele de fatd, laca pula de Dorin Spineanu.

— Cartile lui Pitu au prea multe note si contranote, note
si paranote, note si simplenote, note si notule, isi aratd
dispretul Fronea. Cine mai...

— §-0 spund lenesii si ignorantii. Este o replicd la orice
si el o giiseste. Asta pentru ci are-n spate o biblioteci, nu
renuntd Leon.

— Sau mai multe, intervine Iris, infasurindu-si pe dege-
tul mijlociu un semn de carte. Luca Pitu fsi poartd oglin-
da criticd de-a lungul mai multor biblioteci. Si scrie altce-
va decit eseu, si altceva decit roman, si altceva decit pam-
flet. Si-n altd limbd decit romina standard.

— Oleacd, doamnd, incearcd Hada, dar e acoperit de
Paun.

— Eh, miscirile dupe lume. Nu sid vorbeste asa huli-
ganic di universitari, dd profesorii nostri, don’le.

A quoi bon sd-mi spun pirerea? O fac, desi regula-
mentul e batut in cuie:

— Luca nu se ia de universitari ci de universecuritari. E
specialist Tn gradatii Almei Mater. in umerii grei. in
securcomunisti, in sexcuristi, in...

- §i unde-s, don’le, securistii dia rii di tot, feroci, cu
care ne-a terorizat Partidu’ atita vreme?

— In toate ce sint, ride Leon, parafrazind un vers prole-
tarizant. CNSAS-ul nu-i incurajat; dimpotrivd, e descura-
jat sd-i devoaleze.

— Nu viz nici o legéturd, don’le, cu trebur’le noastre,
cu juriul. cu premierea.

~ Ba s-o vezi! Uite cum plantau microfonul. Soful sefei
cu cultura realist-socialistd, Constanta Criciun, era lon
Vinte, ministru adjunct la Securitate. lar Cita — asa isi
alinta fosta colegd de liceu Alexandiu Balaci — Cita
Craciun i-a zburat Nobelul lui Blaga.
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— lardsi ne tii seminarii? A se slabi.

E stiut cd duritatea lui Fronea degenereaza curent in
badarinie.

Eva Rogojan are ce are cu trecutul, ca orice activist
pecere. Rectific: activistii ocultau informatiile; noii
agenti de influenti le fictionalizeaza. E mai parsiv.

— Daci ne cantondm atita in ce-a fost nu mai...

— Au prezentul nu ni-i mare? gisesc eu altd legéturd.
Dupi cite stim, in '99, lon Vartic l-a propus pentru Nobel
pe Norman Manea. Ulici pe Mircea Cartédrescu. ..

— ASPRO pe Goma, iar Uniunea Scriitorilor pe Breban
(si Leon 151 agatd degetele in aer, in chip de ghilimele).
Cum 1-a formulat lozinca Dorin Tudoran? ,Traiasca
Nicolae Breban in frunte cu Nicolae Breban™.

— §-0 sd ia Nobelu’ Norman Manea, don’le. O sd-i
scoatd ovreiu’ dupe listd pd toti, cd are un lobby... ceva
did speriat. Futu-le dd masoni! Blaga n-a loat Nobelu’.
Culmea ar fi si-l ia Manea.

Numai Camil nu intervine. Teu? Teu chiroteste cu
mina la falca.

Contabilizezi dacd Luca ar putea sd concureze, ar avea
adversarii cei mai multi. Fronea nu l-ar vota, nici Hada,
nici lancu, nici profesorul. Nici tanti Eva nu l-ar vota pe
Luca. A prezentat-o ca pe-un fel de strufo-cdmilg, o ,,Zoe
Petre-Busulenga”. Nu spunea ea studentilor c# literatura
veche e... atee? Ci moldovetii, mai ales, nu-s religiosi?
Ca, dupd acel decembrie, sd revind la teologemele lui
Miron Costin, la ,,proeminenta” lui crestind. Mai mult, a
ars etapele si regreti ci aceeasi perioadd — a cronicarilor
— nu-i mai... catolici. Suflul paukerist din ludrile de
cuvint peceresti-tovarasesti ii numa’ bun sd acuzi occi-
dentalofobia. Cine spunea cid asa-zisa ,corectitudine
politicd” e o arma la fel de distructivd ca secera §i cio-
canul ideologic? Magda U., prietena lui Iris, cine altcine-
va?

»Vevericioara” toarnd in pahare pepsi albastru. Pare
cerneald. Hada se repede la fursecuri, desi nu-i mai
ajunge pielea, nu mai incape-n ea. Crontdne si crontdne.

— Punctul doi, reia ,,problemul” Leon. Trebuie sa vid
loate cdrtile. Asa si nu altfel inteleg eu sd particip la
jurizare. :

— Asta mai duleazi, face Fronea aluzie la cenzorul
socialist Dulea, specializat in temporiziri editoriale. Si
ride cu risul lut antipatic-labdrtat.

— Nu trebuie sd maninci toatd brinza din pulind, spune
cu gura plind de ceva Hada.

Popoacd scoate un piuit si cedeazd. Alt juriu? Al
sedintd a comitetului?

— Bine-bine.

Ne acordd, c-un diminutivag drdgilas, Tncd trei-patru
zilisoare. O sdptdmind, poftim.

— Da’ nu prea (irzior. Vreau sd plec oleculd in
Germania, la un control, ¢ mi-i bolndvioari sotioara.
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Ne despirtim. lancu fi sdrutd galant mina Evei
Rogojan:

— Tot frumoaséd, doamni! Sintefi cea mai frumoasi
doamna! din literatura romand din toate timpurile.

Am dat sd ludm de pe masid aceeasi carte. Iris e atit de
aproape de mine cd i-as putea alinge pometii. $i-a Intins pe
ei un praf ciocolatiu i asta-i reliefeazi si mai tare. Inchid
o clipitd ochii si-o vid foarte tindrd si foarte fardati. Nu
ardta (vopsitd tare, cum ii pldcea si se poarte si-n fustita cit
un abajur) ca o fatd cuminte, desi era. Cum trasele de far-
duri se capturau greu, isi cumpéra din fero-metale un praf
argintiu pentru spoit burlane. Bun si pentru pleoape!

Prima datd am vézut-o intr-o pozi de studio, in vitrina
fotografului din Piata Unirii. Cu pdrul ei negru tapat,
prins intr-o plasd crosetati, carare la mijloc si bluzita cu
buline. Peste o siptimina, fard plasa de Julietd, ducea
sdgalnic la gurd o lalea teapini din plastic, de presupus ca
apartinind studioului. Cei doi colti intorsi in sus ai noii
pieptadnaturi fi dddeau un aer néstrusnic: de citel vesel, cu
o ureche mai depirtatd de cap decit cealaltd. A urmat,
peste altd sdptdmind, o fotografie uriasd, cu umbra-profil
pe perete, ocupind jumatate din vitrini. Pe buzunarul
puloverului, o monogrami, un I cu o floricici in loc de
punct. lIoana? Ilinca? Irina? Iulia? Cine esti tu, fatd draga,
cum te cheama?

Fiecare generatie are modul ei de-a poza. Mama, in
costum national, ca Regina Maria si cu pantofi de lac
negru, cu baretd. Bunica Zozd, cu decolteu en coeur,
privire louche, echivoci si cu umbreluta de soare din dan-
tele peste dantele.

De cunoscut am cunoscut-o pe 1 de la Iris, in carne si
oase (mai bine zis, n carte si oase; vorbea numai despre
lecturile ei), in luna septembrie a lui ’71, la un ceai de
liceeni. Eu eram omul cu ghitara. M4 tot puneau s le cint
o prostioard franfuzeasci:

»C’est la vie

Ma Lylly

Quand tu passe dans la ville

Et tu fais réver les soldats”.

»Joacd si cu negrele, nu numai cu blondele!”, m-a
indemnat Turturro. Si mi-a aritat-o pe bruneta cu pleoape
argintii, care-i faceau ochii si scinteie. Adolescenta cu o
mie de chipuri, din vitrina studioului FOTO CENTRAL.

Aveam sid ne ciisitorim n septembrie *73. Pometii Ti
erau ugor scrumili dupd soarele Mangaliei. Iris ar fi in
stare — atila fi place soarele — si-I taie in felii uriase ca pe-
un cozonac urias §i s3-1 inghitd pe tot.

Nunta ni s-a implinil in casa cedatd noud de périntii ei.
O casd 1storicd. Scirtiind straniu, cu tavane strigdtor la
ceruri de inalte. Biblioteca (asa a vrut autoritara ei mama)
ardmas la un loc. Dar o casd cu cirti prea multe e o casi
grava, dramaticd. O scend de teatru unde se poate Tntim-
pla orice: ramele tablourilor s se deschida ca niste usi
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secrete, tar cheia enormd de la intrarea principald,
nefolositd, s infrunzeascd

Ne iubeam in patul vast., rostogoliti din stele pe un
pamint, oricum, destul de pasnic pentru indrigostiti.
Aveam 1in fa{d luni si luni de miere. Zimbeam la gindul cd
fac dragoste in patul temutei profesoare de matematica,
mama lui Iris. Mirturisesc, era si perversitate in surisul
meu. Mica fericire perversi.

Iris sdrea in halatul prea larg al tatdlui ei (albastrul fi
accentua ochii negri, luciosi ca simburii de mdr) si se
apuca de tocit. Ardta ca un clovn zburlit $i nostim, scun-
dac si nostim, rontdind Propozitia subiectivd odatd cu
feliile de piine prijiti. indopindu-se cu liste inutile de
cuvinte pentru un seminar de Gramatica istoricd, pentru
un altul de Istoria limbii literare... Expulzat dintre
coapsele ei, 0 priveam cu 0 moaca resemnatd, de motan
lenes pe care nu vrei si-l1 mai mingii. Ceasuri de

Sfarniente. Iris era prea inspdimintata (avea rau de exa-

men, ca toti premiantii), de un test, de-o lucrare la
Dimulescu, la Vali Munteanu, ca sd mi lase si-i culeg cu
virful limbii firimiturile de pesmet de pe bdrbie, de pe git,
de pe cele doud jumitati de mar (din Eden). Dadusem pe
ele toatd libertatea boemi si intrasem intr-o libertate
conditionatd de ea. Supus ei.

Mereu n-avea destul timp pentru mine. Machidoana
tenace a fost fixata in studiu, fixatd in profesiune, fixata
in maternitate. In cdsnicie, eu eram poezia; ea — proza.
Tot ea detinea codul bunelor purtiri, atentd la uzante si la
reguli; ironicd, dar si indulgentd cu sldbiciunile mele. Eu,
rasfafatul, am rimas in grija ei §i dupd ce-a venit copilul:
cea mai frumoasd, ingenioasd, sofisticata jucarie pe care
mi-a dirit-o.

Desi mai tindrd cu 6-7 ani, Iris era maturd, avea obli-
gatii de orar strict si l-a dresat orar si pe Bogdan. Pentru
fiul nostru, ea a fost autoritatea; eu — babacul de comitet
usor de prostit. De la mine, Bogdan n-a avut de Tndurat
nici un nu. Poznasul flicdu bétrin cu care riminea cind
cruciata ntru culturd (cu energie fascinant de intensd)
pleca pe teren, in multe $i lungi deplasiri, la tot soiul de
festivaluri, de zile, de séptimini comemorative.

Dacid am fost gelos, am fost pe cirti, pe felul cum le
sorbea: nu mai stia unde ncepe $i unde se termind un
BPT, un Globus, un Univers... Si - o-la-la! — un Seuil, un
Poche, un Flammarion, un Plon. (Eu eram consemnat si
obtin gratuitdti din Vest, pe te miri ce filiere.) Doar cind
dddea de-o foaie albd, de-un defect al cirtii, i5i mai
amintea de mine.

Ne-am despiriit tot toamna. imi asum vina despartirii,
cum imi asum abuzul de cafea, desi stiu cd-i otravi pen-
tru cordul meu bitut de ginduri. M-a prins asupra unei
fapte necuviincioase si machidoana dintr-o bucatd nu
m-a iertat. Verdict definitiv.

Aprind o tigard proasta.
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ADELA

Stitea la geam, cu gindurile aiurea, ascultind fosnetul
intunericului. Satul cdzuse in somn si pustiul noptit se
ldtea lacom. Doar ghicea lumindrile plopilor. Putea, la
lumina micd a veiozei, inchizind ochii sd-si inchipuie,
sid-si imagineze orice: spaima animalicd, foamea, ura,
limbi amestecate, urlete, explozii infundate, insi fugind
bezmetic, iadul; apoi, neasteptat, linistea dintre linii,
mirosul acru de mahorcd, gamelele soioase si fiertura
transparentd, un simbure de lumind si flacdra tremurd-
toare a unui opail, taicd-su, incovoiat, notind de zor ceva,
in acel carnetel, din picate definitiv pierdut. Poate si un
moment idilic: sa-si tragd, oftind, cizmele din picioarele
opdrite la malul unui rfu lenes, printre sdlcii si sd se
scalde indelung, inginind incetisor, pentru sine, un cinti-
cel tembel: ,ce veseli sintem noi / cind mergem la
razboi”. Sau vocea metalici, spartd a temutului Adolf, cel
care promitea un imperiu bun, fie §i pentru o mie de ani.
Utopic si criminal. Incerca, deci, si facd ordine. Si
pétrundd in acel timp confuz, nebun, sd ridice vilul, sd
vadd ce s-a intimplat. Sd pipdie adevdrul. Dar adevirul
scapd, trdieste Tntr-un orizont miscator, spun filosofii; din
trecut a mai ramas o idee. El, naratorul, jucindu-se cu
acea idee poate sd ne propund un ,efect de verosimili-
tate”, cum zicea un prozator. Adicd, sd recupereze ficti-
unea. Fiindcd adevdrul e in fictiune. lar istoria se tot
rescrie.

A alergat dupd martori. Ce martori? La ce bun? Toti
falsificd. Te duci la nea Ilie, de pildd, omul care i-a fost
aldturi. Umbra lui lon Trifa. Si mosu’, licrimos, beteag,
cu iluziile zdrentuite se smiorcdie: apdi, dacd tin io bine
minte. .. i@i desartd sacul. Si ne toarnd gogosi.

Zibava de a te intoarce in timp riscolind amintirile,
atitea intimplari putrezind in memorie, notate iute ca sa
nu zboare a ndscut un maldir de foi; le reciteste si strim-
ba din nas; mizgilelile lui aveau o unicé destinatie: cosul.
Povara e in noi, isi spune, transferul e imposibil. Eroul
cartii lui fuge, e un hoinar, ii scapa printre degete; si, in
fond, 1si zicea uneori, descumpinit, despre ce si scrie?
Despre vitejiile unui curvar? Fiindcd Polia il omenise, il
momise, sti{i cum € muierea...

Abandona iute gindul. Maicd-sa, biata, vaduvd, si cu
povestea asta pe cap 1i reteza elanul, porcdindu-1 pe lon
Trifa. El insd credea indardtnic in cartea pe care frebuia
sd o scrie. Asa simtea. Mamd, riposta moale, gresesti, lre-
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buie sa descoperim partea de bine in tot ceea ce ni se
intimpla. Existd un scenariu divin...

Acum rimisese singur cuc. Ore, inspectii, sedinte,
sarcini. A, da, cititul. Maratonistul Alex, ha, ha. Ce putea
spera? Sa vindi casa, sa plece, sd-si facd un rost, nu? Sa
tragé niste sforicele. Cam tirzior. Dar va incerca, bdnuim,
cu vointa paralizati, aminind. Blegos, cum il stim.
Cunoastem noi intelectualii dstia sovdielnici. Ridea
batrinul Hera, Ti spunea deseori si Maria: ,,Alex, bdiatule,
stii ce vrei? Decide-te!”

Asta e buba. Cam asa pitesc oamenii #stia orgoliosi de-
si zic intelectuali si care incurcd lucrurile. Subrezi, fini,
prinsi in gilceavd, in lungi si sterile dezbateri, ritdcindu-
se in jungla ipotezelor. Soviielnici, cum spuneam, si
neputinciosi. Se aduni citiva la un pahar si cad in vor-
barie, pun tara la cale. $i? O bolboroseald interminabild,
inutila.

., Viata-i o lupta, tinere, trebuie si fii proaspit a doua zi,
lupta iar incepe”.

Alex surise moale, interior: cine vorbeste! Inci unul
care nu stie s lupte. Fiindca batrinul Hera, plin de sfaturi
zécea ruinat, incapabil de acele asalturi repetate; cum si
mai lupte el, tintuit in patul-mormint cu rdul cu atitea
capete? Ah, totul trece atit de iute. Te si intrebi: pentru ce
ne zbatem? Mosul mormii aprobator, ghicindu-i gin-
durile, totusi mindru de mica lui independen{d neputin-
cioasd, chiar vesel:

Da, Alex, am pierdut toate razboaiele. Da-i In méa-sa...

Vuietul vietii era departe, stins. lar mogulicd, mortifi-
cat, rontdind din intelepciunea lumii fncerca si-i dea un
sfat. Constatdm apoi, prinsi in incilceala existentei ci n-
avem ce face cu el Desartd speranfa ci vom muri
inteleptiti. Ne bildcim in indiferenta si tragem nidejde cd
ne recicleaza viata. Aiurea! Exista doar Azi-ul!

Viata continua, alerga bezmeticd, incongtientd. Trdim
in fugd. Cite-o sdpuneald, niste bobirnace. Agtia cu
functii, frecati ori laudati; noi tot cu zdroaba, vorba lui
Tolea, tragem. Muncim, muncim, melidm, nu obosim.

Chestie de vointd, zise hirfind batrinul domn. Totul e
sd vrel.

Luptd de principii? Povesti, literaturd, bdiete...

Cum nu, baietii pofticiosi dau ndvald hdmesiti. Vin,
tropdie, ocupid scena. in;sfaci o functie, isi apdrd apoi
scaunul. lar noi, naivi, beletrizam.
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El, venerabilul Hera, fostul crai, ce sa vrea? Ce sd mai
vrea? Murea incet, impresurat de amintiri picloase. Ca si
ficusul pleostit din preajma. Ele, amintirile, au rimas pro-
tejindu-1 de lumea dinafard. ,Doar trecutul e sigur,
domnu’ istoric”. Si ridea sugubdl. $i te intrebi: chiar s-au
intimplat astea? Rémii singur cu moartea (a, asteptind
secretul sfirsitului. Nestiutor, nepregdtit, ruginit, invins
de celulele bolnave, de trupul acru, supt, micit sub patu-
ra roasd, de boala care devoreazd. Ecoul trecerii se
izbeste de indiferenta celorlalti. Tot ce-a1 adunat o via{d
se topeste in faldurile beznei. Astepti...

E groaznic, Alex. Teama de nefiintd, disperarea dispa-
ritiei, o viatd strinsd intr-o clipitd. D’aia spun ca doar pe
trecut te poti bizui. Ca viitorul...

incearci si zimbeasci. Moartea lucreazi, ultimele
pilpiiri se adund in vocea lui plutind in fnciperea afu-
matd, stergind urmele. Lumea se ascunde intr-o ceatd lap-
toasd. Chiar si vizita asta e deja amintire.

— Profesore, si stii, descoperi viata abia in faja mortii.
A mea s-a dus. Gata. Tu esti tindr, oho, ai tot timpul sd te
inventezi. Eu nu pot decit sd-mi visez viata. $i precizd
doct: l-am citat pe Unamuno. Drumul meu, uite, il vad,
urca, serpentine albastre care se implintd in cer, se pierd
in norii pufosi, albiciosi. Ingerasii md asteaptd, roiesc,
baleteaza.

— Putem visa, e voie, domnu’ Hera. Nici partidul nos-
tru drag nu ne poate interzice. Toti inotdm in iluzii.
Comunismul spre care ne mind cu biciul nu e o utopie?

— Incd nu ne-am trezit, bre. Si vezi ce-o fi cind ne
izbeste tavalugul realitdtii, ha, ha. Dom’le, eu de altd vi-
sare vorbeam: scriitorul e locuit de atitea personaje, el
viseazd pentru fiecare. Cititorul se strecoard in text, intrd
hoteste, ia de acolo ce vrea. Nu-i asa? lar criticii, trin-
torii. ..

Intrd Adela, lipdind s$i pufdind. Dreaptd, rece,
inghetatd. Sufletul lui geamin, acum o tandrete vestejitd,
o dird in memorie. Doi caraghiosi condamnati la singura-
tate. El si hirtoagele lui. Atitia ani in urma lor, lumi
etanse, revolta ei mutd, o spaima imensd in ochii incerca-
nati, tulburi.

— Ce mai faci, Alex? Tot singurel? Al meu, cum vezi,
e pe ducd. Dar nu se gribeste, mi terorizeaza.

Un gind se zbdtu neputincios. Un tipdt ucis,
strdpungind zidul afumat. Un filffit lenes.

— Doamna mea, gldsui cavernos Andreas, esenta vietii
e prezentul, a spus-o Mann, stiti voi care.

— Si viata mea? Unde e? Ce-ai ficut cu ea? Dragostea
inseamnd putere, stiu, faci ce vrei din celdlalt. Uite unde
am ajuns. Prezentul ma omoari.

Ce si intelegem din aceastd revoltd tirzie? Nu ne-o
fnchipuim pe Adela ficind apologia cratitel, nu. Dar nici
tardboi. Ea a crescut in umbra lui, a stat cu nasul in carti,
cuminte, hirtogarul o fi nvitat-o si spund, aproape
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mecanic: autoritate are cel care te sporeste. Buun, e clar
c# s-a indopat cu lecturi, a sporit, acuma s-a trezit. {i con-
testd autoritatea? O ureche mereu treazd a fost martord,
presupunem, la certurile lor. O privire intimplatoare, sd
zicem. Ea, turuind, revérsindu-se, pedepsindu-1, mitrali-
indu-1. El dispérind tidcut in patul-cavou sub aceastd
grindina verbala.

Da, admitem, poate asa s-au petrecut lucrurile.
Singuridtatea e imperfectd, cineva, [ofilindu-se, o fi tras
cu urechea. Stie, depune mdrturie, e credibil. Putem jura
pe spusa lui? Altcineva ne poate contra: a, stati nitel, e
doar un punct de vedere, nu va gribiti cu concluziile, sd
mai vedem.

Totusi, e limpede cd Adela a ajuns la momentul
exploziei. S-o fi sdturat, biata. Iar Alex a fost acolo. Deci
stie el ceva.

Adela povestea: Andrei m-a vrut pentru el, numai pen-
tru el. A fost poruncitor si posesiv, un mic ,,ceausel”. lar
eu, recunosc, o proastd. $i crudutd. Stii cum e in viatd,
cauti un punct de sprijin. Un béarbat puternic. El mi
gelozea, deh, pripastia biologici, atitia ani diferen{d. M-
a tinut in lesd, inchisd, mi-a mincat tineretea. Mi-a fost ca
un tatd. Dar eu vroiam altceva.

Cipciunul lunecase in somn. Habar n-avea de puciul
din casd, de ce puneau la cale cei doi sporoviind in
soaptd. Ii ignora.

O cafelutd? Hai, te rog...

Biboiul insista. Asa cd am acceptat, fird plicere, cele-
brul ,,nechezol”, o fierturd maronie, api de ploaie, ptiu...

Si Adela turuia: dragostea e un noroc. Se intilnesc doi
oameni care se cdutau. Dar noi? Andrei al meu n-a avut
ezitarile Codrescului, scufundat in indoiala dizolvanta,
temitor de consecinte. Nici vorbd, m-a facut femeia lui.
De parcd nu l-ar fi citit pe Ibrdileanu... Ce spunea oare
cvadragenarul doctor? Adela nu trebuie sd devind o rea-
litate, parcd asa zicea hamletianul domn Codrescu,
privindu-i fulgerat botinele, biruindu-si dorintele in eroti-
zatul Baltdtesti. Apdra ideea iubirii, nu? Asta cind
admiram frumusetea conceptelor. Cind ne preumbldm
prin paradisul lor. Viata parcd e altceva...

Oftd. Uite-asa si-a trecut ea tineretea, devotamentul
inlocuieste, cu timpul, pasiunea. Ce stim noi despre cei
apropiati noud? Adela se tinguia: of, Andreas, dintr-ale
lui nu-1 scoti. Nu are habar nici cit costd o pline, trdieste
in altd lume.

Mai trdieste? Se lasi o liniste grea, lugubrd.
Cuviincioasd, cred. Miroase a hoit, Adela-infirmiera fi
acoperd picioarele uscate, bete pe care se desenau venele,
lipitori albastre. Tisnesc intimpléri din depozitele memo-
riei, un trecut inghetat, totusi imprecis. Supravietuind in
ea, n prefacere, cu toate indoielile si neputintele.

Unde si fi plecat? Se mird: ce, in Bucuresti nu-s destui
ratati? Da, domnule, am fost frumoasd. Andrei ma con-
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templa: rotunjimi calde, fese rozalii, epiderma catifelats.
Si mé dorea, isi slobozea geizerul seminal. Mugea apo-
teotic, nietzscheean. Asta e fericirea masculind, ista e
verbul: El vrea. Ni se repartizeazi un sex, noi fete
cuminti, ascultitoare, va fericim. Inghitim minciuna mat-
rimoniald. Revoltele vin tirziu, de pomani.

Vi agdtati de noi, vi se umfld gonadele, cereti ajutorul
femeii, colacul de salvare. Voin{a de a nu muri. Urftul
lumii. Femeia i paharul.

imi oferi un suris nedumerit. Chicoti: Doamne, ce
tindrd eram. El vorbea frumos, eu, jund, proastd, nu prea
pricepeam. Andrei era zeul, pervers de lucid. A§tia sinteti
voi, scriitorii: nu lasati oamenii si fie fericiti, ne imbol-
ndviti de luciditate. Suferim in loc sé trdim.

Risul se sterge, privesti inddrit, cauti reazem in aforis-
mele filosofilor. Citate inchiriate. Plutim in ceatd,
devenim amintiri.

Oamenii prea instruiti ajung monstri. Trdind aldturi,
semidndm. Nu (i se pare? Dar unde e, te intrebi, tiranul?
Sd mai bodogdne nifel, s-o discileascd; si ea moale,
ascultdtoare, si-1 divinizeze. ,,Face cu ea tot ce vrea”, se
revolta Genovica, sfituind-o discret: ,lasi, tu, literatura,
gdseste-ti un amant, triieste-1i viata. E prea egoist, Andrei
dsta”.

Ei, Andrei. Mon cher maitre. Voluptatea inilierii.
Primii pasi. M-a modelat, il urdsc; m-a vrut dependents,
neputincioasd, incapabild si ma misc fdrd el. Un cuplu
inegal. S4 trezeascd in mine frica. S&-mi umple mintea cu
fantasmele lui, si-1 urmez docild, neimpotrivindu-ma, si
astept. Ce? Aproape tipi: am chef si trdiesc acum. Am
dreptul...

Egoistul de Andrei se surpase in somn. O epavd. Un
somn agitat, intrerupt. Un suveran obosit de viatd, scutit
de griji, indiferent la zbaterile unei femei care, alituri,
brusc, se rdzvratea dupd ce tdcuse o viafd. Alex era, pur si
simplu, uluit. Era martorul mut al unei metamorfoze.
Cind se va trezi fosila de Andreas...

Existd un sfirsit la toate, gindesti; il amindm dar el vine
implacabil. Si Andrei, &sta, neputincios, incapabil sd se
mai apere, si-si apere adevdrul [ui era o victimd, un mort.
Un viitor mort. A trdit, a existat. Oare? Mai respird, mai
rivneste la o halcd de viatd. Degetele lungi, osoase, fata
lividd, suptd sub becul plafonierei, trup descirnat, micit,
acest rest pierdut sub pleduri — iatd adevarul biologic;
cine sd mai scotoceasca prin cotloanele memoriei, si mai
foreze, si dea la iveala fragmente si imagini involburate
din anii lui gloriosi? Sau din anii lui tulburi... Ah, dra-
gule, zicea, tinerelea e ridicold, dar bitrinelea e penibili.

Vorbea. strilucea, singele alerga, galopa, bubuia, era
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zeu tindr, era conectat ritmului vital; prin el circulau
ideile, trebuiau expulzate, gindurile adunate in el
plesneau, se rostogoleau. Nu simtea curgerea tinerelii,
fncrezitor doar in acel timp pe care il avea in fata.
Viitorul era o promisiune, timpul i prisosea.

Si totul se topea, se indepirta. Si el rimisese aga, uitat,
intepenit. Pdrea cd adormise iardsi. Legidnat de apele
reveriei, privind somnoros lumea, statuie dormitind in
viscozitatea camerei. Sub pledul strivechi, infricat, hol-
bindu-se la cite un aménunt din peisaj, preocupat — ai zice
— de , litirea detaliului”, cum il sfituia un maestru pe vre-
muri, predind poeteselor in pat regulile maiestriei.

Zi proastd, se intimpld - constali, sunind retragerea.
Adela e aldturi, istovitd, o distan(d infimi, ciocnirea a
doud singurdtati, apele visului insficind-o, molfaind-o in
licdrul oglinzii.

~Bitrinetea e o disperare” 1li spune soptit, nu putem
face nimic, moartea ne separd. $tii ce spunea Simone, aia
cu ,,al doilea sex”. Simti toatd oboseala ei libartindu-se,
rdvisitd de spaimd, purtind uzura conjugald; zile
mucegdile, sparte de glasul lui certéret. Adela era efectul
lui, asta vroia mosu, posedatd metafizic, remorca, prelun-
girea lui dupi moarte. Fard urma de rizvritire, faré luptd,
plastilind in mfiinile lui ferme; chiar? O vedem picotind,
alunecind in apele somnului, spionind indaritul
perdelelor pasii celor care se vor vintura pe aleea de
beton, asteptind tirfitul soneriei, ldldindu-se cu (itele ei
scofilcite spre usi.

Nu mai au ce si-si spund. Andreas tace, tipitul ei de
groazd incd nu a pornit; nemaistrigat, intepenit acolo. Se
vor refntilni ei cindva? Dar singuritatea isi sporeste riul,
furiile adunate ani in sir sparg digul politetii, vocea ei
moale devine si ea o amintire.

»Du-te !, urld Adela, cea care se cdznea sd pard supusd,
gata acum si arunce vorbe grele oricui. Oamenii buni sint
slabi — asa m-a invitat Andrei. Nu vreau si fiu slaba!

»Femeia-i dracu’!” — susotea el. Adela n-are suflet con-
jugal; dar, s stii, eu am sterilizat-o! O femeie poate sad-ti
schimbe scopul; o apuci in altd directie, derapezi, simti cd
te pierzi dus de curent, nici micar nu te mai impotrivesti.
Parcé as fi vrut o femeie blindd, care si te linigteasca,
sd-ti calmeze framintérile, si te scoatd din marile crize
morale. Pentru multi fericirea Tnseamnd liniste... Prea
putin. Pe Adela, afld, am uscat-o, am anulat-o. Nu a fost
femeia destinului meu; eu am vrut sd fiu birbatul destin-
ului ei...

L-a auzit oare? Se rdzvriteste acum? Nu putem sti,
aproape n-are importantd. De fatd cu moartea toate isi
pierd insemnitalea. lar Andrei n-o mai dojeneste; asa se
apdrd el de toate acum, scufundat intr-un calm apatic,
maladiv, rupt de lume. ,,Scriind, devenim mai buni” — tmi
spunea Andrei citind pe nu stiu cine; si tot el: ,crezi? Pe
dracu! Fiecare o apucd pe cérarea lui, inchis in egoismul
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lui. Eu §1 Adela avem un drum comun, acelasi destin.
Fiindca Adela nu e femeie... ™

Am tresdrit, probabil. Dar el nu pdrea atent, nu se mai
incurca in astfel de aminunte.

Am ucis femeia din ea, e superdesteaptd, rece, cere-
brald. Ca si cdrioaiele astea pe care le tot citim prin
padurea de grile, interesati de anatomia lor; si armata
exegetilor jubilind pe cadavre... Da, n-am vrut si fiu un
Codrescu, un intoxicat, trdind uimit, paralizat Intr-un ,,val
de azur”, multumindu-ma cu o ,,dibuire in vis”. E o iluzie
sd cauli in Adela geniul speciei. ,Nu e decit un om™ —
recunostea si bietul doctor, nu? Eu n-am cautat parfumul
vietil ei; amindoi trdim in parfumul bibliotecii...

Al dracu’ Andreas dsta, spunea Genovica, cumnatd-sa.
Si-a ficut de cap la tinerete si-acu, c¢ind ii scirtiie bala-
malele, ne improasci cu sfaturi monahale; proastd mai e
Adela...

Are dreptate Andrei, intervenea impaciuitor Adela,
conteazd dimensiunea verbald a existentei; Doamne, ce
m-as fi facut fard el...

Dar El nu mai era. Parcd i luase si trecutul. Se con-
frunta cu un trecut Inghetat, necunoscut, viata consumati
i se pdrea strdind. Nu-i mai riminea decit fictiunea; dar
deformind, manevrind trecutul ce schimbam de fapt?

Adela se prelingea infrintd, zdrobitd pasi tirsiti,
blegeald, o voce uscata ascunzind o cicatrice, o amintire;
coborind in golul unei morti, peste care se va asterne
uitarea, stergind urmele. {i prinse in conul privirii gindul
ingrijorat. Adunatd intr-un colt, crescind brusc, uluitor,
plutind imateriald, existind undeva in paralel, rece, se-
raficd; si aici, tirfindu-se bitrinicios, explicindu-se cu
faimosul zimbet asimetric: ,,ce pot si fac? Ne tot hiriim,
ideile mari amortesc $i ele, ne-am resemnat, viata silcie,
nu mai schimbam nimic. Inteleg grija matale, dar... Cind
Andrei se va duce...

Andreas alunecase in trecut. In trecutul ei, un gol, o
memorie eliberatd. Va trebui s pund ordine in lddoiul lui,
sd se zbatd, sd se bartd; sd trdiascd fird el ca si pind acum.
Si fie El, tot plin de {ifne. Sau, in sfirsit, sd devind Ea?

-Adela se mdritase cu un cdpcdun” - anun{a pe toatd
lumea Genovica. ,,Era cuminte, nestiutoare, nu iesea din
vorba lui, tot cu nasu-n cdr{i; nu cunoscuse alt barbat. Pii,
ce viatd-i asta?”

Unul trebuie si fie supus, recunostea Adela. i;i trebuie
energie §i pentru a renunta, mai spunea femeia-obiect, cu
un zimbet abia schitat, mototolit. Dar ce-o fi fost in sufle-
tul e1? Sau in corpul ei, unde misterioasa viatd lucra. inca
lucreaza. Trdim intr-un corp, nu? Si viata lui, primind si
rasfringind lumea, ne rimine ascunsi. Nu o stim, nu o
vom sti. Doar asleptarea, pinda, pregitili mereu, gata
oricind sd primim o veste proasti. Si si iesim din ea,
fmbogititi cu o experientd, incasind alta, ruginind.

Ce-o sit te faci fard mine? - o Intreba uneori Andrei,
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inoculindu-i teama, gustul fricii. Vei rimine singurd,
Tmbatrinesti din ce in ce, te mai doare ba aia, ba ailalta.
Iesi din protectoratul meu. $i Adela luneca cu ochi uscati
si voce plingicioasd, nducitd, gindul o atinsese, cersea
mild. Sd nu poatd oare si-si despice un drum prin aceastd
lume, trecind intr-o altd zi, purtindu-si masca?

Unde-i Andreas? Parci nici n-ar fi fost. A rimas o bib-
liotecd imensa, cirti aruncate peste tot; si, de-acum, ama-
torii de achizifti tropdindu-i deja fn prag. O bibliotecd
uriasd tapetindu-i peretii, transferatd celor cu pdriluge,
stearpd daci ideile cdrtilor nu se vor aprinde si in mintile
lor cilioase. Asa, de-o frunzireald. Va trebui si mai
vind4, si facd un banut, va trebui s triiascé, si intinda de
pensie. Cu Andrei era linistitd; era fericitd, bdnuim; el era
acolo, 1 hrdnea privindu-1 matern, ocrotitor, palavrigind
la o cafea, contemplindu-si degradarea. Acum va trebui
sd descopere viata, si triiascd pe propriile-i picioare, si-1
continue. Si mai dea cu nasul prin realitate. Ci literatura
si viata nu se prea potrivesc. Chiar dacd realitatea pla-
giazi literatura, ha, ha.

.Literatura e dinamitd, prietene”, perora Andrei, incd
vinjos, tot aranjindu-si terfeloagele. O padure de grile std
intre noi si realitate, nu? Circulim cu bagajul lecturilor,
ne imprumutim adevirurile, scade priza asupra realitdtii.
Stiu, stiu, dar, uite, nu md pot vindeca. Nu scap de
ndravul dsta. Eu si Adela, mi crezi, gustim voluptatea
semnificatiilor. Viciosi, facem o lecturd productiva — asa
se spune, nu? —, vrem s recunoastem realitatea in uni-
versul lecturilor. Alta nu e, nu conteaza.

Insatiabil Andrei asta. Citea, citea, uita de toate. Si
Adela lingi el, ,stricindu-si frumosii ei ochi” — exploda
Genovica, revoltatd. Dar cind citesti ce-au scris cei mari,
te cam blochezi — mérturisea Andreti; ce si mai scrii? Nu-
ti mai vine. Mata cum stai cu romanul? Scrie-l numai, c3
se va publica cindva. Nu e Uiuiu numele eternitdtii. Toti
crapam.

Viata gilgiia, Andrei muncea febril, salahorea, timpul
ameninta, presa. N-avea vreme de pierdut, trdia ca un
monah. Dar te poti intreba: cunoagte dsta viata? Ar trebui
trimis in documentare pe la toate etajele ei, s rdscoleasca
subsolurile, si mai accepte si scursorile, nu doar aerul
eterat. Sa se recicleze fosila. Poate ci si detractorii aveau
ceva dreptate. Viata trece pe lingd noi, scriitorul se
goleste. de unde sd-si mai ia carburanti dacd zace, colbuit,
in bibliotecd?

»Greu de atins simplitatea” — Tmi spunea sfitos
Andreas, iesind stors din bibliotecd, furios cd se impot-
molea. S3 ciutdm apa limpede a adevirului, cirtile trans-
parente, vitale pentru nervul umanitdtii din om. Trebuie
trezit. Pentru cine? — te intrebi. Fiindca batrinul dsta scria,
citea ca un nebun dar nu publica. Tinea la idee, urla,
ameninta, nu accepta imixtiunile. O idee trebuie s-o
iubesti intocmai ca pe o femeie, recita din Musil si parcd
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nu era de acord, ii combdtea pe toti, se descdrca de verva.
Doamne, ce spectacol! S-au volatilizat vorbele lui, s-au
pierdut ideile. Acum zace neputincios; trecutul lui rimine
un zicimint neexplorat, neexplorabil; nici nu mai stii
daci triieste, daci 1n candela sperantei mai pilpiie un bob
de lumind. Speranta s-a evaporat. Si se vor stinge si cei
care l-au cunoscut! $i fard el, in lumea largd, atitea
puslamale foindu-se, urlindu-si superioritatea, atitea
mediocrititi cocotindu-se pe niste sciunele; toti vii insd,
cu interese si ambitit, galopind insolent in cursa spre
moarte. Dar si atitia morti celebri, repere, pilde, pe care
viata vie nu di doi bani.

Eu m-am mutat, gata, locuiesc in Adela dar ea mi
terorizeazi, izbucnea citeodatd. Glumea? Foarte rar arun-
ca fraza, ferind-o insd de urechile ei delicate. Era, evi-
dent, gelos; ea mai era tindri, avea viitor. Un viitor fira
el. Si cind pricepi ci totul s-a ispravit, cind incerci sé-{
intelegi moartea, cind ndvala amintirilor, acel carusel de
cioburi si frinturi se amestecd in clipa de adevir — o reca-
pitulare in galop, din labirintul singurdtitii lui pindea,
inventa un viitor care, iatd, il expulzase; doar o teama
cletoasd care-l tragea, doar semnele acelui viitor barat,
incoltind in solul clipei. Parcd poli transfera suferinta
altora? Si-apoi, la ce bun si dezlegi semnele, si gusti
spectacolul propriei disparitii? Verificase, desigur, cd pri-
eteniile de altiddatd se destrimau, c¢i reintilnirile nu mai
legau nimic; viata ne separa: decantase tot suvoiul viului,
folosea inlocuitori, se vindecase de boarea romantici.
Nu-ti mai rimine decit fictiunea; si recidem in copilarie,
deci. Si, deodatd, salvator, nu-ti mai amintesti nimic. Pur
si simplu dispari. Regretat de unii, o vreme,. in cel mai
fericit caz. Si peste toate praful uitdrii se asterne gros,
nemilos.

Afard, bombardamentul realului. Mingfiat de boarea
fnserdrit mergeam fincd, mirsiluiam spre Andrei Hera.
Un guru al tirgului, se spunea. 11 vizitam des. Se scursese
0 amiazi poleitd, orasul, leviatan obosit, plutea incendiat
de asfintit, se invdluia intr-o lumind grea, uleioasi.
Treceam pragul serii in respiratia indiferentd a burgului.
Gustam betia zilei njunghiate, amurgul culorilor.
Departe, cimpuri arse; nervii orasului zbirnfie, valurile
inserdrii cad in falduri grele pe asfaltul ridat, pasta gri
peste care luneci automobilisti aroganti, claxonind ister-
izati. S-ar pirea cd am ajuns. latd, zidul verde-negru, scu-
tul de iederd nfioratd de palele vintului, melcul scdrii,
cusca liftului; si butonul ascuns, pumnal sonor despicind
aerul lipicios; si pasii moi, inecati; o usd abia intre-
deschisd...

..Pe cine cdutati, domnule?”, aud. Pluteste in surisul ei
o amabilitate rece, o feminitate inghetatd. Ghicesti
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craterele peretilor imbicsiti, scirtiitul usii neunse, vraful
de amintiri. Parcd soarele apune undeva maiestuos, trece
solemn intr-o altd dimineatd, risipindu-$i snopii razelor.
Parcd aici locuise Andreas, un simplu scriitor, nu?

Invazia trecutului, volatilizarea timpului, un vdlmisag
de amintiri; si la capétul drumului, surpriza erorii. ,,Opera
mea e Adela”, ar [i murmurat Andrei. lardsi pasi sovai-
tori, corpul care nu mai ascultd, oglinda spartd a trecutu-
lui. O viatd plagiatd, o viafd netrditd; unii, ingaimd
Andreas, se nasc pentru a fi scalvi...

E noapte deja. Inutil, e prea tirziu.

Nici un scriitor nu e simplu, comenteazi acru doamna.
Aaa, Andrei Hera... Da, eu sint...

S1 gindesti cd, totusi, uitarea cade ca o lespede, viitorul
ne sanctioneazi, alungindu-ne. Cine putea si stie ce se va
intimpla? Si parcd toate acestea au fost si vor mai fi, se
vor mai intimpla.

Fragment din romanul Frica (volumul doi al trilogiei Legea
conservdrii scaunului), aflat sub tipar la Editura Eubeea.
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Elicea elicopterului ne toacd mairunt disperarea.
Politeturile au ramas in urmd. Fiecare nu vede-n fatd
altceva decit propria viatd. Pe mine si pe noi, pielea e
incinsd. Mirosul de carne arsa triumfa ca-ntr-o duminica
nsoritd, inchinata gratarelor la iarbd verde.

Nu mai distingeam singele de transpiratie. Sute de
oameni ne-nghesuiam pe terasa hotelulut ,,Europa”,
batindu-ne pentru supravietuire. Sub noi, gurile de foc 1si
incoldcesc limbile, in cele mai franfuzesti sdruturi. Cu
altd ocazie, §i simpatia mea pentru ele ar fi fost alta.

Citeva tipete de durere imi aratd cd nu mai e timp. O
femeie, purtitoare de bebelus, isi face loc, vrind si prinda
un loc mai in fatd. ii dedic o piedici discreti, apoi o
usurez de copil. Femeia cade si, spre binele ei si-al meu,
lesind, cdlcatd de graba altor pasi.

Acum am pasaport: copilul. Nici nu-mi pasd dacd e
baiejel sau fetifd. Am un copil: e tot ce conteazd.

— Vi rog, faceti loc! Fie-vd mild, sint un biet tatd cu
copilul.

Un vldjgan incearcd sd-mi fure bebelusul. Nu stie cu
cine are de-a face. Sint ca un rugbist care stie sd dea cu
tifla placajului. String pruncul n brate, cu ceva ce poate
fi confundat cu dragostea.

Sint cu piciorul pe scara elicopterului. Mi se face loc.
Pilotul imi intinde un biberon cu lapte. Sint un tata per-
fect. Copilul plinge:

— Papa laptic, putule. Nani, tati e cu tine!

Elicopterul incepe si risneascd. Doi nenorociti, care n-
au prins loc, se agatd de glezna zburitoarei. Duceti-vi
naibii, si-asa sintem prea mul{i! C-o scuturatura nervoasa,
pilotul se debaraseazi de ei. Cad, inghitifi de esofagul
lacom al focului.

Orasul 1intreg e la cheremul fldcdrilor. Survoldm
groaza. Din murmurele din jur, aflu cd tot judetul e un foc
de tabdrd, unde nu se cintd vesel, ci se zbiard disperat.
Asfalt, vile de vacantd, pdduri. Totul arde, trosneste,
explodeazd, molipsind preajmad dupd preajma. Un vuiet,
cit trei inferne, e-nfrdlit cu flacarile: sirene, rigete ani-
male, rigete umane si vegetale. Unul mai feroce ca altul.
Elicopterul risneste pe deasupra clddirii Consiliului
Judetean. Solid edificiu, stie si sfideze urgia. O lumini, o
singurd lumind indicd prezenta omului in acest simbol al
rezistentei. Oare EL o fi Tnduntru? EL? Oare?
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s UN HAVEL JUDETEAN

Catalin MIHULEAC

O noui incercare ca lucrurile sd se-ndrepte pe la noi a
fost numirea eseistului Puiu Livescu in functia, atit de
compromisd, de presedinte al Consiliului Judeiean.
Numai asa — fuseserdm asigurati nainte de alegeri — vom
scdpa de corupti. El, Puiu Livescu, este garantia
corectitudinii, pe el mé-sa l-a ndscut vertical, nu orizon-
tal, cum pe predecesorii sdi i-au lepadat mamele.

Pirea o alegere buni. Avea faimi de disident: il infrun-
tase subtil pe Ceausescu, la Radio ,,Europa Liberd”. O
bérbutd de marinar — omida flocoasi a fetei — i unea tim-
plele si-i asigura un bun contrast pentru stralucirea
plombelor culturale, vizibile la fiecare deschidere a gurii.

Fusese o loviturd de imagine democraticd postarea lui
in primul fotoliu al judetului. Deh, eseist! Destul cu
inginerii Tmbicsiti, pentru care judetul e-un santier de
unde cimentul se furd fard riscuri! Destul i cu econo-
mistii masluitori de acte contabile! Acum, in {runte, sade
un intelectual sublire, care l-a citit pe Kundera in cehd, si
pe Cioran in francezd. Un vorbitor perfect de limbi
strdine, unele chiar moarte.

Puiu Livescu a fost prezentat in mass-media ca un
Havel judetean, aplaudat deopotrivi de barbati si femei,
mai ales de femei, innebunite dupi fotbalisti si scriitori.

Asa e: indeobste femeile il bifaserd, daruindu-i voturile
cu orbire, la fel cum i-ar fi déruit si trupurile, dacd el ar fi
vrut-o. Céci bine bérbat era, cu telecomandi la voce. Un
birbat foarte placut vaginului, fard indoiald, desi familist
convins, ori poate cd tocmai de aceea. Le refuzase pe
toate amatoarele de extraconjugal, dar o ficuse cu tact, ca
si cum ah, de n-as avea principiile astea de beton...
Dovedise, cu virf si indesat, cd si birbatii se pricep sd
alunece, nu doar femeile; cum gresit cred anumite per-
soane.

in prima lui zi de munci, Puiu Livescu a fost intim-
pinat de trandafiri-boboci cu razd scurtd de actiune.
Alergitoarele' in bratele sale, florile se deschideau, su-
ghitind bine mirositor, sonor mirositor.

Doar acel iunie retardat mintal le-a oprit pe unele fete
sii se despoaie de sutiene, pentru a primi autografe pe sini
si pe tite. Electorat femeiesc, ce vrefi!

Eseistul Puiu simtea ce-i coplesirea. Pisi clitinat de
emotie in biroul cu mobild albd, oprindu-se doar la addpi-
toarea din perete. O voded micd 1i intdri convingerea ca
viata meritd carbuni, ca orice locomotiva cu aburi.
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Pe peretele din stinga biroului, harta judetului ii zimbea,
cu 0 mimicd de riuri, dealuri §i podisuri. Scoase din servi-
etd un flacon de parfum Paco Rabanne, pentru a binecu-
vinta hirtia textild a hirtii. Mirosul evazat il recicld pe-al
trandafirilor. Puiu Livescu apuci florile dintre vertebre si
le aruncd in directia admiratoarelor, pe fereastrd. Un
strigdt colectiv detond din entuziasmul destinatarelor, prea
infierbintate ca s recunoascd propriile flori, reintoarse la
ele dupa un du-te/vino scurtut. Da, toate la locul lor.

Puiu Livescu se-apucd de rdsfoit dimineata ziarelor,
vinind stirile culturale. Céscd apdsat, ca o talpd de tiran,
anuntind-o pe secretard cd nu-i in birou pentru nimeni.
Mostenise o secretard nasoald. O s-o schimbe el.

Asa azi, asa mfiine, dar e lucru stiut ci si cea mai feric-
itd lund de miere tot 30 de zile dureazi, in medie. Luna
lui si isprivise repede mierea. Fusese plicut in tocsouri,
pind cind realizatorii au prins darul obrizniciei, cu intre-
biri ca:

— Ati pus la punct un program privind canalizarea
satelor? Dar privind gazul metan? In afari de infratiri
internationale, cu ce realizdri vi puteti lduda in aceste
prime 30 de zile ale mandatului? Dar in aceste 60 de zile?
Dar in aceste 90...7

Si sd fi fost doar atit. Si fi lipsit macar sedintele, lungi
cit o zi la dezalcoolizare, sau negocierile de buget, sau
audientele viicdrite, sau deplasdrile in satele de-un ev
mediu apdsétor, unde tdranul, desi poartd pe cap aceeasi
cusmai de pe vremea lui Cosbuc, are acum pretentii la gaz
metan si la asfalt pe autostrada spre ogor. S4 nu-1 bagi in?

Puiu Livescu 1si vedea seninul intunecat cu nori de-un
cenusiu specific postludiilor electorale. Se dusese naibii
zimbetul sdu, pind mai ieri subinteles In mimici. Venea
acasd noptatic, dddea peste cap o sticld de vodci
,»Parnasov”, si cidea lemn, visind — printre dinti - recti-
ficdri de buget si alti monstri, care-1 fugdreau prin somn,
pind-1 trezeau.

Boema era 1n partea opusi vietii sale. igi rodea unghi-
ile In sedinte si privea dusmanos harta judetului, agitatd
in peretele biroului. Aproape si departe erau zilele cind
imaginea la scard a reliefului fizic si economic i bucura
sufletul. De citeva ori, Puiu Livescu simtise clar ca riurile
si dealurile hirtii se unesc intr-o mimici plind de dispret.

i ridea n nas! Ei, las’ ci-ti arit eu tie, harti needucata!
Cidutd in sertar foarfecele, s-o facd harcea-parcea. Si-n
mod sigur ar fi facut-o, dacd n-ar fi intrat, taman atunci,
secretara cea nasoald:

- Membrii comisiei de sistematizare vi asteaptd, in
sala de consiliu. Vi e rdu?

— lesi afara! lesi!

Fiecare zi era o noud zi. Insuportabil. Pe prietena lui o
trimisese Tn Polonia c-o bursd, pentru a studia mai departe
Politologia, pin-o cripa. Nu-i mai suporta moaca de
soboldnitd rebegiti de ulcer. Ii venea s-o pocneasci. De
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ce nu-} oprise la timp, proasta dracului? Voise partener cu
putere-n spit? Poftim, putere! Artistul deposedat de
boemd izbi cu piciorul, faultind dur biroul. Dupd care
apucd telefonul si mi sund.

Imi cuvinti zece minute, doar in injurii. Eram si eu
vinovat pentru implicarea lui politicd, de ce nu-1 avertiza-
sem, bre omule, stai copicel, bagd de seami unde calci,
vezi-ti de eseurile tale. Ce fel de prieten ii eram, dacd atita
lucru n-am stiut face? Fitarnicule!

— Dar nu tu erai acela care spunea — citind din clasici —
cd orice experienta este fructuoasd, pentru un literat? Ce
te dai acuma dupa deget?

— Ai grijd cum vorbesti cu mine, bd nimicule! Te exe-
cut eu, n-at nici o grijd! Scrum o si se aleagd din voi toti!
Nu md meritati, dsta-i adevirul!

Apoi o lud pe incoerentd. Presupun ci se refugiase intr-
o sticld de coniac cinci stele, cum i era obiceiul de week-
end. Din punctul de vedere al stelelor, coniacul e-un hotel
ospitalier pentru simbiti seara, cind Puiu Livescu dddea
vodca ,,Parnasov” pe coniacul ,,Napoleon”. Week-end-ul
e inventat pentru odihna.

— Scrum o si se-aleaga din voi!

S-a sdrit rdu, mi-am zis. $tiam ci ticneala lui fusese
raportatd la Guvern, dar nu venise incd momentul schim-
barii din functie. Nu erau scurse decit trei luni, de la
alegerile locale, si ce-ar fi crezut electoratul, care trebuia
preludiat pentru generalele din toamna?

Dupid alegerile generale, ei, atunci altfel se va pune
chestiunea. Domnul eseist va fi chemat la centru, si-apoi
exilat, cu tact, la o ambasadd, intr-o tard unde chiftelele
se trimit cu prastia intercontinentald. Vreo Cubd, vreun
Vietnam, ceva. Acolo, Tn hamac, va scrie c-o mini eseuri,
iar cu cealaltd va trebilui prin chilotii vreunei indigene, in
caz cd indigenele cunosc portul chilotilor.

Pind atunci insd, eseistul tdcdnit trebuia tinut sub
supraveghere, sd nu se lipeascd de vreo boroboatd.

Citd nepricepere manifesta gindirea Guvernului, in
materie de eseisti! Cu sticla de coniac in buzunar, dar cu
stelele in cap, eseistul Puiu se-nfipse-n masina de servi-
ciu, cu directia birou. Nu stia cd o limuzind cu trei agenti
secreti 1l urma vigilentd; dar dac-ar fi stiu(, putin i-ar fi
pésat.

A intrat eseistul in clddire, agentii dupd el, furisindu-se
profesionist. Din mers, isi scotocea buzunarele dupi
cheie, astfel cd s-a infiltrat in birou eliminind timpii
morti. S-a-ncuiat pe dinduntru, agentii rdminind cu
asteptarea, pe culoar.

De ce intirzie atita? Biroul e izolal perfect, inclusiv
fonic, asa cd-1 inutil 3 stai cu urechea lipitd de usa. Buna
mai era gaura cheii de pe vremuri, dar acum, cu broagtele
astea moderne. ..

Ura 1i ghida perfect gondola pe canalele ei, spunindu-i
cu precizie ce are de facut:
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— Aprinde veioza, eseistule, scoate flaconul de Paco
Rabanne, stropeste harta pin-o faci ciuciulete! Opreste-te
doar cind recipientul sisfie a gol...

Mirosul terminator ii indurera infrastructura nasului,
trimitindu-i ntepdturi pind-n cel mai indepértat catun al
creierului. Cine ar fi banuit cd un parfum fin poate pro-
duce asemenea supliciu?

Supse din vigoarea coniacului, Tnainte de-a inflacdra
bricheta, si-a o apropia de capdtul hirfii. Judetul nostru
incepu sd ardd la scard.

— Ha, ha, hu, hu! Ca sobolanii o sd ardeti’

Agenlii urmdritori sfordiau usor in fotoliile anti-
camerei. Osteniserd si ei, tot asteplindu-1 pe sonatul care,
mai mult ca sigur, asternea pe hirtie noi eseuri. Noaptea,
pe liniste. Nu asa se compun eseurile?

Cind Puiu Livescu a apropiat flacira brichetei de partea
de sud-est a hartii — fari si stie si sd-i pese ci acolo e satul
Valea Adincd — un hambar cu fin a luat instantaneu foc,
n curtea primarului Vasile Borcea, din Valea Adinci.

C-o rard licomie, dintii pdlildiosi se repezird spre
cérute, spre casa de oaspeti a primiriei, spre cabanele de
vindtoare ctitorite de stabi nationali, fiindcd Valea
Adincd isi cistigase faima prin avulia sa cinegeticd.
Ricnetele de groaza erau trezite brutal din somn.

Puiu Livescu, accesat de strechea fericirii, ca-n zilele
lui bune, recita poeme proprii in fata imaginii judetului
arzind la scard, fard a bdnui cd judetul chiar ardea, in cel
mai propriu sens, luat pe neve din somnul cel mai de
adincime. Ura eseistului, ura lui pe toatd lumea, scotea
fldcdri din teritoriu, prin meritul exclusiv al groazei, dis-
crimindrile dintre sat §i oras fiind sterse cu o mind
hotarita.

Ardeau de vii copiii din covata de pe prispd, ardeau si
cei din orase, cocolositi in oddi antiseptice. Aveau parte
de carbonizare ciinii din lan{ — striviti sub drugi roili de
viespile focului —, aceeasi soartd o impirtiseau bisonii
mamosi, riposati o datd cu stdpina, ca-ntr-o maternitate
ceramicd. Murea nechezatul in cai de curse, cripau, in
grajduri infecte, cai prostiti de-amarul tractiunii.

Fird poetisme ieftine, pirjolul isi marca, prin vii
explozii, bornele de entuziasm. Om, animal, naturd:
vilvitaia nu ierta pe nimeni, nimic.

Frunza copacului isi preschimba-ntr-o clipd verdele pe
galben, ca si ¢Ind anotimpurile ar fi fost date pe derulare
rapidd; grabite erau si arderile din creierul uman, alimen-
tat cu idei dispgrate.

Astfel, citeva zeci de orientati si-au refugiat speranta in
hrubele impdienjenite dedesubtul judetului; acolo unde
urmau sd moard aslixiali, spre satisfactia arheologilor
care-i vor descoperi, secole mai tirziu.

Masinile isi cheltuiau vlaga, slalomind, printre obsta-
colele-torte. spre granitele judetului. Nenumaérate au fost
strivite, ca niste insecte, de zidurile pribusinde, altele
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s-au rdsturnat, explodind de neputinta. Peste tot, foc-foc-
foc!

Citeva automobile au reusit totusi sd se strecoare prin
bresele sinistrului, pind la limita judetului, bucurindu-se
de pomani, insd. Accelerind, pentru a parisi mai repede
perimetrul calamitat, s-au izbit de marginile judetului ca
de-un zid, care le-a ficut pilaf de fiare.

Ura eseistului ne tinea pe tofi, intr-un tarc al terorii.
Nimeni nu putea fugi.

Harta, din biroul lui Puiu Livescu, se mistuia incet,
metodic, fard vreo graba. Liniile telefonice cdzusera late,
iar oamenii Tsi primeau, tot mai impietriti, portia de
neputintd. Putini se mai gindeau la salvare: greu cu spe-
ranta, pe-un asemenea niros de carne arsd.

Oamenii nu-si mai doreau decit si mai respire o
inghititurd de aer curat. Aceastd ndzuintd i-a urcat pe
terasele cladirilor si pe culmile dealurilor, in timp ce, la
sate, bdrci si plute improvizate se refugiau in buricul
iazurilor. Nici un fragment de rugiciune nu-si mai facea
drum in mintea lor, de parcd focul le arsese circuitele
cerebrale ale credintei.

Puiu Livescu era una cu extazul, in fata hirtii arse pe
jumdtate, cind stolul de elicoptere ale armatei a aparut
clantanind. Filamentul speran{ei umane a prins iar
culoarea rosie, fapt datorat bravului colonel Acsinte,
seful garnizoanei, care s-a hotdrit s actioneze de unul
singur, comunicatiile fiind cédzute, el aflindu-se in garda.

Nu zidbovesc asupa operatiunilor de salvare. Dacd e
cineva interesat, n-are decit si revadd filme precum
. Titanic”. Pentru pretentiile fiintei umane, deloc maguli-
tor se videste comportamentul din astfel de situai.
Desigur, n-au lipsit njurdturile, loviturile murdare,
amenintirile. Fiecare s-a gindit numai la el. Cine n-a ars
complet, a ars partial, umplind spitalele.

in zilele urmitoare, s-a contabilizat dezastrul. Pentru
jumitate din populatie, destinul se lisase cu anunturi in
pagina coboritd in bernd a ziarelor. Jumitate din avutia
judetului asezase si ea miinile pe piept.

Cauzele sinistrului, au rimas impiclite. Un exemplu
indescifrabil de combustie interni. Ce altceva? Prea
infierbintat era fondul comun. la momentul zero al
nenorocirii. Prea mult putere caloricd puneam in fapte si
ginduri.

Pe eseistul Puiu Livescu, salvatorii l-au gasit beat
prastie, in birou. Clidirea Consiliului Judetean scdpase
neatinsd. Dar nu era singura. Doar harta judetului se
facuse scrum. pirind o cutremurdtoare figurd de stil a
celor petrecute. Nici cd se putea prilej mai nimetrit pentru
Puiu — care, fireste. nu-si mai amintea ci el incendiase
harta - de-a scrie un eseu cu fenomenal impact de public.

Cu acest prilej, chiar s celor mai sceptici li s-a demon-
strat ¢d el riminea cea mai nimerita alegere pentru primul
fotoliu al judetului.




ERARA

Despre platforma politicid a avangardei

Avangarda roméneasci, Tn special cea poetica,
dar nu numai ea, a revenit in atentie in ultimul
timp $i cred cd doud — cel putin — ar fi motivele
care au produs acest interes: primul — descen-
denta din aceastd miscare anticonformistd
asumatd de componentii asa-numitei actiuni
»fracturiste”, declansata recent in mediile literare
tinere din Bucuresti si care isi autoconsiderd pro-
gramul sub semnul unui ,alt inceput” si al
»cuvintclor In libertate”, ldsate si ,,urle”; al doilea
— epuizarca ofensivei critice aduse ,,dreptei” lite-
rarc din anii *30-40, cu toate implicatiile trans-
mise spre zilele noastre, si mutarea centrului de
atentie spre cealaltd extremd, recunoscut fiind
faptul cd avangarda de la noi si de aiurea nu poate
fi desprinsd dc ofensiva stingii ideologice. Dacd multi
din componentii generatiei ,.criterioniste” (sau
»trdiriste”, in limbaj cilinescian) au trecut prin furcile
caudine ale judecirii confluentei dintre operi $i actiunea
politicd fascizoida, ,.de pe platforma de observatic a se-
colului”, cum numea Saul Bellow acest complet de apel
care se uitd mereu in urmi §i nu iartd, in schimb pe ver-
santul celdlalt, al avangardei, privirile au fost omisive
sau indulgente, concentrindu-se mai mult pe operd si
mai putin pe angajarea ,revolutionard” si initiaticd de
tip comunist aflate in spatele sau, inclusiv mesajul-
revansd antropofag din imaginea lansatd de André
Breton, cu ,,cadavres exquis”, in crepusculul suprarea-
lismului.

intr-un studiu recent, Avangarda si politizarea litera-
turii (v. ,,Roménia literard”, nr. 32/2004, fragment din
Istoria criticd a literaturii romdne), Nicolac Manolescu
refacea traseul receptirii in cpocd a spintului avan-
gardei, remarcind ,,marxismul grotesc al ultimilor avan-
gardigti” si atrigind atentia asupra ,dublei tradari de
cdtrc avangardisti a proiectului modernist”, fatd de carc
critica ulterioard a fost retinutd. in special dupa anii * 70,
¢ind miscarea era reconsiderati si recititd cu alti ochi,
fard si sc ia in consideratie isonurile kominterniste si
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$S1 TEORIA ,,POEZIEI PROLETARE”
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Cristian LIVESCU

staliniste, de o dezarmanti stupizenie, care o insoteau.
,Dubla tridare” a modernismului, in viziunea lui N.
Manolescu, se referd la ,renuntarca la ontologic si
metafizic, in favoarea revolutiei verbale” dar mai ales —
§i aici survine critica cea mai aspri adusd acestei ten-
dinte - la,,degradarea inaltei contestatii morale si artis-
tice In politicd materialistd joasd”. Avangarda, altfel
spus, s-a agdtat cu ghearele si cu dintii de ideologia
stingii de tip comunist, dar cind aceasta a venit la putere
a avut griji si-si arunce aliatul peste bord, preferind
sd-si atragd adepti (mai credibili) din rindul altor medii,
in special al , traditionaligtilor”.

Cum era gindita initial, revolutia din planul social se
dorea infiptuitd si in tirim literar, printr-o schimbare
radicali in felul de a fi al poeziei si al conditiei poetului:
noua poeticd aspira la o inventie continud a retoricii, a
cirei fortd rezidd in sisteme combinatorii, in afinitate
sau, dimpotrivd, in discordantd, capabile si violenteze
simful comun. Talentul (geniul) era pus la indoiald,
poezia putind fi accesibila oricui, dacd admitem ci ea
depinde de iscusinta delirului, pur §i simplu programat
dc o dispozitie interio&rd. Ce s-ar fi intimplat dacd, si
spunem, in semn de recunostintd pentru fidelitatea fatd
de crezul comunist, noul regim politic ar fi impus clasi-
cizarea in fortd a modelului avangardist-suprarealist si
acreditarea noii metode in ,.ingroparea” vechilor con-
ventii burgheze de liricizare a lumii? Nu s-a intimplat
asa ceva si nici nu avea cum sé se intimple, ba in mod
curios unii din suprarcalistii notorii ar fi fost trimisi la
»munca de jos”, dacd nu ar fi renuntat la dicteul since-
rititii subcongtiente, in favoarea pocziei cu tema datd, in
stridentd propagandistica! Sigur, aici a fost vorba si de o
optiune pentru organicitate, pentru reinventarca
traditici, cu conditia ca — din varianta cealaltd, promo-
vata de modelul stingii — s fie asumati doar ,,legitura
cu masele”, adica: a scrie neapdrat pentru cei multi. Aici
cred cd se afld cauza pentru care a clacat avangarda: prin
program ideologic, ca isi dorea o poezie, o literaturd
»-populard”, pe placul masclor aflate in dezacord cu eli-
tismul; prin creatie, realizirile textuale ale curentului se
dovedeau productii ale unui grup restrins de initiati
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experimentalisti, apartenenti unei coterii subversive,
pusi in seama evreimii si Tntretinutd de aceasta in scop
mondialist, cu o propagare destul de buna, pe baza va-
lorilor destinate sd dea sens unui progres utopizat. De
altfel, evreitatea statistic ridicata a celor ce faceau parte
din aceste nuclee comunicante, cu centru de iradiere in
Franta, dar cu puncte de sprijin in toatd Europa, a dat
impresia unei miscdri ,,conspirative”, un pic ,loche”
(dubioase), ca sd uzdm de un termen circulat in epocd,
ceea ce a finut in stare de prudentd intclectualitatea i cel
mai bun barometru al receptirii $i curiozitatii asproase,
cu care era vizionat spectacolul avangardei, il reprezin-
td Agendele lui E. Lovinescu. Dintr-o personalitate lip-
sitd de prejudeciti si cu disponibilititi de invidiat pentru
fenomenul novator in poezie, acesta a ajuns insd, mai
nou, in urma publicarii insemndrilor sale discrete, sa fie
banuit de antisemitism si duplicitate in atitudine —
exagerare nedreaptd, desigur, pentru cd ea se referd la un
gest de prudentd, nu de nihilism lichidator.

Ascmenea teme de exegeza asupra platformei politice
a avangardei sint in gencral ocolite sau abordate cu aco-
lade specifice compromisului. lIatd de ce iesirca din
ticere asupra acestui fenomen mi se pare aducitoare de
nuante pretioase, asteptate oricum, fie $i in contrapartidi
la rechizitoriile grele emise despre ,cealaltd extrema™.
Pe lingi reforma asa-numit lingvisticd, sustinutd prin
»exces de innoire $i de experiment” in domeniul expre-
siei, ,,avangardismul a politizat reforma modernistd —
sustinc N. Manolescu — alegindu-si drept tintd spiritul
utilitar si mercantil al culturii din capitalism (...) — a
fost, dacd-i citim mai atent manifestele, o criticd de la
stinga a societdtii liberale, in care valorile reale nu
pdreau sd intereseze pe cineva...” Opinia seducitorului
critic relanscaza discutia despre fenomenul literar cel
mai atins dc morbul originalititii, ficind — pentru a-si
atinge scopul — pactul cu cealalti fata a diavolului.

,»Conflictul intre generatii, ca un stimul
spre cipituire”

Avem posibilitatea, gratic unei excelente editii rea-
lizate de lon Pop, sd punem fatd in fatd creatia poetica si
articolele — de atitudine, dar si de pozitic esteticd — ale
lui Gherasim Luca, remarcat incd din 1930 in miscarea
avangardistd de la noi (v. Inventatorul iubirii si alte
scriert, Editura Dacia, Cluj Napoca, 2003). Editia cur-
prinde tot ce a publicat in limba romina acest autor, pini
in 1952, ¢ind a emigrat in Israel $i mai apoi in Franta,
unde si-a continuat cariera literard, consecventd
suprarcalismului, cu o existentd retrasd, misterioasa,
asceticd, pind tn februarie 1994, cind a fost gisit mort in
Scna, probabil prin sinucidere. Gherasim Luca (n. 10/23
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iulie 1913, Bucuresti, cu numele de Salman Locker) este
unul din personajele spectaculoase ale actiunii nova-
toriste, cu debut in revista ,,Alge”, continuat intr-o
revistd de maximd sfidare, avind drept titlu numele
uzual al organului sexual masculin, scoasa intr-un sin-
gur numir, impreund cu ,,algistii” Aurel Baranga, S.
Perahim, Paul Piun si Sesto Pals. Show-ul teribilist con-
tinud, Tn aceeasi formuld, cu revista ,,Muci” (februarie
1932), producind scandal de presd, mai ales dupaé ce din
tirajul confidential (,Pula™ apiruse in 13 exemplare!)
citeva au fost puse in cutia postald a unor personalitii,
ntre care cel mai vexat a fost N. lorga, autor al unei
reclamatii aspre, soldate — ca ecou si al unui virulent
scandal de presd — cu arestarea pentru citeva zile a
redactorilor si tipografului. Putind lume stie cd psecudon-
imul i-a fost atribuit dc un prieten, care a decupat un
anun{ mortuar dintr-un ziar, despre decesul lui
,.Gherasim Luca, arhimandrit de la Muntele Athos,
lingvist emerit”. Amanuntul nu i-a scapat lui Petre
Riileanu, autorul recentei monografii despre Gherasim
Luca, apdrutd in editura francezi Oxus (colectia Les
étrangers de Paris), care intocmeste o intreagd specu-
latie cabalisticd pe seama ,,reorientdrii onomastice” a
evreilor, numele schimbate fiind apreciate in Occident
drept relansare a personalitiii, dupd ce a fost , tdiatd”,
curmatd relatia cu un trecut impovirat de memoria com-
plexelor.

Literatura in limba romana a lui Gherasim Luca —
poezia §i proza, aceasta din urma cu efecte poetice sau
reveriste, comunicind ca modalitate de scriiturd cu aceca
a lui M. Blecher — este puternic curmatd de publicistica,
una idolatrd fatd de ideile marxiste i leniniste, inceputa
in 1934 si consumati la finele anului 1937, perioada in
care sistase practic activitatea care il consacrase prin
debutul alert de la 17 ani. Bine face Ion Pop céd pune lao-
lalta cu paginile de beletristicd cele de atitudine politica
si fard indoiald, daca Emil Cioran cerea indulgentd la
Paris pentru articolele de tinerete, infierbintat-nafiona-
liste, regretind aventura fascistoida, o jend similara cred
cd trdia §i Gherasim Luca, Tn aceeasi capitald de refugiu,
amintindu-s1 de accesele vulgarizatoare, admirative
pentru marea izbingld sovieticd, datoratd luptei de
clasd”. A inceput prin a-i face ,prosti” pe grupul din
jurul revistei ,,Criterion”, ,,avind la activul lor voiajuri
prin America §i Indii” (aluzie la Comarnescu si Eliade),
declansind totodatd un tir agresiv la adresa ,.elitei de in-
telectuali’™ care dau eroic tircoale ,,organizatiilor for-
mate exclusiv din martiri $i apostoli™ (v. artic. in jurul
Criterionului. Prostia eroicd, Facla”, 27 oct. 1934).
Citeva luni mai tirziu atacul se concentra asupra
»poeziet pure”. aflatd — scria Gherasim Luca — ,in sluj-
ba clasei dominante™, spre deoscbire de o poezie tindrd
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in plina afirmare, o poezie proletard, incadralti ,in
evolutia fluvioasd, istoricd, a esteticii”. Autorul este
familiarizat cu marxismul, pe care il aplica Intr-o moda-
litate a la lettre, cum o vor face peste vreo 15-20 de ani,
izbitor de aseminitor, fruntasii proletcultismului victo-
rios, de la Traian $elmaru $i N. Tertulian la Ov. S.
Crohmalniceanu: ,,Materialismul istoric cere o perma-
nentd primenire, actualizare, tinerete sociald; cere sd-ti
apropii ultimele inventii, ultimele investigatii...
Comunicativul nostru poetic va fi de cu totul altd naturd
decit cel cunoscut pind astizi, el fiind o depisire a
poeziei pentru initiati... Pe plan social, vom fi siliti sd
recunoagtem cd izolarea poctului corespunde unui anu-
mit moment istoric. Despartirca lui de mase vine si
intdreasca insesi constatdrile noastre asupra mentinerii
in inculturd a acestor masc (!). Poetul hermetic nu scrie
pentru ele. El scrie pentru citiva, uneori numai pentru el.
E numai o lipsd de constiinta... Poetul pentru initiati,
trczit, confruntat cu realititile crunte, cu vinovatul
ascuns, va scrie altfel. E de datoria noastrd sd-1 chemam
aldturi de noi (!!). Pentru ca ei sunt ultima manifestare
pocticd, ultimul strigat. Un strigit intre patru pereti, unul
de laborator — dar un strigat.” (,,Cuvintul liber”, 16 mar-
tie 1935). Stilul este imperativ, grav, verosimil pentru
tinta numitd ,mase” st cu tentd ideologicd, asfixiantd
pentru autonomia esteticd, in favoarea cireia se lup-
taserd pind atunci trei generatii de critici.

Chiar si tcoria asupra poeziei este increzitoare intr-o
,,poezie noud”, una ,,intratd in ritmul istoriei”, ,,reflex al
ciocnirilor fierbinti din atelierele muncii” — indemn la
care putea subscrie si A. Toma. Altceva nsd facea dis-
tinct acest indemn, $i anume ,posibilitatea integrarii
poemului in inima cea mai vie a unei actiuni concrete,
organizate $i universale”, poezia fiind un mijloc al inter-
nationalizirii, mondializérii, cum fi spunem azi, a unei
»explozii” revolutionare (v. Denaturarea poeziei,
»Cuvintul liber”, 11 mai 1935). Era, in fond, angaja-
mentul avangardist la care adera — cu naivitate? cu mi-
siune kominternistd? cu speranta proprie unei etnii grav
ameninfate? — si Victor Brauner, si Gellu Naum si
ceilalii membri ai grupului novatorist, deveniti, cu
entuziasm unii din ei, membri ai partidului comunist.
Asupra acestor aspectc monografitle $i comentariile
devin subit eliptice, fic cu intentie, fie din lipsa unei
documentiri riguroase, fic spre a protcja faima hedo-
nista a suprarealisimului, cu poezia sa ce parea atit de
abstrasd vielii cclor necijiti si napastuiti. De altfel, cred
ca aici a fost $i drama acestor autori. aflati cu arme si
bagaje intre teorctizirn fortate, incurajate de un curent
»universalist”™, si talentul lor cruptiv, care depédsea cu
mult, in fibra tdealitdtii, cadrele unei poetici ,.proletare’.
Dramd era si in celilalt culoar, extrem, unde productia
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literard concretd era mult deasupra imperativelor daciste
sau ortodoxist-nationaliste, sublimindu-le.

Prin ,poezie proletard”, non-metafizicul Gherasim
Luca intelegea ,,0 poezie fierbinte, care Tn elementul ei
cel mai intim confine aceeasi gratuitate a momentului
creatiei”, formuld care pune in valoare un anume
calorism vulcanic, imbinat cu delectarea smulsa oricirei
conditiondri materiale. Miza tinerei poezii de atunci era,
in aceasti viziune anti-mercantild, ,,claritatea ochiului
bine deschis in viatd”. Cum s-ar spune, poezia este un
fel de pline a sdracului, de la sdrac la sdrac, ca $i cum
scriitorii taberei ,,imbuibate”, care primesc premiile si
onorurile ,ca niste generali decoratiile”, ar fi scris
poezie din prea multd bunistare si in virtutea unui con-
tract nevizut cu oficialitdtile, spre a le acorda tot felul de
onoruri. impﬁr;irea este arbitrard $i exageratd, pentru ci
foarte putini din scriitorii roméni interbelici au depdsit
situarea in middle class-ul de jos, urcind greu spre zona
sa superioard. Dar, cd multi dintre condeieri s-au dorit in
gratitle puterii, nu numai atunci, dar mai ales de atunci
incoace, aici Gherasim Luca nu gresea! Interesant sd
opinii similare cu ale autorului Developdrilor intilnim si
in manifestele | fracturiste”™ ale valului ,,doudmiist”, ale
lui Marius Ianus in special, cu accentul pus pe ,,poetii
tineri, imbinind, ironic, desigur, discursuri de crainici cu
versetele parvenitilor” si nu intimplator Gherasim Luca
sc afld pe stindardul celor mai recent veniti in literatura.
Am citit articolul Leaturi de scriitori (iunie 1935) si am
remarcat pasaje transferabile in conflictul repetabil din-
trc generatii: ,,Razboiul acesta intre generatii nu mai
inspdimintd pe nimeni, nici mécar pe scritorii batrini.
Au descoperit pind si acestia buba: bdictii nu vor sd ne
dirime pe noi pentru ¢d suntem antipatici sau pentru ¢
intr-adevir noi am fi mai lipsiti de talent decit ei.
Fereascd sfintul! Ei au pretentii dragilas de modeste.
Vor si et sd se Tnfrupte!... $i totusi, conflictul intre ge-
neratii va fi mereu fluturat ca un stimul spre cdpituire”.
Nu stiu dacd a fost sau nu Ghersim Luca un ,,scriitor
activist” al partidului comunist, dar se poate observa, in
publicistica sa, o estomparc a acceselor vulgarizator-
proletariene, pe mdsurd ce devine mai constient de des-
tinul talentului sau.

Cu sigurantd, in exil, multe din paginile gazetiriei
»ideologice” l-au obsedat, prin prisma dezamdgirilor
istoriei, altele si le-ar fi dorit scoase din uz, prin
amenintirile pe care le insinua (dacd va veni la putere
Loculta’™ sovietical), dupd cum la fel de sortita zadarni-
ciei parea si impdrtirea in baricade a breslei, citd vreme
ambele tabere au alimentat boema paniziand din anii 50,
cu greu admisd in a subzista la cantinele studentesti sau
ale sdracilor.
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»-.-in realitate poetul si ciinele gherasim luca
urla in mijlocul strazii”

Cum spuneam, poezia lui Gherasim Luca in limba
romdnd cunoaste doud momente distincte: unul al
inceputurilor, marcate de personalitatea lui Ilarie
Voronca, dar si de atmosfera pusé pe ,,scandal” din rin-
dul echipei iconoclaste de la ,,Alge” (1930-1933); al
doilea detine o ofertd textuald mult mai redusi — doar
poemul Niciodard destul, aparut ca plachetd de sine
statatoare, cu mentiunca: ,,S-a tipirit acest poem pentru
editura suprarealisti Negatia Negafiei in doud sute
exemplare la Imprimeriile Socec din Bucuresti, astizi
15 aprilie 19477, poem care marcheazd o schimbare
totald a modalititii de expresie, in sensul unei re-origi-
nalizdri a limbajului, in dorinta de a se face receptat
transfrontalier, anuntind etapa poemofonicd dezvoltatd
la Paris. Dincolo de cele 28 de texte ale primei perioade,
este posibil ca poctul sd mai fi avut gata de publicare si
alte texte, de vreme ce nici nu debutase bine cu doud
poezii in revista ,,Alge”, nr. 1/13 sept. 1930, si in nr.
3/13-23 nov. 1930, se anunta cd are in pregitire volumul
Bumerang, care insd a rdmas in stadiul de proiect. Ion
Pop restituie totodati titlul corect poemului Destdinuiri
in ud, carc in antologia lui Marin Mincu destinatd
Avangardei literare romdnesti (Minerva, 1983) apirea
cu titlul Bumerang, de fapt impunerea ca atare a suprati-
tlului (,,Din volumul Bumerang”).

Dorinta de a pune limbajul la incercare, de a crea
impreundri fantasmatice dec cuvinte cit mai la limita
absurdului, printr-un joc activ al inteligentei, in stare sa-
s1 reinventeze reflexia imaginari intr-o altd dimensiune,
defineste la Gherasim Luca etapa acumulativd. Bun pri-
eten cu Victor Brauner, intr-un moment in care acesta isi
cristalizase o conceptie emancipatoare asupra artei, va
prelua de la acesta nu numai dorinta de a-$i mitologiza
existenta, mai intii prin activism, mai apoi prin retinere,
dar si prin felul de a Tnainta rdbditor Intr-un proiect pro-
priu. De la Brauner cu sigurantd i-a rimas ideea de
rezisten{d a acestuia, potrivit cireia ,.creatia este actul
care scoate ceva din nimic in miezul intregului. Creatia
presupune «nimic»-ul la modul exclusiv, in punctul de a
reduce tot «ceva» la «nimic» inainte de a-gi lua zborul,
ceea ce explicd pentru ce ea este eminamente distruc-
tiva” (v. Sarane Alexandnan, Victor Brauner, Oxus,
2004, p. 58). Suprarealismul lui Gherasim Luca are o
dozi de senzational imagistic, dar cu exceptia poemului
licentios, greu de citat, Pe muntele cu popi si cu curve,
celelalte texte au mai mult tenta unor viziuni de cosmar,
din care nu lipseste tema suicidului: ,,M-am aruncat pe
cérnuri ca pe niste cearceafuri ude/ $i mi-am descompus
pietrele de moard ale pimintului,/ stilpul, pus semn de
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exclamare pe trupul gol al strizii/ s-a sfirimat/ si
hipopotamii s-au aruncat in fintinile aprinse./ Ce
descompuse s-au simtit nudurile interioare / $i cum se
cdutau degetcle sa taie cutitele!” (Sfirsit); ,,Creierul imi
std in cap ca o fringhie in jurul gitului / $i caut cuiul de
care m-am spinzurat/ si cuiul € fn inimd/ si cuiul e
ascuns prin singe, prin cearceafuri,/ picioarele se
balidbinesc pe podea/ si moartea imbricati in femei
grase de mahala Tmi taie fringhia/ si-mi spune
«Dumnezeu sia ma ierte».” (Femeia Domenica
d’Aguistti).

inscenarca grotescului impreund cu tema lupului — a
urmaritorului feroce, care std la pinda cu privire terifi-
antd, sint comune la Gherasim Luca, cel din aceastd
etapd timpurie, $i Victor Brauner: ,Prin mine umbli
lupii si vrdjitorii/ maimutele si piticii; vrdjitorii aruncd
cu singele meu prin tofi porii/ maimutele sar prin toate
odiile din mine/ $i inima, nebuna, sare prin tot trupul/
Lupi! nu=mai urlati cd mi se cutremurd {easta, lupi!”
(Ibid.) Transferul de personalitate apare insotit de vointa
de a sfida regulile si habitudinile conventionale: ,ciinele
dsta s-ar fi putut intimpla si stringd la portile voastre
masa de oameni/ care sd vi spargi ferestrele si sd vi
omoare/ ceea ce ma doare insd acum e faptul cd clinele
meu/ nu trebuie sd va jigneasci cacofoniile mele/ si nici
degetele la nas nu trebuie si le duceti/ va veti obisnui cu
timpul si cu asta cind o sd va vedeli ferestrele sparte si
nevestele siluite de oamenii mei,/ si cum v-am spus ceea
ce ma doare acum e faptul ci ciinele meu e poet/ si
niciodatd nu va veti putea da seama ci in clipa asta
umblu intr-adevar prin mijlocul strdzii/ $i cd in realitate
poetul si ciinele gherasim luca urld in mijlocul strazii/
ciinele dsta e un ciine de valoare/ ii vom transmite feli-
citarile noastre si 11 vom da locul al 3642-lea in literatu-
ra romand...” (Ciinii ar putea juca un rol destul de
important in relatiile mele intime cu oamenii).
Comunicarea directd, in stil colocvial, nevoia de a con-
fesiona cogmaruri, parteneriat activ cu realul, multipli-
carea eului si de aici o stare de teatralizare a viziunii,
aluzivitatea, autenticizarea scriituni, titlurile lungi, pa-
rabolicc — iatd calitdfi care fac din Gherasim Luca un
precursor clasicizat al optzecistilor, iar decupajele de
mai sus trimit la laru, Stoiciu $i Alui Gheorghe. Scenele
paroxistice reprezinta alt element de afinitate, tratat de
inaintasul ,,algist” cu un spor de grafism oniricizat in
tuse tari: ,,plimbarea mea pe chei gol si ud cu un cutit in
mind mi dezorienta complect/ in postura asta nu mi
vizusem incd niciodatd $i nu stiam la urma urmei ce sd
cred despre mine/ existenta mea printre voi gol si ud si
cu un cutit in mina va atrdsese si pe voi la ferestre/ acasa
parintii care md vazusera plecind se gindeau desigur la
mine/ copilul lor umbla la ora asta gol $i ud cu un cufit

65




in mind...” (Oamenii nu au niciodatd dreptate cind iti
spun bund-seara).

O alta tehnica transferata spre optzecisti, desi in folo-
sinta sa initiald era mai ,vic”, mai concretd, este con-
glomerarca realului, dezarticularea sa crepusculard si
citind din aceste poeme inrudirea cu Brauner —si el cu o
trecerc plind de remuscdri prin partidul comunist — se
dovedeste a nu fi deloc de complezentd: ,,dupa intim-
plarca asta buzele erau foarte umede/ am rupt buzele si
le-am aruncat in oglinda/ asa cum ti-am rupt tie parul i
1-m aruncat in oglindd/ era noapte atunci $i cram palid/
sergentul pe care l-am intilnit la colful strazii plingea si
el/.../ eu i-am spus tot ce stiam despre sexul tdu/ am
fugit intr-o goand nebund sprc casa ta/ poarta era
fncuiatd si lacdtul greu/ sergentul m-a impuscat din nou
cind m-a vizut sirind gardul/ dar cc importantd mai
putea avea moartca mea / odatd ce am rcusit s patrund
in camera ta caldd/ odatd cc sexul fdu cra intact si cald
si bun asa cum 1l lasasem™ (O serie de infenupldri cu
urmdri din ce in ce mai tragice). Lubricitatea devenea o
altd proba cuceritd de avangarda, intr-o scriiturd poetica
din ce in ce mai narativd, dar §i mai apropiata dc orali-
tatca cotidiand. Pind la ,,scenele’ bufe in care ritualismul
poctic se de-conventionalizcaza — la Vasile Vlad, Marin
Sorescu sau Mihai Gild{anu —, conscmnidm resurcclia
-mizerabilistd” pe carc o producea lumea avangardei si
Gherasim Luca. in miezul ci. latd un pocm teatral care
anticipeaza pe E. loncscu $i Beckett: - sus miinile! ce ai
in buzunar? — un ciine./ — $i nu ti-a fost mild de ¢l cind
l-ai omorit” —ba da, mi-a fost mild de el ¢ind l-am omorit.
/ — il mat iubesti? — da. il mai wbesc./ — musca-1/ — il
musc./ — dormea de multd vreme cu tinc? - da, de mulid
vreme dormea cu mine./ — iti place noaptca asta oragul %/
— imi place foarte mult orasul./ — fratcle nostru scump
vrel sd devit?” — vrcau./ - ei bine. atunci plcacd si
asasincazd/ femeia schioapa din casa de vis-a-vis/ — cta-
julII camera 51 pe stinga// — femeia schioapa, scoali-te,
am venit sd te asasinez/ fratii mi-au spus si te asasinez
ca pe un ciine sau ca pe o cdfea./ — bine./ — pe mama o
porecliserd citea/ era rca/ i tinea o casd de toleranta in
provincie/ pe mine m-a facut cu un ciine si dc aia ma
facusera catea...” (O crimd pe care nu mi-o pot explica
tned).

Dc la asemenea poeme expozitive, dupd o ticere poc-
ticd de aproape un deceniu (ani plini de framintari si de
razboi), Gherasim Luca revine in 1947 cu o altd dimen-
siune expresivd, Niciodatd destul. aparitic sincrond cu
pocmul in francezd Passionnement, aparut in Infra-
Noir, 1947, devenind un . subtil operator al limbajului,
extrem dle personal, in sensul cd idealul suprarealist de a
surprinde insdsi migcarea genezicd a discursului poctic
cste atins”, cum observa cu justete lon Pop. De fapt,
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»secta” suprarealistd se spdrsese si ficcare echipier a
continuat pe cont propriu sd sape propria trangee., cu ce
a inteles din dogma reformatoare a lui A. Breton. Cu
Niciodatd destul, Gherasim Luca preia experienta fono-
concretistd a lui lon Vinea din poezia Eleonora, din
,Unu™, mai 1928, acesta actualizind i ¢l ceva din aven-
tura lui T. Tzara. Oricit de spontan, de virtual, de suges-
tional prin vulcanizarea sensului si regresiune la ori-
ginile limbajului, poemele de acest fel sint privite ca o
curiozitate i nici doudmiistii, oricit de rapper-1 interjec-
tivi, nu-si incearcd puterile inventive pc 0 asemenea tur-
nantd aridd: ,,propopopopoporpor proporproporti/ pro-
portiporti portiproporpor{i proporpopor poporpopor/
proportisorti proposorti proposorti prea mulfi morti/
prea multe torte propoforte prea multc propoforte/ pro-
propropormor promopprotozor mori n zori proton...”
etc.

Pentru orice literaturd, incorporarca avangardei in
traditic devine un activant, o rezervid de oxigen reani-
manti care zdruncind periodic cultul canonic, il pune in
dificultate. In aceastd notd se nscrie si creatia poeticd a
lui Gherasim Luca, umbritd de ofensiva ideologica de
tinercte, ddruitd unui crez de carc mai apoi nu a stiut
unde si fugd sau sa se ascundd mai bine.
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O discutie despre postmodernism si postmodernitate
nu poate epuiza nicicum subiectul ci, mai degrabd, si
randomizeze o serie de elemente, determinind multimi
vagi; cu atit mai mult, cind se ncearcd abordarea unei
asemenea problematici In cadrele unui roman ce se
autodefineste ca postmodern de la bun inceput, totul
devine interesant $i provocator, declansind obligativi-
tatea cunoscutd a unei duble lecturi: a textului ca
poveste, a metatextului, din perspectiva tuturor impli-
catiilor propuse cu bund stiintd i, pentru cititorul de
bund credintd si informatie, o a treia lecturd ce trebuie,
inevitabil, sd asocieze cele doud exercitii de lecturd,
impunind astfel sensurile majore ale unui astfel de
roman $i trimifind spre comentariile ce alcatuiesc, intr-
un nou inceput, un nou roman.

Ne vom referi, intr-un asemenca context, la un roman
semnat de Constantin Virgil Negoitd, intitulat fmpotriva
lui Mango, apirut in 2004 la Editura Paralela 45, intr-un
volum ce mai cuprinde Conspiratia ciberneticd. Spirit
peste materie (traducere de Constantin Gh. Manea dupi
versiunea in limba englezd, Cybernetic Conspiracy.
Mind over Matter, Falcon Press, Phocnix, 1988) si
Implicari (in traducerea aceluiasi Constantin Gh. Manea
dupa Implications, Hunter, New York, 1994).

Autorul face parte din seria fastd a romanilor plecati
peste ocean: ,,Am trecut de 60 de ani, locuiesc la New
York si sunt profesor la universitatea orasului. Predau
cursuri de logica si arhitectura calculatoarelor. Am venit
aici c¢ind era nevoie de sapatori pentru santurile
autostrazilor digitale. Am pierdut socoteala sapaturilor
mele. Stiu numai cé ele vor fi nesfirsite”. E un citat din
romanul propriu-zis care. intr-o fireascd ,,traditie” post-
modernd, incorporeaza orice fel de text, inclusiv o seric
de interviuri ce strabat, ordonind $i limurind, aparent,
intreg romanul; trebuic menfionatd insd, de la bun
inceput, pentru clanficare, $i o notd redactionald care
insoteste prima pagind a volumului: ,,Acest text, elabo-
rat la New York, este scris direct in limba roména’, fiind
dorinta si in acclagi timp provocarca autorului ca el sd
apard tird semne diacritice, la care ,,altii au renuntat de
mult si nu le simt lipsa”.

Cirtile anterioarc ale lui Constantin Virgil Negoitid
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CONSPIRATIA ROMANULUI
POSTMODERN

Constantin DRAM

sunt scrise in limba englezd si trebuie privite ca
provocin absolute: pornind de la ideea ci textele
stiintifice si cele literare se intrepitrund, ci existd
o algebra a stramutirii. cd ,,scopul literaturii, ca
marturie, este sa tulbure linistea”, ca ,.exista struc-
turi proprii manipularii perceptiilor”, ci , liber-
tatca literaturii se poatc impleti cu rigoarca stiin-
tei”. Un prim roman, Pullback, e ,,0 constructie
structuratd perfect pe dorinta universald de
intoarcere”, o urmdtoare carte, Cybernetic’
Conspiracy, continua cxplicatiile privind ,logica
nearistotelica a strdmutarilor”; in Connections se
vrea realizarea ,,unui portret al lui Belzebut (...)
un prieten pe care il stii bine”, in Implications,
romanul este imaginat ca ,,un jurnal al profesoru-
lui care isi iubeste studentii. ¢i pun intrebari com-
plexe. Ei intreabd ce se va intimpla, acum, la
sfirgitul mileniului, cind lumea este frimintatd de
Belzebut™”, o altd carte ar trebui sd explice cum au
apirut celelalte, Fuzzy Sets € un roman ,,mai postmo-
dern, adici cu si mai putinc bariere intre fictiune i rea-
litate, amestecind, cum e firesc, realul cu imaginarul”, in
Post Modern Logic se incearca relevarea faptului ca
wistoria modernului are prea putind valoare dacd nu e
bazati pe fapte simple, nesmaltuite, brutale, incapitinate
si demonstrabile, pc isprivi de care nimeni nu prea a
vrut sd vorbeasci’.

Premodern, modem, postmodern: o priméd pista posi-
bild de discutie, ,diavola”, ca personaj principal al
cdrtilor lui Negoitd, o altd posibild cale de interpretare,
»sistemele vagi”, o altd capcand discursivd, desigur, ca
si o intreagéd si nesfirsitd discutic despre postmoderni-
tatc... dar dincolo de aceste posibile inceputuri i
sfirgituri, ineviiabilele povesti care 1i fascineazd pe cei
sedusi si seducdtort intru postmodernul discurs, cu plon-
Jari spectaculare in istoriile prea putin cunoscute, care
pleacd dc la cele zece triburi picrdute si un presupus
traseu dacic, celtic (unind rasdritul cu apusul), nelipsitii
Templien si ipostazele lor moderne... Toate acestea, ca
sa punctim de la inceput, in numele unei subti! accep-
tate conspiratii a romanului, pentru ci: ,.Ce este un
roman? O poveste, formata din mai multe povesti,
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impletite, care ofera, la sfirsitul lecturii, o anumita per-
ceptic. Spatiul perceptiilor, adica toate perceptiile si
legaturile lor (modul in care se obtin perceptii din alte
perceptii), poate fi studiat la fel cum se studiaza spatiul
cuvintelor, carora vagul le da o nemaipomenitd putere
de combinare. Cuvintele se impreuneaza mai frumos si
mai bine ca numerele. La fel si povestile. Cind vom
intelege procesul creatiei literarc (minunat, complex,
dar nu de neinteles), la fel cum intelegem acum proce-
sul rationamentului matematic (minunat,
complex,destul de bine inteles) atunci vom putea invata
un calculator cum sa ajute elitele intelectuale. Ce poate
fi mai interesant, mai datator de speranta?”

Altminteri, o poveste care se face si care se cere
comentatd: dar oare nu se mai petrecea aceasta cindva?
Tot asa cum templierii apar oricind e putina nevoic de ei
(,,Daca esti antimodern, s-ar putea sa fii putin templier.
Nu toti antimodernii sunt templieri, dar toti templierii
sunt antimoderni”.) Si tot altfel spus, povestea e mereu
umbra romanului, atit doar ¢a nu orice poveste devine
roman, pe cind orice roman e sigur si povestire. Cit
despre necesitatea comentariului, a rdsucirii pe toate
pdrtile a unei naratiuni si identificarea resorturilor aces-
teia, existd mereu fnceputuri la acest nivel si cel putin pe
Cervantes il putem include in privilegiata casti ce
prinde a se forma in a doua parte a secolului douidzect,
alaturi de nume acceptate de o ideologic postmodernd,
pentru care text, metatext, istoric $i povestire, real i
imaginar sunt obignuinte ale unui nccesar discurs
asumat. Numai cd romanul postmodern poate oferi o
suma ce ambifioneazd nedcterminarea povestirii / pove-
stirilor, Tntr-un discurs ce se cautid continuu, ncuitindu-
se pe sine, in primul rind $i ntorcindu-se, din cind in
cind, cu frenezie devoratoare, $i asupra altor (necesare)
povestiri.

E o povestire initiald, acoperitoare si pacilitoarc. Un
spatiu universitar (singurul care poate cuprinde totul),
un profesor, o bibliotecd, o bibliotecard, un grup de
reporteri, $i (iardsi necesarii) studenti, cei carc sunt
iubiti cu patima dezbaterii despre premodernitate,
modernitate, postmodernitate. E i o carte publicatd in
1931, de citre un poet si filosof ce a tréit $i a creat intr-
o margine a Europei (de est), Eonul dogmatic, e
aparenta secrctelor societitii moderne $i intruziunea
dominantei religioase, cu care se confundi cvolutia
societitii. E o discutie despre un film ce poate fi conte-
stat si contestatar, filmul lui Mel Gibson despre patimi-
le celui mai mediatizat personaj al imaginarului pre-
modern si modern, lisus, fiul lui Dumnezeu. E o fireasca
asumarc a unor elemente de canava pseudopolitistd, care
trimite la acea capcand a lecturii derutantc, pentru ci
romanul $i romancierul postmodern nu accepti si il uite

68

pe cititor, colaboratorul sdu cel mai fide! copia sa (per-
fectd sau imperfectd), cdruia i inoculeazi subtil (ldsin-
du-l apoi sid dezvolte) ametitoare teorii $i povesti despre
cuvinte, despre imagini, despre ideologii, despre abor-
diri necunoscute §i cu atit mai tentante ale unui imagi-
nar adjudecat de un nou postmodernism.

Iar in fundal (si, ori de cite ori este nevoie, in prim
plan) personajul ce justificd o fntrecagd constructie
romanescd $i / sau istorico-ideologicd, diavola Mango,
imagine rotundd a logicii care exclude nuantele atit de
necesare, cea care s¢ autodefineste, intr-un drept la
cuvint ce i se oferd, machiavelic, chiar de la inceputul
romanului, ca o pcrmanentd a istoriei, a ideologiei, a
scriiturii de un anumit tezism, covirgitor pentru umani-
tate: ,,MA NUMESC MANGO. SUNT MEMBRU AL
PARTIDULUI COMUNIST. Scriu carti. In cartea
Evanghelia dupa Fiul imi bat joc de dumnezeul cres-
tinilor. Restabilesc adevarul. losif era la fel de tinar ca si
Maria. Asa se nastc copilul. Nu cum se lauda evanghe-
listii de moda veche, care se afla in treaba, facind prop-
aganda. Nici vorba de Duhul Sfant. Acela nu mai
pluteste de mult peste ape. L-am omorit eu”. Intr-un
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prim capitol al romanului (din cele 38), diavola Mango
(ca st un evreu rétécitor) colindd ( nu in chip damnat, ci
mai degrabd ironico-riuticios) istoria: ii insofeste pe
vizigoti de la est spre vest, ajungind in final la Atlantic
(lumca noud si toate posibilele lanturi semantice ce se
leagd de aici), oprind in Occitania, la Toulouse, in
Spania, apoi, unde se va imprieteni cu Maurii, apoi va
merge la Toledo, la Tomar (din nou Templierii! care,
vai!, nu o recunosc), drumurile ei se intersecteaza, fatal-
mente, cu istoria triburilor riticitoarc si povesti fantas-
tice despre Carpati, despre tribul lui Dan ca si despre
faptul ca Dacii erau vizigoti, vin apoi istorii moderne, in
care emanciparea joacd un rol total si este vorba, desig-
ur, despre Marx, Franco, Trotsky, primul rizboi mondi-
al, al doilea, refacerea Regatului Ierusalimului, lupta
dintre sacru si profan, spaima ideologiilor de stinga fatd
de o iminenta coborire a Fiului pe muntele cu mislini. ..
lar ultima fraza (din capitolul 38) i di un nou drept la
replicd diavolei: ,,Din acest motiv m-am aliat din nou cu
Maurii. De data asta nu ma voi mai lasa pacalita. Ma voi
intoarce din nou la Toledo. M3 voi intoarce din nou la
Tudela. Prietenul Fiului nu conteaza. E vinovat”.

Dar pind acolo e o continud $i mereu imprevizibild
intoarcere a discursului romanesc. In care posibilele ide-
ologii devin povestiri acaparatoare iar naratiunile oblig-
atorii se contorsioneaza spre ideologii, dezbateri, intre-
bari si rdspunsuri care privesc biografia reald a scri-
itorului, conceptia acestuia despre literaturd si / sau
stiintd, cu accente motivate pe logica aristotclicd sau
non-aristotelicd, pe ambiguitatea unor interpretiri ale
textului biblic si pe confortabilitatea naratiunilor post
biblice, care dezvolta, inclusiv astizi — sau mai cu seama
astdzi — scenarii demitizatoare $i reordonatoare ale unui
imaginar ce l-a avut in centrul siu, de 2000 de ani, pe
lisus, fiul lui Dumnezeu. De aici, trimitere cotidiand la
controversatul film al lui Mel Gibson, pcliculd care
rdspunde unei Americt mai religioase decit restul lumii,
asa insinueazd un text care, oricum, sarjeazd, ori de cite
ori are ocazia, pe accasta delicata pista.

Mai mult ca orice, insi, e preocuparea de resort ocult
a intersectdrii literarului cu stiintificul, intr-o manierd
care poate seduce prin covirgire §i prin adjudecarea
definitivad a celui mai semnificativ simbol al lumii post-
moderne, care este calculatorul. Inci dintr-un roman al
lui Umberto Eco, calculatorul, pre numele siu de oculta
provenientd rabinicd medievald Abulafia, devenea per-
sonaj, cu drepturi ce schimbau vechile conventii.
Constantin Virgil Negoitd, prcocupat, deopotrivd, de
,restaurarea religiosului” prin postmodernism ca si de
Justificarca intersectdrii a doud tipuri de imaginar $i de
modalitdti de reprezentare aparent total separabile,
transferd un termen $i o teorie din sfera calculatoarelor
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in spafiul literatuni; prin ,sisteme, multimi vagi” -
»fuzzy sets” —, prin care se pot intersecta spatii neinter-
sectabile sub umbrela modernititii nonreligioase $i care
pot colabora definitoriu sub auspiciile adevératului post-
modernism: gindirea religioasd, domeniul fascinant al
informaticii §i, desigur, literatura. lar ca liant peste timp,
cartea lui Blaga, Eonul dogmatic. Odatid numite cele
trei mari perioade ale istorici umanitifii (premoderni-
tatea, pusa sub semnul crezului ortodox ce porneste de
la Niceea, modernitatea, plasatd sub manifestirilor
antireligioase ce incep cu pregitirile revolutiei franceze
si postmodernitatea, care ,,are unul din steaguri infipt in
metropola numita New York™ si care inseamnd o nece-
sard restaurare religioasa, discutate din perspectiva lite-
raturii ce poate incorpora totul, ca pe un dublu exercitiu,
de imaginatie si de inteligentd) se poate opera cu ,redu-
cerea lumii la proportii reale”. Libertatea € ,,0 ilustrare a
vagului: trecutul este vag, istoria este vagd, idealul este
vag”. §i atunci: ,,Omul postmodern nu are incotro si se
intoarce la crestinism. De acolo afla ca e bine sa iertam
de saptezeci de ori cate sapte. De acolo mai afla ca
Dumnezeu nu este drept fara sa fie milostiv si nu este
milostiv fara sa fie drept. Daca ar fi drept, nu ar fi pe
deplin liber. Daca ar fi numai milostiv, nu ar tine seama
de eforturilor tuturor sfintilor. Cand oamenii sunt redusi
la receptori pasivi ai milei, nu mai are sens sa vorbim
despre sfinti, in miscarea orientata spre niveluri supe-
rioare de percepere a realului”.

Cuvintul, suprem personaj pind la urmi, cel care se
implicd si in discursul cu valente politice, i Tn analiza
sistemelor sociale, si in transmiterea mesajului divin, si
in comunicarea rece, administrativd, si in manifestarca
vocatiei scriitoricesti este cel care dicteaza totul, intr-o
modalitate intelcaptd de Tntelegere a lumii, de re-codarc
a unui imaginar ce tinde sd devinda tot mai complex,
parind a incerca mercu o evadare, pind cind literatura,
singura care poate asigura documcnte convingitoare
pentru orice tip de imaginar, reuseste s se rcconcilieze
cu sine si cu celelalte sisteme de reprezentare, pentru ca
sisteme fuzzy inscamnd ,,Reprezentari lingvistice intr-o
baza de cunostinte. Adica texte. Cel mai bun exemplu e
Glossa, o poczie scrisa de Eminescu. Un superb set de
reguli cu care se descrie comportarea unui intelept™.

Tar romanul lui Constantin Virgil Negoitd, dincolo de
provocirile-i intrinseci, privind reagezéri de idcologii si
optiuni, este o demonstratic de forfd a romanului care,
dincolo de plasamente estetice, rimine atotlputernic si
mercu fn centrul unei conspiratii care amenintd si
stdpincascd totul, prin intermediul resorturilor cunos-
cute si necunoscute declansate de CUVINT.
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Ca in orice altd literaturd, si la noi se petrec
reasezdn ale scdrii valorice, intr-un proces care a
inceput de pe vremea ,,Daciei literare™, a fost conso-
lidat de ,Convorbiri literare” si perfectionat de
miscirile critice ulterioare. Cu atit mai semnificativa
se aratdi aceastd tendin{d, cu cit in atentie intrd scriitori
aflati undeva, in negura istorici literare. Cu unul din-
tre acestia, Ion Budai-Deleanu, continud, de peste un
secol, un fenomen benefic: dupd ce a zdcut in manu-
scris citeva zeci de decenii, intreaga lui opera a prins
a fi descoperitd cu surpriza gésirii nu numai a unei
modernitdli literare incontestabile, ci si a unei menta-
litdti de o complexitate care situeazd cultura noastrd
de la cumpina dintre veacurile al XVIIl-lea si al XIX-
lea pe alte orizonturi decit, pind nu prea de mult, se
presupunea a fi fost Budai-Deleanu a intrat nu doar in
tratate de istorie literard, ci si in acelea de lingvistica,
de gramatici si filologie, de filosofie, de politologie,
de teorie literard s.a. m.d. Cred ci sint descoperite
cam toate datele referitoate la biografia lui, precum si
toate manuscrisele lasate in fel de fel de locuri. Din
picate, nu existd o editie care sd inmanuncheze scrierile
cunoscute pind acum, risipite in volume tipérite de diferiti
cercetdtori, dupa criterit, si ele, diferite. O soartd mult mai
bund are exegeza. De la epoca tiparirii ineditelor, prepon-
derentd pind prin 1970, s-a trecut la accea a cercetdrni apli-
cate si aprofundate, dupd criterii modeme. Dacd avem in
vedere numai volumele monografice, bilantul ii cuprinde pe
Ion Ghetie, care a studiat (1966) conceptiile lingvistice ale
lui Budai-Deleanu; pe loana Em. Petrescu. atentd la ,,eposul
comic™ (1974); pe Mircea Vaida (1977); pe Elvira Sorohan
(1984); pe Serban Codrin (1994) si pe Valy Ceia (2002).

Fincle anului 2003 si inceputul lui 2004 au adus alte trei
volume, a cdror diversitate obliga la sesizarea a ceea ce as
numi ,,fenomenul lon Budai-Deleanu”, caracterizat de trei
prezente pe trei planuri diferite. Este vorba despre o cxegezd.
a lui lon Urcan: Opera literard a lui lon Budai-Deleanu
(Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta. 2004, 218 p.), despre o
prelucrare, datoratda lui  Grigore Tugui: Tiganiada
(repovestitd si cu o introducere de Grigore Tugui, lasi,
Institutul European, 2004, 210 p.) si despre o traduccre:
Tsiganiada ou Le Campement des Tsiganes (wraduction du
roumain — Romanita. Aurelia $i Valeriu Rusu. adaptation en
vers {rangais — Frangoise Mingot-Tauran. Port-de Bouc,
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Editions Walldda/Bucuresti, Editura Biblioteca Bucurestilor,
2003, 453 p.).

*

Ion Urcan realizeazd o abordare completd a celor doud
poeme, Tiganiada si Trei viteji, fira a fi tentat, din fericire,
de tipicul monografic. Acesta ar fi solicitat un alt tip de dis-
curs istorico-literar. Optiunea are drept parametri centrali,
mai intii, un studiu asupra imaginarului romanesc din
Ardealul epocii, intregit cu o sumé de consideratii pe mar-
ginea statutului elitei intelectuale (scriitoricesti) tot de atun-
ci. Acestea sint premisele, dispuse in chip de introducere.
Sint si eu de pdrcre cd Budai-Deleanu s-a manifestat ca un
intelectual roman ardelean, desi, cum se cunoaste, se va
instrdina, de la 17 ani, pentru totdeauna. Ion Urcan atinge
aici o chestiune delicatd, aceea a raporturilor dintre
constiinta nationald a unui scriitor roman $i manifestarea lui
in colectivitate. Altfel spus, unde se manifestd granita dintre
»ardelean” si ,romédn” la Budai-Deleanu, dacd trebuie sd
avem 1n vedere datele avansate de istorie si nu de reconsti-
tuiri fanteziste. Contextualizare si interdisciplinaritate —
acestea se aratd fundamentele, corecte si extrem de utile, ale
demersului. Cam acesta pare a fi rostul preambulului
amintit, desi este vaduvit de o comparatie cu prezentarea
situatiei din Principate (nu mai putin complexd decit aceea
de peste munti). Un alt fapt peste care nu se poate, cu nici un
chip, trece este circulatia intensd a informatiilor dintre si
despre roménii aflati de o parte si alta a muntilor, incit, chiar
dacd nu se poate vorbi despre uniformitate in aceastd pri-
vintd, nici despre ignorare nu poate fi vorba. Cercetarile
recente in aceastd privintd aduc date concludente referitoare
la intrepatrunderile produse la nivelul clericilor ortodocsi si
al profesorilor. De un timp incoace, nu mai putem intelege
secolul al XV1ll-lea drept un gol cultural si literar, provocat,
pe de o parte, de fanariotism, iar pe de alta. de persecutie
religioasd. O largd circulatie culturald se producea intens,
desi la nivel confesional si didactic, provocind o benefica
uniformizare. Sprijinitd si de bejeniile demografice. Citeva
contributii esentiale a adus. in aceastd privinid, mai ales in
ultimii ani, N. A. Ursu. Este extrem de dificil sa ne explicam,
altfel, motivul pentru care Budai-Deleanu era apreciat, spre
exemplu. la lasi (episod cunoscut, fireste, fui lon Urcan).

Urmdrind formarea lui Budai-Deleanu. cercetitorul con-
statd, corect, partialitatea informatiilor care i-au parvenit
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literatului, limitat la ceea ce ii puteau ofen mujloacele la
indemina si. desigur, mediul, si ajunge la concluzia potrivit
cireia ,,Budai avea cultura literard a unui european instruit
la standardele universitare ale veacului al XVIIi-lea, nsa nu
pe aceea a unut literat de profesie (specializat)”. Ar fi trebuit
sd se adaoge, indatd, cd epoca nu prea cunostea literati ,,spe-
cializati”. cu deoscbire in aceastd partc a Europei. i ¢d, mai
ales in c¢imp romanesc, specializarca intervine tirziu.
Adaosul ar fi avut menirea de a feri o observatic altminteri
justa de suspiciunca de a fi socotitd un repros.

Pertinentd este si discutia referitoare la prezenta ori
absenta modelelor autohtone in formarea scriitorului Budai-
Deleanu, exegetul ardtindu-si optiunile polemice. indrep-
tatite, dupa parerea mea, deoarece se intemeiazd nu pe
impresii foiletonistice, ci pe cunoasterea faptelor istorice si
pe asezarea lor in datele epocii. Astfel, Ion Urcan este de
parere cd ceea ce unii presupuncau a fi o ,.inversiunc evolu-
tivd” a speciei (nu am infeles defel de ce epopeea este numitd
gen si nu, cum este, de drept, specie), este, in fapt, o adaptare
la realitdtile situatiei literare a secolului, care nu mai admitea
perspectiva eroica.

Cel mai original capitol este acela dedicat traditiilor, mo-
delelor si ideologiilor Tiganiadei. Aici, lon Urcan abordeazd
probleme esentiale pentru situarea istorico-literard §i com-
paratistd a operei lui Budai-Deleanu, precum modalititile de
raportare la eroi si la eroic, la exemplul oferit de Tasso
s.a.m.d. Mai mult decit in alte capitole, se remarcd familia-
rizarea cu multitudinea de probleme pe care le ridica exegeza
textelor. Secolul al XVlII-lea pastra incd o puternicd incdr-
cdturd de trimiteri la imaginarul §i la mentalitatca feudala,
chiar la acelea ale Evului Mediu. de care autorul Tiganiadei
se foloseste atit in cheie serioasa, cit si in cheie parodici. Era
nevoie de un adevidrat hermeneut. priceput nu numai in
Jocuri si aluzii filologice, dar si in heraldica, istorie, ezoter-
ism, teologie, masonerie, ctnologic. Se pare c¢d lon Urcan
este un astfel de cercetdtor al tesaturii si urzelii care consti-
tuie cheia de ntelegere adecvati a capodoperei ardelene. Mi
se pare, iardgsi, cd Urcan nu se pierde in discutii specioase si
nici in hatisul de presupuneri in care l-ar fi ispitit speculati-
ile de tot felul.

Unul din multele exemple care demonstreazd aceasta
trasdturd a volumului discutat se referd la caracterul baroc al
Tiganiadei. In pofida afirmatiilor unor reputati exegeti ante-
riori, lon Urcan nu pregetd sa conteste caracterul integral
baroc al operei lui Budai-Deleanu si sd sustind eclectismul
compozitional al acesteia, coexistenta trasdturilor clasi-
cizante cu acelea barochizante. Astfel, cercetitorul concili-
azd atit dimensiunea temporald a conceptului de baroc, cft si
dimensiunca lui trans-istorica. Sc sprijind, de asemenea, pe o
privire comparatistd serioasd, care nu supraliciteazd insem-
nitatea fenomenului literar roménesc. Nu am inteles insa in
ce ar consta, in cazul dat. ..postmodernitatea”. Urcan este de
parerc ca modemitatea Tiganiadei ar consta in . asemanarile
(...) dintre eclectismul estetic est-european al anilor 1800 si
postmodernismul mstalat la timona innoirii estetice in
ultimele trei decenii ale secolulur XX™. Mat intit, nu stiu ce
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este acela postmodernism literar, in afara miscarii literare
nord-americane astfel autointitulate si care este o chestie
strict determinatd istoriceste, precum, spre exemplu, ,Art
Nouveau™. in al doilea rind, jocul de-a textul, ironia sc.l
folosite de Budai-Deleanu au o profunda semnificatie onto-
logica si nu au fost determinate de exhibarea istefimii de
bdiat de scard, ale cdrui bancuri nu delecteazd dincolo de
coltul blocului. il degradim pe scriitorul ardelean daci il
declarim precursor al unor astfel de ipochimene. Lirgirea
intelegerii si receptdrii operei lui Ion Budai-Deleanu in cimp
curopean depinde, intre altele, si de modul in care renuntam
la remorcarea scriitorului la tot felul de postmodernisme si
de alte —isme. Nici altii nu ne iau in serios, atita vreme cit noi
insine nu facem acest lucru.

*

De oricit conservatorism ar fi acuzat invdtimintul nostru,
nu putem si nu-i recunoastem efortul de consolidare a unor
constante valorice autohtone, prin introducerea lor in circuit-
ul didactic. La capitolul dedicat iluminismului, figureaza si
lon Budai-Deleanu, cu Tiganiada. Intrebarea de cépitii este
insd urmitoarea: va putea elevul si treacd dincolo de
suprafata ironiei? Altfel spus: textul ii este sau nu accesibil?
O intrebare care s-a pus si in legéturd cu, de pilda, Istoria
ieroglifica. O intrebare care s-a pus i pe alte meleaguri, cu
o mult mai veche traditie culturald, precum in Anglia: nu
cumva Shakespeare este ilizibil pentru cititorul de azi?
Chestiunea o ridica si lon Urcan, care raporteazi accesibili-
tatea la nivelul mijloacelor lingvistice, considerat retardat.
Un mod de rezolvare a fost considerat asa numitul digest —
adicd un fel de traducere fn.-romana actuald. O intreprindere
extrem de dificild si de riscantd, din muite puncte de vedere,
pe care si-a asumat-o Grigore Tugui, ,,repovestind in proza”
capodopera lui Budai-Deleanu. Publicul-tintd: .categoriile
largi de iubitori ai literaturii”. Pe care insa le-as reduce la
citeva, Tntre care, mai ales, liceenii si studentii. Cazul nu este
singular, intr-o situatic asemandtoare aflindu-se si o alid
capodoperd a literaturii noastre, amintitul roman al lui
Dimitrie Cantemir, modemizat si acesta, in citeva rinduri.

Grigore Tugui o optat, inainte de toate, pentru modificarea
structurii fundamcntale, aceea de epopee in versuri, frans-
pusd in povestire in prozd, pe baza unui argument usor de
acceptat. Alit din punct de Vedere teoretic {orice epopee este,
fundamental, narativd), cit si practic ( modificédri prozodice
imposibil de infaptuit).

O comparatic intre textul original §i repovestirea intre-
prinsd de Grigore Tugui poate aduce argumenicle necesare
discutici. latd doud strofe din Cintecul IlI: ,Bietul
Parpanghel cintd la maséd/ De libov, de vin si de jele,/ $-apoi
vede-o copild frumoasd/ Si std cu ochii cdtra stele,/ Florescu
spunc de tigani s-alte/ A lui Vlad tocmeli $i fapte nalte.//
Muza. jan’ curmd-i odihna lindy Vezi cum zorile d-albe
rosite/ Sa ivesce cu zimbire sdrind,/ Alungind ceata noptii cer-
nite,/ Cum soarelui viitoriu s3-nchind/ Cintindu-i desteapta
jivind”™. Si transpuncrea lui Grigore Tugui: Bietul
Parpanghel cinta la masad un cintec de dragoste. de sldvire a
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vinului si de jale. Apoi vede o copild frumoasd si ramine
privind la stele. Florescu povesteste despre tigani, despre
inaltele faptc si alte planuri ale lui Vlad.// Desteapti-te,
muzi! latd. se ivesc zorile cu zimbet senin, zorile albe-rosii
alungind ceata cemitd a noptii. Jivina trezitd isi cinta dorul
sub soarele diminetii. Sus, muzo! intoarce-te la cilitorie. ca
mai este mult drum de mers! Multi ar dori sd stie de
Parpanghel. despre ce i s-a intimplat dupa ce cinase™.

Se constatd o serie de fapte care vin in favoarea
transpunerii, precum conservarca unor figuri, inlocuirea
unor arhaisme socante, actualizarea topicii. in general,
cuvintul de ordine este prudenta: in limitele propuse, Grigore
Tugui nu a modificat foarte mult textul lui Budai-Deleanu,
fncercind sd-i conserve savoarea. Dar a fost constrins la
unele solutii cxtreme datoritd prezumtiei de modestie cultu-
rald a cititorilor. A acelora care nu stiu ce inseamnd
wtocmeli”, | sdrind” si ,libov”. dar care stiu de ,planuri”,
.senind” si ,dragoste”. A acelora care nu ar fi putut admite
intorsdturi poematice, precum ,alungind ceata noptii cer-
nite”, preferind ordinea prozaici ,,ccata cernitd a noptii”. Dar
care — pistrindu-ne intre granitele presupunerilor — ar fi
admis ,Muzi. ian" curmi-{i odihna lind", in detrimentul lui
wDestcaptd-te, muzd”, care este, totusi, prea prozaic.

Oricite reprosuri am avea de facut, nu putem sd nu con-
statdm cd Grigore Tugui a realizat o transpunere de o remar-
cabild cursivitate. Noul text curge armonios, coerent si, sur-
prinzdtor, pastrind ceva din aroma punctului de plecare. Din
picate, spatiul nu ne ingdduie decit un alt scurt citat, extras
din povestirca lui Parpanghel. ,.In cele din urma, am ajuns la
poarta raiului. Sin Petru, privind pe o fereastrd, zise cu sfin-
ta sa gurd: «Ce cauti tu aici, mdi tigane, in cimasa infloratd?
Nu stii ¢d nimeni nu poate intra in rai cu trupul lui paci-
tos?»... Eu mi inchinai ingenunchind si-i rdspunsei: «Sfintia
ta, s3 mad ierti, dar eu n-am venit aici di voia mea... ci m-
aduse ahista pe unde n-am fost niciodatd »”. Sint convins ci
.repovestirea” intreprinsd de Grigore Tugui va contribui la
consolidarea renumelui lui lon Budai-Deleanu intr-un circuit
care, desi literat — cum zic sociologii literaturii — nu-l
agreeaza foarte lare.

*

Tot o ,,traducere”, de aceastd datd la propriu. este ceea ce
au intreprins Romanita. Aurelia si Valeriu Rusu, sprijiniti de
Frangoise Mingot-Tauran. Indiscutabil, un adevirat eveni-
ment literar, fiind vorba despre prima traducere integrald a
operei lui Budai-Deleanu intr-o limbé strdind si, totodata,
despre un model de felul in care se poate ajunge la o
cunoastere adecvati a literaturii noastre in plan european. in
zadar ne plingem cd nu sintem indeajuns de cunoscuti si ¢
literaturi mult mai mici si vaduvite de valorile noastre au
reusit sd dobindeascd o faima la care noi, se pare, doar rivn-
im. cu amardciune. Comparatismul rominesc a incetat de
mult sd mai existe, centrele noastre culturale din striindtate
se ocupid de tot felul de activititi de supravietuire, traduce-
rile literare sint concurate de acelea comerciale s.a.m.d.
Activind de ani buni la Universitatea din Aix-cn-Provence.

72

Valeriu Rusu a intemeiat acolo o adeviratd scoald de
romanisticd, afirmatd prin volume de studii, prin studenti,
prin doctorate si, iatd, printr-o traducere de exceptie.

Soarta lui Budai-Deleanu peste hotare nu este tocmai
fericitd, precum. de altfel, a multor altor scriitori roméani. Se
pare insd ca lucrurile iau o intorsaturd beneficd, dacid avem
in vedere cd, in urma cu aproape un deceniu, a aparut cel din
urmd studiu care i-a fost dedicat si pe care il cunosc. Este
vorba despre prezenta scriitorului roman in Patrimoine lit-
téraire européen, cea mai ampla si mai temeinica abordare a
tuturor literaturilor europene, care a aparut (in 14 volume)
sub coordonarea comparatistului belgian Jean-Claude Polet,
profesor la universititile din Namur si Louvain. in cel de al
zecelea tom, articolul dedicat lui Budai-Deleanu este semnat
de Elvira Sorohan (autoare, in 1984, a unei Introduceri in
opera lui lon Budai-Deleanu), iar exemplificarea se produce
prin traducerea unui cint din Tiganiada, in versiunea
francezd semnatd de Maria Pavel. Dati fiind circulatia vo-
lumelor ingrijite de Polet, a céror calitate este certificatd de
semnaturile unor specialisti reputati in domeniile respective,
precum si de girul lui Claude Pichois, putem spera ci si li-
teratura noastrd va fi ceva mai corect cunoscuti. Implicit, si
opera lui Budai-Deleanu. Sint ferm convins, prin urmare, ci
versiunea dusd la capit de Valeriu Rusu si de colaboratorii
sdi va ntdri locul lui Budai-Deleanu in literatura europeand.

Mai ales ca traducitorii au dat o versiune moderna,
aerisitd si convingitoare a unui text extrem de dificil, care,
din punctul de vedere al echivalentelor, pune probleme, cel
putin in aparentd, insurmontabile. Regionalismele, arhais-
mele, inovatiile de tot felul, erorile de tot felul, jocurile de tot
felul, prozodia specifica, onomastica si multe altele si-au
aflat echivalente pe care nu ezit si le calific drept excelente,
expresive pentru orice comparatist care nu cunoaste limba
romand, dar care este interesat de largirea ariei proprii de
investigatic. Cine insa va intentiona s aprofundeze subiec-
tul va trebui sa apeleze la textul romanesc, deoarece tra-
ducitorii au fost constrinsi sd modernizeze textul, s3 renunte
la unele nuante si chiar la unele versuri, care ar fi cerut
amplificéri considerate, probabil, nejustificate. Si, cel putin
in cazurile in care am facut comparatii intre cele doua texte,
au avut dreptate. Cum sd traduci, spre exemplu, intr-o limba
atit de alexandrinistd precum franceza. ,laia tigianeascad”,
daca nu prin banalul ,la troupe des Tsiganes”; sau ,in sin-
gele nostru si s3-ncrunte”, daci nu prin ,,pour se tacher de
notre sang”. Ce echivalent poti gasi pentru ,banat” (din ver-
sul ,,dd mare jele. banat si fricd™). Orice perifraza ar fi dus la
incompatibilitati de tot felul. incit eliminarea a apéarut drept
solutia cea mai nimeritd: , de tristesse, et d’effroi”.

Ca se putcau gisi si alte solutii — nu md indoiesc. Dar tra-
ducerea realizatd de Romanita, Aurclia si Valeriu Rusu si de
Frangoise Mingot-Tauran are o deosebitd semnificatie ca act
de cultura.
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COMENTARII CRITICE!

1. intre poetii de azi ai Sucevei, lon Beldeanu este,
indiscutabil, un nume greu, de largd circulatie; are
deja un impresionant sir de carti, un profil distinct si
o faimd ce depiseste zarva localistd. Locuind ,.sub
acoperisul toamnei”, poetul aude ,trenul zipezii
venind”; mai apdsat decit intr-un volum vechi
(Armura solard, 1983), tonul elegiac, irigind subte-
ran productele Lectiei de melancolie (1987) poarta
acum, apdsat, sigiliul unei virste, asteptind ,,marele
clopot de iarnd”. Asteptarea deci, insomnia, tirziul,
gestul sacrificial definesc un timp cind ,abureste
inserarea”. ,,La morile toamnei” se inghesuie aminti-
rile; poetul, ,,nevindecat de iubire” propune un dis-
curs despre desfrunzire in care cresc semnele de
intrebare i ,silabele posomorite”, 1in care
fumegoasele interogatii se lovesc de golu! oglinzii, in
care alunecd silentios silueta Eldorei, glasul amagi-
tor, ninsoarea cuvintelor. Tirindu-si nostalgiile, devo-
ratoarea melancolie pdseste pe un ,,covor de cioburi™;
ea celebreaza o absentd, acum cind ,lumina cade
ingenuncheatd” (Poveste de seard) si filfiie esarfa
amurgului, cochetind cu speranta. ,,Vechea armurd”—
ne previne autorul — este ,asaltatd de dragoste”
(Nimic nu se intimpld); timpul e ridbdator
(,,Deocamdati e bine $i eu an/ Incd vreme s agtept”;
v. Eu incd astept). Refugiat in amintire (,,povara
mereu salvatoare”) poetul simte un zvon urcind, ca-
valcada singelui, i se desteaptd ,,0 sete de plecare™.
Eldora, ,.cea care despica asteptarea/ Cu surisu-i fos-
forescent” ramine o absentd invocatd, rasfrintd in
ademenitoarele oglinzi in care ,.iluzia i$i schimba
culoarea”. Intrdm Tntr-o ,seard dezgolitd”, iluzia
nemuririi se stinge, cuplul himeric face loc unei
umbre ratdcitoare, acuzind imposibilitatea comu-
nicarii, purtind, voluptuos, ,trena melancoliei™.

Cum ultimul volum propus de Ion Beldeanu,
Realitatea are chipul tdu, este o antologie (in care, e
drept, vom descoperi si o sectiune de inedite), pro-
filul mai sus schitat, avind la indemind titluri mai
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POETI SUCEVENI (I1)

Adrian Dinu RACHIERU

vechi, cercetate sever si din care a selectat cu
zgircenie, obliga la un popas bilantier aducind
necesare nuantiri. Dar nu retractdri. Fiindca,
asaltat de amintiri vulnerabile (,,0 rana sub
pleoape™) poetul este privitor doar, spectator
detasat, instalat la ,,margine de toamnd”, hala-
duind prin ,,rezervatiile melancoliei”. ,,A vedea
inseamnd a sti” — citim intr-un loc — si, sub
aceastd asertiune, lon Beldeanu face o lecturd a
existentel, cercind a imblinzi destinul. Eldora
»trece ca o serbare galantd” (Promenada
duminicald), nimic nu pare a se ntimpla,
cordbiile sint trase la mal”, ,fumegoasele
pleciri” se evapord; sub amenintarea umbrei, poetul
Lcautat de intrebdri” — in careta provincialelor iluzii —
e tentat de o ,vicleana impacare”, domolindu-si
frisonul interogativ. [/ /vind viata (cum a zis
Ibraileanu), lon Beldeanu ucuzi atingeri bacoviene.
Citadin inrdit, el formuleaza rareori solutii naturiste
(,calul de iarbd”, ,pddurea tamiduitoare”, ,,orasul
nducit de arome”) constatind — sub apdsarea
wrafalelor de plictis” — o epuizare a sperantelor.
Orasul gregar (un spatiu sufocant pentru doud sin-
gurdtati), usile sparte ale Paradisului, esafodul foii
albe, ,aleile provinciei desfrunzite” il aruncd in
placiditate, gindul solitar scuturind ,,petalele
inserdrii”. Cercetind lumea printr-o ,vizetd de
plumb”, poezia lui Ton Beldeanu permite o identifi-
care a obsesiei Bacovia {ara a folosi bacovianismul
ca mascd. ,,A te descoperi/ in fata hirtiei” (Asteptind
cuvintul) inseamnd tocmai o aruncare a mistilor,
nicidecum un lirism al ,,ranilor simulate”. $i, cu atit
mai putin, unul semidnind cu o litanie neagra.
Trecerea, risipirea, surparea sint vazute in cheie
mioriticd; gindul desfoliat. ostenit, invelit in ticere
lasa si transpard splendoarea inutilitifii (,,0 vindtoare
de frunze™), citadinul traversind ,orasul de sticla™,
taind voiniceste ,.dealul de iluzii™.

Un solitar asadar (Autoportret), pornit in cdutarea
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Arcadiei. la Intilnirea cu ,,martele ogar al destinului™,
»sddind mierle” in ,,imperiul nestapinit” al cuvintu-
lui, incd musgcind din ,,coapsa iluziei”, lon Beldeanu
face figura unui neoromantic (Sufletul, veche
poveste); il intimpina acum ,,zile perforate™, ,.frunze
de gheati”, durerea carnii ,.stisiatd de cuvinte”. Fird
a descoperi aici neapdrat o dramd a limbajului vom
spune cd poezia lui Ion Beldeanu suportd o devenire
livrescd; viata devine text (,,Peste ziua de ieri/ Se
agterne cerneala”; vezi Strigind pind la asurzire), in
ierbarul memoriei vom gisi ,,0 petald de singe”.

Ar fi de adaugat cid debutul sdu poeticesc (mai
1964, ,,Ateneu’) vestea ,,coarda sentimentald”; n
timp, lectiile sale de melancolie suportd o infuzie
ironicd, drenind ,.fluxul bacovian” si decapitind
-ambitiile vitaliste”. Umbra solitarului, retractilitatea
celui care e legat ombilical de ,spatiul provincial™ se
ageazd peste aceste texte confesive, privind indirat,
desferecind izvoarele memoriei afective. Ispitit de
voluptatea tristetii, locuit de mohorite taceri dar si de
farmecul promenadelor duminicale, poetul, in
»cdmasd de plumb”, recunoaste cd numele sdu ar fi
un ,scut prea fragil”. Sintem nevoiti sd-1 contraz-
icem. Mai degraba vom accepta cd acea ,.parere de
viatd”, strecuratd in cutele textului, afld Tn poezie o
»armurd solard™. Chiar daca ,,groapa cu lei” (v. Nuvd
datorez nimic) e foarte aproape.

Evident ¢d poetul se migcd in binecunoscutul
decor: strada, piata publicd, lascivul oras cu identi-
tatea sa ,,nevrozata”. E bolnav de concretete $i vrea sa
muste ,.din marul evenimentelor”. Cocheteazd, mar-
turiseste, cu nostalgia si, sub amenintarea mortii
furigate, recurioaste cd melancolia ,,se invata” (si inca
,foarte usor”). Dar din aceastd singuritate cistigata,
din amintirea estompatei Eldora, din noianul ttirilor
asaltind picoteala Provinciei (rontditd de ,,baliverne™)
poetul se desprinde usor ironic, flagelind fie modele
poeticesti (v. Poem semiotic), fie propria-i reverie
,de trei parale” (v. Aceeasi pusdre). De altfel, ,.risul
grobian al strazii” (v. Balul continud), micile drame,
migtile ipocriziei sint chiar ,,vertebrele poemului’.
Ion Beldeanu nu cultivi o liricd spectaculoasd, socan-
td. Avem de-a face, vom zice, cu o poezie migalos
»construitd”, cu o abild inscenare (cotropita de ,,abu-
rul regretelor’) fideld unor motive (gravitind pe tema
wranilor de Provincie™) in pofida umilintei afisate.
Chiar daca ,,vremea Poemului a trecut” (ne asigurd
vinzatorul de ziare; v. Ce zice vinzdtorul de ziare)
orgoliul poetului, ca stipin absolut al clipei, erupe,
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citeodata: ,,Tot ce ating se preface in semn”. Totusi,
wclopotul de cenusd™ i stinge poftele demiurgice i,
cumintit, el cere, amintindu-gi de anii tineri, de
,viforul singelui™, o ,transfuzie de optimism”.

»~Zona provinciei”, avertiza Gh. Grigurcu intr-o
excelentd cronicd consacratd opului in discutie (vezi
Dincolo de provincie, in ,Romania literard”, nr.
3272003, p. 9) dezvolti o sensibilitate aparte, cu
rabufniri impotriva centrului, glorificind antitetic
viata tihnitd, somnolentd, ritmul provincial s.c.l.
Astfel de polariziri nu tensioneazi insd lirismul poe-
tului sucevean. Dimpotrivd, cu orgoliu citadin, strdin
de lamentatiile vechilor dezrddicinati, lon Beldeanu
nu acuzd complexul provinciei alienante ori mecani-
ca repetitiva a cotidianului. Raportarea, de fapt, nu e
geograficd ci elibereazi o tensiune morala incit. ali-
turi de redutabilul analist (mai sus pomenit) vom zice
si noi ¢i poezia lui lon Beldeanu, sublimind astfel de
tare, absorbite de ritualurile cotidianului, tinind de
toposul provincial nu are ,,suport localist™. Dar poz-
itionarea ex-centricd, fireste, nu ignora starea criticd:
monotonia, presiunea nivelatoare, sablonizantd,
.miresmele de plictis”, sirul de neimpliniri, toate
inghitite — cu ,,un dramatism usor emfatic” (cum zice
acelasi Gh. Grigurcu) — de ,,malaxoarele zilei”, chel-
tuitd repetitiv in ,,cimpul mohorit al betonului’:
~Aceastd zi seamidnd pind la anulare/ cu cea de ieri;
are aceeasi coroand/ de paie supusd primejdiei si
acelasi cer/ spintecat de orgolii/ Orele sale mirsalu-
iesc docil / fird sa mirfie, fard sa iasd din rind/ desi o
dirit de singe se insinueazd in urma” (v. O zi ca cele-
lulte).

Flanind prin urbea provinciald, flegmatic, ironic,
necrutitor cu sine, poetul rimine credincios formulei
temperamentale; suflul demiurgic, neferit de tonul
sententios ori delicii retorice conferd realitate textu-
lui; cuvintul este ,,vietate”, sacrificat in ,,gura alba /
Si flimindi a hirtiei”. Intre poemul arogant (prop-
unind in surdind un triumf al livrescului) si gustul
cenusii (exprimind un esec existential) lon Beldeanu
pirea a da cistig de cauzd primei (nu si cronolog-
iceste, pe traiectul devenirii sale) intentii. Acceptind
»vindtoarea de sensuri”, el accede la o superioard
congliintd teoreticd (textualizantd): ,.Numai cuvintul
atirnind/ Ca o sabie deasupra capului”. Daca nu uitim
ci lon Beldeanu este $i un interesant prozator (vezi,
de pildi, romanul Glontele de cucutd), un polemist de
calibru si, nu in ultimul rind. un constructor (seria
noud a ,Bucovinei literare”™ sta mirturie) aducem
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citeva tuse trebuincioase unui portrel mdcar corect;
lar volumul din urmai s-ar cuveni sd ofere poetului si
un alt tratament critic. Dar aglomerarea (nivelarea)
peisajului, lirismul inflationar $i absenta unor voci
credibile in frontul critic intretin, vai, o regretabild
confuzie a valorilor.

2. Oricum, despre Ion Beldeanu n-am putea spune
cd ar fi un nume ignorat. foan Manole, in schimb,
dezamigit, s-a retras intr-o ,singuratate purifica-
toare”, aproape monahald (cum nota Marcel
Mureseanu), temperindu-si (oare ?) furiile rebele.

Desi anuntat cindva cu surle i trimbite
(,,Nordpress™-ul, imi amintesc, rezerva o pagind bar-
dului cu ,,colti luminosi”), volumul lui Joan Manole a
intirziat nepermis. E vorba, desigur, de Singurdtatea
infrintilor (2000), confirmind talentul acestui
neobisnuit poet, de respiratie ampld, cu suflu with-
manian, ,.zguduitor” (cum il vedea, in urma cu ani,
Darie Noviceanu), ins cave trdieste ca un om liber.
Un vesnic razvritit, viind sd-gi timdduiascd singura-
tatea dar care, in pofida celor zece mari premii culese
la Festivalurile nationale de poezie, nu s-a grabit.
. Rebelul”, tintuit pe ,rugul devastat/ al cdutirii de
sine” poarta, minat de ispitele boemei $i de fortele sti-
hiale ale talentului (cizelat in ultima vreme) astfel de
versuri sclipitoare. risipite pe intinderile unor maree
verbale scapate de sub control. Si dacd un cildu
(,,drapat™) viseaza ,ingeri dolofani/ luminindu-i
cdrarea spre paradis”™ iar ,,Utopia iese goald in piata
publicd”, Toan Manole stie prea bine ¢ ,.pustiitoarele
indoieli metafizice céldresc absenta™. Cind se va lua
in serios. Ioan Manole va deveni un nume, dincolo de
gloria de cafenea, luptindu-se cu dispretul celor care
.ingenuncheaza visul”. Pind atunci. amplele sale
poeme, eliberind o teribild revirsare metaforicd (slu-
jind abil structura ideaticd a textelor) riscé sa ridice
imnuri ticerii: ,,Declinarea numelor noastre rasfoind
simplu/ promisiunile perfecte ale uitarii”. Sa speram
ca poetul nu va fi uitat, cd va descoperi ,.poarta
deschisd in noi™ si, aflind ,,corabia inflorind in larg”,
alungind ,,mirajul dezfrunzirii acestor tristeti grabite”
nu va fmpirtisi soarta unor foste (mari) promisiuni,
devenind - si el — pensionar al propriei glorii $i pre-
lungindu-si existenta (cum spune memorabil ntr-un
vers) ,.in cintecul privighetorilor eguate’™.

Astfel de previziuni, formulate demultisor par a fi,
din fericire, contrazise de ultimul sdu volum. lata,
loan Manole s-a luat in serios $i prin bunavointa unor
prieteni ori sponsorl generosi a tipdrit la Editura
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. Millenium”™ un nou op, Vindtoarea de ingeri.
Departe de vinzoleala citadind, de mondenititile care
ne acapareazi, incercind — retras la ridacini — si
palpeze esentele, el — dispdrut din peisajul liric — ne
oferit carti. Exista riscul ca ele sa treacd neobservate.
Avem de-a face, curios, cu un important poet absent.
El, fixat fntr-un ,nou ev mediu” (nicidecum ev
media, cum au hotirit unii dintre contemporanti
nostri) traieste paroxistic, scrie cu inversunare i,
observam, mai si publici cite un volum. Intelege,
inrdit, poezia ca ,,ultim rug”, perplexat de ceafa axio-
logicd, invadind — prin armata veleitarilor — piata k-
terard. Grafomania di in clocot, devalorizarea statu-
tului scriitoricesc e $i ea o tristd realitate tar lirismul
inflationar a pierdut. se pare, gustul ,miracolisticii”.
Mai rau, trivializarea, explozia vulgarofila impun
,lirca de prohab” (vorba lui Al Cistelecan). In acest
context sintem sceptici ca opul lui Manole, un volum
important, repet, va sdri in ochii cuiva, grébit sa-1 si
recomande. Pasind ,,descult/ prin erorile sale”, poe-
tul — crezind fanatic in poezie, sfidind un secol bol-
nav, desacralizat (desi ,.in imaginatia noastrd mai
triiesc inca zeii”) — are dreptul la o Invocare: ,,Sa
ingenunchiezi in inima padurii/ Cu sufletul purtat de
heruvimi/ Parci-i mai neagrd in zori buza securii/
Cind trece peste un Crist/ Blindat de umilinte si de
spini”. Ioan Manole urmeaza a i descoperit cindva.

Ton Beldeanu, Realitatea are chipul tdu, Editura Dacia,
2002, 132 pag.

loan Manole, Vindgtoarea de ingeri. Editura Millenium,
2003, 80 pag.




Poezia romand in secolul XX, vol. 1, cuprinzind
un arcal ce se intinde dec la Al. Macedonski pina
la Magda Isanos intregeste in mod fericit demer-
sul inceput de Marin Mincu n 1983, cu
Avangarda literard romdneascd si continuat cin-
cisprezece ani mai tirziu cu antologia comentata
in tret volume Poezia romdand actuald (de la
Adela Greceanu la Geo Dumitrescu). Lasdnd la o
parte volumul din 1983, oricine se poate intreba
dc ce. intentiondnd s acopere ntregul secol XX,
autorul nu porneste, cuminte, de la Macedonski,
pentru a sc opri, la capitul operatiei, la Adela
Greceanu, asa cum, de reguld, procedeaza toate
antologiile. Mai mult decit atit, faptul ¢d in cele
trei volume mai sus amintite (ultimul fiind o
completarc a celorlalte doud) piramida este ris-
turnata, folosindu-sc asa-numita mctodd a
»ocheanului intors™, prin carc istoria poeziei
rominesti este privita dinspre imediatul prezent
citre trecutul care-I legitimeaza, a avut darul de a
debusola. Privit astazi, cind cste conturat in liniile sale
escntiale, proiectul antologator (st antologic) al lui
Marin Mincu fsi explicd evolutia: dupa ce a decelat,
acum mai bine de doudzeci de ani, risturnarca avan-
gardistd a conventiilor intelenite ale literaturii, care,
negind intempestiv un trecut de care sc hotdrise sd se
despartd, deschide drumul unor directii i ticun cultur-
alc de care se va profita cu maximi cficientd abia in anii
1980, ai alinierii treptate la vagile principil ale post-
modernismului, conceput de unti (Matei Cilinescu, de
pildd) ca o prelungire a avangardei. era logic ca aceste
criterii st rezultatele la care aplicarea lor a condus si fie
verificate Tn peisajul poetic situat in maxima proximi-
tate, carc a putut profita de toate expericntele gi experi-
mentele cc auw pigmentat trecutul sccol literar. Prin
urmare, incercind sd construiascd un tablou complicat,
in carc prezentul arc puterca de a justifica trecutul, si nu
invers. autorul Eseului despre textul poetic ¢ste perma-
nent interesat de viabilitatea anumitor principii, luind
nccontenit pulsul orizontului de agteptare al unui public
care se vede nevoit sa tina pasul cu noile achizitii ale
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O ISTORIE TRAVESTITA A
TEXTUALISMULUI POETIC
ROMANESC

Bogdan CRETU

discursului liric. Intereseaza, asadar, ce mai cste valabil
si astiizi, cc anume din toate ctapele pe care poezia le-a
consumat de-a lungul unui secol rcuseste si-si pastreze
prospetlimea si, mai ales, fertilitatea. Tocmai aga sc
cxplicd viziunea a rebours aplicatd asupra poeziei
romanc scrise de-a lungul unui secol $i mai bine.

Cinc rcuseste sd observe corect criteriul respectat. nu
fitg, si in cazul de fatd, cdruia Marin Mincu Ti rimine
fidel dc cel putin vreo doua decenit, textualismul, la care
raporteazi toata pleiada de pocti, valorosi sau nu, din a
doua jumdtate a veacului trecut, intelege, de fapt, cd
acest ultim volum al aceleiasi antologii, in fond, com-
pleteazd cee ce s-ar dori o istoric a evolutici litcraturii
romane citre practicile textuale $i textualizante. Accasti
ultimd (in ordine cronologicd) sectiune a demersului
antologator reprezintd imaginca inceputurilor i
inchegdrit unui subiect liric al pocziei $i al raporturilor
sale nu intotdeauna limpezi cu ceca ce criticul numeste
obiectul poeziei. Prin urmare, sintem atentionati cu sufi-
cientd tranchetc, antologia nu respeetd un gablon exclu-
siv valoric, nu se vrea, cum spunc cxegetul, ,una strict
esteticd”. In fond, intentiondnd si observe o evolutic
diacronicd a emanciparii poezici pind la acuta congtiintd
dc sine. o datd ce ultima jumitatc de secol a fost
~decantatd’™ de cfortul anterior al antologatorului. volu-
mul pe care intentionez sa 11 comentez in paginile de fatd
a fost alcatuit, dupa cum declard transant si de la bun
inceput autorul. ,.In primul rind cu scopul de a verifica
in cc misurd textele care au ficut cpocd, in momentul
aparitici, mai raspund senzorilor receptivi actuali”. Este
vorba, deci, de testarca unor artificii poetice care au
tmpus un model. recuperat. in mare masura. din temeiuri
prca complicate pentru a ne permite sd le discutam aici,
in anit "60 i "70, extrem de fertili, in ciuda cinicilor
capriciosi. din punct de vedere literar. Ambitia este, in
fond, chiar mai mare: ,,problecma esentiald, astidzi, este
sd descifrdm cum diacronia verificd sincronia — dar si
invers — §1 sd gdsim motivarea fransesteticd a recepti-
vitdtit contextuale de care s-au bucurat unii pocti sau
uncle texte™. (s.a.)

O data principiile definite, nu-i mat rimane criticului
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decit sd le aplice, nu Tnainte, insad, de a ofer, in densul
Argument, o coerentd imagine de ansamblu a perioadei
analizate. Modernitatea noastrd, incropitd ad hoc, ia
nastere, se stie, in urma unor tendinte cu totul anatago-
nice, care, paradoxal, nu reuscssc si se excluda una pe
alta. Sd nu uitim, de exemplu, c¢d G. Cosbuc, cfigic a
tradifionalismului, convictuieste alturi de simbolistii,
chiar daca minori, iesiti de sub generoasa manta macc-
donskiana. Situatia este precis surprinsd de excgetul lui
Ion Barbu (autor care. vom vedea, estc ,,vinovatul™ prin-
cipal al acestor energice incercin ale lui Marin Mincu
de a teoretiza tendinta textualismului pe tdrfm roma-
nese): ,in esentd, apreciaza cl, dacd cxcludem poczia
orald, pe Heliade. pc Eminescu st pe Macedonski, vom
constata c¢d secolul XX reprezintd cea mai complexi
manifestare a pocticitdtii roméinesti, intrucit, in acest
cronotop vast, s¢ poatc obscrva mai exact (situatic
comuna i altor litcraturi) cum coabitcazi/ colaborcazi
fortele endogene (traditia) s acelea exogence (influentele
strdine) in conturarcy/ afirmarca modernitatii noastre’™.

Incercind, la inceput, si se abstragd puternicei influ-
ente emincscicne, crcatoare de o accentuata tendintd
epigonicd, ce strica acrul poetic al vremii, lirica
romineascd a sccolului XX se maturizeazd treptat,
maturizindu-se complet in perioada interbelicd. Priviti
cu atentie, panorama arc cinci virfun importante (ulti-
mul, contemporan nouad, este Nichita Stanescu), consi-
derd Marin Mincu, fiecare dintre acestca marcind un
moment cheie in Incercarca nu lipsitd de dramatism a
inchegarii unui ,,cu poetic autentic™. De fapt, o datd con-
stituit, acesta evolueazd pina la confundarea sa cu obice-
tul poeziei, prin urmare textul poetic aboleste, tiranic,
realul, riminind sa se reflecte, narcisiac, pe sine fnsusi.
Este ceea ce autorul numeste textualism.

Dar, pina la accasta treaptd de consticntizare maturd a
statutului operei literarc a trebuit parcurs un traseu
destul de sinuos, pe care, reluind, in litera sa chiar, un
mat vechi studiu din Eseu despre textul poetic [1, autorul
Reperelor reugeste si il schiteze. Meritd sd reludm suc-
cint teoria, Intrucit ea constituie, dc fapt, temelia antolo-
gici. Eminescu reprezintd, argumcnatezi exegetul, cel
dintii pas in constituirca unui cu poetic veritabil, dar
obedienta fatd de comandamentele discursului romantic
impiedicd afirmarca unui subicct liric decis, care sd se
intoarcd asupra sa. favorizind un altul, , mat mult
diegetic decit poctic”, care fncd mai cautd in exterior
repere la care sd sc raporteze penru a-si contura statutul
incert. Concluzia convingétoare este cd ,.nu putem vorbi
in mod intemeiat de structurarca unui cu poctic autonom
in discursul eminescian™.

Macedonski, situat in mod programatic in opozitic cu
modelul ilustrului sdu contemporan, reprezintd un

CONVORDBIRI LITERARE

moment de tranzitie, opera sa proteica facind legatura
intre poezia protocolard, ce pastra cu sfintenic pactul cu
0 exterioritate pe care o exprima. pe de o parte si
autonomia modernitdtii, pc de alta. Experimentcele tco-
reticianulut simbolismului deschid ¢di noi in literatura
romina g1 contribuic substantial la conturarca ,.instantei
subicctive a cului poctic modernist™. Din piicate, textele
alese in antologic nu ilustrecazd intru totul politonia
liricii maccdonskicne, de care se face atita caz in scurtul
comentariu alocat. Poate un scurt poem experimental,
carc urma reteta instrumentalismul. cum ar ti fumor-
mintarea i toate sunetele clopotulud, in care efectul cste
prcgnant fonetic. imitativ, in dauna cclui semantic,
schematizat, ar fi adus un spor argumcntativ. Dar nu
cste acesta tocmai un capit de tard, in fond alcgerca
raminc la latitudinea criticului, interesat de modul in
carc subicctul liric ia nastere.

Arghezi ar ilustra in mod optim ..dramatica sfortare a
eulul poctic de a sc constitui ca entitatc autonoma”™, dar
s1 in acest caz avem de a face, spre dczamagirea
antologatorului, cu ..un discurs al cirui obiect este de
presupus dincolo de text. intr-o cxtenioritate inmpurd”.
(s.m.) latd cid nici eul critic al lui Marin Mincu nu
rcuseste sd se debaraseze de indezirabila impuritate a
fidehtitii excesive fatd de un procedeu literar carc poate
da rezultate notabile sau nu. Numai ¢d acerbul exeget,
este cunoscut, devine pdtimas atunci ¢ind in discutic
intrd problema textualismului.

Eroica epopee a sccolului poctic XX continud si, daca
nici Lucian Blaga nu rcugeste. prin metoda sa expre-
stonistd, sd debaraseze discursul liric de anumite datorii
fatd de o rcalitate, fie ca si metafizicd. restrictivd, lon
Barbu este cel care pune capdt acestor tergiversari,
proclamind si folosind. cu treizeci de ant fnaintea grupu-
lui din jurul revistei ,., Tel Quel”, principiile textualismu-
lut. Este, de alttel, subiectul cdruia criticul 1-a dedicat, in
1981, o carte ce a deschis multe cdi hermeneuticii liter-
arc (lon Barbu. Eseu despre textualizarea poeticd). ,.Eul
poctic, jubileazd Mincu, rezumindu-si mai vechea teza,
este retras definitiv ca modul posibil al discursului, tiind
substituit ¢a o instantd textuald suverand ce dicteaza
doar acele permutiri sintactice si prozodice, incluse in
legile internc ale textualizirii”™.. O datd cu Joc secund. se
inregistreazd intiia cotiturd hotaritoare in lirica noastra,
cact discursul se autoproclamd ca catitate autonomd,
anulind realul (impur, evident), si transtformind poemul
in metapoczic. Adincind aceastd esentd a poeticitatii,
autorul Uvedenrodelor nu scrie ..poczie despre poczie,
¢l poczie in poezie™, apreciaza excgetul sdu. Astfel. am
avea de a face cu adevirata piatrd de temelie a post-
modernismulut autohton, cici in viziunca criticului
optzecistii ,,1-au preluat pe Barbu, la distantd de aproape
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cincizeci de ani, fn ciuda dificultitii procedeelor sale
poctice, tird complexe, cu acrul firese al unei contem-
porancititi in «absolut»”™. Nu cred, insd, ca lectura
Jocului secund si fi contribuit esential la modclarca noii
paradigme optzeciste, ciici cventualele influcnte barbi-
enc sint de decelat numai filtrate prin alte cxperiente
lirice. mult mai apropiate optzecistilor, tar umbrcla tex-
tualismului sub care acestia s-au adapostit la Tncepu-
turile lor nu constituia decit un program de imprumut.
care sda suplineascd lipsa unuia propriu cocrent. Sau,
dacd ¢ sd ne ducem gindul pind la capat, poczia anilor
'80 s-a lisat influentatd de lon Barbu doar la insistentele
lui Marin Mincu, preluind un procedeu, aplicind o
retetd, in spetd metoda textualizirii, iur nu reluind expe-
rienta hermeticd puristd a poetului matematician.

in fine, o datd cu experienta numitd G. Bacovia, care
..aparc prca devreme, atunci cind nu se formase inci un
orizont de asteptare in starc si valideze un discurs al
carui mecanism de producere anticipcazid ctapa post-
modernistd, desi cronologic este anterior avangardei
istorice romdnesti”, s¢ fnrcgistreazd victoria unui ..eu
poctic pentru prima datd cu adevirat constituit”, instanta
cnuntdtoare instalindu-sc decisiv ca proprie transcen-
dentd. Depdsind posibilititile receptive ale contempo-
raneitdtii, autorul Plumbului s-a inscris. de la inceput,
intr-o perspectivd cc avea si cistige adepti dupd o nece-
sard cmanciparc a discursului liric, prin urmare si a ti-
curilor de receptare. De accea opera sa a putut fi valori-
ficatd asa cum merita abia dupd consumarca anumitor
etape de maturizarc a poeticii autohtone.

Daca acestea sint piscurile domeniutui antologat, care
reprezintd puncte de referintd ale unui proces de consti-
tutre a cului auctorial si de legitimare a acestuia prin
raportarca la o realitate cc se confundi cu lumea fictio-
nald creatd, din volumele celorlalti poeti sint atent scicc-
tate textele care, in mod deliberat sau involuntar, tridau
canonul existent, instituind un model care se bucurd $i in
prezent de adepti. Astfel, de exemplu, G. Topirceanu,
victimd a prejudecatii conform careia virtuozitatca pro-
zodica ar ascunde un mare gol afectiv sau ideatic. ar
marca un moment important in modelarca orizontului de
asteptarc al publicului, dezobisnuindu-1 de tonul
solemn, sacerdotal cultivat in gencral, pind tirziu. de
poezia noastrd, avind indriznecala ,sa dinamiteze i sa
rastoarne pereeptia metafizicd traditionala™ Criticul are
dreptate si-1 reabiliteze pe nedreptatitul autor al
Parodiilor originale, cici acesta iitiaza o scric apartc a
liricii noastre, aceca a fantezigtilor ironici, in care se
inscriu. nume  precum  Marin - Sorescu,  Nicolace
Prelipceanu, partial Matei Vignice si, doar epidermic,
Emil Brumaru.

Exagerarile nu lipsesc, caci fard cle Marin Mincu nu
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ar mai fi Marin Mincu, insd cle nu sufocd nicidecum
ambianta cchilibratd a comentariilor antologiei. Uncori,
insd, furat de patosul descoperirii semintelor unor ten-
dinte actuale in solul clasicizat al literaturti., autorul
Reperelor impinge prea departe acest demers recupera-
tor. apropiindu-se riscant de ticurile protocronismului.
Dc pildd. ¢l considerd cd ornamentalul lon Minulescu,
poct minor, la urma urmelor. ,sc foloseste de toate
achizitiile tematice $i muzicale ale simbolismului, dar
intr-o valorizare ironicd ce vizeazd, in subsidiar. o de-
structurare $i o sldbire a metodei simboliste prin de-so-
lemnizarca si banalizarca programatici a actului poet-
ic”. punind pe scama naivulut scriitor un demers care va
cistiga teren abia in anii 1980. Nu este, totusi, prea mult
pentru un poet care, sentimental prin temperament,
amestecd tonalititile si nu reuseste decit si confere un iz
de dandysm textelor sale, ce nu trideazd, totusi, o atit de
acuta constiintd de sine, fncit sd submineze, subversiv,
artificiile simbolismului, pe care nu reusit si-1 ilustreze
decit decorativ? Nu este, de ascmenea, cam mult si-1
consideri oniric pe Al Philippide, care era. in esentd, un
poet mai curind traditionalist? Probabil cd da. dar, chiar
st asa, aceste ingrosidn ale tuselor nu devin stridente, ci
sc pun in slujba unci constructii echilibrate, care mai are
$i ca nevoie, pentru a-si evidentia calitdtile indeniabile,
de mici defecte. In fond, e si 0 formd de badincrie aici,
de intuit sub ficcare manifestarc intempestivi a criticu-
lui ,.gingas ca un buldozer™, cum il caracteriza, daca nu
ma ingel, Cornel Regman.

Acoperind, in mare mdsurd, o perioadd de care s-a
ocupat, cu treizect de ani in urma, si Nicolac Manolescu
(vezi antologia Poezia romdnd modernd de la G.
Bacovia La Emil Botta), Marin Mincu completeazd un
proiect care, fdrd accastd picsd importantd, apirca stir-
bit. decelind competent o hartd a evolutici poeziel auto-
htone din secolul XX, de la discursul mimetic pind la
unul autorcferential, apt sa hrdneasca si actualele tend-
inte lirice, configurind, in subsidiar. prima ctapi a
inchegirilor unui eu poetic autonom (semn de maturi-
tate literard), conditie sine qua non a mctodei textua-
lizarii. Antologia. Tn intregul sdu (anterioarele trei vo-
lume. la care se adaugi cel discutat aici) reprezintd, in
fond. o pertinentd, desi travestitd, istoric a textualismu-
lui romanesc. Necesitatca ci nici nu poate fi pusd la
indoiald, criticul insusi glosind. in Argrmentud initial, pe
marginea utifitatit unut instrument cum este antologia
(specializatd, nu cea lipsitd de criterii precise), obligato-
riv in formarea gustului pentru poezie, in fixarca unui
orizont dc asteptare propice unor experimente fruc-
tuoasc. St acesta, pe lingd atitea altele, este unul din
meritele pe care ntcl micar oponentit indirjiti nu 1 le pot
nega encrgicului exeget.
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Dumitru Tepeneag venea in primele scriern cu o
modalitate de a aborda materia epicd si cu o lume de
reprezentirl ce intentionau sd rupd proza scurtd
romdncasci de sfera sensibilititi ultralucide si a artifi-
cialului, pentit a 0 indruma pe firul imprevizibil al
visului romantic. Intre 1959 si 1964 a fost o perivadd
de tatonare teorcticd subversiva a grupului onirie, for-
mat initial din Dumitru Tepencag si Leonid Dimov,
atunci ¢ind s-au pus bazele onismului structural, de-
nunit .onirism estetic”, spre a fi deoscbit de acela al
suprarealistilor. In timp ce directia nco-suprarealistd a
pocziei din anii 60 deviazd spre barochism, proza
descoperi autoreferentialitatea si plicerca experimen-
tului. fn 1968, Dumitru Tepencag publica in revista
Luccafirul o serie de articole teoretice prin care se strd-
duia sd marcheze aceastd distantd: visul rcprezenta pentru
suprarealisti sursa imaginilor poetice, dar ci neglijau legile i
structurile acestuia. Or, ignorind coerenta, nu poti apropia cele
doud stiri — recalitatca si visul — atit de contradictorii in
aparentd. Oniricii nu mai viseazd, ci produc visc prin pro-
cedeul simultaneitdtii, mizind pe a face $i pe a consteui, fatd de
suprarealisti, care diluau inchegarea oricdrui sens. Opera va fi
realizatd gratic unet sinteze al cdrer model se afla in vis, prin
organizarea fn simultaneitate a imaginilor care, de obicet, sint
percepute in succesiunea lor. Visul nu mai este investigat la
modul suprarealist si nici povestit, asa cum ficeau romanticii;
el va fi creat. Dumitru Tepeneag mdrturisea ci a tradus cunos-
cuta carte a lui Albert Béguin, Suflettd romantic si visul, toc-
mai pentru a intelege mai binc negarca romantismului de citre
suprarculism si a suprarealismului de cétre grupul oniric.

Astfel s-a intimplat cu teoretizérile, deoarcee in practica
grupul oniric a rimas mult timp atins de suprarcalism. Tn
poezie, Virgil Mazilescu si Leonid Dimov isi structurcaza
imaginile intr-un spatiu prea resteins $i incd mai agrementcaza
Jreziduur” lirice, in timp ce in prozd sc simt influcntele
noului roman”. In primele carti ale lui Dunutru Tepeneag,
Exercifii (1966), Frig (1967) si Asteptare (1971), traducitorul
lui Alain Robbe-Grillet folosea o tchnicid ce amesteca realul
cu oniricul §i verosimilul cu fantasticitatea lucrurilor umile.
Departe de incoerenta dicteutui automat $i a visului suprarcal-
ist, acest tip de proza inccarca, pe de o parte, i organizeze
viziunile subconstientului la concurentd cu lumca fenomenala
si cu chenarul aparent precis al congtientului. Pe de altd parte,
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se Inccarcd improspatarea viziunii maturilor cu capacitatea
infantild dc a reinventa creator totul, de a readuce fantezia si
feericul in real cu ajutorul sistemului aperceptiv specific
copilulut.

Dumiuru Tepeneag nc introduce intr-un labirint de fictiuni,
desiri firul unei povestiri autarhice care trece din conventiile
unei logici in conventiile alteia $i care ne procurd emotia
descoperini in miraj a unei ordini aidoma aceleia a realului.
Confundarca reperelor $i emergenta poeticd a cotidianului,
abolirea prin limbaj a hiatusului ontologic si convergerca uni-
versurilor duc la constituirea unui discurs ,,impus” cu tole-
rantd la cpic i ludic, la pragul intre ,.dincoacc” si .dincolo”
pe toate palicrele realitdtii incorporate textului. Scencle
initiale se constituic ultcrior in teme ale céror variatiuni con-
stituic structura In contrapunct a povestirii; actiunile sunt con-
comitente, planurile naratiunilor ramin paralele $i mereu este
posibild o altcrnativa. Narativul este subordonat unor final-
itiiti cumva incongruente, cu rasfringeri ale unei lumi miste-
rioase asupra altei lumi la fel de misterioasd, iar textul devine
puntea intre doud abisuri — acela al infraconstientului aucto-
rial i accla al infracongtientului receptorului. Spiritele
comode, deprinse cu o tramd epicd sui-generis, 1n linie ascen-
dentd sau descendentd, intimpind, spre exemplu, romanul
Zadarnicd e arta fugii (scrs intre 1969-1971, dar publicat
abia Tn 1991) cu reticentd, datoritd unui soi de opacizare a
congtiintei lucide in fata fragmentelor insolite de aglomerare
a datelor realititii. intrepitrunderea planurilor tulburi confor-
tul dium, lectura simultand cuprinzind deopotriva spectacolul
si impulsurile vii care l-au zdmislit §i care se absorb, fard
prezumtia constiintei de sine, in substanta comunicdrii.
Textualismul anilor “80 are radécini adinci in aplicatiile stilis-
tice ale intemeietorului onirismului estetic.

Ficind parte dintr-o proiectati trilogie, romanul lui Dumitru
Tepencag Hotel Europa a apirat in limba romdnd in doud
cditii (Ed. Albatros, 1996; Ed. Gramar, 1999) si in limba
francezd (Paris, P.O.L., 1996; traducere din romdneste de
Alain Paruit). Desi autorul ne invitd intr-o lume fictiva al ciret
caracter conventional i1 respectii, trama romanulut devine un
pretext de lansare fntr-un mic discurs romanesc. Autorul se
preface ¢a nu este capabil $d se concentreze asupra subicctu-
lui; el serie la inffmplare, cu intreruperi, fragmente in dezor-
dine, note dispersate, scene care nu sunt duse la un sfirsit i
infitiscazi personaje a cdror importantd viitoare nu o banuie,




ajungind, astfel, sa nu mai fic stipin pe destinul lor. Putem
vedea vointa sa manifestd de a topi st integra notele $1 scenele
deja schitate intr-un ansamblu cocrent. ,.,Am acceptat. in acest
scop, o diluare a textului, obtinutd mai ales prin inmultirca dia-
logurilor st folosirca naratiunii indirecte, prin racursiuri
explicative etc. Am Juat deci si riscul lungirii: Horel Enropa e
de trei ort mat mare decit orcare alt roman al meu dinainte. A
rezultat un spor sensibil in lizibilitate. Cel putin la prima
vedere. cum remarcati si d-strd. Cincva spunea: romanul dsta
sc citeste usor. dar de inteles se intelege ceva mai greu. D-stri
vorbiti de deschidere, in sensul de aceesibilitate, de Tntoarcere
catre public. E adevirat. Dar nu dispare nici deschiderca nict
in intelesul ¢i hermeneutic, de pluralitate de sensuri. De aceca
se intelege «mai greu». Si mai multd dreptate aveti ¢ind vor-
biti de jocul registrelor narative. Acesta a fost marele pariu! Si
nu stiv daca Intr-adevar l-am cistigat. Céci sinteza intre
diferitele registre juxtapuse trebuie s-o faca cititorul.”
(Dumitra Tepencag. Pentri cineva care scrie in limba romdnd
centiul se afla in Romania. nu la Paris, in Razboiul literaturit
incd mus-a incheiar, Ed. Allfa, 2000, p. 220).

Romanancierul ar fi vrut — daca ¢ sd dam crezare spusclor
comentatonilor sdi — sa scric ceva mai realist decit in celelalte
carti ale sale. ..Ceea ce nu inscamni ¢ ontricul a dispérut. Ba
chiar folosesc hiper-realismul taicturilor din ziar cu un scop
pind la wrmid destabilizator. Unele din aceste stiri, mai
degraba scurte, sunt falsc i contin in plus un clement evident
wealist, in asa fel incit cititorul incepe sd nu mai aibd
incredere nici in celelalte, si tot realismul se duce dracului,
cititoru) nu mai stie unde incepe si unde se termina realitatea.
Asta md ajutd sii crecz un orizont apocaliptic, i in sensul cti-
mologic al cuvintlui: cititorul ¢ intr-o stare de asteptare,
asteapta o revelatie care tot intivzic. Hotel Europa nu ¢ un
roman oninic, dar nu ¢ nici unul realist. E o tentativi, sd nu zic
vorbd mare, de roman total pentru ¢d isi contine, incorporata,
§1 propria sa teorie, asa cum o masind, cind i tragi capota,
constatati ¢d arc un motor, nu merge numai datorita volanului
st rotlor oricit de bine s-ar invirti acestea. Diferenta fatda de
romanul traditional ¢ ¢i acesta din urmad isi ascunde motorul
de parca i-ar fi rusine ¢d nu functioneazd ca prin miracol.”
(Dumitru Tepencag. Reafirmarea unei «spatiu notitic» nu
ne-ar duce decit la o izolare din ce in ce mai frustrantd, ibi-
dem. pp. 280-281). Astfel, Hotel Europa este un roman cu
trimitere fa sitwatia din Roménia dupi euforia priméaverii “90
si. mai ales, dupd alegen, atunci ¢ind multi tinen dorcau sa
emigreze cu orice pret spre societatca de consum™.
Personajul principal este considerat a fi unul dintre primii
carc au facut coadd la ghiseul unde se cliberau noile
pasapoarte s1 de aict incepe saga sa. din momentul in care
occidentalii vor introduce restrictii spre a impiedica sosirea
refugiatifor economici™ din Est.

Plecarea, .cxilul™ pare tinerilor dintr-o tari in curs de deco-
munizare unica sansa de salvare. Ei dau curs unei proces de
transhumanta din .dorinta de a pleca onunde, numai si
plece”. Un personay, Tiberiu Ludosan, avanscazd ipoteza ca
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in Romdnia vor mai ramine doar nomenclaturistii, securistii
de mina a doua si batrinii neputinciosi. Comel Regman vor-
bea despre intretdicrea oniricului cu picarcscul, tar fon Vartic
citca accastd carte la un nivel picaresc dar si la dimensiunile
cxilului pamintesc. Vulturul care se roteste. tinind un peste
marc in gheare, rcprezinta un adevir simbol mesianic si
cristic, el configurind un leit-motiv cosmaresc al volumului.
Acest spatiu locativ inchis (hotelul) care se... deschide
(Europa) capita sinistrele dimensiuni ale unei han inospitalier
de pe biitrinul continent. Are loc o raticire intr-un spatiu al
intunericului si al perditiei $i intr-un timp pe care nu asg
indrazni sa-1 numesc chiar postistoric.

Dar, mai mult decit pe personajc si pe actiunile lor, accen-
l este pus pe ,les affres du style”, pe discutiile privind
modul de a scrie romanul. Naratorul isi declind orice pretentie
de a asuma veridicitatea actiunii $i a subiectului; el intervine
in text $i se manifestd plenar in mijlocul personajclor si a
tramei narative. Si aceasta pentru cd, la un moment dat, i1 dd
scamia ca cxhibarca orgolioasd a atotputernicei sale omni-
scienfe nu mai cintireste astdzi prea greu in balanta epicd.
..Ce-a devenit autorul? Nu mai e nici demiurgul de la inceput,
nici propictarul de sclavi de pe viemurt, nict cavalerul ratdci-
tor in cdutarca timpului $1 a personajelor care si-] jaloncze. E
un simplu agrimensor, un inginer topograf care cautd fard
scop, riticind intr-o lume care nu i se mai supune, printre
obiectele pe care le vrea desputate de orice semnificatie si le
priveste lung si obstinat, cu lupa. Din picate personajele au
cistigat: si-au dobindit mai intfi consideratia, apoi treptat lib-
ertatca, cu care insd nu au ce face. Autorul, obosit si umilit,
le-a Intors spatele intr-un ultim gest de orgoliu.” Acestea sunt
fraze scrisc de Dumitru Tepencag intr-un articol redactat in
1967. Prin urmarc, el vrea si steargd sau, cel putin, sd estom-
peze trasdturile acestei figuri de autor care trage sforile in
culise si, pentru aceasta, el cautd s complice actiunea, sd o
facd mai palpitantd ,,din intcrior”.

Marianne, sotia naratorului-personaj, este, la ocazie,
rezoneurul cu care acesta schimba dialoguri imaginare $i ca
face figurd de fantasma printre alte proicctii simbolice si
onirice (pisica slamezd, papagalul, vulturul, pestele, corbul).
Consoarta i reproscuzd ¢d nu stie cc viea in privinta
subiectelor si a personajelor sale, ¢ se riticeste de Ja un capat
la altul $1 ¢ii nu reugeste sa incropeascd nici cea mai palida acti-
une, sd povesteasca ceva interesant pentru cititor, interesat,
de altfel, sa duca la capit scrierea. ., Nici de data asta n-ai sa fii
in stare sd scni un adevdrat roman. Degeaba incerci s mi
convingi ¢-o sd fact un roman realist. Tt nu stii nici macar ce-
i aia realitate. Totul se amesteca In mintea ta, traiesti cu capul
n non, recalitatca pentru tine nu ¢ decit o harababura fara sens
s1 fard rost. Ca sd nu spun cd esti ros de nihilism ca de lepri $i
nu crezi in nimic. E firese deci ca $i pe hirtie sd nu rezulte decit
confuzie $i ambiguitate.” Lasind la o parte vorbele rauticioase
ale acestui personaj, care ramine, totusi, un personaj $i una
dintre mastile lui Dumitru Tepeneag, noud nu ne rdminc decit
sa descoperim cite stele posedd Hotel Europa.
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EXs>LIBRIS

Printre numeroasele merite ale editiei complete a
operei beletristice a lui V. Voiculescu, editie realiza-
td de Roxana Sorescu sprijinitd in deschiderea unor
usi i obtinerea subventiei indispensabile de nepotul
scriitorului, Andrei Voiculescu, se numard si acela
cd, in volumul al III-lea au fost publicate, aldturi de
piesele de teatru cunoscute (La pragul minunii,
Deniiurgul, Pribeaga, Fata ursului, Umbra si
Gimnasticd sentimentald, fiecare probind calitdtile
unui dramaturg al cidrui succes nu a fost doar de
stimd) si alte texte, inedite pind in momentul 2004,
care completeaza opera dramaturgicd a marelui poet
si prozator, aruncind citeva fascicule de lumind in
intelegerea gindirii sale artistice, a sistemului specif-
ic credintelor sale sociale, religioase, estetice *). Este
vorba despre texte redactate in perioada 1901-1946,
deci intre 17 si 62 de ani, demonstrind constanta sa
preocupare pentru teatru, ca $i pentru formele noi ce
apdreau (scenariul radiofonic st acela cinematograf-
ic). Sint texte nepublicate pind acum, nu din motive
vizind cenzura, ci din neglijenta ori din convingerea
editorilor anteriori ca valoarea lor nu ar spori faima
acestui scriitor-martir, fatd de care publicul T$i mani-
festase postum un interes iesit din comun, gratie
poemelor scrise la senectute $i prozei redactate in anii
de dinaintea detentiei si  sfirgitului tragic.
Manuscrisele existau la Muzeul Literaturii Roméne,
la Biblioteca Nationald, in arhiva familiei, dar nu le
valorificase, prin tipar, nimeni. Din capul locului tre-
buie spus c¢d ele nu reprezinta o ,,bomba” editoriald,
ci un necesar act de publicare a integralei operei mar-
ilor scriitori.

Prima incercare intr-ale dramaturgiei s-a petrecut
in 1901, cind adolescentul V. Voiculescu termina
lucrul fa drama romanticd in 3 acte, ,,Rdzbunare”.
Piesa este conceputd si redactatd repede, tinarul autor
notind constiincios ziua $i ora incheierit actelor si
chiar scenelor. La acea virstd. V. Voiculescu se afla
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total subjugat de farmecul teatrului romantic in
versuri, care avusese un remarcabil succes nu
doar in Europa, ci $i la noi, prin lucriri de
referintd i astdzi, semnate de Hasdeu,
Alecsandri, Davila, situate mult deasupra
reusitelor (in sensul de ducere pind la capat)
apartinind unor congeneri receptori ai aceleiasi
influente ale romantismului tirziu. V.
Voiculescu dovedeste aici cd a citit cu folos
pentru cultura sa doud capodopere: Cidul si
Romeo si Julieta. Inventivitatea 1i era remerca-
bild, dar actiona in cadrul unor scheme pe care
nu isi propunea sd le depigeasca. Tiparul era
insusit foarte bine, iar in cadrul lui viitorul
mare poet isi fdcea mina, incercind dialogul in
versuri, experientd beneficd pentru mai tirziu.
Intreaga recuziti romanticd poate fi gasiti in
Rdazbunare, de la decor, la intrigd, la pasiunile
dezlantuite. Ia amorul Tmplinit $i acela tradat,
la presimtirile negre menite a spori interesul
publicului pentru ceea ce va urma, la abun-
denta de morti, la rivalititi fird rezolvare
rezonabild, in fine un bogat arsenal utilizat deseori cu
mestesug $i sigurantd, cu masurd in mentinerea rit-
mului $i evitarea lungimilor in tirade ori in scene.
Personajele se dezviluie treptat, evolutia lor (in cazul
protagonistilor este imprevizibild, dind notd buni
junelui autor) nu are stridente. Rezumatul cel mai
corect si mai concis il face insusi V. Voiculescu. 1l
citez ca pe o mostra de luciditate, de detasare fatd de
propriul text: ,,Donna Carmina iubeste pe Don Luis,
dintr-o familie dusmana. Este insd opritd de tatal sdu.
Luis pleaca la rdzboi. Prins, el este scipat de Fatma,
pe care o iubeste. Vine fratele Carminei la ea si cu
prietenul lui care o iubea $i omoard pe Luis. Moare
fratele ei. Se omoari si ea”. Evident interesul stimit
astdzi nu poate fi decit de ordin documentar, indis-
pensabil istoricului literar si eventualelor exegeze
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asupra teatrului romdnesc de la inceputul veacului
trecut.

Trandafir agdtdtor, comedie sentimentald in 4 acte
si un prolog, datatd 1946, inseamné ultimul text des-
tinat dramaturgiei de V. Voiculescu. A fost scris intr-
un an dintre cei mai grei, coincizind cu moartea sotiei
si pensionarea (se pare impusd de noile forte politice)
de la Radio. El denotd deruta sufleteascd a scriitoru-
lui, de obicei constant in ceea ce propunea. Aici insid
pornirea se petrece in registrul acut dramatic, acti-
unea se desfasoard apoi pe o scarid ce trece, coborind
conflictul spre comedia de situatii, spre a sfirsi nein-
spirat si nefiresc. Debutul are pur si simplu strilucire,
anuntind drama unui tindr artist (violoncelist) de
exceptie care nu-$i mai poate confirma calititile. El
capoteazd la examenul final de la conservator, spre
stupoarea asistentei, in urma unui accident nervos,
degetele nemaiascultindu-1. Apar personaje miste-
ricase (frumoasa Ilona, contesd unguroaica, fostd
colegi cu protagonistul la Cluj si prezenta in contem-
plarea, parcid dezinteresatd, a carierei tindrului
Vlaicu, dar $i Roza, prezentd diafand, purtind nimb
de inconsistentd sfintenie), altele pitoresti
(Mitusica, Zefiridi, Tindrul Doctorand, maestrul
Zaheu, doctorul Nicodem, prietenul sdu Sandu) toate
gravitind in jurul tindrului n#pastuit de soartd.
Prologul si actul intii dovedesc din plin ci arta de
dramaturg a lui V. Voiculescu ajunsese la maturitate,
cid succesele pieselor amintite mai sus nu fusesera
intimplatoare. Actiunea este bine condusa, suspansul
asezat unde trebuie, dialogul curge firesc, personajele
principale sint caracterizate prin actiune, dar si prin
vocile celor din jur, pe scend evoluind oameni si nu
idei. Concretetea se diminueaza c¢ind evolueazi exact
protagonistii, Roza si Vlaicu, in cazul cédrora V.
Voiculescu sovdie, iar drumul pe care li-1 hardzeste
pare neverosimil. Bunul crestin care a fost autorul
Sonetelor inchipuite... a ales spre mintuirea sufletului
tindrului Vlaicu solutia sustinerii lui materiale si
morale prin adunarea tuturor fortelor ce credeau in el.
Se schimba brusc tonul, ritmul desfasurdrii, se trece
din registrul grav intr-unul superficial. Interesantd mi
se pare Tncercarea lui V. Voiculescu de a résturna
partial mitul lui Pygmalion, ficind din acesta un per-
sonaj cu mai multe infitisdri $i comportamente, pen-
tru ¢d toti admiratorii lui Vlaicu Incearcd sa modeleze
noul ins incredintindu-1 altet cariere, unde ar putea sa
straluceascd. Personajul, in pofida reactiei uneori vio-
lente, rimine o pasta in mina celor ce-l inconjoar4, iar
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trandafirul agatitor isi transmite prea putin din sem-
nificatia iubirii crestine, ultra supuse §i totalmente
abandonate unui ideal. Daca ar fi avut timp sa revind
asupra textului, V.Voiculescu ar fi dat o capodopera
exact la virsta marilor impliniri artistice. N-a fost sa
fie, pastrindu-se regretul dupd un subiect ratat.

De teatrul radiofonic, cel ce lucrase in institutie
vreme de circa 15 ani s-a simtit mereu apropiat. O
dovedesc nu doar conferintele sale, teoretizirile, emi-
siunile initiate, ci si mestesugul probat cu bune rezul-
tate, unele texte fiind difuzabile $i acum. Este cazul
scenetei Diavolifele, o glumd spumoasi, scrisd cu
nerv si umor. La fel Doud furtuni, comedioard
savuroasd, datind din ianuarie 1935, cind s-a si
difuzat (in direct, atunci neexistind nregistriri). V.
Voiculescu schiteazd un infern domestic, unde
fiecare se ceartd cu fiecare: fratele cu sora (minori
amindoi), mama cu tatdl, ambii cu copiii, servitoarea
cu copiii si cu stdpina casei, soacra cu oponenta,
impaciuitoare fiind doar bunica. Veritabilul viespar
beneficiazi de replici scurte, cu umor, fard vulgari-
tate, cu haz receptat $i astazi.

Un loc aparte il detine Darul domnisoarei Amalia,
spectacol radiofonic bine conceput tehnic, cu un pro-
log si 7 tablouri. O piesd despre conflictul social
mineri — beneficiari, cu accente umanitariste in spirit
crestin. Dr. V. Voiculescu a fost intotdeauna un adept
al dreptatii, al lichidarii inechititilor, un devotat al
celor obiditi, suferinzi, incercind intr-o viatd de om s
aduci alinare, pe cit i-a fost in puteri. Doctorul fdrd
arginfi 1si expune si acum convingerile profunde,
incit te cuprinde nu doar mirarea ci $i revolta (inutila
si tirzie) cd un om ce gindea astfel a devenit victima
unui aparat politic ce vehicula fericirea individului,
onorarea muncii $i inldturarea exploatdrii. V.
Voiculescu, prin personajele sale (ing. Paul, Amalia,
grupul minerilor grevisti) se exprima precum un
socialist. Ce-i drept utopic, dar in spiritul moralei
crestine. Scenariul se retine, nu pentru replicile
teziste ¢i lozincile emise, ci pentru integrarea lui in
sistemul de gindire adinc si tulburdtor crestin al scri-
itorului.

Textele dramaturgice inedite pind la editia care
cred cd domind anul 2004 fac parte din categoria
acelora indispensabile pentru cunoasterea la care are
dreptul opera oricdrui mare scriitor.

*) V Voiculescu, Opera literard, vol. 3, Editura Cartex
2000, Bucuresti, 2003.
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DUDUIA

O carte vie, scrisd parcd dintr-o suflare, este O
viatd in sute de roluri (apidrutd in 2002, sub egida
revistei ,, Teatrul azi®), ,povestirea® Sorinel
Bildnescu avind-o ca protagonistd pe Duduia
Margareta. Pe marea actritd a Nationalului iesean
Margareta Baciu. Evocarea aceasta, insufletitd de o
lucidi 1ubire pentru teatrul din urbea dintre sapte co-
line si pentru interpretii de demult, mi-a stirnit o
infiorare. N-am apucat ,,generatia de aur* a lui Tudor
Cilin §i a lui C. Ramadan, a lui Aurel Munteanu, a
Soranei Topa si a Elizei Petrichescu, a lui St
Ciubotdrasu $i Aurel Ghitescu (ce spuneti de o
asemenea pleiadd?) Cind m-am itit §i ey, ia acolo un
nipirstoc din povimitul Ticdu, in splendoarea de
marmurd si catifea a Casei lui Alecsandri, cei
pomeniti, la fel si altii, migraserd la Bucuresti. [-am
prins, har Domnului, pe cei rdmasi, Milutd
Gheorghiu si Stefan Dincinescu, Ion Lascar si Gicd
Popovici, Nicolae Subd si Nicusor Veniag, Anny
Braesky — si eroina noastrd, cap de afis in mai toate
spectacolele in care am vazut-o.

Se impunea, indiferent de personajele in care era
distribuitd, ca o personalitate dominanta. Pirea facutd
sd Intruchipeze femei aspre, dure, aprige la minie,
jocul ei de o tensionatd sobrietate gravind, in linii
accentuate, imaginea unei tragediene cum nu stiu
daca, pe atunci, se gisea la not o alta. Temperament
intens, viguros, patetismul interpretirilor pe care le
oferea avea o rezonantd profundd, timbrul grav
emanind, in momentele de virf, nuante rascolitoare.

Numai asa o port in amintire $i nu mi-o pot
inchipui ca pe o jucdusd a cirei zburdilnicie, n
tineretile ei, ficea farmecul rolurilor de cochetd in
care punea, spre deliciul celor din sala, o verva
indrdcitd. S-au pastrat niste fotografii, dar n-as spune,
neapirat, ¢ o avantajeazd. Frumoasd nu era, chiar
dacd unii cronicari, furati de carisma dracoaicei, o
complimenteaza, despre sex-appealul domnigoarei
Baciu n-am cum sa md pronunt. Inspira simpatie, insa
nu oricui. Vlad Cuzinschi. de pildd, un maestru al
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pedagogiei teatrale, nu o pldcuse de la inceput.
S-a ldsat convins curind nu de drigdlisenia
fetei, ci de ceea ce intuia a fi forta Inzestrarii
celei pe care unii aveau s-o socoatd o urmasa a
Aglaei Pruteanu (altii au comparat-o cu R€jane
sau, mai incoace, cu Vera Maretkaia). Oricum,
Margareta Baciu, cu fibra ei de luptitoare, era
sortitd s invingd. S-ar fi afirmat, fird doar si
poate, si la Bucuresti, dacd ar fi imboldit-o
dorul plecirii intr-acolo. Dar, ca si Pruteanca,
Bacita nu a cedat tentatiei unei asemenea aven-
turi. Gindindu-ne nu doar la cite-au fost, ci la
cite-ar fi putut si fie, a facut bine? Sa fi gresit
ea oare?...

Legati sufleteste de teatrul iesean — e, doar,
fiica actritei Virginica Bildnescu, cea cu glasul
ca un clopotel de argint —, Sorina nu cultivéd o
atare ipotezd. Mai mult, climatul cetdtii unde
ne-a fost dat sd vietuim o inspird, infuzind
rememordrilor o emotie bine strunitd. $i anal-
ist, si cronicar, uzind oportun de un sim ascutit
al contextului, profesoara ieseand giseste mdsura
justd in elaborarea portretului tragedienei. Din mar-
turii fel de fel (consemniri de prin ziare i reviste,
documente de arhivd, programe de sald, jurnale
intime), pe care nu stiu cind a gisit timp sd le con-
sulte, Sorina Bildnescu — care reuseste performanta
de a pdrea martor chiar la evenimente indepartate in
trecut — readuce in prim-plan un personagiu doldora
de vitalitate si mustind de talent, aga cum o {in $i eu
minte. O ,,(re)vezi” si o ,,auzi* pe Margareta Baciu
—si sint convins cd actrita insisi s-ar fi regdsit in filele
monografiei ce i se consacrd acum.

Si asta chiar dacd autoarea se aratd parcimonioasa
atunci cind vine vorba de viata personald a protago-
nistei. Pdstrindu-se in marginile unei intimitati
respectuoase, nu se di deloc in vint dupa anecdotica
de culise $i nici nu cautd in vreun fel efectul pitoresc.
Doar uneori, infringindu-$1 sobrietatea, scotoceste
prin ,tolba cu intimpldn adevirate, vesele i triste™,
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scotind de acolo, cu un scurt licdr in priviri, vreo
,-peripetie” cu tile sau alte pozne grotesc-sinistre ale
unor vremuri (cum ar fi zorii mohoriti ai anilor ’50,
cind in referatele agramate ale culturnicilor, ,tov.
Baciu* era mentionatd cu binecunoscutele stereotipii.
Ce sd mai spui de lectura in colectiv, la sediu, la
primele ore ale diminetii, a organului comunist
»Scinteia®, de invitarea silnicd a limbii ruse si de alte
astfel de, opresante, ritualuri?) De o seriozitate care o
distinge, Sorina nu-i deloc lipsitd de umor, numai ci
umorul ei e unul din speta ,,pince-sans-rire*’. Tubeste
exactitatea, stilul pe care il practicd, energic si precis,
dezviluind un ochi sigur, nu fara, binevenite, clipiri
de subiectivitate. Sint acorduri, inflexiuni in gama
nostalgiei (,,Altfel, daca jocul nu le-ar fi fost riscoli-
tor, cum le-am fi purtat in minte, dupi atitea decenii,
inflexiunile vocii, de la soaptd la plinsul linigtit?) Si
ele dau culoare, creind climatul prielnic acestei agere
incursiuni in trecutul mai mult sau mai putin indepar-
tat. Vorbim despre teatru, fireste. E o tristete si te
gindesti cd atitia actori hiriziti, care au dat aurd
Nationalului unde au saldsluit pind in crepuscul, se
pierd Intr-o nedreaptd uitare. Citi isi mai amintesc de
Milutd, de Déncinescu — de Margareta Baciu?... St
atunci, gestul de devotament al Sorinei Bildnescu nu
dobindeste o vibratie in plus?

Un suflu inepuizabil sustine, dind svung condeiului
(sau... pianotdrii pe taste), demersul evocator. In pofi-
da ostenglilor pe care documentarea, cu sigurantd, le-
a presupus, efortul nu se simte. Textul suna plin,
reconfortant prin expresivitatea ideii si aplombul
nardrii.

Se intelege cd un teatrolog de rigoarea, proverbiali,
a Sorinei Béldnescu nu risca, 1n principiu, si cadi (sa
se avinte...) in encomiastic. Si totusi, atasamentul fatd
de Duduia Margareta proiecteazd, cred, comentariul
sub o mult prea statornicd aureold. Pentru complexi-
tatea portretului, cite o umbra s-ar fi putut prefira, pe
alocuri. Chiar a pidsit domniyoara Baciu, de ¢ind a
urcat pe scend, numai pe roze? A mers ea din triumf
in triumf? Totul sd se fi petrecut sub zodia ,,incom-
parabilului“?

Cum ezit sa particip la acest festin, semnalez, cor-
dialmente, in scrisul monografei o anume tentatie a
superlativelor (,,inimitabila®, ,talentul inimitabil*,
,neintrecutul”, ,,admirabil®, ,creatii desivirsite”), la
care se adaugd, n ritualul intensiv al redactirii, tabi-
etul de a ,agidta* cite un determinant, nu neapérat
divers sau particularizant, unor subiecti (,,neintrecu-
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tul“, deja pomenit, ,,neobositul* s.a.). Asa se face cd
Margareta Bactu, neintrecutd, intr-adevir, in roluri
cum ar fi acelea din Mutter Courage sau Celestina,
apare scdldatd Intr-o lumind de etern privilegiu. Mai
mult, daca vreun cronicar — cum e cazul Otiliei
Cazimir — formuleaza, pe linga cuvenitele laude, si
niscaiva rezerve, Sorina Baldnescu lasd impresia ci
se indispune. Nu-i place, s-ar pérea, ca eroina a cérei
,»viatd in sute de roluri* o nareaza sa fie atinsa - decfit
cu o floare. Pe ici, pe colo, cite o concesie, treaca-
meargd. De pildd, performanta mai bund a Marioarei
Davidoglu in Gaitele de. Al. Kiritescu. Si ca om,
despre sotia lui Milutd multe ar fi forfecat un biograf
cu apetentd pentru picanterii. Celebrul cuplu, despre
ale carui gilcevi vuia tirgul, ar fi putut fi o strasnicd
,»-pradd* pentru iubitorii de scandal. Dar, cum ziceam,
decenta se Tnscrie in relieful blazonului de condeier al
doamnei Baldnescu. Sublim ,,anacronism®, in toren-
tul de necuviinte si mitocinii care ne sufoca.

Altfel, ca intre colegi de-a cincea zi a sdptdminii —
cind ne reunim intr-o eficientd, bine sudatid comisie
de doctorat —, as intreba-o pe Sorina: pe ¢ind o pasio-
nantd istorie a teatrului iesean?
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Din perspectiva exegetici a celui cocotat imprudent pe
versantul biologic, cel putin riscantd, alunccoasd si deloc
fructuoasd, pitrunderea, adastarea §i incartiruirea lui
Ghceorghe Izbisescu in confesiunea optzecistd ar putea s
pard chiar artificioase, mai mult ca sigur atipice $i camu-
flind serioase calcule si ambitii de a insolita. Oricum, o
intreprindere care drapeazi manevrele efractiei Tn accentele
farsei. Antologia de fatii (Gheorghe Izbasescu, Melodrama
realului, Editura Vinea, Bucuresti, 2003) (re)pune in regim
de transparentd raticirile, excesele, carcntele si speciozi-
tatea accstel impresioniste situdri. Aldturate, volumele de
pind in 1998 confirmi imaginea asamblatd a unci incercin
unitare de fenomenologie poeticd, inchipuitd ca odisee
intru recunoagterea si autentificarea rizomilor identitdtit si
ai resorturilor ei substantiale. Facind abstractie de arhitec-
tura antologiei $i redind ciclul liminar, Rame captive in
Ithaca, succesiunii cronologice firesti, in primele volume
spectacolul imagistic al Tnregistrini cotidianului — unul
limitat spatial, insd intens stratificat si relativizat temporal
— reprezintd, n fapt, proiectia inervatd patetic a propriei
identititi. Incepind cu Ansamblul de manevre, imaginca sc
disciplincaza, devine sincrond cu nexul metamortotic, ceca
ce conduce la configurarca scripturald a corporalitdtii pro-
funde, eliberati din chingile circumstantelor. Remarcabila,
in plan formal, optiunca constanti pentru constructia
barocd a expresivitatii.

Recesiunea in Ithaca personald (satul Liic#i) core-
spunde transgresdrii tuturor conventiilor si regasirii acclei
corporalitdti prime — si ultime, de altfel —, captiva in(tre)
ramele virstei arcadicne, cu lucrurile sale transformate in
entitdti totemice §i cu topoti ei foarte activi atit semantic
cit si sintactic, declansatori de epifanii, functionind simul-
tan ca oglinzi si ferestre spre trecut. Identitatca se
dezviluie astfel (si) ca palimpsest al toposului natal,
(i)luminat prin invocarea $i convocarca anamnetica a aces-
tor topot hibrizi si se agrega pe principiul aglutinirii. al
cumulului sinestezic. Aspectatd ca cfort de eliberare de
auspiciile corporalititu fizice, mundane, identitatea sub-
limecazd in text sub forma unui contrapunct al realului:
cxerseazd-te In ncgarea rcalului/ care nu-i decit o minci-
noasd cortind/ pentru muncile vii ale spintului”™. Laptele
matern este amplificat, ca functor poctic csential, pind in
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ipostaza unui spatiu amniotic generic, icon al captivitatii
paradisiace, preconstiente, dar, dintr-un cu totul alt sens,
acela al asumatei cidderi in pdcat, la amniotic duce si
intunericul care izvordste din ochii mamei. Arcul se
inchide, voltaic, stribdtut de intensitatea pathosului care
motiveazd traseele discursive ale actantului, ldsind s per-
siste ,,0 imaginc a vorbirii strangulatd de imaginea
naturii”. Revizitarea copiliriei are loc — cum altfel? — la
cald, de pe pozitia unei cmpatii asimptotice la starea de
beatitudine, rimasa insa lucidd, fard sd atingd temperatura
climatului mistic. Registrul diurn, al carnalului $i sanguin-
ului, videste sursa majord a imaginarului poetic al acestor
»cintece” si ,,rame”: colectia de senzatii fundamentale ale
copildriei, trecute acum prin filtrul a ceva care este mai
mult decit nostalgie. Nu este prea greu de sesizat o anu-
mita predispozifie artizanald a prelucririi i dispunerii sin-
tactice a senzatiilor primare, a Tncastrani lor in matricile
textului, a locurilor rezervate subtilelor conotatii tactile,
gustative, olfactive. Gheorghe Izbisescu se aratd a fi un
orfevru capabil sd incrusteze alexandrin arabescuri discret
elegiace in materia de o stranic organicitate a sentimentu-
lui — si se poate citi aici o cale de a se spila de picatele
prea aplicatei ,,negdr a realului” — convertitd, in cele din
urmd, n ceremonial al rememordrii. Rememorare care, nu
de putinc ori, mascheazi o fiziologie a cpicului ca echiva-
lent al corporalititii si avatarurilor ei. Fireste, aceastd
tiziologic exhibata doar la nivelul de articulare a mecanis-
melor reflexive, care ,,s¢ naste la intuncric, iese la lumind/
dar nu mai apuca s se bucure de ca”, va fi rdscumpdratd
prin proiectia — pinditd i amendatd de pcnumbrele deri-
zoriului — in suprareal.

Ca un adevarat constructor de puzzle-un. Gheorghe
Izbagescu se angajeazd in dublul act al reconstituirii/
panoramadrii virstei de aur — , firul clectric uitat in gura de
aur a zilei de nastere™ — si asambleazd o mitologie per-
sonald, aptd, deopotrivi, si fie st combustie si vehicol ale
poetizirii. Sint zonc In carc poetizarca pare sd nu fic decit
o cartogratiere, dacd nu chiar o calchiere a mitologici de
uz intern, auctorial. Inevitabil, scnsul panoramdirii va
suporta o invertire de tip anabatic. evidentiind. in crescen-
do-ul unei autoscopii aprchensive, intentia motrice a
resurectiei, privitd ca mod de transcenderce a travaliului




existential. Travaliu care beneficiaza si de temeinicile
insertii ale corectiilor fictionale: ,.§1 memoria vazind cum
ne zbatem sd nc coaccm/ in vatrd masina de mercur a
vremii,/ 1si trece puterca de pe un picior pe altul./ Si ploa-
ia de scintei se trudeste-n celule/ sd-si recapete din nou
existenta ucisi”. Impanarea livrescd a realititii interioare
marchcazd chiar drumul contorsionat, despletit in
necnumdrate vanante colaterale, secundare, spre investirca
ci ca viziune. Este un trascu populat cu simboluri a caror
unitate semnificantd. dincolo de con-textualitate, se
anuntd/ denunta prin foartc putine probe, si acelea con-
struite suficient de ambiguu, astfel ¢d ca se lasd mai mult
sugerati, ca un halou, ca un cfect difuz al atmosferei insti-
tuite pe parcursul lecturii, un efect de complicitate indusd,
dirijatd, la care poetul isi invitd cititorul. Aceastd descdr-
care a copildriet in viziune T reuseste foarte binc lui
Gheorghe Izbdsescu, el transcric copildria, face din ca o
scrisoare catre sine insusi, care cste insd oricind
adresabild si unui Celilalt generic.

Daci referentii lirict — ort, mai degraba, cp(ope)ici —,
esentiali $i substantiali, apartin, in ciclurilc poetice din
1998, trecutului, in trilogia Ulise al orasului, prczentul
labirintic cste investigat in simultancitatca rctelei sale de
semne, de directii §i intersectit (semaforizate sau nu)
semantice, care par sd fie ccoul aceluiasi trecut, ,,cu efect
intirziat”, deja scris: ,,Aceasta-i povestea: vin orasele
invizibile/ si tu depinzi de cle ca Olanda de digurt” sau,
altundeva, ,.Sencca/ si-a tdiat vencle in baia romand/ dar
singele lui/ umple $i acum biblioteca™. Mircile mult cla-
matului optzecism al autorului isi dau aici arama pe fata:
(auto)ironia instalatd confortabil in text, confccfionarca
prezumtiilor de indeterminare, deconstructia — uncori
burlesca. de extractic antonpannesci, ori cu filiatic budai-
deleniand — a stdrilor de lucrur, obicctivarile jucate,
apartencatele fals disimulate etc. Mentinerca detaliului la
focul mic al relativizirii, al perspectivismului polisemic,
conferd pocmului, la nivel sintactic $i, mai departe,
semantic, o entitate de tip caleidoscopic, punct de plecare
al senzatiei ¢a pocmul nu este altceva decit un epoche al
aceluiasi fond ontic $i tematic, constrins sa suporte rama
unci biografii aproximabile, la rigoare, ca simezd cu
tabloun permutabilc.

Un Ulise postmodern — nu supralicitez nici subiectul,
nici calificatival! -, omniscient, carc nu sc fereste s tran-
scric — neputindu-se abtine, totusi. sd n-o fractureze spe-
culativ — lectia sonord a cotidianului. inregistrind totul cu
o fervoare concetistd si temperind-o apoi, consacrind-o ca
suitd de exponate ce cvoci fie lucruri banale in fond, fic
cxpericnfe consumate si, mai mult sau mai pufin. asu-
mate. Un Ulise animat de retorica avatarurilor narcisis-
mului, intretinut de oglinzile discursuiui. Un Ulise cu
apuciituri de Scrib, avansat semiotic la rangul de ,.con-
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ventie”, a carui odisee se reducc la desfdgurarca minimala
a unui ritual sincopat, reiterabil, al transldrii rcalului in
imaginar si, prin aceasta, un act hermeneutic (de banuit ¢
si terapeutic!) de luare in poscsic a ,ircalitatii bine tem-
perate”. Raportul dintre modelul eroic, prototipul/
arhetipul eroic si replica sa slabd, nebdnuitele interstitii
prin care comunicd, sint scanate in acuta si deplina lor
actualitate, paradigmaticul si sintagmaticul intretinind o
ambivalentd plind de aluzii carc accelereaza climaxul tex-
tual: ,,Dar acolo-ntre perctii de scindurd se propagd/
adierca memoriei ce te-a judecat zi de zi./ Si steaua feroce
te-ntimpind: De ce-ai mai venit,/ cind o propozitic te
poate nimici?’. Dubitativ, scriitura isi (p)rezervi, prin
autonomia continuu generatd, dreptul de a opera ca o
banda de frecvente, de a ajusta ori suprima un eveniment
sau altul. iar ,colectia de revelatii” nu parc a fi la
inaltimea si nu sc ridicd nictdecum la pretul vietii pe care
ar trebui s-o Tncununeze i cireia ar trebui sd-i acrediteze
retrospectiv sensul. Alarmatd, aceasta din urmid va
recurge din nou la solutia de avarie: amorsarea fictiunii,
intru consolatoare si bovarice resuscitdri: ,,plcoapele-ti
cad una cite unay/ visind un nou vesmint, un nou
vesmint”. Engrama acclui esse, metonimie esentiald a
traitului, a acelui ,,miracol inutil”, persista in forma ,,pica-
turilor autografe”, iar fenomenologia sa este comprimata
poetic in manierd aproape carteziand, delimitind un teri-
toriu a ciirui autonomic nu poate fi nici pusd la indoiald.
nict la Tncercare de treatica informalului: ,,Aici nimeni
nu-ti mai poate desfigura/ amintirile ¢ind frumosul corp/
rimine un vitraliu electric in vizul/ simturilor/ si timpul
nu mai face fum”. Invers decit centrul carc, in conceptia
lui Eliade, se inconjoard de labirint pentru a se apdra, poe-
tul isi tese textul (,cortina de suplicii™) in jurul sdu,
urmind o calc a aletaeiei. a icsirii din ascundere printr-un
cxercitiu de capratio benevolentiae insolit §i controversat.

Continutul biografiei, pind in intimitatca celor mai
prozaice episoade ale sale, este fluctuat necontenit. punin-
du-i-se astfel in evidentd flexibilitatea $i resurscle sem-
nificante, dar $i regimul agravitational al arhetipilor sai.
in ciuda decorului fix, spatializat cu precizic i parci-
monie, poeticitatea suspendd repercle stabile si fondeaza
»sintaxa unei lumi deplasabile” — de fapt, o lume cu sin-
taxa deplasabild — , amplificind cu dioptriile sale o reali-
tatc inregistratd hemografic, unde . singele regizcaza flu-
xul rostirii”, o realitate ale cérel componente vagante,
proteice, intemeiaza la tot pasul provizorii distopii $i con-
figurcaza o lume de contraste intre care s-a incheiat. in
secret, ,un acord perfect”. Tinind cont de spatiul restrins,
o simpld garsonierd, ¢ drept Garsoniera 49, Gheorghe
Izbdscscu punc Tn miscare un complicat arscnal al meta-
morfozelor. Mctoda este deconspiratd cu ingenuitate nu
tocmai inocentd: ,din obicctele care ne inconjoard/ poti
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crea oricind o altd limbd/ chiar mai exactd decit cca pe
care 0 vorbim./ chiar mai durabild decit instinctele noas-
tre/ mereu nepotolite, mercu in schimbare la fatd”. Este
conturatd o pocticd a ,atentatelor zvelte”, a subtilelor
glisiri dincolo de ramele oficiale, atestate, canonizate, ale
stirilor de lucruri $i, nu mai putin, ale lucrurilor insesi.
Discursul indrigostit din Garsoniera 49 lasda loc doar
consemnirii — reinventirii, de fapt — a prezentului, sufi-
cient siesi, trdit autotelic, ca intensitate a consumdrii sale,
lipsitd de alternativa contrapunctelor. Nu e deloc striind
poemelor acestui ciclu antologic 0 anumita consistentd de
limbaj, tributard registrului hiperbolic, explicabild in
madsura in care imperativele ritualizini erotice oferd prim-
planul expansiunilor si inciziilor extatice.

Pe un alt palier, Coborirea din tablouri da curs Indem-
nului rousseauist ,,fnapoi la naturd”, natura cedind aici
insi locul realititii cetdtii, cu tramele ci incrucisate, intri-
cate aleatoriu sau coerent, cu indoielnicele ei tentative de
a (re)gdsi o coeziune formald, de a propune o sintezd
suportabild, cu ,,mersul capricios al enigmelor™ et provo-
catoare si inefabile pind la proba contrarie (intr-un inter-
val de garantie discutabil), cu alternantele flux-reflux, cu
funditurile ei, unde, ,,0 biografie (...) explodcazi la cel
mai neinsemnat cutremur al amintirii”. Radiografia mito-
logizatd a acestui demers, ultimativ in ordinea repunerii
in drepturi a mizelor mctareferentiale $i metatextuale
(,;cuvintele zac sub talpi cu gura plind de tarina™), benefi-
ciazd de prezenta si concursul aceleiagt intemperantc
Mirianida, o Peneclopd au rebours, a cirei proximitate
debordanti favorizcazd alegretca si cclatanta partiturii
textuale (si temporale). Alotropiile realititii, intervalele ei
amortite ori, dimpotrivi, binc irigate simbolic, isi lasd
amprenta, mulajul, in parternul sensibil al singularului,
atipicului Ulise, constrins a-$i incorda la maximum auzul
si a sc face receptacolul a ceca ce este mai curind corp
strdin 1n aluatul sdu ontologic. Nu o alteritate implicita, ci
un lant de identititi reziduale, atopice, este rezultatul
raidurilor scripturale ale acestui consistent ciclu, in care
ponderca ocolurilor $i racordurilor intertextuale — ca de
altfel. si in ciclul opozant (sic !), Viata in tablouri — este,
nu intimpldtor, semnificativd. Spatiul, nu atit vital cit
mirabil al orasului, este explorat, denudat de aparente, cu
speranta filigranata de a descoperi o fisurd, o bresd, o
supapd, o cale de evacuare, on asta asigura discursului o
tensiune aparte, somatica, turbionard, care nu e doar o
intimplare a rclatiilor dintre semnificanti. Un compen-
satoriu simptom al acestci tensiuni textuale este si
cmitenta unor antilogii sau paradoxuri electrizante, de
tipul: ,.mort este numai acela care incd nu s-a nascut’”.

Ca intr-o cutie de rezonanti, Tn volumecle Ansamblul de
manevre $it Melodrama realului interogatia i$i instalcazd
o tonalitatc — cu rare exceptii — gravi, sotto-voce, dar
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intens persuasiva, aici limbajul capitd pe alocuri chiar si
inzatii eseistice, nuantind i intermediind reflexiv tentati-
va de a pune in lumind acel prag al autenticitafii de la carc
eul devine doar propriul siu construct. Pot fi semnalate
aici, trecute de furcile caudine ale poetizirii, seriile psi-
hismelor care alcituiesce logistica sinelui, iar discursul isi
apropriazi stringenta translucidd a monologului. Aga cum
ii std bine unci melodrame — cu atit mai mult daca este a
rcalului — retorica nu a fost ejectatd, este insd doar pe post
de Cal Troian, un vehicol pentru intentii cu mult mai
ncortodoxe decit acelea care au consacrat-o ca redutabild
figura de stil. lronie a sortii, retorica suportd aici umilinta
de a fi redusi la o carcasa, obligati sd poarte povara unor
cuvinte ce si-au pierdut dreptul de a numi direct o stare,
ea este un addpost pentru aldturdd fluctuante de cuvinte
care sugereazi zone cu diferite grade de luminozitate a
stirilor. Mefienta In formuldri apodictice este suverand,
desi sintaxa este incd departe de a fi abstrusa, intilnim aici
Jjocul aluziilor si al variabilelor false, aluvionare ori al
gradelor de libertate care instituie rapida dezagregare si
reagregare a sensului, la un cu totul alt etaj al perceptiei.
Ce apare definitoriu aici? Imagini tentaculare, ,,crogetate”
din cuvinte anonime, uncori cu o portanti semantica sub-
liminald, un limbaj care surprinde ,timpul lichid care ni
se scurge prin porii inimii”, cuvinte intre care se banuieste
mereu a fi un ecart, un spatiu al ezitiri si al imploziilor i
care face loc infiltrarii secretiilor conjuncturale ale eului,
reverberatiilor sale conotative si, nu in ultimul rind, fan-
tasmelor pe care textul le produce ca garantie a capacititii
sale regenerative, a orizontului de actualitate spre care
aspird. Prudent, poetul avertizeaza: ,Rimineti sinitosi
voi, cititori,/ carc mai sperati intr-o reinviere partiala/ a
limbii uitate, care vreti/ ca manuscrisele sd nu miroase
urit”. Marile suprafete denudate, echivalente unor plon-
joanc in colectorul metareferential sau in cel metapoetic,
de nu sc suprapun cumva, integrate deloc ostentativ,
asimilate fird convulsii in fiziologia textului, fac, prin
contrast, vizibild extensia grotescd a lumii ,,mercena-
rilor”. On, ce altceva esté melodrama realului dacd nu
aceastd inversiune, aceasti trecere, fard frontiere, a abnor-
muluti Tn contul normalului?

Rimine, la final, regretul de a fi deschis prea putine fer-
estre ale citatelor — si poate nu dintre acelea cu perspecti-
va cea mai fericitd — si de a nu fi primenit cum se cuvine
acest text despre o antologie retrasd Intre inexpugnabile
scuturi critice, al prefetei (semnate de Nicolae Oprea) i
al postfetei (semnate de Stefan Borbely), de unde iradiazi
lumina unui traseu poetic cel putin remarcabil, intrunind
exigentele meandrice ale viziunii.

Gheorghe Izbidsescu, Melodrama realului, Editura Vinea,
Bucuresti, 2003.
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Atunci cind un debutant iese in lume cu
poezie religioasd, ori isi asumd un mare risc si
nu se gindeste la consecintele acestuia, ori, pe
lingd marele curaj de a aborda o astfel de
poezie, existd o inconstientd supravegheatd de
un har autentic. Poezia religioasd este o incer-
care pentru orice poet, asa cum formele fixe
sint pietre de incercare pentru cei ce doresc sa-
si exprime stérile poetice in tipare petfecte atit
din punct de vedere al formei cit si al fondului.
De reguld, in ultima vreme, poezia religioasa,
incercata de tot soiul de miini, pare a fi rever-
sul poeziei fals patriotice de mai ieri, ndscutd
din frustrarea creatd de ideologia care didea
prioritate sau numai drept la viatd poeziei ce prea-
mairea idealuri comuniste, lideri de carton asezati in
fruntea unui popor falsificat grav in doar citeva
decenit. Foarte multi poeti, in ultima vreme, s-au
indreptat spre poezia religioasd ca spre o pociinta,
fird si-1 inteleagd substratul, mesajul, ¢i doar au con-
siderat ca a scrie despre Dumnezeu, lisus, sfinti $i
ingeri a devenit o moda peste care n-ar fi frumos s
treacd fard o minima incercare. Si de aici girul intreg
de poezie facild, formald, netriitd, aga cum sint dese-
le cruci ficute in vizul lumii de fostii activisti,
autodeclarati pind mai ieri atei sau liberi cugetitori.
Poezia religioasd cere chemare, simtire autentici,
traire, limbaj poetic adecvat, loc fiind, in acest dome-
niu, foarte mult pentru inovatie. Dar pentru asta este
nevoie absolutd de talent. Si, avind in vedere cartea
pe care doresc sd o prezint aici, se pare i acest talent
nu-i este strain deloc poetei Mihaela Herghelegiu,
despre a cilrel existentd nu stin prea multe lucruri.
Stiu doar ca este studentd la religie, la Bucuresti, ¢d a
evadat dintr-o grild religioasa impusi de familie in
cimpul mai fertil si agreabil al ortodoxismului,
chemarea spre cele sfinte fiindu-i propice. Nu stiu
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cum va evolua, fi aflim doar din cartea Caligrafia
visului, Ed. Cronica, 2004, talentul evident si mulat
spre o poezie religioasa autenticd, poezie ce-o face pe
Constanta Buzea sa scrie pe coperta a patra a cartii:
,»Numai cine a incercat, $i cu oarecari rezultate, s
scrie poezie religioasd, stie cit de greu se ajunge, pe
aceastd cale Tngustd, la textul veritabil, niciodata
trufas, niciodatd impodobit, artisticitatea lui alcituin-
du-se din lucruri simple de tot, din marturisire totala,
din inteligentd, din tresvie si sacrificiu”. $i cu ade-
virat a debuta cu o carte de poezie religioasa pare un
sacrificiu asumat, nscrierea intr-un canon ce de re-
guld osificd, incartiruieste ca un s$pafiu concen-
trationar. Insd acest lucru nu este deloc greu atunci
¢ind sim{i cd poezia te ajutd sd-1 gasesti in tine pe
Dumnezeu. Si Mihaela Herghelegiu acest lucru
doreste in poeziile sale atit de limpezi, simple,
izvorite din stiri poetice bine conturate, nsd, asa cum
cere forma in care sint exprimate, extrem de
supravegheate.

Poeta stie cd la cele sfinte se ajunge numat prin
umilintd, iar litaniile ei spun de la inceput acest lucru:
»umilinta iti cere foarte/ putin/ numai de inimi e
nevoie/ numai inima nu poate lipsi din ecuatia
prezentd// pe foile albe desenul vietii/ mele/ nu are
nevoie de nici o/ definitie// lunga e noaptea in mine/
anume tocmitd sd-mi reazem/ inflorit somnul//
frazind frumos printre/solemnititile Tale desuete/
penelopd mistuitd-n schimbare”. Poeta stie ci trebuie
asleptat pentru a ajunge acolo, timp in care, ca per-
sonajul legendar, va impleti versuni cu care sa-
imbrace pe cel cdutat si gisit, pe cel asteptat. Starea
religioasd a poeziei Mihaelei Herghelegiu este una
deosebitd, nu deranjeazi, nu impune un ritual obosi-
tor, desuet, ci, cu nonsalanta, limbajul poetic folosit
este unul mai mult al poeziei laice decit al unei poezii
consacrat religioase. Limbajul poetic nu este unul
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psalmic, davidian, de verset, ci unul dezvelit de taine
pentru a se putea exprima asa cum se doreste a fi
comunicarea: ,,rasucit in trupul meu/ e un alt trup pre-
lins/ pe relative forme de suflet.// in tainele strapunse
de cuie/ in haloul bucuriilor pure/ tristetea lucida
exult?/ lumina ingerilor Tai mi-a ranit/ miinile,/ mi-
nuneazd-ma, ascunde-md/ in frunzisul singuratdtii
Tale.”. Al impresia ca poeta se apropie de erezie, de
picat, dar acestea nu pot fi decit in folosul ablutiunii,
purificdrii, cunoasterii profunde a celui céruia i te
inchini si nu se aratd, ciruia i te rogi $i nu-ti ofera
decit speranta, asteptarea, implinirea dar numai si
numai in adevdrata credintd; fird aceasta nu se va
implini nimic. Un usor aer psalmic revine din ¢ind in
¢ind, pentru ci stdrile trdite ard atit de puternic incit
poeta nu poate evita acest ton: ,,Te-am ales,/ audd
fard margini a nemuririi ¥/ in voalate filme senind ma
regdsesc-/ precum 1in cerul cunoasterii.// vodeviluri,
caligrafii de noapte/ adoratia-/ esenta manualelor ser-
afice/ miinile — sacramente pentru scrieri de pret”.
Dar, dupi cum vedeti, incercati de impulsul psalmic,
de osana, poeta isi revine si elementele poeziei laice
acopera pe cele ale poeziei religioase, intr-o simbioza
foarte reusitd, ceea ce-i di particularitate poeziei sale.
De fapt toatd cartea nu este decit un sir de fragmente
desprinse din stirile arzinde intre aceste doud tentatii,
religios si laic, sacru si profan. Se pare cd un ugor
ecumenism existd, asezat intr-un fond familial dus in
subconstient, avind in vedere desprinderea poetei
dintr-un spatiu sectar in folosul unui spatiu larg, fee-
ric, deschis, rigid totusi, cum este cel al religiei orto-
doxe.

Poeta se simte uneori chematd sau mai curind ciu-
tatd, de spiritul divin, aga cum fecioara Maria din
prea mare dragoste fatdi de Dumnezeu 1-a nidscut pe
Iisus: ,,in singuritatea oglinzilor/ mistere in disputa,/
sensuri gresite.// Te strecori printre dinamice linii/
frenetic/ permanent acelasi/. Pind la destrimare ma
rdzvritesc adorind cerul.// da-i voie inimil/ s4-Ti des-
fida minunea,// minunea Ta — Dragostea!”. In valurile
acestei nebuloase ce se defineste numai pentru cei ce
stiu sd caute si sd descifreze sensurile eterne in chiar
fiintele lor, poeta noastrd se descoperd in lumina
acelui ochi din care ies toate tainele pe care ea si le-
ar dori stiute dar nespuse. ,,ochiul nostru vede
nevdzutul/ numai c¢ind nevizutul vrea,/ intre par-
fumul pasionant §i/ naftalina ucigitoare/ sentimentele
se schimbd/ precum miresmele// ¢it incd ortografia e
un cumul/ de greseli/ scriuy/ sd nu mi mai vad,/ imi
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ajunge doar multumirea /de a fi,/ risipitd in Tine/
innoada-mi diminetile de/ serile slavei/ pind vom fi
transformati/ intr-o singurd inima.” Sau: ,,iti dau plin-
sul/ vindecind neantul/ u banalititi decorat/ ochiul
Tau/ creste si descreste in/ lutul din mine//
nedumerite capricii-/ lumina acusticd intre/ tabla
scolard si/ suflet”. Si toate aceste fragmente poetice,
ca niste destdinuiri de suflet, intregesc o carte a unei
debutante ce, fird si-si propund un risc, si-a asumat o
mare responsabilitate fatd de un eventual destin poe-
tic ce va fi marcat de un astfel de discurs poetic bine
articulat, cultivat in spiritul religiozitatii, intr-o
metafizicd misticd cumpditatd, impanatd de profani-
tatea unei fiinte ce vine spre Dumnezeu cu toate cele
ale lumii Tn ea i dupi ea. Dupi un astfel de discurs,
poeta spune: ,Doamne, atipesc un pic/pentru ca
noaptea din mine/ e lungd si calmé/ si din mine nu va
ramine/ intru gloria Ta/ decit somnul!”. Dar si aceastd
carte frumoasd cireia aproape nu ai ce-i reprosa, iar
poetei doar sid-i astepti penelopicele impletituri de
cuvinte trecute prin cele ale spiritului si prin cele ale
lumii deopotrivd, in speranta intilnirii asteptate cu
poezia din numele Celui Ales.




ISTORIE LITERAR

rongapl

JAROSLAYVY SEIFERT
PRIZONIERUL BENEVOL

(1)

Emil IORDACHE

Poet ceh, niscut in anul 1901. Studii medii neincheiate. Volumul de debut — Orasul in lacrimi (1921). Alte vo-

: ‘d lume de poezii: Numai dragostea (1923), Pe undele TSF (1925), Privighetoarea cinArzi rau (1926). La virsta de 20
de ani devine membru al grupanii literare ,,Devetsil”, leagdnul avangardismului ceb. In preajma virstei de 30 de ani
Jaroslav Seifert i creeaza propriul stil, inconfundabil. Temele eterne, meditatiile filosofice, motivele patriotice,

< apelul la arta maestrilor din vechime, ecourile scriitorilor francezi, influenta avangardei si experimentele in dome-

2 niul versificatiei l-au dus cu timpul la virtuozitate.

In perioada comunismului a avut adescori atitudini disidente.
Alte volume: Cometa Galleea, Turnarea clopotelor (1967), Columna ciumei (1981), A fi poer (1983).
= Primeste premiul Nobel in 1984 ,,pentru o poczie ce sc distinge prin prospetime si printr-o imaginatie bogatd si
depune miirturie cu privire la independenta spiritului si multilateralitatea omului”.

A murit in anul 1986. [E.L]}

= in 1984, cind apirea comunicatul de presi al
—{ Academici Suedeze privitor la acordarea
b={ Premiului Nobel lui Jaroslav Seifert, numele aces-
=i« tuia aproape ci nu fusese auzit dincolo de hotarcle
Cchoslovaciei. In chiar textul respectiv se vorbea
despre dificultitile receptirii in strdindtate din
Y3 pricina faptului c¢i limba cchd este prea putin
) cunoscuti in lume. Nici traducerile in limbi
striine nu erau prea NUMeEroase. in orice caz, in
englezd, pind la decernarea prestigioasei distinctii,
it apdruserd doud plachete, tilmicite de acelasi traduci-
tor, Ewald Osers: Columna ciumei (The Plague Column,
1979) si Umbrela de la Piccadilly (An Umbrella from
Piccadilly, 1983) si este foarte posibil ca accstea si se fi
aflat, in timpul dezbaterilor, pc masa Juriului de la
Stockholm.

Desi in alte cazuri, odaté cu primirea Premiului Nobel.
proaspitul laureat cdpidta o oarecare notorictate si in
Romadnia, cu Jaroslav Seifert nu s-a intimplat asa.
Oricum, cu nu stiu s fi apdrut in roméineste vreun volum
tradus din opera sa. De fapt, si cultura cehd in gencral
este putin cunoscutd la noi. De aceca, pentru a-1 plasa pe
poct intr-un context cit de cit lizibil, este nevoie de cite-
va precizin. Cea mai importantd este aceea cd cultura
ccha nu fusese deloc strdind de curentele avangardiste de
dinaintca primului rizboi mondial. Astfel, ca o reactic la
generatia artisticd precedentd, in 1911, fusese creatd
»Skupina vytvarnych umilcd™ (,,Grupul artistilor plasti-
¢i”), care viidca influente europenc destul de cvidente, de
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la avangardism (mai ales cubism), la fovism i expre-
sionism. Dupd ce a publicat ,,Almanach na rok 1914"
(,Almanahul pe anul 1914”), gruparea s-a autointitulat
»QOeneratia 1914”. Liderul si cel mai important teoreti-
cian al gruparii a devenit Stanislav Kostka Ncumann. In
manifestul sdu Trdiascd viafa el cheama la recunoagterea
intregii victi ca artd, punind in fata pocziei cerinta dc a o
reflecta, iar in fata poetului pe aceea de a merge in pas cu
emanciparea limbajului poctic, mai ales cu versul liber.
Respingerca oricirei tendinte revolute, acceptarca noii
vieti, a contemporaneititii i un anumit cuit al tehnicii ne
indicd o inrudire cu futurismul italian. Principalul obiec-
tiv, desi nu intru totul radical, era neangajarea politica a
artistului. Izbucnirea primului rizboi mondial curmai insa
aceastd tendintd literard si culturald. Dupd rdzboi lumea
s¢ schimbd din temelii $i Generatia 1914 isi pierde cni-
teriile §i idealurile.

Desi dezmembrarea Imperiului Austro-Ungar facuse
posibild aparitia Cehoslovaciei ca stat independent, multi
artisti de stinga isi doriserd mai mult, $i anume un stat
socialist (exemplul Rusiei bolsevice cra incd atrdgitor).
Intrucit primii ani din existenta noii republici erau hao-
tici si marcati de mari probleme sociale, in culturd s-a
facut simtitd tendinta asa-zis proletard, critica prin exce-
lentd. Asocierca fiind una dintre imperativele vremii, in
universitdti si licee apar numeroase cercuri $i grupdri,
care Tncep si editeze propriile reviste. Dintre toate aces-
tea, pentru ca ne referim, totusi, la Jaroslav Scifert, tre-
buic pusd in cvidentd ,Umelecky svaz Devetsilu”
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(Uniunea artigtilor ,,Devetsil”).. ,Devetsil” este denu-
mirea propusd dec pictorul Josef Capek si cuvintul
inscamna pur si simplu ,,ruginare”. Infiintatd in 1920,
gruparca ,,Devetsil” trebuia sd sugereze si prin numele
sdu cd, asa cum ruginarea este una dintre primele plante
care rdsar primdvara, $i gruparea respectiva este prima
generatie care apare dupd rdzboi (de altfel, semnificatia
denumirii era interpretatd diferit de citre membrii aces-
teia). Seifert se aldturd de la bun inceput gruparii si, din
acest moment, cum a $i subliniat, de altfel, adeseori cri-
tica, opera sa reflectd mai toate tendintele poeziei cehe
din anii 20 pind in anii 80 ai secolului trecut. ,,.Devetsil”
avea mai multe scctiuni: de literaturd (condusd de talen-
tatul critic si teoretician Karel Teige), de teatru, de mu-
zicd, de arhitectura $i de picturd. Printre membrii sectiei
litcrare, pe lingd Scifert si Teiger, i intilnim pe Viadislav
Vancura, Vitezslav Nezval, Jirf Wolker, precum si pe
lingvistul si poeticianul refugiat din Rusia, Roman
Jakobson, cel carc avea sd propund peste mai multe
decenii candidatura lui Jaroslav Seifert 1a Premiul Nobel.

.Devetsil” nu era o grupare exclusivista si la inceput
accepta colaborarea cu artisti din generatiile precedente,
cum ar {1 deja amintitul Neumann, care in 1921 a infi-
intat (dupd modelul din Rusia) sectia culturald a
Partidulut Comunist din Cchoslovacia, purtind denu-
mirca de tristd amintire de Proletkult. Karel Teige, tot
tragind cu coada ochiului spre ceca ce se intimpla in
Rusia, scrie articolul programatic Noua artd proletard,
ale cdrui principii sunt dezbatute pe larg si promovate
prin propagandd. Conform acestei platforme teoretice,
marxismul este fundamentul noii viziuni asupra artei.
Teige cere, precum Maiakovski in Rusia, demistificarca
artet, 1i pretinde artistului sa se aliture omului de stiin{d,
inginerului, muncitorului, sd coboare in stradé din turnul
sdu de fildes. Nu voi mai insista asupra acestui program,
dezideratele sale avind oricum o sonoritate cunoscutd si
din ideile care au circulat si pe la noi mai ales dupa ce-al
de-al doilea Razboi Mondial. Cu tot simplismul lor,
ideile respective se inscriau cumva firesc in entuziasmul
primilor ani de independentd a Cchoslovaciei, cind se
pdrea cd o viatd noud bate la ugd si cd aceastd viatd
pretinde noi forme artistice.

Jaroslav Seifert debuteazid cu volumul Orasul in lacri-
mi (1921). Inci din Precuvintare citim:

Ca o fantoma greoaie a asupririi,

s-a ridicat orasul.

Cititorule, iatd o carticicd simpla de tot in miinile tale.

O vei deschide $i lumea intreagd se va infatisa maies-
tuoasa

si deodatd se va infiripa un cintec.

CONVOREBIRI LITERARE

Dacd, in Rusia, Esenin regreta disparitia satului din
pricina unei industrializari fictive, pe care o $i vedea
realizatd, Jaroslav Seifert urdste nu atit orasul, cit fauna
mercantild care misuna in el, Tmpingind ribdarea lui
Dumnezeu pind aproape de limita. latd o scurtd poezic,
Orasul blestemat:

Orasul fabricilor, al comerului, al boxului crunt,
orasul s-a pasionat evident

de generali, inginer, de versuri suficiente siesi,
paharul rabdidrii Domnului I-a umplut cu pécate

si Dumnezeu s-a supirat;

de-o sutd de ori a amenintat ca va slobozi asupra lui
ploaia de pucioasi si focul — si mereu I-a iertat,
amintindu-$i cd a promis mai inainte

sd nu-] piarda dacé sunt in el doud suflete nevinovate,
greu ii ¢ Domnului si fie mérinimos.

Trecea o pereche de indrigostiti, paducelul inflorea,
invaluindu-i pe tineri in aromatul sdu dens.

Existd aici, fireste, o aluzic intertextuald la episodul
biblic al pieirii Sodomei si la ipoteza neprihdnitilor care
vor salva lumea (orasul). Universul acesta poetic nu este
departe de cel escninean si de acest lucru ne convinge o
exclamatie din poezia Buna vestire: ,Slavd, slava
Domnului in ceruri/ si revolutiei pc pdmint!”, pe care o
punem in legdturd directd cu o exclamatie aproape si-
milari din poemul lui Escnin Inonia (1918): ,.Slava
Domnului in cerun/ si pace pe pamint!”.

Nu stiu cit de familiarizat cra Seifert cu poezia rusi
contemporand (aspectul a tost neglijat de exegeticd), dar
aceasta ii trezea un oarccare interes, daca tinem cont de
faptul ca in 1922 avea sid traducd poemul Cei doi-
sprezece al lui Aleksandr Blok, pe atunci tendentios
interpretat doar in cheie bolsevica.

Revenind la poezia de mai sus $i la ideea cd iubirea va
salva lumea (sund aproape dostoievskian!), sa notdm cd
a doua plachetd s-a numit Numai iubirea (1923). Desi
motivele , revolutionare” ¢ontinud sa se faca auzite, poe-
tul ridicd si poartd sus mai ales stindardul iubirii:

Dé-mi mina, draga mea.

da-mi amindoud miinile!

Steagul iubirii il voi purta pini la sfirsit
prin anii revolutiilor. ..

Incetul cu incetul, in opera sa are loc o distribuire a
competentelor, ideologia fiind practicatd in bogata sa
activitate jurnalisticd, iar problematica eternd trecind in
versuri. In plus, §i contextul teoretic al grupdrii
,Devetsil™ se modificase radical chiar in sensul titlului
unei poezii de Scifert: Toate frumusetile lumii.
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Cel care a dat denumirea noii tendinte a fost marele
poet Vitezslav Nezval. Ca de obicei, este vorba de o dis-
tanfare de predecesori. Simbolistii, in opinia lui Nezval,
au transformat poezia in ceva ce apartine exclusiv
poctilor, indepirtindu-se de simplii cititori. A venit
acum rindul poetismului (asa sc numea noua orientare),
care-l va atrage pe cititor cu ajutorul umorului, al fan-
teziei, al capacitdtii de a privi lumea cu ochi de copil.
Tot Karel Teiger reformuleazd noua doctrind a grupirii:
arta viitorului nu va fi legatd de traditia defuncti ce sc
pastreazd in muzee si biblioteci, ci, dimpotrivi, funda-
mentele noii arte si poezii vor deveni filmul, circul,
teatrul de estradd si jocurile de
copiil.

Pe fundalul acestei mutatii de
doctrind, Seifert publicd doua carti:
Pe undele TSF (1925), reintitulatd in
editille de mai tirziu Cdldtorie de
nuntd, si Privighetoarea cintd rdu
(1926). Nu intimplitor in cea dec-a
doua carte gdsim poemul Guillawme
Apollinaire: pentru poetism, acesta
a fost mentorul cel mai important. Si
la Seifert cuvintele capiti libertate,
sar din structurile gramaticale, pen-
tru a iatra in varate combinatii
metaforice si asociative. Poemul lui
Seifert se construieste dupd modelul
Zonei lui Apollinaire, care era un
imn Turnului Eiffel, metropolei si,
in acelasi timp, recunoasterea singurdtitii omului; inter-
textualitatea vizeazd atit elemente ale creatiei celui
invocat (Le Poéte assassiné), cit si episoade din viata
acestuia (de pilda, rana la cap primitd in timpul rizboiu-
lui). Traduc doar citeva versuni:

Parisul este oglinda Europei $i zimbetul tdu s-a oglindit
in el

Urc ure treptele spre stele

Printre ramurile de fier o balerina trandafirie cinti la ghi-
tard

Un fluture obosit std pe trandafirul din pirul ci

Prea mici-i ziua ca sid umple orasul

Tar la Trocadero a sdrit pe fereastrd luna ucigasd cu mutra
satisfacuta

§i asta-i atit de ridicol cici eu sunt sigur ci-n lumea asta
totu-i minunat.

Trebuic subliniat i faptul cd innoirca limbajului poe-
tic la Seifert (si la alti contemporani) nu era striind nici
de cautdrile formalismului rus, mai ales ¢d il aveau
aproape pe Roman Jakobson: principiul insolitirii, al
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dezautomatizirii frazei poctice stau aldturi de viziunea
carnavalescd asupra lumii:

Linga turn paste fantoma calului

in urma umbrei imparatului

Morti sunt dusmanii, nu existdm nici eu, nici tu,
tofi suntem cadavre, tine minte.

Cinc dirijeazd carnavalul in tard acum?
Nebunilor, puneti-vd mistile!

Eu imi pun masca de gaze

la carnavalul mortii.

Codul care predomind acum in
creatia lui Seifert este cel al cine-
matografului mut (de unde impru-
muta sugestii de ,,montaj”), mai ales
filmele grotesti ale lui Charlie
Chaplin si primele pelicule de aven-
turi ale lui Douglas Fairbanks.
Orientarea, cum am spunc astdzi,
spre multimedia, se observd si in
aspectul grafic al cértilor, care tre-
buiau si atraga atentia cititorilor de
la prima privire. Seifert avea sd
aminteasca adeseori, in interviun, cd
i-a terorizat pe zetari atunci cind si-a
tipdrit volumul Pe undele TSF,
impunindu-le si utilizeze toate car-
acterele de litere existente fin
tipografie2.

Poezia ,functionald, purd” este curind fnvinuitd de
decadentism. Acuzatia vine in primul rind din partea
criticii marxiste, cdreia nu-i era pe plac indiferentismu:
politic si distantarea de ideologie. $i totusi, in 1927,
cind Maiakovski face o scurta vizita la Praga, 1i consid-
erd pe toti membrii grupdrii ,,.Devetsil” drept tovardsi de
ideologic literard: ,LLa Praga, m-am intilnit cu scritorii-
comunisti, cu gruparea «Devetsil» [...] Ei editcazi
«Stavba», singura revistd culturali si politicd de stinga
(de reguld, numai grupdrile artistice de stinga ale
Europei sunt in legiturd cu revolutia) {...}. imi arati in
revistd 15 poezii despre Lenin’3.

Note:

1 Michael Lastovicka, Poetismul — curent literar original ceh
sau Vocatia jocului, http://www.radio.cz/ru/statja/33502

2 Ibidem.

3 Viadimir Maiakovski, Asa am cdldgtorit,

hitpdiyvimayakovsky narod.ru/proza/proza.czdil.html
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Am evocat prezentdrile unui soldat simplu si ale
unui ofiter german. Cel mai renumit martor ocular al
evenimentelor insi este purtitorul premiului Nobel
pentru literaturd Heinrich Boll. Se stia de mult cd a tre-
cut prin lasi, dar dovada literara a fost prezentata abia
postum. In povestirea sa Die Verwundung (Rdnit,
1947) Boll retine aspectele din trdirile sale la si de
linga Iasi. Deoarece orasul fusese ocupat in 20 august
1944 de trupele sovietice, Boll va fi trebuit sa fi plecat
din Iasi cel tirziu in data de 19 august. Naratorul-Eu
urmdreste in primele proze ale lui B6ll un singur lucru:
sd evadeze dintr-o realitate cumplitd, cea a razboiului.
Mijlocul - la nivelul soldatului simplu — este usor de
intuit: vinul, biutura creeazi un refugiu in betii incin-
titoare. E un leitmotiv ce se repetd in povestirile
despre retragerea trupelor germane in Romania si in
Ungaria. in cea din urmi tard, refugiul real este oferit
mereu de o circiumioard in apropierea girii in care
stationeaza trenurile militare (vezi, de exemplu, pove-
stirea Trunk in Petocki, O betie la Petocki, 1947) si in
povestirea Verwundet: in ambele cazuri contactul cu
populatia se realizeazd intr-o circiumioard, soldatul-
narator fiind de acord cu autohtonii cd trebuie un
,.Hitler kaputt”. Triirea refugiului e Intdrita, de fiecare
datd, si printr-un ansamblu natural: o alee de arini,
creind impresia cd naratorul si-a regisit linistea in
armonia peisajului. Caracterul iluzoriu al refugiului in
vin si Intr-o nostalgie a naturii se dezviluie repede:
soldatul e rechemat in tren si redevine o parte a
mecanismului distrugitor, al armatei din care visase sa
evadeze.

Constatarea ca naratorul nu e singur in atitudinea sa
antirazboinicd se poate regdsi si in povestirea Rdnit:
intilnindu-1 pe subofiterul Hubert in cafeneaua
ieseand, povestitorul are inci o dovada cd majoritatea
camarazilor s-au siturat de mult sau de la inceput de
rdzboi, dorind s fie rdniti (un sacrificiu partial) sau sa
dezerteze. Desigur, pe lingd evadarea in bratele vinu-
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1944-2004: $AIZECI DE ANI DE LA

LUPTELE DIN JURUL IA$SULUI (1)
EVOCARI DIN LITERATURA GERMANA
HEINRICH BOLL LA 1Al

Horst FASSEL

lui rosu, imbietor, soldatul Boll are dorintele ele-
mentare: isi doreste un dram de dragoste (sentimentul
e transformat in intilnirile cu femei ugoare, plicerea
combatantilor) si o bucatd bund de mincare. Aceste
dorinte banale si la indemina oricui sint aproape
imposibile si apar denaturate sau grotesti pe fondul
marilor distrugeri (inclusiv a oamenilor). Criticind sis-
temul militar, dezbinarea oamenilor si popoarelor,
catolicul Boll sustine posibilitatea Tntelegerii — chiar si
non-verbale —, cdutarea linistii in si prin individ si
renuntarea la orice fel de urd si confruntare.

Desigur, fixindu-si aceste teluri pacifiste, de loc
combatante in disputa cu raul inconjuritor, B6ll nu are
in vedere o topografie realistd: nu se precizeaza, daca
rinirea a avut loc undeva pe lingd Prut, dacd rénitul
intrd in oras venind din nord sau din nord-est, ajungind
in Pédcurari sau la Breazu. Nu aflim daca trenul cu sol-
datii raniti pleacd spre Brasov-Arad sau spre Suceava-
Vatra Dornei. Nu e nici mécar sigur cd acea cafenea,
loc de intilnire cu Hubert, este chiar in Piata Unirii,
lingd Sidoli si lingd cinematograf.

Sigur e ca rdnitul se bucurd de peisaj, c¢ind are voie
sd se retragd, scdpind de tirania disciplinei cazone.
Cert este ci intilnirea cu oameni simpli, deschisi pen-
tru un dialog (care se realizeazd in tramvai si la cafe-
nea prin schimbul ancestral de bunuri de consum), ca
observarea celora care nu se integreazd in angrenajul
mortii (echipa care rdneste, lingd gara Iasi soldati ger-
mani pentru a-i scdpa de front) il satisface
nemaipomenit pe naratorul-soldat.

Monotonia repetitiilor, leitmotivele abundente, pre-
ocuparea pentru acelasi ritual de spovedanie - nara-
torul expune situatia sa, insistind mereu asupra nece-
sitatii de a se refugia undeva, intr-un adapost iluzoriu
— scade mult dramatismul evenimentelor, focuseaza
totul la nivelul banalitdtii individuale, fard cea mai
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mici sansd de scipare definitivid. In povestirea Rdnit,
din care vom publica doar pasajelc iesene, cildtoria
spre patrie continua, fard ca trenul sau eroul si ajung,
in cele din urm4, acolo.

Despre batilii nu se pomeneste mai nimic la Boll,
exceptie ficind primul sdu roman, unde se asistd la
luptele pentru Budapesta (romanul Unde ai fost,
Adame, publicat in limba germani in anul 1951, a fost
prima traducere din literatura vest-germani facuti in
limba romani, in 1958). in rest, B6ll a fost — dupi ce
a trecut peste faza initiald fixatd exclusiv pe suferintele
proprii — un fin analist al perioadei postbelice (cu
proze scurte $i scenarii radiofonice) si la descoperirea
unor legi sociale care duc la conflagratiile mondiale.
in romanul Biliard la ora noud si jumdtate, autorul
german a dezviluit, exemplificind acest lucru prin
destinul a trei generatii dintr-o familie de arhitecti,
continuitatea militarismului german, obiectiv de prima
mina al satirelor din perioada apogeului scriitoricesc al
lui Heinrich B6ll. Povestirea despre Iasi nu a fost, pind
acum analizatd si nici tradusi. Fatd de celelalte exem-
ple date de noi, proza lui Boll face dovada unei
fmpotriviri mute $i neputincioase in rindul trupelor
germane aflate la Iasi si Tn imprejurimile sale, in
august 1944,

Am urmirit pind acum mirturiile unor participanti
la evenimente. Acesti martori oculari au ldsat scrieri
care lamuresc doar partial evenimentele si stabilesc
doar o micé parte a cauzelor dezastrului armatelor ger-
mane. in acelasi context s-ar incadra si romanul
Nasses Brot al lui Richard Hassemann (Piine umedd,
Pfullingen, Editura Neske, 1952; autorul a publicat s
o carte memorialisticd evocind evenimentele din jurul
fasului: Gejagt, Stuttgart: Editura Klett, 1952) si
cartea lui Alexander Buchner Ostfront 1944:
Tscherkassy, Tarnopol, Krim, Witebsk, Bobruisk,
Brody, Jassy, Kischinew (Friedberg: Podzun-Pallas,
1988, 336 p.: Frontul de est 1944: Cerkassy,
Tarnopol, Crimea, Vitebsk, Bobriusk, Brody, lasi,
Chisindu). Mai pe intelesul cititorilor de rind e con-
ceputd cartea ilustratd a Iui Helmuth Spiter, nascut in
1918, Die Einsdtze der Panzergrenadierdivision
Grofdeutschland zwischen Don und Mansyth, Olenin,
Charkow, , Zitadelle”, Kirowograd, Tirgul Frumos,
Jassy, Memel, Ostpreufien, Samland (Friedberg,
Podzun-Pallas-Verlag, 1986). Exceptindu-1 pe
Heinrich B6ll, toate celelalte scrieri dezvolti strategii
individuale, dar cu un singur scop: pentru a demonstra
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cd armatele germane ar fi rezistat, dacd nu interveneau
factori externi, de neocolit.

Ce se intimpla cu autorii care s-au folosit de rezo-
nanta evenimentelor pe care nu le cunosteau in mod
nemijlocit? Ne vom opri la doud exemple. La o publi-
catie editatd Tn 1956 la Deutscher Militirverlag din
Berlinul de est: Der Teufel von Jassy (Diavolul de la
lasi). Nu este vorba, cum s-ar putea bidnui, de un
,,Teufelskerl” (un flicdu dat dracului), ci de condu-
cerea militard a Wehrmachtului, care lingd Iasi si-ar fi
bdtut joc de trupele proprii, jertfindu-le fari rost intr-o
lupté cu niste forte mult superioare (numeric, ca dotare
cu mijloace de luptd, ideologic, prezentind omul de tip
nou...). Dar autorul nu stie nimic nici despre peisajul
de lingd Iasi, nici despre orasul in sine. $tie doar, cd -
generalii si comandantii de atunci conduc noua armati
federala afiliatd agresivului pact militar al NATO.
Deci, cu toate cd se stie cd generalul Mieth, coman-
dantul corpului 4 de armatd german, a murit la
Vutcani, ideologul est-german 1l prezintd ca pe unul
din responsabilii din 1944 si in 1955, cind s-a Infiintat
Bundeswehrul. Intentia este neindoielnicd: se con-
damnd - din partea statului ,,muncitorilor si tdranilor”,
adicd din partea R.D. Germane — R.F. a Germaniei si
reinarmarea acesteia. Spiritul revansard vest-german
intereseazd mult mai mult decit intimplarile de la Iasi
din 1944, despre care nu se dau nici un fel de infor-
matii, in afard de constatarea generalizantd cd armatele
germane au fost zdrobite lingd vechea capitald a
Moldovei. In cele din urmi, pamfletul din R.D.G.
poate fi considerat o replicd la cartea maresalului Ernst
von Manstein Verlorene Siege (Victorii pierdute,
Bonn, Editura Athendum, 1955). impotriva lui
Manstein se indreapta majoritatea invectivelor est-ger-
mane.

Cel mai citit autor ggrman de dupd 1945 este Heinz
Konsalik (ndscut in anul 1921, la Koln). Tirajul inter-
national al romanelor sale a ajuns la peste 70 de mi-
lioane, dar publicul roménesc n-a putut ,,gusta” pini
acum nici romanele Natasa, nici Conducdtorii armatei
a 6-a, nici Dragoste in Crimea si nici Ultimul lup
carpatin (1961). Autorul romanului Medicul de la
Stalingrad (Der Arzt von Stalingrad, 1956, publicat si
raspublicat, folosit si de cineasti) nu a putut sd nu
trateze un subiect atit de dramatic cum era acela al
luptelor din jurul Iasului. In anul 1961, a apirut prima
editie a romanului Der letzte Karpatenwolf (Ultimul
lup carpatin, Bayreuth, Hestia, 1961, pind in anul
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1989 au aparut 20 de editii ale romanulut care a si fost
tradus in limba engleza: The last Carpathian wolf,
translated from the German by Oliver Coburn.
London, Macdonald Futura, 1978; 1981). Konsalik
porneste de la o stire senzationald, raspinditd in revis-
tele bulevardiere vest-germane in anul 1961: la
Focsani, ar fi fost arestat un soldat german care triise
ascuns in Moldova din anul 1944. Konsalik a descris
aventurile acestui soldat, Michael Peters, care a
supravietuit dezastrul din Moldova in august 1944 si
s-a retras in munti, luptind un timp cot la cot cu
legionarii romani aflati si ei in ascunzisuri din munti.
Deoarece insa legionarii se ceartd intre ei si luptd pen-
tru putere in grupurile lor de rezistentd, isi pun singuri
viata in pericol. Peters trdieste cu ei in Muntii Vrancei
groaza urmdririi de citre trupele sovietice; in cele din
urma o cunoaste pe tindra tirancd Sonia Patrascu, de
care se indragosteste, dragostea sa bucurindu-se de
asentimentul maiorului Trepadu si legionara Vera
Mocanu. Cind grupul legionar este distrus de armata
roménd, Michael Peters e rdnit. Viitorul sdu socru si
rudele acestuia il salveazd. Trdieste la o stind din
apropierea satului Tanescu, hiituit mereu, chiar si de
fostii camarazi legionari. Michael se lupta si il omoara
pe fostul legionar Vasile Popa. La sdteni, mai traieste
un asa-zis nebun, Grigore. In cele din urmi, trupele
sovietice 1l impuscd: fusese Paul Herberg fostul cama-
rad al lui Michael Peters. Persecutiile in satele
romanesti continud, tot mai multi oameni sint arestati,
omoriti de noul regim. Si Michael e, in cele din urma,
arestat, internat — ca i Sonia — intr-un lagar. Comisarii
sovietici 1l chestioneaza in lagdrul de la Focsani. Seful
lagdrului, rusul Sergei Polkatin, afld identitatea lui
Peters si vrea sd foloseascd relatia acestuia cu o
tdranca ,,colhoznica” drept instrument de propagandi
comunisti. Il elibereazi pe Peters dupa ce acesta a
semnat o declaratie cd a fost bine tratat in lagir, cd nu
a fost batut si schingiuit, cd a fost bine hrinit etc.
Trebuie s declare cd nu a vizut nimic la cariera de
piatrd, unde detinutii erau omoriti prin torturi $i munca
excesiv de grea. La Bacdu, e chestionat incd o datd de
maiorul Sumjov. Acesta il amenin{d $i declard cd il va
elibera definitiv numai dacd semneaza o declaratie ci
vrea sd rdmind la Tanescu. La 15 ani dupd terminarea
rizboiului, guvernul de la Bucuresti permite cdsdtoria
dintre Sonia Patrascu si Michael Peters. Intregul sat
Tanescu serbeazd nunta. Fotografiile nuntii sint publi-
cate intr-o mare revistd ilustratd romineascd. Crucea
Rosie Germand descopera fotografiile, afla de soarta
lui Peters, iar guvernul federal german intervine ca
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Peters si sotia sa sd poatd emigra in R.F. a Germaniei.
In 1960, Peters se intoarce prin Berlinul de Est in
Germania, impreund cu sotia sa. Am relatat atit de
amanuntit mersul evenimentelor (in realitate, tesdtura
de evenimente senzationale e mult mai complicatd),
pentru a atrage atentia asupra superficialita{ii acestui
roman de senzatie.

Actiunea e savuratd, in primul rind, de autor. Cit de
bine a cunoscut situatia reald din Romdnia rezulta si
din faptul cd el o crede ocupati in anii 1959 si 1960 de
trupele sovietice, de comisari rusi. Ca aceste trupe
pardsiserd Romania incd din anul 1958, cd puterea o
detineau oamenii lui Gheorghiu-Dej si ai altor con-
ducdtori comunisti romdni, nu i-a fost cunoscut
autorului vest-german. Cliseele sale despre comunism,
despre sovhozuri si colhozuri in Roménia — desigur e
vorba despre C.A.P-uri —, despre rezistenta opusd de
populatia civild dictaturii, despre admiratia moldove-
nilor pentru fostii soldati ai Wehrmachtului: toate se
potrivesc cu intentia de preamdrire a militarismului
german, prezentd in multe dintre cirtile stereotipe ale
lui Heinz Konsalik. Propaganda anticomunistad este,
desigur, explicabild, dar realititile romanesti i-au
rdmas necunoscute autorului de succes din Koln.

Am ales exemple din literatura vest-germana din
primele doud decenii de dupd terminarea rizboiului:
experientele nemijlocite erau inca in memoria narato-
rilor, deci intentiile lor si modalititile prezentdrii au
fost subordonate acelorasi motivéri si impresii ca in
perioada evenimentelor, deci in 1944. Stereotipiile
predomind la autorii in goand dupa senzational, iar — in
afara lui BOll - toti cer mentionati au simfit, din
diverse cauze, nevoia de a pistra nestirbitd imaginea
soldatului german brav, disciplinat, erou. Dacd ne
gindim bine, la fel au fost prezentati, cu explicatii de
altd naturd de exemplu membrii diviziei «Tudor
Vladimirescu». Pentru cercetarea evenimentelor, lite-
ratura oferd strategii de explicare, dar specificul per-
spectivei literare nu poate fi uitat.

Avem, deci, ca in alte ocazii un jubleu: 60 de ani de
la evenimentele militare din zona Iasilor, sau comem-
oram cei 60 de ani, de cind purtitorul premiului
Nobel, Heinrich Boll, a vizitat urbea de pe Bahlui? E,
in orice caz o posibilitate de a reflecta la acea perioada
fnversunatd, care a distrus atitea vieti omenesti si a
paralizat — in memorie — creativitatea a atitor maestri
ai cuvintului.
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RAMIRO ORTIZ
S1 ITALIANISTICA ROMANEASCA

Proaspitd absolventd a Facultitii de Istorie din Bucurest,
Carmen Burcea a publicat recent o carte! inchinatid lui
Ramiro Ortiz, personalitate coplesitoare in istoria relatiilor
culturale italo-romane din prima jumatate de secol al XX-lea.

Ne-a atras atentia, incd de la inceput §i in mod aparte,
felul in care autoarea motiveaza scrierea acestui mic volum:
»Dupd ce a plecat din Roménia, Ramiro Ortiz a continuat
sd triiascd prin prezenta sa n sufletul celor pe care i-a mo-
delat. Dar si acea generatie a disparut. Si amintirea profe-
sorului odatd cu ea. Generatia mea a simfit nevoia sa-i
recheme prezenta”.

Cu pasiune si acribie, cu atit mai remarcabile cu cit pornesc
de la o foarte tindri exegetd, cercetitoarea infitiseazi
momentele cele mai relevante din viata acestui ,cirturar
misionar de al cdrui nume este legat inceputul organizat al
studierii $1 cunoagterii culturii italiene In Romdnia”, avind ca
»sursi predilectd” a evocdni corespondenta sa, ,.conservatd in
Fondul Ramiro Ortiz, la Servicinl Manuscrise din cadrul
Bibliotecii Academiet Roméne: 17 scrisor citre Ton Bianu,
17 citre Ilie E. Toroutiu, 11 citre Mia Frollo, 7 citre Ovid
Densusianu, 5 catre Liviu Rebreanu, 3 citre Ion Petrovici, cite
una pentru dr. Constantin Angelescu, Mihail Dragomirescu,
Pompiliu Constantinescu, Bogdan-Duicd”. Toate aceste mér-
turii, intregite de acelea ale lui Carlo Tagliavini, Pio Rajna si
Giulio Bertoni, i-au conturat autoarei ,.,omul si faptele sale”.

Incepind cu Predecesorii st incheind cu Succesorii,
materialul lucririi este judicios distribuit in zece capitole.
Dintre acestea, al cincilea: Pdatrar de veac in Roménia, cu
cele trei subcapitole, Seminarul de limba si literatura ita-
liand, Revista ,,Roma” st Institutul Italian de Culturd,
formeazd nsusi nuclenl cercetirii. Gratie acestei carti in
memoriam, cei interesati au prin urmare ocazia $a cunoasca
rolul covirsitor pe care I-a avut Ramiro Ortiz in dezvoltarea
italianisticii la noi in tara.

Niscut la Chieti (Pescara) in 1879, ntr-o familie de in-
telectuali, Ortiz a studiat la Neapole, fiind elevul lui
Bonaventura Zumbini si al cunoscutului romanist $i dan-
tolog Francesco D’Ovideo, si la Florenta, unde a audiat cur-
surile lui Guido Mazzoni si indeosebi ale lui Pio Rajna. De
la acesta din urmd a primit orientarea principalid a pre-
ocupirilor spre studiile de literaturi medievali. Inci din
aceastd perioadd, colaboreazd la cea mat prestigioasi
revista de specialitate | Zeitschrift fir romanische
Philologie”, dedicindu-se cercetirii stintitice.
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in 1909, profesorul Ion Bianu, care fusese, la rindul siu,
cu ani Tn urmd, elevul lui Rajna, se adreseazi acestuia cerin-
du-i, din partea Consiliului Facultdtii de Litere din
Bucuresti, recomandarea unui profesor la catedra de curind
infiintatd de Spiru Haret. Cel recomandat a fost Ramiro
Ortiz, care, mai tirziu, avea sd evoce momentul crucial al
acceptdrii ofertei bucurestene astfel; Lntr-o dimineat
ploioasd de toamnd, am primit, de la iubitul si veneratul
profesor, o scrisoare care avea si-mi schimbe cursul vietii
si s3 o Indrepte citre un scop clar: difuzarea in Roménia a
culturii italiene, deciizuta dupd primele tentative generoase
ale lui Ion Heliade Ridulescu si Gheorghe Asachi, si, in
acelasi timp, de a-mi informa compatriotii despre cultura
acestui popor latin” (pp. 22-23). i§i incepe cariera universi-
tard in Romaénia cu titlul de conferentiar, pentru ca in 1913
sd fie numit profesor titular la catedra pe care avea s-o ilus-
treze pind in toamna anului 1933, fiind coleg cu Nicolae
Jorga, Vasile Parvan, Dimitrie Onciul, Pompiliu Eliade, lon
Bianu, Simion Mehedinti, Ovid Densusianu, Constantin
Ridulescu-Motru, Simion Mindrescu, George Murnu,
Iuliu Valaori etc.

Filolog romanist, istoric $i critic literar, profesor si pri-
eten al scritorilor nostri, Ramiro Ortiz a fnsemnat un reper
in istoria invitdmintului limbii italiene in Romdnia §t a
reprezentat o gindire, o atitudine europeana in critica noas-
trd literard. In marea lor majoritate, studiile si cirtile sem-
nate de el demonstreazi preocupirile lui privitoare la lite-
raturile romanice. Plecind de la astfel de cercetin, el se
Indrepta, firesc, spre probleme de literaturd comparatd, pe
care depdsindu-le, ajungea la critica estetica.

Dupd metoda comparatistd traditionald, a studiat motivul
»soartel schimbatoare” (Fortuna labilis, 1927) si al
,.banchetelor tragice” (I banchetti tragici, 1941). A relevat
inceputurile polemicii italo-franceze in secolul al XVIII-lea
in volumul La fronda della penne d’oca nei giardini
d’Astrea (Rdscoala penelor de giscd in grdadinile Astreei,
1921) si circulatia, pe intreg teritoriul romanic. a motivului
medieval ! ritorno del marito (Intoarcerea sotului). A
investigat prezenta lui Goldoni in Franta (1927) si a lui
Leopardi in Spania (Leopardi e la Spagna, 1923), 1ar pen-
tru cunoasterea culturii italiene in Roménia a publicat volu-
mul Cronici italiene (1921), Iltalia modernd (1926) si
Renagterea la Florenta in timpul lui Lorenzo dei Medici si
Angelo Poliziano (1922).
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Cercetdrile consacrate contactelor dintre cultura italiana si
cea romdnd se incadreazd, la rindul lor, intregului de pre-
ocupiri aritate pind acum. inci de la venirea sa in tard,
jncepe si lucreze asiduu la o operd cu adevirat ampli si
remarcabild: Per la storia della cultura italiana in Romania
(Bucuresti, Sfetea, 1916). In prefata acestei capodopere, el
marturisea: ,,A devenit pentru mine un scump obicei sd
petrec multe ore ale diminetii, si uneori chiar dupé-amieze
intregi, cu scopul de a cduta, in linistea lucrurilor, intrerupti
numai de vreun scirtiit de scaun sau de fisfitul paginilor
migcate, vechile urme pe care civilizafia italiand le-a lisat in
viata, in literatura $i arta acestui popor latin” (p. 32).
Consideratd drept ,,dovadd a unei mari iubiri $i a unei
indelungate pregitin”, aceastd lucrare marcheazi incepu-
turile comparatismului in Roménia. Bazat pe metoda
descriptivdl si analiticd ca si pe izvoare, volumul cuprinde
cercetdn asupra celor mai vechi legituri — politice, artistice,
literare, calitorii si actiuni misionare — dintre cele doud tan.
Aici se afld §i cele doud studii relevante despre Poeti
Viicdresti si Metastatic, ca si probleme privind fnceputurile
teatrului romdnesc cu referire la traducerile din Alfieri. Prin
publicarea acestei cirti, ,,Ortiz devenea deschizitor de dru-
mur pentru G. Cilinescu (Alcuni missionari catolici ita-
liani, 1925), Alexandru Marcu (Alecsandri si Italia, 1929),
Anita Belgiugiteanu (Carpe Rosam, 1931), Al. Ciorinescu
(Teatrul lui Metastasio in Romdnia, 1934), Mariana
Zamfirescu (Duiliv Zamfirescu si Italia, 1935), Nina Fagon
(Benedetto Croce in cultura romdneascd, 1940)” (p. 33).
Alte studii speciale, ca Gheorghe Asachi si petrarchismul
romdnesc $i, mai cu seamd, volumul La letteratura rumena
(1941), sint un adeviirat omagiu adus tirii noastre, care,
dupa propria lui mérturisire, a fost a doua lui patrie.

Ca prieten al multor intelectuali romani ai vremii, printre
care George Cosbuc, Eugen Lovinescu, Nicolae Iorga,
colaboreazd cu articole privind cultura italiand la reviste
precum: ,Ideea europeana”, ,.Cele trei Crisuri”, ,Noua
Revistd Romind”, ,Convorbiri literare”, ,Flacdra”,
»Sburdtorul” s.a. Este de mentionat si faptul cd, in calitate
de membru al cenaclului ,,Sburitorul”, condus de Eugen
Lovinescu, frecventa seratele literare, ascultind ,sute de
piese, de romane $i de poezii”. Devenea in felul acesta mar-
torul formdrii poetice a unei intregi generatii pe care a
sustinut-o $i a stimat-o.

Dacd pentru meritele lui de romanist si critic literar a fost
apreciat cum se cidea, pentru calititile lui de profesor si edu-
cator a fost de-a dreptul venerat. A format in cadrul
Seminarului de limba §i literatura italiand multor serii de stu-
denti si un numir insemnat de discipoli. Ei toti au notat
umanitatea/ nobletea maestrului, gustul si curiozitatea sa spre
cercetarea eruditd, entuziasmul sdu mereu innoit pentru orice
problemd de literaturd pe care o trata. Ei singuri au pastrat
amintirea a ceea ce Ramiro Ortiz a avat mai de prel: ge-
nerozitatea, cildura lui sufleteascd, respectul fatd de om.
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Poate rimine, altminteri, ca adevirat model, atitudinea re-
verentioasd, plind de gratitudine, fatd de maestrii sdi, pe care
el o dezviluie stucentilor, intr-o Lectie inaugurald: ,.Am stat
in fata lui (este vorba de primul sdu profesor din Neapole,
Francesco d'Ovidio) cu pildna in ming, ca atunci ¢ind eram
elev si mi invita alfabetul... pentru cd asa imi poruncea
inima. Daca ar fi aici de fatd, as cobori de pe catedra i mi-as
continua lectia in picioare, pentru a vii da eu insumi o pilda
de cinstea cuveniti maestrilor nostri, oricare ar fi fost va-
loarea lor, numai pentru faptul i ne-au invitat ceva” (p. 18).

fn 1921 Ramiro Ortiz intemeiazi cea mai insemnati
revistd de culturd italiand din tara noastrd, ,,Roma”, ,,pentru a
oferi studentilor posibilitatea de a-si publica studiile si pub-
licului romén sansa de a se informa, in propria limbd, despre
starea de lucrun italiand” (p. 53). Colaboraton permanenti ai
revistei sint studenti si fosti studenti: George Cilinescu,
Alexandru Marcu, Anita Belciugiteanu, Al. Popescu-Telega,
Leon Diculescu, Alexandrina Mititelu, Al. Cioridnescu,
Dumitru Caracostea, Nina Fagon?, Emanoil Bucuta, Mia
Frollo. Alaturi de ei, semneazi in paginile revistei nume
prestigioase ale culturii noastre: Eugen Lovinescu, G.
Murnu, N. lorga, Hortensia Papadat-Bengescu.

Tot lui Ramiro Ortiz i se datoreazd si organizarea
Institutului Italian de Culturd la Bucuresti, a cdrui inaugu-
rare a avut loc in anul 1924. Rolul acestuia era de mediator
intre cele doud cultun, de fnlesnire a circulatiei informati-
ilor si contactelor intre personalitdti romédne si italiene. In
incinta lui, renumiti profesori italieni precum Lilio Cialdea,
Umberto Cianciolo, Alberto Gianola, Paolo Soldati3 $.a.au
predat cursuni de civilizatie italiana.

in aceiasi ani, Ortiz 1si pune in valoare eruditia in comen-
tariul care insoteste traducerea Divinei Comedii de citre G.
Cosbuc, ca si mdiestria de tdlmicitor a celet dintii
echivaliri, dupd original, a versurilor antume ale lui
Eminescu apirutd in Italia (Michele Eminescu, Poesie,
Firenze, 1927).

Pentru aceastd ,lucrare recuperatorie” Carmen Burcea
s-a documentat cu multd seriozitate in biblioteci din
Bucuresti, Venetia si Padova. Modul in care a sgtiut sd
improspiteze amintirea lui Ramiro Ortiz, deschizitorul de
drumuri spre o cunoastere reciprocd italo-roméand la un
nivel care rdmine si astdzi un model si un tel de atins, face
ca volumul in discutie sa fie o adeviirati reusita.

Note:

1. Carmen Burcea, Ramiro Ortiz, Bucuresti, Editura Noua
Alternativd, 2004.

2. Nina Fagon este, de asemenea, autoarea unui studiu inti-
wlat fn amintirea profesorului Ramiro Ortiz, in Varia lalica,
Bucuresti, Editura Univers, 1975.

3. Paolo Soldati este, printre altele, traducétorul lui Octavian
Goga in ttaliand (Bucuresti, Minerva, 1978).
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Risul ticut este o metaford importantd in opera lui Emil
Botta. fiind una din stridentcle care scizioneazd decoru} poe-
tic: ,,Dupa toate simptomele, pari a fi noul oaspce al lui Oreste.
Semdnati ca si cum existentele voastre ar fi gemene; un ris
caracteristic va fluturd pe buze, un ris ticut, care s-ar putea
preface in fulger, in tipdt” (Risu/ tdcur). Risul ticut este un
mijloc de comunicare, dar fals, pentru ca si el contribuic la
refuzul cunoasterii. Emil Botta nu vrea s stie. lgnorarea voitd
este un mod de a construi un fond poetic ce rdimine mercu in
virtualitate si cheamd forme din actualitate. Poctul este creator
de iluzii, si nu de adevaruri. Atunci cind acestea i se ofera,
fiinta lui se simte bruscatd. Adevarul e traumatizant si stingher
in teatrul méstilor. Eschiva, ipocrizia, tergiversarea sint armele
poctului.

,»-Tu rizi atunci ¢ind se cuvine s fii serios. S-ar zice cd duci
o campanie impotriva firii, ci pind si risul estc o insurgenta si
un act de sabotaj ., (Un timp mai prielnic). Risul ca insurgent
si act de sabotaj, inestetic si eliberator, este opus risului ticut,
ris estetic, ce se raporteazi la exterior si implicd aspiratia
fiintei spre o noud treaptd a fiintarii, o dedublare semnifican-
td. Un astfel de ris este o tentativd de iesire din sine, din
ticerea mistuitoare. Setea de rfs corespunde miscirii inverse,
de stringere in sine. de confruntare cu grotescul. Grotesc
inseamna, ca i pentru Baudelaire, ciocnirea idealitdtii cu dia-
bolicul. doar cd, in cazul poctului romén, idealitatea are o
fascinatie sinistra.

Dostoievski. in romanul Adolescentul, face uncle dintre
cele mai fine observatii care s-au scris vreodati despre acest
subiect: ,,Niciodati firca omului nu se dezvaluie mai deplin ca
atunci cind ride. Uncori ¢ {oarte greu sa dibuiesti caracterul
unui om, dar e de ajuns sd-! surprinzi o singura data rizind sin-
cer si brusc si atunci caracterul lui iti apare limpede ca lumina
zilei. Numai un om foarte evoluat, care a ajuns la o marc
armonic interioard, ¢ in stare de o vesclie contagioasd, mat
bine zis scnind si totodatd irezistibild. Nu ma refer aici la
gradul de evolutic intelectuald a omului. ci la treapta de
desavirsire a caracterului sdu, la intreaga lui personalitate (...).
Dacé omul ride frumos, inscamna ca are un suflet frumos. Dar
trebuie sa {ii scama de toate nuanfcle: risul unui om nu trecbuie
sd li se pard in nici un caz prostesc. oricit ar fi de vesel si spon-
tan. Daci risul lui trideazd cea mai micd urma de prostie.
inseamnd fird indoiald ¢d omul accla e mirginit la minte. chiar
daca in general jongleazi cu ideile. lar dacd omul care ride (i
se pare cit de cit caraghios, chiar dacl risul lui nu-i stupid, s
stii ¢ omul acela ¢ lipsit de demmitate... In sfirgit, daci risul
omului e comunicativ, dar (i se pare trivial. fard si-{i dai scama
de ce. sd stii ca adevirata fire a acestui om ¢ si ca triviald, iar
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toate trasdturile nobile pe care le-ai observat la ¢l mai devreme
sint fie o prefdcitoric constientd, fie o simpld maimutdreald
inconstienta. iar pe viitor omul acela se va schimba negresit in
riu, si va giisi 0 ocupatic mai «profitabild» si va renunta fara
regrete la toate ideile sale nobile, socotindu-le doar niste rata-
ciri ale tineretii, niste clanuri trecitoare”.

E aproape sigur cd Emil Botta se sprijind pe aceste profunde
judecidti de valoare alc genialului prozator, pentru ¢ si el. ca
si Dostoievski, crede ¢ risul este inuman si provoacd sila; i
el, ca si Dostoievski. crede ¢ risul 1l micsoreazd pc om sau, in
orice caz, ii determind sd-si dea arama pe fatd; si el, ca si
Dostoievski, crede ¢d majoritatea oamenilor nu stie sa ridd
frumos din cauza unor grave deficiente de caracter, care ar tre-
bui corectate printr-o autoeducatie extrem de severd.

Risul. ne aratd poctul nostru, este un spectacol sinistru. In
Un timp mai prielnic, de pildd, scenc care Arabellei ii
provoacd risul, naratorului ii fac greatd: ,,Doctore, il rugd ea
nerdbditoare, aratd-mi cum face leul in jungld”. Atunci vedeai
cu stupoare cum macabrul personaj se asternea pe covor, cum
incepea si mugeasca. sa chiuie apocaliptic, aratindu-si coltii si
scuturindu-si coama. Arabella se topea de ris. Si ridea si el, i
se baldcdrea intr-o tuse penibild, din care iesea congestionat ca
o sfecld...”. Este vorba de o luare in deridere a risului, de o
preschimbare a lui intr-un instrument agresiv de cunoastere si
de pedepsire: ,,Eu am 1is de ¢l o singurd datd. Si atunci in cir-
cumstanie cu totul speciale. $i am ris, drept vorbind, nu atit de
el, ¢it de moartea lui, biltatd si baroci, i care era gata si- pot
coveascd.” Acest fragment dezvaluie faptul cd risul nu e nicio-
datd spontan pentru poet, nu e risul-plinsul despre care teo-
retiza Doina Uricariu (excelentd cxegetd a operei emilbot-
ticne), pentru cd risul-plinsul arc o importantd dozd de tan-
drete. Dar, pentru Botta, este o armd indreptatd cu cinism
impotriva adversarului.

In teatrul ,baltat si baroc™ personajele se pot defini prin
modul in care rid: Arabella ride frivol, zgomotos si fara sens,
risul ci fiind provocat de un spectacol macabru, doctorul ride
grotese, detracat si la cererea Arabellei. naratorul ride tacut i
o singurd datd. Risul o singurd datd este, deci, risul tacut, ris
al mortii. al nonscnsului existential.

Risului tdcut ii corespunde vocea mutd: ... ne plac mai mult
vocile mute, acelea care seamini cu ticerea™(Cel mai tare).

Risul tdcut. vocea mutd sint moduri aparent diferite de a
ticea. in orice caz. poctul alege Gicerea. absenta cuvintului. Ce
e ticerca dacd nu o exorcizare a lucrului care se tace, o evazi-
une din pluralitate, un drum spre singular ?
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Urmeazd impresionanta descriere globala a padurit sinu-
cigasilor:

Non fronda verde, ma di color fosco;
non rami schietti, ma nodosi e involti;
non pomi v'eran, ma stecchi con tosco.

Tripla serie de antiteze (intre o posibild normalitate sub-
inteleasd pe de o parte, si surprinzitoarea realitate descoper-
itd, de cealaltd parte), toate initiate, intr-o anaford
cutremuritoare (dubld la rindul ei, la inceputul §i la juma-
tatea fiecarui vers, dupd cezura) prin negatia non (.,nu”) —
intunecati $i cavernoasi — si continuatd prin seria acelor ma
(,,ct™), sugerind parcd sunetul grav al unui cortegiu funebru;
imaginile ,,zugravite”; ritmul generat de insdsi dispunerea
conceptelor: totul contribuie la a marca dezorientarea obser-
vatorului, a cdrui atentie este aproape simultan solicitatd de
mai multi stimuli, si astfel deconcertata.

Tocmai in acest peisaj introduce Dante _uritele Harpii”,
imprumutate tot din cartea a treia a Eneidei! : in doud tertine,
el aminteste de alungarea acestora de citre troieni din
insulele Strofade, de capacitatea lor de a prevesti viitorul
(mai cu seamd un vittor sumbru: tristo annunzio di futuro)
si de infitisarea lor respingitoare. In descrierea acestor
mongstri, Dante preia unele sugestii de la Vergilius. Acesta
le atribuia harpiilor chipun de copild. duhoarea oribild a
burtilor, miinile cu gheare prelungi si un chip scofilcit din
cauza foamei. Ele ,dau din aripi facind mare zgomot, fura
hrana si timinjesc totul cu murdara lor atingere; din
duhoarea lor pestilentiald se ridicd glasul lor crud si stri-
dent”. La Dante:

ali hanno late, e colli e visi umani,
pie con artighi, e pennuto ‘1l gran ventre;
Jfanno lamenti in su li alberi strani.

(.aripi au late, si gitun si chipuri omenesti,/ picioare cu
ghiare, s cu pene burta cea marey/ dau fipete in copacii
stranit’).

Adjectivul strani, care exprima prin el insugi natura
emotitlor ce vor fi triite, se poate referi la copaci (alberi).
intr-o determinare sintactica mai fireascd $i mai imediati,
sau la tipete (famenti), intr-o analogie mai evidenta cu tex-
tul vergilian. insd si. cum vom vedea, inti-o eventuald anti-
cipare a tipului de condamnare si de pedeapsa expusd in

CONVORBIRI LITERARE

STRANIETATEA VEGETALA:
POLIDOR $I PIER DELLA VIGNA

(1)

Dragos COJOCARU

acest cint. Comentatorii isi divid opiniile intre aces-
te douid variante de lecturd.

In acest moment, Vergilius (in calitatea sa de per- .
sonaj-caliuzi a cilitorului) il avertizeazi pe Dante
ci va vedea niste . lucruri care vor face ca discursul
meu si fie de necrezut” (cose che torrien fede al mio
sermone), lucruri cu totul incredibile. Odatd cu
descrierea harpiilor, aspectul scenei noilor pacate
ispdsite (sinuciderea) sporeste tensiunea psihologicd
prin solicitarea vederii. Dar aceasta nu ajunge. Se
cade, pentru un mai mare efect, ca toate simturile sd
fie stimulate: auzul, de exemplu (io sentia, ,eu
auzeam’), dar, i in acest caz, intr-o formd nedefinitd
(d"ogni parte, ,din or parte” sau, mai bine, .din
toate pdrtile™), si avind gemete §i lamentatit drept
.mesaje” (rragger guai, ,scotind vaiete™). Incoerenta
stimulilor, incapacitatea simturilor de a se completa
pentru a ajunge la formularea unei informatii precise
(lo sentia.../ ¢ non vedea..., ,Eu auzeam.../ st nu
vedeam”) socheazi intelegerea $i imaginatia personajului
cdldtor, determinindu-1 sd@ se opreascd ,.cu totul raticit”
(rurto smarrito). Sd ne amintim de rdtdcirea initiald, cind
calea cea dreaptd era pierdutd sau ,ritacitd”, in versul 3 din
Cintul I al Infernului.

Tocmai acest sentiment de riticire este accentuat de
faimoasa fraza: Cred io ch'ei credette ch'io credesse (...) —
.Cred eu ci el crezu cd eu as fi crezut™. Cei care viid in aces-
to vers un simplu artificiu de cuvinte (tipic pentru Pier della
Vigna, ca un omagiu indirect adus memoriei acestuia) ar
trebui sd tind seama si cd, dincolo de faptul cd aliteratia
insdsi nu se numdrd. cu sigurantd, printre cele mai fericite,
.pedeapsa” (contrappusso la Dante) pentru o asemenea ati-
tudine din partea unut critic s-ar sdvirgi prin rdminerea la
suprafata genialei tesaturi de semnificatii.

Natalino Sapegno distinge in text .,nevoia de a reda, inclu-
siv prin mijloace extrinseci, ceea ce e straniu, ba chiar intors
pe dos si anormal. ca intr-un soi de halucinatie, in padurea

sinucigasilor™2, Repeltitia (in trei rinduri) a verbului credere
(,a crede™. a cirui semanticd exprimd si prin sine insdsi lipsa
certitudinii $i, prin urmare, indoiala) rimine importantd mai
cu seama la nivelul psihologic: Dante urmireste sd-gi arate
incd o datd starea. aceea a unei impotente incertitudini.
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dinaintea extraordinarului si lugubrului aspect al ,copacilor
stranii”. Prezenta eventuald a unor spirite pedepsite ascunse
printre ramurile noduroase si lipsite de frunze, bronchi
(ipoteza-iesire) nu ar justifica pe deplin teama lui Dante, dim-
potriva: iatd de ce pare limpede cd prin intermediul (din nou)
al triplel insistente asupra verbului (fapt ce presupune, sd nu
uitdm, inclustv modificarea subiectului gramatical, intro-
ducind o nesteptatd deplasare alternativd a atentiei: incerti-
tudinea lui Dante, presupusa opinie a lui Vergilius si, in
sfirgit, confuzia, de aceastd datd accentuatd prin utilizarea
imperfectului conjunctivului, a aceluiasi Dante), autorul
urmireste sd depdseascd momentul dezorientdrii spatiale,
pentru a putea trece (odatéd pregatitd scena si realizatd starea
de spirit) la faptul central al episodului.

Un obstacol important in studierea stranietitii (subliniaza
Freud) il constituie foarte diferita capacitate a oamenilor de
a experimenta acest sentiment. Totusi, incertitudinea in-
telectuald rimine o conditie comuni pentru aparitia acestu-
ia (conditie necesard, nu si suficientd). Asa cum am vizut,
Dante, cu stiinta sa de a surprinde toate etapele desfasurarii
feluritelor asociatii si determindri psihologice, a indeplinit,
deocamdati, tocmai aceasta conditie.

Savantii (de exemplu E. Jentsch, citat de Freud) consi-
derd cd un caz tipic si reprezentativ in perceptia stranietitii
il constituie nesiguranta3 daci o fiinta aparent vie este cu
adevirat astfel, sau, invers, dacd un obiect indeobste con-
siderat neinsufletit nu e cumva viu. Anticipind reactia per-
sonajului Dante, Vergilius il invita sd desprinda o ramurica,
spre a indeparta astfel ipoteza eronatd. Si o face printr-o
analogie (metaforica) tot cu lumea plantelor:

Se tu tronchi
qualche fraschetta d’una d’este piante,
li pensier ch’hai si faran tutti monchi.
(,.Dacd tu rupi/ vreo ramura din una din aceste plante,/
gindurile pe care le ai vor fi toate retezate™).

Cu un gest ezitant, Dante fsi intinde, incetisor, ,,un pic
fnainte” (un poco avante), mina citre o crengutd a acelor
plante, smulgind-o aproape infricosat. in actul naratiunii, in
timp ce-si aminteste, ,mintea care nu greseste” (sau: ,,nu
rataceste”, la mente che non erra — memoria) incearcd sa
justifice si parcd sa elimine orice sentiment de culpabilitate,
intrebuin(ind o antitezd intre diminutivul ,,rimurica” (rami-
cel) si ,,marele mardcin™ (gran pruno) de pe care creanga
cea micd a fost smulsd. Reactia plantei va fi descrisd in trei
miscari.

Mai intii, e vocea — ,,5i trunchiul ei strigd: «De ce ma
rupi” (e ‘I tronco suo grido: ,, Perche mi schiante?”). Apoi
vine imaginea singelui care pateazd trunchiul: ,,a fost apoi
de singe brun” (fu poi di sangue bruno) si, in sfirsit, reluarea
vocil, cu o noud intrebare: ,,.De ce mad smulgi?” (Perché mi
scerpi?) si cu reproyarea gestului plin de cruzime, pe cind e
invocata si crestina pietas: ,N-ai tu nici un spirit de miloste-
nie”” (Non hai tu spirto di pietade alcuno?). Aici modelul
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vergilian devine evident: explicatia oferitd de plantd asupra
propriei situatii cuprinde, intr-un singur vers, si intr-o dra-
maticd tensiune intre trecut $i prezent (un prezent intors spre
viitor), destinul ingrozitor al sinucigasilor:

Uomini fummo, e or siam fatti sterpi.

(,,Oameni am fost, iar acum sintem facuti copaci uscati”).

Urmeazd o noud invocare a virtutii (crestine) pietas, de
aceasta datd indirectd (prin metonimie) si intérita prin intro-
ducerea imaginii animalelor respingdtoare prin excelentd,
serpii: ,,mina ta ar trebui sd fie cu mult mai milostivd,/ chiar
dacd am fi fost suflete de serpi” (ben dovrebb’ esser la tua
man pin pia,/ se state fossimo anime di serpi).

Pentru a augmenta tensiunea momentului, Dante reia
descrierea fenomenului, de astd datd intr-o sintezd ce sur-
prinde vocea si singele intr-o scurgere simultand, indisocia-
bild, care adaugd elementului fantastic paralela cu reali-
tateat, ca si cum ar dori si facd intr-adevir credibil carac-
terul extraordinar al episodului:

Conte d’un stizzo verde ch’arso sia
da l'un de’ capi, che da Ualtro geme
e cigola per vento che va via,
si de la scheggia rotta usciva insieme
parole e sangue (...)

(,,Precum dintr-un ticiune verde care e ars/ de la unul din
capete, care de la celilalt geme/ si scirtiie prin vintul ce se
duce,/ tot asa din schija ruptd ieseau impreund/ cuvinte $i
singe”).

Note:

1 Vergilius, Aeneis, Liber 11, vv. 209 si urm.

2 in Dante, Divina Commedia, Inferno, a cura di Natalino
Sapegno, La Nuova Italia, Firenze 1993, p. 147, nota al v. 25. Tot
Sapegno subliniaza, inca de la bun inceput, ,.ceea ce va reprezenta
una dintre notele dominante ale intregului cint: accordarea stilului
in mod intentionat aspru, cit se poate de elaborat, bogat in artificii
retorice cu o intentie de stranii si groaznice fantezii, in care s3 se
reflecte si sa capete consisten{d poeticd cosmarul unei tragedii care
transcende norma comund a simtirii omenesti”.

3 Sigmund Freud, ,.Stranietatea”, in Scrieri despre litaraturd si
artd, trad. rom. de Vasile Dem. Zamfirescu, Ed. Univers,
Bucuresti, 1980, p. 297. .

4 ,In acest moment de oroare Dante introduce o similitudine
care si-a atras admiratia universald, intr-atit de subtil e formulata,
intr-atita e de familiard si de in masurd a face ca scena
infricosdtoare sd fie nu doar verosimila, ci chiar adevaratd™.
Aceasti similitudine ,.ar putea pirea ficutd anume pentru a demon-
stra cd mdretia lui Dante nu datoreaza nimic studiilor sale
filosofice, ci datoreazd, dimpotrivi, totul unei tehnici bine asimi-
late si unei imaginatii bine nutrite cu literatura clasicd™ — Patrick
Boyde, Dante Philomythes and Philosopher. Man in the Cosmos,
Cambridge, Cambridge University Press, 1981 (trad. it. L womo
nel cosmo. Filosofia della natura ¢ poesia in Dante, Bologna, I}
Mulino, 1984).
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Extrem de discret, dar eficient, profesorul Ion Popescu-
Sireteanu poate intimpina cel de-al optulea deceniu de viatd
nu numai cu satisfactia unor impliniri, ¢i $i cu buna
perspectivd a continudrii unor proiecte mai vaste. Nascut la
13 septembrie 1934 in Miindstioara, lingd Siret, cel care si-a
luat doctoratul in filologie cu teza Termeni pdstoresti in limba
romdnd si-a diversificat curind preocupdrile, asa incit, in
afard de temeinice lucriri de specialitate, il gisim si ca
ingrijitor a numeroase antologii si editii (G. Tutoveanu, L.
Heliade Riédulescu, Iuliu Cezar Savescu, N. Grimadi,
amintiri despre Eminescu, T. Maiorescu, Sadoveanu,
Ibrdileanu, lorga, I. Creangd, L. Rebreanu), precum si in
calitate de creator autentic, prin volume de poezii si proza, atit
pentru maturi, cit si pentru cei mici. (Bibliografia de autor a
profesorului se intinde pe trei pagini, asa cd nu insistim cu
titlurile).

in prelungirea unor mai vechi preocupiri (Siretul — vatrd
de istorie §i culturd romdneascd — 1994, sau Orasul Siret si
imprejurimile — 1999), lon Popescu-Sireteanu ne fericeste
acum cu incd un volum de prozi care poate fi considerat si ca
o celebrare, fireascd, a plaiurilor natale. Pentru ci fundalul
vie(ii personale, care este expus in carte, il constituie, ca un
veritabil personaj, tocmai locurile natale, restrinse la oamenii
si intimpldrile satului, dar $i cu destule trimiteri in toatd
Bucovina. Gisim aici o subtild arhitecturd a alternantelor
dintre viata prezentd si cea evocatd, cu insertii de istorie traitd
sau cititd, care fac dificild incadrarea intr-un gen literar
anume. In esenta insi avem de a face cu o cronici, evident
afectivd, in care autorul isi permite sa judece fard pirtinire
oameni si situatii (inclusiv politice), scotind in relief calitii
sau defecte (cine este scutit de asa ceva?), fara a arunca piatra
in curtea cuiva. Cici concluzioneazi: ,,Asa era viata noastrd,
un amestec ciudat de naivitate si cruzime, de omenie si de
faradelege, de bundtate si de licomie. Dar omenia era
deasupra tuturor”.

Pe parcursul acestei istorii a unei agsezdri bucovinene, a
unei familii, a unui individ, care se intinde uneori pe aproape
intreaga masurd a veacului XX (existd in carte destule fapte
relatate pe baza istoriei vii a satului, deci nu triite efectiv),
intilnim un panopticum de personaje bine creionate, surprinse
in citeva tuse rapide — dar expresive — care contureaza un
intreg univers rural, din pacate pierdut pentru totdeauna (si nu
numai de autor). Ion Popescu-Sireteanu mai are $i beneficiul
unei disponibilititi stilistice deosebite. Tatdi cum suni
incipitul, cu un scris nervos, fragmentat, cu propozitii (fraze)
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scurte, retezate, deseori eliptice — asa cum si solicitd o
rememorare alcituitd din frintun: ,Toate-s la fel.
De-un an. De zece ani. De-o sutd de ani. Barbatii
muncesc la cimp, injurd st mai beau. Femeile fac
copii, iau bitaie $i blestema. Nici ele nu stiu pe cine.
Poate isi blestemd zilele. Poate parintii, ci le-au
maritat cu cine au vrut ei. Si copiii, cu burtile pline de
bors, se joacd din zori in noapte, cit e ziua de mare,
intr-o nestire fard de margini. Pentru ca mai tirziu,
atunci cind se trece in realitatea imediatd, cind autorul
isi preumbld pasii pe urmele vechilor trairi sau fisi
pune problema existentei, stilul s se schimbe: ,,Dar ce
sd mai zic acum, cind privesc inapoi pe fereastra
strimtd a anilor $i ma tulbur de cite vid in urmd. Sint
eu acela care am trdit aceste intimpldri ori altcineva
imi sopteste la ureche fapte despre care stie si el din
auzite? Insi ce importantd mai are daci drumul a fost
bitut de mine sau de altul! Drumul este drum si pe el
au trecut, in sus si in jos, oameni de tot felul si din
toate partile”.

Savoarea deosebitd a cértii o di limbajul folosit, in
care vechiul grai popular, din care unele cuvinte au
disparut, este la el acasd, unde cuvinte cum ar fi:
Lpomit”, | hudigd”, , biitinas”, ,.sicicornitd”™ (oare mai
este folositd undeva aceastd masindrie care mi-a umplut
de fabulos o parte din copildrie?), vin si intregeascd
intelepciunea din formuld de genul: ,Minzul din
fiecare alearga pind ce intrd in ham” sau ,,Nevoia vinde
lemnele si nevoia le cumpérd™ sau . Ne nastem pe rind $i murim
pe sdrite, unul mai devreme, altul mai tirziu...”

Dar poate ca personajul principal al acestor alt fel de
Amintiri... crengene este timpul, cu trecerea sa inexorabild si
mutatiile pe care le produce in toti si in toate, si mai ales cu
meditatiile adiacente ale unui om bine temperat, trecut prin
viatd: ,,Asa era vremea $t noi nu puteam iesi in afara ei”,
. Timpul trecea si zilele imi scidpau printre degete, fard péreri
de rdu si fdrd nici o grija”, ,,Munim incet ca frunzele de pe
copaci. Ne uscam, mai stim atimati de zile ca de ramuri si
apoi ne rostogolim, uitati de lume si de griji..."

Multe lucruri bune si frumoase ar mai merita spuse despre
aceastd carte, aparent banald (La portile norocului, Editura
Universitas XXI, Iasi, 2003, 208 p.), dar care inchide intre
copertele ei un intreg univers si, mai ales, o felie de viatd
admirabil prinsd in cadrele unui prim volum, ciruia ii
agteptdm cu nerdbdare urmarea.
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in ziva de 23 august 1944, tinirul diplomat
Neagu Djuvara pirisea Bucurestii, insdrcinat fiind
de cdtre Mihai Antonescu, scful diplomatici
rominesti la acea datd, sd transmitd lui Fredcric
Nanu, ministru in Suedia, decizia guvernului de a
rclua negocicrile cu Alexandra Kollontay,
ambasadoarea Moscovei la Stockholm. Ajuns la
Berlin, un oras carc ii ,,apiirca ca o uriasd grimadi
de ruine”, s-a trezit dintr-o datd singur si des-
cumpinit, mdrtunsind ¢d .méd sim{eam in plind
tragedie, mesagerul tarii Tn pragul dezastrului”. La
inceputul lunii februarie 1990, deci dupid o absenti
de patru decenii si jumitate din Rominia, Neagu
Djuvara sc ntorcea in fard. recunoscind cd ,,senti-
mentul care domnea atunci in sufletul meu, cred,
incercind sd retrdiesc momentul, era mindria.
Viziunea multimilor de manifestanti, a luptelor de
stradd, apoi §i admiratia strdinilor din jurul nostru
pentru accasta trezire croicd a roméanilor, parcd ma
vindecau indati de ant de umilire”.

Dupa mai bine de un deceniu de la revenirea
printre at sdi — atitia citi au mai rdmas dupd traver-
sarca degertului comunist, — Neagu Djuvara s-a
lasat induplecat de rugdmintile acclora care i-au
sugeral, abia voalat ori pe un ton imperativ chiar, sd-si
povesteascd bejenia, pe care o considerd un intermezzo
predestinat, intrucit Domnia sa nu s-a considerat niciodata
un emigrant, ipostazd carc incumbid decizia stabilirit
benevole intr-o alta tard. A plecat din Roménia intr-o mi-
siune oficiali si s-a intors acasd atunci cind singur a decis,
fard a-si [i insusit vreodatd conditia $i indeoscbi mentali-
tatea de exilat traditional. A lipsit, pur si simplu, un timp,
din tara sa, rcfuzind sa acceple a reveni undeva unde un
regim de siluirc primitiva i-a transformat pc conationalii
sdi in nigte fiinte abandonate $i dispretuite de restul lumii
si obligate astfel sd suportc patimile unui calvar demonic.
Timp de nouad lustri, a asteptat sd se intimple ,.ceva”, dis-
perind ori amagindu-se cu nidejdea cid orice rdu arc un
sfirsit. Dupi o ostencald numai de cl stiutd, a rezultat, iatd.
o carte Intru totul pilduitoare, greu sau imposibil de cate-
gorisit, pe care a numit-o Amintiri din pribegie (1948-
1990) (Bucurcsti. Editura Albatros, 2002, 468 p.),
pastisind, cum singur ne avertizcazd, un titlu la care a
recurs in 1890 lon Ghica. Oricine va parcurge. insd, acest
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volum va intelege cid ,pribegia” la care face trimitere
autorul a fost de fapt o inevitabila confruntare cu sinc i cu
o lume necunoscutd, propric oricdrei existente umbrite de
trauma nstrindrii, care nu e o riticire echivoca.

La aceastd ord, Ncagu Djuvara este o personalitate dis-
tinctd, n ipostaze diverse: profesor, istoric, publicist, con-
ferentiar, moderator de emisiuni ori dezbateri tclevizate,
apreciat militant pentru institutionalizarea drepturilor
civile etc. Privit de departe si nu numaidecit cu impasibil-
itate, Domnia sa parc a fi fost asa dintotdeauna §i, aparent,
fard vreo silintd formativ, intrucit lumea in care s-a nds-
cut si a cvoluat, calititile mostenite de la o familie istorica,
dc obirsic aleasd. si naturaletea pe care i-o conferd
indeobste constiinta propriei valori l-au ,,construit™ altfel
decit pe fiii ,,epocii de aur”. Cu toate aceste virluti nctiga-
duite, dobinditc odatd pentru totdeauna, destinul nu 1-a re-
zervat o viatd lipsitd de griji, ci una transformati, nu din
entuziasm, intr-o lungd si greu imaginabild , raticire”, sen-
timentald in primul rind.

Amintirile Domnict sale, consemnate la insistente pe
care nu le-a putut ignora, desi nu crede in incluctabilitatca
memoriilor, citindu-le, totusi, pe ale altora, le considera o
scriere accidentald, la care a ajuns dupia ce a publicat in
1995 un tex! despre exilul rominesc in anii celui de Al
Doilea Rizboi Mondial. indoindu-se ci aceste preciziri
vor fi luate asa cum trebuie, autorul revine cu sublinierca
ca destdinuirile sale ,,nu sint Memorii construite, chibzuite,
cizelate, logic organizate, ci doar amintiri rizlete, impresii
fugare, mirturii §i marturisiri. S3 rimind numai ca o
oglindi — o oglinda sparta, o oglinda tulbure, brumatd — a
unei indelungi triiri departe dc tard”. Lipsite de un vade-
meccum documentar, adicd un jurnal ori o arhiva personala,
Amintirile din pribegie se vor a fi, asadar, niste reconsti-
tuiri din zestrca pe care memoria fieciruia dintre noi o
pastreazd, dupd ce o functic secretid ori o alchimie inca
necunoscutd a mintii decide mereu, Tmpotriva vointei
noastre chiar, ce nu trebuie sd uitim. Nu intimplator,
Richard Brinslcy Sheridan considera, cu multi ani Tn urma,
¢d ,,our memories arc independent of our wills”, iar Joseph
Joubert. Ia rindul sdu, nota, mai explicit, ¢i ,,il faut com-
penser "absence par le souvenir. La meémoirce est le mirorir
ot nous regardons les absents”. Memoria nu pastrcazi
numaidecit evenimente aparent fulminante ori intimpliri
impresionante pentru ¢t asa a decis cincva, la un moment

CONVORBIRI LITERARE




dat, ci fapte ori nume validate de un timp personal si de
judecata individuala.

Inainte de a ne referi la amintirile propriu-zise, consi-
derdm necesar s mentiondm cd Neagu Djuvara a trecut un
strilucit doctorat de Stat la Sorbona, cu o tezi de filosofie
a istoriei, asistat fiind de Raymond Aron, tezi apéruti in
fata unor nume ca Henri-Irénée Marrou, Alphonse
Dupront si Charles Morazeé. A publicat, in Franta, cirti de
istorie, obtinind i un onorant premiu academic, continuin-
du-si apoi, inccpind cu 1990, activitatea stiinificd in
Romédnia, unde a ajuns a fi considerat, intru totul indrep-
tatit, un cercetitor prestigios, care nu acceptd compro-
misurile, titlurile dc circumstantd si mdririle strdine
stiintei, cdrora putini le rezisti. In tofi anii peregrinirilor
sale, cdtre o Ithakd invadati de ,cliberatorii” veniti de la
Moscova, a rimas un patriot exemplar, recunoscut §i apre-
ciat astfel dc cei pe care i-a intilnit, Tntimplétor ori ca
reprezentant al diasporei roméncsti. Diplomatul Raoul
Bossy, de pild4, il aprecia ~ consemnindu-si remarca ntr-
o notatie jurnalicra facutd in toamna anului 1949 — pentru
intelepciunca ,lungilor convorbiri” ale celor care continu-
au sa sperc reinnodarca prezentului de atunci cu trecutul
nu prea indepirtat, considerindu-1, zece ani mai tirziu, a fi
unul dintre ,,prietenii scumpi” ai lui si, desigur, ai multora
dintre cei aflati departe de tardi. Numele Neagu Djuvara
apare adeseori mentionat in memoriile ori documentele
exilului, printre ,,martorii” supliciului impus cclor din tara
si, deopotriva, printre cei care nu renuntaserd la speranta
eliberdrii. Ascultindu-l, in mai 1988, conferentiind la un
colocviu organizat la Sorbona, Doamna Monica Lovinescu
il descria ca pe un participant ,,vesel, pitoresc si — intere-
sant”. Sapte ani mai tirziu, se declara impresionald de o
scrisoarc primitd de la acelasi personaj, care .face intr-o
pagind o radiografie si politicd $i sociald, ce coincide cu
propriile noastre impresii”.

Dincolo dc ficcare paragraf in sine i fard a uita ca isto-
ria este o0 poveste, Amintirile Ncagu Djuvara trebuic citite
cu o luare-aminte speciald, pentru ca avem de a face cu o
confesiune pilduitoare, cu valente parabolice, care nu-i la
indemina oricui, intrucit nu oricine arc puterca de a accep-
ta i mai ales dc a descifra povetele unci pribegii initiatice.
Drumul parcurs de autor, carc a fost unul consuetudinar si
strabatut in permanentd ca o favoare a intoarcerii la marcd
a unui aromin, a Tnceput cu Berlinul, continuind cu
Stockholmul, ca escale ezoterice, pentru a ajunge la Paris,
unde a ramas pind in anul 1961, cu scurte intermitente
miinchenezce si firesti peripluri personale ori profesionale.

Povestea Incepe brusc, fard introduceri prezumtioasc si
divagatii decorative, adescori gratuite. Parisul, care era la
vremea aceea ,principalul centru politic al refugiatilor
romdni”, i-a oferit naratorului prilejul de a intra in contact
ori colabora uneorn cu Alexandru Cretzianu., Constantin
Visotanu, Nicolac Caranfil. Raoul Bossy, Alexandru
Ghika si altit. Prima parte a cartii — Refugiat politic in Apus
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(1948-1961) - ne oferda numeroase informatii, mai putin
cunoscute pina azi, despre identitatea si structura diasporei
romdnesti, despre ,tezaurul de rezistentd” si discordia
provocatd de acesta, despre Comitetul National Romin de
Asistentd (Comité d’ Assistance aux Roumains — CARO-
MAN), despre Organizatia Internationald a Rcfugiatilor
(O.1R)) si Oficiul Francez de Protectic a Refugiatilor
(OFPRA), despre Radio Europa Liberd si Fundatia Carol 1
din Paris etc. Raporturile Neagu Djuvara, cu cele mai
multe dintre aceste institutii ori ageziminte institutionale
ale exilului, nu s-au redus la implicri fortuite, intrucit, asa
cum recunoaste la un moment dat, ,,cu toatc ¢d n-aveam
nici o experientd in materie, n-am ezitat o clipd, atit eram
de convins c¢d in acele imprejurdri nici o activitatc din cmi-
gratie, In dorinfa mca de a servi tara, n-ar fi putut fi mai
importanta. Imi voi da curind seama de iluzia mea”.
Aceeasi iluzic 1-a dezamdgit si atunci ¢ind a constatat ¢d
toate emigratiile din 1948, deci nu numai cea din Romania,
,»n-au putut avea contact direct cu nici unul din scfii de stat
sau de guvern ai marilor puteri!”. Democraliile occidentale
au evitat orice posibil ,deferend” cu rusii, astfel incit,
wrefugiatii politici de dupa sfirsitul razboiului au resimtit
din plin aceasti slibiciune a occidentalilor. Nu ma sfiesc s-
o spun: ne era frica”. In aceste conditii, proiectatul guvern
romin din exil s-a lovit de fel de fel de piedici. Nici
Adunarea Natiunilor Europene Captive (Assembly of the
Europecan Captive Nations), constituitd la New York, acolo
unde atmosfera generald era alta, nu a rispuns sperantelor
acelora aflati in spatele Cortinci de Fier. Deziluzionati si
convinsi cd drama lor nu era una accidentald, ,,roménii,
conchide memorialistul, care n-aveau tendintd de emi-
grare, de c¢ind cu regimul comunist s-au raspindit ca potir-
nichile pe cele cinci continente”, ,.mutatic psihologicd
colectivid de o gravitate extrema”, care continud, amplifi-
catd chiar, $i azi.

Desi vorbeste despre trecutul siu, adicd despre o alta
virsta, pe care o idealizdm, de reguli, ca pe ceva frumos si
picrdut pentru totdeauna, Neagu Djuvara riminc fidel ade-
virului, refuzindu-si adeseori nostalgia, anevoic dc repri-
mat, si recunoscind cé nu o datd ,,md simteam un exilat in
propria mea casd, apiream mereu ingindurat si trist, intr-
un cuvint, anost”.

Cea mai intinsi sectiunc a cartii —~ In Africa
Sudsahariand — este scrisd, asa cum era si de presupus,
intr-un registru narativ mai apisat, fard a fi vorba totusi de
consemnarea frustd a unor simple impresii dc cilatorie. De
fapt, autorul nu a cilitorit in Niger, ¢i a trdit acolo, din
iulie 1961 si pind in august 1984, timp asumat ca ,,0 noud
poveste”, istorisitd fntrucitva ca o ispiisire a uncia dintre
-muncile” mitologice. Vrind-nevrind, cei mai multi dintre
cei care vor citi aceste relatdri vor fugi poate cu gindul la
Mihai Tican-Rumano, cu Misterele continentidui negru
(1932), si mai ales la Albert Schweitzer, cunoscutul
misionar alsacian, pe care il aminteste chiar $i aulorul.




Neagu Djuvara nu a ajuns in Africa absolut intimplator si
impotriva vointei sale si nici pentru a-si satisface o curi-
ozitate intelectuald on de altd naturd. Domnia sa a mers
acolo pentru a tri, ca diplomat, féra a respinge, de plano,
posibila acuzatie de aventurd si recunoscind chiar cd o
asemenea experientdi poate fi considerati ca ,,incd un
exemplu de ce inseamnd hazardul, intimplarea in viata
omului...”

Neagu Djuvara, care nu-si face un merit personal din
»sansa” de a i trdit in Niger, ca inalt diplomat, timp de 23 de
ani, considerd cii a ajuns la Niamey deoarece acolo ,,m-a
aruncal soarta”, avind insd in permanentd grijd, cum
recunoaste de mai multe ori, ,,s4 vd dau citeva informatii
elementare asupra acestei {iri indepértate”. lar povestea pe
care ne-0 spune cste a unui observator avizat si sincer, care
ne dezviluie referinie nestiute despre istoria, lingvistica,
sociologia, antropologia ctc., unei regiuni importante a
Africii. Experienta sa nigeriand nu a fost una redusd la o
prezen{d exoticd, atita timp cit isi asigura existenta in pos-
tura de consilier diplomatic al Ministerului dc Externe al
Republicii Niger. Cine va parcurge paginile rezervate
~ispitel nigeriene”, capitol care poate fi citit oricind ca o
carte de sine stititoare, va afla lucruri surprinzitoare
despre o societate nccunoscutd, sim{indu-se introdus cit de
cit in realittile unui univers pe care il sim{im departe de
noi, desi are o istorie bogatd, infrumusetatd de exotisme
specifice zonei, toate raportate la o triire personald
irepetabild. Consticnt de limitele apropierii sale de o lume
care evitd, incd, a renunta la un vechi voal mental al unei
solitudini identitare anacronice, autorul recunoaste ci
indiferent de ,,sincera mea dorintd de a stabili relatii mai
intime cu colegii mei africani, (...) lucrul mi-a fost cu
neputintd”, astfel incit, regretd cé ,,am fost condamnat, prin
chiar functiunea pe care o detinem, si rimin la suprafaja,
sd nu cunosc mai totdeauna decit fateta oficiald a omului.
Rar, foartc rar, mi-a fost dat si surprind intimplitor si
aspecte din cealaltd faetd, mult mai cuprinzitoare, mai
profundi, mai tainicd — si poalc mai trainica”.

Dupi o ,,secventd” intitulatd Intermezzo la Paris, in care
sint rezumali cinci ani de viatd, plini de surprize, bucurii i
noi dezamagiri, arcul afectiv neagudjuvarian se incheie,
asa cum era de intrevizut, cu Socul intoarcerii in fard, pe
care ni-1 puteam imagina, pind la un punct, toti cei care-1
asleptam acasd, chiar fara a-1 fi intilnit vreodati. Roménia
devenise atit de diferitd de tara pe care o lisasc in urma, in
1944, incit nu a mai recunoscut-o, pur $i simplu, pentru ci
»oamenii pe stradd ardtau altfel, erau altii. Aveam
simtdmintul, se confeseazd autorul, ¢ s-ar fi schimbat pro-
filul etnic al romanului”, iar ,,Bucurestiul imi apirea acum
mai apropiat de Alma-Ata sau de Ulan-Bator decit de
Viena”, totul transformind un moment pe care il idealiza
de peste patru decenii si jumitate intr-o drami a unei
»pribegii” care incheia o acoladi sentimentald si nu numai.

Dupi ce a traversat un desert urias, la propriu, insotit in
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permanentd de ,cartea mea de poezii ale lui Eminescu”,
recitind citeodatd Luceafdrul, ,desertul abominabil”
descoperit la intoarcerea in tard I-a traversat plingind ade-
sea si simtindu-se un strdin, condamnat la o ,,pribegie inte-
rioard”. A rdmas, totusi, acasd, intilnind in Moldova citiva
tineri istorici de care a ajuns a se simti apropiat spiritua-
liceste, descoperindu-i apoi pe studentii romani ai zilelor
noastre, revazind mandstirile si indeosebi Moldovita, acolo
unde, intr-o zi, ,lingd poarta ministirii, o fetitd vindea
buchetele de flori. Era atit de frumoasi, atit de extraordi-
nar de frumoasi ci de s-ar fi nidscut la Florenta acum 500
de ani, pe ea ar fi luat-o Fra Angelico drept model pentru
ngerii lui (...). Nu. N-am si plec din aceasti tari a mea”.
Apoi, in noaptea de Inviere din 1990, aflat printre cei care
asistau la slujba de la Patriarhie, a simtit ca toti credinciosii
care se aflau in acel moment acolo ,,nu praznuiam in
noaptea aceea numai invierea lui Christos, noi serbam in
acelasi timp in inimile noastre fnvierea neamului”. In clipa
urmdtoare, a observat o tindrd femeie, Imbracatd modest,
dar cu un chip de intelectuala find, care reusise sd inge-
nuncheze in acea aglomeratic de suflete curate si ,,am
sim{it atunci ceva ca un fior n spinare si in fata acestei
dovezi de adinci smerenie deodatd mi-au venit lacrimile si
lumindrile pareau mii de stele; nu mai erau lacrimi de
intristare si de deznddejde, erau lacrimi de sperantd, cici
cépitasem intr-o clipiti — cu acea intuitie ce n-are nevoie
de justificare, cd izvoriste din adincul inconstient — certi-
tudinea ci tara asta a mea nu se va putea pierde”.

,Pribegia” Neagu Djuvara a luat atunci sfirsit, alaturin-
du-se tuturor acelora care, gindind la fel, se bucurd azi de
a-l sti acasd, citindu-i ciirtile, ascultindu-i sfaturile si min-
drindu-se cu privilegiul de a-i fi contemporani.

Amintirile din pribegie ale Neagu Djuvara — o carte fru-
moasi n primul rind, asteptatd de mult, scrisa cu har si ele-
gantd — nu sint obisnuite si nici niste note de céldtorie, ci o
poveste, spusa dintr-o suflare, de cineva care a ajuns la un
fdrm dupd ce a traversat un desert. Acum, cind a pus
piciorul pe pamintul pe care l-a visat o viatd, ne destdinuie
cd ,doresc, inainte de moarte, sa pot face inconjurul
pamintului pe oceane intr-o corabie cu pinze”. Iar noi, care
ne rugdm sd-si primeasci, aceastd rdsplatd a vietit, am vrea
ca la intoarcere s mai scrie o carte ca aceea la care tocmai
ne-am referit, fard a reusi, din picate, si-i relevim toate
pildele si calititile.

P.S. In textul din numarul trecut, rindul al treilea, de jos, al
coloanei a doua din p. 95 se va citi: ,, Treptat, aceluiasi perso-
naj ii sint atribuite mereu alte merite, in timp ce lui Bratianu 1
se recunoaste...”. La p. 96, rindul 13 de sus, din coloana a
doua, incepe: ,,parcurgerea impreuna’”.
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S@ ma ierte cei pe care nu ii cunosc $i, la fel, cei ce
nu md cunosc dintre cititori, pentru unele din liniile
care ne pot desparti, adicd pentru fnsusirea expe-
rientei vietii intr-un anume sens, presupun ci pozitiv.
Imi aduc aminte ¢, prin anii 70, 80 ai secolului ultim
din mileniul ce abia s-a incheiat, circula in mediile
intelectuale un fel de banc S.F., sau o ,,prorocire” a
sortii: Se zicea ca ,toatd lumea va fi URSS, cu capi-
tala la Washington, condusa de un chinez, pe care-1
va chema Itic”. Ei bine, cu scuze, pentru aceia care
n-au reusit sd patrundd cu umor adincimea bancului,
voi spune doar ci niciodatd n-am avut puterea si fac
distinctie intre indivizi, fie ei neprieteni, ,,prieteni”
sau doar cunoscuti, pe criterii etnice, ci doar privin-
du-i ca Oameni. Este si motivul pentru care refuz si
voi refuza mereu si-i accept (sd le accept ideile!), pe
toti cei care se abat, cu voie si mai ales ,,de nevoie”,
de la un asemenea principiu. In fond, oameni sintem,
§i cu toti avem nevoi, de la cele existentiale primare,
pind la cele de lux si confort. Mi se pare mie, astizi,
la 15 ani de la evenimentele, valul european care a
traversat si Romdnia, conducind la disparitia lui
Ceausescu si a regimului condus de el, ci sint unul
dintre cei pdcdliti de propaganda din ce in ce mai
absurdd promovata de cei care i-au urmat. Ma voi
referi aici doar la domeniul istoriografic, doar de isto-
rie e vorba la aceastd rubrici.

fn domeniul amintit, cu toate ca se ,.foreazd” cu
nesat, cd se aduna nemaipomenit de multe argumente
probate cu date, dovezi de tot felul, inclusiv arheo-
logice, rimin nesprijinite eforturile, eu le-as numi de
suflet, adica sincere, nepirtinitoare, corecte $i utile
evolutiei sdndtoase din acest domeniu. Taridsi trebuie
sd fac referire la o literaturd istoricd condamnati,
care-mi explicd insd prea multe din turbulentele
sociale actuale. Se vorbeste (si se scrie) ci in perioa-
da interbelicd indivizi seriosi, integri, refuzau
apropierea de politicd, care fiind de esentd minord
cadea tot pe mina nepriceputilor, a necinstitilor, a
celor fard scrupule in viatd!. Momelile guvernantilor
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IULIU MANIU $1 KUN BELA

Ioan TEPELEA

pentru atragerea electoratului, erau doar una
din metodele cu care mai ales cei needucati
intrau in politicd, chiar pentru avantaje minore,
dar necesare subzistentei lor. Liniile de identi-
ficare, sub raportul mentionat, ne obligd la
analiza fenomenului interbelic in legiturd cu
ceea ce este si azi. Si atunci, cui foloseste falsi-
ficarea (sau ascunderea) in continuare a ade-
virului istoric. Eu ma indoiesc cd Academia
Romaina poate fi astizi la nivelul unor dezide-
rate care tin de traditia romaneascd, de valorile
reale ale poporului roman. Prea multe sint rea-
litdtile care nu sustin cu adevarat efortul inte-
grarii europene, prea multe si greu de inlaturat
acele atitudini si fapte care aduc deservicii spi-
ritului stiintific autentic, valorilor cultural-artis-
tice nationale. Politizarea contextului social §i
mai ales ruperea de traditie sint mari pericole
pentru o tard ca Romania, aflatd parcd mereu pe
mina si la indemina celor ce-i stilcesc serios
semnul de adincime al demnitatii. Nu vreau si
critic pe nimeni, insd ma intreb, totusi, cui
foloseste faptul ca oameni ca luliu Maniu sint
strecurati in memoria difuzd a romanilor, ¢ind
locul lor ar fi, indiscutabil, in banca intii a 1sto-
riei acestei Romdadnii, mumite asa, doar dupd
Unirea de la 1859

Sint destui cercetdtoriin domeniu care au facut
onoare istoriei, sau mai precis, istoriografiei
romdnesti, care atitudinal au respectat perimetrul
stiintific. Voi cita doar pe unul dintre acestia : Apostol
Stan, care si sintetizeazi lucid biografia si contributi-
ile lui Tuliu Maniu la implinirile de unitate i
democratie ale romanilor. Cercetdrile sale, studiile
publicate, si mai ales cartea fuliv Maniu. Nationalism
st democratie. Biografia unui mare romdn. reprezintd
unul dintre exemplele cele mat evidente $i convinga-
toare de modul cum poate fi abordata la modul
stiintific istoria. Explicind cu argumente temeinice ca
Iuliu Maniu si-a pus viata $i activitatea in slujba tarii,
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contribuind la prefaceri fundamentale, la instaurarea
unei viziuni moderne, dar raminind ferm opus
regimurilor politice autoritare si dictatoriale (este
cunoscutd rezistenta sa la instaurarea comunismului si
la valizarea tirii de citre Moscova), Apostol Stan ne-
a oferit si o ampla bibliografie despre Maniu3. O ati-
tudine trangantd si percutantd in sensul amintit a avut
destul de recent Neagu Djuvara, la o sesiune stiintifica
a Academiei Roméne. Dar atitudinea Domniei Sale
este si cea a celui ce a fécut istorie, care s-a implicat
direct, care a trdit pe viu acea realitate istorica etc. De
altfel, cartile publicate impun un autor cu merite de
exceptie, al cérui loc ar fi mai potrivit astazi poate in
fruntea detasamentului istoriografic al Academiei
Roméne. Ciudat dar adevirat ne apare si faptul ci
Nicolae Iorga il vedea in 1918 pe Maniu ca pe o per-
sonalitate politici proeminentd, ,infdptuitorul”
maretului act de la Alba Iulia, exponentul de frunte al
romdnilor din Transilvania®. Cum s-a rdstdlmdcit insa
istoria nu face obiectul acestui articol i vom aduce in
discutie doar un moment concret al imprejurérilor in
care, in 1919, cu avizul lui Iuliu Maniu si al lui Kun
Béla, familiile celor doi au beneficiat de un schimb
echitabil, stiut fiind ci ele se aflau in situatie de acutd
crizd- cea a lui Iuliu Maniu in Budapesta, iar a lui Kun
Béla in Transilvania (era vorba de tatil si mama sa, de
sora s1 cumnatii Dr. Gal Arthur, avocat la Alba Iulia,
cu sotia, de farmacistul Gal Béla cu sotia din Ocna
Muresului). Cel ce a intermediat schimbul, Iuliu
Mezei Cimpeanu de la Legatia Roméina din
Budapesta, obtinuse de la liderul ungur un bilet
»salvus conductus™, cu care circula nestingherit
(fiind 1n realitate de mai multe ori arestat) pe teritori-
ul ungar. La 23 aprilie 1919, Kun Béla 1i da prima
datd ocazia de a-i vizita pe périntii lui Iuliu Maniu.
Dar iatd cum suna ordinulé semnat de Kun Béla:

Comisariul Popular al Afaceritor Strdine al Republicii
Sovietice din Ungaria

CATRE TOTI

Adeveresc cd am dat permisiunea lui Mezei luliu, sd
viziteze pe membrii familiei lui luliv Maniu, cari stau in
Budapesta in camera nr. 110 a hotelului ,, Dunapalota” si
acolo va putea vorbi lejer cu ei, sub control.

Budapesta, la 23 aprilie 1919

s.s. KUN BELA
Comisarul poporal la Afacerile Strdine
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In fine, amanuntele schimbului perfectat de inimo-
sul Iuliu Mezei Cimpeanu, cu aprobarea lui Kun Béla
si Iuliu Maniu si cu avizul marilor puteri ale Antanteli,
sint duse la indeplinire cu pretul unei stiruinte aparte.
Ele au pus in valoare si atitudinea celor doi, una
demna, lipsitd de perfidie sau alte vicii. Cind Iuliu
Mezei Cimpeanu i-a certificat lui Iuliu Maniu, la
Oradea, cd ,,pdrintii sdi sint bine si sdndtosi”, pe aces-
ta l-au napadit lacrimile’.

Exemplul nostru, fireste, poate mai putin cunoscut,
vadeste cd, tnainte de a fi altceva, am fost §i riminem
Oameni, indiferent de cauzele pe care le slujim. in
cazul lui Tuliu Maniu si, de asemenea, in cel al lui
Kun Béla, nu credem cd este de neglijat nici un
asemenea aspect. Asemenea informatii se procurd cu
greu, tot mai rar pot fi gisite exemplare din lucrarea
lui fuliu Mezei Cimpeanu, care redi cu fidelitate, cre-
dem, o atmosferd, un climat $i un spatiu... de prin-
cipii! Chiar daca romanii si ungurii, in 1919, intre 15
aprilie si 3 august, s-au aflat pe picior de rizboi. Si
chiar dacd familiile celor doi se cunosteau in parte
incd de la Simleul Silvaniei, de dinainte de acel
razboi!

Ni se pare, o spunem cu toata tiria, nu doar perti-
nentd si binevenitd aprecierea lui Neagu Djuvara,
potrivit cireia nici un istoric nu-si poate considera
opera scrisd ca una definitiva, pentru ci fiecare gen-
eratie are propria sa viziune asupra trecutului si poate
chiar descoperi in acel trecut lucruri nebénuite8.
Dintr-un asemenea motiv, $i noi, nu o dati, am amen-
dat pozitiile refractare, spiritul mai putin deschis spre
permanenta continuitdtii in cercetarea istoriografica.
De altfel sintem convinsi, precum A.D. Xenopol, cid
daca istoria lasd faptele sd vorbeasca, daca le resta-
bileste in esenta lor adevdratd ¢i dacd le expune
cauzele adevirate, ficind intotdeauna apel la dovezi
solide si concludente, logica realittii ii va convinge
mai bine pe cei cirora le este adresatd o asemenea
istorie decit cea mai elocventd pledoarie®. Fireste, si
in munca istoricului este greu si te eliberezi de pro-
pria personalitate, adicd de acele elemente ce apartin
epocii. Aici este tocmai punctul de contact
(aderentd/excludere) a caracterului stiintific.

La finalul prezentei interventii, reddm $i un citat
din Declaratia lui Iuliu Maniu la Cel mai mare proces
politic din istoria Romdniei, in 16 septembrie 1947:

.In ceea ce priveste cele afirmate de mine cu ocazia
discursului tinut la Vintul de Jos in iunie 1936, nu pot
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constata dacd cuvintele mele au fost reproduse exact,
pind cind voi avea posibilitatea a le constata, declar
cd intr-adevdr, in esentd si la Vintul de Jos, ca intot-
deauna am pronuntat pdrerea mea care era permanent
cd sint in contra conceptiei stiintifice sociale si
politice comuniste. Situatia la acea vreme era precum
urmeazd: Comunigtii din Budapesta sub conducerea
lui Kuhn Bella au inceput ofensiva de la Tisa pentru
a ocupa Transilvania si celelalte tinuturi romanesti.
Au reusit sa patrundd cu armata lor maghiard pind
dincolo de Dobriteni si ajunseserd pind la Simleu st
Bédddcin, unde se gdsea mama mea, $ora mea
Comelia si varul meu Romul Erdely. I-au luat cu sine
toate aceste trei persoane ca ostateci $i i-au dus, cici
intre timp au fost nevoiti sd se retragd la Budapesta
unde au refinut aceste persoane trei luni, si eu fireste
ca presedinte al guvernului de atunci al Transilvaniei,
aveam datoria s apdr fatd de guvernul comunist de la
Budapesta, hotarele tarii noastre. Pirintii lui Kuhn
Bella erau in Transilvania, iar eu i-am ingrijit intr-un
hotel din Fagiras, in asa conditii bune incit, c¢ind in
urma unei intelegeri internationale, la interventia
Regelui Ferdinand si se facd schimbul, adica guver-
nul comunist din Budapesta s lase pe mama, sora si
virul meu din Ungaria in Transilvania, iar eu si las si
treacd pdrintii lui din Transilvania in Ungaria”,
lucrurile au devenit foarte simple!® (ele fiind rezol-
vate n stilul celor amintite de [uliu Mezei Cimpeanu,
de la Legatia Roména din Budapesta!). Numai ci,
cum spune Maniu, ,,Familia lui Kuhn Bella nu voia si
pdraseascd Transilvania, unde era perfectd ordine si
libertate $i sd plece in Ungaria, unde se temeau de
persecutiile maghiare, si pe urmai totusi s-au invoit sa
treacd dupd asigurarea solemna din partea mea ci vor
fi ldsati sd revind in Transilvania cind vor voi”.
Maniu tine apoi i precizeze si ci prin cele declarate
»hu voia decit sd relmprospiteze in memoria
multimei amintirea acelor vremuri tragice care
dovedeau tocmai simtul meu democratic si umanitar
care pe vremuri a fost in presa mondiala remarcat™!!.
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VICTOR SANDOVAL

VICTOR SANDOVAL s-a niscut in Aguascalientes, Mexic, la 31 octombrie 1929. Intre anii 1946-1953 a studiat li-
teratura spaniold, teatrul si istoria artelor, la Conservatorio ,Franz Liszt”, din orasul siu natal. Este unul dintre fondatorii
revistei culturale ,, Tierra Adentro”, al primului supliment literar al ziarului ,.El Sol del Centro” si al Asociatiei Culturale
din Aguascalientes. Editeazi revista ,,ACA” §i coordoneazi evenimentele culturale din Instituto Aguascalentense de
Bellas Artes. Intre 1957-1962, obtine premiul Flor Natural si infiinteazi revista literard ,,Paralelo” unde publicd primele
sale plachete, Aire libre, Hombre de soledad si El viento norte. Publicd, in 1970, cértile de poeme El veterano de guerra,
Poemas a la juventud si Retorno. Organizeazi primul Tirg de carte de la Aguascalientes, care a devenit unul dintre cele
mai importante din Mexic. Public3, in 1974, volumul de versud Para empezar el dia, premiat cu Premio Xavier
Villaurrutia, in acelasi an. fn 1980 publici volumul de poeme Fraguas. in colaborare cu UNAM (Universidad Nacional
Autonoma de México), organizeazi pentru prima oard intilnirea poeticd internationald , Encuentros de Poetas del Mundo
Latino™. in 1988 este numit Director General al Institutului National de Arti din Mexic. Publici volumul de versuri Agua
de temporal. Primeste, medalia Mérito Universitario ,Lazaro Cardenas”, din partea Universitdtii Autonome din Colima,
in 1989, si premiul Aguascalientes in 1990. fn 1991 este desemnat membru titular al Seminarului de culturd mexicand. fn
1992 se publici Fraguas y otros poemas. in acelasi an infiinfeaza Institutul Mexican din Spania. fn 1994 publici volumul
de poeme Trovas de amor y desdenes $i antologia La poesia en México 1940-1990 (Algunas aproximaciones). fntre 1995-
1997 este invitat in mai multe universitdti din Spania si Italia §i {ine o serie de conferine. fn 1996 se reediteazi cartea sa
de poeme Fraguas (a patra edifie). in 1997 primeste medalia Ramon Lopez Velarde, din partea Universtitii Autonome din
Zacatecas. In 1998 este desemnat Secretarul General al Seminarului de Culturd Mexicani si publicd Coplas que mis oidos
overon. In 1999 se editeazi Poesia 1947-1999, primeste medalia Bellas Artes, oferitd de Instituto Nacional de Bellas
Artes, si Palmas Académicas, cea mai inalti distinctie acordatd de Guvernul Statului Aguascalientes, ca o recunoagtere s
activiti{ii sale poctice si culturale de exceptie. in acelasi an primeste Premio de Poesia Desiderio Macias Silva, din partea
Institutului de Culturd din Aguascalientes, Reconocimiento Ramon Lopez Velarde acordati de Instituto Zacatecano de
Cultura, Reconocimiento y Medalla de Oro, acordati de [ustituto Potosino de Bellas Artes i recunoasterea din partea
guvernului Statului Durango. Din 2000, face parte din Sistema Nacional de Creadores, din Mexic. Poeme ale lui Victor
Sandoval au fost publicate in suplimente literare si in reviste dintre cele mai importante din Mexic, §i in antologii poctice
din Mexic si din alte {3ri. Poezii ale sale au fost traduse in englez4, italiand, greacd, olandeza, germana i arabd.[E.L.P.]

SA MORI IN OCTOMBRIE Trintind uga puternic
sau intrind incet in vestibul.
1

Octombrie trdieste si doarme 3

sub pielea mea Adincimea putului

in fiecare din cele insistd in ticere.

treizeci si una de zile ale sale. Din acea adincime
in incdpere,

2 de la acele cicatrice

Amiczele fira soare din pereti

astcaptd devreme noaptca.

Ma dor.

Din aceste oasc i din accst singe
ce lc-am inspdimintat

las statornicia.

lubesc lumea.

Nu ne nastem toti in octombric
luna cea mai frumoasa.

in schimb, se moare zilnic

usor sau violent:

108

vin voci

Din convietuire vin voci.
Din adincimea somnului
ajungem la insomnic
fecundd in idei $i amintiri.

4

De unde sint,
de unde vin
aceste voci?
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De pretutindeni si de nicdieni.
[nventind noaptea

in aceastd camera

construim acoperisul

si peretii.

Este sordid si trdiesti $1 sd dormi
auzind batdile

inimii

st zbdtindu-ti-se

timplele.

Inciperea incremeneste,
Lemnaria

troznneste ca un vapor

inaintea naufragiului.

5

Mirosul acesta de vechi
este ca singele

la lady Macbeth,

nu dispare.

Nici apa, nici sdpunul
nici levdntica

nu sterg acest miros.
Acest miros de vechi
nu dispare

INSULELE iINDEPARTATE

Singur si departe

de insule,

sub acest soare

pe care-| incinge miezul zilei
chiar si demonii luminii
orbesc.

Am vizut renascind
ramuri s flori

in livezi

care-au adormit
apoi.

Dacd mi intore la inceputuri
cine mi va asculta

pasii

peste pictre?

Se apropie
cel pe care-| astept.

Se darimai o casa.
Contraforturile sale

vor cidea si in locul lor
va fi un gol

intre celelalte formind
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plagi
ce se inmulfesc prin oras.

Nu putem trat

fard amintire,
memoria ne pastreaza
visele.

Dintre toate insulele
ce-au ramas departe,

din acele paminturi

cu zan aurite,

steaua

noptii tirzii

de zbateri

pe care nu le vom recupera.
Cine vorbestc, locuieste,
cu pleoapele inchise
citeodata intredeschise,
in aceste insule,

de tinereti gribite

si de atitca bitrineti

prin parcuri?

Cine bate la accastd usd
seculara

unde doar cioburile

si zbuciumul rispund?

Si-ti amintesti de acele insule
inscamna si intineresti

creste de deal. sate

cu strizi pietruite,

trupuri bitrine.

Noaptea de afard

iti spune sd icsi

in ticerea-i atit de puri.

in paminturile acestea au murit
ai mei,

tatdl meu a fost inmormintat
intre tufisuri

$i glonful a bubuit.

In sat

una dintre strizi

poartd numele

bunicului meu.

Nu vreau si trezesc la viatd

nici laurii nici resentimentele,
insula indepirtata trebuie sd doarma
mai departe in resentimentele ci.

resentimente $i resentimente,
sd doarma in resentimentele ei.

Prezentare i traduceri de
Elena Liliana POPESCU
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INGENIOSUL HIDALG
DON QUIJOTE DE LA MANCHA

O noui traducere a unei mari cirfi nu €, am mai Spus-o,
un act de concurentd, ci unul de dubli solidaritate spiri-
tuald: cu opera originald i cu cei care au mai diruit-o
(dar si cu cei care 0 vor mai ddrui) cindva literaturii
tintd, in spetd celei romdne. Cei din trecut sint Ion
Frunzetti si Edgar Papu, semnatarii primei versiuni
roménesti integrale a lui Don Quijote. publicate in 1965
la ELU, precedati insa de cei care, pornind tot de la tex-
tul original, n-au avut norocul si realizeze decit traduc-
eri partiale: si md refer in primul rind la deschizitorul de
drum, hispanistul Stefan G. Vargolici (1843-1987), care
a publicat in ,,Convorbin literare”, incepind din 1882
pind in 1891, buna parte din Don Quijote 1. I-a succedat
la fel de putin norocosul Al. Popescu Telega (Iscusitul
don Quijote de la Mancha, Editura Fundatiilor Regale,
1944 (vol. I) si 1945 (vol. I, ajungind pina la cap. 41,
inclusiv, din Partea I). Cei din viitor: Forse altro can-
tera con miglior plettro...

CarrToLuL 1!
Care vorbeste despre conditia si indeletnicirile
faimosului si viteazului hidalg
don Quijote de la Mancha

Intr-un sat de prin La Mancha?2, al cirui nume nu voi
sd-1 tin minte3, trdia nu de mult un hidalg dintre cei cu
lance-n rastel, pavaza veche? din picle, gloaba costelivi
si ogar de vindtoare. Rasol, mai mult de vacd decit de
oaie, saliti de ricituri mai mereu seara, ofuri si stropsiri®
simbdta, linte vinerea, citc-un porumbel pe deasupra
duminica i nghiteau trei pitrimi din venituri. Restul i
se ducea pe un pieptar din postav fin, pantaloni bufanti
de catifea pentru sirbitori, cu papuci din acelasi materi-
al, iar in zilele de peste saptimind i1 tinca rangul cu o
stofd cenusie dintre cele mai fine®. In casi avea o dadaci
ce trecea de patruzeci de ani $i 0 nepoati ce n-ajungea la
doudzeci, precum $i un argat la ferma si pe-afard, care
ingeua gloaba si mai apuca $i cosorul”. Virsta hidalgului
nostru bétea spre cincizeci de ani. Avea un fizic robust,
uscdtiv la trup, tras la fatd. marc matinal $i prieten al
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Miguel de CERVANTES

Era in firea lucrurilor sd urmeze, dupd atita timp, o
noud incercare de traducere, intemeiatd pe alte criterii
interpretative, mult mai stricte, beneficiind de instru-
mente de lucru mai avansate (editii impecabile, o bibli-
ografie in plind expansiune, cu contributii clasicizate
sau incitant de noi). Textul pe care I-am urmat este cel
al editiei Miguel de Cervantes, Don Quijore de la
Mancha, edicion del Instituto Cervantes, dirigida por
Francisco Rico, con la colaboracion de Joaquin
Forradellas. Estudio Preliminar de Femando Lazaro
Carreter, Instituto Cervantes. Critica, Barcelona, segun-
da edicién revisada: noviembre 1998, 2 vol.

Ofer in avanpremierd — si ca intr-o acoladd — primele
doud capitole ale Partii I si ultimele doud ale Partii a
I-a.

Noua traducere integrald a lui Don Quijote va aparea
la finele lui noiembrie 2004. sub auspiciile Edituii
PARALELA 45. [S. M.}

vindtorii. Umbld vorba ci purta numele de ,,Quijada‘
sau ,,Quesada®, Tn aceasta privintd stiruind un dezacord
printre autorii care scriu despre acest caz, desi prin con-
jecturi verosimile se di de finteles cd il chema
»Quijana“8, Dar lucrul e de micd insemnitate pentru
povestea noastrd: € de ajuns ca in istorisirea el sd nu ne-
abatem cu nici o iotd de la adevar®.

Catd, asadar, si se stie cd sus-numitul hidalg, in cea-
surile lui de rdgaz — si acestea erau cele mai numeroase
de peste an —, se punea Pe citit cirti cavaleresti cu atita
patima si plicere, incit daduse aproapc detot uitdrii
ndcletnicirea vindtorii si chiar chivernisirca averii sale:
iar curiozitatea $i sminteala fi ajunsera atit de departe
intr-acestea, incit isi vindu multe pogoanc de pdmint
arabil ca sd-si cumpere cérti cavalerestil0 spre a le citi,
asa incit si le aduse-n casd pe mai toate cite puteau fi;
iar, dintre toate, nici unele nu i se pdreau la fel de bune
ca acclea pe care le alcdtuise vestitul Feliciano de
Silva'l, deoarece limpezimea prozei sale si rostirile sale
fntortocheate 1 se pidrcau veritabile perle, mai cu seami
¢ind ajungea sa citeascd declaratiile de dragoste si
scrisorile de provocare, unde in multe locuri gasea scris:
~Ratiunea iratiunii facute ratiunii mele imi vldguieste
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intr-atita ratiunea, incit cu deplind ratiune mi pling de
frumsetea voastra™. Si la fel ¢ind citea: ,Inaltele ceruri
care divin divinitatea voastrd cu stele v-o intiresc $i vi
fac a vd merita meritul meritat de ndliimea voastr3...”

Cu asemenea rationamente bietul cavaler isi pierdea
Judecata $i veghca noptile ca sa le priceapd si sd le
dezghioace tilcul, pe care nici Aristotel insusi, daci ar fi
inviat fie §i numai in acest scop, nu l-ar fi scos si pri-
ccput. Nu stdtea prea bine cu rinile pe care le diduse si
primise don Belianis, deoarece isi inchipuia cd, oricit de
mari maistri'2 l-ar fi tratat, tot n-ar fi lipsit s3 aiba chi-
pul si intreg trupul pline de cicatrici 1 de semne!3. Cu
toate acestea, il lduda pe autorul lori4 pentru faptul ci-si
ispravea cartea cu fiagiduinta acelei aventuri inter-
minabile, asa incit deseori l-a cuprins dorinta de a lua
pana si a o ispravi intocmai cum se fagiduieste acolo; si
nu incape indoiald cd asa ar fi si facut si chiar ar fi izbu-
tit de nu l-ar fi impiedicat alte ginduri mai inalte si
necurmate. Avu deseori dispute cu preotul din sat — bar-
bat doct, diplomat la Sigiienzal® — care anume fusese cel
mai bun cavaler!®: Palmerin de Englitera sau Amadis de
Gaula!'7; dar mesterul Nicolds, birbierul din aceeasi
asezare, zicea cd nici unul dintre ei nu se apropia de ca-
valerul de Febus si cd, dacd era vorba si i se asemuiasca
cineva, acesta era don Galaor, fratele lui Amadis de
Gaula, fiindcd avea un fel de a fi foarte potrivit la orice,
nu era un cavaler sclifosit si nici atit de smiorciit!8 ca
frate-sdu, cit despre vitejie, nu-i era nicidecum mai pre-
jos.

In sfirsit, se cufunda atita in lectura sa, incit isi petre-
cea noptile citind din zori pina-n zori si zilele din scipa-
tat in scdpatat; i astfel, de prea putin dormit si de prea
mult citit, creierul i se usca intr-atita, incit ajunse a-si
pierde judecatalg. Fantezia i se umplu de tot ce citea in
cdrti, aiit de famece, cit si de incdierdri, batilii,
provociri, rani, declaratii de dragoste, iubiri, chinuri si
ndstrusnicii imposibile; si gindul ca toati acea masinirie
de ndscociri visate cite le citea era adevirata i se infipse
atit de tare in inchipuire, incit pentru el nu se afla alta
istorie mai sigurd pe lume. Zicea ci Cidul Ruy Diaz2¢
fusese un cavaler foarte destoinic, dar nu-i putea sta ali-
turi Cavalerului cu Spada Arzitoare?!, care, dintr-o sin-
gurd loviturd pe lat despicase in jumitate doi uriasi sal-
batici si gigantici. O ducea mai binc cu Bernardo del
Carpio, fiindcd la Roncesvalles il ucisese pe Roldan, cel
fermecat?2, folosindu-se de tertipul lui Hercule, cind il
sufocase pe Anteu, fiul Gliei, stringindu-l in brate. Avea
vorbe tare bune despre uriasul Morgante?3, pentru ci,
desi ficea parte din stirpea aceea urieseascd, in care toti
sint trufagi si prost crescuti, doar ¢l era binevoitor si
politicos. Dar, mai presus de toti, il pretuia pe Reinaldos
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de Montalbdn?*. inci si mai virtos cind il vedea iesind
din castelul sdu si jefuindu-i pe toli cei care-i ieseau in
cale. si cind, dc peste madri, a furat acel idol al lui
Mahomed, care cra cu totul si cu totul de aur, dupd cum
zice istoria lui. Ca si-i tragd o ploaie de picioare trada-
torului de Galalon2, ar fi dat-o n schimb pe didaca lui,
ba pe deasupra s1 pe nepoata-sa.

in sfirsit, cu mintile detot duse, cdzu in doaga cclei
mai ciudate idei la care a ajuns vreodatd un nebun pe
lumea asta, si anume i se paru nimerit §i de trebuinta, atit
pentru sporirea onoarei sale, cit si pentru slujirea pro-
priei sale tiri, a se face cavaler riticitor si a o porni in
lumea largd, cu armele si calul lui, ca s caute aventun si
sd pund in lucrare tot ce citise el ci sdvirseau cavalerii
ratdcitori, indreptind tot soiul de injustitii $i aruncindu-se
in prilejuri si primejdii, prin care, duse la bun sfirsit, s3
dobindeascd nume si faima vegnice. Bietul de el se si
inchipuia incoronat, prin vitejia brajului sdu, cel putin
fmpdrat al Trebizondei26; si asa, cu asemenea ginduri
atit de pldcute, purtat de puternica desfatare pe care si-0
gisca in ele, didu zor sd-si ducd la indeplinire ceea
ce-si dorea. Si primul lucru pe care-1 facu fu sa curete
niste arme care le apartinuserd strabunilor sdi si care,
mincate de rugind si pline de mucezeald, ziceau de
multe veacuri aruncate si uitate Tntr-un cotlon. Le curita
si le drese cit putu mai bine; vizu insi ca aveau o mare
lipsd, si anume cd nu aveau coif cu viziera si birbie, ci
un simplu morion. Dar dibdcia lui gési ce s3 pund-n loc,
cidci, din mucavale, injghebd ceva ca o jumitate de coif
care, Tmbucat cu morionul, alcdtuiau o pirere de coif
intreg. Drept e cd, incercind dacd era trainic $i dacd
putea face fatd ameninfirii unei jungheturi, isi scoase
spada si-i dddu doud lovituri i, din prima si in clipd,
stricd tot ce incropise intr-o sdptimind; si nu lipsi sd-1
nemulfumeasca usurinta cu care-1 ficuse buciti, dar, ca
sd se asigure impotriva unui asemenea risc, se apucd
sd-1 injghebeze din nou, punindu-i pe dinduntru niste
bare de fier, astfel incit rimase multumit de tiria lui si,
fdra a mai voi si-1 pund iardsi la incercare, il socoti si-1
proclama drept coif cu vizierd de cea mai buni calitate.

Merse apoi sd-si vadi gloaba si, cu toate cd avea mai
multe javarturi reale?? decit realul sferturi si mai multe
metehne decit calul lui Gonella?8, care ,tantum pellis et
ossa fuit®, i se paru ca nici Bucefalul lui Alexandru, nici
Babieca Cidului nu se ridicau la Tniltimea lui. Patru zile
fi trebuird ca sd-si imagineze ce nume sd-i pund;
deoarece — cum fsi zicea el in sinea lui — calul unui ca-
valer atit de vestit si care era si prin sine atit de bun, nu
era drept sa rimina fard nume cunoscut; drept care se
straduia sd-1 potriveasca astfel, incit sa arate cine fusese
nainte de-a fi al unui cavaler réticitor, precum si ce era
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atunct. cdcl era intru totul intcmeiat ca, o data ce
stipinul sdu iyt schimba starca, sd-si schimbe si el
numele i sd capete unul faimos si risundtor, cum i se
cuvenca noulul ordin si noii indeletniciri pe care o si
profesa; si aga, dupd multe nume pe care le ticlui, stersc
si inliturd, adiugd, desficu i reficu in memoria $i-n
Inchipuirea sa, in cele din urmai 1i dadu prin cap sa-l
cheme ,,Rusinante*?”, nume, dupd cum i s¢ parea, nobil,
sonor $i evocator pentru ceca ce fusese pe cind era
gloaba. fnainte dc ccca ce era acuma, §i anume fruntca
st cel dintii printre toate gloabcle de pe lume.

Dupi ce-i diddu nume, i incd pe placul sdu, calului,
vru sd-si pund si sicst unul, si-n cugetarca acesta mai
zdbovi opt zile, la capitul cdrora hotari a sc chema ,,don
Quijote30: de unde, dupd cum s-a spus, autorii acestei
istorii atit de adevirate au tras concluzia ca, fird
indoiala, 11 chemase ,,Quijada’. iar nu ,,Quesada®, cum
au vrut sd afirme altii. Amintindu-si insd cd viteazul
Amadis nu se multumise a se chema, scurt, ,,Amadis”,
ci-si addugase numele regatului $i patrici sale, ca sa si-o
faca faimoasa, §i se chemd ,,Amadis de Gaula”, vru si el,
ca bun cavaler, sd-si adauge numele ei la al siu si sd se
cheme ,.don Quijote de la Mancha®, ficindu-si astfel,
dupéd opinia sa, foarte rispicat cunoscute neamul si
patria, pe carc §i-0 §i cinstca prin faptul ci-si luase
supranumele de la ca.

Asadar, dupi ce-si curata armele, dupd ce-si injghebd
din morion coif cu vizierd. dupd ce-1 didu nume gloabei
si se confirma si pe sine, se incredinta ci nu-i mai lipsca
altceva decit sd-si caute o doamnd de care sd se indra-
gosteascd, intrucit cavalerul raticitor fard iubiri era pom
fara frunze si fructe si trup fird suflet. Isi zicea in sinea-i:

— Daci eu, pentru rautdtile pacatelor mele sau spre
norocul meu cel bun, mad voi intilni pe drum cu vreun
urias, precum li se intimpld indeobste cavalerilor ratici-
tori, si-1 voi pune din prima izbiturd la pimint sau ii voi
despica trupul in jumitate sau, in sfirgit, daci-l1 voi
fnvinge si supune, nu va fi oare bine sd am cui sa-l tri-
mit in dar, iar el sa intre si sd cadd-n genunchi in fata
dulcii mele stipine si sd spund cu glas umil si supus:
.Eu, stipind, sint uriasul Caraculiambro, domn al
Insulei’! Malindrania, pe care l-a fnvins intr-o lupté in
doi nicicind indestul ldudatul don Quijote de ta Mancha,
poruncindu-mi sd ma infdtisez domniei voastre, pentru
ca indltimea voastrd sd dispuncti de mine dupa cum va
cste voia*?

O, cum se mai bucurd bunul nostru cavaler dupa ce-si
intocmi discursul acesta si incd mai virtos c¢ind gasi cui
sd-1 dea numele de doamni a sa! Si fapt ¢, dupa cum se
crede, cid intr-o asezare invecinatd cu a lui trdia o tindrd
tarancd. tare placutd la chip. de carce fusese cindva indra-
gostit. desi, de bund seamd, ea niciodata nu stiuse i nu
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banuise. O chema Aldonza Lorenzo, $i tocmai ei i se
paru cu cale a-i da titlul de doamn a gindurilor sale; si,
cautindu-i un nume care sd nu distoneze prea mult de-al
ci si carc s batd s1 sa ducd spre cel de printesd $i mare
doamnd. hotdri sa-i zicd . Dulcineea? din Toboso,
fiindcd cra de fel din El Toboso: nume, dupa opinia lui,
muzical. rar $i evocator, ca toate celelaltc pe care $i le
diduse lui insusi $i lucrurilor sale.

Note:

1. In numerotarea capitolelor am optat, din ratiuni de
simplificare, pentru numerale cardinale si cifre arabe.
Existd i argumente in textul romanului: ,,...al fin del capi-
tulo veinte y uno...”, se poate citi la inceputul cap. 22, sau
»~Capitulo LXX que sigue al de sesenta y nueve®. Apoi, in
Tabla de los capitulos din primele editii sc folosesc, de la
cap. 12 pind la sfirsit, doar numerale cardinale.

2. Romanul incepe cu un octosilab trohaic: ,.En un lugar
de La Mancha®, care coincide, intimplator sau nu, cu al
cincilea vers dintr-o balada cu incipitul ,,Un lencero por-
tugués™ (Flores del Parnaso. Octava parte. Recopilado
por Luis de Medina, 1956) sau, dupd Martin de Riquer, din
balada Un amante apaleado.

3. Urmitoarea subordonati e, la rindu-i, un endecasilab
iambic. Cel mai probabil e cd, nesocotindu-se obligat sa-si
aminteascd numele agezérii de bastind a lui don Quijote
(despre motive se discutd incd abundent), Cervantes
urmeazd un procedcu curent in epica populard, care cultiva
imprecizia, spre deoscbire de literatura cavalereasca.
Pentru onoarea de a fi aceastd localitate neprecizatd s-au
luptat si se luptd incd mai multe asezari (sapte): Miguel
Esteban, Villaverde, Esquivias, Tirteafuera, Quintanar de
la Orden, Argamasilla de Calatrava si Argamasilla de
Alba. Disputa datcaza din primii ani de dupi aparitie, pen-
tru cd Avcllancda, autorul falsei continudri a lui Don
Quijote, opta pentru Argamasilla de Alba. Un articol
vechi, dar, cred, incd revelator, al Mariei Rosa Lida de
Malkiel discutd in acesti termeni problema (,,De cuyo
nombre no quiero acordarme“, Revista de Filologia
Hispdnica, 1[1939], pp. 167-171, retipirit in vol. El cuen-
to popular y otros ensayos, Losada, Buenos Aires, 1976,
pp. 82-90).

4. In text: adarga antigua, era un scut usor din piele, de
formd ovald, de origine arabd (darraq), prevazat pe fata
interioard cu doud toarte prin care cavalerul isi trecea
bratul sting. in secolul al XVI-lea iesise din uz. Nu era
vorba, asadar, de scutul patrat, din lemn sau metal, de ori-
ginc germanicd (zarga). Am incercat sd fac diferenta
folosind cei doi termeni aproape sinonimi n roméneste:
pavazd si scut.
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5. Unul din locurile cele mai contradictoriu comentate
din DQ. E vorba de denumirea metaforicd a unui meniu de
post din fiecare simbata, obligatoriu, dar diferit interpretat
dupd loc. Optez pentru o solutie cvasiliterala: ,,ofuri si
stropsiri*, bazindu-mé pe discutia completa intreprinsi de
José Lopez Navio, S. P., ,,Duelos y quebrantos los sdba-
dos“, Anales Cervantinos, t. VI, Madrid, 1957,
pp-169-191. ,Ofurile (duelos ,,dolii*) denumeau dificul-
tatea restrictiei alimentare, iar ,stropsirile” era ,,incil-
cdrile* unor dispozitii, variabile de altfel, cum am spus, in
timp si in spatiu. Mincarea consta n esenti din ,,scrob* sau
,jumari* de oud preparate in grasimea scursi de la prijirea
sldninei fird came (grosura), si care se mincau impreund
cu rdmagsitele de sldnind, asemadnitoare poate cu ,,jumdrile*
noastre propriu-zise, iar nu prin amestecarea ingredien-
telor si obtinerea unui soi de fortilla de oud cu jumdri de
sldnind. Am preferat deci echivalarea sintagmei metaforice
si explicatia in notd a sensului ei concret.

6. Toate detaliile mentionate caracterizeaza succint, dar
pregnant, viata unui modest hidalg de tard. Hidalgii, micii
nobili de tard, reprezentau cea mai de jos treapta a ierarhiei
nobiliare spaniole (grandes, caballeros si hidalgos); cu
toate cd erau scutiti de o serie de impozite, nu se bucurau
insd de privilegiul adresédri cu don sau dofia inaintea
numelui de botez.

7. Argatul acesta nu va mai apdrea nicdieri in cuprinsul
romanului.

8. Cervantes, pentru a accentua caracterul real si istoric
al personajului siu, introduce ideea multiplicititii surselor,
care, intr-o viziune filologicd, trebuie comparate pentru a
deduce forma cea mai verosimild (,,conjecturi verosimi-
le*). Numele citate au insid conotatii ridicole: quijada
inseamnd ,maxilar, mandibula“; quesada ,plicintd cu
brinza“; in subtext, existd termenul quijote ,,aparitoare de
coapsa“, care, conexat cu numele celebrului cavaler
Lanzarote (fr. Lancelot) i-ar fi putut sugera autorului
numele eroului sau.

9. Problema ,,adevarului®, aflatd permanent in atentia
»autorilor* (cel real, cel fictiv istoric si ,traditiile arhivis-
tice* din La Mancha) este centrald in DQ. Ea necesitid o
discutie aparte, care a inceput strilucit cu cartile lui Miguel
de Unamuno si Ortega y Gasset.

10. Un instrument indispensabil pentru studierea litera-
turii cavaleresti spaniole este Daniel Eisenberg, Maria
Carmen Marin Pina, Bibliografia de los libros de
caballerias castellanos, Prensas Universitarias de
Zaragoza, Zaragoza, 2000, 516 pp. Vezi si Edwin
Williamson, El Quijote y los libros de caballeria, traduc-
cién de M. J. Fernandcz Prieto, taurus, madrid, 1991.

11. Feliciano de Silva (14927-15587), imitator la scari
industriald de carti cavaleresti, readucind in actualitate,
prin continuar, carti ca Amadis de Gaula (Lisuarte de
Grecia, Amudis de Grecia, Florisel de Niquea si Rogel de
Grecia), ca si de alte cirti in voga. Avalle-Arce il consi-
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derd ,.prolific si deseori amuzant®. Citatul incriminat de
Cervantes (,,Ratiunea iratiunii...”*) nu provine insé din li-
teratura sa cavalereasca, ci din cea mai buna carte a lui,
Segunda comedia de Celestina (1534), argumentul primei
scene, primul discurs al lui Felides.

12. maistri : medici sau chirurgi.

13. Clemencin (apud Martin de Riquer) a numarat in
primele doua cirti ale romanului cavaleresc Belianis de

“Grecia, la care se face aluzie aici, o sutd una rini grave pe

trupul protagonistului, dupd care ribdarea 1-a pérasit pen-
tru a mai repeta statistica si in urmétoarele doud carti! Lui
Belianis i se atribuie unul din sonetele preliminare.

14. Adeviratul autor a fost Jeronimo Fermandez, care
si-a atribuit, conform uzantelor vremii, opera unui magician,
Friston. La sfirsit, sustine ca acesta a pierdut-o pe drumul
dintre Grecia si Nubia si se intorsese acolo ca s-0 caute.

15. Calificare ironica: Sigiienza (fondatd In 1472) era
una din universititile asa-zis ,minore”, ca si cea din
Osuna, si absolventii lor erau adesea Tn epocd tinta unor
aluzii burlesti.

16. Disputele privitoare la superioritatea unui erou
asupra altuia constituiau un exercitiu §i motiv retoric cla-
sic (Alexandru sau Hannibal, Cezar sau Scipio etc.). Libro
del muy esforzado caballero Palmerin de Inglaterra, hijo
del rey don Duardo (Cartea despre preaviteazul cavaler
Palmerin de Englitera, fiul regelui Eduard) a fost una din
cele mai populare carti cavaleresti; scrisi in portughezi de
Francisco Moraes Cabral (1544), tradusi in castiliand de
Luis de Hurtado si editatd la Toledo in 1547.

17. Protagonistii celor doud carti cavaleresti care au
cunoscut cel mai mare succes in Spania, amindoui
bucurindu-se de o judecata favorabila cu prilejul cenzurarii
(,,puricarii*) bibliotecii lui don Quijote (I, 6).

18. Doud exemple: ,,Amadis mergea oftind si gemind cu
atita jale si durere, incit cei de lingi el erau, la rindul lor,
cuprinsi de durere vidzindu-1 astfel*, sau: ,,Si in vreme ce
calul se addpa, [Amadis] a descilecat, l-a priponit de un
copac si s-a asezat in iarba verde sa-si plingd durerea; dar
plinsese atit de mult, incit nu-si mai simtea capul si a ador-
mit pe datd“ (Amadis de Gaula, trad. citatd, 11, XLV, pp.
350-351 si 353).

19. Acesta e simptomul esential al ,,nebuniei“ lui don
Quijote: considera drept istorie sigurd continutul cértilor
cavaleresti si masura realitatea prin prisma acestei pseudo-
realitdfi. Mecanismul psihic al Tmbolnavirii se intemeiazd
pe ,.teoria umorilor®, in circulatie pe atunci, expus ami-
nuntit de doctorul Juan Huarte de San Juan in cartea sa de
mare succes Examen de ingenios, 1575. Reeditata de zece
ori pind in 1605, se prea poate ca ea si-i fi sugerat lui
Cervantes calificativul de ingenioso pentru eroul siu.
Somnul putin era considerat drept una din cauzele princi-
pale ale ,,uscirii creierului®, drept care don Quijote, ca sa
se calmeze, bea cite un ulcior de apa rece (1, 5).

20. Cidul Ruy Diaz era perceput in epoca mai mult in
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temeiul unor date legendare si fantastice decit istorice.

21. E vorba de Amadis de Grecia, care purta intiparita pe
piept o spada rosie.

22. Eroul eponim (sub forma spaniold a numelui sdu, pe
care o pastrez) al eposului francez Chanson de Roland,
extrem de influent in fintreaga literaturd medievald si
renascentistd europeand. Bernardo del Carpio este eroul
fabulos al eposului medieval spaniol, ciruia i se atribuie in
bund parte independenta Castiliei. I se atribuie de aseme-
nea uciderea lui Roldan la Roncesvalles (fr. Roncevaux),
intr-o luptd in doi. Episodul acesta apare in cintul XXXV
al unei continuari spaniole a lui Orlando furioso, datorate
lui Nicolds Espinosa, La segunda parte del Orlando, con
el verdadero suceso de la famosa batalla de Roncesvalles
(Partea a doua a lui Orlando, cu relatarea adeviiratd a
Jfaimoasei batdlii de la Roncesvalles), 1555.

23. Eroul principal al poemului Morgante maggiore, de
Luigi Pulci (1432-1484). Dupa ce Rolddn a ucis alti doi
uriasi, Pasamonte §i Alabastro, I-a convertit la crestinism
pe Morgante.

24. Fr.: Renaud de Montauban, unul dintre cei doi-
sprezece pairi $i erou al unei geste franceze de la sfirsitul
secolului al XIIl-lea, Les Quatre Fils Aymon ou Renaud de
Montauban.

25. Galalon este Ganelon din Chanson de Roland, care
i-a tridat pe francezi, facindu-i sd piarda badtilia de la
Roncevaux (sp. Roncesvalles).

26. Vezi mai sus, finalul notei 15.

27. Sp. cuartos, boala la copitele cailor, in rom. javart.
Termenul spaniol, care inseamnd si ,sferturi®, permite
jocul de cuvinte cu ,sferturile realului, ca monedd de
foarte mica valoare.

28. Calul lui Pietro Gonella, bufon la curtea ducilor de
Ferrara (sec. al XV-lea), a devenit faimos prin slibiciunea
lui nemaipomenitd. Tantum pellis et ossa fuit (,,Era doar
picle si os*) provine din Aulularia (III, 6) lui Plaut, dar
Cervantes a preluat imaginea mai degraba dintr-o epi-
gramd a lui Merlino Cocai, pseudonim al poetului italian
macaronic Teofilo Folengo (1496-1544).

29. De buni seamd, in text, faimosul Rocinante (masc.).
Interpretarea acestui nume semnificativ este complexa:
rocin inseamna , talan, gloabi, cal de povarid*, definit ca un
cal costeliv, ,el caballo de mala traza y flaco*
(Diccionario de Autoridades). 1 se adaugd sufixul -ante
(antes ,jinainte), ceea ce poate crea o legdturd cu insusi
numele autorului, Cervantes = ciervo (,,cerb*) + antes, pre-
cum si cu cel al pseudoautorului morisc, Cide Hamete
Benengeli (care, potrivit uneia din interpretiri, ar insemna
»fiul cerbului®). Despre importanta numelui vorbeste si
Sancho, cu ascutimea lui obisnuitd: calul are un nume
»care, atit de potrivit fiindu-i, le intrece pe toate cele
pomenite* (II, 40, p. 000). Numele de Rocinante pare,
asadar, si o proiectie ludicd a insusi numelui autorului:
Cervantes, ciervo antes, adicd ,cerb inainte”, asa cum
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gloaba devenitd Rocinante fusese ,.gloabd inainte”. Am
cutezat sd propun in versiunea mea o echivalare cu acelasi
semn, dar si cu o semnificatie ironicd in romaneste,
pornind de la caracteristicile ,,psihologice® si fizice ale
calului lui don Quijote: sfios, chiar rusinos (cu foarte
putine exceptii), ribduriu si scheletic (,Rusinante era mi-
nunat zugravit, atit de lung si de-ntins, atit de striveziu si
de sfrijit, cu atita sird a spindrii, atit de vidit ofticos, incit
aréta pe fatd cu citd justefe si adecvare i se diduse numele
de ,Rusinante, 1,9, p. ...); sau era considerat ,,din fire lent
si apatic* (I, 23), ,.atit de blind si atit de putin pofticios* (I,
15), rabditor si calm (I, 43), ,.atit de blind si atit de putin
nibadaiios, cd nici toate iepele de pe imasul de la Cérdoba
nu l-ar fi Tmpins la rele” (II, 2,) etc; am pastrat si sufixul -
ante, pentru a conserva fonetismul originalului si, astfel,
am ajuns la forma RUSINANTE, pe care o propun
constient de toate riscurile pe care mi le asum tulburind o
traditie oarecum instalati la noi (minus gresita feminizare
a numelui in numeroase contexte romanesti, unele chiar
prestigioase), dar si de avantajele pe care le comportd
injelegerea oricarui nume semnificativ. Am procedat la fel,
cu masurd, §i in Nuvelele exemplare (Licentiatul
Sticloantd, Manglipodio etc.). $i in DQ voi mai adapta si
alte citeva nume proprii, mentionind de fiecare dati forma
originald si motivatiile pe care le-am avut in vedere. in
general, pentru interpretarea numelor din DQ, vezi
Dominique Reyre, Dictionnaire de noms des personnages
du Don Quichotte, suivi d’une analyse structurale et lin-
guistique, Editions Hispaniques, Paris, 1980.

30. Dupi cum am mentionat mai sus, quijote, ca piesa de
armurd Tnseamnd ,,aparatoare de coapsd“. Numele este dat
conform unei uzante a onomasticei cavaleresti, numai ci,
observd D. Reyre, piesa folositd nu mai este ,lancea®, ca in
Lanza-rote, ci o piesd de armuri inferioard, care pe dea-
supra mai are §i puternice conotatii erotice nesus{inute de
inzestririle fizice ale personajului, marcind deci o falie
psihicd si un accent parodic. Dupid cum s-a mai spus,
numele ar fi putut fi si o imitatie dupa cel al hidalgului
Camilote, personaj al cir{ii cavaleresti Primaleon y
Polendos, care e posibil sé fi exercitat 0 anumitd influentd
asupra conceptiei operei cervantine (Martin de Riquer).

31. In text: insula, form3 cultisti pentru isla ,insula®.
Pentru diferenterea, micar ortografici, a celor doud forme,
am recurs la majusculd in cazul arhaismului, in locul bino-
mului posibil in roméaneste ostrov / insuld, doar pind la un
punct insd, deoarece ostrov, riguros vorbind, denumeste o
insula fluviald, si anume pe cursul Dundni.

32. Numele real Aldonza avea o sonoritate rustici, dar
era asociat de multd vreme cu alt nume feminin, Dulce,
caruia don Quijote 7i adaugd un sufix prestigios: -ea
(Melibeea, Haricleea etc.).

Prezentare, traducere si note de

Sorin MARCULESCU
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NATVRALIS HISTORIA
ENCICLOPEDIA CUNOSTINTELOR DIN ANTICHITATE

. FRAGMENTE DIN VOLUMUL AL VI-LEA
(CARTILE XXXIII-XXXVII, ,MINERALOGIE Sl ISTORIA ARTEI")

PLINIUS

fi mul{umesc domnului profesor Nelu Zugravu pentru indicarea scipdrilor din cele cinci volume apirute pind acum ale
traducerii enciclopediei lui Pliniu: le voi cuprinde in propria mea listd de corrigenda care este, il asigur, ampla.
Perfectiunea rimine — sintem silifi s ne-o amintim — in sfera realitatilor in spe. Am insa convingerea ci este de preferat
o traducere Pliniu, inevitabil imperfectd, perpetudri unei absente. Poate ci aparitia ei va deschide apetitul filologilor pen-
tru o editie roméaneascd pe misura magnificelor volume Les Belles Lettres, care apar din 1947 si sint acum la un pas (un

volum) de final.

La aceste scdpiri — pe care mi le asum in totalitate, fird a lisa si planeze vreo vind asupra echipei de traducitor — se
adaugd Tnsd doud domenii distincte, pentru care ar fi un act de aroganti din partea mea sd raspund: inconsecventele
tradifiel manuscrise pliniene, precum si setul limitat (si numai partial acceptat) de reguli pentru redarea in limba romana
a numelor proprii latinesti si grecesti. Acesta din urmé ar merita o dezbatere ampli, deschisi, pentru ca eforturile insu-
mate ale celor interesati de filologia clasica sd poati avea rezultate mulfumitoare pentru toti. {Ioana Costa]

XXXIV, 10. Mai apoi a fost faimos bronzul de Egina,
iar insula insdsi a cdpitat o mare celebritate de pe urma
bronzului, chiar dacd nu avea mine de arama: bronzul se
obtinea dintr-un aliaj produs in atelierele din insuli.
Acolo a fost ficut ,,Taurul”! de bronz care se giseste
acum in Forum Boarium?, la Roma. Acesta e un bun
exemplu de bronz de Egina, in vreme ce bronzul de
Delos se poate exemplifica prin ,lIupiter” de pe
Capitoliu, din templul lui luppiter Tonans. Miron s-a
folosit de bronzul de Egina, iar Policlet de cel de Delos,
cu toate cd erau de aceeasi virsta si discipoli ai aceluiasi
maestru; rivalitatea dintre ei s-a manifestat insa si in
materialul folosit. 11. Egina se specializase in lucrarea
partilor superioare ale candelabrelor, iar Tarentul — in
trunchiurile candelabrelor. Aceste obiecte adunau
agadar in sine gloria a doi mestesugari. Nu se socoteste
un lucru de rusine sd cumperi cu solda anuald a unui tri-
bun militar un obiect al cidrui nume derivd fitis de la
lumina luminérii (candela). Crainicul Theon a decis ca
un candelabru de felul acesta si fie adjudecat laolalta cu
vopsitorul Clesippus, cocosat si respingitor mai presus
de infirmitatea lui. Gegania l-a cumpdrat cu cincizeci de
mii de sesterti. I12. Pe cind Gegania’ se filea la un
banchet cu achizitia ei, cocosatul, gol, a fost ardtat in
risul mesenilor; prinsd de o pofta nerusinatd, 1-a primit
in patul ei st imediat mai apoi in testament; ajuns asadar
grozav de bogat, el adora candelabrul cu pricina ca pe o
divinitate i a ficut sa se adauge aceastd anecdoti la cele
care circulau in jurul bronzurilor de Corint. Cu toate
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acestea, moravurile au avut parte de razbunare, atunci
cind Clesippus a construit un mormint grandios pentru
Gegania, datoritd cdruia sd ddinuiascd vesnic pe pimint
amintirea nerusindrii ei. In rest, cu toate ci se stie sigur
ca nu existd candelabre autentice de Corint, acest nume
este la modi in chip aparte, din cauzi ca victoria lui
Mummius a distrus Corintul: se uitd cd a facut in acelasi
timp sd se imprastic bronzurile provenite din diverse
orase ale Ahaiei.

53. Dupai ce am stabilit cronologia celor mai faimosi
artistt ai bronzului, voi cerceta pe scurt numele de
seamd, amintindu-i doar in treacdt pe ceilalfi, atit de
numerosi. A existat $i o intrecere intre cei mai celebri
artisti Tn bronz, cu toate diferentele de virstd dintre ei:
cum ei reprezentaserd cu totii ,,Amazoane”, atunci cind
a venit vremea sd fie asezate in templul Dianei din Efes
s-a luat hotirirea sa fie aleasd cea mai frumoasa statuie?
tinindu-se cont de pirerile artistilor insisi, afla{i de fata
— evident, contind aceea pe care fiecare ar fi socotit-o a
doua dupa propria sa statuie. Victoria i-a revenit lui
Policlet, urmatoarea a fost a lui Fidias, a treia — a lut
Cresilas, a patra — a lui Cydon3, a cincea — a lui
Phradmon.

XXXV, 9. Nu trebuie s# se uite nici obiceiul cel nou6
de a dedica portrete in biblioteci — dacd nu in aur si
argint, micar in bronz —, portrete ale celor care vorbesc,
prin spiritul lor, chiar in acele locuri; existi astfel
portrete imaginare, iar dorintele noastre dau forma unor
chipuri care nu ne-au fost transmise, asa cum s-a ntim-
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plat cu Homer”. 10. Dupi cum cred, nu este nici o altd
pildd de mai mare reusitd pentru cineva, anume ca toti
sd doreascd sa afle cum ardtase. Aceasta a fost la Roma
inovafia lui Asinius Pollio care, cel dintii, inaugurind o
bibliotecd, a facut ca spiritul oamenilor si devind un bun
public. Nu ag putea spune insd dacd cei dintii cu ade-
vdrat au fost regii din Alexandria si din Pergam, care au
intemeiat biblioteci luindu-se la intrecere unii cu altii.
15. inceputurile picturii sint foarte nesigure si, de fapt,
nici nu {in de subiectul operei noastre. Egiptenii sustin
cd a fost inventatd de ei, cu sase mii de ani mai fnainte
de a trece in Grecia: o vorba goala, dupd cum este vidit.
Grecii spun altceva: unii — cd ar fi fost descoperitd la
Siciona, altii — la Corint; tofi sint insd de acord cid a
aparut din obiceiul de a trasa linii pe conturul umbrei
omenesti; prima picturi a fost de acest fel, cea de-a doud
a fost cu cite o singurd culoare, de unde si numele de
monochromatos, introdus o dati ce a aparut pictura mai
complicatd; aceasta din urma este folositd si acum. I6.
Pictura lineard ar fi fost inventatd de Philocles8
egipteanu! sau de Cleanthes® din Corint: cei dintii care
au practicat-o au fost Aridices din Corint si Telephanes
din Siciona; acestia incd nu foloseau culorile, ci doar
trasau linii in jurul figurii. De aici a apirut si obiceiul de
a scrie, in jurul figuri, numele personajului respectiv.
Cel dintii care a colorat aceste siluete a fost, dupd cum
ni s-a transmis, Ecphantus!? din Corint, folosind argild
pisatd. El, chiar dac# poartd un nume identic, este totusi
diferit de acel Ecphantus care, dupd cum ne spune
Comelius Nepos, 1-a urmat in Italia pe Damaratus, tatil
regelui roman Tarquinius Priscus, care a fugit din Corint
pentru a scipa de nedreptitile tiranului Cypselos; vom
vorbi imediat despre acestea. 17. Adevirul este cd pic-
tura ajunsese la perfecfiune chiar si fn Italia. Cici pot fi
vazute si astizi, fird indoiald, picturi de dinainte de inte-
meierea Romei, la Ardea, in unele temple — picturi pe
care unii le admird mai multe decit oricare altele si care
se pastreaza de atita timp in loc deschis, aratind de parcd
ar fi noi. Tot asa, la Lanuvium, unde acelasi artist le-a
reprezentat pe Atalanta si Elena una lingd alta, goale,
amindoud de o desdvirsitd frumusete (pe una din ele o
recunoastem ca fecioard); pictura nu a fost atinsa nici
micar de pribusirea templului. I8. impiratul Caligula,
indragostindu-se de ele, a incercat sd le ia de acolo,
numai cd suportul picturii nu i-a permis-0. Au mai
ramas la Caere picturi incd si mai vechi si oricine le stu-
diazd nu poate sid nu recunoasci faptul ¢ nici o altd artd
nu a ajuns atit de grabnic la perfectiune, de vreme ce
este o certitudine cd la Troia pictura nu exista. 19. Si la
romani pictura s-a bucurat imediat de cinstire, daca este
adevirat cd supranumele ,,Pictor’ al faimoasei familii a
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Fabiilor vine de acolo si cd cel dintii care 1-a purtat pic-
tase templul Salvirii in anul 450 al Romei!!l. Aceasti
picturd a supravietuit pind in vremea noastrd, cind tem-
plul a ars sub domnia lui Claudius. Dup4 ea, a fost cele-
bra pictura poetului Pacuvius din templul lui Hercule, in
Forum Boarium. Fiu al unei surori a lui Ennius, el a
sporit faima picturii cu faima sa de tragediograf. 20.
Dupi aceea nu a mai fost practicatd de cetdtenii de rang
— daca il ldsim deoparte pe contemporanul nostru
Turpilius, cavaler roman, din Venetia, ale cidrui fru-
moase opere se pistreazd acum la Verona. El picta cu
mina stringd, fapt care nu se mentioneazid mai inainte in
legiturd cu alti artisti. Titedius Labeo se fdlea cu
tablourile micute pictate la bitrinete; a murit de curind
(fusese proconsul al provinciei Narbonensis) — era insad
luat in ris pentru acestea si reputatia lui a avut mult de
suferit. 21. in privinta picturii existd $i o hotirire
faimoasa luatd de personalitdti ilustre, pe care nu putem
sd o trecem cu vederea: faptul s-a petrecut atunci cind
Quintus Pedius, nepotul lui Quintus Pedius care fusese
consul i care a avut parte de un triumf si a fost desem-
nat de dictatorul Cezar ca mostenitor alaturi de
Augustus, s-a nascut mut. Oratorul Messala, din a cérui
familie se trigea bunica baiatului, a hotérit ca el trebuia
sd invete pictura si chiar si divinul Augustus a fost de
acord. Numai cd bdiatul care ficuse deja progrese
insemnate in aceastd artd, a murit.

65. Se povesteste ci Parrhasius s-a intrecut cu Zeuxis:
in vreme ce acesta din urmi a prezentat ca proba de con-
curs struguri pictati atit de reusit incit pasdrile au inceput
sd zboare deasupra tabloului, celilalt a expus o draperie
pictatd cu atita fidelitate incit Zeuxis, plin de orgoliu din
pricina judecitii pasarilor, a cerut ca draperia si fie datd
deoparte si sd se arate n sfirsit tabloul; dupi ce si-a dat
seama de greseald, i-a recunoscut victoria cu o nobild
modestie: cdci dacd el insusi inselase pdsdrile,
Parrhasius il fngelase pe el, un artist. 66. Se mai
povesteste cad Zeuxis a pictat un bdiat ce {inea niste
struguri, deasupra cdrora, de obicei, zburau pasarile;
vizind aceaste, la fel de spontan, s-a dus supdrat in fata
tabloului si a spus: ,,Am pictat strugurii mai bine decit
baiatul pentru cd, daci l-as fi ficut bine si pe el, pasdnle
ar fi trebuit s se teamd.” A lucrat si in ceramici, sin-
gurele opere de artd care au rdmas in Ambracia cind
Fulvius Nobilior a transportat ,,Muzele” la Roma. De
mina lui Zeuxis sint ,,Elena”, la Roma, in Porticul lui
Filip, si un ,Marsyas inlantuit”, in templul Concordiei.

76. Lui Pamphilus fi apartine o ,,Familie™, ,Lupta de
la Phlius™ cu victoria atenienilor, ,,Ulise pe plutd”. Era
macedonean de neam, dar a fost primul pictor erudit in
toate disciplinele, mai cu seamd in aritmeticd si geome-
trie, firda de care, spunea el, arta nu putea atinge
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desdvirsirea. Nu a dat nimdanui lectii pentru mai putin de
un talant — cinci sute de dinari pe an — si acesta a fost
pretul pe care l-au platit atit Apelles, cit si Melanthius.
77. Datoritd prestigiului de care s-a bucurat, s-a stabilit,
mai intii la Siciona, apoi in toatd Grecia, ca, mai inainte
de orice altceva, copiii ndscuti liberi sd invete graphice,
adicd pictura pe lemn; aceastd artd a fost cuprinsd in
primul ciclu al artelor liberale. Intotdeauna pictura a
avut un asemenea prestigiu, ncit au practicat-o cetifenii
liberi, apoi §i persoanele de rang, in vreme ce sclavilor
li s-a interzis mereu sd o invete. De aceea, nici in aceastd
artd si nici in sculpturd nu se celebreazi opere ale scla-
vilor.

XXXVI, 9. Cei dintii, dintre toti, care au dobindit
faimd in sculptarea marmurei au fost Dipoenus si
Scyllis, care s-au nadscut Tn insula Creta pe vremea cind
incd mai dura stipinirea mezilor §i mai fnainte ca Cirus
sd Tnceapd sd domneascd in Persia (adicd pe la vremea
celei de-a 50-a Olimpiade!2). Ei s-au dus la Siciona,
care a rimas vreme indelungati patria tuturor atelierelor
de acest fel. Locuitorii din Siciona le-au comandat, din
banii publici, statui de zei, dar mai inainte de a le termi-
na, cei doi artisti au plecat in Etolia, plingindu-se cd au
fost inselati. I0. Imediat dupd aceea, Siciona a fost
cuprinsd de foamete, si-a pierdut rodnicia si marn
nenorociri s-au abdtut asupra cetatii; trimisilor care-1
intrebau cum puteau fi indreptate acestea, Apolo
Pitianul le-a rdspuns: ,,doar dacd Dipoenus si Scyllis vor
termina statuile zeilor”!3 . Au obfinut de la ei aceasta
doar cu mari rdspliti si rugdminfi. Statuile ii reprezentau
pe Apolo, Diana, Hercule si Minerva; aceasta din urma
a fost mai apoi lovitd de un triasnet.

Note:

1. Pliniu exemplificd, didactic, tipurile de bronz cu statui
care ii erau la indemind unui locuitor al Romei. ,, Taurul™
din Forum Boarium probabil ci i apartinea lui Miron, elo-
giat mereu in Antichitate pentru ,,Vaca” sa. ,Iupiter” din
templul de pe Capitoliu era opera lui Leochares.

2. ,Piata de vite”.

3. Gegania facea parte dintr-o familie ilustrd, care exista
inca din vremea lui Numa Pompilius. Explicatia pe care o
dau comentatorii acestui episod este urmatoarea: cum can-
delabrele aveau adeseori forma unor figuri grotesti, numite
sigilla, este posibil ca Gegania si-1 fi achizitionat pe
Clesippus ca sigillum viu.

4. Anecdota relatatid de Pliniu aici se inscrie in tradifia
anticd a confruntirilor directe dintre artisti; a fost insd
socotitd desprinsd de realitate (chiar dacd nu imposibild),
de vreme ce cei cinci autori de ,,Amazoane” apartineau
unor generatii diferitc. Originalitatea anccdotei lui Pliniu
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constd Tn faptul ci artistii ingigi au format juriul, care si-a
judecat in felul acesta propriile sale lucriri.

5. ,,Cydon” ar putea fi un nume apdrut dintr-o inter-
pretare falsd a sursei, unde ar fi indicat tinutul de origine al
lui Cresilas (reducind in felul acesta la patru numdrul
artistilor aflati in competitie).

6. Obiceiul de a aseza in biblioteci chipurile autorilor
faimosi poate fi de sorginte elenistica.

7. Iconografia homerica este exemplul cel mai faimos in
Antichitate de reconstructie artistici. Comentatorul
Antonio Corso (editia Einaudi) oferd ad locun informatii
despre tipurile de portrete homerice, cuprinse intre 460
1.Cr. si Antichitatea tirzie: 1) tipul Epimenide, din 460 i.Cr.
(copii la Miinchen si Vatican), cu ochii nchisi, care sug-
ereazi faptul cd poetul este orb; 2) tipul Modena, secolele
V-1V 1.Cr., din scoala aticd, in care Homer are chipul unui
bitrin patetic; 3) tipul Apollonios din Tyana, din elenismul
timpuriu (copii la muzeele Capitoline, Napoli, Miinchen si
Atena), cu trisituri eroice; 4) tipul Paris-Napoli, din scoala
rodiand, probabil din secolul al II-lea; acesta din urma este
tipul cel mai raspindit.

8. ,Philocles” este un nume grecesc care apare cu
precidere la Atena; comentatorii presupun asadar ci ar fi
un atenian care s-a stabilit in Egipt si care, intors acasi, ar
fi impus o modificare decisivd a stadiului geometric tirziu
atic.

9. Cleanthes a fost identificat cu pictorul cu acelasi nume
mentionat de Strabo (VIII, 3,12), Athenaios (VIII, 346bc)
si de alti autori.

10. Acel Ecphantus care a ajuns in Italia poate reprezen-
ta generatia urmdtoare fata de Ecphantus din Corint.

11. 304 i.Cr.

12. 580-577 i.Cr.

13. Episodul formuleaza limpede ideea protectiei divine
asupra artigtilor; la aceasta se adaugd credinta cd artistul
dispune de puteri magice, pentru a putea da viatd reprezen-
tarilor de divinititi; vide Anthologia Palatina X1I, 57.

Traducere, selectie si note de
Ioana COSTA




Bertrand Russell sesizeazi ca Descartes are un stil
lipsit de pedanterie, un stil neprofesoral, nu ex cathedra.
Poate ca Descartes este aici dator lui Vauvenargues,
acela care spunea ci, pentru a sti dacd o idee este noud,
nu ai decit a o exprima intr-un mod foarte simplu.
Descartes insusi nu se sfieste a recunoaste ca, ,,dacd
scriu in francezi, care este limba tini mcle, in loc sd
scriu in latind, care este limba preceptorilor mei, aceas-
ta se datoreazi faptului ci sper ca cei care se slujesc
doar de ratiunea lor naturald vor judeca mai bine
parerile mele decit cei care nu cred decit in cirtile vechi.
Cit despre cei care imbind bunul simt cu studiul — sin-
gurii pe care ii doresc judecitorii mei — sint sigur ca nu
vor f1 atit de pértinitori cu limba latin, incit sa refuze sd
asculte si si inteleagd argumentele mele, doar pentru cd
le explic in limba vulgara” (Descartes, Discurs despre
metodd, Editura Academiei Romaéne, Bucuresti, 1990,
p. 155). Asta justificd, in parte, si un anume fel de acce-
sibilitate a textului cartezian. Descartes stie sd capteze
bunivointa cititorului. Dd acestuia sezatia c¢d numai
printr-o intimplare, fie ea si nelalocul ei, el, onorabilul cititor, nu
a scris ceea ce lectureazd. E un soi de perversitate in faptul aces-
ta, una care place lui Descartes. Si daci astfel, in felul de mai
sus, incheie Discursul, nu e intimplitor ca il incepe aidoma,
trecind cumva, desi un pic fariseic, de la democratizarea visului
la democratizarea filosofiei. In debutul Discursului scrie: nulla
res aequabilius inter homines est distributa quam bona mens
(,ratiunea este lucrul cel mai bine rinduit din lume; céci fiecare
se considera atit de bine inzestrat, incit chiar cei greu de mulfu-
mit in aceastd privintd nu doresc sd aibd mai mult decit au”).
Prin urmare, nu este posibil ca toti s se insele. $i, foarte impor-
tant pentru visul lui Descartes, citim mai departe: ,aceasta
dovedeste ci aptitudinea de a judeca bine i de a distinge ade-
virul de fals, adicd ceea ce numim bunul simt sau ratiune este
in mod firesc aceeasi la toti oamenii” (/bidem, p. 113). Situatia
€, cumva, identicd unui topos augustinian, §i care poate i numit
problema limbilor™ la Augustin. La fel e ,,problema limbilor™
la Descartes. Augustin stia greceste, nu grozav, dar suficient ca
sd traduca texte filosofice. Nu-si propune insd, sub nici un chip,
s stipineascd limba greacd si pe Homer! Augustin vrea latina,
nu greaca; Descartes stia latina, dar voia sd scrie pentru cei
multi. Discursul apare in iunie 1637, la Leyda, fard semndtura,
in limba franceza, si primele trei excmplare au fost rezervate
printului de Orania, regelui Lodovic al XHI si cardinatului
Richelieu. Abia in 1644 Discursul apare tradus in latind, si
Descartes are grija de a aseza in deschiderea lui o urare de sdna-
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tate citre cititor. in acest preambul, Descartes se justifici. latd
ce spune: Haec specimena Gallice a me scripta, & ante septem
annos vulgata, paullo post ab amico in liguam Latinam versa
fuere (,aceste incercari scrise de mine in francezd si ficute
cunoscute tuturor cu sapte ani in urma, au fost traduse cu putin
dupi aceea in limba latind de un prieten”). Pe varianta
latineasci lucreazi Descartes si se striduieste s indrepte pro-
pria-i gindire, iar nu cuvintele celui care a tradus (ego vero sen-
tentias ipsas saepe mutarim, & non ejus verba, sed meum sen-
sum emendare ubique studuerim,).

O alti chestiune: reticenta lui Augustin fatd cu limba greaci
poate fi pusa in legétura si cu reculul limbii lui Homer in Africa
intre anii 200-400. Latinii acelor timpuri nu mai voiau sa afle cd
Vergilius, eroul lor, datora atit de mult lui Homer. Apoi, patri-
otismul local al autorilor greci clasici agaseazi pe cetiteanul
roman obisnuit deja sd considere universul ca pe propria sa
patrie.

Mutatis mutandis, Descartes procedeazi aidoma si, de altfel,
incepind cu secolul al XVII-lea, productia filosoficd in limbile
nationale va surclasa scriitura latini. Aceasta rimine limba de
cancelarie, limba in care se corespondeaza. Astizi ne-ar fi greu
sa ne inchipuim Critica ratiunii pure sau Fenomenologia spiri-
tului in limba latind! Nu mai departe de aceasta, Descartes nu s-
a simtit tocmai bine vizindu-si Discursul in latind. Moda tim-
pului a prevalat. Ca si argumentez, spun cd, in 1647,
Meditationes si Principia philosophiae sint traduse in franceza
(specimina Gallice). Ca si in cazul lui Augustin, ai senzafia, cu
Descartes, cd nu se adreseazi eruditilor, ci oricirui om luat la
intimplare. De aceea, poate, filosofia lor, dacd nu este tocmai
accesibila, la drept vorbind, este, dintru inceput, atragitoare.
Ambii fini psihologi, stiu ¢ omului este bine sé-i spui lucruri
pe care crede ¢ le intelege! Ambii, de asemenea, au visat sem-
nificativ. Nu e mai putin adevirat cd adversarii lui Descartes,
cel putin, denunti, plecind de la vis, perversitatea spiritului sau.
E citat mai ales Jacques Maritain care vede in rationalismul
cartezian ,,pacatul originar” al filosofiei moderne. Si in spatiul
nostru cultural episodul e privit cu rezerva. ,,Cite presupuneri nu
aveau si facd diferiti comentatori ai lui Descartes in jurul aces-
tei chestiuni, de resortul misticismului mai degraba decit al
filosofiei!” (C. Noica, Concepte deschise in istoria filozofiei la
Descartes, Leibniz si Kant, Humanitas, Bucuresti, p. 26). La fel
se pronunta si Anton Dumitriu, potrivit cdruia s-a discutat deja
prea mult in marginea visului cartezian. Argumentul uzitat de
Anton Dumitriu este urmatorul: |, daca «visul» lui Descartes ar
fi avat un simbolism mistic, $i ar fi vrut sd insemne «o reve-
latie» de genul acesta, nu se vede de ce el nu a revenit asupra
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acestor posibilititi ale aparatului intelectual de a surprinde ade-
varul intr-un mod misterios™ (A. Dumitriu, Cartea intilnirilor
admirabile, Editura Eminescu, Bucuresti, 1981, pp. 105-106).
Nu cred cd Anton Dumitriu are dreptate. Nici Augustin nu
revine asupra visului din Confesiuni si nimeni nu s-a gindit sd
arunce acest capitol augustinian in subsol doar pentru ci epis-
copul nu-si di silinta sé revind, altundeva, asupra lui. Faptul ci
Descartes nu revine, cel putin nu in Discurs, care € un text,
oarecum, i autobiografic, asupra visului, nu trimite visul in
zona nesemnificativului. Ca nu revine Descartes asupra visului
nu inseamnd, a posteriori, a rezolva problema. Abia aici prob-
lema se pune!

Am spus cid pentru Augustin viseazd Monica, si viseazd
crestin. Visul ei transmite fiului un cod — acela cregtin. Sint de
parere ci, in momentul visului, Descartes nu viseazi crestin. Era
prea devreme, atunci, in cazul lui, pentru ipseitate. $i Augustin
si Descartes locuiesc un interval. Al lui Augustin este de noud
ani din momentul visului Monicéi pina la convertire; intervalul
cartezian este de 19 ani din momentul visului pind la aparitia
Discursului. Prin intermediar,”codul” augustinian se actua-
lizeaza mai repede. Paul insusi este pus in interval, dar pentru cd
agezarea aceasta e rodul interventiei nemijlocite a lui Dumnezeu,
codul este instantaneu insusit. fn cazul Iui Paul, ipseitatea este
absoluti cici Dumnezeu, desi isi menajeazi creatia, o aduce la
sine fird sd o absoarbi; din acest motiv distanta temporali este
insignifianta in cazul paulin fata cu ,,accesarea” codului. in ceca
ce-l priveste pe Augustin, ipseitatea (prin care inteleg faptul ci
intre mine $i mine insumi nu existd o distantd care sd marcheze
un interval decisiv) este conditionatd de intermediar. Monica
transferd ipseitatea ei, temporal, fiului (ceea ce vrea sa spuni
familiarizarea lui Augustin cu noul cod). Cazul lui Descartes,
cred, e mai complicat. La Paul intervine Dumnezeu; la Augustin
intervine Dumnezeu prin Monica si Ambrozie; la Descartes
intervalul e vid, incit are nevoie de a-1 ,,umple” cu ,autorititi™.
Din acest motiv am spus cd Descartes viseazi, incd, pigin, dar
nu mai putin codificat (adici semnificativ).

Vreau si spun ci Descartes nu viseaza, totusi, la intimplare.
Existd o praeparatio a onirologiei carteziene. Una care, pe
scurt, incepe cu ,Jimbile” lui Descarets, continud cu istoria,
teologia si filosofia. Aidoma lui Augustin, Descartes avea, in
felul celui dintii, acces la limba greacd. Nu acorda mare impor-
tantd cunoasterti idiomului cu pricina, dupid cum nici latina nu
este esentiald pentru el din perspectiva transmiterii mesajului.
Cunoasterea limbilor vechi (cu precizarea ci latina nu era
nicidecum 1in situatia aceasta) e importanti si nu prea. in
Discurs spune: ,.inca din copildrie am studiat literele; si pentru
cd mi se spunea ci prin intermediul lor pot dobindi o cunoastere
clard si certd a tot ceea ce este util in viafd, am fost stapinit de
dorinta de a le invita. Dar indatd ce am terminat aceste studii,
in wrma cirora esti socotit in rindul celor docfi, mi-am schimbat
intru totul parerea” (Descartes, op. cit., p. 115). Din perioada
studiilor Descartes capita un obicei, unul retrospectiv fatd cu
Discursul, unul prospectiv fatd cu sine: , luasem obiceiul si
Jjudec singur pe ceilalti, observind ci nu existd in lume nici o
doctrind asa cum mé asteptam s fie” (Ibidem). E un soi de
impertinentd carteziani: guae omnia mihi audaciam dabant de
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aliis ex me judicandi, & credendi nullam in mundo scientiam
dari, illi parem cuius spes facta mihi erat. Nici o stiintd nu este
egald aceleia despre care Descartes isi fidcuse o anumitd sper-
antd. Momentul nu venise insd, céci ,,aventurierul” spiritului nu
neglijeazii studiile (non tamen idcirco studia gmnia ouibus
operam dederam in scholis negligebam).

Descartes vede apoi istoria ca pe un traseu cultural si e de
acord ca a-i citi pe cei vechi (,,a vorbi cu oamenii altor secole™)
€ ca si cum ai cilitori. Da, spune el, dar ,cind calitoresti prea
mult, devii striin in propria tard™.

Fatd cu teologia, Descartes e lunecos: theologiam nostram
reverebar. Asta vrea sa spuna ca respecti cu sfiald teologia, se
sfieste, o respectd, nu e in gestul lui nimic irational, nu € ateu, e
doar reverentios fatd cu teologia (Dan Negrescu, ,,Note lexi-
cale”, in Descartes, op. cit., Editura Paideia, nota 9, p. 89).
Descartes se teme, ¢ prudent, ii trebuie o certitudine care sa-i
depiseascd eul si si i-l fortifice. $tie, dacd nu cumva e cu
,mascd”, urmitorul lucru: pentru a examina adevérurile reve-
late e nevoie de un ajutor deosebit, un ajutor al cerului. Vrea o
situatic care si-l scoatd din insési conditia lui de om. Vorbeste
in acest loc de temeritatis, si are in vedere nu atit curajul neso-
cotit ¢it neascultarea pe care acesta o aduce cu sine. Descartes
stie bine, in acest loc, ci picatul crestinului nu e ignoranta ci
neascultarea, nesupunerea. Aici e crestin, nu grec, si Descartes
e pe cale. Nu stiu dacd J. Maritain are intru-totul dreptate, cel
putin la nivelul Discursului, cind spune ci Descartes gliseazi si
falsifici modul scolastic de a privi teologia, cd materializeazd
un mod mai vechi de a fi fatd cu teologia (acela scolastic, in
spetd; Jacques Maritain, Le songe de Descartes, Paris, 1932, p.
81). La drept vorbind, Descartes e inci un scolastic, chiar daci
unul temator.

A cunoaste prin credinti inseamnd a cunoaste imperfect
(pentru cii mirturia e intemeiati in Dumnezeu, nu in obiectul
fnsusi), dar adevirat (intelligere divinum; ad oculo Dei).
Descartes este aici in perfecti traditie tomisti. Maritain aleargé
pe caii dusmanului cind invocd vointa pentru a separa pe
Descartes de scolastici (mai cu seamd de Toma). Dupd
Descartes, ,,afirmatia ci nu putem cunoaste nimic inainte de a
cunoaste cd Dumnezeu existi n-a fost facuta decit in legdtura cu
stiinta concluziilor” (Descartes, ,Raspunsuri la al doilea sir de
intrebdri”, in Meditafii despre filozofia primd, Humanitas,
Bucuresti, 1992, p. 318). Dar faptul ¢i ,.eu gindesc” nu e un si-
logism, e o in-spectie, o vederé in oglindi, o intuitie, si intuitia
nu poate gresi. Ea este sau nu, dar daci este, nu se poate fnsofi
cu nefiinta. Adevirului nu-i poti aduce jertfi cu inima indoita.
Sigur, oricine mi-ar putea reprosa c¢ii eroare se naste dintr-o
inadecvare a vointei cu intelectul. Dar cit de testamentar, patris-
tic si scolastic este aici Descartes! Gradul al doilea al adeviru-
lui 1l intereseazi pe el. Cel dintii grad nici nu este pus in dis-
cutie. Acesta nu tine de ,stiinta concluziilor”, i tocmai despre
o asemenea stiintd vorbeste Descartes. Cind o numeste univer-
sald, nu se gindeste la Dumnezeu, ci la om. El lucreazi cu sin-
teticul a priori, $i acesta incepe de la om si nu se termind la
Dumneczeu. De aceea nu cred in Maritain!, nu pind la capit si
nici neconditionat. Asa finteleg respectul, teama si sfiala lui
Descartes fati cu teologia.
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Nu este om bine educat acela care afld despre exis-
tenta principalelor opere literare ale istoriei lumii si
gustd savoarea inventivitdfii narative continutd in aces-
tea, ori trdieste satisfactia decodarii intregului lor
univers de simboluri esentiale, pentru prima oard la virs-
ta adultd sau chiar la aceea a apropieni de sfirgitul ado-
lescentei. Cel ce are parte de o educatie ngrijitd citeste
mai intii (de preferintd : i se citesc) Gargantua,
Pantagruel, Don Quijote, lliada, Odiseea, Cintecul
Niebelungilor, Tristan si Isolda, sau tragediile lui
Shakespeare, repovestite pentru copii, in diferitele vari-
ante ale unor astfel de prelucriri. Abia in acest chip,
apoi, la virsta potrivitd intelegerii profunde a artei
scrisului (cit de profunda este perceptia valorii, in cazul
persoanei cu educatie medie a unor astfel de texte este
un lucru asupra cdruia nu ma opresc acum), capodo-
perele create de marii scriitori sunt reluate din unghi cu
adevarat estetic — si cultural, general — fard a mai fi
nevoie de parcurgerea, in scopul descifrarii semnificati-
ilor intricate si a constructiei tematice, implicit simbo-
lice, a ansamblului. Faptul la care ma refer spune ce
spune prin sine, dar el mai dezviluie incd un aspect al
problemei constituite astfel, incd un adevir privitor la
modul in care se deschide in fata lumii intreaga noastra
constiinfd. Nu existi adaptare pentru copii dupa
Anabasis de Saint John-Perse, ori dupd Tara pustie de
T.S. Eliot si nici mécar dupi romane, sau serii de scrieri,
precum Buddenbrocks, Quartetul din Alexandria, Les
Rougon Maquarts. Reducind totul la o comparatie pe cit
de simpld pe atit de relevanti, Cei trei muschetari poate
fi cititd la orice virstd, cu toate cd sunt, in celebrul
roman, aspecte care nu au cum fi sesizate decit de citre
un lector experimentat, pe cind Regii blestemati
formeaza un ciclu accesibil adolescentului, dar in nici
un caz unui copil. Pare o intrebare inutild, fard si fie Tnsa
asa, a cere sd se releve $i sid se confirme o distinctie
intre mivelurile de acces, in triirea esteticd, niveluri
stratificate in raport cu experienta deja incercata. Primul
raspuns, cel mai simplu ar fi acela cd primele - cartile
traductibile Tn limbajul unei virste deosebit de proaspete
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— se adreseazd unui strat mai adinc si, Tn acest fel
mai general, al inconstientului colectiv, la
apelarea ciruia se declanseazd emotia receptoru-
lui uman. Lucrurile stau astfel, dar suntem
indreptatiti si cdutim sd stabilim pentru ce ele
decurg tocmai in acest fel.

Un Caius Petronius cunoaste extrem de com-
plex viata romana, atit in calitatea sa de patrician,
cit si drept observator al societitii celei mai
corupte, dezintegrate, vulgare a timpului. Nu mai
este nevoie de spus nimic despre experienta exis-
tentei unui memorialist precum C. Iulius Cezar.
In Renastere — printr-o fabuloasi tendinti la con-
tact a straturilor intelectuale diverse, in civilizatia
incomparabil de vie si coloratd a ltaliei — toate
dimensiunile existen{ei apar deschise unor
oameni dedicati spiritului sau stilului precum un
Marsilio Ficino, ori Petrarca, Boccaccio,
Machiavelli. In alte zone geografice, nimic nu
lipseste manierei existentiale, prizei sociale, inte-
gririi in lume, in cazul unor personalititi precum
Francis Bacon, Racine, Moliére. Desigur, fiecare
dintre acestia a transpus cunoagsterea sa in scris —
si norocul prin care si-a desfasurat drumul in viatd -
urmind posibilitatile unor daruri specifice, in domenii
distincte ale creatiei, dind curs unor talente particulare.
Nu toti au avut parte de-sanse identice, nu fiecare dintre
geniile care jaloneaza istoria culturii au fost in stare s
dobindeascd asupra vietii o imagine la fel de ampla, de
elaborata, de incarcata cu detalii. Daca insa omul de
artd, scriitorul, oferd publicului cunoastere asociatd va-
lorii estetice — el trebuie sa aibd, in raport cu acest pub-
lic, un avantaj cognitiv clar, nu neaparat grandios, dar,
oricum, neindoielnic, macar atunci cind este focusat
exact. Operele ajung sd difere dupd raporturile de
cunoastere care se realizeazi intre creator si omul vremii
sale in general — dupd raporturile de cunoastere, cit si
dupi raporturile de putere, dintrc exprimabil i inex-
primabil, dintre libertate $i constringerea care se
numeste cenzurd, autocenzurd sau nu se numeste in nici
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un fel existind totdeauna, la un nivel social simplu
definit, clar $i observabil, céci oamenii, ca individua-
litdti (si mai ales ca personalitd{i procminente) se pot
sustrage acestei constringeri, dar ansamblul comunititii
intelectuale niciodatd (vezi aplicabilitatea unor termeni
precum ,,gindire unicd”, ,,a fi corect politic” etc.).

Frangois Rabeclais este un spirit enciclopedic, tipic
renascentist, profilul poate cel mai reprezentativ pe care
il oferd culturii lumii secolul XVI; studiazd limbile
vechi — ebraica, greaca, latina — devine medic, este un
cunoscitor profund al teologiei $i scolasticii, Tn acelasi
timp un revoltat, un cinic, un sceptic devastator de sar-
castic. Cu toate acestea putem fi perfect indreptititi sd
ne ntrebdm: cit si pinad la ce grad scriitorul ajungea si
cunoascd orizontul lumii sale, viata autenticd a tuturor
straturilor societdtii n evolutie, din cuitura cdreia isi
structura propria sa prezentd in artd? Pe de altd parte,
asupra sa erau exercitate nenumadratc constringeri — spir-
itul cel mai liber al vremii avea de infruntat ceea ce azi
s-ar putea numi o seric de fundamentalisme care se
sustineau (5i se consolidau) reciproc. Printr-o combi-
natic indrizneatd, plind de farmec $i de geniu, a imagi-
narului si perceptiei obiective, Frangois Rabelais alcitu-
ieste Pantagruel, Gargantua si continuarca acestora in
seria celorlalte trei cdrti. Dacd am dori sd continudm
analiza inceputd astfel, incluzind concepte psihanalitice
de tip Carl Gustav Jung, sau oricare altele, apartinind
unei astfel de serii — nimic nu ne-ar sta in cale; in plus,
exercitiul poate fi reluat pentru toate cclelalte mari
creatii ale umanitatii, a ciror adrcsabilitate priveste cva-
sitotalitatea nivelurilor intelectuale pe care le parcurge
constiinta umand n ficcare implinire individuala a sa.
Se va organiza, structura, apoi, indeosebi citre sfirsitul
de secol XVIII, in secolul XIX si intr-o importantd partc
a secolului XX, o culturd de tip adult, o culturd a
cunoasterii care se adreseaza cunoagterii, o civilizatie a
comunicdrii intens cognitive, In carc textul nu mai
implicd o hermeneuticd particulard. Este vremea lui
Balzac, a lui Tolstoi, a lui Dostoievski, Galsworthy. O
formd particulard de eludare a cognitivului in favoarca
unei emotionalitdti care cultivd potentialul valoric auto-
formativ al fiintei umane o exprimd romantismul. Dc o
parte a cognitivului pur este imaginarul rabelaisian, de
ccalaltd parte — vibratia emotionald a scrierilor unui
Hugo, ale unui Dickens.

Dintr-o asemenea perspectivd nu mai putem vedea
cultura — si indeosebi literatura — prezentului decit sub
forma unei renasteri pe jumaitate rabclaisiani, pe juma-
tate dickensiand. Atit raportul dintre nivelul de
cunoastere — modest — la care fatal accede scriitorul de
azi (nivel pe care nu il poate depisi, cu toatd forta, ade-
sea prezentd, a geniului sdu) si complexitatea lumii in
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care trdieste, cit si raportul dintre puterea sa de a rezista
constringerilor $i caracterul coplesitor al acestor con-
stringeri conduc inspre o perspectivi noncognitivi
(eventual trans-cognitivd) in literaturd. De o parte
Gabriel Garcia Mirquez (intr-o variantd diferitd Jorge
Luis Borges) — de cealalta parte Truman Capote, Jerome
Salinger. Tentatd de rabelaisianism, cultura romand uitd
cd — in ciuda imposibilittii lor de a capta ,,cognitiv”
(repet termenul pentru marea lui utilitate), lumea —
Rabelais ca $i marii rabelaisieni au fost personalitdfi de
o Tnaltd culturi si eruditie. Literatura 1indrd, productiva,
bine scrisd, penctrantd in constiinta actuald, publicatd
acum fin limbi precum franceza §i spaniola, combind
curajos si nu rareori cu unsemnificativ succes trasiturile
liniei de evolutic Rabclais-Mdrquez cu acelea ale fluxu-
lui Dickens-Salinger. Romanul japonez pare si continue
traditia adultd, de cunoastere si de echilibru stilistic, a
unei mari literaturi — a unei literaturi de asemenea mari.




CA DE ETNOLOGIE

Cartea lui Matei Georgescu, Ipostaze ale morfii intr-un
timp al doringei (Paideia, Bucuresti, 2003), este o pledoarie
ardentd in folosul psihanalizei de tip Freud. Asta se vede si
din titlu: nu moartea ca experientd specifica si fundamentald
pentru fiintd intereseazd aici. Autorul il are in vedere pe
Thanatos in raport strict determinat cu Eros si, mai mult,
Jintr-un timp al dorintei”, adicd al agresivititii si al dis-
tructiei. Ca Eros doar se interfereaza cu dorinta si nu se supra-
pune, cum ni se sugereazd, aceasta nu este decit o deficientd
de fixare in orizont. In orice caz, lucrarea trebuie receptati in
limitele celor doud repere si forte active, decisive in scurtul
fragment din existenta omului, acela comparabil, pe cit posi-
bil, cu viata primatelor ajunse in stadiul de hoardd (turmai),
cel mult trib si, poate, neam. Matei Georgescu se lasé in voia
unui curent mai nou, foarte activ in Franta, indeosebi de la
Pontalis incoace, preocupat de reanimarea doctrinei freudiene
in conditiile ,,societdtii deschise”. Au apérut la orizont nume
noi, cu care autorul roman este familiarizat i in acord; s-au
extins unele cimpuri de investigatie, cum ar fi acela al per-
versitdtilor (homosexualitatea) ori acela al refularilor; cota de
participare a birbatului, in raport cu femeia, la fenomenul
wculturd”; formele imaginarului funerar etc., unele aspecte
fiind doar schitate in paginile maestrului, inci in mare admi-
rafie.

Ca si structuralismul, psihanaliza freudiand urmaireste
fenomenele existentei si cunoasterii in cadre inchise, dupa
scheme si functii: binare si strinse in ,pachete” de relafii,
sustine C. Lévi-Strauss; uniliniare si pulsatorii in varianta
profesorului vienez. Trei teme tratate mai insistent par si gru-
peze observatiile din carte: moartea ca travaliu, termen tehnic
ce se aplicd actelor de eliminare, imageria spectacolului
funerar, fenomenelor de frustrare si de transfer. Pentru orice
fiintd normald, echilibrata si responsabild de sine, moartea
este o chestiune modala: cum se moare. Dupd cum moare
omul (sau se pregiteste, sau se afld micar o clipd constient in
fata...), adicd dupd cum isi incheie forma de fiintare, iti dai
seama de calitatea sa de om, de valoarea, de forta lui spiritu-
ald. Departe de asa ceva in aceastd carte. Pentru Freud si freu-
dieni nu se cuprinde in calcul omul normal, inzestrat cu jude-
catd lucidd si stdpin pe actele sale. Viata se afld in scenariul
mortii $i poate si invers; dar dincolo de aceasta, ei nu admit
cd fiecare reprezintd un aspect din totalul existentei si cd,
inainte de a iesi din rol, fie Eros, fie Thanatos, cunoaste o cotd
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de maxima si autonomid afirmare. Pentru freudieni, omul se
naste deja cu moartea dupd cap. $i aceasta nu pentru ca
»moartea urmeaza viefii”, cum se spune indeobste, in baza
bunului sim¢ si a unei dinamici implicate in firea lucrurilor.
Omul incepe sd moara din momentul nasterii, din cauzi ci se
lasd victimizat de propriile halucinatii si angoase. El nu-si
infringe obsesiile oedipiene, poftele, ispitele si viciile; nu le
tempereazd, nu le revalorificd pentru a se afirma energic si
creator in culturd. Din contra, omul s-a dovedit a fi totdeauna
produsul formelor morbide si al viciilor, iar problematica
devine atit de convingitoare in ochii freudienilor din ultima
vreme, incit si existenfei si culturii ar trebui sa li se dea alt
inteles.

Ei cred cd . laboratorul de psihanalizd”, inventie post-
freudiani (si se pare cd romdnii, ca si fie ,,in ton”, au si inte-
meiat unul nu de multd vreme), poate arata, pe calea obser-
vatiei directe, etapele travaliului mortii: frustrari, spaime,
halucinatii care fnsofesc de la un capdt la altul intreaga
biografie a individului. Se vorbeste despre un travaliv al
Eului, ceca ce duce gindul citre amplele si mai mult decit
curajoasele elabordri din cunoscutele serii de fopici freudiene.
Acest aspect al psihanalizei s-a clasicizat in sens afirmativ
pentru stiintd. Dar se pomeneste si despre un travaliu al
doliului, repartizat in trei etape distincte, pe parcursul cirora
fenomenele clinice sint perfect observabile. Lucrarea lui S.
Freud, Totem §i tabu, schiteazd scenariul dramatic al unui
asemenea tip de travaliu, ilustrat prin manifestar si rituri de
amploare sociald, reglementate prin cod si vizualizate. Ele fac
parte din imaginarul funerar. A doua etapd a comportamentu-
lui indoliat se situeazd intr-un spatiu indecis, intre Purgatoriu
si Paradis. In treacit fi spus, daci 1a ortodocsi, iudei, budisti
etc., Paradisul si Purgatoriul nu figurcazi, inseamna ci tre-
buie corectate drastic teoriile despre ,travaliul Erosului”.
Urmeazi a treia etapd, ,,in care doliul este deja interiorizat,
este cea actuald, marcatid prin disocializarea mortii, expri-
marea limitatd a doliului §i mutarea intrapsihici a acestuia”
(p. 25). Nu se stie ce inseamnd ,actuald”. de vreme ce
moartea ne insoteste mereu. Insa comentariul privind trecerea
de la prima la a treia ,.etapa”, adica de la ,.desocializare” la
privatizare” (termen preluat de la Freud) mi se pare lipsit de
orice baza reald.

Hai sd spunem ci frica de moarte este instinctivd. O intil-
nim si la pésari; cind puiul cade din cuib, mama se repede
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sd-1 prindd din zbor; pisica isi inhata odorul in gurd, si-i asig-
ure addpost; clinele latrd a pustiu prin mahalale, pre-vestind,
..de destept” ce este. intimplan ce urmeazd sa se abatd asupra
stapinului. Dar de unde imaginarul acela lugubru la un copil
in fasd, de {i se face parul miciuca numai cit citesti paginile
spdimoase ale freudienilor? De unde teama de castrare la un
pusti care incd n-a ajuns sd joace sotron, doar asa, pentru ci,
uite, eu am, tu n-ai? Multe popoare primitive nu stiu si
raspundi la intrebarea angoasanté de unde vin copiii pe lume.
Doar legenda cu barza mai ajuté putintel. Modemnii. mai pre-
cauti, introduc n programele scolare, mai nou, ore de se-
xologie, ca sd scape de grija. Atunci de unde precocitatea la
micutii care n-au trecut stadiul jocului de v-ati ascunselea, de
stiu, fard sd le mai spund nimeni ,,la ce foloseste™ aia care se
vede sau ailaltd care nu se vede? Cit despre bietul Oedip,
freudienii nu au nici o Indoiala ca se pregétea incd din uterul
matern sd-1 omoare pe insuportabilul Lajos, tatil siu. Dar
pentru cd a pierdut prilejul cind se afla addpostit la sinul
mamet, intimplarea oarbd de la riscrucea de drumuri a avut
ca efect ,constelatia oedipiand”, o chestie ,,prezentd in cele
mai exotice contexte culturale” (Matei Georgescu, Ipostaze
ale mortii..., p. 89). Nu trebuie si ne mire, intrucit expe-
rientele cele mai grave ale umanititii zboard prin aer ca
maturile. Asa a devenit mitul oedipian un ,,produs exportabil”
incd de acum aproape 2500 de ani. Pentru freudieni,
.Discutiile angajate in jurul principalei referinte, a comple-
xului Oedip, concept angular al psihanalizei, constituie o
buna ilustrare a ambivalentei, de asti data epistemic, contu-
ratd intre un ferm relativism cultural si un si mai ferm uni-
versalism, bineinteles cu bénuite reflexe ale unui revolut
etno-centrism” (Lucr. cit, p. 84). Este adevdrat, Matei
Georgescu gloseazd in multe, chiar prea multe puncte, dar sd
nu uitdm, ni se poate spune, ci rascrucea este un loc predes-
tinat unde se intilnesc babe céldrind mituri. $i se stie, ne spun
freudienii, inclusiv Matei Georgescu, mitura este obiect falic.
Asadar, de unde sd afle Goethe ori pictorii medievali ci la
miezul noptii, momentul infernal al cucuvelelor si al
strigoilor, nu era sabat de babe nebune, ci de falusuri agitate!
Iatd un exemplu mai mult decit grav de exagerare a inter-
pretarii.

in realitate, Oedip, ca si Ifigenia lui Euripide sint,
deopotrivd, personaje literaturizate. Agamnenon se comporta
ca un tatd etern si ideal, nu ca un sef militar obligat sd
respecte riturile rizboinice, cum ar fi trebuit s-o faci. In
schimb, s-au supus codului mitic indatinat (Pierre Naquet-
Vidal, Cavalerul negru) Lajos/ Oedip, tulburati de istorie
razboinicd, specificd silbaticilor, nu de moire (Sofocle) si
nici de ,,complexul tatdlui” (S. Freud). Cei doi autori, Sofocle
si Freud. au inventat, au fost poeti geniali. Mutatia psihicd
s-a operat in chip necesar. in cazul antic, intrucit si Sofocle si
Euripide au dorit ca personajele lor si fie receptate ca
veridice de citre spectatorul grec modernizat si cu judecatd
normala. In societatea aleasi a lui Pericle. trebuia si apara o
absurditate: ca un tatd sd-si omoare fiica, i un fiu, tatil.
Vechiul scenariu a cipitat drept de reprezentare. indriznesc
sd cred cd lui Oedip. in conditiile concrete ale timpului sdu
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istoric, nici nu i-ar fi pasat de moartea tatdlui. Din contra ,,s&
moard” ar fi spus, dacd nu respectd regulile dure ale razboiu-
lui. Lui Freud i-a convenit si-1 mentin pe Oedip in stadiu de
hoardd, pentru a proiecta in silbéticie propriile obsesii.
Medicul vienez se purta ca un fatd cu adeptii sdi. Autoritar si
constringator. Sd ne imagindm. Psihanaliza triumfa la 1900.
Si asta datoritd lui si numai lui. Anglia (E. Jones), Ungaria
(Ferenczi), Austria (Totemul insusi) erau cucerite. Spania,
Rusia si Franta nu se aflau departe. Urma America. Nu se
produsese ruptura cu Jung, Adler, Rank si Binet. Imperiul
crestea si nu se ingdduiau comentarii in front. Cind s-au ivit,
pedeapsa nu s-a ldsat asteptatd. Dar seful isi permitea si si
zimbeascd. De exemplu: la inceputul secolului trecut,
Fondatorul a dat curs primei invitatii de a {ine un ciclu de
conferinte peste Ocean. La data respectivd, americanii inca
nu introduseserd psihanaliza in programele lor zilnice.
Profesorul mergea acolo insotit de C.G. Jung si de Sandor
Ferenczi. Pe vapor le-a spus acestora, meditativ si cu apasare:
ei nu stiu cd le ducea ciuma. Lui Otto Rank grupul de admi-
ratori ai Maestrului i-a administrat o prelucrare asprd pentru
cd autorul lui Der Kinstler pirea sia dea semne de
nesupunere. Cei mai agresivi au fost Freneczi si James. Freud
se afla in fa(d si, multumit de spgctacolul ,.culpabilitdtii” de
»pacatul sacru”, cum s-ar spune in hasidism, si de confir-
marea propriilor teorii, lua apdrarea impricinatului, ca farsa
tragica si fie dusi pind la capit. Dupd acest neplicut episod,
firavul (ca structura fizicd) si inteligentul Otto Rank, cel mai
bun dintre scolari, fapt recunoscut de tutorele insusi, n-a fost
scutit sd guste din piinea amara a ,jidovului riticitor”, vic-
timd a conreligiosilor sdi. Exemple se mai pot da. Focul
miniei a cunoscut transfer spre Jana Laplanche si J.-B.
Pontalis. Ei nici nu-i citeaza pe Otto Rank in Vocabularul psi-
hanalizei, desi acesta a abordat, inaintea Stapinului si de
comun acord, tema artistului, ca s nu citez si alte contributii,
de pilda in legiturd cu traumatismele nasteni. De aceea ,,zim-
bea” Freud.

Matei Georgescu se afld intr-o bund contradictie. Citatul
volum semnat de Laplanche — Pontalis este, in fond, un
dictionar consacrat lui Freud, ca si Ipostaze ale mortii intr-un
timp al doringei. Sint repuse in circulatie teme peste care tim-
pul isi lisase deja patina. Matei Georgescu face un inventar al
lucrdrilor profesorului vienez, uzind de formule aproape
stereotipe: n Viitorul unei iluzii...” (p. 170, Jin textul
scrisorii catre Einstein intitulat De ce razboi?...” (p. 171), Jin
Despre citeva mecanisme...” (p. 176), In finalul textului
Pentru a introduce narcisismul...” (p. 177) etc. in conti-
nuarea acestora, se fac referinte la puzderia de texte ale unor
autori mai noi care au ,verificat” teze freudiene in diferite
zone ale planetei. Deficit de metoda, ar spune un hermeneut:
intelegerea e paguboasd, daci obiectul solicitat pentru cer-
cetare nu are identitate. Teoria nu poate fi aplicatid pe orice
teren. Altfel spus, ,,aplicarea este 0 componentd a procesului
hermeneutic la fel de importantd ca si interpretarea §i com-
prehensiunea™ (Hans Georg Gadamer). Se verificd si aici o
vorbd a lui Lucian Blaga. El se referea la elevii lui Parvan:
defectele maestrului apar mai vizibile in scrierile discipolilor.
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Soarele Verginei — poeti contemporani din Salonic
adund poeme publicate, in traducerca lui Andreas
Rados, in ultimele decenii in reviste importante din
Romainia (,,Convorbiri literare™, ,,Cronica”,
,Luceafarul”, ,,Dacia literard”, ,,Orizont”, ,,Atencu”,
»lomis” s.a.m.d.)

Salonic (Capitala Greciei de Nord) este un nume de
rezonantd care poate fi asezat aldturi de Casablanca,
Lisabona s.a.m.d. — porti dinspre/ cétre lume saw/ si
refugii pentru sirun fird numir de refugiati, autoexilati
sau pur $i simplu oameni carc acolo au gisit ce cdutau.
In 1997 a fost Capitala culturald a Europei, recunoscin-
du-i-se si astfel istoria /continuitatea de peste doud
milenii si jumatate cetatii literelor, stiintei, artei, impor-
tantd pentru crestini prin predicile Sfintului Apostol
Pavel, martiriul Sfintului Dumitru si doctrina isthastd a
Sfintului Grigore Palama. Al doilea oras ca mirime al
Grecieil, cel mai important din regiunea istoricd greaca
Macedonia, Salonic sau Thessalonikit, Selinik,
Salonika, Salonica), fosta capitald a unuia din cele patru
districte romane ale Macedoniei, in timpul domniei lui
Augustus a primit statutul special de ,oras liber”,
ajungind la peste 200.000 de oameni. Apostolul Pavel,
in a doua calitorie misionard, a pus aici bazele unei bis-
erici inainte de a pleca, nedorit de evrei. Aici, la
resedinta sa din acea vreme, a publicat impdratul
Teodosie cel Mare (379-395), la 28 februarie 380, un
edict in favoarea ortodoxici niceene. Aici s-a nascut
Constantin (nume monahal: Chiril) (8267-869), creator,
impreund cu Mihail (Metodie), al primului alfabet' si al
limbii literare slave. Cind apar primele reguli privitoare
la cruce ca simbol al crestinismului, dupd ce, in 787,
Tarasius instituia indrumadri stricte pentru decorarea bis-
ericilor crestine, altarul bisericii Sfinta Sofia din Salonic
a fost decorat cu intiia ,,ardtare” a semnului crucii pictat
intr-un cerc de aur pe fond argintiu. A fost parte a
Imperiului Bizantin pind la cucerirea Constan-tinopolu-
lui in a patra Cruciadd (1204), cind a ajuns capitala
Regatului Cruciat al Salonicului. In 1224 a ajuns sub
stipinirea despotatului bizantin al Epirului. Trece din
nou in componenfa Imperiului Bizantin dar, sub pre-
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siunea otomanilor, Andronikos Paleologul l-a vindut
Venetiei, care l-a pastrat pind in 1430. Aici au venit in
1492 cca. 30.000 de evrei expulzati din Spania dupa ce
au refuzat convertirea la crestinism. Incepind de prin
secolul al X-lea, comunititile evreiesti din Europa
crestind (lb. ebraicd — kahal) s-au consolidat, si-au sta-
bilit regulile de trai. Noii veniti au format o comunitate
cu valente culturale deosebite — erau poeti, scriitori,
medici, rabini etc., care au continuat si scrie §i sd vor-
beascd in dialectul iudeo-spaniol sefardit cunoscut sub
numele de ladino, diruind Salonicului incd o notd
aparte, alituri de aromdni, turci, albanezi §.a.m.d. in
1335 célugdrul Matei Vlastares din Salonic a aranjat
materia nomocanoanelor dupi alfabetul grecesc fin
codicele cunoscut sub numele de ,,Sintagma’iv,

Dupi eliberarea de sub ocupatia turceascd, in 1912,
orasul a cunoscut o alti etapd a dezvoltirii spirituale. In
1922 a aparut prima revistd literard de prestigiu,
»~Logotehnika Grammata™, deceniul '20 fiind considerat
de maturizare a unei generatii care, intre altele, s-a man-
ifestat si fntr-o revistd importantd pentru literatura
Salonicului — ,,Makedonikes Imeres” (1932-1939). Aici
au debutat multi poeti notabili, unii antologati: Zoi
Karelli (1901-1998), Takis Varvitsiotis (n. 1916),
Iorgos Vafoupulos (1905-1996) etc.

Dupa 1941, cind a fost ocupat de germani, viata cul-
turald a orasului a avut de suferit, o cauzd majora fiind
si distrugerea in proportie de peste 95% a comunitdfii
evreiesti din Grecia. In imprejurimile orasului
sildsluieste o importantd comunitate de aromani”. Intre
perioada interbelicd si prima generatie postbelicd, dintre
poetii care au activat, este antologat Sarandas Pavleas
(n. 1917). Odatid cu sfirgitul deceniului 4, ,,al rdzboiu-
lui”, se manifestd asa numita ,,primé generatie postbe-
licd”, poeti (,,sociali”) care au trdit rizboiul, rezistenta
nationald, rizboiul civil, opera lor fiind caracterizatd de
implicarea sociala si politicd, tema libertitii, conditiei
umane; 1 amintim pe Manolis Anagnostakis (n. 1925),
Klitos Kirou (n. 1921), Panos Thasitis (n. 1924). intre
prima si a doua generatie postbelici stilul dominant
(desi nu erau absente nici temele primei generatii) era al
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poeticit ,,confesionale”, la unii cu accente de poezie
eroticd. Dintre reprezentan{i: Dinos Hristianopoulos (n.
1931). Dintre reprezentantii celei de-a doua generatii
postbelice (,,a anilor *60™") amintim pe: Markos Meskos
(n. 1935), Anestis Evanghelou (1937-1994), Prodromos
Markoglou (n. 1935). Tematica cu accente sociale este
abordatd la o altd scard, ca si clementul erotic, exis-
tential, continuitatea, legitura dintre ieri i azi, dar apar
si accente pe care le vom intilni in Occidentul miscarilor
beat, de exemplu la Paul Kerouac — alienarea, inge-
nuncherea, infringerea individului intr-o societate din ce
in ce mai instrdinatd. Generatiile 60-70 (din care face
parte si Rula Alavera, n. 1942, cu vers caracterizat
printr-un simbolism artistic modernizat, impregnat si cu
expresii suprarcaliste''), abordeaz3 o poeticd cu accente
fie simboliste, fie suprarealiste sau raliindu-se la alte
curente europene moderne.

Azi Turnul Alb - simbolul orasului, Arcul lui
Galerius si Rotonda, o moschee veche care incd mai
pistreaza pe pietre colbul de pe tilpile ostilor Anatoliei,
Rumeliei ori din pustiurile din jurul Yathrebului, $i bi-
serica Sf. Dumitru¥ii dau locului i un aer de lume uitati
de timp dar, aldturi, partea modernd aduce aminte cd
timpul curge. Pentru multi poeti din Salonic poezia are
imprimatd in fiecare literd si aceastd istorie spirituald
aparte, mitologia cidldtorind printre literele poemelor
prin personaje-simbol care ne-au colorat a nemurire
copildria: Ulise, Elena, Afrodita, Nausika s.a.m.d. Sub
masca din oglindd (motiv frecvent in lirica poetilor
antologati) se ascund mii de inimi ale poetilor, artistilor
care au strdbdtut timpurile. Salonicul este un reper
important pentru poezia, pentru lumea neogreacd, din
nefericire nu foarte cunoscuti la noi, mai ales n ceea ce
priveste reperele criticii si teoriei literare.

Sint antologati 16 poeti: Rula Alavera, Manolis
Anagnostakis, Maria Kendrou-Agathopoulou, Anestis
Evanghelou, Dinos Hrstianopoulos (pseudonimul lui
Konstantinos Dimitriadis), Maria Karaghianni, Zoi
Karelli (nume real — Hrysula Arghiradou), Klitos
Kyrou, Prodromos Markoglou, Sarandis Pavleas, Gh. X.
Stoghianidis, Panos Thaistis, Gheorghios Themelis,
lorgos Vafopoulos, Takis Varvitsiotis, Hrisanthi Zitsea.
Dacid as alege un vers din creatia fiecdruia galeria de
schite/portret ar arata astfel:

Rula Alavera (accente fragile, delicate, trimiteri la
mitologie dar si intruziuni suprarcaliste, adesea de un
ermetism subtil, rafinat): ,,este puterea soarelui/ o putere
fulgerdtoare/ secreta germinare a frumusetii”
(Orologiu).

Manolis Anagnostakis (exponent al ,,poeziei infrin-
geril”, profund marcat de evenimentele prin care trecea
Grecia — zugrivite in poeme; crede in ,,izbdvire”, poate
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adusi si de poezie —, marcat de pesimismul caracteristic
generatiei sale): ,,sint in cdutarea unui nimic in care sa
cred/ orbeste pind la moarte” (Investigatie).

Maria Kendrou-Agathopoulou (cuvintele, pietrele,
visele Tmbracd haina simbolului; meditatii existentiale
cu irizatii dc erotism): ,,Cind se naste poezia/.../ Fii pru-
dent fatd de cuvinte/ sd nu te loveascd™ (Poezia).

Anestis Evanghelou (vers sobru, putine metafore,
direct, adesea incantatoriu sau in haina rugilor; uneori
cu tentd senzual-eroticd, alteori cu accente de avertizare
in fata unei epoct dramatic-catastrofice, speranta
izvorind in/ din cuvinte): ,,Cine a spus cd elementele
pier/ definitiv, oare nu ai luat seama/ cum bratele gliei
hrinesc/ viermii, ocrotesc vegetatia si ne ddruie-n roade/
bautura cca mai divind?’ (N-am trdit in zadar).

Dinos Hristianopoulos (poet al noptii, eului, intro-
spectiei, erosului, iubirii camale, cultivind simbolul,
autoironia $i dramaticul/ melodramaticui, observind
relatiile cu semenii, constringerile, ipocrizia sociald):
,»Nu stiu dacd am plecat datoritd inconsecventei/ sau din
ncvoia de a scipa de eul meu,/ din Ithaca cea strimta si
mici-n bucurii/ cu societdtile ei crestine™ (Ithaca).

Maria Karaghianni (cotidianul are haine noi, cusute
cu itele mitului/ simbolului/ observatiei dar dupd mod-
ele modemne care analizeazd fiecare sens, rezultind o
poczie linistitd, fird tensivni abisale, de imagine, stiliza-
td atent, fard exces de metafore; notd apartc — marea,
uitarea, trecutul): ,,numai mortii/ stiv/ sd trdiascd in
memoria noastrd/.../ sd ne porunceascd/ si existdm pre-
cum copacii” (Sd existdm precum copacii).

Zoi Karelli (angoasa, singuritatea, fiorul religios —
cautarca divinitatii, vers cu accente metafizice in care se
regisesc clasicul si modernul — influente din mai multe
curente moderniste —, vers lucid, introspectiv, accente
existentiale, interesatd de sensul/ destinul creatiei/ cre-
atorului): ,,Unde vom merge suflet al meu, cu-ntregul/
acest exil purtat in sinea noastrd?.../citd mizerie
cuprind/ ochii singurdtatii " (Singurdrate).

Klitos Kyrou (poet al nelinistii existentiale, greu de
,incadrat”, atent la meandrele eului; are o structuri inte-
rioard baudelaireand, contorsionatd, explorind vastul
teritoriu al ,,posibilului”; timpul este un instrument cu
care cilitoreste dinspre/ inspre trecut/ prezent; lumea,
tot mai striini, este si o sumi de neimpliniri/ incertitu-
dini/ suferinte pentru fiinfa umand, un loc al
instraindrii): ,,Alergi corupt fugirit spre casd/ Acolo-
nchizi usi, ferestre, iti Tnchizi/ Urechile $i gura, porti
bland de oaie/ $i te-mbraci noaptea-ntreagé in jocul
memorici” (Epoca pesterilor).

Prodromos Markoglou (descriere directd a lumii,
cotidianului dar si filtrul unei rememordri melancolice,
uneori cu tentd oniric-halucinatorie; imbracd ternul,
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banalul in teme de meditatie profundd, realul si irealul
mergind aldturi in versul lui, intr-o lume a unui concret
prea strimt, cu accente de suprarealism): ,,Cumplit de
grea a devenit vorbirea/ c¢ind ochi iscoditori te
cerceteazd/ asteptind sa insface/ cuvintele ca pésarile in
plase” (Vom trdi asa cum stim).

Sarandis Pavleas (in ciutarea puntii intre istoric/ temporal/
social si personal — chiar angajat, meditativ, marcat de eveni-
mentele pe care le-a triit, obsedat de adevir, de ciutarea/
acceptarea lui, cautind speranta fn timpurile in care planeta
pare imbricatd in tristete, teroare, zidimicie; poezie de anal-
izd, cu preocupare pentru acuratetea /puterea de sugestie a
figurilor de stil): ,Numai sufletul nu pierde nimic, céci
capiti o mare seninatate. Fifi optimisti, nu murim/ deci, doar
schimbam amintini”” (Restabilire de adevdr).

Gh. X. Stoghianidis (univers liric pendulind intre sim-
bolic/ mitologic, modern, impresionant si imaginativ;
preocupat de destinul operei/ creatorului, definirea poet-
icului, uneori sententios, alteori metaforic): ,,Poezia e
cea mai durd singuratate” (Poezia).

Panos Thaistis (tonalitate pendulind intre grandiosul
cdutat si socialul tern, constringitor, anonimizator,
alienant; ancorat in poezia universal, interiorizat si pre-
ocupat de social 1n acelasi timp, de transcendentd, de
viitor; metaforic, cultivd paradoxul subtil, rafinat, evi-
dentd originalitate): ,,Ce caut eu.../.../ in silile in care
retorii/ culturalizeazd publicul/ cu fantomele noastre”
(Poetul mort).

Gheorghios Themelis (tragism, apdsarea mortii/
sfirsitului, adesea cu accente religioase, motive
suprarealiste sau/ $i simboliste, univers halucinant, vris-
tat de angoase, nelinisti existentiale, ton uneori avertiza-
tor, intr-un (cdutat) dialog cu divinitatea dar si cu eul,
micinat de demonii creatiei; liric, preocupat de sine, de
persoana umand; pare a ilustra ce spunea André Breton
in 1932, in Les vases Communicants: ,,Poetul viitorului
va depisi ideea deprimanti a divortului ireparabil dintre
actiune si vis™): ,,Cad la pamint, la celilalt paimint,/ Cad
la pdmint spre a lua/ Tarind, lut, chip” (Spre viitor).

Iorgos Vafopoulos (cel mai bine reprezentat in antolo-
gie, explicabil prin valoarea operei; usurinta notabild de
a ,.extinde” universul sinelui la intreaga lume; accentele
existentiale personale/ individuale imbracd usor haina
universalului pentru a se intoarce apoi limpezite; erme-
tic, aforistic, de o densitate remarcabild, ton oscilind
fntre pesimism, melancolie/ dramatic si aplecare spre
religios, uneori elegiac; eruditie — fird a abuza, medi-
tatie existentiald, ecouri mitologice; universul contem-
poran perceput adesea ca alienant, nepermitind comuni-
carea, apropierea, favorizind insingurarea; profund
ancorat in problematica epocii, a Greciei, a lumii): ,,La
inceput a fost Cuvintul. Dar Cuvintul/, invesmintat in
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vocea autenticd a Poeziei, nu a fost decit cealaltd fatd a
monedei. La-nceput deci a fost Insisi Poezie” (Sfirsitul).

Takis Varvitsiotis (imbina intr-o personald/ interesan-
td simbioza motive/ elemente care caracterizeazi o serie
de curente europene, de la simbolism la suprarealism, de
la clasic la postsuprarealism §.a.m.d., agreeazd metafora
dar nu in exces, preocupat de lume aparent in cel mai
general mod cu putin{d, dar si de persoand, de individ,
de sine; tematicd vastd, lirism): ,,Aceastd lacrima/
Aromd a copildriei mele/ Este adevdratul meu nume”
(Aceastd lacrimd).

Hrisanthi Zitsea (structurd romanticd, stie sd
»foloseascd” cuvintul; capacitate de sintezd fard a dduna
lirismului; scepticism evident, dar si puterea de a lupta
pentru ceva; constiinta jertfei prin/ intru creatie): ,,Preul
jertfei incalculabile/ incd mai e pe cintar/ in palma tim-
pului” (Mdarturii).

Soarele Verghinei, un volum convingitor, ne oferd 16
frinturi de spirit ale Salonicului, ale poeziei. Argumentul
semnat de Andreas Rados, prefata (Scurtd lecturare a
poeziei Salonicului, 1912-1970), de Konstantinos N.
Plastiras, postfata (Pdsind spre virful cerului) de Valeriu
Stancu ajutd la apropierea de opera celor antologati.

Poate cea mai potrivitd definire a spiritului acestui
oras este intr-o strofd a lui Iorgos Vafopoulos din
Sfiritul”: | latd, deci, aceastd mare Poezie,/ care a striba-
tut nemarginirea pdmintului, / incarcatd cu experienta a
treizeci de veacuri,/ si a bitut si la poarta lumii noastre”.

Soarele Verginei. Poeti contemporani din Salonic, antologie si
note bio-bibliografice de Andreas Rados si Leonida Maniu, prefatd
de Konstantinos Plastiras, postfati de Valeriu Stancu, Ed. Cronica,
Tasi, 2003

Note:

i. 1.550.000 locuitori, incluzind suburbiile.

ii. Numele oragului: de la Thessalonica (numiti de tatél siu,
regele Filip, care a auzit despre nasterea ei dupi ce infrinsese
— nike — Thesalia), sotia lui Cassandru si sora lui Alexandru cel
Mare, fondatorul orasului.

iii. Initiat de Chiril dipa modelul alfabetului grecesc
(literele mici ale acestuia) — alfabetul poartd numele de
glagolitic. Ulterior, dupd modelul majusculelor grecesti, ia
nastere cel chirilic.

iv. La noi a circulat in traduceri slave, facute in Bulgaria in
secolul al XIV-lea — ,,Sintagma lui Vlastarie”; a fost codice
oficial pentru bisericd si dregatoriile civile.

v. Grupul dialectal romanesc al meglenoroménilor s-a con-
stituit in Meglenia, situati Ia nordul Golfului Salonic.

vi. Cf. Konstantin N. Plastiras, in Scurtd lecturare a poeziei
Salonicului.

vii. Ridicata in anul 313 pe locul unde Tn 296 a fost marti-
rizat Stintul Dumitru, reconstruitd de mai multe ori, 1i géz-
duieste azi moastele.

. CARTEA STRAINA
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Un colectiv de cercetitori coordonati de Radu-Grigore
Grosu si Dumitru Beldiman, din partea Consiliului Judetcan
Tasi, impreund cu reprezentantii CETEX, de la Universitatea
Tehnicd ,,Gh. Asachi” Iasi, a publicat la Casa de Editurd
Venus, in 2004, o serie de opt volume pe tema structurilor ino-
vativ tehnologice si a competitivititii regionale. Desi aparent
rebarbativ si destinat cu predilectie specialistilor, subiectul si
modul de abordare reusesc si stirmeasci interesul larg al celor
pe care evolutiile contemporane din sfera tehnologiilor si
impactul lor asupra structurilor de putere nu-i lasa indiferenti.

Inovatia, creativitatca in general, constituie unul dintre cei
mai importanti factori de generare a progresului tehnico-sti-
intific, de sustinere si accelerare a dezvoltirii economico-
sociale in plan regional si nu numai. Viteza de propagare a ino-
vatiei, capacitatea de asimilare a noului si valorificarea oportu-
nitatilor care decurg din aceasta constituie — aratd autorii — unul
dintre fermentii competitivititii regionale, in conditiile globa-
lizni, ale hiperconcurentei care se inteteste la nivel global.
Procesul schumpeterian al , distrugerii creatoare™ sti la baza
iesirii din ,circuitul stationar” si declangirii unei noi faze de
crestere pe termen lung.

Noile teorii ale cresterii, ce au ca punct de plecare modelul
redactat de Robert Solow in 1957, in celebrul sidu articol
Technical change and the aggregate production function,
aseazd la baza cresterii economice, alituri de capitalul uman,
un factor care poate surmonta randamentele descrescitoare in
actul de productie: progresul tehnologic. Ideea a fost preluati
de o multitudine de cercetitori (Romer, Young, Tasey, Stern,
Porter, Sarel, King, Rebelo, Krugman etc.) si dezvoltati intr-o
serie de modele ale cresterii endogene sau exogene. Pirerea
noastra este ci intre aceste teorii existd multe puncte comune,
insd elementul principal de divergentd constd in natura progre-
sului tehnic: este el endogen sau exogen functiei de productie?

Autorii considerd cd ambele opinii trebuie luate in consider-
are. Natura endogend {ine cont de o serie de factori precum
experienta, abilititile, combinarea resurselor, iar cea exogend
de asimilarea si efectul de diseminare a tehnologiei. Un rol
foarte important in ambele cazuri il are constientizarea faptului
cd, indiferent care ar fi sursa inovatiei, ea este vitald pentru pro-
gres. Adaptat la experienta romineascd, consideram c¢i un
accent mai mare (si aici dorim sd ne concentrdm o parte din
eforturi) trebuie pus pe ceea ce sugereazi teoriile asimilarii:
existd posibilitatea ca, datoritd unor factori favorizanti ce tin de
transferul de tehnologie, s se sard anumite ctape din procesul
de dezvoltare. Cum este posibil acest lucru? Dacid am merge
doar pe mina teoriilor cresterii endogene, ar trebui si acceptim
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ca inevitabild parcurgerea tuturor stadiilor de dezvoltare intr-un
proces continuu evolutiv, care si fie indus de crearea de
tehnologie prin intermediul perfectiondrii continue a capitalu-
lui uman, prin dobindirea de experienti si prin identificarea
unor solutii de optimizare. Realitatea demonstreazi ci existd
tdni farid experientd in domeniul tehnologic ce au reusit ca, intr-o
perioadi foarte scurtd de timp, si ajungé la performante nota-
bile in domeniu: Coreea de Sud, Taiwan, Singapore, Hong
Kong etc. Cum au reusit acest lucru? Unul dintre raspunsuri ar
sta in atragerea marilor corporatii in activitati productive si de
cercetare localizate pe teritoriul statelor respective. §i cum este
aproape unanim acceptat cd inovatia are un coeficient foarte
ridicat de difuzie, nu au intirziat sd apara efectele de imitatie
tehnologicd, de rispindire si implementare la scard locali a
know-how-ului si tehnologiei importate.

Teoreticienii moderni atribuie progresului tehnic o impor-
tan{d majord in propisirea economicd. Factorul rezidual din
modelul lui Solow nu reprezinti altceva decit actiunea progre-
sului tehnic si contribuie cu circa 40% la rata de crestere. Alte
modele ce pun in evidentd rolul inovatiei (King si Rebelo-
1993, King si Levine-1994, Robertson-1998, Sarel-1997) con-
duc citre endogenizarea progresului tehnic si la evidentierea
avantajelor competitive pe care le asigurd valorizarea struc-
turilor inovative, asa cum demonstreazd si realititile din
economiile dezvoltate, sumele uriase alocate de citre guverne
dar mai ales de citre marile companii transnationale pentru
cercetare-dezvoltare (acestea din urma detin 80% din cheltu-
ielile de cercetare-dezvoltare din sectorul civil si 90% din co-
mertul cu tehnologie), in cautarea avantajelor pe care le
genereazd asa-numitul ,monopol de inovatie”, deci a unui
statut privilegiat fati de concurenti. In acest sens, formarea sau
atragerea de specialisti in domenju, a investitiilor strdine purta-
toare de know-how tehnico-stiintific, crearea si dezvoltarea
unor nuclee de excelentd tehnologicd, inzestrate cu un sistem
specific de facilitdti, maximizeazd procesul de diseminare a
informatiilor capitale, accelereazi transferul de tehnologie si
devin atuuri puternice in constituirea unor regiuni
inteligente”, capabile si ocupe treptat pozifii de complemen-
taritate, de compatibilitate si mai apoi de competitivitate in
competitia globald, capabile si-si autosustind dezvoltarea.

Totodata, transferul de tehnologie constituie, intr-adevar, o
componenti tot mai dinamici a relatiilor interregionale, inter-
nationale, conducind la constituirea de retele, multipoluri
tehnico-stiintifice, care includ universitigi, centre de cercetare,
administratii publice, parcuni tehnico-stiintifice, parcuri sau
complexe industriale, centre de transfer tehnologic si de infor-
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matie in general, populatii de firme, intreprinden virtuale,
incubatoare de afaceri s.a., care permit obtinerea de productiv-
itdti superioare prin implementarca tehnologiei de virf si val-
orificarea asa-numitului ,.efect de retea™, intr-o organizare
complexa.

Progresul tehnico-stiintific include, in conceptia autorilor,
perfectionirile tehnice ale mijloacelor de productie, apanitia de
noi produse, cresterea calititii produselor rezultate, modificiri
in structura productiei, perfectionarea metodelor de organizare
si de fabricatie, adoptarca unui management mai performant,
imbundtatirea utilizdrii factorilor de productie si a oriciror
mijloace de crestere a productivitiitit si eficientei activititii
economice. Din perspectiva dezvoltdrii regionale, acest pro-
gres ar impune citeva aspecte ce se cuvin a fi semnalate, astfel:

— dezvoltarea regionala poate fi realizata cu mijloace clasice,
pe ciirdn bititorite si in timp mai indelungat, sau poate utiliza
potentialul de creativitate al zonei, mijloace si metode inova-
tive, care sd ofere noi cii de dezvoltare, ce presupun ,,arderea”
unor etape inutile, saltul intr-o spirala a dezvoltarii, pe orbite
superioare $i atingerea unor performante superioare, intr-un
timp mult mai scurt;

— dezvoltarea regionald prin inovare impune abordarea cre-
ativd a oricaror probleme majore ale comunititii, astfel incit sa
ofere solutii noi si eficace unor probleme inevitabil complexe
si sd permitd atingerca obiectivelor superioare propuse.
Inventica presupune nu doar o praxiologie a demersului cre-
ativ, ci una a intregului drum de parcurs, dc la informarea cri-
tica asupra stadiului actual al tehnicii, la formularea temelor de
creatie, identificarea solutiilor, adoptarea deciziilor,
proiectarea, realizarea, experimentarea $i optimizarea pro-
totipurilor si implementarea pe scard largii a noilor produsc;

— autorii admit ca posibile trei cii de cercetare i identificare
de noi solutii, plecind de la acelasi fond informational indivi-
dual: o cale directd, ce porneste de la analiza criticd a solutiilor
existente, stocate la nivelul fondului imformational individual
al constructorului; o a doua cale, ce presupune constituirea unui
fond informational special, utilizind metoda logici generalizata
in cautarea noilor solutii si o a treia cale, ce presupune utilizarea
fondutui informational special constituit in cadrul unei metode
generalizate logico-intuitive, prin demersuri euristice;

— un element esential al dezvoltiirii regionale prin inovare il
constituie procesul de transfer tchnologic, asupra caruia sc
cuvine de pus un accent suplimentar, el fiind un element cheie
si in modelele occidentale utilizate, fiind sustinut de citre toti
actorii implicati in dezvoltarea regionald.

De ce este atit de importantit tehnologia pentru secolul XXI,
mal importanta chiar, considerd autorii, decit capitalul fizic sau
resursele naturale ? Raspunsul este complex. Tehnologia a fost
dintotdcauna gencratoare de progres. Acolo unde a apirut, ea a
indus performante superioare, nu numai de naturd economica.
Referindu-ne strict numai la efectele economice, putem spunc
¢d inovatia si tchnologia se fac ,.vinovate™ de cca mai mare
parte a stadiului actual de bunastare din tirile dezvoltate. Rolul
cel mai important l-au jucat marile corporatii private care, in
opinia specialistilor, au constituit in permanenta nucleul dez-
voltarii si al progresului. Dispunind de sursc uriage de
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finantare, marile companti si-au bazat cel mai adesea avantajul
pe obtinerea monopolului de inovatie. Detinerea suprematiei in
ramurd si obtincrea unor profituri suplimentare constituie
obiective ce nu pot fi atinse decit pnn promovarea unor pro-
duse noi, care si incorporeze tehnologie superioara con-
curentei. Din acest motiv, importante sume din profiturile
obtinute au fost realocate dezvoltirii activitifii de cercetare-
inovare.

Desi, cel mai adesea, o firmé privati urméreste maximizarea
avantajelor proprii, in cazul firmelor i industriilor de inaltd
tehnologie, acestea devin importante pentru intreaga economie
nationald si/sau regionald. Existd mai multe motive pentru a
afirma acest lucru, sustin autonii :

— firmele care dezvoltd tehnologie reusesc s penctreze mult
mai usor pietele internationale, dezvoltind chiar piete noi pen-
tru produsele noi, fenomen care se reflecta in primul rind in
cresterea exporturilor si in echilibrarea balantelor comerciale,
in atragerea de resurse financiare si valutare i in cresterea
influentei pe aceste piete (Tasey, G., Technology and
Economic Growth, NIST Planing Report 95-3, Washinton DC,
US Department of Commerce, 2003);

— 1n al doilea rind, existd studii care aratd cd, datorita faptu-
lui ci firmele respective isi mdresc partea de piatd, rezultd de
aici 0 mai buni recompensare a factorilor de productie si mai
ales a muncii, prin intrarea in zona de maturitate a firmei, cu
randamente descrescitoare (Tyson, L.D., Who's Bashing
Whom: Trade Conflict in High-Technology Industries,
Washington DC: Institute for International Economics, 1999);

—1n al treilea rind, datorita fenomenului de difuzie a tehnolo-
giei, dar si a externalititilor pe care aceasta le dezvoltd, apar
avantaje in sectoarele adiacente din amonte si din aval, din
industria locala, ce se transpun intr-o crestere a productivititti,
a gradului de ocupare, a aparitiei de slujbe noi si superior re-
compensate (Tyson, 1992, Nadiri, 1., Innovations and
Technological Spillovers, NBER Working Papers nr. 4423,
National Bureau of Economic Research, 1993).

Tot legat de fenomenul de difuziune, existd o tendinta de
propagare locald a tehnologiei acolo unde apare un nucleu
tchnologic in cadrul unei firme mari sau a unui centru de cer-
cetare (vezi Sillicon Valey, ndscut in jurul Universititii
Stanford). Prin subcontractare, prin migrarea de specialisti,
prin imitatie sau alte procedee specifice, firmele locale vor dez-
volta activititi care amplificd impactul tehnologic.

Prin urmare, datoriti importantci enorme pe carc O are
tehnologia n inducerea cresterii economice, statcle s-au impli-
cat in mod serios in finantarea activititilor de cercetare-dez-
voltare i in initierea unor proiecte care si aibi ca scop crearea
de tehnologie. Din cercetarea empiricd a corclatiilor dintre
cheltuiclile realizate pentru cercetare-dezvoltare si evolutia
economicd, pe cazul principalelor state dezvoltate, concluzia
este ¢i existd o determinarc strinsd intre cele doud agregate.
Mediul inovational, deschiderca citre nou si capacitatea de
creare §i absorbtie a tehnologiilor performante au constituit
atuuri de dezvoltare rapida si stabild. Poate mai mult ca nicio-
dati, sfirsitul de secol XX si inceputul secolului XXIT scot in
cvidenta faptul c¢d cine detine tehnologie detine putere.

' RTEA DE STIINTA
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LITAT FRANCEZA

O altd remarcabila aparitie in colectia ,,Les Roumains de
Paris™ este monografia lui Petre Raileanu, Gherasim Luca
(Oxus, 2004). Scriitor, critic literar i jurnalist la Radio
France Internationale, Petre Réileanu nu e la prima lucrare
despre avangarda romdneasca, Tristan Tzara sau Benjamin
Fondane fiind si ei abordati anterior. Specificul acestui text
constd in trasarea $i decriptarca perioadei mai putin cunos-
cute in Occident din viata i activitatea marelui ,,poet
francez de origine romana”, anume anii de formare non-
conformistd petrecuti in Roménia, concretizati in doud vo-
lume puternice, scrise direct in francezé la inceputul anilor
‘40, Le Vampire passif si Passionnément.

Fin cunoscitor si analist al unui fenomen cu rezonanti
europeand, unul din putinele virfuri ,sincrone” ale litera-
turii noastre, Petre Riileanu consacrd un intreg si sub-
stantial capitol fondirii grupului suprarealist romdn, ,.cel
mai exuberant, cel mai aventuros si chiar cel mai delirant al
suprarealismului international”, de-ar fi si-1 credem pe
Saran Alexandrian, grup ce-si desfisura activitatea
indeosebi in jurul revistelor ,,Unu” si ,,Alge”. Oricum,
criticul e fascinat — si pe bund dreptate — de aceastd rara,
dacd nu unica, simultaneitate cultural ce ficea si rezoneze
fard decalaje Pansul, Praga, Moscova, Belgradul sau
Bucurestiul, de acest gen de ,.internationald intelectuala a
avangardelor”, cum o numeste el intr-un interviu acordat
lui Chantal de Granpre, cu ocazia Tirgului de carte de la
Leipzig *98. Nu intimplitor, poate, Raileanu descoperd si
se apropie cu infinitd delicatete $i intelegere de coerenta
intima ce se stabileste fntre texte apartinind unor epoci $i
limbi diferite, pe care Luca le reuneste cu firescul
echivalentei intre fragment si totalitate. Cu acelasi firesc in
artifex cu care tinarul Solman Locker adopta, la sugestia
unui prieten, patronimul Gherasim Luca, despre care va
afla mai tirziu c3 fusese gisit intr-un ziar, la rubrica
»Decese” si ca apartinuse unui ,arhimandrit de la Muntele
Athos si lingvist emerit” !

In anii 30, doi din reprezentantii de frunte ai grupului,
Gherasim Luca $i Gellu Naum, au numeroase contacte cu
cercul suprarealist de la Paris, unde prictenul lor, Victor
Brauner, se facuse deja cunoscut si apreciat, Luca purtind
chiar corespondentd cu Breton, pe care insd renuntd si-l
intilneascd. Atit Luca, ¢it $i Naum 1si transformd viata sub-
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»yONTOFONIA”
LUI GHERASIM LUCA

Simona MODREANU

ordonind-o exigentelor suprarealiste, curent investit cu par-
ticularititile unei ontologii. Grupul romanesc, omologat de
insusi Breton cu ocazia Expozitiei internationale a
suprarealismului de la Paris, din 1947, si-a diluat pini la
stingere activitatca in acelasi an, noua orientare politicd a
Roméniei nefiind favorabild curentelor de avangarda.
Gherasim Luca reuseste si se strecoare printre cele doud
mari persecutii ale secolului XX, pirdsind Parisul putin
inainte de ocupatia germand si parasind Bucurestiul pentru
a se instala, in 1952, la Paris, unde chinuie atit de frumos si
risuceste intr-un asemenea mod limba francezd, incit
filosoful Gilles Deleuze ajunge s il considere pe acest stra-
niu strdin ,,un mare poet printre cei mai mari”(Dialogues,
Flammarion, 1977, p. 10).

Flexibilitatea si adaptabilitatea poetului se datoreazi in
buni misurd mediului de evrei liberali bucuresteni in care
s-a ndscut, educatiei deschise si complexe de care a benefi-
ciat, limbile francezi $i germana, ca si literatura si filosofia
celor doud culturi fiindu-i familiare de la o virsta frageda.
Hrinit cu psihanaliza $i suprarealism, poetul apropie, trep-
tat, literatura de desen, arta de artefact, in cdutarea acelui
obiect aproape magic in care sd vibreze cuvintul originar.
Destinul lui Gherasim Luca ilustreazd exemplar teoria lui
Petre Raileanu, potrivit cdreia literatura romand pare mar-
cati de fatalitatea rupturilor ciclice, inaintarea nefiind posi-
bila decit dupd un pas inapoi, ceea ce le-ar induce scriito-
rilor romani constiinta acuti a efemerului, din care rezulti
o literatura gravd, prea liricd, pe de o parte, $i una purtind
amprenta deriziunii, de cealaltd. Luca, influentat cu certitu-
dine $i de mediul cosmopolit in care a evoluat, a imbinat
cele doua tendinte, desi cultivd mai degraba ludicul si sub-
versivul decit deriziunea. Cert e cd, potrivit lui Petre
Riileanu, ,,Gherasim Luca exploreazi cu o fervoare aparte
toate temele «mitologiei» suprarealiste. El aduce propriile
solutii in cdutarea miraculosului, in special inventarea
iubiri §i admirabila dialecticd a negérii mortii” (p. 9).
Criticul acordd o atentic speciald corpusului poetic roma-
nesc, care nu va fi rescris decit in parte in limba francezd,
deoarcce concentreaza contributiile teoretice ale lui Luca la
fenomenul suprarealist si marile teme ale mitologiei sale
personale: Anti-Oedip, moartea moartd, inventatorul
iubirii, dorinta, miraculosul, magia, visul, obiectul obiectiv

129




oferit 0.0.0. Chiar daca unele din ,solutii” pot fi delimi-
tate conjunctural, cum ar fi abundenta variatiunilor pe tema
mor{ii (sinucidere, crimd, automutilare, distrugere) din
primii ani, sau faza ,proletard” a orientdrii spre ideologia
de stinga, din anii ‘30, Gherasim Luca rimine fundamental
un poct cu idealuri intelectuale $i morale absolute, un om
liber care, asa cum empatic o simte si Petre Rdileanu, isi
face din operd viatd, o ,.viatad in viatd”, o viatd a vietii...

La Bucuresti, poetul dispune de o tipografic $i de un
local de expozitii, participd la fondarea unui grup dinamic,
modern, doldora de idei, dar se auto-absoarbe intr-o exi-
gentd crescindd, adoptd franceza ca limbd de creatie $i,
dupd instalarca la Paris, incepe sd publice poeme, desene
sau colaje — ,,cubomanii”, cum le spune el — dar, mai ales,
elaboreaza $i scoate la editura Soleil Noir cirti-obiecte, la
care contribuie mari artisti plastici ai epocii, ca Victor
Brauner, Max Ernst sau Piotr Kowalski, unele , productii”
fiind insotite de un disc pe care autorul isi citeste propria
creatic. De altfel, cele citeva recitaluri publice ale lui
Gherasim Luca au rimas in mintea $i sufletul auditorilor ca
experiente tulburdtoarc, coplesitoare. Punerea in scend,
pozitia ritualicd $i lucrarea intregului corp, modularea si
vibratia vocii, operarea pe viu asupra limbii in incercarea
de a explora si reda in timp real functionarea spiritului,
tridirea si actul poetic, deconstruirea $i recompuncrea simul-
tand a verbului, toate afirmd dramatic $i sobru tendinta de a
iesi din limbaj, de a transgresa cuvintul prin Cuvint i realul
prin posibil (exprimatd indeosebi in Paralipoménes, 1977).
Preocuparea aceasta obsesivi s-a afirmat in ambele limbi in
care a scris Luca si, asa cum subliniazd Petre Riileanu,
..diferentele intre versiunile in romand si francezi ale tex-
telor, operate de poetul insusi, sint instructive cu privire la
un demers ce are toate caracteristicile unei rescrieri. O
operatie care nu e doar o translare intr-o altd limba, ¢i o
ancorare a acestor productii in spiritul unei alte limbi, ale
cirei geometrie si memorie culturali diferd de ale primei”
(p- 169). Aceastd cdutare permanentd a obiectului poetic
total — care-1 apropie de un Michaux, sau de un Ponge —, a
pietrei filosofale in cuvint, a unei chei mereu modeclate, dar
céreia parcd ii lipseste mereu o ultima striatie, pare si fi dat
si sensul si semnul sfirsitului unei vieti incheiate voluntar
in ianuarie 1994.

Rebel si solitar, secret si esential, publicind rar, in
numele aceleiasi exigente absolute, Gherasim Luca a lasat
tuturor imaginca unei forfc albe, magnetice, prezenta sa
operind ca o transd calmi, cu vraja inconfundabild a sub-
verstunii oraculare a cuvintului primordial. Introducerea sa
la un recital din Lichtenstein, in 1968, mcntd citata in
extenso pentru profesiunea de credinta pe care o poarta:

Imi este greu si ma exprim in limbaj vizual.

S-ar putea si existe in ideea nsdsi de creatiune-creacti-
une-ceva, ceva care scapd descrierii pasive plate, asa cum
decurge necesarmente dintr-un limbaj conceptual. fn acest
limbaj, care serveste pentru a desemna obiectele, cuvintul
nu are decit un sens sau doud, iar sonoritatea ii e prizonierd.
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Dacd spargem forma in care s-a impotmolit, apar relatii
noi: sonoritatea se exaltd, se ivesc secrete adormite, iar cel
ce asculta este introdus intr-o lume de vibratii care pre-
supune o participare fizicd, simultand cu aderarea mentala.
Daci eliberim suflul, fiecare cuvint devine un semnal. Se
pare cd mi atasez unei tradifit poetice, traditic vagd si
oricum ilegitimd. Dar termenul fnsusi de poezie imi suni
fals. L-as prefera pe cel de «ontofonie». Cine deschide
cuvintul deschide materia, $i cuvintul nu e decit suportul
material al unei cautin a cdrei finalitate e transmutarea
realului. Mai mult decit si ma situez in raport cu o traditie
sau o revolutie, mi straduiesc sd dezvilui o rezonantd a
fiintet, inadmisibild. Poezia este un «silensofon», poemul,
un loc de operatic, unde cuvintul este supus unei serii de
mutatii sonore, fiecare din fatetele sale eliberind multi-
tudinca de sensuri cu care sint incércate. Parcurg astizi o
intindere unde vacarmul si ticerea se intrepdtrund (...),
unde poemul ia forma undei care l-a pus in miscare. Mai
mult, poemul se eclipseazi in fata consecintelor sale. Cu
alte cuvinte, m’oralizez™.

Intempestivul poet canalizeazi energia latentd, nebuna, a
limbii si aseazd vocile discordante ale reprezentdrilor con-
temporane intr-o lumind crudi, care scoate la iveald toate
crispirile si neimplinirile ce le traverseazi. Atunci, poezia
devine dans al gindirii care refuzi orice plasa de sigurantd,
asemenea ,,funambulului pe sirmi care se agatd de propriul
dezechilibru”. Dar nu demistificarea e scopul creatiei lui
Gherasim Luca. Ci incertitudinea. Urmiritd, cultivatd si
pretuitd, ea schiteazi o teorie poeticd a semnului care, de-a
lungul volumelor, deseneazi liniile impletite ale dureroasei
fugi a sensului $i a jubilatoriei urmdriri infinit repetate.
Poezia franceza, in special cea ,serioasd” nu e obisnuitd cu
umorul. Luca il foloseste insd, asa cum se joacd i cu alter-
nanta registrelor si tonalititilor, trecind de la minie la sen-
zualitate extrema, de la duritate la intimitate, silind uneori
limba sa facd o crizd de claustrofobie, logoreea erupind in
bilbiieli. Umorul intervine pentru a indica $i accentua
aceastd distantare interioard a limbajului de el insusi, nece-
sard desi disperatd ,,umbrire” pentru regdsirea $i eliberarea
limbii pdsdrilor.

Asceza incipitinatd §1 ticutd, puritatea verticala a
cdutirii au facut din Gherasim Luca un suprarealist atipic,
departe de jucdrioarele sonore si de compromisurile este-
tice ale multora din confratii sdi. Ceea ce nu a fost de naturd
sa sporeascd numadrul cititorilor sau auditorilor sdi, dar cei
rimasi fideli nu au fost niciodatd dezamdgiti de cautdrile,
reusitele diamantine sau esecurile acestui , trans-suprarea-
list”, aga cum inspirat il numeste Petre Riileanu, instalat nu
in teritoriu} negatiei, al devierii sau al visului ca sub-
terfugiu, ci n al vesnic miscitorului dincolo.

LITATE CEZ A
CONVORBIRI LITERARE




ANTICHITATI ACTUALE

DAU PLACERI CONTRA FERICIRE

Vara a asfintit. Ne-am plimbat o vacanta intreaga
prin pulberile si soarele Atenei, pe urmele areré-ei
olimpice. E timpul si ne intoarcem a Rome,

Dar am putea sd mai zabovim pufin printre bucurii
si pliceri, intr-o vard indiand a vacantei noastre
apuse. Vi propun, asadar, sa rasfoim Tmpreund cartea
lui Jean-Noél Robert Les plaisirs @ Rome, apiarutd
initial in 1986, in colectia ,,Realia” a prestigioasei
edituri Les Belles Lettres si reluatd in 1994 de Micuta
noastrd Bibliotecd Payot.

A ne ocupa de subiectul propus de Jean-Noél
Robert, dupd ce am disecat si am prezentat severa vir-
fus romana, este totodatd un paradox §i o provocare.
Cici placerea, voluptas, a fost socotitd multd vreme
la Roma ~ cum aratd insusi autorul — un cancer
inevitabil al oricdrei civilizatii, un rau pe care-l cautd
orice om ca remediu al existentei si care duce, in
timp, la decdderea acestuia. Cartea ilustreazi, in toate
capitolele sale, lupta morald a puterii romane impotri-
va pldcerii, sub diferitele ei aspecte, lupti concentrata
in esentd in incrincenata impotrivire pe care o gidseste
la Roma zeita patroand a pldcerii, Venus, elena
Aphrodite. Ii putem intelege pe incruntatii reprezen-
tanti ai lui mos maiorum, pentru care prostitutia
reprezenta o ofranda adusa zeitei.

Regdsim in aceastd lupta impotriva plicerii cunos-
cuta mentalitate a romanilor, popor de tdrani a céror
viatd se cirmuia dupa trei reguli majore: munca indir-
Jitd, cumpatare, austeritate.

Lupta impotriva placerii este o luptd impotriva
orasului, loc de pierzanie si primejdie atit pentru sol-
dat, cit si pentru tiranul venit la tirg. Plicerea este
consideratd un contrariu al muncii, care duce la
pierderea demnititii.

Cultul placerii, epicureismul, a inceput sa patrundi
la Roma ca urmare a reformei morale datorate largirii
— la propriu si la figurat - a orizontului roman, odati
cu marile cuceriri teritoriale. O intreagd literaturd
morald, pentru care ,.purceii lui Epicur” tradau dem-
nitatea moralei romane, condamni nesidnitoasele
invazii venite dinspre paminturi mai putin austere.
Dar, incet-incet, in pofida tuturor strigitelor de alar-
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md si a blamului acerb, Roma a devenit capitala
iubirii, ca si cea a sirbdtorilor si a placerii, un loc in
care ,,vita d’amore” ajunge ratiune de a trai.

Jean-No€l Robert observd, pe bunid dreptate, ci
placerile nu se potriveau deloc cu un cadru auster, asa
ca romanii au fnceput sd invete placerile arhitecturii
si arta de a trdi in oras. Autorul pleacd de la ideea ca
romanul triieste esentialmente Tn exterior, iar oragul
ii oferd cadrul vietii cotidiene. De aceea, sint descrise
strizile cetitii, cartierele si cladirile propice exersdrii
pldcerilor, atit pentru aristocratie, cit si pentru
poporul de rind: forul, dugheana barbierului, locul de
siestd, baia, terenul de sport si spatiile de joc, locurile
destinate spectacolelor. Patrundem totodata in interi-
orul casei romane, ni se descrie constructia,
mobilierul, tablourile si picturile murale, gridinile.
Ne convingem astfel cd, la Roma, arhitectura, publica
si privatd, ilustreazi cdutarea unei arte de a trai.

O artd de a trdi in care un loc aparte il ocupd
plicerea conversatiei, dar si a pledoariilor si a
expozeelor filozofice. De aici, pliceri mai rafinate,
precum retorica, literatura, recitationes, bibliotecile,
libririile.

Desigur, nu lipseau nici plicerile ludice, individ-
uale sau de societate, de la jocurile simple, cu nuci,
sahul sau jocurile de noroc, pind la marile jocuri ale
cetatii.

Acestea din urmd, organizate initial cu ocazia sir-
batorilor religioase, constituiau o obligatie rituala la
fel de serioasd ca si munca. Desi, in timp, caracterul
sacru al jocurilor romane s-a pierdut, orice sarbitoare
a rdmas o intrare in timpul mistic, ocazie de a retrii
un moment fundamental al constituirii lumii.
Sirbatoarea reprezenta o rupere de realitate,
asumarea altel personalitdti, prin travestire, iluzia
(ilusio), adicd ,intrarea in joc” si iesirea din sine
fnsusi pentru a gasi o fortd noud. Paradigma a spirit-
ului ludic al sdrbitorilor romane sint Matronalia $i
Saturnalia.

Ne sint descrise pe larg jocurile oferite cu ocazia
diferitelor sirbatori, pe care romanii le asteptau cu
neribdare. Ele reprezentau totodatd un mijloc de a
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mobiliza $i de a ocupa mulfimea, un eficace instru-
ment politic folosit adesea de impératii romani, dar $i
de magistrati mai umili. Ele exploatau inclinatia
romanilor spre veselie, cintec, dans $i reuniuni zgo-
motoase, de tip meditereaneean, dar si credintele si
superstitille lor. Trecem astfel prin circ, teatru si
amfiteatru, Intr-o lecturd diacronicd a calendarului
ludic roman.

Nu mai putin decit jocurile, masa reprezenta la
Roma una dintre plicerile de cipitii, cea mai eviden-
t manifestare a artei de a trii romane. in cazul aces-
teia se observd cel mai bine evolutia moravurilor
romane, de la strimoseasca frugalitate $i cumpdtare
la abundenta si fastuoasa cind-spectacol din vre-
murile imperiale, ciudat amestec de sacru si profan,
spatiu plin de simboluri, loc de intilnire a celor vii si
a celor morti, dar si de manifestare a tuturor super-
stitiilor. Patrundem cu aceastd ocazie in bucitiria
romand, deprinzind retete culinare mai simple sau
mai complicate, dar si arta cu totul special a aranjarii
si prezentirii bucatelor.

Sintem intr-o lume in care estetismul e la el acasa
si unde, in mod evident, nu se impodobesc si nu se
aranjeazd numai spatiile in care se desfisoard viata
cotidiand ori platourile cu mincare, ca si personajele
care exercitd aceastd plicere de a trii. Bineinteles, la
capitolul podoabe, pe primul loc se afld femeile, ceea
ce-1 indreptiteste pe autor sd intituleze un capitol Les
plaisirs au féminin; capitol in care ne convingem cu
usurintd, dar $i cu desfitare, de ce a fost nevoie la
Roma de o lege impotriva luxului. Sintem astfel
introdusi, cu indiscretie, in budoarul femeii romane,
acolo unde Tsi ficea toaleta, dar si in viata ei intima.

De bund seamd, nu pe ultimul loc se aflau la Roma
plicerile cdrnii, atit pentru aristocrati, cit si pentru
vulg. Tubirea e anarhica si fard friu si scapd oricdrei
legi. Dar, iubirea, fie ea homo- sau heterosexuali,
este totodatd o artd. O artad pe care austerii romani au
ajuns s-o fnvete in timp si sd i se dedice in forme mai
nobile sau mai vulgare, in palatele ori vilele luxoase
sau in lupanarele nelipsite din nici un oras din
Peninsula Italicid. O artd pentru care Ovidiu a scris
incriminatorul siu tratat Ars amandi.

Dedicatd aproape in exclusivitate pldcerilor materi-
ale, cartea lui Jean-Noél Robert se incheie cu un capi-
tol dedicat placerilor spirituale si plicerilor estetice.
Facem astfel cunostintd cu inclinatiile artistice ale
romanilor $i cu operele de artd care populau visele
unor colectionari precum faimosul Verres.
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Timpul unui roman era matematic impartit in doud:
o perioadd dedicata indatoririlor si alta dedicata tih-
nei. in momentele de ragaz se cultiva plicerea in-
telectuald privilegiatd: arta literard. Aceasta insd nu
era o voluptas, ca toate celelalte, ci o delectatio. Ea
insumeazd $i sublimeaza toate voluptitile artei de a
trii, inclusiv sau chiar cu preponderentd iubirea.
Autorul ne intoarce astfel la Venus si la preocupdrile
epicureice, dar luind de astd datd drept oglinda ver-
surile poetilor. Cu toatele trideazd un efort personal
de a gisi calea spre fericire. Cercul s-a inchis. Lupta
dintre Venera plicerilor si Venera virtutilor, Venus
Erycina, lupta plicerilor impotriva moralei s-a
incheiat.

Nu si cartea. Citeva pagini fard titlu, ca un mut epi-
log, puncteazi elementele prin care o societate rigida
si intransigentd in privinta valorilor morale a ajuns sa
se lase prada plicerilor, pind la autodesfiintare. ,,Din
ce-i fdcutd viata noastri? — intreabd o inscriptie
funerard. Din bdi, vin si femei”. Céci ~ spune o alta —
,,tot ce iau cu mine e ce-am mincat si ce-am bdut”.

Totusi, in timp, omul roman a aflat cd placerile
gratie cdrora uita o vreme de chinurile existentei coti-
diene nu-i puteau da unicul obiect al cdutarilor sale:
fericirea. Atunci, daca fericirea nu exista pe pamint,
trebuia cdutatd in altd parte. Este vorba de acea feri-
cire mai autenticd si mai profundi ce-i asigurd omu-
lui viata eternd. La sfirsitul Imperiului, in schimbul
placerilor, austera morali crestini oferea fericirea.

ANTICHITATI ACTUALE
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Fericita jonctiune culoare-sentiment, sub a cirei egidd am
admirat recent reprezentdrile Balcicului in arta secolului 20*,
constituie, fie si retrospectiv, un prilej fird egal de reflectie
asupra modului cum o pecete de culturd poate uneori trans-
figura peisajul brut, fixind chipuri si priveligti altminteri
banale, neobservate la timp ori aparent anodine, in paleta de
lumini a lucrurilor care, prin harul omului sfintitor de locuri,
isi pot asuma, la ceas cuvenit, un nou mod de existentd — mai
durabild si mai intens prezentd — prin gratia artei. Ars gratia
artis. Este $i cazul multisecularului Balcic, intrat, odati pen-
tru totdeauna, abia n secolul trecut, in discretul panteon al
frumosului eare transcende geografia si efemerul.

Ochiul e liber s3-$i imagineze molcomul meleag marin —
cel de dinainte de anii interbelici — cu netulburatele lui col-
ine, cu Dealul Alb, cu pintenul milenar al capului Caliacra
drept fundal de decor, cu faleza — cortind incremenita,
coborind din inalt in horbota talazurilor de azur ale Marii.
St acele mirifice izvoare — Ak Bunar, Ceatal, Cesma,
Danak Ghioz ori Ghimus Bunar, ,izvorul de argint” —
tisnind fara istov din zivoarele pietrei. Si putinii localnici —
turci, tatari, bulgari, roméni -, o populatie pe cit de pito-
reascd, pe atit de pestritd. Si portul liliputan servind la
imbarcarea sacilor de griu pe Mare. $i viata acelui loc izo-
lat si smerit, pulsind in rtmul anotimpurilor, ocolit de
prezenta oricdrei legituri de risunet notabil cu lumea.

A trebuit ca ochiul ager si inspirat de har al pictorului
Alexandru Satmari (1870-1933) si descopere ascunsele
virtuti de lumind si culoare ale locului, ca mai apoi, pe
urmele lui, sd soseascd acolo pleiada zecilor si zecilor de
artigti plastici romani de cele mai felurite obirsii, veniti s3
soarbd din seva ascunsi a acelui tirim mirific $i s3 dea
cotidianului de acolo un rost superior in limbajul artei. Era
momentul interbelic c¢ind se infiptuia incununarea mo-
destei agezdri cu micul giuvaer de arhitecturd iniltat de
Regina Maria pe stinca de deasupra Mirii, castelul cu turn
de minaret, momentul c¢ind Balcicul intra in congtiinta
marclui public, afirmindu-se treptat de-a lungul acelor ani
drept Ieaginul , scolii de artd de la Marea Neagra”, in for-
mula inspiratd a criticului francez Henri Focillon. Erau anii
cind la Balcic apidrea ,,Coasta de Argint”, un ziar de cditie
trilingvd — romdna, turcd i bulgard —, i cind veneau pe
lume, in premierd, portrete ale oamenilor locului: Ismail
tdtarul, model al multor pictort, ITusuf barcagiul, imortalizat
de Nicolae Stoica, hamalul Osman, interlocutor si model al
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lui Jean Al Steriadi, si multi altii; si cind se Infatisau
pentru prima daté celor din afara locuri din Balcic:
moara, fintinile, poarta lui Osman, portul, cimitirul
turcesc, cel tataresc, geamia; sau zidiri legate de le-
gendarul Mamut -~ brutdria, pictatd de St
Dimitrescu; hanul, zugrivit de Samuel Mutzner;
cafeneaua, imortalizatd de N. Tonitza. $i apoi
portretele: tot de Tonitza, frumoasa titiroaicd
Demira, ori nurliile Gurli si Rachis-Ali, surprinse in
crochiuri; si odaliscele si titdroaicele lui Iosif Iser,
sau turcoaicele de la fintind, zugravite de Vasile
Popescu. §i, desigur, nu in ultimul rind, privelistile
asupra cirora a zabovit ochiul unor Alexandru
Satmari, Marius Bunescu, Cecilia Cutescu Storck,
Nicolae Dirascu, Hrandt Avakian, Dimitrie Ghiatd,
Hans Ender, H.H. Catargi, Francisc Sirato, Eustatiu
Stoenescu, Lucian Grigorescu, Tache Papatriandafil,
Gheorghe Petrascu, Artachino, Lucia Dem.
Bailacescu, Torgulescu Yor, Michaela Eleutheriade,
Paul Miracovici, Margareta Sterian si al celorlalti,
ale céror izbutini in lumind §i culoare au preficut
clipa Balcicului de atunci in mici crimpeie de eternitate,
menite a desfita ochiul si lumina iubitorului de frumos
peste vremuri.

Recurgind la o frapantd metaford, englezul John Ruskin
era de parere ci popoarele isi lasd pecetea durabild asupra
istoriei in mai multe feluri: intipdrita in cartea spuselor lor,
in cea a faptelor lor $i — nu in ultimul rind - in cea a fru-
musetilor pe care le zimislesc. ,Ne amintim cu precidere
de Roma datoritd lui Virgiliu” - scria el; ,,de Florenta
datorita lui Dante; de vechea Elada datoritd lui Homer”.

Pédsind in castelul cladit de Regina Maria la Balcic si
contemplind pe viu privelistile de sub Dealul Alb — aga cum
am fdcut in urmi cu citeva sdptamini; revizitind Balcicul
oglindit in picturd — cum am facut recent, poposind in silile
Muzeului de Artd al Romdniei, mi-am reamintit de ade-
virul acestor spuse. ,,Moschee Tn sudul Dobrogei” — pictura
unuia dintre impatimitii Balcicului, Nicolae Darascu - s-a
numdrat printre lucririle admirate de americani la New
York, unde a fost expusd cu prilejul vestitei Expozitii
Universale din 1939.

BLOC-NOTES

* Balcic — Culoare si sentiment, Muzeul National de
Artd al Romanicei, Bucuresti, mai-iulie 2004.
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De curind, am vizut trei carfi de teatru,
aparute la editura clujeand Eikon; volumele
aratd atractiv, iar colectia — Biblioteca Teatrul
Imposibil — capitd o importantd axiomatici.

Sigur, nu e datoria mea sd mi Intreb cum de
se pot tipdri azi, piese de teatru, stiind cd nu prea
cumpdrd nimeni asa ceva (exceptindu-1 pe autor
& prietenii lui); nici nu are sens acum sa-mi arit
nedumerirea fatd de sintagma teatru imposibil:
cunosc texte mai... imposibile decit cele selec-
tate de editura clujeand; pe de altd parte, un
teatru imposibil inseamnd, caragializind, ca nu
existd; ori, cel pe care l-am citit, existd — ,,cum
sd citesc, ce nu era?”’, vorba Efimitii.

Important e ¢i volumul la care vom face
referiri in rindurile ce urmeazi este unul placut
la lecturd si, lucru mai important, ghicibil in
luminile rampei. Nici nu-i de mirare: e ,,nagit”
de oameni de teatru seriosi & competenti ca
Miruna Runcan (autoarea prefetei), C. Buricea-
Mlinarcic (coordonatorul colectiei) si mai tindrul
Claudiu Groza (semnatarul postfetei).

Important e cd si autorul — Radu Tuculescu — pe
linga proza publicata, pe lingd emisiunile tv semnate,
este si animatorul unei trupe de teatru studentesc
napocane, echipd cunoscutd pe mai multe meridiane.
A, s3 nu uit: cartea se intituleazd Ce dracu’ se-ntim-
pld cu trenul acesta? si contine trei piese de teatru.

S-0 spun de la-nceput: toate-s jucabile. Au ironie,
absurd, sarcasm, surprizd. Dupd modelul ionescian,
pedaleazd pe conversatii lincede, discutii banale,
informatii soporifice; sau, limbaj de lemn, flecdreald
mioriticd cu inserturi parcd luate din gazete; dar, in
final, vezi cd, dincolo de strarul aparentel, esenta e
nelinistitoare.

In Uscdtoria de partid, administratorul-sef de par-
tid (sic!), erotoman parsiv care vorbeste in lozinci si
violeazd locatare — cind se iveste ocazia, dar si

CARTEA DE TEATRU
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ABSURDUL D’ANTART
S| SARCASMUL TREIMIIST

Bogdan ULMU

femeile de serviciu vigilente & turnitoare, au un scop
comun in viatd: exterminarea gindacilor de bloc (,,sa-i
strivim de mici, sd n-ajunga bunici!”). Culmea, la un
moment dat eroii comediei par niste uriasi gindaci -
hiperbola pe care, evident, un dramaturg cu fantezie
ca Tuculescu n-are cum s-o rateze... E si un izolat in
lift, rimas parcd din comedia lui Stratiev. O parodie
de cor lildie periodic, oferind un binevenit contra-
punct discutiilor voit-stufoase. Textul are lungimi,
dar si didascalii cuceritoare, cum e cea din finalul
piesei (,,Cintec, joc si voie bun. In uscitorie si pe
casa scarilor. Printre rufe si gindaci, pe care nu-i mai
striveste nimeni. Suni alarma, din lift. Se sting, incet,
luminile”).

Grddina de vard incepe ca un film sovietic, de-al
lui Reazanov, cu Nikita Mihalkov. Pastrind si o idee
din Amici ai lui Caragiale. Chelneri, in loc sa
serveasca, o ascultd pe bucatireasa-sefd; care-n loc sa
giteascd, se crede... Mia Braia. Patronul gridinii
joacd rol de boschetar, clientii — de chelneri, mani-
festantii cu pancarte trec in virful picioarelor, neob-
servati, un tip dubios, dupd ce di multe telefoane,
bandajeazi cabina in tifon, iar politaiul... ei bine, el
e singurul care rimine traditional (fiind mitangiu si
deloc dispus sd apere ordinea publicd). Si acest text
insd e lungut; DAR si el contine o parantezd finald
remarcabild: ,Toti clientii incep sd ldcrimeze.
Spectatorii incep sd licrimeze in sald, drept pentru
care se ridicd si o pardsesc in grabd, supdrati”.

Ultimul text — cel care di si titlul volumului - prop-
une un subiect atractiv (un tren personal incepe si
meargd din in ce mai repede si uitd sd opreascd-n
géri!), dublat de o pilda transparentd: trenul = lumea
noastrd treimiistd, care nu stie incotro alearga, debu-
solatd, lipsitd de reguli, certitudini, destinatii. ,,Nimic
nu merge bine in tara asta. Absolut nimic!” — sund
(nihilist? lucid?) penultima replicd a textului.

Exceptind dramaturgia, Radule, nu?...
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EXCELENTA SA,
ALEXANDRU DABIJA

Adrian PALCU

Colonelul Pasdre de Hristo Boicev (traducerea si adaptarea: Alexandru Dabija) Teatrul ,,Lucia Sturza Bulandra*” - Sala

Izvor. Regia: Alaxandru Dabija. Scenografie & light design: Dragos Buhagiar. Distributia (in ordinea indicatd de autor):

Silviu Geamédnu (Doctorul), Victor Rebengiuc (Fetisov), Rizvan Vasilescu (Haceo), Costel Cagcaval (Matei), Dorin
Andone (Kiril), Mircea Rusu (Davud), Dana Dogaru (Pepa), Constantin Drigénescu (Ilia).

Guaitele de Alexandru Kiriescu. Teatrul ,,Odeon”. Regia si ilustratia muzicald: Alexandru Dabija. Decorul: Vittorio
Holtier. Costume: Irina Solomon. Distributia: Dorina Laziir (Aneta Duduleanu), Ana-Maria Moldovan (Wanda Serafim),
Elvira Deatcu (Margareta Aldea), Carmen Tdnase (Colette Duduleanu), Virginia Rogin (Friulein), Ionel Mihdilescu
(Lena), Constantin Cojocaru (Zoia), Mirela Dumitru (Zamfira), Marius Stinescu (Mircea Aldea), Petre Nicolae (Georges

Duduleanu), Pavel Bartos (Ianache Duduleanu).

Alexandru Dabija e un regizor nu numai foarte valoros,
dar si unul foarte prolific. Combinatie destul de rard! Daci
pentru multi dintre confratii domniei sale spectacolul de
teatru are nevoie de lungi perioade de gestatie — multe luni
de zile, uneori chiar ani - stagiunea lui Dabija contine cite
trei-patru premiere. il gisesti pe afis In Bucuresti, dar si la
Oradea, Iasi, Piatra Neamt, Cluj sau Brasov. Nu cred c¢i i
place sd facd prea multd filozofie, nu cred ¢ 1i place sé se
lamenteze continuu, dupa cum cred ¢i nu prea pune la suflet
ce zice critica — nici de bine, nici de riu. f§i are traseul lui
bine stabilit, pe care i§i dramuieste eficient timpul alocat
repetitiilor. Stie, asemenea unui bun dirijor, ce sd ceard
colaboratorilor lui pentru a obtine ,,sonoritatea* doritd. El
tace si face, indiferent la zgomotul din jur.

Asa il percep eu, prin intermediul spectacolelor sale — mai
toate performante estetic si aureolate de succesul de casa.
Deci — calitate si cantitate!

In ceea ce priveste diversitatea stilistici a montirilor lui,
ea e de multe ori derutantd pentru cei ce urmdresc cu asidui-
tate fenomenul teatral in complexitatea lui, ca si pentru cei
ce pariazd cu fanatism pe litera $i spiritul unui anume curent
(oricare ar fi acesta). Pentru cd regizorul — Excelenta Sa
(dacd e sd dim credit — si dim! - titlului cu care acum vreo
zece ani UNITER-ul l-a gratulat) — nu s-a cantonat intr-o
anumitd ,garsonierd” stilisticd. Inspiratia lui transcende
inguste ,,zidin* teoretice, spectacolele lui ocupa cu elegantid
,sufrageria” somptuoasd a unui generic ,,palat” al teatrului
romanesc, Dabija neavind complexe in a-i alitura pe
Shakespeare, Moliére, O'Neill sau Beckett lui Labiche,
Thomas Bemhardt, Sebastian Barry, Eftimiu, Musatescu
sau Kiritescu. Ba, face periodice incursiuni $i in zona under-
ground, pentru a reveni, parcd mai proaspit, ,,la suprafata“.
El stie cd pentru a fi strilucitor la un asemenca ,,dincu®
select, trebuie sd ai simtul mdsurii. Sa fii inteligent, sd ai
umor, sd nu ,sari calul®, sa te imbraci cu gust, si te anturezi
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cu oameni de calitate, si-ti alegi subiecte de interes pentru
majoritatea ,.invitatilor* nu doar pentru o eliti super-
ingustd, sd spui doar atit cit trebuie si atunci cind te hotdrasti
sa dai tonul ,discutiilor* sd o faci cu distinctie, cu sarm.
Bref, sd fii om de lume si tuturor sd le facd plicere
(re)invitarea ta. Cd Dabija are aceste calitdti — din instinct,
dar si prin lecturi rafinate — tine de domeniul evidentei, asa
cdl spectacolele lui trec rampa si produc incintare, cu atit mai
mult cu ¢it acum regizorul traverseazd o fastd ,.epocid a
comediei”. Pind nu trece la o perioadd mai ,,albastrd®, ma
gribesc sd-i (mai) recenzez doud din montirile stagiunilor
din urma.

Et in Balcani ego...

Balcanismul e o tard? E o virtute? E o boald rusinoas3 ori
un atu al lumii contemporane?

Era (este inci?) mai degrabd o moda, as zice judecind nu
numai dupd abundentele buletine de stiri ale agentiilor de
presé, ci si dupa piesa lui Hristo Boicev, pusd in scend de
Alexandru Dabija — unde altundeva? — daci nu la cel mai
european teatru rominesc,” la ,Bulandra“. Parabola dra-
maturgului bulgar — el insusi candidat (independent!) in
alegerile din 1996 la presedintia tdrii sale - ¢ una a aliendrii,
cu toate ,.beneficiile” aduse de aceasta intr-o lume dominati
de clisee extrem de bine ,infipte” in mentalul colectiv $i
propulsatd in malaxorul istoriei de jocul persistent al
fetisurilor iluzorii.

Avem in fatd radiografia unui esantion social (naiba stie,
daci n-o fi chiar reprezentativ?), care face sesizabild o sur-
prinzitoare intersanjabilitate a rolurilor in interiorul para-
digmei sfirsitului de secol si de mileniu (textul a apdrut in
1995, cunoscind intre timp numeroase versiuni scenice in
toate colturile lumii). intelegem imediat ¢4 ni se propune o
relativizare — la fel de actuald (sau de ndicold) si la
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inceputul noului secol si mileniu — a notiunii de normalitate.
O minunata trupa (alcatuirea distributiilor e unul din talen-
tele de cdpatii ale lui Dabija) ne persuadeazd eficient pe
aceastd temd, recurgind la armele unei comedii usurele si
lesne generatoare de concluzii moratizatoare. De genul: toti
locuitorii planetei dispunem de structuri interioare
(cvasi)similare si sintem animati de fireasca aspiratie spre
fericire. Tine de categorii precum ,,sansd*, ,.ghinion*, ,,con-
juncturd®, ,necesitate istoricd* si alte asemenea, modul in
care ne implinim (sau nu) aspiratia. Cil ea, aceasta fericire,
ne apare disponibild mereu in altd parte decit acolo unde ne
aflam, tine deja de incapacitatea noastra funciard de a asuma
(si de a adera la) rigorile conditiei umane — o conditie, pre-
tutindeni pe glob, saturatd de servituti, precard in beneficii.
Kundera, bunioard, demanteleazd in scrierile sale, cu
mijloacele seducitoare ale romanului modern, aceastd viatd
care e intotdeauna in altd parte, surprinzind laxitatea criteri-
ilor de evaluare a ei $t amégitoarea fugi a individului print-
re constrngeri $i impuneri (venite — vai! — exclusiv din
afara lui), dar pastrind disponibilitatea, proaspata tot timpul,
de a crede cd acestea pot fi inliturate. C4, in fond, partiturile
existentiale nu sint distribuite ab initio in mod univoc si
definitiv. Ceea ce, sa admitem, € o tezd destul de atractiva
din perspectiva tuturor defavorizatilor soartei.

[atd ci — deloc intimplitor! — tot dintr-un spatiu est-euro-
pean vine si aceastd piesd inspiratd, de altfel, chiar de un
fapt real. Intr-un mediu concentrationar (pardginitul azil
psihiatric din manistirea celor 40 de mucenici, locul de
desfdsurare a actiunii) nebunia $i normalitatea sint formele
duale si permanent amégitoare ale adaptdni detaliilor lumii
exterioare la structurile de rezistentd ale lumii interioare a
fiecdruia. Pacient $i medic fac, insd, corp comun atunci cind
simt plutind in aer nu numai ajutoarele (?) parasutate de
alianta nord-atlanticd, dar si posibilitatea insusirii valorilor
ale cdror purtitoare sint acestea: democratie, prosperitate,
eliberarea de constringeri, idealuri (incd) neatinse de ciitre
pensionarii azilului uitat de lume, undeva la granita sirbo-
bosniacd. Fiecare vrem — cel putin declarativ — si ne
cufundim in normalitatea unei vieti conforme propriilor
principii $i confortabild propriilor asteptdri. Dar asta pre-
supune schimbarea tipurilor de constringeri, nu $i abolirea
lor. Iata un adevar nu intotdeauna foarte comod, a cirui evi-
dentd o ocultim de fiecare dati cu benigni (?) si suspectd (1)
ignoranta.

Ceea ce reusesc cu profesionalism actorii lui Dabija — in
frunte cu Victor Rebengiuc, care oferd aici o noud mostra de
inaltd maiestrie — este sd ne transpund cu lejeritate in preaj-
ma verosimilului fantast al jocului de-a libertatea, in pro-
ximitatea lui homo ludens gata oricind sd trimitd pasan
purtind mesaje de fraternizare cu NATO spre sud pentru a le
astepta cu rdspunsul pozitiv venind dinspre nord. Un panop-
ticum uman, induiogitor pind la urmd, in carc Colonelul lui
Victor Rebengiuc pune mult aplomb in fanatismul celui
céruia ii revine responsabilitatca deciziei $i nu permite nici
o abatere de la conduita necesard atingerii telului propus,
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chiar daci in spatele acestuia sensul devine nebulos pind la a
se risipi. Fetisov pardseste ticerea (autismul) cu care intrd in
scend, numai dupd ce miza actiunii lui devine palpabila. Se
confirma 1n acest fel, incd o data ci, in tertoriul efemerului,
idealurile indepirtate predispun la inactivitate, tangibilitatea
lor dinamizeazi energii ncbanuite. Mircea Rusu si Rdzvan
Vasilescu compun doud schite de personaje cuceritoare prin
hazul maniilor ce i domini pe ficcare (sexul si televiziunea,
doud veritabile obsesii contemporane, ambele surprinse aici
in conditia lor derizoric). Dana Dogaru, Costel Cascaval,
Dorin Andone, Silviu Geaminu, Constantin Driaganescu sint
pitoresti, ei intregesc peisajul (amuzant, din exterior) unui
ospiciu improvizat al unei pretinse (post)modernititi neo-
realiste, conceput in scenografie unicd de Dragos Buhagiar.
Sugestive uriasele postere ale protagonistilor care ne privesc
de pe peretii minastirii-azil cu o lumina a inocentei specificd
celor ce se stiu ,altfel” si, se spune, au un loc rezervat in
Impiritia Cerurilor.

Cu o primé parte declansatoare de hohote de ris, cu un
final tonic in piata Catedralei din Strasbourg, spectacolul
de la ,Bulandra® poate constitui o seard mai mult decit
agreabild de teatru valabil, dupd toate canoanele criticii de
specialitate si in acord cu exigentele tuturor categoriilor de
spectatori contemporani, de la cel venit doar sd se amuze
pini la cel sedus de tilcurile profunde ale povestii.

Chiar dacd nedumeririle cu privire la incadrarea catego-
riald a balcanismului rdmin nesolutionate.

P.S. Intre timp, Dabija a reluat o versiune, de data aceasta
exclusiv feminind (cu exceptia lui Fetisov, care e interpretat de
acelasi Victor Rebengiuc), a textului lui Boicev pe scena
Nationalului clujean, recompunind intr-un spectacol cu totul
diferit, cu la fel de multd vervd — spun cei care au vazut si
remake-ul — tesitura imaginara a aspiratiilor integrationiste.
Cum inca nu am consumat intilnirea cu aceasta noua propunere
scenicd, md multumesc cu rdspunsul pozitiv venit dinspre
nord, in lumea — aga zicind - reala.

Cu umor, despre mitocinie

Tot despre un soi de balcanism, mai de pe la not, dar in
altd cheie si n alte timpuri, ne propune Alexandru Dabija,
de data aceasta pe Calea Victoriei, ia ,,Odeon®. Trebuie si
recunosc c¢a Dabija era printre ultimii regizori la care m-ag
fi gindit cd s-ar putea aventura vreodatd sd monteze textul
lui Kiritescu. Nu pentru ¢d acesta — textul — n-ar avea virtu(i
scenice in directd descendentd cu vodevilul frantuzesc (ade-
vidratd moda interbelicd bucuresteani) de buni calitate, scris
cu ,meserie”, veritabil rezervor de replici si situatii apte a
stirni risul ironic, in consistente doze corosive, orl macar
buna dispozitie (masochistd, in mésura in care constien-
tizdm corespondentii reali — alarmant de prolifici — ai fami-
liei Duduleanu), ¢i pentru ci regizorul ne-a obisnuit ani de-
a rindul cu un anume gen de spectacole. Spectacole pe care
le-ag socoti de 0 anumitd profunzime, de ar fi si citez numai
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Lungul drum al zilei cdtre noapte, Orfanul Zhao, Saragosa
— 66 de zile ori Fratii pentru a cerceta doar ultimele patru-
cinci stagiuni. Creatorul de teatru, veritabil eveniment al
anilor din urmd, se apropie — e adevirat — de genul lejer prin
predispozitia (auto)ironicd de o subtilitate scapdritoare, dar
beneficiaza in subtext de o meditatie, discreté si coerentd, pe
eterna temd a artistului fatd cu propriul destin, ceea ce-i con-
ferd o aurd speciald, dimensiuni aproape filosofice. Iar in
Colonelul Pasdre gisim, sub pojghita umorului suculent,
suficiente racordud actuale cu proprile noastre dileme
socio-politico-existentiale. Aparent (doar aparent!), in
aceastd companie selectd, Kirifescu ar candida la un minor
statut de ,,inactual* si ,,demodat*. Si fie un fel de exercitiu
relaxat pe care Dabija si-1 permite pentru a-si improspita
resursele de fantezie si de inspiratie, ori, poate, chiar o...
sfidare polemicd a tuturor ,.gornicilor* (ultra)avangardei
teatrale, a celor care s-au grabit sd decreteze, cu juvenila si-
gurantd de sine, moartea teatrului clasic?

Cert este ca toate spectacolele la care am ficut referire
mai Sus au un numitor — sd-i spunem — comun, care in unele
cazuni a amplificat semnificativ premisele textului de
pornire: accentul viguros pe actori. Si nu orice fel de actori,
ci vedeta de primd clasd. E cazul si aici, unde Dabija
videste aceeasi pondere pe fascinatia jocului si cautd in
text suportul unor evolutii de virtuozitate.

Gaifele face succesul scontat, in fata unui public familiarizat
cu realititile mediului despre care vorbeste piesa, pe scena
unui teatru — aici € amanuntul cel mai interesant — care in vre-
mea din urma s-a deschis programatic si decis (identificindu-
se chiar cu aceasta) inovatiei teatrale, , lupilor tineri” ai regiei
roménesti, institutia vizind o categorie de spectatori non-con-
formisti si fard inhibitii estetice, ,educati in spiritul
deschiderii totale citre nou, atit la nivelul textului ¢t si la acela
— ultrasensibil — al mizanscenet. E vorba de un public dispus
oricind a renunta la etichetd si a merge pe mina unor pro-
puneri spectaculare ce constituie, s o numim asa, ,,virful de
lance* al miscirii teatrale romanesti (fie $i numai prin tineretea
creatorilor implicati). Ceea ce presupune o constanti slefuire a
gustului orientat astizi, volens nolens, spre un cu totul alt
,-areal dramaturgic* decit cel roménesc interbelic.
Faptul ca acelasi public, iatd, se lasd cu nedisimu-
latd bucurie pe mina unor actori temeinic ancorai
in datele meseriei lor, care populeazi — in acest caz
— 0 mizanscend agreabild si (din nou, aparent) fard
pretentit altele decit buna dispozitie, € un semn de
imbucuritor echilibru. Tot o constatare tonici e si
aceea ca accentele novatoare trec la mare distanta
de ceea ce s-ar putea numi stridentd sau obsesie
regizorald, ele vizeazd mai degrabi detahile de
atmosferd si ies cu naturalete din situatiile exis-
tente in text iar acolo unde e cazul din semnificatii,
din trasiturile arhetipale ale regnului descris.

Pentru amplificarea efectelor comice, pentru a
sublinia alunecarea periculoasd a feminitatii
nefertile inspre agresivd masculinitate, regizorul
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lanseazd doud savuroase travestiuri, sinonime cu perfor-
manta autenticd — trebuie sd o spunem, in surorile Zoia si
Lena. Constantin Cojocaru propune o Zoia istericd si usurel
cretinizatd, de mare efect, in vreme ce Ionel Mihdilescu
portretizeazi o Lena mai putin temperamentald, chiar timpa,
morbidd ¢i pariind pe o mimicd a decrepitudinii instalate
deja. Cei doi fac un cuplu bipolar bine articulat in structura
comicd a conceptiei regizorale, binom terifiant in paraz-
itarca-i maladivi asupra plipindelor rimasite vii ale ,,cuibu-
lui*. Acest cuplu veninos iese in prim plan si dialogheazi de
la egal la egal cu ,sefa clanului“. Dorina Lazir, in Aneta
Duduleanu, domini (uncori cu mult haz) scenele in care
apare, ¢ autoritari $i tine sub control familia, fird a oculta cu
totul o anume bonomie de care personajul a fost viduvit in
alte variante interpretative. In decorul gindit de Vittorio
Holtier din covoare dispuse vertical (sintem intr-o lume de-
a-ndoaselea, nu-i asa ?, cu snobi/parveniti pentru care unul
din criteriile bundstarii se evalueazi si dupd calitatea ,,per-
sanelor* etalate) trec, cu un zvicnet de inspiratiune ludica
mai mult sau mai putin reusit, dupi caz, Pavel Bartos (un
Ianache cu fugitive accente de furie repede sublimate in
moliciuni explicabile), Carmen Ténase (o Colette schitatd
perfect, in tusele inconfundabile ale {oapei din toate tim-
purile), Petre Nicolae (masiv si grobian, dar mereu dispus s
vegheze la bunul mers al familiei). Ceilalfi interpreti nu ga-
sesc conturul exact al personajelor, lasind o vaga impresie de
-aproximativ, de dus pind la jumatatea drumului. Daci
acest aer 1i poate (eventual) justifica prezenta scenicd lui
Manius Stanescu (in rolul unui Mircea Aldea astenic §i devi-
talizat), pe Ana-Maria Moldovan, bundoara, o dezavanta-
Jeaza flagrant in Wanda Serafim, a cdrei aparitiec numai
ravisitoare i fascinanta nu se poate spune ci e.

Ciutind cu orice pret motivele acestei optiuni repertoriale
— dincolo de toate atu-urile unei teatralititi spumoase
exploatati din plin — nu am gisit decit posibila intentie de
exorcizare a mitociniei cu staif de care nu am dus, nu ducem
si (probabil) nu vom duce lipsd niciodati. Rimine de vazut
dacd mijloacele divertismentului teatral (fie el si de cea mai
buni calitate) sint suficiente pentru acest stimabil tel.
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Trecerea lui Nicolae Breban de la masa de scris
a prozatorului 1n platoul de filmare, in calitate de
regizor, a fost cea mai mare surprizd cine-
matograficd de la inceputul anilor *70. Fari
antecedente in domeniul regiei si poate nemulfu-
mit de felul cum fusese realizat filmul scris de el
anterior (Rdutdciosul adolescent), a pornit la
realizarea filmului Printre colinele verzi (1971)
indemnat de propriul sdu roman Animale bolnave
(1968), care i s-a revelat ca film deja scris. L-a
impins n aceastd directie — cum singur mar-
turiseste — si un spirit de aventurd. Zicea Breban,
raspunzind la propria-i intrebare ,De ce am facut
film?*: ,,Cineva poate sd-si inchipuie ci unul din
motivele care il fac pe cineva si-si schimbe
specificul de muncd, de creatie ar {i poate si un
sentiment de insatisfactie pe care l-ar resimti in
acel domeniu, pirdsit, pentru a se adresa unuia
nou, mai bogat in promisiuni, mai virginal. Nu e
cazul meu insd. Nu sint nesatisficut de munca
" mea fundamentald, de scriitor, de prozator.
Dimpotriva, in timpul elabordrii scenariului liter-
ar, al decupajului regizoral si apoi al elaboririi
filmului, am suferit intens cd nu pot continua si
termina munca la cea de a patra carte a mea
(Ingerul de gips, 1973 — n.n. St. 0.), care md
asteaptd de mai bine de un an scrisd la jumitate. Si sper,
e poate singura mea consolare, ca o parte a acestei sufe-
rinte sd se fi vérsat si n acest prin film al meu, Tnnobilin-
du-1. Ce a fost acest film pentru mine? Simplu: o aven-
turd. O aventurd nemaipomenitd care a hranit pe deplin
vesnicul adolescent ce incd — permiteti-mi acest orgoliu —
nu a murit in mine.*

Asadar, nu declaratii pompoase despre procesul de
creafie, despre idealuri estetice, etc., ci simplu: o aven-
turd. Am zice chiar un joc de-a literatura si filmul.

Animale bolnave, care avusese parte de o foarte buni
primire din partea publicului cititor si din partea criticii,
este un roman de analizi, o explorare psihiatricd a unor
universuri umane speciale, a unor cazuri patologice,
explorare condusi in maniera literaturii polifiste —
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NICOLAE BREBAN

PRINTRE COLINELE
CINEMATOGRAFIEI

§tefan OPREA

cdutarea si descoperirea mobilurilor unor crime repétate
care tulburau linistea unei localititi de munte. intreaga
desfasurare epicd — in fapt, o amdnuntitd incursiune in
psihologia abisald a personajelor — se aduna in jurul unui
tindr abia iesit din adolescentd, Paul, mitoman, amnezic
si, in aceeasi mdsurd, inocent §i introvertit. Intriga
politistd e pretextul care conduce la dezviluirea carac-
terelor si mobilurilor care imping personajele la actiune.

Cunoscind romanul, cinefilii au asteptat filmul cu
interes, cici un nou venit in cinematografie este, intot-
deauna si in mod firesc, o speranid; o speran{d pentru
publicul care asteaptd o voce noud, un stil original, o
metodd ineditd de investigare a universului uman; o spe-
ran{d pentru cinematografie in general, care are nevoie de
continui reimprospatiri de ton, de infuzii de tinerele, de
curaj in abordarea fenomenului contemporan. Nicolae
Breban avea mai intii meritul indriznelii cu care se arun-
ca fatr-un domeniu de creatie striin preocupdrilor sale
anterioare. El n-a mai ficut niciodata film, dar cirtile sale
impuneau o structurd prin excelenti cinematografica, fapt
care ne determind si considerdm fireascd si in ordinea
lucrurilor trecerea sa — fie si pentru un timp limitat — in
aceastd ferra incognita care este cinematograful pentru
oricine se afld in afara lui.

Faptul c3 un creator dintr-un domeniu trece in altul, ale
cdrui legi sint total diferite, implicd numeroase pericole,
dar lasd loc si pentru citeva avantaje; mai intli existd
avantajul ineditului, al noutdfii tonului si limbajului, al
necunoasterii sabloanelor si regulilor fixe; existd apoi
avantajul... riscului — oricit de paradoxal ar pdrea. Cici
un om care nu a mai ficut niciodatd film, care nu are
pregitire speciald pentru aceasta si totusi se apuca si faca
film, riscd sd nu reuseascd, riscd si faci aliceva decit isi
propune. In acest risc existd fns3 ascunsi o sansd: aceea
de a izbuti ceea ce meseriasii tipicari nu reugesc de obi-
cei. Este tocmai ceea ce a reusit Nicolae Breban. Filmul
sdu sfideazd — voit sau din necunoastere, n-are importan(i
— regulile fixe ale cinematografului sablonizat, inchistat,
si aduce un aer proaspil de joc al unor copii mari, un joc
de-a viata si de-a moartea, un joc de-a existen{a reald si
de-a existenta ideald, doritd, un joc de-a sensibilitatea
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iesitd din comun, pusa fatd in fatd cu brutalitatea cea mai
iresponsabild; un joc exprimat intr-un limbaj surprinzi-
tor, derutant, cu multe inadvertente fad de specificul ci-
nematografic, dar nici o clipd lipsit de interes. Ci din
lipsa de profesionalitate a regizorului decurg si princi-
palele carente ale peliculei este un lucru care se intelege
de la sine. Dar asupra carentelor vom reveni.

Despre ce vrea sd vorbeascd Breban-cineastul in acest
film? E limpede ca nu l-au interesat atit relatiile drama-
tice i usor confuze dintre personajele filmului — multe si
complicate —, cit reflexul lor in constiinta acelui ciudat
adolescent, neconformist, ambiguu si hipersensibil care
este Paul. Raportul lui cu lumea — cu o lume ale cirei
martor este, pe care vrea §i nu vrea si o inteleagi, in care
vrea $i nu vrea si triiasc, In care poate si nu poate si-si
gdseascd locul — aici trebuie cdutat axul principal al fil-
mului i nu in actiunile poliiste, colaterale, subiacente.
Ar fi gresit, ar fi unilateral si vedem in filmul lui Breban
o intimplare politistd oarecare sau o dramd psihologica —
de provenientd pur livrescd — a unui om (Miloia) defor-
mat sufleteste din cauza fanatismului siu religios; daci
toate acestea nu sint trecute prin filtrul de sensibilitate si
de intelegere al personajului central, Paul, ele isi pierd
sensul, ratiunea de a exista in acest film. Asadar, nu e
vorba de o lucrare politistd, ci de una de analizd psiho-
logicd, de una ce ambitioneazd conturarea unor personaje
de mare complexitate, circumscrise unei drame moderne
a cdrei substantialitate e mai mult ghicitd, subinteleasa.
Surprind chiar falsele piste politiste pe care ne poartd
autorul (abdtindu-se de la tonul principal) si care lasa
impresia ci sint din alt film (urmdrirea, in munfi, a unui
presupus criminal; anchetarea, pe malul unui riu,
noaptea, a Irinei etc.). Combinarea acestora cu secvente
de rafinament analitic in care se incearcd — adesea cu
bune rezultate — o impletire intre real si ireal, Intre exis-
tent si imaginat, Tntre logic si absurd este de naturd s
deruteze spectatorul, si-i deregleze sistemul de judeciti,
sd-1 irite chiar si sd-i creeze o impresie gresitd despre va-
loarea insdsi a filmului. In aceasta constd cea mai mare
carentd a peliculei si aici se manifestd cel mai evident
lipsa de profesionalitate a regizorului Nicolae Breban.

Cu oarecare efort insd, spectatorul dispus si inteleagi
si sd judece drept filmul 1i va gasi multe calititi, tinind
seama mai ales de prospetimea stilului, de neconformis-
mul limbajului cinematografic, de acuitatea conflictului,
de autenticitatea si vigoarea caracterelor, de densitatea
atmosferei (nu peste tot egald, dar in anumite momente
remarcabild). Citiva dintre interpreli au creatii excelente.
Mircea Albulescu contureazd un masiv $i complicat
Arion, predicator din convingere §i autor moral — fard
intentie — al unui sir de crime. Dan Nutu devenise, la vre-
mea aceea, interpret prin definitie al tindrului noncon-
formist, hipersensibil, inadaptabil, reflex (in literatura si
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cinematografia noastrd) al unui personaj ce-si avea
radicinile in teatrul si filmul englez. Actorul se simtea
bine in asemenea roluri §i se simte bine si aici, fiind un
Paul complicat, martor in aparentd pasiv (in fond triind
totul cu intensitate) al unei lumi pe care o doreste altfel,
lipsitd de brutalitate. Jocul lui de-a realitatea si irealitatea
pare sd fie dictat tocmai de dorinta refugierii intr-un
univers de puritate si sensibilitate. Un nou Billy minci-
nosul? Posibil, dar cu totul original, pastrind de la inain-
tasul sdu doar capacitatea de inventie, dorin{a evaziunii
din real. in sfirgit, remarcabild este si partitura parcursd
de Vasile Nitulescu (Miloia), actorul dovedindu-se exce-
lent mai ales in scenele de discutii fanatice, cind e com-
plet transfigurat, cind chipul siu capitd o expresie de
derutd dramaticd si de disperare.

Referindu-se la aceste trei personaje, criticul S.
Damian — participant la o ,,masd rotunda“ pe marginea
filmului ~ observa cd universul uman este, aici, de tip
dostoievskian, tratat insa de Breban cu mare originalitate.
Exista, mai ntii, omul (Arion) care inspiri actele de cru-
zime, fara sd le premediteze, retras intr-o ambiantd imag-
inard a predicii, care nu are, fatal, decit o eficientd nega-
tiva. Existd, apoi, unealta (Miloia) care executi crimele,
insul purtat de un fel de demonism, coborind pind la
abjectie. $i, in sfirsit, existd martorul (Paul) inocent si
neputincios, conceput in toatd vulnerabilitatea lui — ceea
ce criticului i se pare un fapt inedit si consistent in acest
film: ,Iintr-un peisaj al cruzimii si raporturilor de putere
este introdus un element slab, care, de fapt, pind la urma
— datoritd unei facultdti a lui de a compensa puterea celor-
lalti prin fabulatie, prin trdirea intr-un univers al
inchipuirii — este singurul care iese din nou la suprafatd si
face efortul de a se despirti de trecutul sdu, de memoria
care-1 incarcd. De fapt este singurul care si rezumi expe-
rienfa trecutului, ceea ce e foarte interesant, el fiind omul
cel mai putin hdrdzit, prin infirmitatea lui, si reconstituie
intimpldrile si totusi, dintr-o altd opticd, cel mai apt si le
explice prin latura lui de umanitate extrem de sensibila“.

Cu mai multd zgircenie fatd de monologuri, cu o mai
atentd supraveghere a relatiei dintre cuvint $i imagine
(voit neacordate in multe cazuri, lucru ce pare un mare
defect), cu o mai marcatd exigentd la montaj, unde puteau
ciddea multe secvente fard sd se piardd nimic, filmul lui
Nicolae Breban ar fi iesit mai bun decit a iesit. Oricum
insd, el insemna un inceput promitdtor pentru noul regi-
zor, un inceput demn de retinut nu atit pentru profesion-
alitatea sa, cit pentru 0 anume prospetime a tonului si
pentru sfidarea (uneori neintentionatd, dar oricum vala-
bild) a regulilor stricte ale cinematografului.

Participarea la Festivalul de la Cannes a fost marea
recunoastere de care s-a bucurat filmul Printre colinele
verzi.
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Asa imi amintesc cd ne avertiza, la inceput
de carierd, un poet ce avea sd ne vesteascd dc la
televizor in decembrie 89 cd sintem liberi. Si
l-am crezut, cum am crezut si in faptul ca
tinerefea € un anotimp al elanurilor vitale,
neconformiste si devastaloare prin energia
pasiunii §i bucuria de mai fi. Citilin Alexandru
Chifan are argumente artistice la fel de moti-
vante, dar sfiala il impiedicd sd iasd in arend,
spre a-si etala prin sonoritd{i cu tonuri inalte
intimplarea cd existd. Fiinta lui interioard e
implinitd convingdtor prin discrefie si un anu-
mit rafinament comportamental ce s-a slefuit
prin educatie si culturalitate. La cite recompense sim-
bolice a primit, cite cuvinte de apreciere 1 s-au
adresat, ne-am fi asteptat si avem a face cu un tinir
orgolios si infatuat, suficient si intolerant. Nimic din
toate aceste cusururi nu se ntilnesc in fiinfa publica si
cea intimd a tindrului artist si modestia i se potriveste.
E parcéd mai degraba timorat si surprins de ceea ce i se
intimpla ca si cum ar fi vorba de o cu totul alid per-
soand.

Elev remarcat, student apreciat de profesorul sdu
Liviu Suhar, Citdlin Alexandru Chifan ni se
infédtiseazd ca un incontestabil talent. Pictura lui are
sobrietatea gindului inalt iar rezolvirile strict plastice
relevi o indelungatd manualitate. Compozitiile
desprinse parcéd din recuzita Grupului Metafizic ita-
lian de la inceputul veacului, evocindu-i asadar pe
Morandi, Balla si De Chirico, dovedesc adeziunea
fatd de o optiune, de o stilisticd si o accentuatd actua-
litate. Piata publica, depopulatd, e locuitd doar de
manechine si decoruri realizate prin mijlsocirea unei
derizorii butaforii. Lumea s-a retras intr-un spaiu
indefinit si doar absenta ei poate sugera un regret
sumar. Artificialul inlocuieste autenticul, ticerea e
mai amara decit strigitul, vidul mai ademenitor decit
substanta viului. Imaginea unei lumi in derivd, muti-
latd de propriile ei virtuti, scamind adesea a cosmar.
Cromatica atinge zonele glacialului, personaje dis-

SEVALET

140

SINT TINAR, DOAMNA!

Valentin CIUCA

tribuite in cadru se misci haotic. Invalizii isi calmeaza
eroismul defunct, femeile depling un trecut sentimen-
tal glorios. Astfel de compozitil ar putea parea pro-
dusul dezamigit al unui mizantrop care vrea sd se
mintuie, dar deocamdati n-a aflat calea. Existd insd o
sperantd: credin{a cd asemenea cale existd si ea va
conduce citre triada antichititii eline. Binele,
Frumosul si Adevirul sint reperele morale si estetice
ce sustin cupola templului uman de unde zeul nu va fi
nicicind alungat.

Dacé unele compozitii sugereazd o anumitd dez-
abuzare, altele se revanseazi compensativ cu imagini
ale unor jocuri fantastice in cheie solard, desigur mai
optimista. Nu ne mird deci cd ansamblul asociaza intr-
o viziune unitard diferite segmente ale spectrului exis-
tential. Problemele ontologicului nu constituie domi-
nante in configurarea unei personale viziuni dar gra-
vitatea generald a tonului aratdi o prematurd
maturizare. in plus, capacitatea reflexivi a pictorului
ne determind si identificim in viziunea lui asupra
lumii elementele unui spirit lucid, responsabil ti ingri-
jorat. Raportul dintre forme, unitatea cromatica.
prezenta explicitd a simbolului, arhitectura compoz-
itiei denotd un exercifiu indelungat si laborios. Tusele
ferme care traseazd forma alterneazd cu altele, mai
fine, ce definesc prin tonuri si subtonuri cromatice
rafinamentul de ansamblu al lucririlor. Vagi ecouri
din arta profesorului iesean intri in sonoritatea gener-
ald, muzicalitatea griurilor colorate fiind astfel cu
mult mai expresiva.

in relatie cu arta unui sceptic, optimismul poate
pirea deplasat. Oricum, citeva misuri profilactice se
pot lua, cu sentimentul cd pind si definitivul, in vi-
ziune mioriticd, nu tine decit o clipd. Asadar, Catdlin
Alexandru Chifan ne obliga prin virtutile lui artistice
sd-i sugeram a intra cu adevirat in viafa de zi cu zi si
sd rosteasca cu superbd incintare: sint tindr, doamna!
Cu sigurantd, va fi auzit, deoarece Doamna cu pricina
poartd numele: Pictura...
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~Numai chipul se imbrétiseazi cu chipul cici bratele sint
fécute pentru ararea cimpului.

Amin”

Nichita Stdnescu, Decalog pentru Mircea, 1981

Am urcat pe multe trepte de piatrd, insd nicdieri nu am
intilnit unele atit de curbe, atit de scobite de milioanele de
pasi care au urcat pe ele.

Un sentiment al timpului se insinueazd in aceastd
mansardd unde poate a poposit si Eminescu.

Mircea Dumitrescu este stipinul unui pod, un pod urias,
un atelier pe mésura artistului, strdjuit de pisicute de bronz in
asteptare de soricei si de capre cioplite in lemn.

Probabil cid luminatoarele sint pentru Mircea ferestrele
cerului, prin care artistul, in nopti de insomnie, trimite
mesaje in cosmos.

in subpdmintul aceleiasi cladiri, Mircea isi desfisura
experientele de alchimist, imprimind gravuri cum numai el
stie si transformind cu dalta buturugile de lemn in capre.

Dipticul ,,Existenta”, expus in urmi cu trei decenii, mi-a
rimas intiparit in memorie. in dreptunghiuri alungite, orien-
tate vertical, citiva tineri lupta cu disperare sd se salveze, si
iasd la lumind.

Siluetele lor imi amintesc de eleganta eroilor lui El Greco.
Frumusetea anatomica devine expresie graficd, iar tdietura in
lemn are elegantd si urmireste mereu sensul formelor domi-
nante. Probabil acesti tineri semnificd aspiratia generafiei
noastre de a iesi la lumind.

»Cavalerul §i moartea” este un ciclu de desene realizate cu
o precizie de maestru.

Simtim in imagine silueta céldrefului inrobitd in husa de
pinzd alba. Este oare un domnitor ascuns sau este vorba
despre un impostor al istoriei?

Acest echivoc al semnificatiei, aceastd taind, amplificd
frumusetea spirituald a lucrdrilor.

in urmi cu multi ani, pitrunzind in atelierul anului II
grafici, am remarcat un tinir micuf, bolnav de desen.
Talentul, dublat de pasiune si harnicie, il aducea in primul
plan al desenatorilor din facultate, alaturi de lon State si de
colegul sdu Pompiliu Dumitrescu.

Retin ilustratiile sale la Romeo, Julieta §i intunericul, ce
impuneau prin indrizneala compozitiei si rafinamentul valoratiei.

Mircea nu-si disimuleazid nelinistea, triieste in ea si se
inspira.

in ultimele gravuri, artistul foloseste licente de anatomie
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MIRCEA DUMITRESCU
TREPTELE ARTEI

Ion TRUICA

artistica traditionald. Siluetele umane se transformd dupd
semnificatia urmdritd de artist. Indivizii sint stranii, lunatici.
pierduti in vdlmasagul de forme care fi coplesesc.

Mircea graveazd cu mind fermi de maestru. El stie sa rea-
lizeze nebinuite teséturi de linii, care Tnnobileazi suprafata
gravurii. Linia sa este elegantd si cursivd, cu ample
desfasuridri de curbe, mereu echilibrate de linii oblice.

Prieten cu cei mari: Nichita Stdnescu, aldturi de care a
lucrat multe CARTI DE VIS si care i-a dedicat 33 de poezii,
cu Eugen Simion si Nicolae Breban, pentru care colaboreaza
de ani de zile la ,,Contemporanul”, cu Marcel Chimoagi si
Mircea Spitaru, el trdieste intr-o atmosfera elevatd, stimula-
toare. in compozitiile sale foloseste forme de perspectiva.

Arcadele, desfasurate spatial in adincime, sugereazi aspiratia
spre dincolo, fuga de cotidian si de contingent. Riguros dese-
nate, si gravate, aceste forme amintesc de o renagtere uitatd, dar
si de calitatea spirituala continuati de asemenea forme.

Scara, urcusul, podul, cdpriorii si grinzile ne conving ca
Mircea stie cd intreaga viatd este un permanent urcus si
coboris. Tot in gravurile lui formele ies din frontalitate i se
adincesc in spatiu. Aceastd perspectivd plurioculard de
oblice dinamizeazi spatiul si incarcd lucrdrile cu tensiune.
Lucrind detaliile ca un bijutier, Mircea nu uita liniile domi-
nante care dau forta si caracter gravurilor.

in gravurile lui domini negrul, albul se strecoari ca o pul-
bere galactic3, cu urme meteoritice care {isnesc imprevizibil.

Adorator al cerului, el preferd noaptea cu simfonia greie-
rilor, cu mieunat armonios de pisici si cu litrat de cfine.

Strilucit maestru fauritor de carte frumoasd, el reinvie
spiritul lui Gavril Uric si Anastasie Crimca, traditia cele-
brelor carti religioase care au devenit legende de neuitat,
realizind 22 de volume biblidfile de poezie in conditii grafice
exceptionale (Nichita Stdnescu, Virgil Mazilescu, etc.)

Ani de zile a fost secretarul ,.Sectiei de graficd” a U.AP.,
artist iubit de colegi pentru probitatea profesionald si ge-
nerozitatea sa.

in sfirsit, profesor universitar al Universitéii de Arte din
Bucuresti.

in climatul universitar boem, el introduce o disciplind
durd, greu de suportat de noul val.

in mulfi ani de trud3 indirjitd si inspiratd, a impus respec-
tul profesional pentru MESERIE, care se invafd greu si cu
multe sacrificii.

Este un mare artist si un bun prieten.
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PANORAMIC EDITORIAL

Miron Kiropol, Cerul ca unicd ispiid,
Eyditura Vinea, Bucuresti, 2004, 320
¥p.; Cuvint fnainte de Nicolae Tone si
Postfatd de Octavian Soviany.

Blindat cu un aparat critic serios, noul
op al lui Miron Kiropol, Cerul ca unica
ispitd, scoate in eviden{d un poet autoiron-
ic, cu porniri de autoflagelare intr-o lume
dominata de marele zbor spre necunoscutul
cer ce ne vegheazi existenfa. ,Sinucigas
perpetuu”, cum il defineste cu o usoard
ironie Nicolae Tone, Miron Kiropol redi-
mensioneazd o lume ,cintind pe limba
8 8 8 8 cerului” c¢ind , Mormintele infinitului/ imi

ling picioarele”.

,.in stele s-au copt/ Toate cele bune/ Toate cele rele,/ Le numir pe
opt/ Siruri de mérgele” (/n stele, p. 118) afirm3 histrionic poetul. Mereu
in cdutare de sine, el devine trup din trupul cosmosului, al infinitului,
Creator §i Magician, inger si demon: ,Corpul meu scoate/ Un {ipit
lung/ Mergind pe coate/ §i pe genunchi/ Pini la tine” (Tipat, p. 193).

~Poetul adevirat nu este niciodatd acolo unde il cauti. Sa nu fii nicio-
data sigur cd l-ai gasit. Este mereu altundeva, mereu de nerecunoscut,
mereu fard casd §i pretutindeni la el acasid, mereu in exil i totusi acolo
de cind lumea™ spune Lucian Raicu, ,totdeauna exilar si niciodatd
strdin, cine sd-1 mai infeleag, cine s mai stie unde este si de unde si-
| ia pentru a-1 face si incapd cuminte intr-un comentariu critic,
linistitor, pertinent, sigur de sine”. Nimic mai exact despre poezia lui
Miron Kiropol decit cele spuse de Lucian Raicu.

Ion Cozmei, Tiberiu Cosovan,
Din Boian la Vatra Dornei, Editura
Augusta, Timisoara, 2004, 122 p.

1N COZMLS TUMF RIU COSOVAN

Conceputi ca un jurnal cultural care
wreface”™ drumul parcurs de Mihai

’ a4 Eminescu in poezia Doina, autorii lon
: Cozmei si Tiberi sovan -
Din T s beriu Co.so an com
' . pleteazd prin cartea Din Boian la

la Vatra Dornei Al W .

Vatra Dornei universul poetului

nepereche din literatura roman3,

aducind n primid pagind ,eroi”,
fapte”, , intimpldri” din aceste {inuturi
de legendi.

Traseele: Pe drumul cunoasterii, Pe
urmele i Mihai, Cdrare de la Crasna
la Vicov, Amintiri despre Eminescu la
Cerndufi sau Pelerini pe Drumul cel
Mare Impdrdtesc ale poetului sint citeva repere culturale pe care autorii
acestei car}i le-au pus in valoare realizind un ,,scenariu™ extrem de cap-
tivant.

.Cei doi frafi dintr-o tulpind™, rominii din nordul Bucovinei §i din
sudul Bucovinei, adic# din Ucraina si din Romania, sint uniti prin ace-
leasi simtdminte §i aceeasi dragoste de neam si de limba. Acordurile
statale de mai lungi sau de mai scurtd duratd, eforturile unora si altora
de a sterge memoria colectivd nu fac altceva decit s3 amplifice senti-
mentele s1 triirile adevirate, de roméni autentici adunati manunchi in
acelasi snop din care boabele de griu vor rodi si miine si poimiine si
mereu sdminta, curatd, de vesnicie.

Cei doi autori au meritul de a fi dat libertate sentimentelor de ade-
viratd frifie. Vie, mereu in actualitate, cartea Din Boian la Vatra
Dornei, face in asa fel ca sirma ghimpata de pe hat si devind o ceati
groasd, imateriald, care nu poate fi stivilar intre frafi.

Sub umbra ,.falnicului stejar™ (si I-am numit aici pe poetul sucevean
lon Cozmei) isi ridicd fruntea, cu simfire dar si cu talent, un tindr
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ziarist, Tiberiu Cosovan, mereu un apropiat al momentelor culturale
din zond, pentru ci el insust este un om de cultura.
Intrind in literaturd pe poarta mare, mai deschizind un drum spre a-
I cunoaste pe Eminescu, mai scriind o carte, Tiberiu Cosovan face cin-
ste breslei ziaristilor gi-1 secondeaza cu brio pe mereu zhuciumatul poet
lon Cozmei.
Din Boian la Vatra Dornei este o carte nu atit importanta, cit extrem
de necesara.

Gheorghe Neagu, Tarantula, Editura
Zedax, Focsani, 2004, 176 p.

Apidruta in anul cind crestindtatea orto-
doxd din Romania $i nu numai comemoreaza
500 de ani de la trecerea la ceruri, devenind,
din pamintean, sfint, a lui Stefan cel Mare,
cantea Tarantula de Gh. Neagu aduce o noud
imagine despre lumea medievald moldove-
neascd, despre epoca atit de zbuciumata,
cind se construia cu migald si jertfd contur
pentru  trupul Moldovei. Frimintirile
sociale, luptele pentru tron din sceni sau din
culise, demersurile solilor strdini cu varii
interese, sint toate surprinse cu mare acuitate
de inzestratul §i talentatul prozator, cel care
reuseste si realizeze o adevirata ,cronica” avant la lettre, despre vre-
muri pe care le credeam de mult apuse.

Urmind calea magistrului s3u in ale scrisului, cu voie sau fird voie,
programat sau nu, Mihail Sadoveanu, Gh. Neagu reuseste prin acest
roman si ne introduci intr-o lume fabuloasa.

Dialogurile spumoase si bine strunite, ironia subtila a personajelor
afitd cu parcimonie un jar gata-gata sd se stingd. Se observd la Gh.
Neagu o plicere deosebita in a crea stiri antrenante, care intre{in tensi-
unea intr-o lume, aproape, a basmului.

Romanul Tarantula a fost conceput si realizat ca o adevirata lecjie
de istorie, o lectie de istorie de care avem atita nevoie.

Gh. Neagu nu salveazi un trecut, ci ne reimprospiteazi memona cu
si despre gloria stramosilor nostri care si-au pus mintea, bratele si viaja
intru apdrarea hotarelor Moldovei adevirate si indivizibile.

Radu Titiarucad, Regina armelor,
Editura Opera Magna, lasi, 2004, 122 p. +
8 pagini albe pentru deliciul cititorului.
Prefata Anton Adamut si postfatd George
Badariu.

RAOU TATARUCA
REGINA
ARMELOR
..Radu Tatdruci se intilneste cu un inger. r q
Spune Radu ci ingerul s-a agezat pe margin-
ea patului si, binevoitor, i face loc™ (Anton 7
Adidmuy). ,.Ora et labora™ este machiavelicul
indemn al filosofului spre incredere in forta
de prozator si de ,,notitor” cu care este inzes-

trat autorul cir{ii Regina armelor.

Am descopert, cu nedisimulatd bucurie,
in Radu Tatdrucd un adevirat prozator, cu
urme adinci in hitrosenia lui Creanga si liris-
mul lui Sadoveanu, in luciditatea lui Marin Preda si bizantinismul lui
Eugen Barbu.

iniliat in umbra marilor lecturi autohtone dar nu numai, englezistul
Radu Tataruca isi decupeaza, cu grafie, trecutul si Ti dd trup curat si
proaspat intr-o carte.

Pentru Radu cartea nu este sicriul gindurilor, ci pluta care duce pe
apele cunoasterii un spirit ravasit. Prozele lui sint pline de miez, avind
toate 0 morald asemeni minunatelor povestiri de la Hanul Ancutei si ne
dovedeste ca deopotriva viata-i veseld si tristd §i ca dinsa sintem noi.
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Regina armelor ,rideazd” un prozator, inclinat spre eseu, care
ncepe sd-si manifeste, matur, misura talentului pe care il are la purti-
tor. Bun venit ,,pe terenul minat™, Radu Taitiruca!

Valentin Talpalaru, Nopti cu chirie,
Editura Cronica, lagi, 2004, 78 p.
| Coperta: Bogdan Birleanu.

Poetul Valentin Talpalaru, discret si
destul de retras in miezul unui simbure
incandescent care pentru el este chiar
poezia, editeaz3 o noud carte de poeme cu

un titlu incitant: Nopfi cu chirie. Aproape
‘ eliptic, in forma, poctul oferd, cu generozi-
tate, cititorului poezie din belsug, fiind o
fire rdvisitd de tristete funciard §i de
razvritire interioara.
3 v v 8 ~Dacid eu am putut si mor/ tu de ce mi
- mai crezi?’, intreabd revoltat poetul, in
poemul In loc de hai ku (p. 47), titlu care de altfel este un fel de lait-
motiv in tonalitatea majora a cértii.

Desi se manifestd in vers alb in multe din poem, cred ci cele mai
reusite sint cele in vers clasic si voi exemplifica punind in pagini un
Sonet galant (p. 14): E timpu-n lampi arabe iar/ s3'nchidem toamna ca
pe djini/ milostivind un biet hoinar/ cu frunze palide si spini/ Sa-i
deslugim apoi hotarul/ spre coapse brumirii de-amurg/ pe cind, tiptil,
intregul burg,/ din sinii tdi fura cu carul// Melancolii din galantare/ cu
lornion $i cu gambetd/ rivnesc la coapsa mistigretd// in timp ce luna-n
felinare/ cu gest frivol de midinetd/ {i-asterne tandra de culcare™.

Un sonet livresc, bine structurat si doldora de poezie, cum numai
poetii adevira{i sint capabili sd rcalizeze. $i, spre bucuria noastri
aceasta i se Intimpld chiar prictenului Valentin Talpalaru, niscut la
scoala de poezie de la Tg. Frumos cu doi profesori eminenti: Costin
Merisca §i Emanuel Florens (un excelent poet suprarealist pe nedrept
uitat astizi de confrafi si de istonia literara).

Tani Paraschiv, Cion sd devii primar,
indreptar ilogic, Editura Glissando, lasi,
2004, 118 p.

Cu o prefati de Bogdan Ulmu, prostfata
(") Gabriel Lazir si un ,.bilet de trisurd” pe
coperta a 1V-a de Constantin Dram, Tani
Paraschiv construiegte intr-un stil alert, ca o

jv  F\ % sampanie rece pe malul unei ape, un
CUMSA DEUI PRIMQR indreptat ilogic, extrem de necesar intr-o

;in tarilo\!ic- \ campanie electorali. $i cum Romadnia

\3 SRR #] postrevolutionard se afld intr-o continua

33 activitate electorald, nimic mai util decit

TANI PARASCH

acest indreptar ilogic.

Mirturisesc faptul cd pentru mine
demersul editorial ficut de autor nu este o
surprizd, Trecerea de la poezie la umor
spun eu cd s-a facut in mod firesc, pentru ci
la inceput a fost... umoristul. Multe din scenetele si scenele acestei
cirti au fost jucate si dejucate pe scena cenaclului Moldavia in anii ‘80
ai defunctului secol si mileniu, cind noi eram mai tineri si... mai naivi.

Pécatele tinerefii ne-au atins §i pe noi ca §i pe majoritatea tinerilor
care frecventam astfel de intilniri cu grupurile Divertis sau Ne-am ars
amatoria (din care faceau parte Tani Paraschiv si Gabi Lazir). Ehei,
trecute vremi'!

Acele scenete au prins viafd intr-o carte pe care o citesti cu nerib-
dare $i, de ce s nu recunosc, §i cu un munte de nostalgie.

Gabi Lazar in prostfaid spune: ,.Cite nopti la cenaclul Moldavia n-
am tremurat (ei mai pufin, eu mai mult - n.n.), nestiind daca poza noas-
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tri va apirea a doua zi pe prima pagind a ziarelor (nu prea se obisnuia
asa ceva, stim not de ce) sau pe prima pagini a rechizitoriului intocmit
de «bdictii» de tristd amintire”.

,.Cum sd devii primar e un fel de roman satiric. Cartea are trei ca-
litati incontestabile: 1. e hazoasd: 2. nu plictiseyte; 3. e actuald. E vie, e
fluentd parcd fird sd-si propund. E credibild...”, conchide, ca bun
cunoscator al umorului rafinat, Bogdan Ulmu.

.Tani Paraschiv scrie un micro-roman de tot risu’, mai degrab3 de
tot risu’-plinsu’, intr-un cod pe care doar implinirea fericiti dintre
Actor si Povestag a putut sa il producd...”, ne avertizeaza doct si la
obiect finul analist al fenomenului literar, criticul Constantin Dram.

Cartea Cum sd devii primar este cu siguranta sansa de a citi si, de ce
nu, a reciti umor de calitate, mai ales acum cind vara s-a sfirsit si facem
pasi repezi spre gura sobei.

Adi Carauleanu, Amo, Amas, Amat,
Amamus, Amatis, Amant (vorbe, vorbe,
vorbe), Editura Tehnopress, Iasi.

Sub un motto generos, care trideazi
pind la detaliu starea liricd a actorului Adi
Carauleanu, ,Prietenilor mei oamenii!”, isi
publicd acest volum cu poeme, multe din
ele ocazionale.

Continuind demersul altor inaintasi,
actori-poeti, muliti celebri in poezie, si 1-
am numit aici pe Emil Botta, iar al{ii cu
talent real ca: Toma Caragiu, Mircea
Albulescu etc., Adi Carauleanu simte
nevoia de a-si ,.goli” prea-plinul liric de pe
scend intr-o carte §i nu o face fara realiziri
remarcabile.

Sensibilitate continuu biciuitd de cuvint, de imagine si de miscare,
actorul se afli in permanenti conviefuire cu poezia. (...) Pini nu
demult, Adi Carauleanu pistra in taind aceastd chemare la care rdspun-
dea, probabil, din prima tinerete. (...) Lumea poeziei lui rimine sub
cupola teatrului si in lumina reflectoarelor. Histrionul e poet $i poetul e
histrion”, spune $tefan Oprea, un cunoscitor de exceptie al teatrului
dar si al literaturii, in extrem de corecta §i de pertinenta prefata, ,,bilet
de trisurd”, asa cum numim noi aceste scurtisime despre autori, care
insofeste drumul prin aceastd artd frumoas#, poezia, a lui Adi
Carauleanu.

Constantin Manutd, Zidit in zbor, [‘ﬁ!
Editura Cronica, lasi, 2004, 116 p. ‘

Zidit

€IP TEsvoPRESS
b

P,

in zbor

Ajuns la a sasea sa carte de versuri,
Constantin Minuti propune cititorului, in
Zidit in zbor, poeme de largd rgspirafie,
preponderent rurald, in ,dulcele stil cla-
sic”, limpede ca un izvor de munte, poezie
care pentru cititorul pervertit spre elitism
ar pirea desuetd, dar nu. Cu siguran{d
poezia buna are un singur canon §i anume
acela al calitatii.

Liric, melancolic pind aproape de tris-
tetea bacoviani, atent la trecerea timpului
in care se descoperd zidit, Constantin
Minufi aruncd minusa provocatoare la
duel, cu 0 anume teama disimulata.

in zborul acela planat poetul se regdseste mereu mai singur i ade-
seori predispus sd vorbeasci despre sine la timpul trecut. Un pesimism
nietzsche-ian il ocroteste in tot acest zbor care nu este altceva decit
chiar viata fieciruia din noi.

.... Lumina mea e-al noplii prag/ Cerul in viajd mi-a fost deschis/
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lar dacd-ntimplator m-apuc de scris/ Se prabugeste un luceafar drag...//
lar daci-ntimplator m-apuc de scris intr-un virtej de raze eu inoty Ca-
ntr-o furtund-n Paradis/ Ma-ntreabd steaua mea: mai pot?” (Steaua din
vis, p. 7) este un citat care justificd pe deplin afirmatiile de mai sus.

Cele 100 de poeme din cartea Zidit in zbor confirmd un poet care,
desi excesiv de discret, reuseste sd devind un nume important in lirica
ieseand §i nu numai. Voi incheia aceastd succinti prezentare cu o
poezie-testament cu care, voit sau nu, Constantin Manuta incheie acest
remarcabil volum: ,,Am si mi-ntorc din valea mea de ingeri/ In calde
dimineti si in amiezi barbare/ Piinea-i insemnul Domnului din fringeri/
Sé nu m-astepti cu piine §i cu sare!// Faceti un cerc din aripi mari, dar
strinse/ Aduce(i mai aproape ulciorul plin cu viny Zvintati suspinul
pleoapelor prea plinse/ La steaua magicd mai §tiu ew sd ma-nchin?/
Arborii-au tdcut, in reverentd mini/ Dator sint stelei ce vegheazi-n
zarey/ A lacrimat in noapte steaua izbavinii/ Cit de lungd astdzi clipa mi
se pare !// Drumul e un arbore in mine/ Drum de noapte, al luminii scut;/
Imi pling in trup abisud. Pentru cine/ Intr-o depirtare cerul meu s-a
rupt?/ (Intr-o depértare, p. 112).

Cu siguranta ca aceasta carte, care confirma un poet autentic, poate fi
buni legitimare pentru oficializarea lui Constantin Manuta ca scriitor.

Ioana Roman, Scrisori neexpediate, Editura Decebal, 2004, 60
p. §i Strofele pustiu-

1964 Ronan IOﬁN‘a g lui, Editura Decebal,
SCRISORI 2004, 46 p.
Cele doud cirti ale

lIoanei Roman sosite pe
adresa redactiei, publi-
i cate la editura Decebal

IR ‘Lo (oM din Drobeta Turnu
AT (LU LTI Severin, avindu-] ca
oF e redactor de carte pe
Romulus Cojocaru, ne

DECEBAI o .

; fac ,legitura” cu o

8 8 poeta de  facturd

intimistd nedispusd si
riste. Versurile sint ca niste oglinzi paralele in care autoarea fisi studiaza
pini la detaliu miscérile, triinle, esecunle si implinirile.

\JFotografiile le-am rupt fard/ Mila, fari nici o refinere/ Apoi le-am dat foc
si/ Scrumul I-am inmormintat.// Cit de delicati am fost/ Cu scrumul. Puteam
s3-1/ Arunc 1a gunoi. Puteam/ Dar l-am socotit om” (/3, p. 19) Am citat
aceasti poezie din Scrisori neexpediate mat ales pentru frumosul vers care
atestd cd avem de comunicat cu un spirnt poetic: Scrwmnul I-am inmonniniat.

Manifestindu-se pe spafii restrinse, , strofe”, loana Roman reuseste sd-
si etaleze, cu talent, viata priviti prin acest microscop, insi picatuieste ca
nu-$i lasd siesi micar ,,0 frunzi de suflet” la umbra cireia sa-si poatd bea
cafeaua in orele romantice de toamni care se privilesc peste noi: ,.Inainte
de alt acum sint/ Vesela si te poftesc pe tine omule/ La o cafea si la un
pahar de lichid amirui/ Sa bem in cinstea noastrd/ $i sd nu uitim si ne
citim/ Viitorul in zaful de cafea” (***, p. 35, din Strofele pustiului).

Intr-o cilitorie, cindva, prin muntii de cremene din care {isnesc apele
timaduitoare, voi indriazni s fac un gest de tandrete spre fcreastra mereu

luminatii de suflet a loanei Roman.
Emilian MARCU

NEEXPEDIATE

- 3

L

LEGENDA: MAI PUTIN ACCEPTABILA —8
ACCEPTABILA — 8

BUNA —

FOARTE BUNA —3
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REGULAMENTUL
CONCURSULUI NATIONAL

DE POEZIE ,NICOLAE LABI§”
Editia a XXX VI-a, Suceava, 8-10 octombrie 2004

Conditii de participare

La concurs pot participa tineri care nu depdsesc
virsta de 30 de ani, nu sint membri ai Uniunii
Scriitorilor, nu au publicat volume de poezie si nu au
obtinut Marele Premiu in editiile anterioare ale con-
cursului ,,Nicolae Labis”.

Lucririle vor fi trimise in cinci exemplare dactilo-
grafiate, pina la data de 20 septembrie 2004, data
postei, pe adresa Centrului Judetean al Creatiei
Populare Suceava, str. Universitdtii nr. 48, cod
720228.

Toate lucrarile vor purta in loc de semndturd un
motto ales de autor. In coletul postal va fi introdus un
plic inchis pe care se scrie acelasi motto, iar in plicul
inchis numele si prenumele autorului, profesia, data
si locul nasterii, adresa si numdrul de telefon.

Fiecare participant are dreptul de a se inscrie in
CONCUrS CU minimum cinci poezii $i maximum zece.

Desfisurarea concursului

Manifestarile de finalizare a concursului de poezie
se vor desfdsura in zilele de 8-10 octombrie 2004 si
vor consta in sezdtori literare, recitaluri de poezie,
vizite la muzee si monumente de artd din jude, rea-
lizate cu participarea membrilor jurinlui, premi-
antilor si a altor personalititi literare.

Concurentii premiati vor primi din timp invitatii de
participare la festivitatea de premiere, care va avea
loc 1n data de 10 octombrie 2004. Cheltuielile de
transport, cazare si masd pentru concurentii premiati
vor fi suportate de catre organizatori. Juriul concur-
sului va fi alcétuit din membn ai Uniunii Scriitorilor,
critici literari, reprezentanti ai revistelor literare si ai
organizatorilor.

Pentru cele mai valoroase lucriri prezentate In con-
curs, juriul va acorda urmatoarele premii:

— Marele Premiu ,,Nicolae Labis”

— Premiul |

— Premiul II

— Premiul III si premit speciale oferite de reviste de
specialitate.

PANORAMIC EDITORIAL
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CONSEMNARI

L-am citit pe Luca Pitu, rizind si surfzind copios, dar
crestineste. Ortodox. Am citit cirtile lui cu foarte mare
plicere. Si in acest caz cuvintul plicere nu are, v jur, nici o
conotatie concupiscentd. Lectura porneste, intr-adevar,
dintr-o predispozitie amoroasd, in sensul de absolutd indra-
gostire de Text, dar care se sfirseste, asa cum cade bine unui
ortodox, in agape, in iubire paulinicd pentru Text. Pentru
felul in care acesta este scris §i exprimat. Si mai ales pentru
adevdrul continut. Socratele Luca Pitu ne intereseaza.

Cartea aparutd recent Eros, Doxa & Logos Investigatiuni
discontinue asupra unor subiecte rebarbative, editic defini-
tivd renotulizati + incadrati de metatextele domnilor
Gheorghe Grigurcu §i Andrei Bodiu, Editura Timpul, Iasi,
2004, seamdnd cu celelalte opuri, mai ales, prin partea
provocatoare $i polemicd pe care o contine. Obsesiile si
insomniile autorului sint puse in evidentd cu mare scrupu-
lozitate, neezitind a scutura mintile lenese, caldicele si
comode, supunindu-ne la un sacrificiu, cum se spune intr-o
notd (,,notuld”) de la inceput in dorinta, sincera, apocalip-
ticd, de altfel, de a fi reci sau fierbinti. Construitd pe trei
eseuri ample si unul mai scurt, cu final explicit, seducitoare
si... conservatoare in acelasi timp, cucereste, prin ceea ce
am observat la inceput: ludic, satiric si serios. Morala? Ca
in fabuld. La final.

As vrea sa ma opresc la primul eseu, celelalte lasindu-le
la pofta si dorinta cititorului, si sd cuget citeva ginduri
despre acesta. Eseul se numeste Falsul tractat de rinologie
sau fragmentele dintr-un microdiscurs naso...l...ogic si,
asa cum demonstreaza si titlul, vorbeste despre Nas. Nu
Cunosc un eseu mai ,,conservator”, mai , traditional” si mai
modern/postmodern despre acest organ, pomenit, prin
functiile lui pind $i Tn rugiciunea bolnavilor de nijit din
Molitfelnic si in alte, nu putine locuri, din cartea de slujire
pravoslavnicd. Din picate cartea de slujire crestin-ortodoxa
nu e trecutd in ,,notule”.

Consideratiile lui Luca Pitu sint de-a dreptul surprinzi-
toare, socante; povestea ca atarc si bibliografia atasatd la
final demonstreazd din plin cftd filosofie si ¢itd morald
poate confine, la un moment dat, Nasul, mirosul,
miroaznele, etc. Drept si spun, nu m-am gindit la asa ceva.
N-am stiut cd se poate filosofa pornind de la... bornau. , El,
nasul, spune Luca Pitu, are personalitatea lui, poate chiar
vointd, intelect, afect + caracter propriu, dar, de cele mati
numeroase ori, € temelie de singularitate, cici, in lumea
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INSEMNARILE
UNUI PREOT DE TARA

(XVi)

Ioan PINTEA

asta de rahat, nu intilnim doui nasuri la fel de lungi, la fel
de cirne ori la fel de turtite; serveste, in plus, si ca organ al
comunicini. Dupi cite cunosc de la amicul Virgil Ratiu, la
Bistrita, a existat inainte de Revolutie un ,club al
borndistilor”. Nu stiu dacid Olimpiu Nusfelean a ficut parte
din el. Cu siguranta ar fi facut fatd cu brio si ar fi fost unul
dintre membrii de frunte. Dacd nu director sau chiar
presedinte.

»Fie cd vorbeste de Nicolae Milescu-Spitarul, Pinocchio
si Arghezi, Cyrano de Bergerac sau face trimitere copioasa
la bibliografia naso... 1... ogicd (care-i cuprinde pe: Philip
Roth, Freud, Otto Rank, Balzac, Nietzsche, Gogol,
Liiceanu, Dostoievski, Cioran etc.), Luca Pitu uimeste, nu
numai prin bogdtia informatiei n acest sens, dar mai ales,
prin apelul pe care il face, pseudonoician, la rostirea
filosoficd roméneascd. Nosologie filosoficeascd, ce mai!
Sint sigur ¢d nu neserios si nu in glumi. Cu zicerile de
soiul: a-si lua nasul la purtare, a-i da nas cuiva, a da nas
in nas, aduce de nas, a fi cu nasul pe sus si, mai ales, cu
citatul despre Nas din Mihai Eminescu, sintem, mai in
glumd, mai in serios, in plin Noica. Pind si argoul i1 are
rolul lui in acest eseu dens, limpede si de-a dreptul
elocvent. Dar sint si alte, multe ,etaje” de interpretare:
visavis de ortodoxie, mahomedanism etc. Toate discutate
serios, ,,parfumate” futil, dar irefutabile. De la inceputuri si
pind in zilele noastre L.P. redescoperd virtutile, servitutile,
servilismele si demnititile acestui organ, care poate accede
la parfum sau la putoare deopotriva.

in final, i-ag transmite lui L.P. o ,,notuld” care, totusi, i-a
scipat. E din Chesterton.’ Dintr-un eseu intitulat fn
apdrarea lucrurilor urite, tradus in romineste de Virgil
Nemoianu. Iatd citatul din paranotd, notuld, notd: in
Scripturd se spune ci o stea se deosebeste de alta; acelasi
lucru se aplica la nasuri”. Fain, nu?

Nu demult, in Romdnia Literard, Gheorghe Grigurcu,
observatorul prin excelentd al fenomenului/ fenomenalului
Luca Pitu, spunea si el ¢d miza pituliand ,,se dovedeste de
cele mai multe ori de facturd moralistd”. Asa se Intimpla si
in eseul despre Nas, asa se intimpla in Eros, Doxa & Logos,
si, dupa pdrerea noastrd, In cea mai importantd parte din
opera lasiotului Magistru de la Cajvana. Drept urmare,
Luca Pitu trebuie luat foarte in serios. Spre folos si invita-
turd, ca sé-1 citez pe N. Steinhardt.
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24 martie 2001

Miinchen. Am desertat, intr-o noapte, un poem in
prozd si o proza intr-un poem. Rezultate proaste. Pentru
a scric bine trebuie sd ai wn simy slefuit al suprafetei
(nimic superficial in aceasta). M-as fi asteptat ca
Nicolae Steinhardt s& aibd comentarii mai incisive pe
aceastd temd in volumul despre Ispita lecturii (Dacia,
2000). Am parcurs recent jurnalul de célédtorie al lui A.
E. Baconsky, stilizat aproape de perfectiune, insa scan-
dalos prin anistorism si contextualizare culturald: cum
poti traversa Siberia ficind contabilitatea rezervei
botanice ,,sovietice” fara s adulmeci hemoragia sinistrd
a Gulagului? In contrast, popasul in marile metropole
occidentale dd nastere unui comentariu superior, volatil
si narcisiac; paginile sint aglomerate de citate in limbi
cu rddacini latinesti, interzise acasd, sub felinarele
»obsedantului deceniu”. Dezertarca eticului prin sal-
varea esteticului: aceasta a fost decizia atitor admiratori
al ,,marii culturi” care, alatun de clericii poltroni, nu
puteau aproxima conditia politicd a binelui, frumosului
si adevarului.

27 martie
Iubirea iti da dreptul la credintd si speran{d: nimic
care sd apese, nici pe tine, nici pe celdlalt.

28 martie

Compar biografia lui Vasile Voiculescu cu cea a lui
Dumitru Stiniloae si mi intreb ce anume face dintr-un
om cultivat si-o personalitate vibranti? Pe Voiculescu
vreau sd-l1 retin cu ultimele sonete hieratice, in nostalgia
impdcirii finale. Cu toati gingdgia rostirii la virsta
senectutii, Pdrintele Stiniloae cra bintuit de stranii
puseuri justitiare (md gindesc Tn primul rind la nedreap-
ta sa atitudine fata de greco-catolici in anii cind acestia
erau persecutati).

2-4 aprilie 2001

Fac primul drum la Berlin. Cildtoresc o noapte
intreagd, tdrd somn sau emofii, citind F. Guizot si
ascultind muzicd baroca din cantonul brandenburgic.
Mid despart iute de regiunea garii (Zoologischer
Garten), poluati cu fermentii banali ai desfrindrii.
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BERLIN
FRAGMENTE DE JURNAL

Mihail NEAMTU

Dimineata, ajung la Winckelmann Institut fiir
Archeologie. Imi imaginez cd pe aici au trecut cindva
Jacob Burckhardt si Th. Mommsen, in secolul Elin care
vin mai roate virtutile si pacatele istorismului. In drum
spre bibliotecd, salut un profesor german corpolent, cu
fruntca finaltd si cdutitura ochilor retrasd. Sigur in
miscdri, fara ezitir, el isi priveste oaspetele pe sub niste
lentile demodate, fixate in rame purpurii, orbiculare.
Definitia universitarului ncamt mi se impune: un stoic
burghez cu spiritul protestant al datoriei. (Aceasta
explici esecul carierei lui Nietzsche.) Intilnesc si citiva
studenti romdni bursieri, veniti, ca pe vremuri, din
Transilvania. Regret, intr-un fel, legitura monologala
dintre Bucuresti i Paris in prima jumatate de secol XX.
Carturarii din vechiul Regat erau mult mai legati de cul-
tura germand in veacul XIX, iar Mihail Kogilniceanu,
intr-un discurs tinut la Academie in 1891, aducea primul
sdu omagiu Universititii din Berlin $i mai ales ,bar-
batilor si martlor patrioti care au operat reiniltarea si
unitatea Germaniei”. De ce desdvirsirea studiilor la
Berlin, iar nu la Paris? Raspunsul Iui Kogdlniceanu era,
cred, valabil si pentru T. Maiorescu, N. Jorga sau V.
Bogrea: intrucit la Berlin ,,educatia este mai profunda,
moravurile mai inocente si obiceiurile mai patriarhale™.

Sint incd in biblioteca Institutului Winckelman. Fira
sd am timp de conspecte, rasfoiesc citeva volume din
Gnomon si doud albume de arta despre statuile clasice
grecesti din epoca lui Phidias. Spre amiazd, incep plim-
barea pe strazile ploioase din centrul capitalei: Unter
den Linden, Bismarck Str. si 17 Iuni Str. (care
marcheazd anul 1953 si revolta muncitorilor din DDR
impotriva ,,orinduirii socialiste”). Prilej pentru citeva
remarci, doar.

Orgoliul prusac al Berlinului de odinioard s-a stins
sub cenunsa ultimei mari conflagratii. Schimbarea clard
de registru este marcatd de prezenta umila dar indelebila
a bisericii Kaiser-Wilhelin-Geddchtnis in centrul
orasului. Trupul acestui licas e ciung, dar totusi vertical,
de o frumusete zdrobitd, recuperati in exercitiul
supravietuirii. Biserica slujeste acum memoriei comu-
nitare $i indicd instanta absolutd si definitivd a iertdrit
noastre. Pe citeva bulevarde, insemnele victoriei con-
curcazd cu simbolurile infringerii (panouri mari cu
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imperativul categoric: ,Nu uitati! Auschwitz, Dachau,
etc”.). Citd diferenta intre experienfa colectivd a
pocdintei (sau, cel putin, a remuscirii) in Germania
postbelica si triumfalismul culturit sovietice din lagirul
estic, orl paranoia autoritard a japonezilor. (Mult dupa
victoria aliatilor, guvernul de la Tokyo a consacrat pos-
tum ,.eroii” kamikaze, venerati ca sfinti ai neamului in
templele sintoiste din insula nipond.) Acceptarea ctosu-
lui penitential a fost un comandament politic pentru care
au militat fn primul rind crestinii (tot lor le-a apartint
initiativa purgdrii viefii publice in epoca post-comu-
nistd). Ma gindesc, in primul rind, la Konrad Adenauer
(1876-1967), arhitectul reconstructiei democratice in
Germania federald, cancelar si ministru de externe al
propriului guvern din anii ‘50. intr-o Romanie condusi
de frontul salvirii” picilor rosii, nici Biserica, nici
institufiile statului n-au stiut si redreseze fibra morali a
unui popor traumatizat. Cu ce sintem mai buni atunci
cind uitdim un cosmar, fird si-i intelegem stufoasele,
viclenele origini?

Universitatea are, deloc intimplator, trasiturile unui
templu roman: un portal uriag, bolfi arcuite, incidperi
aulice. Cind intr, o lozincd marxista (,.tilozofii au gin-
dit lumea, este timpul s-o transformdm’) te intimpind
ironic. Monumentul gindit de Fichte si W. von
Humboldt ca spatiu dedicat, par excellence, culturii
umaniste a fost treptat anexat de cercetarea stiintifica.
Idealul unificarii stiintelor sub cupola filozofici a fost
compromis definitiv de la ultimul discurs al lui
Heidegger tinut la 27 mai 1933, nu in Berlin (mult prea
departe de izvoarele gindirii din Pddurea Neagri), ci in
Freiburg im Breisgau. ,Serviciul muncii, cel militar si
cel al cunoasterii” au incetat sd se mai fmpleteascd
organic ,,in esenta destinului poporului german”. Astizi,
in holul Universitdtii, Siemens si face publicitate; prin-
tre standurile de cartc se strecoard putini curiosi, iar in
rest triumfd nepdsarea entuziasti a tineretii.
Universitatea in Germania a fost mercu o institutie
esentialmente populard (taxa de fnscriere include si
astazi o sumd modicd), ceea ce justificd luptele pentru
suprematie academicd date in secolul XI1X intre Hegel,
Schelling si Schopenhauer (soldat cu esec). Simpli
functionari de stat, universitarii germani nu s-au bucurat
niciodati de libertate ideologici. De aici $i critica de tip
anglo-saxon (Popper): intr-o ,,societate deschisd”, edu-
catia nu trebuie si fie garantata sub conditia de monopol
guvernamental. Retrospecttv, md gindesc cd au fost
oameni de constiintd care nu s-au ldsat falsificati de
mesianismul partinic: Dietrich Bonhoffer este un prim
exemplu, care face cinste tagmei teologtlor.

Berlinul a fost orasul unde s-au format doi mari teolo-
gi liberali, care au provocat reactia adversa si pateticd a
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lui Karl Barth. Mai intii artizanul hermeneuticii roman-
tice, Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, pedagog si
predicator mai ales spiritelor cultivate (an die
Gebildeten), al liberalului A. Ritschl (care, pe linia
ncokantiand, a emancipat teologia de orice ambitie
.metafizicd”, reducind-o la eticd). Tot la Berlin s-a sta-
bilit, in cele din urmad, si Adolf von Harnack (titular din
1888 al catedrei de istorie a dogmei, ciruia ii datordm si
reputata  colectie patristicd:  Die griechischen
christlichen Schriftsteller). in secolul XX, Berlinul a dat
mari istorici ai Bisericii precum Karl Holl, céruia ii
revin primele studii critice asupra monahismului primar,
asupra operei Sf. Epifanie al Salaminei, Sf. Amfilochie
din Iconium (cdruia Sf. Vasile cel Mare i-a dedicat
tratatul Despre Duhul Sfint) si Sf. loan Damaschinul; nu
trebuie uitat nici H. Lietzmann, autorul unei istorii a
Bisericii timpurii — patru tomuri care stau si astdzi in
picioare.

Vizavi de Universitate, Deutsche Staatsoper, si
Facultatea de Drept, cu intrarea accesibild dintr-o
piatctd semicirculard. Incerc si-mi imaginez silueta lui
Eminescu, venit ca stipendiat al ,,Junimii” din Iasi la
finele anului 1872, poposind in fata Universititii cu un
cufdr plin de cdrti, intr-o zi rece a lui Decembrie. El tre-
buie sd-si fi facut drum spre Berliner Dom, in ciutare de
tihnd si inspiratie. N-a scris oare atunci aceste versuri:
,Privesc orasul — furnicar -/ Cu oameni multi si muri
bizari, / Pe strade largi cu multe bolfi, / Cu cite — un chip
I’a stradei colt./ Si trec foind, rizind, vorbind, / Multimi
de oameni pasi grabind. / Doar numai p’ici $i pe colea /
Merge unul de-a’nletelea, / Cu ochi’n cer, pe suerate, /
Tiindu-si minile la spate. / S aude clopot risunind, / Cu
prapuri, cruci, icoani, viind, / Preotii lin §i' in vestminte
/ Cintind a cartilor cuvinte...”?

Astizi, In afara unor oaze de liniste si verdeatd, orasul
nu este un furnicar, ci chiar un santier generalizat. De la
distantd recunosti avalansa de macarale, ocolesti materi-
ale de constructii, asurzesti in zgomotu} masinilor, vezi
muncitori est-europeni cu privirca abitutd de tristete,
palmasi la negru si fird drepturi; ignori apoi deceptia
turigtilor asiatici, decisi sd-si documenteze milimetric
excursiile. Interiorul clddirilor importante nu este la fel
de ugor accesibil: intrarea la Dosm costi intre patru si opt
marci german. O experienti care avea si se repete peste
doud zile, in cartierul Nikolaiviertel. Reactionez abrupt,
in engleza: to pay in order to pray: who's the prey? Ma
gindesc ¢it am pierdut prin renuntarea la gustul elemen-
tar al gratuitatii; plitind costurile renoviri nu facem
onoare decit unui concept estetic strdin de pietatea care
tine Tn picioare o bisericd, in particular, si crestinismul,
in genere, ca religic.
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— Si chiar crezi ca are rost?

—Ce?

— Sd scrii... Sd scrii un roman. Bibliotecile sunt burdusite de
carii pe care nu le citeste nimeni.

— Da, dar asta ar fi altceva. Complet diferitd. Va fi romanul
meu. $i eu sunt altfel decit scriitorii de dinainte.

— Cum adica , altfel”? Mai talentat, mai virtos, mai frumos,
mai destept...

— Nu, altfel. Inci nu stiu cum, dar tocmai de asta vreau si
scriu romanul. Ca sd aflu.

— Si dacid e banal?

— Va avea succes la public.

— Esti cinic.

— Nu, doar cd vreau sd scriu un roman si mi enerveazd
cirteala ta.

— Bine, dar...

— Unde mai pui cd nici hirtia asta nu e prea bund; aluneca
stiloul si nu se usucd cerneala.

— Cum adica, tu deja scrii? Suntem deja intr-un roman?

—Tu esti. Eu sunt de astdlaltd parte a paginii. in lumea reali.
Si cred ci am sd ma duc sd mé bdrbieresc. Te las aici, in rugii
de cemcald, sd te mai gindesti.

— Niste file neliniate ar fi fost mai comode. Liniile astea mi
cam string. .

— Imi dau ritm, albie scrisului. $i acum, gata, m3 duc.

Deschid usa rabatabili a debaralei si iau de pe raft aparatul
de ras, lamele, spuma de barbierit si pimatuful. Semén din ce
in ce mai mult cu tata, care se barbierea cu lame Sputnik sau
Personna. si avea un pdmdtuf ros si un aparat din vremea
anilor de liceu. il urmaream fascinat cum se sipunea pina sub
pometi $i cum apoi. cu un hirsciit tepos, lisa dire adinci de
picle neteda in spuma de pe obraji. Cind I-am intrebat de ce nu
foloseste un aparat electric, mi-a spus ca are barba prea aspra
si cd nu se poate barbieri decit cu lame. Asa si eu. Desfac incet
hirtia ceratd a lamei si ma gindesc la el. Dau drumul la apa
caldi. El isi incilzea apa in ibric. Pun lama in Wilkinson. imi
inmoi barba si incep s md rad. Am virtecusuri in barba si
aproape intotdeauna ma tai. Clatesc aparatul sub jetul de apa.
Spuma se dizolva roz si se duce la vale. Ma simt ca un tort de
pe care iei frisca. Inutil. Ma spdl pe fatd. ma sterg si ma dau cu
after-shave. Desurubez aparatul, scot lama, o pun la loc in
pliculeful cerat, clitesc pamatuful si le pun pe toate in debara.

— Tot aici esti?

— Da’ unde-ai fi vrut sa fug, in cartea altuia? Nu ma ia
nimeni.

— Da, asa cred si eu. Desi poate cd voi reusi sd te fac interc-
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sant. Ce crezi, si-{i dau si o siluetd, sau sé te las aga, o voce
numai? Sau poate si-ti mai adaug niste urechi. O voce cald,
bérbiteascd, cu urechi mari, clapiuge. Ca si te poti asculta
mai bine. La urma urmelor oricum nu va sti niment, niciodata,
nimic despre tine.

— Dar parcd spuneai cd voi avea succes de public.

— Da, dacid as fi reusit s te intremez cu banalitate. Dar
teamd mi-e cd nu voi reusi. Nici nu stiv ce e aia ,banal”.
Adica, in general, lucrurile mé scot din sarite. Singurul lucru
cu adevdrat banal mi se pare non-existenta, lipsa, absenta. Dar
tu nu mai poti fi absent din moment ce esti o voce cu doud ure-
chi moi si pleostite. Cuvintezi si te-asculti, deci existi. Esti
ambiguu. Esti subversiv. Cred ci vei avea succes la critici.

— Astia cine mai sunt?

- O, niste bonomi. Au un singur defect: citesc cérfile dupa-
amiaza, pe stomacul plin, si de aceea le vin pe git. Uneoni
aceste regurgitatii sunt destul de amuzante fiindci-i obligd pe
bietii critici la schimonoseli ingrozitoare. Dar asta numai n
cazul cartilor mari si grele, pentru ci altminteri au timp sd
ducd mina la gurd si intregul moment are un aer mai degraba
delicat.

— Nu-mi place de oamenii dstia. Nu vreau si fiu transformat
in aciditate stomahala’

— Stiu, dragul meu, dar nu ai alti sansd. Avantajul e cd s-ar
putea si iei un premiu. Poate chiar premiul Academiei.

— Ej, da, asta ar fi cu adevirat onorant. As fi prima pereche
de urechi intratd in analele Academiei.

— Da. Desi mi se pare cd a mai fost cineva. Oricum, nu vei
fi premiat decit dupa ce academicienii se vor fi asigurat ci ure-
chile tale nu sunt mai vaste decit ale lor. Refuza sa se lase
eclipsati.

— Ce soartd vitregd am. Toti ma ignord sau ma suspecteaza.
St nu sunt decit un persongaj. Daci-as fi om?

— Nu stiu, si uite ci di cafeaua-n foc. Stai putin.

M-am repezit la aragaz si am luat de pe ochi ibricul din care
ribufnise cafeaua. L-am lasat putin si se limpezeascd. Mi-am
turnat n cescutd si am sorbit ginditor. Parci mai intilnisem
undeva vocea asta. Am mai luat o gura de cafea. Ceva nu mi
se parea in regula. Dimineata incepea si zbimfie metalic. Am
iesit s3 ma plimb. Cind m-am intors, razele soarelui biteau
oblic pe masa de scris, umplindu-mi rezervorul de sticld al
stifoufui cu iriziri marine. Nu mai era cemeald in stilou.
Terifiat de ipoteza de a cddea prada indigestiei criticilor, per-
sonajul meu fisi luase zilele. Sau poate fusese asasinat.
Singele-i, negru, tisnise in toate cele patru colturi ale camerei.
in acea seard mi-am jurat si nu mai scriu decft versuri.
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In dictionarul SAINEANU, comuna vrinceani in
care m-am ndscut si am copildrt, TIFESTI, este
ca/racterizatd ca fiind centru viticol. Se mai
mentioneazd faptul cd acolo a fost descoperitd o
necropold carpicd din secolul 11l dupa Hristos. Asadar
un centru viticol situat in inima celei mai mari pod-
gorii a tarii. E lesne de nteles cd legdtura mea cu via,
aceasta creatie divind, este una, as spune, organica in
mai multe sensuri! Poetul de la ,,Viata roméaneascid”,
prietenul cel mai bun al lui Sadoveanu, Demostene
Botez, intrebat intr-un prim-plan al Televiziunii
Roméne, pe atunci condusd de marele jurnalist
Octavian Paler, ce anume iubeste mai mult din
Cosmosul (lumea) perceptibil, a rispuns simplu: ¢im-
pul. Dacid as fi si eu intrebat as raspunde chiar si in
somn, tot timpul, simplu: via.

Am avut prilejul sd vid vaste, somptuoase plantatii
de citrice, banane, mango, maslini, Ochiul Dragonului
etc., care inmiresmeaza vidzduhul Planetei. Dar
emolia si sentimentul de plenitudine pe care la triiesc
atunci cind pigsesc sau doar trec pe lingd o vie sint
incomparabile. Mai ales in doud momente ale ciclului
¢i anual: cind este infloritd si cind strugurii sint in curs
de coacere, aproape de cules. Am crescut cu strugurii,
asa cum altii, in primul rind cei de la munte, precum
profesorul academician Cotea de pildi, domnia sa
fiind tot vrincean, cu lapte. Plecind la lasi, dupa
absolvirea Liceului ,,Unirea” din Focsani, iar la
absolvirea studiilor universitare raminind pentru tot-
dcauna in ,,Florenta Roméniei” v imaginati, boieri
dumneavoastrd, ce inseamnd pentru totdeauna?!), nu
micd mi-a fost bucuria de a fi nimerit si de a mi fi
impamintenit intr-un oras inconjurat de dealuri impé-
durite cu vii. intimplarea a facut ca prin cisitorie si
ajung sd ma inrudesc si cu un eminent inginer horti-
col, Titus Gaman, care plantase viile de la Bucium, iar
apol, in anii ‘50, a plecat si a construit, intre altele, ca
inginer gef i director, modemul Murfatlar. S-a intors
in lasul sdu pentru odihna de veci la ,Eternitatea” si
Dumnezeu l-a ferit astfel sa vadd ce s-a intimplat dupa
1990 cu opera sa dc o viata...

Apoi, tindr reporter la Radio, am cunoscut, in fine,
pe viu podgoria de la Cotnari, cu care pind atunci mi
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MITURILE NATIONALE

Constantin COROIU

intilnisem doar in cirtile de literaturd. Am sérit,
asadar, din fictiune si din mit — céci de un mit fecund
este vorba — in realitate. Ca fiu al atitor generatii de
podgoreni eram pregatit pentru o asemenea intilnire.
lar realitatea mi s-a Infd{isat la indl{imea legendei. Am
poposit apoi, cu diverse ocazii, inclusiv ca om al
scrisului, printre cotndreni si printre specialistii de
elitd care au produs si care produc, creeazd pec
meleagurile ce i-au fost atit de dragi voievodului
renascentist si temutului ,atlet al Crestindtitii”,
Stefan cel Mare si Sfint, soiuri de vin unice in
Romdnia si in lume. Nu o datd, am insotit In vizite —
de obicei prelungi — la Cotnari scriitori, diplomati,
ziaristi de pe alte meridiane, mai apropiate sau mai
indepdrtate. Opulenta Grasd de Cotnari, paradisiaca
Tamiioasd@ Romdneascd ori toleranta Frincusd cu
savoarea ci discretd, le-au rimas nu doar in memoria
gustativa, ci indeosebi ca amintiri de neuitat ale unor
experiene ce tin de spirit, de cunoasterea unei culturi
si a unei civilizatii, Cotnariul fiind in definitiv o
poveste care le evoca, o epopee.

Din pécate, in anii ‘90 mi-a fost dat sa tréiesc o pro-
fundd mihnire si s4 ma revolt in scrisul meu la cel mai
important ziar al tdrii fatd de ceea ce s-a petrecut la
Cotnari, mai cu seami in a doua parte a acelui dece-
niu gol 1990-2000, cum memorabil l-a numit un
cunoscut scriitor. L-am auzit cu urechile mele pe un
ipochimen, pe atunci lider al unui partid ajuns intre
timp la lada de gunoi a istoriei, indemnindu-i pe
tdranii din Cotnari si defriseze viile si sd planteze sfe-
cla! Intr-un stat asezat, cum se cuvine, creatura
grotescd, cu burta cit un butoi si fruntea cit un deget,
ar fi fost bagatd urgent dupa gratii pentru instigare la
distrugere de patrimoniu national. La noi apele erau
inca tulburi de tot $i ma tem ca nici acum nu sint prea
limpezi. Dar, preferind o constatare tristd a unui erou
dintr-un roman celebru al scriitorului american Kurt
Vonnegut, nu-mi rimine decit si zic si eu, cu amdira-
ciune si, din picate, chiar cu resemnare: asa merg
lucrurile dupd rdzboaie, dupd revolutii... Oricum,
Cotnariul, cred cu tdrie, va ddinui peste vremuri si
vremuri'
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Rar am vézut frati mai deosebiti. Pavel, un inginer
bonom, absolvent de chimie alimentari, savuros ca o
pdtldgicd bine muratd, prietenos-instabil ca un vin
sifonat. Magda, acritd, dar altfel ca frate-sdu, acritd
de viatd, si care, dupd vorba lui Pavel, l-ar omori si pe
Dumnezeu, daca nu s-ar teme de dracu. Petru, fratele
cel mic, este excesiv de diferit de ceilalti doi, chiar
dacd ar fi numai pentru motivul cd a murit c¢indva; a
stat pe masa, palid ceros, cit se poate de mort.

Moartea lui Petru s-a intimplat acum vreo sase luni,
cind abia se intorsese din Africa.

Dupai opt ani, in care nimeni nu a stiut nimic de el,
a intrat pe poartd, si-a strins in brate sora, care a inte-
les doar dupa citeva clipe cine e lunganul jigérit, tuns
chilug, in haine gilbui de doc, cu un dinte de aur.

Nici nu s-a intors bine si s-a stiut ca fusese plecat
in sud; in Africa; unii dintre cunoscuti dddeau sigur
cd lucrase la mine de diamante; altii stiau cd se inro-
lase in legiunea strdind. Numai pe sord-sa si Pavel
pérea si nu-i intereseze unde le dispiruse fratele atita
vreme. Curios.

Chiar dacid stdm — si stdim — in tirgul dsta prapadit
de pe malul Siretului, pe care nu mai trec mori cu
vesti, noi stim cé cei care lucreazd in minele din Sud
Africa sau luptd in legiune, mai devreme sau mai tir-
ziu, fac un picat, ori se imbolndvesc, si vin sd moara
acasd. Nimeni nu s-a mirat ¢ind au auzitcd  s-a stins
Petru. Cunostinte vagi s-au perindat pe la casa
Magdei, circumstantial, si-ar fi adus aminte, dar n-
aveau ce, au trecut $i procurorul de serviciu cu doc-
torul post mortem causa, au explicat cauza decesului
— fidrd mécar sd intre in camera mortului — au baut un
pahar, doud, au zis ci or si intocmeasci la timp cer-
tificatul si au plecat la alte constatiri, daci mai sint.

[l imbricaseri intr-un costum frumos din banii
gdsiti printre lucrurile lui. In timpul noptii, la
pri/veghi, Natalita, viduva lui Antal vierul, care
ramasese singurd cu Magda, a vrut sa-i traga lega-
toarea cazutd sub barbie, prea se vedea ca un repros
cicatricea uritd de pe obraz; fasa s-a desfacut, lasind
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DINTELE DE AUR

Radu TATARUCA

gura sd se deschidd putin, cit s& se vada sclipind a
zimbet vesel, in lumina lumindrilor, dintele de aur. Pe
Petru nu-l vazuse nimeni rizind.

...Rana era de la Natalita. Nu erau nici doud sap-
tdmini de cind Petru trecuse pe la ea pentru ratia de
vin. Citeva strdzi luau vin de la ea, numai ci unora le
vindea, iar altii aveau ratie prieteneascd. A aflat-o
singura in grajd, intoarsi cu spatele, trigind de niste
hamuri din grindd. A intins mina si o ajute, femeia
s-a speriat si i-a plesnit obrazul cu o catarami de
curea. Petru a plecat supdrat si acasi i-a spus Magdei
cd l-a lovit iapa vieritei. Seara, la cafea, Magda a
intrebat-o pe vecind, cam dintr-o parte, cum a fost
intimplarea cu iapa.

— Frumos i-a mai aranjat iapa ta obrazul lui frate-
meu, zice. De cind se did la om?

Natalita nici n-a clipit.

— Pii, dacii si el, a intrat in ea si a speriat-0. Trebuia
sd 0 1a mai cu ptru, ptru, mai cu na, na, na.

Au ris amindoud femeile de soldatul neindemina-
tic.

...Nu le-a venit bine. Natalita s-a dus la bucitdrie si
a chemat-o pe baba Agripina, care picotea pe un
scaun in fata ibricului cu cafea.

— Ce-ati patit?

— I s-a deschis gura lui Petru, tanti. Am vrut sa-l
aranjim si uite cum i se vede dintele de aur.

— Nu trebuia atins; o data pus in sicriu, mortul se
lasa in pace. ’

S-a sters la gurd cu sortul si a inginat:

~ Dar si lumindrile e pécat si le stingem. Nici sa-]
lisdm singur nu se cade. Mai bine il intoarcem
oleacd. L-au prins toate trei ca sd dea alt unghi cor-
pului fostului legionar. (Printre lucruri i bani Magda
gisise destule dovezi a ceea ce lumea intuise de la
inceput.) Una din ele a tras mai cu putere i stofa pan-
talonilor a pocnit la spate.

Au vrut sd-1 schimbe, dar cu ce? Sa-1 lase asa, nu se
cuvine — pe Natalita a pufnit-o risul. Baba Agripina a
hotérit:
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— Adi careva un ac cu atd, il intoarcem si il cos eu.
La a zecea, doudsprezecea impunsaturd, i-a bagat
acul in fund. Petru a deschis de-a binelea gura si a
protestat:

— Aul! ce faceti? S-a ridicat in capul oaselor fara sa
se sperie citusi de putin, mai dormise in cimitire, in
cavouri, chiar in sicrie, viatd de soldat!

Daci si cit s-au inspdimintat femeile, nu am mai
aflat pentru ¢ a intrat fratele cel mare, venit direct de
la gard. A inteles destul de repede cum stau lucrurile,
nu a avut nimic impotrivd si-si gidseascd in viatd
fratele cel ciudat, l-a ajutat sd coboare din trenul
vesniciei $i a dat telefon autorititilor de unde cineva
le-a urat casd de piatré, ori somn usor, sau vorbe din
alea cu care puterea se ingrijeste de supusi. Apoi a
inceput priveghiul invierii, cu mincare adusd de
femei pentru cel plecat si pentru cel venit. Agripina,
trimisd cu o cheie anume de Natalita — care nu voia sd
se mai despartd de Petru — a venit repejor cu o
damigeani cu vestitul vin, al mortii si al vietii.

Pavel a privit plimbarea ritualici a vasului, din
mina batrinei pe unul din scaunele pentru priveghi,
ridicarea sa la fniltimea cénii de sticld de pe masd,
din vas nu iesea vin, nici vreun gin vrijit al noptilor
intunecatei Africi; din ulciorul de sticld curgea ideea.

—Bine cd-i asa, voi ca voi, dar sd v spun ce spaima
am tras eu. Printre sorbituri, inghitituri, mestecaturi,
le-a povestit. incil era intuneric, geamul deschis ca la
mort si vitat deschis ardta inchipuirile fundului gra-
dinii paraginite de toamna iar tonurile dintr-o data
grave ale vocii lui Pavel cintau prohodul inmormin-
tdril neconsumate.

— De la gard m-am oprit un pic acasé sd ma schimb.
Scosesem hainele din sifonier — pauza de efect i de
pahar — si aud un zgomot, un geamdt. Doar stiti ca-s
singur in casa.

— Vai de mine, hotii, face Natalita cu gindul la
butoaiele de acasd; o fi Inchis bine baba usa?

— Hotii sa geama? isi intercaleaza stiin{a Agripina,
era sufletul lui frate-tau, care te cduta pentru iertare.
Asa-i, sa stiti!

Momente de ticere grele, superstitioase, in care
privirile se intorc spre certitudinea lui Petru. Petru
manincd zdravin, constiincios, absent, ca la pomana
altuia.

— Sting lumina si ascult, si localizez sursa. Aud, de
data asta clar, ,,sora mea, sora mea!”

— Vai de mine, inseamnd ci eu trebuia sa ma duc!
Agripina confirma:
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— Asta nu-i a bund, Magda, iti spun cu pdrere de
riu. Mai bine murea Petru si se termina cu toate
draciile astea, decit sd murim cu totii de frica,
gindeste cineva.

— les din camerd si mid dumiresc, vorbele veneau
din pivnitd; ,,sora mea, sora mea!” Asemenea glas
cavernos, ce mai, mi se facuse pielea de gdind. Cobor
treptele, vocea mi chema, ca si cum vedea cd ma
apropii, ,,sora mea, sora mea!”

— Spune, soro, odatd, nu ne mai fierbe, cd mor eu,
zice Agripina.

— Aprind lumina, si ce credeti? Ce crezi, Natalita?
Pavel se iIntoarce si atinge damigeana de pe scaun.
Mi-ai dat acu doud saptimini una, geamana cu asta.
Stitea jos, in coltul pivnitei, goald si singurd si
plingea saraca dupa sora-sa.
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* Uneori mi-¢ teamd ¢ din adincul materiei va iesi o
gheara care mé va sfirteca.

* Eminescu inca mai ordoneaza cultura romind. Ca orice
zeu, Eminescu e utopic. Ca orice utopic, e nefericit. Ca orice
nefericit, ne reprezinti. Sintem adeptii cunoasterii prin zeu.

* Nu sint decit un om al gindini si simtirii posomorite,
innegurat. Un fel de Iov alintat. Nu poti si-ti schimbi struc-
tura i nu trebuie initiere in dezamégire. Te afli in burta ei sau
nu. Nici nu te poti preface.

* 2 octombrie: De citeva zile, scirbit de lepre, turnitori-
tragatori de limba4, stau in casd: ascult muzicd, visez, citesc
pe-apucate, scriu. Via carissima, Miezonoptica, Viseazd si
taci, Aniversare, Everything or nothing vor face parte din
urmatoarea carte, Preludii pentru trompetd si patru perefi.
Deie-mi Domnul curajul si forta de-a fi mereu asa. De-a
merge Inainte!

¢ Am scris Printesei, in semn ¢d n-am uitat-o: am trei
icoane in casd §i toate cu ochii tdi se uitd.

¢ Jeri am primit de la doamna Zoe Dumitrescu-Busulen-
ga un manuscris de 6 pagini (scris frumos, de invititoare)
despre Ion Creangi, pentru revista ,.Jon Creangd” pe care-o
scoatem la Neamt. Péreri pertinente, sindtoase. Doamna Zoe
isi mentine o soliditate a gindirii care ne bucuri. De atitea ori
am spus ci ea trebuia s se nascé barbat!

* Ce frumos spune Renée Char, intr-un vers din Poemul
pulverizat, care esentializeaza toatd morala: ,Nu te pleca
decit ca sd iubesti!”

* Abia culcat, m-a trezit luna. E 3 dimineata. O luni
limpede, tdioasd ca lama unui brici. O luni care s-a plimbat
o vreme prin visul meu nefericit. Sint sec si amar. Sub
nivelul meu. Astept plicerea aceea puri despre care vorbea
Platon, si mai tirziu Valéry, cind avansa sintagma ,, désir
sans défaut”. Oh! Toate poemele mele scrise seamini cu
plingerile lui Ieremia. Am o banuiald ¢3 si cele nescrise vor
fi la fel.

* Sd nu ne sufocdm de-atita umanism socialist! Gindul mi
duce, 1n aceasta ord chinuitd din noapte, la Al. Cilinescu. I
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OCTOMBRIE-NOIEMBRIE 1984

Daniel CORBU

s-a luat de trei luni semnitura si e pe cale sa-1 dea afari de la
Universitate. Pe Luca Pitu se pare ci l-au dat deja afari. Ce
oameni destepti, ce intelectuali! Si noi, ceilalti, ce slabi in
fata terorii!

* Dintr-o scrisoare cétre Vulturescu: Dragul meu George,
vreau sd trdiesc demn si sd mor la fel. Nu m-am vindut in nici
un fel. M-am format ca om destul de ferm, iar de la Gide am
Invdtat cd nu trebuie sd-mi pierd niciodatd, in mijlocul
indoielilor, mindria de a fi om. Ceva md face sd cred cd am

fost dat sd descopdr un adevdr al lumii, sd imbogdtesc

ideatia lumii si limba romdnd, al cdrei fiu legitim sint.

* Zice Camus: ,E posibil ca Cristos sa fi murit pentru
cineva, dar in orice caz nu pentru mine”.

* A venit toamna. Ca o bucurie de recruti, ca un geamit
al convalescentului. Ceva ma face si mi-ntreb i eu ca
Minulescu: oare nu-i cea din urmi toamna? ,,Daci-n noaptea
asta, poate / Toamna-mi bate / Pentru cea din urma oara-n
geam?”’

¢ 9 octombrie: Seard. Toamna si-a intrat in drepturi. E
acum speriatd, uimitd de sine ca o iubire secretd multd vreme
si deodati afisati. Pe fondul Polonezelor lui Chopin citesc pe
Verlaine din Romances sans paroles si Sagesse, apérute prin
anii *70 intr-o editie din ,.Le livre de poche”, cu o prefatd de
Antoine Blondin si o serie de note si comentarii de Claude
Cuénot. Dulce, miraculoasd muzica poemelor. Atit de sim-
pld, melancolica $i tristd poezie, incit lectura devine o puri-
tate in plus in toamna dezmitatd. Lumina de-afard, vintul
fosnind si aceste versuri din La bonne chanson: ,La dure
épreuve va finir: / Mon coeur, souris a ’avenir. / Ils sont
passés les jours d’alarmes / Ou j’ctais triste jusqu’aux
larmes. / Ne supporte plus les instants, / Mon 4me, encore un
peu de temps”.

* Amestecindu-ma astizi cu lectura Mortii lui Ivan Ilici
de Tolstoi, unde un mujic mediocru, un pdcitos care n-a
fdcut nimic o viatd, acum, in fata mortii, isi vede viata ca pe
un lucru atit de important i transformd totul intr-o jelanie a
amanuntelor, amestecindu-ma cu lectura asta, spun, m-am
trezit ndpddit de-o tristete grea $i groasa ca un nectar infect.
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intii l-am ,cunoscut” din scrs. in anii *70 il citeam 1n
~Romania literard”. A fost un personaj care a cultivat relati-
ile cu generatia lui si mai ales cu generatia putin mai tinara
decit el. Se intilnea des cu tinerii, poeti mai cu seamd, la
diferite colocvii, in tari, si fnainte si dupa "89. Era nu hamic,
ci neobosit in a cilitori, ca-ntr-un fel de misionarism literar si
nu numai. Era cunoscut si iubit de la Sighetul Marmatiei la
Oradea $i Timigoara, de la Suceava si Piatra Neamt la Brasov,
Craiova si Bucuresti, de la Constanta si Chisinau, la Iasi si
Tg. Neamt. De altfel, sfirsitul l-a gisit, sugrumindu-1 nedrept
si penibil, intr-o casi blestematd din Transilvania. in somn.
Sé nu poatd face nimic. Spre-a nu-l putea opri din itinerariile
lui literare si spre-a nu-1 putea ajuta nici un prozelit. Gheara
toxicd i s-a infipt in git si 1-a sufocat. in somn. S nu poatd
face nimic. Nici el si nici atitia care ar fi riscat intrarea in
Infern spre-a-1 readuce aici, pe pimint, unde mai avea multe
de dus; si de dat; si de primit.

Nu i-am fost apropiat. I-am trimis toate cirtile, dar n-a scris
st nu stiu dacd m-a citit vreodati. La inceputul drumului meu
literar o doream, mai tirziu nu m-a mai interesat acest lucru,
dar atunci asteptam, eram chiar putin uimit ci-1 retinuse pe
Th. Parapiru, colegul meu de facultate si grupa de italiana de
la Tasi, prozator fascinant la vremea aceea. Daci aveam
ocazia sd vorbim, rar, cind pirea ci md stie, cind mi confun-
da cu altcineva, nu avea nici un reper in ce mi priveste. Drept
este ¢d nici nu cilitoream spre Bucuresti decit foarte rar, cu
ocazia reuniunilor pe tara ale scriitorilor, nu scoam nici
poezie, mai exact, nu publicam poezie, nu aveam nici functii
importante mai ales dupi ‘89, in domeniul revuisticii, asa cd
n-am intrat in cercul celor apropiati si cunoscuti. L-am
urmdrit insd din acelasi spatiu, si totusi din afara lui. inteleg
insd cd a facut atita bine confratilor poeti mai cu seamd. .. din
ecoul care a reverberat imediat dupd disparitia sa fizicd si care
e in amplitudine si astizi. In general mortii se uiti, chiar sicei
importanti. Existd insd atit de multi si devotati discipoli, incit
corul este impresionant si vibratiile pe mésura.

Cred cé l-am vizut si I-am auzit vorbind prima data in anul
1978, la celebrul Colocviu National de Poezie din luna
octombrie de la lasi. De fapt, in a treia zi, desfasuratd la
Biblioteca Universitard , Mihai Eminescu”, a condus sedinta
de dezbaten i luari de cuvint si, Tnainte de a da cuvintul poe-
tului Stefan Augustin Doinas, pentru un drept la replica, a dat
citire textului scris si transmis de poetul Darie Noviceanu.
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LAURENTIU ULICI

Constantin PARASCAN

La sfirsit, L. Ulici multumeste lui Doinas, urmeaza 20
de minute pauzd, dupa care va incheia cu un lung dis-
curs presedintele de atunci al U. S., George
Macovescu.

Acum insd, sintem in a doua zi cred, pe 19
octombrie, 1978. A vorbit dupd Nicolae Prelipceanu si
inaintea lui Constantin Abéluta. Si vei vedea , ,,iubite
cetitoriu”, curajul, generozitatea, insurgenta, surpriza
pe care a pus-o in scend tindrul pe atunci critic literar
Laurentiv Ulici. Pronuntia era cu totul speciald. In
spatiul de unde vin i se spunea unui om de acest fel
,.sepeleag”. Te surprindea la inceput, apoi te obignuiai
si trebuia sd constati cd chiar avea un farmec aparte.
Seriozitatea si gravitatea discursului veneau poate si
de aici, dintr-un complex al celui care stie cd defectul
trebuie compensat cu ceva. De fapt, oamenii ade-
vérati, creatorii adevirati, intotdeauna, si mai ales in
acea perioadd, nu puteau fi decit asa.

latd discursul..., si-apoi urmarea, finalul neasteptat
pentru oficiali si public:

Stimate colege, stimati colegi, onorabili invitafi,

Rog din capul locului sd md iertati pentru
indrdzneala de a fi venit in fata Dvs. , in acest prim
colocviu national de poezie pentru a vd spune citeva
fraze chiar despre poezie. Mai exact, despre ceea ce
cred eu in legdturd cu poezia romdneascd de astdzi.

Pentru a nu vd goca insd, pentru c¢d eu insumi am
fost socat pind la tristete de citeva intimpldri din breasla
noastrd, ingdduifi-mi sd incep cu un mic elogiu: ,,Din vremi
de demult, tdranul romdn se scoald primdvara, odatd cu
primele mijiri de ziud, inaintea soarelui asadar. Isi hréneste
animalele din ogradd, ménincd dacd are ce, nu mdnincd
dacd n-are, isi scoald nevasta §i copiii mai mari si pleacd la
cimp, la arat, la semdnat, la plivit. Cind soarele i-ajunge dea-
supra capului, se opreste din lucru cit sd-mbuce oareceva, si
se apucd din nou de treabd, economicos la cuvinte, dind
binete tn dreapta sau in stinga, dacd e cazul, vreau sd spun
dacd are cui, atent la lucrul sdu i la cuvintele lucrului sdu.
Taranul roman are simtul mdsurii.

Seara, acasd, dupd o zi de muncd, i place sd-si aplece ure-
chea la ce zic ai lui, ascultd in liniste si rdspunde cu o pdrere,
in respect pentru pdrerea altuia. Tdaranul roman are bun-
simf.
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Spre noapte, la ora singurdtdtii in doi, isi iubegte nevasta
linigtit si aprig in numele unui subtire instinct de conservare
care-l face sd gindeascd in relativ §i sd simtd in absolut.
Simpul mdsurii, bunul simf si simpul relativitdyii sint atributele
de ordin social, moral si intelectual al tdranului romdn din-
totdeauna. De aceea cred §i simt nevoia s-o spun, pentru cd
marea majoritate a celor de-aici sintem fii de tdrani sau
nepoti de fdrani; cred asadar cd cel care isi revendicd obirsia
{drdneascd, mindrindu-se totodatd cu ea, produce, dacd
folosegte insulta, concomitent, o imposturd §i o demagogie.
(Aplauze)

Acum, citeva fraze despre poezia romand de astdzi.

Fdrd indoiald, momentul ei este unul dintre cele mai priel-
nice si-am subliniat tot timpul acest lucru. Ay putea sd vd dau
simple cifre: intre 1912 §i 1943 au scris in Romdnia cdrfi 832
de poefi; intre 1948 si 1978 au scris in Romdnia cdri de
poezie 1300 de poefi. Lucrurile sint cit se poate de elocvente.
Am spus-o de nenumdrate ori, in diverse articole, cd momen-
tul actual al poeziei romdne este unul, totusi, de impas.

Am incercat sd clarific, sd md clarific pe mine de fapt in
legditurd cu acest impas care mi se pare foarte vizibil. Multd
lume a crezut cd impasul acesta este numaidecit o categorie
negativd. Simt nevoia acum sd fac citeva rectificdri, de fapt
adaosuri.

Prin impas nu inteleg numaidecit o decddere, poezia
romand n-a decdizut, impasul tine de oboseala limbajului
poetic. Limbajul poetic se modificd de la o epocd la alta, are
o viafd ca a unui organism: se naste, cregte §i moare; tot-
deauna trebuie sd existe un poet, sau niste poeti care sd
incerce, sd-si asume riscul de a face ceva pentru limbajul
poetic, cu riscul propriei lor valori, pentru cd de cele mai
multe ori, istoria literaturilor o confirmd, marii poefi nu se
confundd cu poefii importanfi.

Pentru poezia roménd, punctul meu de vedere este cd, in
aceastd privintd, poetul cel mai important de astizi este
Nichita Stinescu. Incd o datd, nu gtiu dacd e un mare poet,
nu stiu dacd-i cel mai mare poet, cum am auzit vorbindu-se,
stiu insd cd este cel mai important pentru cd este constructor
de limbaj. (Aplauze)

Gdseam, cu un prilej, trei simptome ale limbajului, care
cuprindeau, in virtutea unei dialectici speciale a fenomenului
literar in general si a fenomenului poetic in special, trei simp-
tome deci, care cuprindeau in acelasi timp simburii unei
evolutii posibile, simburii unei poezii noi. Aceastd dialecticd
pe care colegul meu Mircea Martin a subliniat-o cu o expre-
sie foarte exactd, numind-o ,,un proces de acutizare a
constiinfei poetice romdnesti”, este foarte vizibild la toate
generatiile de poefi. Nu are rost sd vd spun lucruri deja
stiute, temele, motivele, stilurile poeziei romdne de astdzi, vd
sint tuturor cunoscute, pdcat pentru faptul cd toti scriefi
poeZie, vreau numai sd vd asigur de un lucru: poezia romand
nu se va termina aici, nu are, dacd vreti, nici o sansd sd se
termine aici, §i ingdduiti-mi acum sd aduc dovadd cd existd
un viitor sigur al poeziei romdne.

il invit pe Romulus Bucur.
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Acesta citeste poemul Si-ai s-ajungi.

il invit pe Mircea Cdridrescu. Poezia cititi se numeste
Analgezic. La sfirsitul lecturii se aud comentarii, rumoare,
opozitii, cirteli, vociferdri: ,,Sintem la un colocviu si nu...”
Laurentiu Ulici insd ,,rezistd” si se aude:

il invit pe Traian T. Cogovei. Cu miinile curate s-a numit
poemul rostit. Dupd aplauze, Laurentiu Ulici simte nevoia sd
precizeze:

Pentru a alunga orice confuzie: Nu au avut sansa de a se
lansa, inainte de a publica, in fata poetilor consacrati. Nu le
luati acestor copii sansa unicd de « citi in fafa Dvs. aceste
poeme. (Aplauze).

Consider cd sinteti de acord. Sd continudm. It invir pe
Radu Cdlin Cristea.

Lauda viermelui e titlul poemului.

Este invitat apoi Emil Hurezeanu, care citeste poemul
Lectia de anatomie. Florin Taru citeste poemul /deea. $tefan
Mitroi o Glossd. Ion Moldovan — Lentild. Lucian Vasiliu un
poem cu numele E. A. Poe.

in incheierea acestui neasteptat pentru autorititi si public
recital, dar planuit, desigur, de criticul Laurentiu Ulici, aces-
ta concluzioneaza:

Numele acestor poefi nu vd spun incd nimic. Nici mie nu-
mi spun prea multe. Ii citesc incd o datd ca sd va spun §i de
unde sint: Romulus Bucur, Mircea Cdrtdrescu, Traian T.
Cosovei, Radu Cdlin Cristea, Florin laru, lon Stratan, Elena
Stefoi, Matei Vigniec si Cdlin Vlasie, cu toii din Bucuregti, de
la Cenaclul de Luni; Emil Hurezeanu, Viorel Muresan — de
la Cluj-Napoca; Aurel Pantea, lon Moldovan, Mircea Petean
— de la Borcea; Stefan Mitroi si Lucian Vasiliu de la lagi.

in numele lor, v multumesc pentru cd i-afi ascultat.

Aplauzele nu au fost generale si nici furtunoase. S-au ara-
tat si atitudini sclerozate. Ce cautd astia aici?! Dreptul este
doar al nostru! Al membrilor Uniunii Scriitorilor, nu?!

Oricum, acestia poate cd n-au uitat ce a facut, si in acest
moment special, Laurentiu Ulici pentru ei. §i nu numai pen-
tru ei.

Dupd Mircea Dinescu, Laurentiu Ulici a fost ales
presedinte al U. S. din Romania, dupa '89.

Mai poate fi numitd o Prelectiune tinutd la Junimea de la
Casa Pogor, inainte de 94, in care, cu acelasi sim{ al
parabolei erau puse in discutie cele doud ,personaje”
emblematice ale spiritului romanesc: Miticd si Hyperion, cu
trimiteri $i nuantari privind atitudini in comportamente si lit-
eraturd, ca si alcdtuirea si tipdrirea impresionantei Antologii a
Poeziei Romane in zece volume.

Un alt semn al recunostintei poetilor de 50 si... de azi, este
numirea ,,Laurentiu Ulici” a sediului Asociatiei Scritorilor
de la Iasi, cunoscuta Casd cu absidd, fostd a lui Mihail
Kogilniceanu, strimutati de la bulevard, intr-o incitd de
blocun, la citeva zeci de metri, inainte de '89.

Laurentiu Ulici, un scriitor, un critic literar, un om, $i pen-
tru sine, dar mai mult pentru altii.
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"PRIMIM DE LA CITITORI

OPINII (1)

»intelectualul organic™, pro Soros (,,via* Hodgson!)

Inci ceva: la patru luni dupi ce a incercat si-1 pund la colt
pe Soros pentru ideile sale, intr-un alt articol, Economia, o
stitntd morald, T. Bréilean indeamni cditurile sd publice si la
noi cartea cu acelasi nume (Economics as Moral Science), a
d-lut Bemard Hodgson de la universitatea Trent, Canada. Si
sd vedeti distractie: acest Hodgson marseazi exact pe ideile
lui Soros (cartea i-ar fi aparut in 200!, la editura Springer-
Verlag, New York, Berlin, 2001). Iar T. Briiilean le aplaudi!
E drept insd ¢d B. Hodgson sc rezumd la reasezarea
economiei $i a pietei pe baze morale pentru a revigora soli-
daritatea si a evita explozia in spatiul public, deplinge expan-
siunea economicului in toate domeniile — dar nu pomeneste
nimic de un sistem politic global, inteles ca guvernare care sa
mai tempercze fundamentalismul pietelor, si prevind si s
reechilibreze decalajele produse de o explozie a muncii si
avutiet la nivel global, printr-o distribuire a avutiei care sd nu
asculte numai de principiile unui darwinism social ci si de
fundamentele morale pe care ar trebui si le aibi orice actiune
umana, asa cum face G. Soros...

Dupad ce deplinge faptul ci a fost abandonat cadrul moral
al actiunii economice, asa cum Afost el prefigurat incéd de
Adam Smith, ca s$i faptul cd economia contemporand a
devenit o stiintd naturali pozitiva avind in centru un individ
abstract (,,homo economicus®), B. Hodgson, prezentat de
citre T. Briilean, ne avertizeazi ci astfel sint anulate, citez
din articolul d-lui T. Brdilean, ,.chestiunile de fond ale acti-
unii umane, deja fragilizate prin criza valorilor politice si a
celor religioase. Refulate continuu, aceste chestiuni vor
irumpe cindva in spatiul public, cu o fortd si sub o formi cu
atit mai irationale cu cit sint mai intens marginalizate*.

Ei bine, n-am inteles dac# acest ultim citat pe care l-am
reprodus reprezintad chiar spusele lui B. Hodgson sau ale
wprezentatorului* siu (d-1 T. Bridilean), dar nici nu are
importantd. Are importantd doar faptul ¢, acest citat, pare a
fi descrierea colapsului sistemului capitalist global de care
vorbea G. Soros, pus la colf de T. Briilean care-1 ironiza
asemanindu-i viziunea cu cea a lui Lenin!

Unele fraze, redind continutul cértii lui B. Hodgson, au
toatd adeziunea celui ce ne-o prezinti la ,,Cartea de stiintd”,
desi reitereazi cu fidelitate ideile pe care d-1 T. Brdilean le-
a respins in 1arnd la G. Soros. St pentru ¢i o asemenea afir-
matie trebuie doveditd, citez iardsi din articolul d-lui T.
Briilean:

Privilegierea aspectelor cuantificabile si cultul banului,
mercantilizarea excesivi a vietii sociale au dat un prestigiu
particular economiet, care a devenit hegemonici in raport cu
cultura, cu politica, cu morala, §i aceasta face tot mai difi-
cild asigurarea unui cchilibru in sinul societdtii. Aceasta
econocratie, adusi pe val de vintul dominant al istoriei, ne-
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a facut sd uitdm cd sistemul economic nu trebuie sa se
bazeze doar pe piatd, ci $i pe o conceptie ce solicitd respon-
sabilitatea individuala si solidaritatea sociald, virtuti tot mai
putin vizibile in zilele noastre”.

Desi comentariile sint de prisos, v reamintesc totusi
aceca replicd ,,Dar ce-ar pune dumnealui in locul pietei. ..",
adresatd lui G. Soros ce atentiona asupra caracterului amoral
st expansionismului pietei in toate domentile vietii sociale;
sau cit 1 se parea de ,,curioasd” d-lui T. Briilean concluzia
lui G.Soros privitoare la lipsa de coeziune sociald, si asta
tocmai pentru ci este vorba de ,societdti prospere cu o
numeroasd clasd de mijloc*... Pai, si ne spuna d-1 T.
Briilean: nu la aceleasi societiti prospere se referd si d-1 B.
Hodgson ¢ind remarca lipsa de solidaritate sociala?

Si asta nu este totul: d-1 T. Briilean ne informeazi ci
obiectivul declarat al lui B. Hodgson este abordarea trans-
disciplinard a economicului, ,,integrind elemente de filo-
zofie, sociologie, eticd, psihologie” (majoritatea acestor
abordari fiind prezente si in Despre globalizare, desi aici
este vorba de o abordare transdisciplinaréd a globalizarii, in
care accentul cade in mod deliberat pe dimensiunea eco-
nomicd) si admird initiativa lui B. Hodgson de orientare a
stiin{ci economice spre sursele sale etice originare. Pii parca
tot asta — dar transpus in planul actiunii practice (economice
si politice), propunea si G. Soros ...

Opinia meca

in opinia mea, Soros gindeste sistemul politic global, in cel
mai autentic spirit... al  Spiritului legilor, cartea lui
Montesquieu. in Despre spiritul legilor, pirintele democratiei
modeme isi expune conceptia sa despre ,.guverndmintul
moderat®. Un studiu extrem de concis (trei pagini), despre
conceptul de guvernare moderata, are Aurelian Créiutu. Cum
acesta redd excelent ,le gouvernement modere*, il vot cita:

,In formele moderate de guvernare, puterea este limitata
nu numai de institutit poljtice, legi (constitutii) si corpuri
intermediare care actioneazi ca adevirate ecrane protectoare,
¢i si de ceea ce Montesquieu numeste cu un termen ingeldtor
de simplu (desi aproape intraductibil), moecurs, moravuri,
maniere, educatie $i cutume®. Am corelat aceste aspecte cu
punctul de vedere al lui Soros si iatd concluziile. ..

Propuneri de institutii la nivel global i reforme insti-
tutionale care pot actiona exact in sensul limitirii unei puteri
suprastatale, am inteles ci are $i Soros. Apoi corpurile $i put-
erile intermediare care actioneaza influentind si limitind acti-
unile puterii pot fi si organizatiile societitii civile, fundatiile
s1 ONGe-urile, agentiile de monitonzare a guvernelor, fundatii
in care am inteles (Un altruism irepetabil, Valerian Stan,
,,Cotidianul™), G. Soros a investit enorm.

in stirsit, intr-o astfel de guvernare, ne spune Montesquieu,
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citat de Aurelian Craiutu, trebuie pdstrat un ,echilibru al put-
erilor si intereselor diferitelor clase”, cici ,,Orice forma de
inegalitate excesivd pericliteazd esenta insdsi a republicii,
amenintind si distrugd liantul social care face posibild coop-
erarea indivizilor in vederea binelui comun”. Iatd dorul de
solidaritate sociald ca i dorinta de a o face posibila — si la
Montesquieu. .. Si tocmai spre a atenua inegalitatea excesivd
propune G. Soros reformele sale institutionale si bineinteles,
madsurile privind protectia sociala.

Un lucru este cert: globalizarea se produce deja. $i eu cred
¢a sigur se va ajunge la o guvernare mondiald. Ceea ce nu se
stie sigur este daci aceasta va fi una moderata, compatibili cu
societatea deschisd (in sens Popper-Soros) sau una despotici,
bazati pe forta. Iatd de ce salut demersul lui Soros si putin fmi
pasd cd e mare magnat (aga cum ne atentioneazi T. Bridilean).
Si nefiind ,,intelectual organic ” nu ma pasioneazd suspiciu-
nile pe tema averii sale. Punct.

George Soros, ,,via‘® Petru Ursache.

Ei, dupd astfel de articole, este normal, ca cititor, si md
intreb daca I-am intuit corect pe d-1 G. Soros; inclin s cred ci
da. $i-mi intdreste acest gind un alt articol referitor 1a Despre
globalizare, pe care l-am citit in iunic a.c., articol ce-| are ca
autor pe Petru Ursache, dar care apare la rubrica denumiti. ..
Cartea de etnologie! Cit pc ce sd trec peste el; tithul insa
(Pietele financiare — imagini viitoare ale natiunilor), m-a
facut sd-1 corelez brusc cu Soros; i n-am gresit.

Optica lui P. Ursache asupra ciértii lui Soros este net difer-
itd de cea a lui Briilean. Ce apreciazd P. Ursache?

G. Soros este sincer si curajos, caci (citez din P.Ursache)
,cititorului i se spun si lucruri bune si rele ca sa stie la ce se
poate astepta; cu alte cuvinte, pc ce cale sd apuce”, sau:
.Cititorul are prilejul sd deduca singur (...) daci se asigurd
conditiile de functionare pentru dezvoltarea unei «societiti
deschise» (si ce Inseamnd «asta», societate financiard
potential ingraditd, nu?), o se lasd loc unui nou totalitarism*.

Deci doud posibilititi: o socictate deschisa globald sau. ..
un totalitarism global. Mai sus, scriam ca sigur se va ajunge
la o guvernare globald, dar ceea ce nu se stic este ce fel de
guvernare: una moderatd Tn sensul dat de Montesquieu, carc
sd facd posibilad societatea deschisd (Popper-Soros), sau una
despotici bazati pe fortd.

Altd idee interesantd extrasd de d-1 P. Ursache este aceca
¢d, ,societatea deschisd”, trcbuie inteleasd si ea in sensul
globalizdrii. i aici P. Ursache di intreg fragmentu] din care
T. Brdilean extrisese o singuri fraza $i in baza céreia il acuza
pe Soros c¢i reduce analiza globalizdni doar la dimensiunea ci
economicd. Acum, citind tot fragmentul dat de P. Ursache,
constat ¢i G. Soros si-a propus intentionat in acest punct al
cartii sale, si ,restringd subicctul discutiei” tocmai pentru a
ldmuri esenta procesului globalizani. Practic, a focalizat pe
ea. Va citez (dupi P. Ursache), acest fragment de la pagina 15
a cartii lui G. Soros Despre globalizare:

— ... am adoptat o definitie oarecum restrinsd a global-
1zdrit: conform ei, globalizarea reprezinti miscarea liberd a
capitalului insotitd de dominatia crescindd a pietelor financia-
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re globale, $i a corporatiilor multinationale asupra economi-
ilor nationale. O astfel de abordare are avantajul de a restringe
subiectul discutiei. Sustin cd globalizarea a fost inegala.
Dezvoltarea institutiilor noastre internationale nu a tinut pasul
cu dezvoltarea pietelor financiare internationale, iar aranja-
mentele noastre politice au rdmas in urma globalizérii
economici. Bizuindu-mé pe aceste premise, am formulat un
set de propuneri cu caracter practic care ar putea face capital-
ismul global mai stabil $i mai echitabil.

Cred cd are dreptate P. Ursache atunci cind afirma c4,
Despre globalizare este o schitd program dupd care ar trebui
sd se dezvolte societatea viitorului. Cum fnsd G. Soros este
cel dintii care insista asupra failibilitatii radicale ca si asupra
principiului incertitudinii umane, mi-ar fi greu sa cred cd isi
expune ,,schita program” ca pe o retetd absolut certd, sigura.
Pare a fi, mai degrabd, un semnal de alarma asupra momen-
tului de rdscruce in care se afla omenirea, o invitatie la
reflectie care, bineinteles, contine $i jaloanele actiunii, dar
asta doar datoritd urgentei ludrii in stipinire de citre om a
unor fenomene care, desi sint provocate de actiunea sa, tind
sd-1 depiseasca.

O CONCLUZIE, O INTREBARE SI O LAMURIRE

Una peste alta, din ceea ce spune G. Soros reiese clar ca
dimensiunea politicd a societdtii omenesti a rimas in urma
globalizarii pietelor de mirfuri, a pietelor financiare — deci in
urma dimensiunii economice.... Or, avind in vedere carac-
terul amoral $i fundamentalismul pictelor, acestea, necontro-
late (sau negestionate corect, ca si evitim conotatia negativi
a cuvintului control), ar putea duce la un sistem politic glob-
al complet amoral, bazat pe fortd?

Si acum, ldmurrea: in urma unor articole contradictorii
(scrise de una si acelasi persoana, care dezaprobi la un autor
aceleasi idei pe care le aprobi la altul), ca cititor refuz sa fiu
impinsd 1n confuzie. latad de ce, 1n incercarea de decriptare a
manipuldrii $i de redobindire a vederii libere am considerar
corect ca, facind referire Ia articolele respective, sé reiau ace-
leasi citate prin care s-a incercat legarea mea la ochi.

Acest material a fost intocmit pe baza urmdtoarei bibliografii:

1. Tiberiu Bréilean, Despre globalizare, ,,Convorbirt literare®,
nr. 12, decembrie 2002, p. 112-113;

2 Adrian Dinu Rachieru, Globalizare si neo-tribalism,
..Convorbiri literare”, nr. 1, ianuarie 2003, p. 109;

3. Aurelian Craiutu, Montesquieu si elogiul guverndrii mod-
erne, ,Convorbiri literare®, ar. 4, aprilie 2003, p. 105-117;

4. Tiberiu Briilean, Economia, o stiintd morald, ,.Convorbiri
Literare”, nr. 4, aprilie 2003, p. 105-107;

5. Petru Ursache, Pictele financiare — imagini viitoare ale nati-
unilor, ,Convorbiri literare”, nr. 6, iunie, 2004, p. 114;

6. George Soros, Suprematia americand: un balon de sdpun,
Editura Antet, 2004;

7. Valerian Stan, Un altruism irepetabil, ,.Cotidianul”, 26 iunie
2004.
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DIN VALURILE PRESEI

Romania literard, nr. 35, are poeme de Iv Martinovici,
Emil Brumaru, loan Vieru si fragmente de memorialisticd
Mihai Cantuniari.

in Cuvintul, nr. 8, poem de loan Es. Pop, ancheta ,,Are
nevoie Romania de o strategie culturald?”, conferintele lui
Mircea Martin $i Horla-Roman Patapievici pe marginea ideii
de ,,Constiinta europeani, constiin{d romaneasca”.

Mesagerul literar §i artistic, nr. 9, ne aduce O martord a
familiei Rebreanu de lon Moise si Indiscrefii de Niculae
Gheran (cu o nota-interviu de Virgil Ratiu).

Din Contemporanul, nr. 8, extragem Postumitatea lui Ion
D. Sirbu de Manan Victor Buciu, poeme de Cassian Maria
Spiridon si Dieter Schlesak, interviu cu Augustin Buzura,
Rimbaud. Poetul-copil de Mihai Cimpoi, drama Cistigdtoarea
timpului promis de Olimpiu Nusfelean.

Provincia corvini, nr. 32, are un dialog cu Eugen Evu la 60
de ani si scrisori de-ale lui Emil Cioran citre Dieter Schlesak.

in Adevirul literar §i artistic, nr. 733, aflim un interviu cu
Mircea Anghelescu, Oratoria lui Mihail Kogdlniceanu de
Teodor Vargolici, Rebreanu si Basarabia de Niculae Gheran.

in Tribuna, nr. 48, gisim un grupaj de ,Tineri scriitori in
literatura romand actuald” si Tribuna la primele ore de
Constantin Cublesan.

Din Ramuri, nr. 7-8, alegem proza de Gheorghe Schwartz
si Eugen Uricaru, Drama inversului fatidic in teatrul sorescian
de Toma Grigore, interviul cu Liviu Georgescu, poeme de
Ioana Dinulescu.

Porto-Franco, nr. 7-9, a ajuns la 100 de numere (addugam
gindurile noastre bune la cele exprimate in revistd de nume
marcante ale culturii romine) si se infitiseazd cu Joanid
Romanescu, poet al uriasilor de Vasile Spiridon, un interviu cu
Cezar Ivdnescu, poeme de Angela Baciu, Florina Zahara,
Dumitru Muresan, Sterian Vicol, Valeriu Valegvi, A.G.
Secard, Vasile Tarateanu, prozi de Theodor Parapiru, Intim-
pldri cu scriitori de Bogdan Ulmu.

Lumina lind/ Gracious Light, nr. 3, ne aduce poeme de
Gellu Dorian si evocarea Poetul Mihai Ursachi de Dorin
Ploscaru.

Caiet Lucian Blaga, nr. 2, pe lingd studii de Eugeniu
Nistor, Ion Buzasi, Cornel Moraru, Tulian Boldea s.a., contine
poeme de George L. Nimigeanu, Ion Horea, Eugeniu Nistor,
Comnelia Tosa i loan Gabudean.

Poezia, nr. 3, sub egida ,Poezie si spirit”, ne oferd eseul
Spiritul poeziei de Cassian Maria Spiridon, interviu cu Dan
Bogdan Hanu, Autoportret eminescian: constiinta de sine de
George Popa, Ratiunea poeziei de Al. Husar, Cu Dante prin
pddurea infunecatd de Dragos Cojocaru.

Scrisul roménesc, nr. 7-8, se prezintd cu poeme de Andrei
Codrescu $i Maria Pal, inedite Marin Sorescu, prozd de
Carmen Firan si Gabriel Chifu.

Caictele de 1a Medias, An III, nr. 1, o elegantd aparitie, are
interventii la seminarul privind , Literaturi si politicd”, poezie
de Dumitru Chioaru si Ion Stratan, prozd de Eugen Curta.

Din bogata i reprezentativa Dacia literari, nr. 5, extragem
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Alexandru Zub la 70 de ani. Un om, o operd, o institutie de
Dumitru Ivénescu, Hortensia Papadat-Bengescu. imaginarul
,casei de sticld” de Lacramioara Petrescu, poeme de loan
Radu Vaicarescu, Echim Vancea, Ana Blandiana, Constantin
Hrehor, Eugen Evu, interviul cu Al Cilinescu, medalionul
Vasile Pogor-fiul de Olga Rusu, Scrisori cdtre prieteni ale lui
Aurel Dumitrascu, fragmentul de eseu despre Grigore Vieru de
Theodor Codreanu.

Bucovina literard, nr. 7-8, dispune de interviuri cu
Elisabeta Isanos si Micaela Ghitescu, poeme de Arcadie
Suceveanu, prozd de Onu Cazan (Un ins sucit), traducen in
englezi din poeti bucovineni de Horatiu Stamatin.

In Arca, nr. 7-9, gisim poeme de George L. Nimigeanu,
Leo Butnaru, Mircea M. Pop, Dumitru Muresan, Liviu
Rebreanu §i romanul romdnesc interbelic de lulian Negrild,
Despre cacofonie i nu numai de Petru M. Ardelean.

Tarnava, nr. 1-4, 1i aniverseazd pe poetii Ion Horea, Ion
Brad si Zeno Ghitulescu la 75 de ani de viatd, ne oferd poeme
de regretatul Ton Chichere, Cunoasterea poeticd s simbolismul
agonicului: lleana Mdldncioiu de Tulian Boldea, prezentarea
poetului romén din Canada Adrian Erbiceanu de George L.
Nimigeanu.

Revista 22, nr. 757, are un interviu cu Sorin Antohi.

Orizont, nr. 8, se infitiseazd cu ancheta ,Generatia
Polirom”, ,ultimul val” al prozei romdnesti, interviuri cu
Mircea-Horia Simionescu si Ana Novac, Paul Miron si arca-
noetica de Gabriel H. Decuble, poeme de Simona-Grazia Dima
si Paul Maria Mefietic, Vip si elitd de Paul Eugen Banciu.

Revista Ateneu a implinit 40 de ani! La cit mai multi si rod-
nici! In nr. 8, in afari de evocir, aflim File dintr-un jurnal
teatral de Bogdan Ulmu, poeme de Daniel Stefan Pocovnicu,
Caragiale in stinga Prutului de Leo Butnaru, interviu cu
Vasile Craitd Mandra.

Vatra, nr. 5-6, ne aduce interviuri cu Mihail Gradinaru si
Anca Pedvis, poeme de lon Chichere si Gheorghe Izbasescu,
amplul segment ,,Raport despre starea criticii literare”, cu varii
interventii.

Din Cronica, nr. 8, alegem Experientele ornamentelor si
dublul lor mesaj de Gh. Macarie, Un model cultural: loan
Petru Culianu de lonel Savitescu, Friedrich Holderlin: sacra-
litatea numirii poetice de George Popa, sarbatorirea lui
Nicolae Busuioc la implinirea a 65 de ani §i prezenta la
»Salonul literar”” a Elenei Liliana Popescu.

Oglinda literara, nr. 33, contine Infractiuni etice de Magda
Ursache, fragmente din jurnalul lui Ton Rotaru, interviu cu
Valentin Tascu, poeme de Dionisie Duma (si traduse in
englezi) si Cassian Maria Spiridon, File dintr-un jurnal teatral
de Bogdan Ulmu, ultima parte din Insemndrile zilnice din 1916
ale lui Virgiliu C. Itoae.
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CURIER DE

Paul Blaj, Tecuci. Multumiri pentru rindurile enco-
miastice adresate revistei ,,Convorbiri literare” si
curierului, cel care, sisific prin structurd, citeste citeva
sute de pagini lunar si rispunde celor care, de multe ori,
vid realitatea drept o formi bolndvicioasd a literaturii.
Sa raspund §i unei insistente a dvs.: puteli trimite
poemele la adresa danielcorbu@yahoo.com!

Marius Andrei, Galati. Vi asteptdm cu texte noi!

Valeriu Sofronie, Rimnicu Sarat. Primit-am mesajul.
Ridminem deschisi spre dialog.

Miilin Stan, Onesti. Ne scriefi: ,,Mi numesc Milin
Stan. Vi rog sa-mi scuzati infatuarea din prima scrisoare
pe care v-am trimis-o. Considerati-ma un simplu mem-
bru al cenaclului «Zburitorul». Sint elev in clasa a IX-a
si am |5 ani. VA trimit un nou grupaj de creafii si con-
siderati o exagerare a virstei fraza: « Vi rog cu stima si-
mi publicafi creatiile!». Bravo, tinere domn! Afi mai
eliminat din teribilism si agresivitate. Dar trebuie sa fiti
atent la inadvertentele textuale. De exemplu, noi nu v
putem publica (creatiile!) fard stimd! Intr-o alti ordine a
ideilor, cele trei scurte texte trimise poartd in ele un
oarecare frison liric. Vi citim Tn intregime La sfirsitul
sdptdminii: ,seara ne spialam pacatele/ ldsindu-ne ranile
in ceatd/ doar ecoul lor/ cineva il poartd pe-o tavd/ la
sfirsitul sdptdminii// $i noi auzim atunci/ cum
Dumnezeu ne ceartd/ in gura mare”. Asteptidm un grupaj
mai amplu, scris mai citet.

Maria P., Bucuresti. Asa cum bine observati, mar-
ginalizarea poetului, inceputi acum patru mii de ani.
atinge azi cote maxime. Nu disperati! Poezia inseamnd
si exorcizare §i gust al desertdciunii si stiintd a cere-
moniilor iluzioniste frecventatd cu constiin{a gratuititii
actului. In vederea publicirii unui grupaj, trimiteti
numele complet si o fotografie!

Gemma, Resita. Multa verbiozitate n textele trimise
si o dezarmantd dezlinare a ideilor, desi un fior liric
existd. Ciutati-va o formuld si un ton propriu, renunfati
la condamnirile la moarte (gen ,,of, loane vreau s mori/
in singele cuvintelor™) $i... mai trimiteti!
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AMBE SEXE

Daniel CORBU

Michel Martin, Timisoara. E bine, editura

.Marineasa” e prestantd, asteptim cartea!

Roman Dacian. Ficind abstractie de cacofoniile din
scrisoare (dacd considerati — brrr!), eseul dvs. O cerc-
etare criticd asupra poeziei ,,Cdtelus cu pdrul cret”,
desi teribilist, contine o ironie de sorginte postmodernd
si e Tnviluit intr-un umor de buni calitate. Actualizarea
e clard: ,De l-am prins cu rata-n gurd/ si cu oul sub
ldbud/ Hai la tribunal, jivrutd!”. Din fericire, eseul e
nepublicabil in ,,Convorbiri literare”.

Orienteaza-te logic!

Orientarea corects in situatii aparant firi iegire esta

solutia logica.

O asigurare potrivitd ®i oferd sprijin ¢l
protectie GARANTALz pentru ca tu s pofi infrunta
curaj $i § d

p! ile vietii cu

@) GARANTA

ASIGUARAT REASIGURARI

O solutie pentru siguranta ta

Reprezentanta lasi
Str. Grigore Ureche, Casa cu Absidd, Centrul Civic
Tel/Fax: 276 677, iasi@garanta.ro, www.garanta.ro
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de luni pana sambata,
intre orele 08.00 - 11.00,
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manifestari culturale din tara si din lume.
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Astral BronwBany

O Astral

Creat sd evolueze

Fertiru volume mari de dole, recomandam
o salutie scalohils si stabilo:
ingernet hrondband

P Tkl @stea afecurew ta owTtd cr cal pagn 38 beps dor
arw i lerneisl 1 |ine pasal cu maF {7 ffene ue
ceroplcl iy apdln: sdme atics, amatt wosar ds

vt selefa ok infeanrd 31 cxtrancd sesamievie

o maepin expurgiior wegiri

[ For shad sed e sbeis £9 Al et B8 Grsepetes SalgAn
| maarir wre oneis 2 erahac.

wewew i alrpdbroa Rad

160 CONVORBIRI LITERARE




Nascut la 4 septembric 1952, in satul
Ohaba, comuna Balanesti, judetul G orj.

Parintii: Dumitru si Ileana (ndscuta
Morma). Ambii tarani.

Pseudonime literare: S. Balanescu si Arina
Velovan.

Loc de munci: Termocentrala Rovinari.

Fost redactor sef al ziarului {aranist ,,Cuvintul
dreptitii” (periocada ianuarie 1991-
septembrie 1992). Fost redactor la ziarele
,»Opinia”, ,, Tara lui Bachus” etc. Detindtor de
rubrica permanentd la ziarele ,,Gorjeanul”,
; & ,,0ra”,, Actualitatea Gorjului”.
SPIRIDON POPESCU Fire foarte incomodd pentru autoritati:
inainte de 1989, a fost anchetat de securitate pentru poemele Pseudo-
Miorita, Mai marii zilei si Scrisoare pentru oaia neagrd (recitate la Casa
Ammatei din Tirgu-Jiu, in cadrul unui spectacol de muzica si poezie
patriotica), iar dupa accastd datd a fost dat in judccata de prefectul
gorjean Toni Mihail Grebla pentru poemul (S)odd prefectului (publicat in
ziarul ,,Opinia”).

A colaborat la urmatoarele reviste si ziare: ,,Ramuri”, ,,.Luceafarul”,
Romaénia literard”, ,,Convorbiri literare”, ,,Poezia”, ,,Vatra”, ,,Astra”,
»Tribuna”, ,Brincugi”, ,,Rostirea romaneasca”, ,,.Semne”, ,,Columna”,
Caietele Columna”, ,,Cugetarea”, ,,Zig-zag™ (rubrica Mugina de scris a
lui Alex. Stefénescu), ,,Flacira” (aceeasi rubrica), ,,Tomis”, ,,Universul
cartii”, ,,Gazeta Gorjului”, ,,Gorjanul”, ,,Opinia”, ,,Ora”, ,,Actualitatea
Gorjului”, ,Mesager” etc.

Prezent in culegerile colective: Gorjul literar (1975, 1977 si 1978,
Tg. Jiu), Lzvoare de cintec (1978, Tulcca), Eminescu erou literar (2000,
Deva), La masa tacerii (2002, Cluj), Poezia cetatii (2003, Tirgoviste), Pe
o coajd de vocald (2003, Tirgoviste) etc.

Prezent in: Almanahul Gorjului — microenciclopedie (2000),
almanahul Eminescu la Floregti (2000), almanahul Ramuri (1984 si
1985). almanahul Flacdra-rebus (2004).

Prezent in Scriitori gorjeni file de dictionar (autori: Ion Tarbac si Al.
Doru Serban, Editura Ager, Tg. Jiu, 1998), Poezia romdnd intre milenii—
dicfionar de autori (autor Geo Vasile, Editura Dacia, Cluj, 2002),
Profiluri si structuri literare, vol. 11, Editura Scrisul roménesc, Craiova,
2004.

Debut publicistic: volumul de versuri Oglinda dintre noi (Editura
Spicon, Tg. Jiu, 1991).

Premii obtinute: Premiul revistei ,,Astra”, la Festivalul National
»Tudor Arghezi”, 1983; premiul 1 si premiul revistei ,,Ramuri”, la
acelasi festival, 1984; Premtiul al II-lea la Concursul ,.Cel mai frumos
poem al meu”, Bucuresti, 1984 (prescedintele juriului: criticul literar
Alex. Stefanescu); Premiul spirituahitatii gorjene (Tg. Jiu, 2000).

Opera originala: Oglinda dintre noi (versuri, editura Spicon, Tg. Jiu,
1991); 21 de grame de suflet (versuri, Editura Zodia Fecioarei, Pitesti,
1996); Supliment de existenfa, antologie si prezent.;e de Gheorghe
Grigurcu (versuri, Editura Punct, Tg. Jiu, 1997); Eseu despre glorie
(versuri. Editura Alcor, Bucuresti, 1998). Acest volum este bilingv
(romani-franceza, traducerea in franceza fiind semnatdi de Paula
Romanescu); Diavol cu coarne de melc (versuri, Editura Dacia, colectia
Poetiiurbei”, Cluj, 2003).

Referinte critice (selectiv): Gheorghe Grigurcu, Alex. Stefinescu,
Valentin Tagcu, Cristina Carstea, Florea Firan, lon Hirghidus, Mircea
Moisa, Toma Grigore, Romulus Vulpescu, Eugen Evu, Constantin
Dumitrache, Darie Novaceanu, Emilia Dabu, Victoria Milescu, Aurel
Antonie, Nicolae Dragos, Alexandru Florin Tene, lon Palachia

Tatomirescu, Paul Aretzu, Mihail I. Vlad, Tudor Voinea, George

Manoniu, Marin Arcus, fon Cepoi, lon Popescu-Bradiceni s.a.
Membru al Uniunii Scriitorilor (filiala Craiova) din octombrie 1999.
Poemele din pliant au fost scrise in anii 2003-2004.
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Fragment de autobiografie

Sint un neispravit, vecine,
Nu merit stim4 si iubire:
Cerui si mi-ntilnesc cumine,
Dar nu venii la intilnire.

Sint un nemernic, domnigoari:
Desi m-am anuntat §i-n scris
Cd merg sd mi conduc, la gara
Plecai tot singur. Asta mi-s!

Sint mai putin c-un vers

Sint mai putin c-un vers decit zipada,
Altminteri totla felde alb caea
Ciciuneori nici eu nu-mi pot da seama
De stau in preajmaiernii sau a mea.

Sint mai putin c-un vers caluna plina,
Altminteri strilucirea mi-e la fel

Ciciuneori nici eu nu-mi pot da seama
De-s luminat de mine sau de cer.

Scrisoare citre George Bacovia

Sint mai bacovian ca tine, Doamne,

Tristetea-n mine umple-un vas mai mare,

Femeia care-mi cintid-1 mai barbara
Decit femeia ta, si-n felinare
Lumina mi-e aga de slabi-ncit

Nu pot si scriu Lacustrd, de urit.

Apelul batrinului naturalist

Oameni buni, si facem ceva pentru ocrotirea

poetilor!...
Daci dispar
Echilibrul ecologic se surpi,
Ei sint

Singurele insecte din lume
Care se pricep si facd polenizarea ingerilor.

Fragment dintr-o scrisoare pierduta

... §i aflim bunul nostru prieten,

cd altfel era pe vremea lui Manole.

Astizi daci ti-ai ingropa iubita in zid

ai lua, ca popa, douizeci de ani de pugcitie
pentru crimi cu premeditare.

S4 nu ne mai mire faptul
ci mindstirile noastre sint fiari turle?

Mi-am ascuns cintecul

,,Mi-am ascuns cintecul in urechea armaisarului
tau,

Poate ti-o prinde bine in caz de primejdie”,

Mi-a spus Privighetoarea si a zburat mai departe.

Eu n-am pus mare pret pe spusele ei

Totusi, odati, simtind o arsurd in suflet

Mi-am amintit de acest cintec si l-am aruncat cu

sete In urmad.

S-a iniltat deodati un zid
Cu mult mai puternic decit zidul de gresie.



Poetul

Poetul este singurul pieton care nu poate fi
obligat si {ind cont de culorile semaforului.

El poate traversa cind il taie capul, pe orice
culoare. Agentii de circulatie au primit ordin sd
nu-l fluiere, iar masinile au fost dotate cu niste
aparate speciale, programate si frineze brusc
atunci cind se apropie la o distantd
amenintitoare de el. Dacd vreun agent mai
orgolios se incipifineazd §i vrea si-l trateze ca
pe toti ceilali, intervine imediat opinia publici:

,,Lasd-l, domnule, ce-ai cu el? Nu vezi ci-1
poet?”

De aceea, poetul este insul cel mai punctual:
ajunge intotdeauna la intilnirea cu moartea, fira
sd aibd intirziere nici micar un minut.

Si cum liuntrul meu

M-am aruncat in mine imbricat,
Firi si gtiu ce lac adinc e-n mine —
Puteam fi tras la fund si inecat

De nu-notam, probabil, foarte bine.

Lacul acesta imi pdrea ciudat,

Nu pricepeam deloc de unde vine:
Abia tirziu aflai cum s-a format:
Plouase peste lume cu suspine.

Si, cum lduntrul meu era mai jos
Decit liuntrurile-nvecinate,

In el s-au adunat, vijelios,

Toate piraicle involburate.

Lipsa de probe

Poetul sustinea cu tirie

ci stelele nu lumineaza decit

in noptile in care cintd Privighetoarea.
A venit vinitorul il-a contrazis —

el aumplut cu alice trupul Privighetori,
aritind

cum cerul era luminat mai departe.

Vai de nenorocitul stthuitor
daci n-o si poati face dovada
ci stelelor li s-au atirnat felinare de git!

Eminescu

Els-a niscut din dorinta noastrd de-a fi.
Din orgoliul cuvintelor noastre
Nu-n pintec de femeie a migcat
Ci-n pintecele cerului, albastre.

In scutece-nfisat n-a fostvizut

Cum a fost trupul meu sau al tiu,

I se ficea baie intr-un lac plin de nuferi
Sierainfisat doar in numele sdu.

Utsitori nui-au pus: se stia dinainte
Ci-iursitsid nu fienimenicael,

Liutarii n-au Indriznit sa-i cinte la nunti
De aceea n-a purtat pe degetinel.

De aceea n-a fostispitit niciodatid
Si-siridice in satlocuingi,
Isiimpletise-un pat din flori de tei
Silocuia in propria-i fiinta.

Printul acesta, cici era un prin,
Putea sd-nvete-orice pe dinafari.
Un singur lucru n-a putut nicicind:
Si-nvete pe oameni cum sd moard.




Sisif gi pasdrea mdiastrd wly

Fusese osindit sa ridice un bolovan pe un Azinu-sinapele mele.

munte, Crezind cd mi-e somn
Datr, de cite ori ridica bolovanul, Moartea mileagind
‘O droaie de gusteri tisneau de sub el. S-adorm.

Omul ii lua in palmele lui batucite,
Le punea cite o pereche de aripi,
Apoi ii aseza in fata oglinzii

S4 se minuneze cit de bine le sti,

91 sd zboare. Repetitie finala

In curind vizduhul se umpluse de pisari, (ca-tren rapid)

Iar zeii,

Care nu mai vizuseri in viata lor atita Doamne, tu esti regizor, eu actor,

: frumusete, Succesul piesei stiin mina ta:
Incepuseri si se certe-ntre ei De vrei siiasd bine nuuita
Liudindu-se fiecare S3-mi faciun semn, cind trebuie si mor.

Cd lui 1i venise ideea sid-1 osindeasci pe om.

Profitind de haosul ista,
O pasire s-a strecurat in Olimp
Si-a furat nemurirea.

Psalm

Te imploram, Doamane,

Nu mat scoate Moartea la cosit
Pe cildurile astea.

O si transpire puternic,

O sd bea api rece,

O si facd pneumonie

Si-o sd moari.

Ce ne vom face, Doamne, atunci
Noi, cei rimasi necositi?

Cine o sd ne mai scape pre noi
De blestemata aia de nemurire?




ISTORIE
Gheorghe 1. FLORESCU - Romdnu intre Europa si Africa:
o acoladd sentimentald / 102

foan TEPELEA - luliv Maniu §i Ku Béla [ 105

LITERATURA UNIVERSALA
Victor SANDOVAL - Poeme / 108
Prezentare §i traducere lilena-Liliana POPESCU

Miguel de CERVANTES - Ingeniosul hidalg Don Quijote de la Mancha 1 110

Prezentare, traducere si note Sorin MARCULESCL
PLINIUS — Nanvrales historia. Enciclopedia cunostintelor din antichitate / 115
Traducere, selectie §i note loana COSTA

ESEU
Anton ADAMUT - Vise carteziene (1) /118
Caius Traian DRAGOMIR - Renasierea dupd Rabelais 1 120

CARTEA DE ETNOLOGIE
Petru URSACHE - De ce a zimbit Freud / 122

CARTEA STRAINA
Marius CHELARU - Soarele Verginei sau . secreta germinare
a frumusefii” [ 124

CARTEA DE § TIIN,TX
Tiberiu BRAILEAN — Inovatie si putere | 127

ACTUALITATEA FRANCEZA
Simona MODREANU -, Onrofonia ™ lui Gherasim Luca 1 129

ANTICHITATI ACTUALE
Florica BECHET - Dau pldceri contra fericire / 131

ARTE

Andrei BREZIANU - Naturd si culturd la Balcic /133

Bogdan ULMU - Absurdul d’anidr( si sarcasmul treimiist /134
Adrian PALCU — Excelenja sa, Alexandru Dabija / 135

Stefan OPREA — Nicolae Breban printre colinele cinematografiei { 138
Valentin CIUCA — Sint tindr, doamnd! / 140

lIon TRUICA - Mircea Dumitrescu 1reptele artei | 141

PANORAMIC EDITORIAL
Emilian MARCU - Vitrina cdrfilor / 142

CONSEMNARI

loan PINTEA - fnsemndrile unui preot de fard (XVII) / 145
Mihail NEAMTU - Berlin. Fragmente de jurnal / 146
Mircea PLATON - Jean-Jack despre Jean-Jack | 148
Constantin COROIU - Miturile nationale / 149
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MEMBRA A ASOCIATIEI PUBLICATIILOR
LITERARE SI EDITURILOR

__ DIN ROMANIA (APLER)

Redactia

lagi, Str. I.C. Britianu nr. 22, ctaj 1
Tel. /Fax: 004-0232-260390 e-mail: convlit@mail dntis.ro
Cont B.C.R. lagi: 2511.1-30040.1/ROL

Cont MINDBANK, Filiala Iagi: 251100001136420
Administratia:
Casa cu absidi ,,Laurentiu Ulici”, Centrul Civic Iasi

APARE CU SPRIJINUL
MINISTERULUI CULTURII §1 CULTELOR

§1AL PRIMARIET [AST

Persoanele sau institutiile care vor si sprijine financiar revista pot
depune sumele in unul din cele trei conturi deschise la B.C.R. filiala
lasi: 2511.1-30040.1/ROL, 2511.1-30040.2/EUR. 2511.1-30040.3/USD

Abonamente
RODIPET, poz. in catalog 4022:
3 luni — 75.000 lei,
6 luni — 150.000 lei,
1 an - 300.000 lei
Pe adresa redactiei, prin mandat postal, in contul revistei :
300000 lei / an + 90.000 lei taxe postale,
150.000 lei / 6 luni + 45.000 let taxe postale.

Pentru cititorii din striiniitate
Abonamentele se pot face direct la redactie la tarifele de
75USD/an sau 75Euro/an — pentru spatiul europecan
95 USD/an sau 95Euro/an — pentru tirile extra-europene.
Plata se poate efectua prin CEC la dispozitia revistei, pe adresa lasi,
str. 1.C. Briitianu nr.22, etaj 1, Rominia
sau prin banci, in contul 2511.1-30040.3/USD (pentru dolari)
sau 2511.1-30040.2/EUR (pentru euro)
deschise la Banca Comerciali Romand - filiala lasi
(caz in care vd rugdm sd trimiteti prin postd, pe adresa redactiei, o
copie a ordinului de platd si adresa dumneavoasird completd. In preful
abonamentului sint incluse §i taxele postale i de expediere).

Revista Convorbiri literare gizduieste opiniile, oricit de diverse,
ale colaboratorilor. Responsabilitatea pentru continutul fiecirui
text apartine, n exclusivitate, autorului.
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punc la dispozifia damncavoastri

~ prin cea mai mare refea de libririi
din Moldova carte de cca mai buni*
calitate, din diverse domenii de special-
itate, de la cele mai mari Case
Editoriale romanegti §i internationale,
precum si 0 gami diversificati de pro-
duse de birotica si papetaric indigens st
din import;

— servicii complete, competente §i pro-
fesionaliste de cditurd, tipografic,
serigrafic — ciri. coperti §i reviste, for-
mat divers. cu o graficd atractiva (afige,
pliantc). ambalaje din hartic §i carton
pentru produse de larg consum, plicuri
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nerc. prelate auto ete.;
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sau special.
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