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CREZUL ARTISTIC 
REBRENIAN (I)

Cassian Maria SPIRIDON

în această lună se împlinesc șaizeci de ani de cînd autorul 
Răscoalei a părăsit această lume. Ca orice creator autentic, 
cu evidentă conștiință artistică, a încercat să-și teoretizeze, 
să-și motiveze construcția, arhitectura granitică (după 
expresia lui E. Lovinescu) a operei.

Liniile teoretice ale crezului său artistic Liviu Rebreanu și 
le însumează în volumul Amalgam, publicat în 1943, cu un 
an înaintea morții. Publicarea antumă a acestei culegeri de 
studii, articole, cronici etc. este o dovadă suplimentară a pre­
ocupărilor teoretice ale celui care a scris cel puțin o 
capodoperă, Ion. O nouă ediție, îmbogățită și cu alte texte, a 
Amalgamului va fi publicată în 1976, îngrijită și prefațată de 
universitarul clujean Mircea Muthu, notele însoțitoare fiind 
asigurate tot de criticul de la Cluj. Au fost eliminate de 
rea/lizatorul noii ediții acele recenzii sau cronici dramatice 
fără reale semnificații teoretice.

într-o vreme ca a noastră, dominată de superficialitate, 
reiterarea afirmațiilor unui mare scriitor asupra profesiunii 
sale nu poate fi decît una întăritoare și dătătoare de încredere 
în perenitatea artei, cu osebire a literaturii. Amalgam relevă, 
cum ține să sublinieze realizatorul ediției, unitatea profundă 
a concepției despre literatură a lui Liviu Rebreanu.

între primele articole teoretice este Cred, publicat în 1926 
în „Ideea europeană”, ca răspuns la o anchetă. Cu el se și 
deschide Amalgam. într-o lume de relativități, plurivalentă, 
năzuința supremă a scriitorului este de a pătrunde și a 
înfățișa absolutul. Pentru creatorul Pădurii spînzuraților 
arta - cu trimitere.expresă la literatură - înseamnă creație de 
oameni și de viață; este totodată și cea mai minunată taină. 
Și motivează: „Creînd oameni vii, cu viață proprie, cu lume 
proprie, scriitorul se apropie de misterul eternității”. Nu fru­
mosul, în fond o născocire omenească, în opinia lui 
Rebreanu, ci pulsația vieții interesează în artă. Este cu totul 
împotriva frumuseților gratuite, goale de conținut, deoarece 
„cînd ai reușit să închizi în cuvinte cîteva clipe de viață ade­
vărată, ai realizat o operă mai prețioasă decît toate frazele 
frumoase din lume. Precum nașterea, iubirea și moartea 
alcătuiesc enigmele cele mai legate de viața omenească, tot 
ele preocupă mai mult și pe scriitorul care încearcă să creeze 
mult și pe scriitorul care încearcă să creeze viață. Literatura 
rezultată din asemenea preocupări nu va mulțumi, poate, 

nici pe superesteții ce savurează numai rafinăriile stilistice 
sau extravaganțele sentimentale, nici pe amatorii de pove­
stiri gentile de salon. Nici n-are nevoie. Literatura trăiește 
prin ea și pentru ea însăși. Durabilitatea ei atîmă numai de 
cantitatea de viață veritabilă ce o cuprinde”.

Creația literară este o verigă între trecut și viitor. „își 
împlîntă adînc rădăcinile în pămînt ca să se poată urca mai 
sus, spre cer”.

Lipsa sincerității în artă are drept rezultat zămislirea unor 
monștri fără viață. Creația nu-i copie după natură. Valoarea 
unui astfel de realism nu o depășește pe cea a uneifotografii 
proaste. Creația literară este un produs al sintezei. Și 
explicitează: „Omul pe care îl zugrăvesc eu o fi avînd și tre­
buie să aibă asemănări cu mii de oameni, cum au și în viață 
toți oamenii, dar trăiește numai prin ceea ce are unic și 
deosebit de toți oamenii din toate vremurile. Unic însă e 
numai sufletul”.

Realismul este definit ca viață eternizată prin mișcări 
sufletești.

Fundamentul pentru creație este expresia, nu însă ca 
scop, ci ca mijloc. Nu va sacrifica niciodată o intenție de 
dragul unei fericite împerecheri de cuvinte: „prefer să fie 
expresia bolovănoasă și să spun într-adevăr ce vreau, decît 
să fiu șlefuit și neprecis. Strălucirile stilistice, cel puțin în 
opera de creație, se fac mai totdeauna în detrimentul pre­
ciziei și a mișcării de viață. Dealtfel cred că e mult mai ușor 
a scrie «frumos», decît a exprima exact. Poate nu e o simplă 
întîmplare că toți creatorii mari de viață s-au mulțumit să 
scrie bine și au neglijat floricelele stilistice după care se 
prăpădeau contemporanii. Precum iarăși nu trebuie uitat că 
tocmai stilul e mai trecător într-o operă de artă”.

Deși, recunoaște, expresia exactă îi cere meu multă zbu- 
ciumare - parafrazînd poetul, Rebreanu se întreabă: Unde 
voi găsi expresia ce exprimă adevărul! Numai făcînd apel la 
o expresie cît mai exactă, creatorul Ciuleandrei crede că 
poate urmări îndeaproape sinuozitățile sufletului, capabile 
să explice viața.

Iată cum își motivează recunoscuta obiectivitate față de 
personajele și acțiunile lor din cuprinzătoarea sa operă, 
detașarea cu care le tratează: „Psihologia și obiectivitatea 
merg alături și presupun aceeași retragere a eului scri­
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itoricesc în colțul cel mai modest al sufletului, spre a lăsa loc 
desfășurării creației. Modestia nu e și dezinteres, ci dim­
potrivă, o atitudine. Fără amestecul meu direct, opera va 
putea crește și trăi mai independent. Copilul zdravăn n-are 
nevoie de viață în hainele tatălui”. Pledează pentru o ma­
ximă autonomie a operei față de creatorul ei.

Nu refuză artei valoarea etică, dar nici nu crede că 
menirea ei este să moralizeze pe om, în schimb poate să-l 
facă să se bucure că e om și că trăiește, și chiar să-l facă 
om. Și concluzionează poetic: „Contemplarea vieții, pe care 
o oferă creația, poate fi uneori mîngîietoare ca o rugă­
ciune...”. Sînt cîteva din principiile estetice găzduite de 
Cred și care, după ce le recunoaște a nu fi nici prea 
închegate și nici prea noi, ar dori să-i călăuzească scrisul.

în Mărturisiri (conferință-răspuns la chestionarul lui D. 
Caracostea din 1932) este devoalat procesul de creație a 
capodoperei rebreniene, Ion. Iată scena în care își are ori­
ginea epopeea țărănimii noastre (E. Lovinescu), narată de 
autor: „Era o zi de început de primăvară. Pămîntul jilav, lipi­
cios. Ieșisem cu o pușcă la porumbei sălbatici. Hoinărind pe 
coastele dimprejurul satului, am zărit un țăran, îmbrăcat în 
straie de sărbătoare. El nu mă vedea... Deodată s-a aplecat 
și a sărutat pămîntul. L-a sărutat ca pe o ibovnică... Scena 
m-a uimit și mi s-a întipărit în minte, dar fără vreun scop 
deosebit, ci numai ca o simplă observație. Nici măcar n-am 
fost curios să aflu pentru ce a sărutat omul glia. M-a obser­
vat pe urmă și el, căci, prefăcîndu-se că e grăbit, a luat-o 
repede spre sat. Cu toate că nu-i văzusem fața și deci nu-1 
recunoscusem, aș fi putut afla cine a fost și ce l-a îndemnat 
să facă acest gest atît de neobișnuit. Dar, repet, m-a interesat 
numai ca o bizarerie, ca o ciudățenie țărănească”.

Va îmbrățișa, inițial, cariera militară, pe care o credea mai 
compatibilă cu pasiunea scrisului, după doi ani renunță la 
activitatea de ofițer în armata austro-ungară și se retrage la 
Prislop - sat în apropiere de Năsăud, unde tatăl său, Vasile 
Rebreanu, era învățător. Cauza principală a revenirii la 
matcă a fost faptul că a înțeles că nu putea fi scriitor român 
cît timp era obligat să trăiască într-un mediu străin, să vor­
bească și să gîndească în limbi străine... Mărturisește: 
„Peste două treimi din anii de studii i-am petrecut în școli 
străine. Lecturile mele obișnuite le făceam în limbi străine. 
Cărți românești îmi cădeau în mînă numai întîmplător și mai 
întotdeauna de calitate inferioară. încercările literare, deși cu 
suflet românesc, le meditam în limbă străină, fie nemțește, 
fie ungurește, înainte de a le scrie românește. în sfîrșit, a tre­
buit să-mi dau seama că, dacă vreau să realizez ceva, trebuie 
să nimicesc în prealabil, în sufletul meu și în mintea mea, tot 
ceea ce mi-au imprimat atîția ani de mediu străin tocmai la 
vîrsta cea mai accesibilă tuturor influențelor și că aceasta nu 
se poate împlini cu adevărat decît acolo unde voi respira o 
atmosferă românească absolut pură și ferită de miasmele de 
pînă ieri, adică în Țară și mai ales în București”. Consideră 
anii de formație ai scriitorului cruciali pentru viitorul lui și 

al operei sale.
Pînă a pleca la București, la sfîrșitul lui 1909, pierde 

aproape doi ani din viață, după expresia scriitorului, în 
diverse funcții mărunte, cu scopul de a-și încherbălui o 
sumă cu care să se poată aventura într-o țară și o lume 
nouă. Cei doi ani i-au fost totuși de folos, „în acest răstimp 
am avut un contact mai apropiat cu țărănimea, a cărei limbă 
era mai curată decît a «inteligenței”, și tot în acei doi ani am 
putut citi aproape metodic principalele opere literare 
românești, de la cele mai vechi pînă la cele mai actuale”.

în timpul cît locuia și lucra la Prislop, are loc tot aici o altă 
întîmplare, importantă pentru geneza romanului Ion: „un 
țăran văduv, dintre cei mai bogați, și-a bătut unica fată într-un 
hal îngrozitor. Au trebuit să sară vecinii s-o scape din 
mîinile lui, altfel se zicea c-ar fi omorît-o. Pe fată o chema 
Rodovica. Biata Rodovica dealtfel mînca destul de des 
bătaie în ultimul timp, fiindcă i se întîmplase să greșească și 
să rămînă însărcinată. Greșeli de acestea erau foarte rare pe 
vremea aceea la noi”. Despre pățania Rodovicăi va scrie și 
o nuvelă, Rușinea, care va rămîne, totuși, nepublicată.

Tot în acel răstimp îl va cunoaște și pe Ion Pop al 
Glanetașului, un flăcău din vecini, voinic, harnic, muncitor 
și foarte sărac. Marea durere a flăcăului era faptul că n-are 
pămînt. Din toate vorbele lui se simțea o dragoste pentru 
pămînt aproape bolnăvicioasă: „Pronunța dealtfel cuvîntul 
«pămînt» cu atîta sete, cu atîta lăcomie și pasiune, parcă ar 
fi fost vorba despre o ființă vie și adorată...”

Făcînd conexiunea între cele trei momente, Liviu 
Rebreanu exclamă: - Uite un schelet de roman!: „Ion al 
Glanetașului, cel însetat de pămînt, el trebuie să fi sucit 
capul bietei Rodovica, înadins și numai ca să silească pe 
tatăl ei să i-o dea de nevastă, împreună cu pămîntul de zestre 
ce i se cuvine unei fete de om bogat. Bătrînul va trebui să 
cedeze pînă la urmă și atunci flăcăul, devenit în sfîrșit 
stăpînul pămîntului, îl va săruta drept simbol al posesiunii”

Cu gîndul la roman, își face un caiet anume unde și-a 
notat subiectul și în care consemnează aproape zilnic, timp 
de două luni, mici scene, gesturi, crîmpeie de convorbiri, 
nume de oameni și de locuri etc., lucruri ce i-ar fi ajutat la 
elaborarea romanului. Pe coperta caietului va nota un titlu: 
Zestrea.

După cum era de așteptat, apar îndoielile, subiectul îi pare 
banal, mărunt, fără consistența unui adevărat roman.

„Dacă aș izbuti să fac pe Ion al Glanetașului să înfățișeze și 
să simbolizeze pasiunea organică a țăranului român pentru 
pămîntul pe care s-a născut, pe care trăiește și moare, atunci 
da, ar putea deveni un tip reprezentativ. Dar așa cum mi s-a 
arătat atunci, eroul meu nu avea calități reprezentative. Era un 
flăcău isteț și mai ales șiret care, printr-o înșelăciune vulgară, 
ajungea ginerele unui țăran înstărit. Nu se justifica aievea nici 
măcar sărutarea pămîntului, fără a mai spune că însăși logica 
estetică nu poate admite înșelăciunea lui nepedepsită, oricît 
asemenea cazuri sînt frecvente în viața reală”.
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In acea perioadă, se pare, s-a cristalizat teoria organicistă, 
remarcată și de Mircea Muthu în prefața la Amalgam, asupra 
construcției operei sale epice. „Conceptul de organic, mul­
tiplu etajat, are un statut de imanență, în opinia criticului și 
eseistului de la Cluj, atît în epica exemplară, traversată de un 
cert suflu epopeic, cît și în concepția despre artă a scri­
itorului, ce conturează clasica, balzaciana imagine a demi­
urgului”. Ideile organiciste au probabil ca temei concepția 
spenceriană conform căreia societatea ar fi un organism, a 
cărei structură ar fi supusă acelorași legi ca și celor bio­
logice. H. Spencer, în Primele principii (First Principles, 
1862) stabilește o lege a evoluției sociale de la simplu la 
complex și de la omogen la eterogen. Lege adîncită în 
Principii de sociologie (Principles of Sociology, 1876- 
1896). Structura socială are ca părți componente, în viziunea 
filosofului englez, un țesut endodermic (agricultori și indus­
triași), un altul mezodermic (comercianți) și un altul exo- 
dermic (militari), unde raporturile de interdependență ale 
elementelor componente din întreg sînt în creștere, iar 
întregul are o mai mare longevitate decît elementele care îl 
compun (apud Denis Huisman).

Categoria organicului, la nivel estetic, păstrează intactă 
motivarea ontologică, cum remarcă și Mircea Muthu. 
Rebreanu atenționînd în Laudă țăranului român (discurs de 
recepție la Academia Română) că pămîntul, pentru țăran, nu 
este un „obiect de exploatare, ci o ființă vie, față de care 
nutrește un sentiment straniu de adorație și de teamă”.

Preocupat de a da un dinamism mai deosebit subiectului 
de roman, schimbă datele și complică intriga: „Rodovica era 
în realitate o fată drăguță. S-o facem în roman urîtă. Pe Ion 
să-l punem că a fost în dragoste cu altă fată, săracă și fru­
moasă. Ca să scape de sărăcie și mai ales să-și astîmpere 
patima lui cea mare pentru pămînt, îl voi face să-și 
zdrobească dragostea, să părăsească pe iubita inimii lui și să 
se ție după Rodovica urîtă, dar cu pămînturi. Mai tîrziu, cînd 
va fi dobîndit, cu aprige lupte, pămîntul rîvnit, i se va 
redeștepta în inimă dragostea adevărată, care totuși e mai 
puternică în sufletul omului decît toate celelalte pasiuni, 
între timp însă, iubita lui s-a măritat. Atît mai bine: bărbatul 
ei îl va surprinde dînd tîrcoale nevestei și-l va ucide. Astfel 
Ion își va ispăși toate păcatele”. în perioada cînd era frămîn- 
tat de glasul pămîntului din romanul care în final se va numi 
Ion au loc în țară răscoalele țărănești de la 1907, ce au 
zguduit puternic statul român, producînd o vie îngrijorare în 
Ardeal. Autorul Răscoalei va lectura numeroase volume și 
broșuri publicate în perioada respectivă pe această temă. Tot 
atunci află Rebreanu despre colonizările metodice, de către 
ruși, în provincia română de peste Prut, Basarabia. Toate 
acestea au deschis scriitorului un orizont mai larg pre­
ocupărilor sale epice: „Problema pămîntului mi se arăta mai 
vastă, mai variată și mai trainică decît o privisem schițînd 
povestea lui Ion al Glanetașului. Problema pămîntului mi-a 
apărut atunci ca însăși problema vieții românești, a exis­

tenței poporului românesc, o problemă menită să fie veșnic 
în actualitate, indiferent de eventualele soluții ce i s-ar da în 
anume conjuncturi”.

Viziunea globală asupra teritoriilor românești îl determină 
pe autorul Gorilei la regîndirea planului romanului, ce tre­
buia să cuprindă întreaga problemă a pămîntului: „Fiindcă 
problema se înfățișa deosebit în cele trei mari ținuturi 
românești, pe atunci sub stăpîniri deosebite, întrezăream un 
roman colosal, în multe volume, cel puțin însă o trilogie de 
romane. Părîndu-mi-se mai comodă pentru cititor trilogia, 
am făcut trei schițe, pentru fiecare provincie cîte una, care 
aveau mai tîrziu să se amplifice și să devie cele trei romane 
ale vieții românești unice. Toate trei urmau să fie legate între 
ele prin fire destul de solide, încît să le țină laolaltă, și în 
același timp destul de elastice, ca fiecare parte să poată 
exista independent de celelalte. în rezumat, proiectul 
cuprindea: pentru Ardeal, povestea lui Ion Glanetașu, firește 
lărgită pînă să ofere o frescă a vieții românești din provincia 
aceasta; pentru Vechiul Regat, pămîntul fiind o problemă 
socială, deci o luptă între cei puțini, care posedă pămîntul, și 
cei mulți, care-1 muncesc, - romanul va fi o răscoală 
țărănească, evident prezentată așa încît să ofere un tablou cît 
mai vast al contrastului dintre țară și orașe; pentru 
Basarabia, deposedarea românilor de pămînt prin colo­
nizarea aici de neamuri străine și mutarea românilor 
băștinași în alte părți ale marelui imperiu rusesc.

Deocamdată însă nu putea fi vorba decît de elaborarea 
părții întîi, cea ardeleană, singura unde mă simțeam acasă. 
Restul rămînea muzica viitorului”.

Din plănuita trilogie a pămîntului românesc, Liviu 
Rebreanu va reuși să finalizeze Ion (pentru Ardeal) și 
Răscoala (pentru Regat), cel despre Basarabia va rămîne, 
din nefericire, pentru totdeauna, doar o muzică a viitorului.

Strămutat la București, preocupat de integrarea în noul 
mediu, romanul rămîne într-un con de umbră, nu fără a-1 
preocupa, astfel se naște „ideea de a completa simpla ceartă 
dintre țărani pentru pămînt, care ar fi fost prea monotonă, cu 
o acțiune secundară, cînd paralelă și cînd împletită cu cea 
principală, o acțiune care să privească pătura intelectuală din 
Ardeal și, în primul rînd, familia învățătorească și pre­
oțească”. Întîmplări din propria familie au oferit îndemnul 
inițial pentm amplificarea complexității viitoarei structuri 
epice. O soră de-a prozatorului urma să se mărite cu un 
preot. Cum nu-1 iubea, rupe logodna etc. Aceste elemente îl 
îndeamnă pe autor „să dea familiei Herdelea în roman 
înfățișarea pe care o are. în roman însă, am inversat întîm- 
plările: am măritat pe Laura cu tînărul candidat de preot, 
deși ea nu-1 iubea. Căsătoria mi-a fost necesară, pentm că 
prin ea am putut urzi niște fire, care să-mi servească mai tîr­
ziu, în celelalte două părți ale trilogiei. Pe soțul Laurei l-am 
făcut odrasla unui preot bătrîn, cu o familie foarte mare, 
împrăștiată în toate provinciile românești. Bătrînul cuscru al 
lui Herdelea are un fecior și o fată stabiliți în Vechiul Regat, 
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alt fecior la Cernăuți, altă fată măritată în Basarabia. Astfel, 
cînd va veni rîndul pentru romanul problemei pămîntului în 
Vechiul Regat, cititorii vor găsi cîțiva oameni pe care i-au 
întîlnit în Ion; așișderea și pentru romanul care urmează să 
se desfășoare în Basarabia.

Tot în vederea aceasta a căpătat un rol mai mare în Ion fiul 
învățătorului Herdelea, Titu. L-am făcut poet, ca să poată 
circula mai ușor în toate trei romanele...

Acum mi se pare că, în sfîrșit, posed toate elementele pen­
tru a putea porni la scrisul romanului. în afară de un plan, 
încă nebulos puțin, aveam un număr mare de personagii, de 
asemenea cam nebuloase, apoi multe note, precum și cîteva 
caiete cu nume de oameni, de localități, de animale, de rîuri 
și munți...”

în martie 1913, se așază, după propria mărturisire, întîia 
oară serios la masa de scris, lucrînd la întîmplare, fără o mi­
nimă organizare a viitoarei construcții romanești, și așterne 
pe hîrtie, în trei luni, circa trei sute de pagini. Toate sub titlul 
inițial Zestrea. La recitire, după cîteva săptămîni, constată că 
a ieșit ceva cu desăvîrșire neorganic. Cauza lipsei de 
organicitate: „Prea multe personagii și episoade nelegate 
între ele și cu acțiune conducătoare, erau un balast supărător 
și ucigător de viață”.

în continuare romancierul dezvăluie cîte ceva din tainele 
laboratorului său de creație a epopeii sale rurale: „Mi-am zis 
atunci că materialul încă nu era suficient frămîntat și, în 
același timp, că un roman nu se poate scrie fără o organizare 
prealabilă a materialului. Organizarea aceasta nu poate fi 
lăsată la voia întîmplării, ci trebuie obținută prin muncă sis­
tematică la masa de scris. în cursul elaborării vor veni amă­
nunte neprevăzute, poate chiar modificări radicale, dar mo­
dificări nu se pot face decît pe ceva ce există.

Multe nopți de-a rîndul am stat pe urmă chibzuind, fără a 
prea scrie, asupra distribuției materialului ce-1 aveam. 
Coordonarea acțiunilor trebuia stabilită în toate amănuntele, 
îndată ce liniile acestea vor fi trasate, voi avea o osatură, pe 
care se vor așeza și în care se vor încadra, în mod firesc, 
toate părticelele organismului viu și unitar ce trebuie să fie 
un roman”.

Constructiv-tehnic crede necesară împărțirea pe capitole a 
materialului epic. Capitolul, în concepția prozatorului, tre­
buie să fie o grupare firească, rotundă, cel puțin ca un act 
de piesă de teatru. Pe acest criteriu, materialul s-a organizat 
pe 13 capitole (Rebreanu recunoaște că este un superstițios, 
că se teme de zîne, de morți, că nu pornește la o nouă lucrare 
sîmbăta, că-i semn rău cînd întîlnește un popă, și benefic 
dacă-i iese în cale un țigan sau un coșar etc., dar cifra 13 îi 
este totdeauna norocoasă), funcție de trebuințele evoluției 
acțiunilor și după respirația naturală a întîinplărilor. Și aici 
vedem aplicate principiile organiciste rebreniene.

După intrarea României în războiul unirii (august 1916), 
într-o atmosferă tîrzie de beligeranță, cînd în mai toate 
nopțile clopotele Mitropoliei vesteau atacul zeppelinelor și 

aeroplanelor, va relua scrierea romanului Zestrea, fără a mai 
apela, în nici un fel, la prima versiune.

„Primul capitol, după plan, își amintește scriitorul, trebuia 
să cuprindă prezentarea personagiilor principale în cadrul 
unei hore duminicale... Noaptea aceea cu primejdii de alar­
mă a fost poate cea mai fecundă din viața mea. De la ora 
nouă seara pînă la șase și ceva dimineața, am stat la birou 
neclintit și am lucrat fără întrerupere. în noaptea aceea am 
scris întreg capitolul întîi, cel mai lung din roman, și 
începutul celui de-al doilea. Evident, cînd am transcris din 
nou mai tîrziu romanul, am făcut multe schimbări, dar 
numai de stilizare și de concentrare. încolo atmosfera, per- 
sonagiile, amănuntele chiar, au rămas. Mai mult: ritmul și 
tonul întregului roman, în noaptea aceea s-au creat”.

Odată aflat ritmul și tonalitatea adecvate romanului, chiar 
de fecunditatea acestei prime nopți nu se va repeta, își va 
impune, neexcluzînd grijile vieții, a nu lipsi nici o zi de la 
masa de lucru și pentru a nu ieși din atmosfera lumii ce o 
zugrăvea. In doi ani finalizează a doua versiune, apreciată 
de romancier ca fiind în realitate prima realizare serioasă a 
romanului de atîta timp frămîntat. în acest interval renunță 
la titlul inițial, Zestrea, înlocuit cu Ion, deși anodin, cu mult 
mai expresiv în opinia autorului. După cîteva luni transcrie 
pentru a treia oară romanul, cale de a frămînta din nou, tex­
tul întreg, de a fixa definitiv toate detaliile și mai ales 
numele personagiilor. Autorul Golanilor, în contradicție cu 
cei pentru care numele au o mică importanță pentru o operă 
de artă, crede, la fel ca „în viața reală, numele are o însem­
nătate deseori hotărîtoare asupra soartei celui ce îl poartă. în 
roman, numele oamenilor le definește dintru început 
fizionomia morală. în Ion am lucrat, într-un fel și pînă la un 
punct, după modele vii. în orice caz, fiecare persoană din 
roman pornea cel puțin de la o însușire a unui om real, luîn- 
du-i, pentru orice siguranță și numele adevărat”.

Ion Pop al Glanetașului, preotul Ion Belciug, notarul 
Stoessel și mulți alții au existat aievea, trăitori cu toții în 
Prislop (Pripas în roman), dar nu mai puțin, sînt creații ale 
romancierului. în Mărturisiri atenționează pe cei gata a 
suprapune personagiile romanești peste cele din viață: „E de 
prisos să arăt ce greșeală ar face cine ar crede că niște creații 
artistice sînt identice cu făpturi din viața de toate zilele. 
Artistul nu copiază realitatea niciodată. Realitatea pentru 
mine a fost numai un pretext pentru a-mi putea crea o altă 
lume, nouă cu legile ei, cu întîmplările ei... Un personagiu 
al meu, chiar cel mai neînsemnat, are trăsături din cine știe 
cîte persoane văzute sau observate de mine, plus altele pen­
tru care a trebuit să i le adaug pentru a motiva anume gesturi 
sau fapte ale sale”.

Satul este la Liviu Rebreanu, va remarca Mircea Muthu, 
locul geometric unde ontologicul fuzionează cu socialul. La 
autorul lui Ion, consemnează eseistul clujean, „între opera 
literară și viață (= istorie) legăturile sînt placentare...”

Deși își propunea, în Mărturisiri, a deconspira procesul 
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de creație a romanelor sale, Liviu Rebreanu se vede obligat 
a recunoaște imposibilitatea accesului la această taină: 
„Creația artistică e un proces sufletesc (...).

Ea nu se poate experimenta, nici reconstitui ca un proces 
fizic oarecare. Opera de artă nu e niciodată emanația directă 
a unor experiențe anume făcute. Emoția nu intră în artă în 
stare brută, luată gata din natură, ci totdeauna transformată 
complet prin misterioase și insesizabile metamorfoze, care 
constituie însăși taina creației artistice. Creatorul poate 
explica numai ceea ce face conștient; partea cea mai impor­
tantă a creației însă se petrece în subconștientul lui și deci îi 
rămîne și lui însuși inexplicabilă”.

Mărturisind despre inefabilul creației, afirmă despre pu­
terea creatoare că este totdeauna un dar special. Dar insufi­
cient dacă nu este însoțit de o voință puternică a celui înzes­
trat: „Cînd în sufletul său s-a dospit suficient aluatul 
viitoarei opere de artă, luni sau ani de zile, parte conștient, 
mare parte cu totul inconștient și în afară de puterea voinței 
sale, cînd fermentația aceasta tainică s-a terminat, atunci 
trebuie să intervie voința ta hotărîtă, stăruitoare, încăpățî­
nată, adică munca creației, cu bucuriile și ostenelile ei, pro­
gramatică, asiduă. Fără de muncă, opera ar rămîne în stare 
embrionară în sufletul creatorului”.

Autorul uneia dintre cele mai complexe opere romanești 
pledează însoțirea înzestrării cu o muncă încordată, fără de 
care o operă de dimensiunile unui roman nu se poate rea­
liza fără nenumărate ceasuri la masa de scris, cu foaia albă 
dinainte. în continuare asistăm la o confesiune echivalînd cu 
o profesiune de credință: „Greutatea cea mai mare pentru 
scriitor este stabilirea și executarea unui plan de lucru bine 
precizat. Trebuie să-ți faci singur o educație anume a 
voinței, să te silești a-ți executa propriile-ți proiecte de 
muncă. Cînd e vorba de muncă pentru sufletul tău, ești 
veșnic ispitit să o amîi pentru a doua zi. Ți se pare normal să 
te duci la o slujbă străină la oră fixă, să te așezi la birou și să 
muncești, dar nu te poți lesne obișnui să te așezi la masa ta 
de scris, acasă, la anume oră și să lucrezi atîtea ceasuri.

Pentru mine, în cariera mea de scriitor, lupta cea mai dîrză 
a fost, multă vreme, neputința de-a mă conforma unei munci 
sistematice. Mă înșelam pe mine însumi, codindu-mă a mă 
așeza la birou. îmi propuneam că în ziua cutare să lucrez 
negreșit cel puțin atîtea ceasuri. Și-mi călcam legămîntul 
față de mine însumi. Ani de zile am căutat să mă îndemn sin­
gur cu ecritouri, făcute tot de mine, puse pe masa de scris, 
ostentativ: «Scrie la roman!».

Numai cu multă stăruință am ajuns să-mi devie biroul 
meu, cu hîrtia albă, o necesitate de viață. Obiceiul mi l-am 
făcut tocmai lucrînd la Ion. Obiectul a devenit pe urmă o 
pasiune. O zi în care n-aș sta la masa de scris cîteva ore, mi 
se pare acum o zi pierdută.

Firește, a sta la birou nu înseamnă negreșit a scrie. Scrisul 
cere o concentrare, o încordare a atenției, pe care n-o poți 
obține totdeauna. Inspirația însă nu vine decît chemată. 

Inspirația e în bună parte concentrarea atenției asupra unui 
anume lucru. De obicei, stînd la birou, dacă ai destulă liniște 
sufletească, izbutești să-ți aduni gîndurile în jurul unui 
anume moment, să te transpui în atmosfera dorită. Pe urmă, 
scrisul vine aproape de la sine. Din străfundul sufletului se 
ridică în conștiința ta imagini, gesturi, locuri, cuvinte 
neașteptate. Atunci scrisul e o plăcere”.

Construcția romanescă rebreniană se vrea sintetizată într-o 
imagine grafică materializată într-un corp sferoid, unde 
acțiunile principale trebuiau să se unească, să se rotun­
jească, să ofere unei lumi unde începutul se confundă cu 
sfirșitul. Astfel va proceda în Ion, unde, cum consemnează 
în Mărturisiri, „Cititorul care s-a dus în satul Pripas pe 
șoseaua laterală, trecînd peste Someș și prin Jidovița, se 
întoarce la sfîrșit pe același drum înapoi, pînă ce iese din 
lumea ficțiunii și reintră în lumea lui reală. Lumea romanu­
lui rămîne astfel în sufletul cititorului ca o amintire vie, care 
apoi se amestecă cu propriile-i amintiri din viața-i pro­
prie...”

In Arca lui Noe, Nicolae Manolescu nota: „Despre dru­
mul de la începutul lui Ion s-a spus că face legătura între 
lumea reală și lumea ficțiunii: urmîndu-1, intrăm și ieșim, ca 
printr-o poartă, din roman”. După prezentarea pasajelor de 
început și de final ale romanului, criticul de la „România li­
terară” concluzionează: „Viața fictivă se pierde în același 
fel, la Rebreanu, în viața cea mare și fără început. Romanul 
fiind un univers închis și rotund, el seamănă cu un succeda- 
neu artificial al realității deschise și infinite: pare a se vărsa 
și la un capăt, și la altul, în viață; dar e complet izolat de ea”.

După Ion, publicat în 1920, următorul roman, Pădurea 
spînzuraților, s-a născut, după mărturisirea autorului dintr-o 
fotografie pe care i-a arătat-o un prieten la sfirșitul anului 
1918. Imaginea reprezenta o pădure plină de cehi spînzurați, 
în dosul frontului austriac dinspre Italia. în acel moment 
avea proaspăt scrisă nuvela Catastrofa, despre care a scris 
excelent N. Steinhardt, în care eroul, David Pop, român și 
ofițer în armata austriacă, este, prin conjunctură, adus să 
lupte contra armatelor românești. Subiectul, cum se vede, 
este apropiat de cel din Pădurea spînzuraților: „Anecdota 
romanului s-a închegat sigură și repede, mărturisește scri­
itorul: Voi face o asemenea’ pădure cu spînzurați în 
Bucovina, unde oamenii executați vor fi toți români. Eroul 
meu, văzînd atîția români uciși de către înșiși conducătorii 
patriei pentru care el luptă și-și primejduiește viața, se 
revoltă și sfîrșește în ștreang, în aceeași pădure, după ce 
zadarnic a încercat să treacă dincolo la români”.

Cum viața, ca întotdeauna, întrece ficțiunea, la fel se va 
întîmpla cu Liviu Rebreanu și subiectul romanului său. La 
cîteva luni de la înfiriparea subiectului viitorului roman, 
automl Răscoalei află că un frate al său, despre care familia 
credea că-i prizonier undeva prin Rusia, în realitate, cum 
narează autorul: „acel frate al meu, student devenit ofițer 
artilerist în armata austriacă, adus să lupte pe frontul româ­
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nesc împotriva românilor, a încercat să treacă la români; a 
fost însă prins, condamnat și executat prin ștreang, încă din 
mai 1917”.

Din păcate nu se știa nici locul execuției, nici împre­
jurările. Lucrul la noul roman mergea foarte greu, nu-i afla 
nici ritmul, nici atmosfera. Se înverșuna noapte de noapte la 
masa de scris, dar fără nici un spor: „în schimb, în vreme ce 
scriam, în liniștea apăsată, am început să percep niște bătăi 
ușoare în fereastra mea, delicate ca ale unor degete imateri­
ale. Deschideam, cercetam întunericul. Nu era nimeni și 
nimic... Cînd însă bătăile acestea misterioase s-au repetat 
nopți de-a rîndul, insistent -(...)- mi-am zis că nu poate fi 
decît sufletul fratelui meu, care cere îngrijirea creștinească 
ce nu i-a fost desigur acordată”.

Apariția fantasmatică, precum în Hamlet, a fratelui 
spînzurat îl va determina să plece în căutarea mormîntului: 
„Și, după multe cercetări și destule peripeții, l-am descope­
rit în sfîrșit la Ghimeș, într-o livadă, la marginea fostei fron­
tiere. Locul nu era nici măcar însemnat. De-abia cu ajutorul 
groparului din sat am putut stabili unde a fost executat și 
îngropat. Am fost în casa primarului de pe vremuri, unde a 
fost judecat și osîndit. Am fost în odăița în care și-a petrecut 
ultimele ceasuri și de unde a plecat la supliciul suprem. Am 
trecut în satul vecin, în Făget, unde a avut ultima reședință. 
Am cunoscut pe preotul român care-i fusese prieten dar care 
n-a fost admis să-l însoțească la moarte. Am vorbit cu o fată 
de țăran, sprintenă, frumușică, la care am găsit cîteva 
răvășele de-ale lui. Primarul mi-a dăruit șapca lui fără 
cozoroc pe care a trebuit să o schimbe cu o pălărie civilă 
cînd a pornit pe ultimul drum pământesc... L-am dezgropat 
apoi și osemintele le-am mutat dincoace de pîrîul care fu­
sese graniță, pe pămîntul vechi românesc, așa cum ceruse el 
în ultimele momente și cum nu i se admisese”.

Numai după ce și-a îndeplinit datoria ritualică față de 
fratele său (ca în Antigona) a reușit să lucreze liniștit la 
roman, bătăile misterioase în geam au încetat, a găsit un 
început care l-a mulțumit și nu mai puțin o semnificație pen­
tru eroul romanului.

Cum era de așteptat, Apostol Bologa are foarte puține 
puncte comune cu fratele prozatorului, cel mult cîteva trăsă­
turi exterioare și poate unele momente de exaltare. Și, ne 
mărturisește în continuare privind geneza Pădurii...: 
„Tragedia lui mi-a prilejuit doar cadrul în care se petrece 
romanul și puțin personagii localnice: preotul, groparul, 
Ilona etc. Pentru zugrăvirea militarilor, am utilizat 
cunoștințele și prieteniile mele cu ofițerii noștri. Klapka, de 
pildă are multe asemănări cu un ofițer român, azi colonel”.

Preocupat de realizarea prototipului, în Apostol Bologa 
nu a vrut să construiască un erou, în accepțiunea clasică, ci 
să sintetizeze prototipul propriei generații: „Șovăirile lui 
Apostol Bologa sînt șovăirile noastre, ale tuturora, ca și zbu- 
ciumările lui... Numai un astfel de om putea să fie perso­
nagiul central al unui roman în care lupta dintre datorie și 

sentiment amenința mereu să degenereze în frazeologie 
goală, patriotardă”.

Subiectul Pădurii spînzuraților (publicat în 1922), inițial 
o construcție cerebrală, s-a umanizat, sîntem atenționați, 
numai cînd a intervenit contactul cu viața reală și cu pămîn­
tul. Noul roman îi întărește scriitorului convingerea că o 
creație fără legătură anteică obligatorie cu viața, implicit cu 
pămîntul, nu are șansa de a fi viabilă: „Fără de tragedia 
fratelui meu, Pădurea spînzuraților sau n-ar fi ieșit deloc, 
sau ar fi avut o înfățișare anemică, livrească, precum au toate 
cărțile ticluite din cap, la birou, lipsite de seva vie și în­
viorătoare pe care numai experiența vieții o zămislește în 
sufletul creatorului”.

Un roman foarte drag lui Rebreanu, din păcate nu și cel 
mai reușit, Adam și Eva, ce va apărea în 1925, are ca pretext 
o scenă trăită prin septembrie 1918 la Iași: „Pe strada 
Lăpușneanu, pe o răpăială de ploaie, am întîlnit o femeie cu 
umbrelă. Din depărtare m-au uimit ochii ei verzi, mari, 
parcă speriați, care mă priveau cu o mirare ce simțeam că 
trebuie să fie și în ochii mei. Femeia mi se părea cunoscută, 
deși îmi dădeam perfect seama că n-am văzut-o niciodată. 
Din toată înfățișarea ei înțelegeam că și ea avea aceeași 
impresie. Am trecut privindu-ne cu bucurie și curiozitate, ca 
și cînd ne-am fi revăzut după o vreme îndelungată. Nu 
ne-am oprit însă, deși am fi dorit amândoi. Umbrela îi 
alunecase într-o parte. Din figura ei totuși n-am reținut decît 
ochii și mai mult privirea. După ce am trecut cîțiva pași, 
mi-a părut rău că nu m-am oprit și am întors capul. Făcuse 
și ea aceeași mișcare, îndemnată desigur de același imbold. 
Pe urmă, a dispărut pentru totdeauna...

Asta era scena. Era primul caz pentru mine de acel dejă 
vu despre care vorbesc teosofii și toți adepții mistici ai reîn­
carnării. Mă simțeam fericit și mișcat. Pînă ce am ajuns 
acasă, în str. Păcurari, am și botezat-o pe necunoscuta mea 
cu un nume romanțios, iar din întâlnirea cu ea am turnat 
repede o nuvelă cu o reincarnare cam ciudată, fiindcă Între­
buințasem o viziune avută cu mulți ani înainte, tocmai prin 
clasa a cincea de liceu, adică vârsta critică a primelor efuzi­
uni erotice”.

Pornind de la această întâlnire, romanul a urmat alte căi, 
„viziunea a servit doar închipuirea teoriei ce mi-a trebuit 
pentru motivarea celor șapte vieți sau a încarnărilor celor 
două suflete, care în planul divin constituie unul singur, ali­
mentat de o iubire eternă”.

Prezentarea genezei primelor trei romane constituie bor­
nele care marchează evoluția gîndirii teoretice rebreniene, 
marele travaliu al unei construcții artistice exemplare, a unui 
scriitor a cărui operă a deschis calea regală a romanului 
românesc modem.
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INTERVIU

PROFESORUL E UN ACTOR 
CARE VINE CU ROLUL ÎNVĂȚAT, 

LĂSÎND IMPRESIA CĂ E SPONTAN
DIALOG CU CRITICUL 

Șl ISTORICUL LITERAR 
ELVIRA SOROHAN

Nu-mi schimb principiile de la o zi la alta

Cassian Maria SPIRIDON: Stimată doamnă 
Elvira Sorohan, sper să nu fiu prea indiscret dacă 
vă cer să-mi formulați credo-u\ dvs. Ar fi o cale de
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intrare în dialogul nostru. In introducerea la 
monografia închinată lui Miron Costin (subiectul 
tezei de doctorat - susținută la Universitatea din

9

Iași în 1972) consemnați: „Datele biografice nu 
mai interesează decît în măsura în care înseamnă 
un vîrf de descărcare a unui moment de mare con­
centrare a vieții...” Si totuși, am vrea să ne decon- 
spirați cîteva elemente biografice care v-au mar­
cat; ce anume v-a îndemnat către critică si istorie 
literară, care v-au fost mentorii, îndrumătorii 
primilor pași întru literatură...

Elvira SOROHAN: Marele meu cusur, dacă poate 
fi acesta un credo, e că sînt foarte deschisă, directă în 
comunicare cu ceilalți și nu-mi schimb principiile de 
la o zi la alta, deși știu că flexibilitatea si disimularea 
sînt foarte puțin păguboase. Prefer să-mi ascult datul 
natural. Uneori respectul față de tine însăți te încarcă 
de puterea ce nu ți-o poate da respectul, chiar dacă 
sincer, venit din partea celorlalți. Cînd capăt o 
convingere, o apăr pînă la risc. Dacă e corectă sau nu, 
o verific prin înțelepciunea clasică, acolo unde se 
plasează și cronicarul amintit. Trebuie să recunosc că 
am învătat mult din școala celor vechi. O iubesc si nu» » •> 

regret nici măcar risipa de generozitate pe care o fac, 
cu rod bogat, mai rar, ori semănată pe sol infertil. 
Numai cine nu dă nimic, pentru că nu are de dat, e 
scutit de decepții.

Cînd am scris în teza de doctorat ceea ce v-a reți­
nut atenția, gîndeam, cum gîndesc și acum, exact în 
spiritul marelui cronicar. Simplu, că o biografie goală 
de fapte semnificative este nesemnificativă. Chiar și 
o viață trăită periculos e mult mai interesantă decît o 

biografie roz bombon, traversată ca gîsca pe apă. 
Important e să exiști prin tine însuți și nu la umbra 
altcuiva, furîndu-1 de tot ce tu nu ai.

Biografia mea își are începutul într-un tîrg de 
provincie (Vaslui) cu cinci școli primare și două 
licee, cu un cinematograf și o grădină publică 
(Copou) străbătută duminical, în lung și în lat, de toți 
tinerii sociabili. De" cînd mă știu m-au atras cărțile și 
am învățat să citesc pe revista „Universul copiilor”. 
Temperamentul mi l-a dat Dumnezeu, trimițîndu-mă 
în lume într-o zodie de foc. De multe ori poți fi vino­
vat, numai de faptul de a fi venit la viață și cînd nu 
ești vinovat. Caracterul mi l-au format două femei 
simple și energice, mama și bunica. Iubirea de carte 
mi-a insuflat-o fratele meu mai mare, pe cît de 
inteligent și cinstit, pe atît de nefericit. Am avut 
norocul ca înclinația mea spre carte s-o fi apreciat și 
întreținut, cu biblioteca lui, profesorul meu de 
română din liceu, Vasile Cataramă (elevul lui 
Călinescu), un talent pierdut și înecat în alcool într-un 
tîrg de provincie. La sfatul lui am ajuns studentă la 
Facultatea de Filologie, cum se numea atunci. Nu vă 
spun în ce an se întîmpla asta, e secret. Secretul lui 
Polichinelle si al „României literare”.

Studiile superioare le-am făcut într-o perioadă 
deloc privilegiată ca deschidere culturală. Literatura 
română era drastic împuținată de interpretări sociolo­
gizante, iar marile valori erau trecute la index. 
Cursurile de literatură universală ale profesorului 
Alexandru Dima, predate degajat, cu o dispoziție int­
electuală foarte specială, ne deschideau larg aripile 
lecturii. Atunci am citit enorm și util pentru tot restul 
carierei mele. După ce am cîștigat prin concurs un 
post de asistent la Catedra de literatură română și uni­
versală, nu-mi amintesc să mă fi îndrumat cineva în 
mod sistematic. Era un timp de constrîngeri ideolo­
gice și fiecare își controla încordat comunicarea. Am 
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priceput repede, singură, ce e de făcut, dar știam că 
am mult de lucru. Per aspera ad astra. în afară de 
seminarii, timpul meu era dăruit bibliotecii. Abia 
după multi ani de lecturi am început să public eseuri 
despre mari scriitori români. Operele unora dintre ei 
erau în fondul S (secret) al bibliotecii, nu le obțineai 
decît cu aprobare și numai la sala de lectură, unde mă 
întîlneam, zi de zi, cu unul dintre marii cărturari ai 
lașului, Petru Caraman. Am fost și sînt un client fidel 
al Bibliotecii „Eminescu”. Tot biblioteca și comuni­
carea cu studenții m-au salvat din criza de deznă­
dejde de după pierderea excepționalei mele fiice, 
Alina. Nici astăzi nu știu dacă asta a fost fapta naturii 
sau a oamenilor. Și nu voi ști niciodată. Fatalitatea 
rectitudinii morale decide să nu le placi tuturor. Și 
după această teribilă pierdere țin să le plac numai 
celor pe care îi respect. Iar dacă în anii din urmă, ca 
profesor universitar, la cursuri, mi-a plăcut să deschid 
lejer paranteze pe toată verticala evoluției fenomenu­
lui literar, ispită de lectură pentru studenți, era aceas­
ta o consecință, egoistă poate, a plăcerii mele pentru 
lectură. Știam însă că astfel de paranteze ar fi fost pe 
gustul profesorului meu de literatură universală, care, 
de altfel, m-a încurajat să fac carieră universitară. 
Încît pot să retrag ceea ce am spus mai înainte. Sfatul 
profesorului Dima, Ghilghameș, cum îl supranu­
meam noi în studenție, iar mai tîrziu „magistru”, era 
un semn de încredere pe care m-am străduit să n-o 
trădez și să-mi înving neîncrederea în forțele mele. 
De altfel, el a fost busola generației noastre, naviga­
toare în ape tulburi.

îmi cer scuze că nu v-am putut răspunde scurt, dar 
fiecare crede temător că viața lui, deși e materie pen­
tru un roman, el nu va fi scris niciodată. Ipocrit cine 
nu recunoaște.

Am fost si direct acuzată că as avea 
primejdioasă influență asupra studenților

Ați publicat în 1974, un suport de curs (la 
Universitatea ieșeană), privind Istoria literaturii 
române — capitolul /luminismul transilvan. 
Intenționați să lărgiți această istorie a literaturii 
naționale sau n-ati intenționat niciodată să scrieți 
o astfel de lucrare?

E adevărat că am onorat poziția mea de lector atunci, 
adică propunător de curs, prin Iluminismul transil­
van, cu tot cu premisele lui europene. Poate nu e 

întîmplător că ați folosit o sintagmă norocoasă, cîtă 
vreme o resimt ca potrivită. Era într-adevăr un 
„suport de curs”. Veți fi auzit, poate, de la foștii mei 
studenți că nu-mi citeam cursul dictîndu-1. Aveam 
doar un aide-memoire pe catedră, multe cărți și unele 
informații, mai picante, din culisele vieții literare, 
studiat introduse la locul potrivit. Le procuram stu­
denților momentul dorit de relaxare. Vă spun în 
șoaptă că le pregăteam acasă, foarte minuțios. 
Profesorul e un actor care vine cu rolul învățat, lăsînd 
impresia că e spontan. Atunci joacă bine. N-am 
intenționat niciodată să reiau, lărgind sinteza pe 
această perioadă a istoriei culturii noastre, concen­
trată în Transilvania și extrem de modestă în celelalte 
regiuni românești. în schimb, am mărit, cu detalii 
fotografice, momentul de literatură care a fost creat 
de Ion Budai-Deleanu, un scriitor inteligent, cu un rar 
talent de ironist. Iar dacă v-ați gîndit la o completă 
istorie a literaturii române, nici măcar n-am visat s-o 
scriu. Nu oricine o poate face și în raport cu un astfel 
de proiect eu sînt un oricine.

O constantă preocupare, cel puțin pînă la 
schimbarea din ’89, a fost literatura română 
veche - dovadă edițiile comentate din cronicari, 
dar și din Cantemir - plus o temeinică lucrare - 
Cantemir în cartea ieroglifelor (1978) sau necesara 
Introducere în opera lui Ion Budai-Deleanu (1984). 
A fost o alegere ce ar fi favorizat istoricul literar 
să refuze apelul la ideologia timpului, sau pur și 
simplu pasiunea pentru autorii vechi?

Preocuparea mea pentru ceea ce este mai ales 
narațiunea cronicarilor n-a fost dictată de plăcere, ci 
de profesie. La Catedra de literatură română mi s-au 
repartizat, de la începutul carierei universitare, semi- 
nariile de medievală și mai apoi un curs. Încît 
devotîndu-mă domeniului, m-am specializat. Lectura 
repetat analitică a textelor narative vechi m-a condus 
la descoperirea unui discurs implicit, intenționat 
modelator. Un discurs specific ce integrează cronicile 
în descendența unor mari cărți ale antichității sub 
înrîurirea cărora au stat și cronicarii medievali ai 
marilor culturi europene. Și nu mai puțin renascen­
tiștii italieni. N-am izolat scrisul vechi de restul lite­
raturii române și privirea aceasta integratoare a 
cîștigat mintea studenților cu adevărat interesați. 
Convingerea mea e că orice parte a istoriei literaturii, 
luminată cu inteligență și analizată într-un adevărat 
limbaj hermeneutic, poate să aibă audiență la tinerii 
auditori pe cale de a deveni interpreți profesioniști ai 
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textelor, în evoluția lor. Nu materia de predat face 
profesorul, ci profesorul face materia. După cum, 
dacă cineva îmi urmărește un curriculum vitae, ușor 
poate observa că n-am înstrăinat scrisul vechi româ­
nesc de cel european, cu toate decalajele obiectiv 
existente. Să exemplific. Am citit luni de zile operele 
lui Machiavelli, în întregime, ca să pot scrie o prefață 
documentată la o reeditare a Principelui, făcută de 
Institutul European. Încît, în perfectă cunoștință de 
cauză, le-am putut explica studenților ce a vrut să 
spună Călinescu atunci cînd l-a cotat pe Costin drept 
„machiavelist”. Și, cu acest prilej, am făcut o privire 
de orizont asupra renascentismului florentin. N-am 
afirmat niciodată, exagerînd, ex cathedra că ar fi 
„cronicarii cei mai mari artiști”, cum a făcut-o, 
interesat, la un moment dat, Fundoianu. Că aceste 
texte au întemeiat un stil narativ, sublimat mai apoi în 
romanele istorice, că au o pragmatică bine și unitar 
gîndită, că au realizat, la nivelul povestirii, distanța 
între persoana istorică și ceea ce avea să devină per­
sonajul istoric e un adevăr incontestabil.

Pentru că ați angajat în întrebare „ideologia timpu­
lui”, vreau să spun că bătrînii cronicari mi-au oferit, 
nesperat, propoziții, fraze, pagini spre a o contrazice. 
Comentariile mele tendențioase, plecînd de la sintag­
ma „cumplite vremi”, transparente pentru studenții 
inteligenți, au îngrijorat pe cei ce țineau sub obser­
vație Universitatea și intelectualii ei adevărați. Pot să 
mulțumesc fostului meu student Ovidiu Nimigean 
care a avut onestitatea (dar numai el dintre mulți alții) 
de a fi recunoscut că i s-a cerut să dea informații 
despre comentariile mele „dușmănoase” la orele de 
curs. Am fost și direct acuzată că aș avea o primej­
dioasă influență asupra studenților. Cele două cărți 
despre Cantemir și Budai-Deleanu au fost foarte bine 
primite de critică tocmai pentru că aveau un discurs 
aluziv, poate nu îndeajuns de bine relevat tuturor.

La cursuri am ridiculizat tot timpul 
emanațiile protocroniștilor

Prin cultivarea literelor române medievale nu a 
existat riscul să fiți înglobată protocronismului 
care a bîntuit în deceniul opt al veacului trecut?

La cursuri am ridiculizat tot timpul enormitățile 
protocroniștilor. Ar fi fost irațional să accept, dar încă 
să mai și susțin că vreunul dintre autorii de care 
m-am ocupat s-a constituit ca protos, ca precedînd în 

timp ceva din literatura europeană. După cum am pus 
surdină, argumentat, la moda exagerărilor privind 
barocul românesc în secolul al XVII-lea, despre care 
unii au scris articole și cărți întregi. Abia la Cantemir 
se poate vorbi de baroc și, de asemenea, particula­
rizat, la Ion Budai-Deleanu. Eu mi-am păstrat uzul 
rațiunii, „Peste mode și timp. Olimp!” sau fără 
„Olimp!”.

Revolta romantică la Heliade Rădulescu si la 
Eminescu este tema documentatei cărți publicată 
la Editura Minerva în 1982. între poemele ce se 
pliază pe această temă este și împărat și proletar. 
Cum catalogați estetic, în creația eminesciană, 
acest poem?

Cartea despre revolta romantică la Heliade și 
Eminescu, publicată la Editura Minerva, în 1982, 
analiza, într-adevăr, conștiința poeților revoltați în 
ordine socială. în proiect era să scriu și al doilea 
volum, despre revolta metafizică. A venit însă lovitu­
ra năpraznică mai înainte pomenită și aproape zece 
ani n-am mai scris nimic important, decît scurte 
eseuri. Mă întrebați cum am catalogat estetic poemul 
împărat și proletari Prima parte e ocazională, scrisă 
sub flama Comunei din Paris. Partea a doua, însă, 
dezvoltă în versuri antologice o adîncă, melancolică 
filosofte a puterii, atunci și întotdeauna valabilă.

După cum ați remarcat și dumneavoastră în 
cărțile personale, unor autori indiscutabil impor­
tanți, nu doar pentru literatura română - 
Cantemir și Budai-Deleanu, le vor fi publicate, 
după secole bune, operele literare. Ce a determi­
nat, nu doar în cazul lor, această defazare?

De ce n-au fost publicate la timpul lor cărțile de 
beletristică ale lui Cantemir și Budai-Deleanu? Cam 
din același motiv pentru care în 1983 i-a fost respins la 
cenzură romanul lui I.D. Sârbu, Adio, Europa!. Istoria 
ieroglifică era o satiră dbră a mecanismelor social- 
politice din țările române, pornite din inima Imperiului 
Otoman. Erau denunțați, sub acoperirea măștilor ani­
maliere, toți Sicofanții, Cameleonii și Struțocămilele. 
Habar nu au unii ce actuală e această carte, ca și 
Țiganiada, poema rîsu-plînsului poetului trăitor în 
estul Imperiului Austro-Ungar. Ca să știi ce au fost 
aceste minți înzestrate de Dumnezeu, trebuie să le 
citești măcar opera literară, fixată în rama momentului 
cultural românesc și european. Pe necitite nu poți avea 
decît opinii de semidoct. Or, amatorismul, de cele mai 
multe ori negativist, e sub pragul a ceea ce, și în lumea 
cărturarilor, se poate numi minima moralia.

CONVORBIRI l.riIRARi: 9



Cît de mare apreciați că a fost prejudiciul adus 
literelor române de nepublicarea la timp a acestor 
vechi si monumentale scrieri?

Aceste cărți au regimul „literaturii de sertar” din 
ultima epocă totalitară. Prejudiciul a fost imens, a 
fost întîrziată toată literatura română. De ar fi fost 
tipărită la timp, Istoria ieroglifică (1705) devenea 
tradiție pentru Deleanu, iar poema lui, în cele două 
variante (1800, 1812), ar fi înnădit firul fenomenului 
literar românesc, încît Heliade n-ar fi luat-o de la 
capăt.

Anul ’89 nu are nici o semnificație în 
evoluția preocupărilor mele

După ’89 aproape că ați abandonat literatura 
veche în favoarea celei moderne si contemporane. 
De ce?

Anul ’89 nu are nici o semnificație în evoluția pre­
ocupărilor mele. Totdeauna m-am ocupat simultan de 
înnoirea instrumentelor analitice în interpretarea tex­
telor vechi și de recitirea literaturii moderne din 
unghiuri specializate. N-am încetat să refac mereu 
interpretarea narațiunii cronicarilor, din nevoi didac­
tice. Perspectiva naratologiei modeme mi-a pus la 
îndemînă metode fecunde de valorificare a ceea ce 
rămîne din povestirea medievală ca mentalitate etnică 
și stil. Asta se poate vedea din ceea ce am tipărit în 
ultimul deceniu: Introducere în istoria literaturii 
române (1997) și Naratori și modelare umană în 
medievalitatea românească (2000). în fond un istoric 
literar nu poate să se închidă într-o singură perioadă 
fără riscul de a pierde perspectiva întregului și de a 
comite falsuri. Istoria literaturii e un fenomen în 
neîncetată schimbare. Fiecare epocă are discursul și 
stilul ei, iar ceea ce se modifică mai urgent e stilul. în 
raport cu vechiul se constată înnoirea. în această 
„veșnică trecere”, precursorii își au rostul lor de înte­
meietori.

I.D.  Sârbu, Urmuz, Geo Dumitrescu si nu doar 
ei sînt preferați de istoricul literar. încercați de 
fiecare dată să sublimați la acești autori originali­
tatea, particularitățile care-i singularizează. Cred 
că Singurătatea scriitorului (2004) (un titlu foarte 
frumos), cea mai recentă carte ce ați publicat-o, s- 
ar fi putut intitula Singularitatea scriitorului. 
Intenționați să adăugați un nou volum de 
Singurătăți... apelînd. se înțelege, la alți scriitori 
pentru a fi analizați?

Cartea despre I.D. Sârbu, unul dintre cei mai 
nedreptățiți scriitori, chiar și în posteritatea posteo- 
munistă, am scris-o cu necesitate. Era un fel scurt - 
limitat numai la jurnalul lui - de a deschide o manieră 
onestă de interpretare a întregii lui opere. S-a scris și 
se va mai scrie despre el, sperăm așa cum o merită 
marele lui talent de a mînui spiritual limba română. 
Volumul Singurătatea scriitorului adună patru scri­
itori atît de originali, încît au fost inimitabili. Exact 
pe această axă i-am unit. Sînt niște singulari, dar ter­
menul derivat mi s-a părut mult mai puțin armonios 
decît cel ales. Nu știu dacă eu voi mai scrie despre un 
alt „singular”, dar am sugerat ceva, nu vă spun ce, 
colegilor mai tineri.

In luna august ați împlinit un număr rotund de 
ani. Dorindu-vă inspirație și sănătate, întrebăm: 
care vă sînt următoarele intenții editoriale?

Ca să diluez stereotipia întrebării ultime, mă voi 
întoarce parțial la cea dintîi. Fraza decupată de d- 
voastră din teza mea de doctorat, nu gîndeam atunci 
că m-ar putea privi pe mine vreodată. Convingerea 
funcționa atunci numai cu privire la autorul în cauză. 
Și acum cred asta tot despre alții. Restul, facem 
umbră, ca să ne justificăm existența. Constat acum, la 
finele carierei didactice, cînd nu am de gînd să pun 
condeiul jos, spre îneîntarea prietenilor mei, că 
biografia mea universitară, cîtă este, se concentrează 
în cărțile mele. Sper ca volumul Singurătatea scri­
itorului să nu fie cîntecul meu de lebădă. M-am ocu­
pat de poetica ironiei în proza românească, am multe 
idei sedimentate și sper să le organizez coerent într- 
un volum. Aș vrea să mai spun că nu am frivolitatea 
de a crede că volumele publicate sînt mari, epocale 
valori sau, în fine, că toate sînt la fel de reușite. 
Acceptați, vă rog, mărturisirea că le-am scris cu 
plăcere, în credința că discursul meu spune ceva, în 
subiacent. Voi trăi și de aici mai departe printre cărți, 
pentru cărți, chiar dacă pentru mine se face seară.

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON
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CINE-1 TINE MINTE PE DEMOLATORI?
NOI PĂSTRAM ÎN MEMORIE CONSTRUCTORII...

DIALOG CU SCRIITORUL 
CONSTANTIN VIRGIL NEGOIȚĂ

Domnule Constantin Virgil Negoiță, nu știu dacă 
aveți răbdare să ascultați acum o poveste. Scheletul ei 
ar suna astfel: 1. In 1968, Basarab Nicolescu tipărea 
Ion Barbu. Cosmologia „Jocului secund". (La drept 
vorbind, un capitol întreg e dedicat Umaiusmul-\w bar­
bian. Peste ani, în 1994, același Basarab Nicolescu avea 
să publice Theoremes poetique; capitolul al X-lea 
tratează despre Tertiul tainic inclus; următoarele 
despre Dumnezeu, Viată-moarte, Eu.) 2. în 1969. 
Nichita Stănescu publica, în „Luceafărul”, Logica 
ideilor vagi. (Dintre cele douăzeci și șapte de postulate, 
unul afirmă: „Cele două tipuri de idei - ideile coerente 
și ideile vagi - se suprapun în mod simultan, con­
tradicția dintre cele două logici este o contradicție în 
mișcare; tendința spre sferă”. Ultimul este o teză: 
„Estetica este expresia de vîrf a conștiinței”.) 3. în 
1970, Constantin Virgil Negoită, adică Dvs., publicați o 
teză de doctorat care avea să stea la baza primei mono­
grafii dedicate mulțimilor vagi. Cărțile Dvs. despre sis­
temele fuzzy circulă în întreaga lume și, cu aplicații în 
cibernetică si în domenii de industrie fină, schimbă 
ceva din fizionomia sfîrsitului de mileniu. Mărturisiți 
undeva că lucrul acesta este posibil pentru că veneați 
dintr-o țară în care infinitul era important. Membru în 
Academia de Științe din New-York, scrieți romane 
algebrice - pentru că ideea în care credeți și etica pe 
care o preconizați ar putea fi mai ușor captate/trans- 
mise prin literatură decît prin știință. E drumul lui Ion 
Barbu, care se numea „spirit mai degrabă religios”, 
parcurs invers. Așa îneît, să ne întoarcem în 1966, la 
Cina cea de Taină, numită conjunctural și strict identi- 
ficativ. II elegii. Ce e cu această atmosferă culturală de 
Ia sfîrșitul deceniului șapte? L-ați cunoscut pe Nichita 
Stănescu?! Știați de Basarab Nicolescu?

Deceniul șapte a fost special. A dat impresia că România 
poate intra în normalitate. După cele două decenii ante­
rioare. cumplite, am avut impresia că putem învia. Ca și 
sămînța după stingerea focului din pădure. în ordinea 
firească a lucrurilor. Așa a apărut Nichita Stănescu, pe 
care, sigur că da. l-am cunoscut. Era timpul cînd susți­
nusem o teză de doctorat și pronunțam cuvinte pe care 
nimeni nu le mai pronunțase vreodată și ne bucuram că le 
putem pronunța. Basarab Nicolescu era mai tînăr și nu 
mi-1 aduc aminte, poate pentru că. aflu acum, plecase, 
undeva la Paris, într-o lume la care nu aveam nici un fel de 

acces, despre care nu știam mare lucru, cu toate că ceva tot 
știam. Știam că acolo e balaurul, ale cărui flăcări din nări 
pustiiseră lumea, gata să ne dea gata, pe mine și pe ai mei.

Mai tîrziu a fost și mai greu. în America ajung foarte 
puține vești bune din Franța. Pentru americani, Franța nu e 
interesantă decît pentru bucătărie, fantastică și postmo­
dernism. în ultimii ani, americanul religios, asuprit de 
modernii care își bat joc de religia lui, s-a aliat cu anti- 
modernii. Așa a ajuns la Lyotard și la Derrida. Și la alți 
plictisiți de troțkism, cei care chestionează iluminismul și 
speranțele lui. Numai ei sînt traduși. Americanul știe că 
restaurantele franțuzești reprezintă o culme a culturii 
europene, care nu poate fi contestată, și că, în ultima sută de 
ani. Franța, ocupată cu construcția socialismului, a încetat 
să mai inoveze. Așa că, pragmatic, nu se mai uită la Franța, 
spre disperarea noastră, a celor care am fi vrut altceva.

Ce-i drept, povestea inventată de mine ar putea fi 
dublată de alta, petrecută în 1982, cînd, în „Viața 
Studențească”, cineva, poet, dacă nu mă înșel, observa 
că „un psihiatru, un filosof și un cibernetician”...

în 1974 publicasem prima monografie dedicată mulți­
milor vagi, pe care le recomandam ca instrumente utile 
teoriei sistemelor. Recunoșteam că nu putem descrie pre­
cis nici un fel de sistem complicat. Precizia și semnificația 
se dovediseră incompatibile. în 1978, la un congres la 
Amsterdam, prezentasem rezultatele noastre, folosind con­
ceptul de „pullback”. Ca să vezi întregul, spuneam noi, te 
retragi, te dai înapoi. Pierzi din detalii, dar cîștigi în 
cuprins. în 1981 îmi apăruse o carte în Anglia, în care dis­
cutam pe larg această problemă. Am arătat-o celor intere­
sați și așa a apărut o pagină în această revistă, mai destu­
pată, cu oameni tineri, mai puțin inhibați. Ei au comparat 
cartea mea cu o carte scrisă de Noica, pe care-1 
cunoscusem cu cîțiva ani înainte. în 1982, toamna, ne-am 
despărțit și nu am mai intrat în detalii.

Astăzi, după... 20 de ani și mai bine, sînteți altul? 
Simțiți altfel? Ce mai păstrați din vîrsta totală, și mai 
îndepărtată, a copilăriei?!

Copilăria se uită greu. Eu o invoc de cîte ori am nevoie, 
în ultimele două decenii, am invocat-o de multe ori. în Vag, 
cartea publicată anul trecut, mă uit la ea cu atenție. Copilăria 
mea a fost plină. Am avut noroc să mă mișc într-un spațiu 
interesant. De cînd sînt aici, în America, privindu-1 de la 
distanță, mi se pare și mai interesant.

Fiecare nouă carte pe care o scrieți le include (și le 
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înghite) într-un fel sau altul pe celelalte. Ultima e scrisă 
în românește. E, de altfel, prima scrisă în românește. 
Să deducem că limba română cuprinde acum, în sine, 
toate experiențele dvs. din limba engleză?! Ce e cu 
această întoarcere acasă, în limba română?! Scriind în 
altă limbă, v-ați simțit străin?! în fond, pentru cine 
scrieți dvs., d-le Constantin Virgil Negoiță?!

Scriu pentru toată lumea. Am scris, cum era firesc, pen­
tru studenții mei de aici, care vorbesc englezește. Cînd am 
fost îndemnat să-mi traduc cărțile, am recurs la traducători. 
A fost o experiență șocantă. Nu m-am recunoscut în tra­
duceri. Nu știu cîți scriitori își traduc cărțile în limbi pe 
care le stăpînesc. Traducerea mutilează. Ritmul frazei face 
parte din scriitură. Anularea brutală a muzicii textului 
poate duce la desfigurări jenante. Așa m-am decis să scriu 
și în limba română. Ca să nu mai am nevoie de traducători.

Ce sens acordați exilului, căci mi se pare limpede că 
aveți nostalgia totului? Sînteți la New-York în exil? 
Orice sistematizare e un construct abstract, dar, așa, 
făcînd cîțiva pași înapoi și privind de la mare distanță, 
ce se întîmplă cu ceilalți scriitori români din New-York 
si din America?!

Eu n-am cunoscut mulți scriitori exilați, care, plecînd, 
și-au salvat viața sau scrisul. Nu spun că n-ar fi existat. 
Spun numai că nu m-am ciocnit de ei. Eu nu m-am con­
siderat exilat. Nimeni nu mi-a spus Pleacă! Este adevărat 
că, după ce am plecat, mi s-a spus să nu mai vin înapoi, că 
n-am unde. Mi se confiscase apartamentul. Nici atunci 
n-am țipat. Știe Dumnezeu mai bine ca mine, mi-am zis, 
hotărît, cu răbdare, să-mi văd de treabă. Așa am scris 
despre furt și despre mentalitatea celor care se simt bine 
cînd fură. Una din problemele mari ale lumii, dacă nu cea 
mai mare. Așa zic eu, acum, după ce am făcut inventarul 
problemelor mari.

Ne spuneți în cîteva din cărțile dvs. propria poveste, 
chit că, la rîndu-i, aceasta nu-i decît un nivel al altei 
povești, al cărei personaj e logica fuzzy. De altfel, un 
roman - unul din cele pe care eu am declarat că le-aș 
lua pe insulă - poartă numele acestui personaj straniu. 
Este vorba de Fuzzy Sets. Publicat în 2000, romanul s-a 
tradus în românește sub titlul Vag. Acesta e și person­
ajul principal al romanului, soluție pentru depășirea 
iadului terțului exclus si... a modernității. Tatăl dvs., 
Athanasie Negoiță, a fost profesor de ebraică la teolo­
gia bucureșteană. Care este povestea lui? V-a transfe- 
rat-o? Care sînt rădăcinile adînci ale acestui personaj, 
Vag?!

Tata a fost copil de țărani care nu știau să citească. Pînă 
la cincisprezece ani, a păscut oile. Inspirat, a fugit și s-a 
dus la școală. Apoi și-a dat un doctorat, s-a dus la Berlin, 
la Atena și la Ierusalim și s-a dedicat arheologiei Vechiului 
Testament. Pentru că învățase limba ebraică, a rămas asis­
tent la catedra lui Gala Galaction. Nu s-a ocupat de dog­

matică. De la el am învățat disciplina săpăturii în 
adîncime. Nu a avut timp să mă dădăcească. Mi-a spus 
doar să fiu cu băgare de seamă. „Cum îți așterni, așa o să 
dormi. Dacă eu, care n-am avut ce mînca, am putut, tu tre­
buie să poți și mai mult”. Nu puteam să-l dezamăgesc. 
M-a sfătuit să fac matematică. Am făcut. Trăiam vremuri 
cumplite, trebuia să mă fac muncitor, și ingineria era sin­
gura șansă. Nu regret. Așa am ajuns, în anii 70, în ingine­
ria sistemelor sociale. Toată lumea credea, după exemplul 
american, că dacă putem construi un televizor mai bun, am 
putea construi și o societate mai bună. Totul s-ar fi redus 
la găsirea unui model matematic și la aplicarea teoria con­
trolului optimal, bine pusă la punct pentru trageri la țintă. 
Atunci am descoperit complexitatea sistemului social. 
Atunci am renunțat la descrierea matematică, imposibil de 
elaborat, și m-am îndreptat spre descrierea vagă, în limbaj 
natural, ușor de manipulat. Atunci m-am apropiat de liter­
atură.

Ne spuneți mereu că sistemele (și faptele, sau... 
Faptele?!) sînt concentrice. Unul îl include pe celălalt 
pentru ca, la rîndu-i, să fie inclus. Pînă unde trebuie să 
ne retragem, d-le Constantin Virgil Negoiță, pentru a 
putea fi fericiți?! întreb pentru că pullback, un concept 
algebric care dă titlul uneia din cărțile dvs., este în 
relație cu o etică a fericirii (nu a frustrării, nu a resen­
timentului, nu a urii și nicidecum a răului, ci a fericirii) 
care constituie miza scrisului si a existentei dvs. De 
fapt, ce am putea înțelege prin fericire? Care să fie 
miza existenței noastre, sensul și logica ei?!

Omul se găsește între animal și dumnezeire. Făcut să se 
miște mereu. Liber să-și aleagă direcția. Dacă te rătăcești, 
ești pierdut. Hedonistul neavizat se îndreaptă spre animal. 
Călugărul este tot hedonist. Numai că el caută fericirea în 
cealaltă parte.

Aveți acasă, în locuința din New-York, un perete 
acoperit cu icoane. Fiecare are istoria ei, nu-i așa?! 
N-ati mers în centrul lumii ca să faceți avere, ci să 
serviți o cauză, să transmiteți un mesaj. Cînd ați avut 
revelația ei?! Sau n-a fost o revelație? Sînteti un om , > >
bogat pentru că sînteți slujitorul acestei cauze? De asta 
sînteți și fericit? Și-ațioi, la 68 de ani, sînteți foarte 
tînăr... Cum vă explicați că toate aceste icoane, din 
colțuri diferite ale lumii, se află azi pe peretele dinspre 
răsărit al casei dvs.?

Mesajul l-am știut de copil. Nu pentru că m-ar fi instru­
it cineva. Trăiam în casa unui om dăruit unei cauze, și mi 
se părea că așa e cu toată lumea. Mai tîrziu am văzut că 
numai cei puternici slujeau unei cauze. Cauza dă putere. 
Am verificat asta aici, în țara puternică și bogată, unde 
oamenii importanți se duc la biserică. Toți cei care au uitat 
acest obicei sănătos, au mai puțină putere. Icoanele sînt 
frumoase. Alții colecționează timbre sau cutii de chibrituri. 
Eu string icoane, și ele mă string pe mine. La piept, de pe 
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stradă, de prin gunoaie. Calvin are dreptate, dacă 
Dumnezeu te iubește, îți merge bine.

Vorbiți despre pendulul istoriei..., nu despre spiritul 
ei. Sînteți un antihegelian? în realitate, dvs. citiți în 
cartea istoriei semnele aflate la mare distantă, identifi- 
cati desene care trasează traiecte nebănuite. Nu credeți 
că desenul acesta e construcția dumneavoastră sau a >
limbajului? Și printre aceste traiecte, printre frînturile 
abia întrezărite, provocați melancolia ca metodă sau 
mijloc de cunoaștere. Să fie istoria întruchiparea 
Sfîntului Duh?! Atunci, ce rost are misterul?

Să nu amestecăm Duhul Sfînt cu spiritul domnului 
Hegel. Orice mister poate fi dezlegat. Pentru acest motiv 
avem minte. Orice descriere, deci și cea a trecutului, pe 
care o numești generos istorie, e o construcție. Mai mult 
sau mai puțin evidentă. Trecutul e vag pentru că nu-1 
putem măsura. îl percepem. Percepția, vagă, este un instru­
ment foarte fin. Norocul nostru este că putem descrie uni­
versuri oricît de complexe cu foarte puține percepții. Ar 
trebui să-i mulțumim creatorului că ne-a făcut această 
favoare.

Vorbiți într-un loc despre o fotografie reprezentîn- 
du-i pe Eliade, Cioran și Ionesco. Vă întrebați chiar ce 
vor fi vorbind ei, templierii, cum îi numiți dvs. în ulti­
ma carte, dați și un răspuns, ținînd cont de faptul că 
întîlnirea lor se petrece pe coperta unei cărți amend­
abile. Cum ați răspunde acum privindu-i pe cei trei, 
dar nu pe coperta acelei cărți? De ce să nu-i vedem con- 
spirînd, chiar dacă nu cibernetic... Credeți că-n Franța 
se gîndeau ei la vreo conspirație?!

Sigur că da. Nu cred că există cineva care să nu con­
spire. Mai ales intelectualii de calitate. Ei asta fac mai tot 
timpul. Sînt în respirare comună. Elaborează construcții 
probabile ale viitorurilor posibile. Sînt convins că cei trei 
respirau cam la fel. Erau făcuți din aceeași plămadă. Așa 
cam cum sîntem noi doi.

în 1921, Blaga publica în „Gîndirea” un eseu numit 
Revolta fondului nostru nelatin. Raționalismul ar fi 
aparținut latinilor... E un articol de care Blaga nu s-a 
dezis public, dar nu l-a republicat în nici una din cărțile 
sale... Iar afirmațiile de-atunci, teribiliste, s-au topit 
într-un sistem...

Dacă e chiar așa, atunci acest fond nelatin ar trebui stu­
diat mai atent. Rațiunea nu e neapărat apanajul latinilor. 
Bună pentru construcții de poduri, motoare și calculatoare, 
ea poate duce la nenorocire cînd e aruncată acolo unde nu 
are ce căuta. Orice sistem de alarmă care a putut să 
împiedice saltul în gol, nu a putut decît să fie bine venit.

Propuneți o teorie despre postmodernism care nu 
răspunde aproape deloc așteptărilor de pe terenul 
românesc. Oricum, în felul acesta postmodernismul e 
mult mai aproape de tradiționalismul interbelic - un 
tradiționalism metafizic - decît de avangardism.

Nihilismului modern i se contrapune ideea unei soluții 
religioase. Nu e prea larg oare acest concept pentru a fi 
operational?

Nu știu ce așteaptă românii. Știu ce așteaptă dușmanii 
lor. Conform definiției mele, bazată pe logică, nihilismul 
modem e un alt fel de luptă de clasă. Poate chiar o ură de 
rasă. Un alt nume dat principiului excluderii terțului. O altă 
mască pe fața lui Belzebut. Postmodernismul nu e avan­
gardism. E altceva. Nu are nimic de a face cu lupta de 
clasă. Crede în coincidența contrariilor. La fel ca premo­
dernii religioși. Religia nu e irațională. Lucrează cu o lo­
gică diferită de cea a fizicii clasice, mai aproape de fizica 
cuantică a mărimilor foarte mici și de matematica mări­
milor foarte mari. Modernii aplică omului (infinit) logica 
pietrei (finită), pentru că nu se au bine cu infinitul, nici 
mare, nici mic. Nu-1 înțeleg. Probabil pentru că infinitul nu 
este fenomen. Nu poți să pui mîna pe el, să-l atingi. Azi 
toată lumea recunoaște că nihilismul modernilor duce la 
faliment. Tradiționalismul interbelic venea din altă 
direcție, generat de instinctul sănătos al țăranului, conser­
vator, premodern, imposibil de păcălit, fără acces la otrava 
dulce a literaturii modernilor. Eu nu m-am ocupat vreodată 
de metafizică. Ca și Noica, cred că științele i-au luat locul. 
Simplul fapt că au vorbit mai bine despre conceptele ei 
privilegiate a deposedat-o de ele.

La noi, fenomenul restaurator, întemeiat pe funda­
ment conservator, are rădăcini serioase. Nu e ciudat că, 
prin Maiorescu și prin marii scriitori ai celei de-a doua 
jumătăți a secolului al XIX-lea, cultura română s-a 
maturizat si a devenit conștientă de sine cu adevărat 
într-un moment al restaurării? I. P. Culianu era sur­
prins de faptul că, cu cîteva excepții, scriitorii români 
au programe retrograde, refuzînd impactul civilizației 
si al occidentalismului. Credeți că românii au asa o 
apetență specială pentru postmodernism?! Oricum, 
Maiorescu, incluzîndu-se mișcării europene de restau­
rare, a impus la noi spiritul critic. Or, dvs. îl abando­
nați, îl ignorați, asumînd o toleranță care trebuie expli­
cată.

Nu cred că ai dreptate. Cînd am definit postmodemul 
luînd drept criteriu tipul de" logică folosită, am făcut-o în 
spirit critic. Am reclamat impactul civilizației. Nu uita că 
acum eu reprezint occidentul. Eu sînt reprezentantul civi­
lizației. Eu discut arhitectura calculatoarelor, care definesc 
lumea contemporană. Ce vrei mai mult? Nu am abandonat 
nimic. Valorific. Sînt retrograzi cei ce vorbesc de post­
modernism, fără să ofere o definiție. Nihilismul e tipic 
modernilor, ocupați cu distrugerea. E foarte ușor să distru­
gi. Mai ales cînd îți face plăcere. Și ai pentru ce. Nu aban­
donez spiritul critic. îl aplic la nivelul mileniului trei. Nu 
știu de ce scriitorii români ar fi retrograzi. Au instinct for­
midabil.

Nu este poezia un fenomen prin excelență de dreapta?!
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Nu este ea o alternativă la soluția aristotelică, a logicii 
cu două valori?! Cred c-o și spuneți într-o carte mai 
veche, pare-mi-se în Conspirația cibernetică. în cazul 
acesta, toată teoria despre postmodernism intră în dis- 
oluție..., din moment ce arta e prin excelență un terito­
riu al postmodernismului, al restaurării vagului. Chit 
că există scriitori care fac din literatură altceva...

Sigur că da. Poezia e antimodemă. Nu e un secret că 
modernilor nu le-a plăcut poezia. Buharin spunea că nu 
mai e nevoie de ea, și s-a grăbit s-o substituie cu lozinci 
socialist realiste. Și azi, multi versificatori, aici la New 
York, practică urletul. îmi aduc aminte că și la noi, mai de 
mult, se urla tot așa. în ariergardă, în avangardă, pe unde 
se găsea un loc gol. Cred că tot proletarii urlă și-acum. Nici 
un modem nu e interesat serios de metaforă. încă un argu­
ment pentru definiția mea. Acum cîțiva ani, înainte ca pen­
dulul istoriei s-o ia spre dreapta, un excelent prozator din 
New York făcea observația că noi, acolo după cortina de 
fier, făceam poezie pentru că nu aveam încotro, nu puteam 
vorbi liber, și numai așa puteam păcăli cenzura. Aici, 
spunea el, nu e (ne)voie să fi poet. Poeții au fost primii care 
au vorbit de postmodernism, pentru că poezia e premo­
dernă.

Cum vedeți relația dintre literatură si Dumnezeu? 
Un scriitor de geniu poate să scrie orice? Ce înseamnă 
responsabilitate pentru un scriitor mare?

Sigur că scriitorul poate să scrie ce vrea. Numai că nu tot 
ce scrie rămîne. Un scriitor este mare dacă rămîne într-o 
memorie, cum ar fi cea a cititorilor ce i-au sorbit opera 
pentru că aveau nevoie de ea. Nihilismul modern este o 
forma de furt, cu F mare. Furi cînd iei, și furi cînd distru­
gi. Cît poți să distrugi? Mult. Foarte mult. Cine are nevoie 
de demolare? Cine-i ține minte pe demolatori? Noi 
păstrăm în memorie constructorii și construcția lor. Dacă 
literatorii vor să rămînă, atunci trebuie să se ocupe de ade­
văr. Nu văd cum altfel decît detașîndu-te, situîndu-te cu 
curaj pe poziția pe care stă Dumnezeu, singura platformă 
serioasă.

Spuneți într-un loc că „nu există experiență directă a 
realității fără interpretare”. Dar experiență directă a 
Adevărului (permiteți-mi să scriu acest cuvînt cu 
inițială majusculă)? Credeți că scriitorul are acces la 
adevăr si savantul nu?

Să începem cu adevărul scris cu a mic. Cînd ajungem în 
fața judecătorului, și jurăm să respectăm adevărul, 
promitem o descriere a celor văzute. Martorul trebuie să 
spună ce știe și oferă ce poate, adevărul lui parțial. Ca să 
afle tot adevărul, judecătorul cheamă alți martori. Ei au 
văzut altceva. în alte momente, din alte unghiuri. Ca să 
priceapă despre ce a fost vorba, sau, în limbaj mai evoluat, 
ca să perceapă realitatea, judecătorul asamblează ade­
vărurile tuturor martorilor. Cum martorii sînt puțini, ade­
vărul final este și el parțial. Deci, ce ar fi adevărul? Un 

acord, o potrivire a realității cu descrierea ei, după o regulă 
care pune în evidență o concordanță. Cam cum ar fi ima­
ginea din oglindă sau fotografia. Matematicienii numesc 
această regulă funcție. Un concept vital în știința contem­
porană, despre care specialiștii în științe oculte știu prea 
puțin.

Să ne uităm acum la adevărul scris cu A mare. Să con­
siderăm că în fața judecătorului e adus un creștin. Cum ar 
putea fi acuzat?Cu martori?Ce fel de martori, și cîți?Cum 
știm că nu putem aduce toți martorii, și că descrierea, ca și 
realitatea, este foarte complexă, trebuie găsit un alt mod de 
evaluare. Noul Testament recomandă un mecanism 
avansat, pe care matematicienii de limbă engleză îl numesc 
„pullback”. Raționamentul lor este simplu. Cînd nu poți 
face singur ceva, te detașezi, te retragi, te apropii de cel ce 
poate. Să presupunem că ar exista un judecător atotștiutor, 
numit Dumnezeu. Atunci, du-te și discută cu el. Orice 
creștin se gîndește la Dumnezeu. Și această asociere este o 
funcție. Ce a făcut Dumnezeu cînd a văzut impasul omu­
lui? A întins degetul, l-a arătat și a zis Fiul meu. Cu alte 
cuvinte, acolo e adevărul. Nu mai încerca altceva. Semeni 
cu el, ești creștin. Simplu. Nu mai e nevoie de martori, de 
teorie, de hegelieni, de marxiști, sau de mai știu eu ce. 
Nu-ți mai pierde timpul cu ei. Mai bine du-te să vezi filmul 
făcut de Mei.

Bun. Acum vine partea interesantă. Mulțimea creștinilor 
declarați, cîți or fi, este definită și ea de o funcție, numită 
caracteristică, cu care tuturor oamenilor existenți, o 
mulțime, li se atașează o etichetă cu două valori, nu sau da, 
fals sau adevărat, păgîn sau creștin, rău sau bun, zero sau 
unu, modern sau premodern, sau altfel. Corespondența 
dintre submulțimea creștinilor și funcția ei caracteristică 
poate fi descrisă perfect de diagrama numită ..pullback”. 
Submulțimea creștinilor este determinată mișcînd (pulling 
back) degetul Tatălui de-a lungul funcției de apartenență. 
Cu alte cuvinte, dacă te asociezi cu Fiul, ți-a pus 
Dumnezeu mîna în cap, ai aflat adevărul cu litere mari, nu 
mai e nevoie să asamblezi, totul e asamblat. Cu alte 
cuvinte, dacă te uiți la Fiu. vizibil, îl înțelegi pe Tatăl, care, 
altfel, e inaccesibil. Toate astea stau scrise în cărțile mele 
vechi, cele pe care nimeni nu le-a tradus.

Și pentru scriitor, și pentru savant, singura șansă de a 
afla adevărul este să asambleze cît mai multe descrieri. 
Scriitorul, din instinct, asta face. împletește mai multe 
povești. Savantul, fascinat de rigoare, fără poezie de dreap­
ta, rămîne la o unică descriere. Este adevărat că în timp o 
modifică, concentric, bazat pe experiment și, deci, și el, în 
timp, se îndreaptă tot acolo, spre același adevăr în mișcare. 
Călugărul merge pe o potecă mai scurtă. El se uită la Fiul. 
Asta ar putea fi cheia de boltă a postmodernismului. 
Adevărul este conformitate. Cineva arată cu degetul și 
spune, ăsta e. Matematicienii care se ocupă de logică 
vorbesc de o funcție care. în categoria mulțimilor, face ca 
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un obiect terminal să fie în corespondență cu un obiect de 
clasificare. în logica bivalentă, de toate zilele, terminalul 
este mulțimea vidă, în care nu e nimic, pentru că Tatăl nu 
poate fi pipăit. Vidul întinde mîna spre mulțimea de clasi­
ficare, care are două elemente, adevăratul și falsul. 
Elementul atins este adevăratul. Cînd spunem „adevărul, 
calea și viața”, folosim terminologia teoriei categoriilor, 
pusă la punct la Chicago, recent, după aproape două 
milenii de la momentul coborîrii Duhului Sfînt deasupra 
Iordanului. Cum să înțeleagă Pilat din Pont, care n-a studi­
at în viața lui matematică, și nici nu a fost la Chicago, că 
Tatăl întinde un deget spre Fiul, pentru ca el, Pilat, să poată 
și el avea o experiență directă, ca Adam, cel din Capela 
Sixtină?

Ce credeți despre procesul comunismului? II credeți 
necesar? îl mai credeți posibil? Deși nu exclude ironia 
amară sau sarcasmul, perspectiva dvs. este a tole­
ranței... Să se explice lucrul acesta prin desituarea care 
face să nu vă mai intereseze detaliile, fie ele și atît de 
nefaste?!

Procesul e important și inevitabil. Și pentru că e impor­
tant, trebuie pregătit cu atenție. în fiecare zi apar și se 
adaugă documente elaborate cu grijă de postmodemi. în 
fiecare zi funia e mai aproape de par. Ce facem noi acum 
face parte tot din acest cortegiu de pregătiri. în ciuda încer­
cărilor disperate, făcute de nihiliști, de a compromite post- 
modemismul, transformîndu-1 în circ.

Vorbiți de veacul modern, care e al frînturilor, al lui 
Belzebut raționalistul. Perspectiva e, aici, cronologică. 
Totuși, în definirea posmodernismului, criteriul tipo­
logic pare și mai puternic. Fiecare epocă, cu civilizațiile 
ei raționaliste și cu cele vagi. Există chiar sugestii pen­
tru o perspectivă geografică. Orientalii din Balcani și 
americanii, foarte ciudat, se întîlnesc. Iar Europa ves­
tică e frîntura care unește. In cazul acesta, soluția ieșirii 
din impasul modern, așa cum o întrezăriți, mi se pare 
numai o iluzie...

Cronologic, tipologic și geografic, simultan și total. Fără 
nici un fel de respect pentru legea excluderii terțului. Eu nu 
spun că purific lumea cu cărțile mele. Nu-mi fac iluzii. 
Ieșirea din impasul modern este o treabă a individului, nu 
a societăților corectate cu biciul de iluminați moderni. 
Altfel, la sfîrșitul veacurilor, Judecătorul Suprem nu ar mai 
avea ce să facă.

Filmul lui Mel Gibson este nu chiar miezul, dar în 
miezul romanului dvs. scris în românește, împotriva 
lui Mango (Paralela 45, 2004). Unii dintre cei care l-au 
văzut spun că prezintă faptele neorealistic, cu o vio­
lență care depășește (sau nu se include în) limitele 
artei... Nici o problemă în legătură cu adevărul con­
cret. Dar în artă adevărul este expresie, sinteză, sens, 
condensare...

Mei spune că a făcut un film violent pentru că realitatea 

a fost scîrboasă. Așa a crezut el că e bine. Așa a exprimat, 
sintetizat, condensat el. Aud că multora le-a plăcut. Așa că 
Mei, încurajat, o să mai facă și alte filme. Cine ar mai 
putea să-l oprească?

Ce e mai important pentru dvs.: mesajul pe care îl 
slujiți sau intensitatea neliniștii pe care o provocați cu 
acele „scurte propoziții lungi” borgesiene? Ori dis­
tincția e inacceptabilă?! Artistul e un om senin? Sînteți 
un hedonist?

Mesajul este accentuat de neliniște și neliniștea depind 
direct de mesaj. Din acest motiv, nu sînt tot timpul senin. 
Cîteodată mi-e frică. Totuși, trebuie să încerc să fiu liber. 
Chiar dacă nu e foarte ușor.

Ce loc acordați hazardului în destinele noastre indi- 
viduale? Puneți mai presus de ele destinul neamului?! 
Există o poveste în care un personaj se întîlnește cu 
dublul său, un sine de care s-a rupt la un moment dat, 
și care se află acum la antipod... E ca într-un text: dacă 
de la un moment dat (ca eretic...), aleg alte cuvinte 
decît cele deja folosite, fraza mea poate afirma opusul 
celor deja spuse? Credeți că e posibil să spunem despre 
ceva că ar fi putut să fie?!

Nu există hazard decît la nivelul particulei subatomice. 
Grupurile de particule se comportă determinist. Dacă 
echivalăm particula cu individul, destinul neamului ar 
începe să aibă sens. Eu am avut mii de studenți. Din toată 
lumea. Nu erau doi la fel și totuși puteam să ghicesc, cu 
oarecare precizie, de unde vin și încotro se îndreaptă.

Ciudat contrastul dintre scrisul dvs. - fragmentar, 
frînt, subteran - și mesajul care intră în miezul 
lucrurilor. Ține această contradicție tot de postmo­
dernism?

De ce altceva? De gene? Sigur că am început să scriu 
într-o altă limbă decît cea în care am fost educat. Sigur că 
am început cu monografii, unde claritatea e determinantă. 
Sigur că da. Ele mi-au șlefuit scriitura. Muzica ei, ca 
amprentele, mă ajută să nu mă pierd

în fine, care e etica scriitorului, savantului și omului 
Constantin Virgil Negoiță?!

Am încercat și eu, ca to<țtă lumea, să înțeleg ce e rău. 
Sînt de acord cu hedonistul, care spune că e important să 
fii fericit, și cu raționalistul care spune că e important să fii 
rațional. Cred că cei vechi au făcut bine cînd au combinat 
rațiunea cu fericirea. Mai cred că scolasticiii evului mediu 
aveau dreptate să ia în considerare voința lui Dumnezeu, 
împreuna cu Hobbes, Bentham sau John Stuart Mill, cred 
că binele societății primează asupra binelui individului. în 
fine. împreună cu Kant, spun: conștiința e pentru etică ceea 
ce inteligența e pentru logică. După cum vezi, aplic prin­
cipiul „și-și”. Inventez definiții numai dacă nu mă 
mulțumesc cele vechi.
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ÎNTÎLNIREA CU SACRUL 
(■■)

DIALOG CU INDIANISTUL
LIVIU BORDAȘ

- Sar cu discuția la epoca receptării actuale a lui Eliade 
și a judecării sale postume. Trăim, sper, ultimele momente 
ale unei campanii staliniste de punere a lui Eliade la zid de 
către unele personaje care-și legitimează demersul printr-o 
singură calitate: aceea de a fi de stingă. Criminalizarea 
stîngii n-a ajuns încă un adevăr de bun simț. Crime nu s- 
au săvîrșit în secolul XX decît la dreapta. Delirul acestor 
judecători ideologizați și vulgari pornește de la tehnica 
identificărilor perverse, denunțată, în ce privește ultimele 
decenii, de Jean Sevilla, în Terorismul intelectual: con­
form acestei tehnici de identificare perversă, ideologică și 
irațională, orice om de dreapta devine obligatoriu „ impe­
rialist”, „fascist", „nazist”, „antisemit”. Nu vreau să 
facem nici o referire directă la cărțile și articolele necin­
stite publicate după moartea sa chiar de către unii dis­
cipoli sau cunoscuți. Aș dori să punem, atît cît e posibil, un 
diagnostic acestei stări de fapt. îngrijorător mi se pare 
caracterul de campanie pe care l-a căpătat critica 
antiEliade. O campanie adeseori oarbă, tipică acelor cam­
panii de turmă pe care intelectualii de stînga francezi (mai 
ales) le-au tot declanșat în ultima jumătate a secolului XX. 
Uite, la un moment dat, am asistat la susținerea unei teze 
despre Eliade la Sorbona. Inevitabil s-a ajuns la „momen­
tul fascist”. Or, foarte repede ne-am dat seama, toți 
românii prezenți acolo, că membrii juriului (savanți rep- 
utați în Occident) habar nu aveau de istoria României și 
nu citiseră absolut nici un text „fascist” al lui Eliade, pen­
tru simplul fapt că nu știau românește. A fost suficient să 
lansez această scurtă întrebare: ați citit textele prin care-l 
incriminați?pentru ca discuția să se încheie. M-am oferit, 
la gustarea finală, să-i traduc pe loc unuia din membrii 
juriului un fragment din Piloții orbi. A refuzat cu 
încăpățînare. Nu dorea să afle cum stau lucrurile cu ade­
vărat Era mulțumit cu montajul oficial antiEliade. Același 
refuz cinic l-am avut din partea unui editor parizian, pri­
eten totuși, care mi-a răspuns: „Dragă Cristian, pe nimeni 
nu interesează spălarea lui Eliade în Franța

- Intr-adevăr, avem de-a face de multi ani cu o amplă 
dezbatere în jurul lui Eliade, care pentru unii dintre parti- 
cipanți a devenit (sau a fost de la început?) o adevărată 
campanie demolatoare. în România, începuturile ei pot fi 
datate chiar aproape imediat după revoluția din decembrie 
’89. Inițial receptarea sobră și critică a fost împiedicată de 

manifestări de adulare patetică și destul de neprevenită - 
regretabile, dar explicabile, după ieșirea din comunism. Nu 
a fost de altfel singurul intelectual în această situație. După 
acestea, și într-o bună parte din cazuri chiar ca o reacție la 
ele, au apărut treptat texte și luări de poziție care îl puneau 
în cauză pe Eliade de pe poziții de evidentă antipatie și 
adversitate. Datorită caracterului lor surprinzător dar și din 
motive care țin de sociologia culturii r- adică de dinamica 
și interactivitatea grupărilor culturale - aceste luări de po­
ziție s-au bucurat de o neaștepată mediatizare.

Ceea ce aș vrea să pun în evidență este faptul că toată 
această dezbatere - atît în România cît și în afara ei - nu 
este, așa cum ar prefera să o acrediteze unii, lipsită de 
pasionalitate și de angajări ideologice. Judecățile asupra lui 
Eliade, a atitudinii sale politice sau a operei sale, nu sînt 
făcute de niște creiere excorporate, cu pasiunile, adeziunile 
politice ori orientările doctrinare abolite. Dimpotrivă, ele 
sînt determinate - în aceeași măsură ca și cele ale lui Eliade 
- de diverse angajări intelectuale. Aceste angajări sînt mai 
puțin evidente la o primă privire, fie pentru că cei în cauză 
sînt mai puțin cunoscuți, fie pentru că poziția diverselor 
orientări sau grupări culturale, literare, civice cărora le 
aparțin nu este bine definită. Și mai ales nu este bine 
definită în raport cu cea a lui Eliade.

Deci nu avem aici de-a face cu un teren candid al con­
fruntării validității logice a unor propoziții în funcție de un 
sistem de referință universal acceptat. Pe de altă parte, nici 
nu avem de-a face cu judecăți care rămîn în cadrul clari­
ficării unor chestiuni de istorie culturală, literară sau 
politică. Toate acestea au motivații și efecte care țin de 
politica culturală. Aceste lucruri trebuie luate în consider­
are cînd sînt cîntărite afirmațiile atît ale celor care îl cele­
brează pe Eliade cît și ale celor care îl contestă și deni­
grează, chiar și atunci cînd ele sînt corecte din punct de 
vedere logic sau istoric.

Acum, prin motivațiile și efectele lor, cele din urmă sînt 
mult mai grave decît cele dintîi și, de aceea, cred că lumea 
ar trebui să fie clar prevenită în privința lor. Ele fie 
urmăresc, fie âu ca efect implicit anularea unei poziții în 
lumea savantă și culturală pe care Eliade a dobîndit-o nu în 
virtutea simpatiilor politice din tinerețe ci independent de 
ele, ba chiar aș putea spune în ciuda lor.

Articolele, discuțiile și cărțile mediatizate pînă la exces 
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care insistă disproporționat și tendențios asupra simpatiilor 
sale de dreapta, echivalîndu-le cu fascismul și anti­
semitismul - nu au avut ca prim efect necesare clarificări 
epistemologice sau hermeneutice, cît schimbări de politică 
universitară, editorială, academică sau mediatică. Adică: 
textele savante sau literare ale lui Eliade încep să nu mai fie 
incluse în curriculum de unele universități sau sînt incluse 
nu ca sursă, ci ca obiect de analiză politică, Wendy 
Doniger O’Flaherty, succesoarea lui Eliade la catedra din 
Chicago care îi poartă numele a afirmat public, spre 
rușinea ei, că acesta ar trebui schimbat, unele edituri nu 
mai vor să publice nimic de Eliade, decît eventual critici 
ale angajării politice. Și, nu în ultimul rînd, reviste și ziare 
mediatizează cu precădere pe cei care îl acuză pe Eliade de 
toate vinile mai sus amintite, dar nu și pe cei care răspund 
acestora arătîndu-le erorile de informație sau argumentare 
și deloc cărțile valoroase care se scriu despre gîndirea și 
opera sa.

De exemplu, așa cum știe toată lumea, cărțile lui Daniel 
Dubuisson sau Alexandra Laignel-Lavastine au fost 
extrem de mediatizate și discutate; prima s-a tradus deja în 
românește, iar a doua se pare că e pe țeava puștii. în 
schimb, textele care au arătat inconsistența lor rămîn prin 
periodice citite doar de puțini specialiști. Profesorul Mac 
Linscott Ricketts a scris un studiu de circa 150 de pagini în 
care arăta, în detaliu, că volumul autoarei franceze este o 
lucrare pseudo-științifică. Acest studiu nu a fost nici discu­
tat și mă întreb dacă va fi tradus vreodată, dat fiind că nici 
fundamentala monografie a profesorului american nu a 
fost tradusă sau republicată, de peste două decenii de cînd 
a apărut.

- întrebarea vine de la sine: cît va putea dura minciu­
na? E și vina cercetătorilor români că nu intervin în dez­
baterea internațională, pentru a pune răspicat lucrurile la 
punct. Am o întrebare legată și de monografia lui Florin 
Țurcanu, apărută în toamna lui 2003 la editura 
Decouvertes din Paris. Sigur, monografia are foarte multe 
merite. Dar are și micul defect al oportunismului. Dă pe 
alocuri apă la moară vulgatei antiEliade, punînd însă 
foarte des pozițiile lui Eliade interbelicul în contextul 
istoric imediat. Dar e supărător, cum îmi scria și Virgil 
Nemoianu, că Țurcanu, insistînd gratuit și exagerat pe 
unele chestiuni, confirmă într-un fel deformările occiden­
tale despre „perioada neagră”, „rușinoasă" a lui Eliade. 
Adică, face jocul mercenarilor ideologi. Acum trebuie să 
vină altcineva, să recitească aceleași texte și să refacă 
portretul junelui savant. Ne rotim în jurul cozii din semi- 
lașitate, din ezitarea, pentru mine inexplicabilă, de a spune 
adevărul TOT, pînă la capăt.

- Sigur, e firesc să discutăm angajamentele politice, rec­
titudinea morală a unor oameni precum Eliade și Cioran 
sau să confruntăm poziția lor din trecut cu chestiunile 
aflate în actualitate, pentru simplul fapt că ei contează pen­

tru fiecare nouă generație de intelectuali. E mult mai puțin 
interesant să discutăm în același fel despre angajamentele 
unor intelectuali de stînga din aceeași epocă, precum, să 
spunem, Belu Zilber, care nici prin operă nici prin altceva 
nu reprezintă un reper.

Dar purtată în numele unor ideologii, partite sau 
interese, această discuție nu poate ajunge nicăieri, ci doar 
se va permanentiza pînă cînd Eliade (sau Cioran etc.) va 
rămîne în urmă ca un pur pretext al idiosincraziilor reci­
proce ale părțile implicate. Iar după turnura pe care o iau 
discuțiile, mi se pare că există slabe speranțe ca dezbaterea 
să se departinizeze și dezideologizeze. Eliade începe să 
devină o miză-substitut pentru bătălii care sînt ale altora.

De asemenea, fără a refuza dreptul oricui de a-și spune 
părerea în această chestiune, cred totuși că nu toate părerile 
mediatizate au aceeași greutate. E o simplă evidență că unii 
se pricep mai mult în studiile religioase și orientale, în care 
s-a ilustrat Eliade, iar alții mai puțin, că unii sînt specialiști 
în aceste domenii iar alții nu, că în interiorul însăși al aces­
tor discipline există diferențe și adversități între orientări 
care relativizează luările de poziție ale celor situați ab ini­
tio în opoziție cu el ș.a.m.d.

Apoi nu trebuie să fii un fan al lui Eliade pentru a vedea 
că el e important în contextul/contextele culturale în care a 
trăit. Altfel de ce atîta discuție? Pentru cultura română, cel 
puțin, el rămîne important indiferent dacă teoriile sale 
savante sînt sau nu „actuale”, dacă literatura lui e „mare” 
sau nu. Cred că în jurul acestui fapt se duc războaiele din­
tre cei pro și cei contra. Unora nu le place acest lucru și 
încearcă să îl nege cu argumente despre lipsa de valoare a 
teoriilor, a literaturii, despre opțiunile sale politice etc., în 
timp ce alții și-au făcut din el un stindard. Paradoxul e că, 
oricîte argumente de acest gen se vor aduce, și chiar dacă 
s-ar „demonstra” finalmente că Eliade e „valabil” sau nu, 
că e „de partea bună” sau de cea „rea”, ele nu vor schimba 
cu nimic „prezența” lui. Ba chiar tind să cred că, cu cît mai 
mult se aprind firile în juru-i, cu atît mai mult îi hrănesc 
această „actualitate”. Ideologii pot să discute dacă e bine 
sau rău din punctele lor de vedere; eu constat faptul și 
încerc să îl înțeleg cu mijloacele care îmi stau la dispoziție.

- Revin la cartea lui Țurcanu, fiindcă va rămîne, după 
mine, o bornă în eliadologie. De fapt, această carte e 
prima monografie completă, scrisă cu pricepere, în unna 
unei lecturi a întregii opere, a investigațiilor făcute prin 
arhive importante și a intervievării unui număr impresio­
nant de prieteni și cunoscuți ai lui Eliade din Europa și 
America. Prefața la acest volum, semnată de Julliard, este 
suprarealistă pentru un cititor român. A-l pune pe Eliade 
lîngă Celine dovedește nu numai ignoranță crasă, dar și 
iresponsabilitate. Am scris ce se putea scrie de bine despre 
carte cu alt prilej. îmi permit acum să sparg abcesul și să 
denunț și partea nereușită. Nici Țurcanu nu scapă de 
angrenajul identificărilor perverse: există, de pildă, în 
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carte un fel de obsesie a chestiunii antisemitismului lui 
Eliade. Zeci de pagini de întrebări retorice, de supoziții și 
„demonstrații" plecînd de la cîteva fraze culese cu pense­
ta, care n-au nici o legătură cu antisemitisul. Spune-mi, te 
rog, care sînt articolele sau frazele antisemite din scrierile 
lui Eliade? Cum îl încadrezi tu în epoca interbelică?

- Problema - ca, în general, toate problemele pe care le 
pune Eliade - este suficient de complexă și cu elemente, 
cum spunea el, „mutual contradictorii” pentru a nu o trata 
într-un mod unic sau general. în plus exegeza de finețe a 
operei și vieții sale depinde încă de multe necunoscute și 
de o muncă ce revine istoricilor literari, arhiviștilor, edito­
rilor etc.

Nu am să mă refer la tumbele ideologice ale unui 
Julliard care deunăzi declara într-o emisiune pe TV5 - ală­
turi de Bemard-Henri Levy - că se simte din ce în ce mai 
marxist. Dar mulți alți cititori serioși au avut aceeași 
impresie despre cartea lui Țurcanu. Și profesorul Ricketts 
îmi scria că aceasta, deși de cu totul altă calitate, nu este 
scutită de viciile cărților pomenite mai devreme. El este, 
însă, atît de dezgustat de ceea ce se întîmplă, încît nu mai 
vrea să-și cheltuie timpul arătînd, pe puncte, greșelile lite­
raturii despre „politicul” Eliade. Dar această literatură a 
devenit hemoragică și globalizată începînd să se constituie 
într-un adevărat „corpus” cu validitate proprie dată din 
interior. Pe baza canonului luat astfel ca autoritate, tineri 
studioși - poate chiar bine intenționați - interpretează 
ideile, cărțile sau teoriile lui Eliade ca fiind debitoare pre­
supusului său „fascism” și „antisemitism”, a cărui realitate 
nici nu mai este pusă în chestiune. Subiectul pare să de­
vină o modă, iar universitățile vor prolifera probabil de 
mici dubuissoni, pentru o generație sau două. După aceea, 
chiar dacă spiritele vor reveni la luciditate, marca pusă 
asupra lui nu va mai putea fi ștearsă. E chiar efectul scon­
tat de orice campanie de damnatio memoriae.

- Eu am fost sfătuit la un moment dat de un profesr sor- 
bonard să-mi scot din curriculum cărțile despre Eliade pe 
care le-am îngrijit. Nu-mi vor aduce decît belele in Franța. 
Și a avut dreptate. Au fost două momente cînd prezența 
numelui Eliade în curriculum-wZ meu mi-a deservit. Și mi 
s-a spus acest lucru pe șleau.

- Discuțiile despre „antisemitism” și „fascism” sînt un 
teren extrem de sensibil și în bună parte minat. Aceste noți­
uni sînt folosite în spații foarte diferite ale comunicării și 
mass-mediei cu sensuri extrem de largi și variabile în 
funcție de obiectul sau nevoile discursului. Cel mai adesea, 
oamenii nu se opresc să le definească sau analizeze conțin­
utul. Au devenit noțiuni „de-a gata”, care primesc foarte 
frecvent un uz strategic și nu unul epistemic. Printr-un sis­
tem de asocieri vulgarizante și aplicări simplificate, ele pot 
fi folosite mult dincolo de aplicabilitatea lor semantică. în 
mod curent și în sfere largi, referirile la Mișcarea 
Legionară românească sau la legionarism implică și acești 

doi termeni. Faptul că Eliade a fost pentru o perioadă deter­
minată simpatizant al acesteia este pentru mulți suficient ca 
să-i transfere cele două etichete. Alții au adus, cum 
spuneai, un număr de citate din articolele sale unde el, în 
anumite situații, nu se exprima reverențios față de anumiți 
evrei. Aceste pasaje există și au fost publicate.

Nimeni nu a dovedit însă și nici nu cred că se poate 
dovedi în baza lor că Eliade a fost antisemit sau a profesat 
un „anti-iudaism teoretic” cum „nuanțează” unii. Cei care 
s-au străduit să facă acest lucru nu au precizat ce înțeleg 
prin anti-semitism sau anti-iudaism. Or, din afirmațiile lor 
rezultă că orice atitudine nesimpatetică exprimată, într-o 
anumită situație, față de anumiți evrei, este antisemită sau 
este consecința unei gîndiri antisemite implicite.

- Pasajele cu pricina nu se referă strict la evrei, ci și la 
unguri, și la bulgari, și în primul rînd la clasa politică 
imorală românească. Toți laolaltă sînt vizați de Eliade, nu 
doar evreii. Campania împotriva lui a fost declanșată de 
revista Toladoth, care n-a apărut decît într-un singur 
număr. O revistă înființată special pentru a-l denigra pe 
Eliade (unde s-a publicat pentru prima datași un fragment 
din Jurnalul lui Sebastian). Dar marea campanie s-a 
declanșat postum. Există două lucrări importante care 
refac etapele acestei campanii: teza lui Natale Spineto, 
susținută la Sorbona în 1998, și nepublicată încă; apoi, 
Dosarele Eliade publicate la editura Curtea veche din 
București de Mircea Handoca. De la ele ar trebui să plece 
orice reflecție serioasă pe marginea „procesului Eliade

- E foarte interesant de precizat că primii care l-au ata­
cat în virtutea trecutului său politic au fost tocmai cei care 
inițial s-au declarat în mod deschis fani ai săi: Alfonso di 
Nola și Furio Jesi. Gest prin care făceau, desigur, figură de 
fii trădați. Dar trădați în ce? Motivele distanțării și criticii 
lor virulente fiind cele ale reapariției stafiei trecutului 
politic - de o nuanță situată la polul opus celei a celor doi 
-, implică faptul că nici adeziunea lor inițială nu fusese 
strict „științifică”, ci că avea și o motivație politică. Ideile 
lui Eliade serveau sau conveneau proiectelor lor politico- 
culturale, oricare ar fi fost ele. Odată cu datele despre anga­
jarea politică de tinerețe a savantului, acesta devine inuti­
lizabil și indezirabil. Prin urmare trebuie exorcizat și în 
primul rînd exorcizat din propriile lor construcții și 
proiecte, savante ori ideologice. Ceea ce trebuia anulat era 
uzul pe care ei l-au putut face de el, convenabilitatea 
ideilor sale, atît timp cît nu li se dădea o altă asociere 
politică. Cel mai consecvent a practicat această auto-purifi- 
care Jesi, care și-a propus să găsească (și, desigur, a găsit) 
un mesaj antisemit al operei sale. „Interpretarea” sa a fost 
preluată și amplificată de Dubuisson, care a descoperit o 
adevărată „ontologie antisemită”.

Diverși alți autori au încercat să găsească anumite ide­
ologii și -isme în opera lui Eliade, de la ortodoxism la 
masonerie, de la tracism la neognosticism, de la tradițion­
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alism la New Age, de la „kabbală creștină” la „esoterism 
fascizant” etc. Dacă intenția e de a face aproprieri, ele sînt 
întotdeauna găsite, iar forțarea lor pentru a intra în schemă 
este acoperită de funcția întregii construcții de a da o expli­
cație „nouă”, „revelatoare” și „atotcomprehensivă” (ca, de 
pildă, că teoria „supraeului” se explică prin admirația lui 
Freud pentru Mussollini).

E un lucru de la sine înțeles că un istoric al religiilor cum 
era Eliade scrie despre toate faptele și fenomenele reli­
gioase încercînd să le înțeleagă (oricum ar fi ele), nu să le 
justifice sau condamne. în mod evident ceea ce scrie 
despre ideologii și comportamente religioase nu trebuie 
luat ca exprimînd convingerile sale, nici ca ceva recoman­
dat cititorilor. Totuși greșeala se face tot mai des sub 
acoperirea a mereu noilor discipline cu metodologie încă 
neprecizată, ce încep cu „post-” ori „meta-” și sfîrșesc cu 
,,-ism”. De exemplu, din faptul că în Tratatul de istoria 
religiilor se poate găsi orice, inclusiv crimă rituală, infan- 
ticid, canibalism etc., un F. Jesi poate să infereze că Eliade 
aproba și încuraja pogromul și holocaustul. în același fel îl 
vom putea dovedi complice de toate relele viitoare pe care 
omul le va face omului.

- Eliade n-a fost numai un savant, ci un creator 
polimorf, un om întreg, cu o viață sentimentală deloc de 
neglijat. Ai avut vreodată curiozitatea să te apleci asupra 
poveștii „Muzelor" salel

- Cu mulți ani în urmă, înainte de a pleca în India, îmi 
propusesem să scriu un studiu despre femeile din viața lui 
Eliade. Impulsul venise de la lectura cărții Descartes. Ses 
amities feminines (Paris, 1937), publicată de Charles 
Adam, editorul filozofului francez. Dacă elementul femi­
nin a avut o asemenea semnificație în economia gîndirii și 
operei lui Descartes - despre care se poate spune că a trăit 
destul de frigid -, pentru cineva ca Eliade (care a recunos­
cut că era supraîncărcat sexual) prezențele feminine din 
viața sa nu pot fi neglijate fără a rata o importantă dimen­
siune a acesteia.

într-o notă din partea încă inedită a jurnalului său (citată 
de profesorul Ricketts în articolul Mircea and Nina: a true 
romance}, Eliade se confesa: „în orele mele de îndoială mă 
întreb dacă nu cumva tragedia vieței mele a fost că n-am 
cunoscut decît femei care m-au iubit pînă la demență, 
femei care nu m-au înșelat, nu m-au chinuit, nu m-au aban­
donat. Rica, Maitreyi, Jenny, Sorana, Nina - fiecare din ele 
m-au iubit în chip absolut. Pe trei din ele le-am părăsit eu, 
mai mult sau mai puțin elegant; de Maitreyi și de Nina 
m-a despărțit Dumnezeu. Dar iubirile acestea absolute 
m-au făcut să respect feminitatea, s-o văd prin ochii unui 
bărbat fericit, care n-a fost chinuit nici înșelat, singula- 
rizîndu-mă din toți ceilalți bărbați. Față de bărbați, în ge­
neral, sînt un transfug; am trecut în clanul femeilor. Le văd 
mai substanțiale decît sînt, mai bune, mai sfinte” (30 
decembrie 1946).

E interesant că însemnarea se referă numai la cinci 
femei, desigur în virtutea faptului că Eliade avea în vedere 
doar relații de dragoste „adevărată” și „absolută”. Dar pe 
lîngă acestea, există alte cîteva cu care a avut diverse expe­
riențe ce nu sînt deloc neinteresante pentru a-1 cunoaște 
mai bine (cu atît mai mult cu cît ele au fost transferate în 
literatura sa). Numai în ceea ce privește perioada indiană, 
aș putea menționa pe Stella Kramrisch (model pentru 
Fraulein Roth), Ruth (model pentru Geurthie?), micuța 
Vema Perris (model pentru Simina?) și Miss Bannerjee 
(Leila?). înainte de plecarea în India pe Thecla, iar după 
moartea Ninei, conform unei anumite „istorii orale”, pe 
Giza.

în cele două personaje feminine din romanul Viață 
Nouă, de care e simultan îndrăgostit Petru Anicet - Ștefa- 
nia și Nora s-ar putea recunoaște Sorana și Nina, ale 
căror nume încep cu aceleași inițiale. în acest caz o afir­
mație a lui Eliade din Fragment autobiografic (1953) 
devine foarte revelatoare: „Petru Anicet repetă experiența 
«celor două iubiri» a lui Pavel (Nora-Ștefania), dar optează 
pentru o altă soluție: acceptarea rupturii prin renunțarea la 
Ștefania (care întruchipa oarecum «înaltul») și reîn­
toarcerea la Nora, epifanie sinceră și victorioasă a unei 
Magna Mater eminamente premorale. într-un anumit sens, 
Petru Anicet accepta Istoria ...”

- De ce Eliade nu voia să aibă copii? E una din clauzele 
acceptării căsătoriei cu Nina.

- Mai precis, de ce nu a vrut pentru o bună bucată de 
timp, căci Ricketts arată în articolul său că la un moment 
dat a vrut și nu s-a mai putut. Să fie una din caracteristicile 
„gnostice” ale personalității sale? Să fie pentru că nu „cre­
dea” în viața domestică, socială, academică? Atunci, de ce, 
totuși, se căsătorește, trăiește domestic, social și are o 
activitate și prezență foarte academice? Mi se pare că 
răspunsul la aceste întrebări e legat de credința sa că avea 
o „misiune”. Și mai mult, că împlinirea acestei misiuni era 
totodată o cale de mîntuire, de „autorealizare”. Avea 
nevoie de social și de academia pentru a-și împlini „misi­
unea”. Pentru aceasta o soție și un cămin puteau lipsi, dar 
nu în cazul lui care avea o ^hipersexualitate” adesea măr­
turisită în paginile nepublicate ale jurnalului (unele publi­
cate acum în Jurnalul portughez). în plus, pentru el, soția, 
consoarta era mai puțin o muză cît un ajutor, o secretară. 
Implicarea sa nu era niciodată atît de sentimentală încît să 
nu țină cont și de un aspect pragmatic și autocentric. El 
aștepta de la cea cu care se va însoți lucrul pe care îl visase 
încă de la prima sa angajare amoroasă descrisă în Masca 
lui Nietzsche (1924): „Eu eram pe urmele unei mari 
descoperiri și ea îmi era ajutorul de neprețuit pentru opera 
mea.”

iulie 2004 
Interviu realizat de Cristian BĂDILITĂ 5

( O.VVORIHRl LITERARE 19



LIMBA ROMÂNĂ ESTE O PASIUNE
DIALOG CU PROFESORUL

ALBERTO MADRONA FERNANDEZ

Alberto Madrona Femăndez este profesor de limba spaniolă la Institutul Cervantes din Cairo, Egipt. S-a născut în anul 
1971, la Madrid. A urmat Facultatea de Limbi Romanice de la Universitatea Complutense din Madrid. Timp de șase ani 
a lucrat în România (la Liceul bilingv „Miguel de Cervantes” din București, la Universitatea din București și ca lector 
trimis de statul spaniol la Universitatea din Craiova. între 2000 și 2002 a lucrat ca lector de spaniolă la Universitatea din 
Islanda; din septembrie 2002 este profesor la Institutul „Cervantes” din Cairo. In august 2003 se va întoarce la 
Universitatea din Islanda. Teza sa de doctorat s-a numit Nivele spațiale în opera lui Mihail Sadoveanu.[O.I.]

OCeiia Ichim: Vă rugăm să prezentați cititorilor 
noștri cîteva repere din activitatea dumneavoas­
tră didactică de specialist în limbi romanice.

Alberto Madrona Fernandez: La Liceul bilingv 
„Miguel de Cervantes” am coordonat de cîteva ori 
olimpiadele de limba spaniolă organizate de către 
Uniunea Latină la București. Am colaborat deseori 
cu Ambasada Spaniei la Cursurile de vară organizate 
la Brașov pentru profesorii români de spaniolă. Am 
colaborat cu doamna Carmen Bulzan de la Casa 
Corpului Didactic a județului Mehedinți. La Craiova 
am organizat Săptămîna culturii hispano-americane. 
Am susținut conferințe la Institutul Cervantes din 
București, la Universitatea din Turku (Finlanda), la 
Universitatea din Islanda și la Universitatea Sfîntul 
Clement din Ohrida (Sofia - Bulgaria).

Găsiți că există simetrii între fondul spiritual 
ancestral hispanic și cel românesc?

Sigur că da. Nu trebuie uitat că sîntem așezați la 
cele două extremități ale romanității. Istoria ambelor 
popoare a fost, desigur, diferită, însă fondul spiritual, 
ideea unicității spirituale printre celelalte culturi 
ramîne valabilă pentru amîndouă.

Care sînt scriitorii români cei mai cunoscuti în 
Spania prin intermediul traducerilor?

Din păcate, traducerile din română în spaniolă încă 
nu sînt prea numeroase. Există, bineînțeles, destule 
traduceri din anii ’60, '70, astăzi imposibil de găsit.în 
ultima vreme s-a tradus mult din opera lui Mircea 
Eliade și din cea a lui Emil Cioran. S-au tradus și 
Somnul (El sueno) de Mircea Cărtărescu și Plicul 
negru (El sobre negro) de Norman Manea.

Cititorii spanioli sînt interesați de literatura 
română?

Sincer să fiu, cred că publicului spaniol literatura 
română îi este total necunoscută.

In ce măsură este cunoscută cultura română în 
Spania?

Din nou, sînt un pic pesimist în ceea ce privește 
prezența culturii române în Spania. Am văzut la tele­
vizor evenimentele petrecute în România în ’ 89, dar 
atîta tot. în ultima vreme mulți români au ales țara 
mea ca țintă pentru a lucra, și, poate că de atunci, am 
început să fim mai atrași sau, mai bine spus, mai 
conștienți că acești români au o cultură proprie, o 
limbă.

Menționați, vă rog, cîteva universități din 
Spania unde se studiază limba română. Studenții 
sînt preocupați de învățarea limbii române?

Vreți cu adevărat un răspuns? Veți fi, desigur, 
dezamăgiți dacă vă spun că româna se învață doar la 
Universitatea Complutense din Madrid. Din cîte știu 
eu, și la Salamanca se mai fac niște cursuri, dar nu în 
fiecare an. Nu există nici un lectorat de limba română 
si nici un lector vorbitor de limba română trimis de > 
către statul român. La Madrid, în afară de studenții 
care vor să urmeze Facultatea de Limbi Romanice, 
știu că destui studenți de la ziaristică învață româna 
ca limbă opțională ca să ceară, apoi, o bursă pentru a 
investiga prin arhivele și bibliotecile românești.

De ce ați abordat ca temă de cercetare pentru 
teza dumneavoastră de doctorat romanele lui 
Mihail Sadoveanu?

Deoarece a fost un fel de revelație. Am citit 
Baltagul pentru prima dată într-o ediție bilingvă pe 
care o avea profesoara și care rar se mai găsește. Pe 
atunci, de abia îmi începusem studiile de română și 
bineînțeles că am citit cartea în spaniolă, însă mi-a 
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rămas pofta să o mai recitesc în limba ei originală. 
Cînd a trebuit să-mi aleg tema tezei de doctorat am 
ezitat un pic, conștient că este o operă dificilă. La 
urma urmei mi-am asumat toate riscurile. Primul 
lucru a fost s-o traduc din nou (pentru mine și pentru 
o eventuală ediție în viitor); a doua mea dorință a fost 
s-o prezint publicului spaniol din mai multe puncte 
de vedere, inclusiv un mic studiu lingvistic.

Vorbiți-ne despre profesorii care v-au călăuzit 
în însușirea limbii si literaturii române.

Din acest punct de vedere, nu pot să spun decît că 
am avut un mare noroc. Iubirea pentru limba română 
s-a născut cînd am cunoscut-o pe doamna Eugenia 
Popeanga, șefa catedrei de limbi romanice de la 
Universitatea Complutense din Madrid. După dînsa, 
am mai avut doi profesori, d-na Ana Maria 
Diaconescu și dl. Jose Gonzălez-Barros. Cu ei am 
descoperit nu numai o limbă, ci o întreagă cultură și 
o literatură bogată. Chiar și astăzi ne mai întîlnim și 
am păstrat legătura. Față de toți trei nu am decît 
cuvinte de gratitudine pentru profesionalitatea și pri­
etenia lor.

Ce cărți ați publicat?
Fiind încă tînăr, am publicat mai multe articole, nu 

cărți. Oricum, am corectat partea spaniolă a 
Dicționarului poliglot român-german-englez- 
francez-italian-spaniol de la Editura Teora și sper să 
se publice curînd un manual de limba română la 
Universitatea din Craiova. Anul acesta se va publica 
El secreto de la piramide (Secretul piramidei), o 
povestire cu diverse exerciții pentru adolescenții 
străini la Editura Edinumen din Madrid.

Ce pondere ocupă în activitatea dumneavoastră 
didactică si de cercetare limba română?

Din păcate, nu prea mare pentru că m-am special­
izat în spaniolă. Limba română este mai mult o pasi­
une, o activitate de la care nu aștept nici un ban să 
trăiesc din ea, însă la care nu pot să mai renunț. în 
viitor mi-ar plăcea să traduc din română în spaniolă 
pentru ca să prezint publicului spaniol bogata 
lite+ratură română.

Care este locul pe care considerați că îl ocupă 
limba română între limbile romanice?

Nu eu, dar cei mai mari lingviști au spus clar: 
„Româna este al patrulea picior al mesei limbilor 
romanice”, alături de spaniolă, franceză și italiană. 
Deci, fără ea, masa ar cădea. Mai bine decît așa nu se 
poate explica importanța limbii române printre cele 
romanice.

Există un mediu propice în Spania studierii lim­
bii si literaturii române?

5

Nu. Limba nu se învață decît la Madrid, este 
imposibil să găsești cărți sau să te duci la un film 
românesc, deci mediul este cît se poate de neprielnic.

Prin ce modalități credeți că s-ar putea interveni 
în sens pozitiv în această situație?

Exclusă fiind învățarea limbii române în liceu, cred 
că ar trebui să se realizeze acest lucru în universități. 
Să se diversifice oferta. Să se îmbogățească relațiile 
culturale între Spania și România. Toate acestea ar 
conduce la o mai bună înțelegere între ambele 
popoare, la un interes mai mare. Oricum, în aceste 
zile pe care mi le-am petrecut în România am rămas 
cu gura căscată: m-am plimbat prin toate librăriile 
posibile și numărul de titluri traduse din spaniolă este 
extraordinar de mare. Și mă refer la titlurile cele mai 
noi. Incredibil! Sper să ajungem la un asemenea nivel 
și în Spania.

Specialiștii găsesc lucrări de referință de lingvis­
tică, critică și istorie literară, ori volume de 
beletristică în românește sau în traducere spaniolă 
în bibliotecile sau în librăriile din Spania?

Precum am spus deja, răspunsul este nu. Cu cîteva 
excepții, printre care cîteva opere ale lui Iorgu Iordan 
și studiile lui Eugen Coșeriu, nu se mai găsește nimic. 
Știu că și fostul ambasador al României la Madrid, 
Darie Novăceanu, a tradus cîteva volume de poezie în 
spaniolă. însă, vorbim întotdeauna de titluri punc­
tuale, nu de o situație generală.

Vă rugăm să faceți cunoscută cititorilor noștri 
tema comunicării susținute de dumneavoastră la 
Simpozionul Internațional „Limba și literatura 
română în spațiul etnocultural dacoromânesc și în 
diaspora” de la Iași, 23-24 mai 2003, organizat de 
Institutul de Filologie Română „A. Philippide”.

Titlul este foarte clar în ceea ce privește tema 
comunicării: Predare și traducere: două aspecte ale 
receptării limbii și literaturii române în Spania. Dacă 
doriți, comunicarea este un fel de a denunța, vreau să 
atrag atenția asupra situației triste pe care tocmai 
v-am descris-o.

Interviu realizat de Ofelia ICHIM
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ÎN TOATE CERCETĂRILE COMPARATIVE 
ROMÂNA AR TREBUI SĂ DEȚINĂ UN ROL 

EGAL CU AL CELORLALTE LIMBI ROMANICE
DIALOG CU PROFESORUL UNIVERSITAR

FERNANDO SANCHEZ MIRET
Fernando Sânchez Miret este profesor la Universitatea din 

Salamanca, unde predă lingvistica romanică și limba română, 
între 1984 și 1990, a urmat filologia hispanică în cadrul 
Universității din Salamanca, completîndu-și apoi formația de 
filolog cu studii de lingvistică generală și romanică în 
Germania, Italia și Austria. Direcțiile de cercetare urmărite 
includ. în special, fonologia și morfologia istorică a limbilor 
romanice și teoria morfologiei.

Enumerăm in continuare cîteva dintre studiile publicate în 
diverse volume și reviste de specialitate:

„Aspectos de la metafom'a en los dialectos italianos. <jHubo 
realmente diptongacidn de /E, O/ condicionada por (-;, -u)?", în 
Giovanni Ruffino (ed.), Atti del XXI Congresso Internazionale 
di Linguistiea e Filologia Romanza. Palermo. 18-24 settembre 
1995, Tubingen, Niemeyer, 1998, vol. I, p. 361-369; La dip- 
tongacion en las leriguas romanicas Miinchen/Newcastle, 
Lincom Europa, 1998; ..Assimilazione a distanza fra vocali nei 
dialetti italiani: fonetica e spiegazione del cambiamento", în 
Paola Benincă & Alberto Mioni & Laura Vanelli (eds.), 
Fonologia e morfologia dell’italiano e dei dialetti d’Italia. Atti

Limba română constituie un obiect de interes 
permanent pentru mine

Veronica Olariu: Stimate domnule profesor 
Fernando Sânchez Miret, vă rugăm să explicați citito­
rilor noștri cum s-a născut pasiunea dvs. pentru limbile 
romanice. în ce condiții ati învătat limba română?

Fernando Sânchez Miret: Interesul pentru lingvistica 
romanică s-a născut la orele profesoarei mele, Carmen 
Pensado. în ultimul an de studii în Filologie hispanică, cur­
sul d-nei Pensado a reprezentat pentru mine revelația unei 
lumi pasionante. Nu a fost un aspect neînsemnat nici faptul 
că, în cadrul acelui curs, Carmen Pensado ne-a deschis lumi 
teoretice cu totul necunoscute nouă.

Am început să studiez româna după ce am terminat studi­
ile universitare. în 1992, Sanda Reinheimer-Rîpeanu a ținut 
un curs de filologie română în Salamanca, iar în 1993, 
Sarmiza Leahu a predat un curs de limba română. Cele 
două profesoare de la București au consolidat interesul meu 
pentru limba română. în 1998 am beneficiat de o bursă pen­
tru a urma cursul de vară de limba și cultura română, orga­
nizat în cadrul Universității din București. Și cu aceste ele­
mentare cunoștințe am început să predau româna în cadrul 
Universității din Salamanca. în anul 2002 am revenit cu o 

del XXXI Congresso della Societă di Linguistiea Italiana, 
Padova, 25-27 settembre 1997, Roma, Bulzoni, 1999, p. 269- 
290; ,,^A quien le importa cuăntas conjugaciones hay en 
espanol?’, în Julio Borrego Nieto et al. (eds.), Cuestiones de 
actualidad en lengua espanola. Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca & Instituto Caro y Cuervo, 2000, p. 
101-108; „Aspectos de la historia de los verbos con alternancia 
monoptongo/diptongo en espanol", în Marla Teresa Ecbenique 
Elizondo & Juan Sânchez Mendez (eds.). Aetas del V 
Congreso Internaeional de Historia de la Lengua Espanola, 
Valencia. 31 de enero-4 de febrero de 2000, Madrid, Gredos, 
2002, p. 991-1000; „Evolucion de los dialectos en la Romania: 
Iberorromania". în Gerhard Ernst et al. (eds.), Romanische 
Sprachgeschichte/Histoire des langues romanes. Ein interna­
tionales Handbuch zur Geschichte der romanischen Sprachen 
und ihrer Erforscliung/Manuel international d'histoire linguis- 
tique de la Romania, Berlin, Walter de Gruyter [în curs de 
apariție]; „Connectionism vs. rules in diachronic morphology" 
(în colaborare), în „Folia linguistiea historica”, 18/1998, p. 
149-182.

bursă și am asistat, din nou, la cursurile de vară ale 
Universității din București.

Ce importanță acordați limbii române în cadrul 
cercetărilor întreprinse de dvs.?

Româna este importantă din trei puncte de vedere pentru 
cercetările mele. în primul rînd, ca și celelalte limbi roman­
ice, ea constituie un obiect de interes permanent pentru 
mine. Ori de cîte ori studiez un anumit fenomen ce se 
petrece într-una dintre limbile romanice, încerc să-l pun în 
corelație cu toate celelalte limbi (bineînțeles, dacă această 
comparație este relevantă.pentru fenomenul urmărit). Pe de 
altă parte, sper să pot relua într-o zi un vechi proiect, care 
constă în elaborarea unui manual de studiere a limbii 
române pentru vorbitorii de limbă spaniolă. în al treilea 
rînd, în prezent mă preocupă cîteva aspecte legate de isto­
ria morfologiei limbii române, mai ales de morfologia ver­
bului; mai concret, mă interesează formarea conjugărilor cu 
sufixele -ez, -esc, -ăsc și gradul lor de productivitate în 
limba actuală.

Care credeți că este locul pe care ar trebui să-l ocupe 
limba română în orice cercetare comparativă la nivel 
romanic? Prin ce se individualizează această limbă si » 
care ar fi aspectele cele mai relevante pe care le-ar 
putea aduce într-un asemenea studiu comparativ?
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în toate cercetările comparative, româna ar trebui să 
dețină un rol egal cu al celorlalte limbi romanice. Totuși, 
știm cu toții că este dificil să fii competent pe întreaga arie 
a limbilor romanice, fapt care face ca, în aceste împrejurări, 
româna, datorită distanței care o desparte de celelalte limbi 
romanice, să fie cultivată cu mai puțin interes, însă aceasta 
nu constituie o problemă de fond, ci doar un simplu aspect 
în practica cercetării.

Româna poate fi edificatoare în studiul contactelor dintre 
limbi; în plus, ea are o istorie foarte interesantă a ortografiei 
și se deosebește de celelalte limbi romanice prin lipsa de 
date mai vechi, constituind un domeniu pasionant pentru 
metoda reconstrucției istorice. Pe lîngă aceste aspecte, cîte- 
va dintre structurile sale morfologice și sintactice sînt unice 
în Romania, ceea ce face din limba română un obiect de 
studiu interesant în cadrul limbilor romanice.

Vorbiți-ne despre activitatea Catedrei de limbi 
romanice de la Universitatea din Salamanca. Cînd a 
fost înființată si care sînt obiectivele urmărite?

Filologia romanică a apărut la Universitatea din 
Salamanca în anii ’40 ai secolului al XX-lea și a dispărut ca 
titularizare în 1977, fiind reintrodusă în 1993. Începînd cu 
anii ’40 și pînă în prezent există tendința de a crea licențe 
specializate (filologie franceză, italiană etc.) și de a rezerva 
domeniul filologiei romanice pentru studii de specialitate, 
în prezent, obiectivele domeniului filologiei romanice țin 
de crearea studiilor de înaltă specializare pentru licențiați în 
anumite domenii bine delimitate, precum și de promovarea 
interesului pentru limbile romanice mai puțin răspîndite 
(româna, catalana, sarda, retoromana etc.)

Societatea românească
trebuie să lanseze o campanie de promovare 

a limbii si culturii române

La Universitatea din Salamanca limba română se stu­
diază ca o disciplină cu statut independent sau doar ca 
o anexă la cursurile despre alte limbi romanice? Care 
este interesul studenților spanioli pentru limba 
română? Au ei suficient material informativ (ediții crit­
ice, enciclopedii, mijloace audio și video) care să le 
faciliteze un contact modern cu spațiul cultural româ­
nesc?

Limba română apare doar în planul de studii din cadrul 
specializării „Filologie romanică”, însă de cînd mi-am 
asumat misiunea de a preda româna, ea este prezentă ca dis­
ciplină opțională pentru toate facultățile universității. 
Studenții cei mai interesați de română sînt cei care urmează 
specializarea de traducători. Pentru moment, numărul stu­
denților interesați de limba română este foarte redus, însă 
sînt sigur că acesta poate spori și interesul pentru română 
va crește în cadrul universității în care îmi desfășor activi­
tatea.

Cît privește materialele informative, situația actuală este 
mult mai bună decît atunci cînd începusem eu să studiez. în 
bibliotecă noi dispunem de dicționare și de cîteva metode 
de învățat. Pe lîngă acestea, internetul ne oferă toate tipurile 
de materiale și posibilitatea de a fi permanent în contact cu 
actualitatea românească. în plus, ne putem baza pe frecven­
ta prezență la ore a studenților români (unii dintre ei sînt 
bursieri Socrates sau rezidenți în Spania).

în romanistică asistăm la un proces dc divizare și spe­
cializare crescîndă a domeniului clasic de cercetare, un 
rol important în acest sens avîndu-l, printre alții, și his­
paniștii. în aceste condiții, cum apreciați perspectivele 
românisticii în efortul de a-și găsi un loc suficient de 
bine conturat în cadrul mai larg al românisticii?

Deja am menționat procesul de divizare a românisticii. 
Societatea românească trebuie să lanseze o campanie de 
promovare a limbii și culturii române, care s-a dovedit 
foarte eficientă în cazul celorlalte țări romanice. Sînt con­
vins că în viitor (și sper că acesta nu va fi prea îndepărtat) 
adeziunea României la Uniunea Europeană va crește și 
interesul pentru limba română și va facilita o mai mare 
difuzare a acesteia, ceea ce se va repercuta în mod pozitiv 
asupra studiilor romanice.

Vă rugăm să sintetizați principalele direcții înspre 
care vă orientați activitatea ca romanist.

Un romanist trebuie să-și îmbunătățească permanent 
cunoștințele în domeniul limbilor romanice. în ceea ce mă 
privește, mă ocup în acești ani mai ales de catalană și 
română. în ultimul timp lucrez mai ales la probleme legate 
de catalană și pregătesc studii care au în vedere relația din­
tre hispanistică și românistică.

Ati avut ocazia sa vizitați România? Cu ce univer- ’ !» 
sităti românești colaborați?

Cum am menționat anterior, am fost de două ori în 
România. Am contacte cu Universitățile din București și Iași.

La ce proiecte lucrați și ce loc ocupă româna în 
cadrul lor?

Am terminat traducerea lucrării Einfiihrung in die roman- 
ische Sprachwissenschaft, de Wolfgang Pockl, Franz Rainer 
și Bernhard Poll. Sper că va apărea în septembrie, la editura 
Gredos. Intenționez să mă concentrez asupra istoriei con­
soanei [r] în catalană (și în celelalte limbi romanice) și 
asupra unui proiect de cercetare care este axat pe teoria mor­
fologică. In calitate de profesor de limba română trebuie să 
țin, de asemenea, un curs de literatura română. în aceste 
condiții, sper să dedic o parte din această vară lecturii unor 
romane românești, care mă așteaptă de mult timp în bib­
liotecă. Acestea sînt proiectele mele în viitorul apropiat. în 
viitorul mai îndepărtat sper să ajung să vorbesc suficient de 
bine limba română, ca atunci cînd românii îmi vor spune că 
o vorbesc bine, acest lucru să fie adevărat (și nu din pură 
curtoazie).

Interviu realizat și traducere 
de Veronica OLARIU

INTERVIU
_____‘J
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CIORAN: OBSEDANTELE TEME, 
„MONOTONA” STRUCTURĂ 

(FRAGMENTE DESPRE 
„LETTRE Â UN AMI LOINTAIN”, 

„SUR DEUX TYPES DE SOCIETES”)
Irina MAVRODIN

„Un popor reprezintă nu atît o sumă de idei și de 
__ teorii, cît o sumă de obsesii" (Cioran)
23 De la bun început, prin acest subtitlu, intrăm în 
_l monotona (= structuranta) ambiguitate atît de specifică 
Z3 lui Cioran: primul ne trimite spre un eseu foarte liber, 
O foarte literar, al doilea spre forma mai riguroasă a unui 
Q£ text socio-politic. Ne vedem prinși din nou - căci asa 
IU se întîmplă, după părerea mea, întotdeauna cînd ne 
O aflăm în fața unui text de Cioran - în capcana dilemei: 

ideologie, filosofie sau literatură? Mai mult, forma 
eliberată - în ultimă instanță - de orice rigoare care 

—este „scrisoarea” poate permite (poate anunța) ieșirea 
|_ din literatură, instalarea într-o colocvialitate relaxată, 

neglijentă.
ai Or, așa cum vedem după ce am traversat-o, această 
Q „scrisoare”, spre deosebire de cele trimise de Cioran 

familiei și altor prieteni și publicate ulterior în bine-
> cunoscutele culegeri de corespondentă, respectă cele 
O mai stricte reguli ale unui text literar așa cum îl con­

cepe Cioran (ca loc unde se manifestă ambiguitatea, 
paradoxul, simetriile contrastante și imprevizibile 
etc.), impunîndu-se ca o suită de aforisme, prinse lao­

laltă de un liant cvasiinvizibil. „Scrisoarea” nu-i deci o ade­
vărată scrisoare și, deși adresată lui Constantin Noica (numele 
acestuia nu apare totuși nicăieri în text), este de fapt nu un text 
cu adresă particularizată, ci unul cu țintă generalizată.

Interesant ni se pare că discutăm această „scrisoare” dintr-o 
perspectivă care vizează un imaginar specific românesc, sur­
prins într-o dimensiune pe care am putea-o numi obsedantă, 
monoton de obsedantă în toate textele cioraniene. Tematic, 
această perspectivă s-ar putea constitui în felul următor: limba 
română și excepționala ei „expresivitate poetică”; cele două 
tipuri de societate a căror opoziție este încă și astăzi puternic 
resimțită în România: o Românie care este întru, care aparține, 
adică și Orientului, dar este puternic atrasă de Occident (în 
vi+ziunea lui Cioran de Franța, mai exact de Paris), situîndu-se 
în raportul „centrul și marginea”, adevărată obsesie la intelec­
tualii români dintre cele două războaie, dar care funcționează 
cu mare intensitate și astăzi; mitul artistului care nu se poate 
realiza decît în Occident, mit care subzistă și astăzi, deși a pier­
dut mult din forța lui (nu se mai crede în el cu aceeași inocență, 
pentru că reușitele de anvergura lui Cioran, Ionesco, Eliade, 

Brâncuși etc., lipsesc; paradigma Noica ar putea fi o alternativă 
în acest context, și totuși ea nu se impune); mitul paradisului 
românesc al copilăriei („Pourquoi avoir quitte Coasta 
Boacii”?), asumat însă ca paradox, pentru că întoarcerea nu 
mai este și nu mai trebuie să fie posibilă; relațiile - de o com­
plexitate contradictorie - cu Rusia și cu Ungaria; liberalism, 
toleranță vs. regimuri tiranice, dictatoriale, România plasîndu- 
se între cele două atitudini (Occidentul este asimilat liberalis­
mului, Orientul dictaturii); Occidentul văzut ca un „univers de 
contabili, de birocrați, care se îndreaptă spre pierzanie pentru că 
nu a știut să pună stăpînire pe Utopie”, pe utopia comunistă, 
spune Cioran în felul lui specific, care se folosește de paradox, 
afirmînd și negînd în același timp (cîtă „monotonie", constatăm 
încă o dată, în opera cioraniană, cîtă bună „monotonie”, prin 
care o operă este „semnată” de autorul ei).

E și un mod, foarte evident pentru cine știe să-l citească pe 
Cioran (pentru cine știe să-i descifreze „monotonele” rețete 
recurențele), de a face un fel de mea culpa, refuzînd orice 
utopie - definită ca „fericire imaginată” - nu numai utopia 
comunistă, dar și utopia fascistă. E o primă lectură, care ne lasă 
însă o impresie persistentă, cel puțin nouă, celor din România, 
care cunoaștem mai bine biografia lui Cioran. Totuși, dacă 
examinăm într-un mod mai tehnic textul, păstrînd față de el dis­
tanța necesară, ambiguitatea lui omniprezentă ne sare în ochi.

Ne găsim dintr-odată confruntați cu o altă lectură, care ne 
situează într-un fel de atemporalitate și care ne spune că, în 
ciuda a cîtorva nuanțe în avantajul societății „liberale”, occi­
dentale, în avantajul istoriei și nu al utopiei („Toate societățile 
sînt reale, dar am ales-o pe aceasta pentru că știu să disting 
între nuanțele răului”), dacă privim totul de la un alt nivel, 
diferențele se șterg, pentru că totul este zădărnicie și neant.

Dar aceasta este lectura noastră, pentru că textul cioranian 
în alcătuirea Iui concretă se menține simultan într-un da și 
într-un nu (nu între un da și între un nu), pe care ne invită în 
mod repetat, monoton, să le percepem, să le asumăm ca tot 
unificat prin chiar această contradicție esențială, întemei­
etoare: „Minune care nu are nimic de oferit, democrația este 
paradisul și totodată mormîntul unui popor”. „Și totuși, dacă 
Sud-Estul nu ar fi decît oroare, de ce, cînd îl părăsim și cînd 
mergem spre cealaltă parte a lumii, simțim ca un fel de cădere 
- admirabilă, e adevărat - în gol?”
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GÎNDURI MAI VECHI Șl MAI NOI 
DESPRE CONSTANTIN NOICA

- FILOSOFUL LA JUDECATĂ -

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ »

Miinchen, ianuarie 2000
în anii cînd mă găseam în țară, lipsa mea de contacte 

cu scrierile și persoana lui Constantin Noica s-a datorat 
unei îmbinări între cronologia biografică și cea istori- 
co-politică.

Pe de o parte, eram cu 16 ani mai tînăr decît Noica, 
pe de altă parte nu numai vîrsta, ci și faptul că între 
1951-1964 eu am trăit ca fugar în propria țară, sus- 
trăgîndu-mă căutării continue de către organele secu­
rității, a făcut să nu pot intra în comunicare, de pildă, 
cu „grupul Noica”.

însă darea mea la fund, în ciuda regulilor severe ale 
vieței în clandestinitate, nu echivala cu o izolare 
etanșă. Mai mult decît atît, într-un anumit sens însăși 
ieșirea mea din normalitate și de sub lege putea chiar 
favoriza în anumite momente racordarea naturală la un 
punct oarecare al capilarității împotrivirii (secrete sau 
semi-secrete) care, cu grade diferite de seriozitate, 
intensitate și consecvență, nu și-a încetat niciodată 
existența în România (negarea prezenței ei dovedește 
ori naivitate, ori strategie psihologică autodefensivă, 
ori reacredință).

După revoluția anticomunistă maghiară din 
octombrie 1956, conducerea din România - și așa 
îngrijorată de consecințele demascării lui Stalin la 
Congresul Partidului Comunist Sovietic din februarie 
1956 - a declanșat un nou val de represiune. S-a trecut 
la noi arestări și procese politice, dar s-a ordonat și 
intensificarea căutării celor care nu fuseseră încă 
prinși. Pentru mine a început una dintre cele mai grele 
perioade.

Printre puținele persoane care cunoșteau situația mea 
reală se număra si Dana Georgescu. Ea chiar si-a 
asumat în anumite intervale riscul de a mă adăposti în 
locuința ei și a soțului ei sau la tatăl și mătușa ei.

De altfel, în scurta ei viață, această ființă fragilă dar 
imbatabilă, arestată ca elevă de 16 ani, la Sinaia, pentru 
a-și fi demonstrat simpatia față de Regele forțat să 
părăsească țara, a reușit să îndeplinească misiuni 
neverosimile ca, de pildă, aceea de a ascunde în locuința
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ei de la Sinaia doi partizani în convalescență după 
rănire, sau de a aproviziona pe alți trei partizani 
ascunși cîteva săptămîni într-un apartament din 
blocul „Patria”.

Dana Georgescu era bună prietenă cu Anca 
Alexandrina Florescu. Ea mă întîlnise, din cînd în 
cînd, la Dana, care, desigur, nu i-a spus ce e cu 
mine, descriindu-mă numai ca pe un foarte bun 
prieten care nu are serviciu și e și de „origine 
nesănătoasă”. Oricum, am văzut că Dana, de la o 
vreme, se întîlnea din ce în ce mai des cu Anca 
Florescu, căutînd să o sprijine moral față de situ­
ația cu care era confruntată aceasta. Întrucît relați­
ile erau de încredere reciprocă, Anca mi-a 
dezvăluit și mie ce i se întîmplase. Ea avusese 
relații de prietenie cu Constantin Noica, care între 
timp fusese arestat, iar Anca a fost interogată 
asupra lui, impunîndu-i-se și să depună ca mar­
toră a acuzării în procesul politic al unui om pe 
care îl admira și al cărui anticomunism îl 
împărtășea.

Desigur că toate acestea născuseră și pentru 
mine unele noi complicații și pericole. Anca 
Florescu nu știa exact ce e cu mine, dar își dădea 
seama că nu trebuie să mă menționeze în nici un 
fel. Insă implicarea ei, chiar și ca martoră, în pro­
cesul grupului Noica, nu numai că o adusese în 
raza de observație și presiuhe directă a securității, 
ci iscase printre unii dintre cunoscuții ei chiar sus­
piciunea că ea ar putea coopera cu anchetatorii.

Sunt convins, și însuși felul cum a decurs soarta mea 
atunci este o dovadă, că Anca Florescu a rămas pînă la 
capăt leală față de C. Noica, chiar dacă a trebuit să 
admită că el îi încredințase niște manuscrise (Povestiri 
din Hegel, le spunea ea atunci - fiind vorba de cartea 
apărută în 1980 sub titlul Povestiri despre Om - 
Scrisoare către un prieten îndepărtat, Scrierile despre 
Goethe), chiar și dacă s-a adaptat cît de cît limbajului 
impus automat de anchetator, Anca Florescu îl prețuia 
fără rezerve, pe omul și gînditorul Noica și nici nu se 
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gîndea că ar putea să-i reproșeze neplăcerile care rezul­
taseră din colaborarea cu el. Pe un fond sensibil, era 
într-un mod foarte vizibil încolțită de amenințările și 
anxietățile la care o supunea inchiziția securistă, iar 
întîlnirile cu prietena ei Dana și cu mine îi deveniseră 
un ostrov de refugiu. Oricum, cred că se poate spune că 
era neliniștită la nivelul sufletului cotidian, dar netul­
burată în credință. Poate și datorită descendenței ei 
Cantacuzine, dincolo de toate stîngăciile și dilemele, 
parcă privea comunismul cu toate hărțuielile lui ca pe 
o fatalitate sau imbecilitate trecătoare a istoriei valahe.

Mi-a vorbit, mișcată, despre apariția lui Constantin 
Noica la proces. Ea, care trăise tot timpul sub tensiune, 
fusese total surprinsă de liniștea suverană a lui Noca. 
Era slăbit dar ferm și detașat față de soarta proprie, însă 
stăpînit de gîndul nenorocirii coinculpaților lui. Se 
simțea vinovat față de ei și lua asupra lui întreaga 
răspundere.

După cum se știe, Dinu Noica a fost condamnat, în 
martie 1960, la 25 de ani muncă silnică si 10 ani» 
degradare civică.

A doua întîlnire a mea cu „cazul Noica” a survenit, 
după ani de zile, tot prin intermediul Ancăi Florescu, 
după ce în 1964 mă predasem procuraturii militare la 
București și trecusem prin închisoarea de anchetă de la 
Malmaison, iar C. Noica ieșise din temniță, în baza 
decretelor de grațiere acordate atunci. De data aceasta, 
neliniștile Ancăi Florescu erau de sens contrar. Era stu­
pefiată de atitudinea schimbată a lui C. Noica. Din cele 
relatate de ea, si nu numai de ea, cred că Noica era de 
părere că, în condițiile date, eforturile trebuiesc îndrep­
tate exclusiv către construcția si creația culturală. 
Contestarea sau împotrivirea sub semnul politicului îi 
apăreau ca o îndepărtare, o deviere de la calea de slu­
jire reală a intereselor permanente ale țării de acum și 
de după comunism. în loc de a-și risipi energiile în dis­
pute sau fronde politice, condamnate la sterilitate prin 
însăși situația implacabilă determinată inițial și în con­
tinuare de abandonarea noastră de către occident, 
oamenii de știință și de cultură ar trebui să răzbune 
acest surghiun istoric în care a fost împinsă România, 
plasată și așa la porțile imperialismului rus, printr-o 
concentrare asupra studiului și cercetării fundamentale 
și prin crearea de opere durabile. în felul acesta ar 
exista șansa de a transforma impasul într-un pinten al 
creativității și slăbiciunea, în reluarea exercițiului 
pu+terilor realizatoare. Lucrul cel mai deconcertant și 
dezamăgitor pentru fosta secondantă a lui Noica în 
acțiuni de spargere a clopotului de sticlă ideologic și 
spiritual era respingerea acum de către Noica a oricărei 
controverse, darămite împotriviri politice, ideea că abia 

după abstragerea din verbalismul și polemicile politice 
se pot desfășura cu rod forțele intelectuale și spirituale 
care decid viitorul. Anca Florescu constata că nici 
vechea prietenie, nici gratitudinea, nici apelul la bunul 
simț anticomunist nu puteau clinti noua hotărîre a lui 
Noica.

Trebuie să spun că, dincolo de disponibilitatea la 
luarea în serios a motivărilor profunde ale lui Noica, 
eu, recunoscînd unele dreptăți ale lui, nu puteam totuși 
fi de acord cu această invitație la ataraxie istorico- 
politică.

A treia mea întîlnire cu „cazul Noica” a avut loc abia 
peste ani, la Miinchen, și de data aceasta chiar în per­
soana filozofului. Cred că era prin iama 1977 cînd am 
aflat că, întorcîndu-se din Franța către țară, va trece 
prin Miinchen. Mai întîi m-a informat despre aceasta 
Noel Bernard, directorul departamentului românesc al 
postului de radio Europa Liberă, unde activitatea mea 
nu era chiar atît de intensă la vremea aceea. Pe urmă, 
am fost înștiințat și de universitate, fiind invitat la o 
întîlnire într-un grup mai restrîns, care urma să aibă loc 
în cadrul Facultății de Filozofie.
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Trecerea prin Miinchen a lui Noica nu se petrecea 
sub un cer senin. în afară de iritarea împotriva îndem­
nurilor lui la acalmie politică, în plină ascensiune a 
autocratismului ceaușist, se mai adăugau și unele 
hărțuieli miincheneze de altă sorginte. Pe făgașul 
aprigului conflict de la Europa Liberă între Noel 
Bernard și grupul Popper, Rafael, Burileanu și alții, se 
ivise sau se construise un incident referitor la 
Constantin Noica. Adversarii lui Noel Bernard îi 
reproșau acestuia că aprobase o emisiune a lui George 
Bălan, aflat la Miinchen, în care acesta nu numai că îl 
atacase pe Noica, dar și divulgase conținutul necoafat 
ideologic al unor discuții pe care le avusese cu filozo­
ful în țară. George Bălan îi reproșase atunci (ca și 
acum, la microfon) faptul că filozoful le cerea tinerilor 
să lase în plata domnului agitația contestatară, ca și un 
anumit misionarism ideologic și să se îndrepte spre 
lucrul intelectual temeinic, cu finalități științifice sau 
filozofice clare și eliberate de obsesii politice sau 
reverii moralizatoare. Adversarii din departamentul 
românesc îi reproșau lui Noel Bernard că nu-și dăduse 
seama că discuția dintre Noica și George Bălan, așa 
cum o relatase acesta la radio, conținea elemente com­
promițătoare pentru Noica în ochii regimului. 
Întîrzierea plecării din țară a lui Noica au interpretat-o, 
la început, ca urmare a ridicării vizei de plecare a filo­
zofului în urma emisiunii lui Bălan.

în sfîrșit, Noica a apărut la Miinchen, risipind acele 
temeri mai mult sau mai puțin instrumentalizate. în dis­
cuția între patru ochi cu Bermard, a fost foarte deschis. 
De pildă, i-a spus la un moment dat: „Domnule 
Bernard, eu sunt un om al cauzelor pierdute. Așa se 
face că am aderat la mișcarea legionară tocmai atunci 
cînd începea declinul ei, anume ca protest împotriva 
exterminării lui Corneliu Codreanu”. Din atacul fulmi­
nant prin radio al lui George Bălan nu a mai rămas 
nimic, căci din momentul cînd s-a reîntîlnit cu Noica, 
Bălan nu a mai avut nimic de obiectat, ci îl însoțea mai 
peste tot, sorbindu-i cuvintele cu o admirație care nu 
avea nimic nesincer, dar și nimic de reproșat.

La întîlnirea de la Facultatea de Filozofie, unde îl 
vedeam pentru prima dată, am fost izbit de stilul ner­
vos al criticii aduse de Noica occidentului, căruia îi 
reproșa în primul rînd trădarea propriilor sale mari idei. 
Era o logică superioară, dar era și irascibilitate în 
modul lui de a argumenta cu pătrundere dialectică și 
farmec aristocratic, umbrite de impaciență. Tot timpul 
îmi spuneam că e păcat că ignora, probabil în mod voit, 
cunoscuta repulsie a intelectualului occidental pentru 
un discurs prea angajat. Trecîndu-se la o scurtă discuție 
despre esența filozofiei platoniciene, unul dintre par­

ticipând l-a contrazis pe Noica în legătură cu modul de 
interpretare a „Ideii Ideilor”, în cadrul sistemului pla­
tonician. Am intervenit în discuție aducînd un argu­
ment în sprijinul punctului de vedere al lui Noica. 
Vorbeam cu toții în limba germană, Noica nu mă 
cunoștea, a crezut că sunt neamț și mi-a mulțumit cu o 
înclinare grațioasă.

A avut loc și o masă la care Noel Bernard îl invitase 
pe Noica și pe cîțiva redactori de la Europa Liberă. 
Aici aura aceea de iritabilitate care îl însoțea pe Noica 
a încins discuția pînă la punctul la care i-am spus: 
„Domnule profesor, ați făcut atît de mult pentru 
receptarea lui Platon în România, dar discutînd prob­
lemele actuale românești îmi pare că sunteți mai 
degrabă cu dușmanii lui Platon, cu sofiștii”. Mă cam 
lansasem, luat de val.

La despărțire i-am spus: „Toate cele afirmate aici nu 
trebuie să vă facă să credeți că noi ignorăm profun­
zimea gîndirii și a rolului dvs. în România”. „Da, dom­
nule Stroescu, mi-a răspuns ușor melancolic filozoful, 
dar iată că și dvs. sunteți de altă părere decît mine în 
aceste chestiuni”. „Nu aceste chestiuni pot proba cali­
tatea filozofiei dvs.”, am spus eu.

La zece ani de la moartea lui Noica, nu simt nevoia 
să corectez cele spuse atunci. în orice caz, cred că o 
eroare și mai mare decît cea politică a lui Noica ar fi 
aceea de a-1 critica pornind de la premize pur politice. 
Centrul de greutate al vieții și al gîndirii lui Noica a 
fost un anumit mod de a filozofa, nu de a politiza (în 
sensul atît al deducerii social-politice a realității umane 
cît și al emiterii unor modele de etică politică). Pe de 
altă parte, nu cred că ar trebui minimalizată răspun­
derea politică a oricărui om, fie el filozof sau nu. Dar, 
pentru a fi concreți, nici această răspundere politică nu 
poate fi desprinsă de imensa complexitate a unei situ­
ații istorice în care țara noastră nu aparținea celor care 
făureau istoria. într-o asemenea situație, nici unul din­
tre cetățenii unei asemenea țări nu ar putea pretinde că 
el deține rețeta eficace. Dar Noica și așa nu credea că 
rețeta cea bună este aceea care tratează simptomele 
politice; filozoful viza cauzele, iar acestea se găseau 
mai în profunzime. Dar nu trebuie uitat nici faptul că 
dacă „rețeta” a doua a lui Noica echivala cu o retragere 
din politic în tărîmul ideilor întrupate cultural, prima 
„rețetă” a filozofului, cea care a dus la procesul lui din 
1960, fusese aceea a unei politici subtile a rezistenței și 
a emancipării prin cultură. Și nu era oare pasivitatea 
politică de mai tîrziu a lui Noica, în condițiile date, o 
invitație și o metodologie a emancipării prin partici­
parea la dinamica nesfîrșită a valorilor autentice?

Cauzele greșelilor politice ale lui Noica (și ele au 
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fost reale) nu pot fi atribuite nici unui oportunism al 
stoicului de la Păltiniș, nici nu știu cărei stenoze 
româniste a celui care nu vroia să cedeze nici unei 
„determinații” (aici ar trebui totuși spus că pătrunderea 
poetică a acestui „raționalist” în adîncurile spiritului 
limbii românești mai mult ca sigur că a făcut să răsară 
una dintre acele revelații nehagiografice, semn al unei 
lealități pe care nimic nu o mai poate dizolva).

Dreaptă sau nedreaptă, judecata lui Constantin Noica 
probabil că încă nu s-a terminat. Numai că filozoful 
acesta antidogmatic, oarecum inhibat sau poate chiar 
gelos față de duhul religios, cînd i s-a dat ultimul 
cuvînt la procesul soldat cu condamnarea la 25 de ani, 
iar, președintele tribunalului militar i-a tăiat repede 
vorba ordonîndu-i că nu are dreptul decît să declare 
dacă este sau nu vinovat, a spus: „Sunt vinovat, dar nu 
față de dumneavoastră, ci față de cei din boxă și justiția 
va veni de sus si nu de la dumneavoastră”1.

Post Scriptum

Miinchen, 2 septembrie, 2002
Discuția reaprinsă și criticile exprimate în legătură 

cu eventualele implicații politice ale „culturalismului 
ontologic” al filozofului Constantin Noica, care direct 
sau indirect ar fi folosit regimului comunist din ultima 
perioadă a activității de creație, intercomunicare și ori­
entare spirituală desfășurată de el, nu ajunge pînă la 
mine, la Miinchen, decît discontinuu și fragmentar.

Mai zilele trecute, încercînd să pun în ordine niște 
hîrtii mai vechi, am dat peste o pagină din „România 
literară”, îndosariată cu ani în urmă, care mi-a adus 
aminte de un pasaj din recentul articol al domnului 
Andrei Comea, intitulat „A fost «Școala de la Păltiniș» 
o experiență utopică?”. Autorul arată că: „Presupusa 
vacuitate de tip utopic a «școlii de la Păltiniș» a fost și 
tema unui articol, de ironie tăioasă învelită în puful 
smereniei admirative, al lui N. Steinhardt, intitulat în 
mod semnificativ Catarii de la Păltiniș și reprodus în 
anexele Epistolarului. Monahul Steinhardt asemuiește 
grupul de discipoli ai lui Noica unui fel de sectă gnos­
tică sui generis. Acesta s-a izolat voluntar prin «cultura 
de performanță» și filozofie înaltă, de lumea mare și de 
rînd... «se ajunge astfel la o nevoită sau reală trufie: 
numai filozofii sînt sarea pămîntului... crunta și logica 
aristocrație: catară nevizitată de complezență sau 
menajamente»”. Mai departe se arată că „De fapt, 
Steinhardt a exprimat printre primii un reproș care de 
atunci va fi auzit mereu atît în ceea ce-1 privește pe 
Noica, cît și referitor la activitatea ulterioară a unora 

dintre «discipolii» săi: «elitism», ori cu cuvintele mo­
nahului, «orgoliu exclusivist», «lipsa milei»...”

Pagina din „România literară” la care m-am referit la 
început e intitulată: „N. Steinhardt - Inedit - 
Autobiografie”. „România literară” arată că textul este 
semnat de N. Steinhardt. în această autobiografie, 
Nicolae Steinhardt spune că Jinduia după călugărie” 
încă de pe timpul închisorii, unde fusese botezat în 
mod clandestin, iar după moartea tatălui său, în 1967, 
a început să-și caute o mănăstire. A întîmpinat însă 
„greutăți și refuzuri”, iar atunci cînd starețul de la 
Cozia, Camalie Vaida „s-a dovedit plin de bunăvoință, 
locașul mi s-a părut însă mie mult prea bîntuit de 
turiști și vizitatori”. După aceea, vine pasajul referitor 
la filozof: „Abia în 1973 Constantin Noica m-a 
înștiințat că a fost la Cluj unde l-a cunoscut pe proaspă­
tul episcop Justinian Chira și că a vizitat mănăstirea 
Rohia unde episcopul fusese stareț vreme de treizeci de 
ani. «Ți-am găsit locul potrivit», mi-a spus Noica. De 
îndată am plecat la Rohia, însoțit de scriitorul Iordan 
Chimet, un prieten al lui Noica. în noiembrie 1973 
ne-a întîmpinat la Rohia noul stareț Serafim Man. 
Rohia m-a cucerit din prima zi și deplin, odată mai mult 
Noica împlinind sarcina de înger călăuzitor al meu”.

De altfel în procesul lotului Constantin Noica, cînd 
lui N. Steinhardt i s-a dat ultimul cuvînt, el spusese: 
„Pentru mine este o onoare să fac parte din acest lot”.

Cît despre discuția-dispută asupra lui Constantin 
Noica, mi se pare că pentru a nu se aluneca spre 
antiteza: suprematism filozofic - suprematism politic, 
s-ar cere o mai profundă și mai subtilă fenomenologie 
a rezistenței împotriva comunismului. O asemenea 
fenomenologie ar putea mai bine da seama de largul 
arc al modalităților rezistenței „pasive” și active ca și 
de creativitatea multiformă manifestată în con­
cretizările de atunci ale rezistenței, la punctul de inter­
secție individual și irepetabil între o anumită voință, 
conștiință morală, cunoaștere și reflecție. Unul dintre 
rezultatele posibile ale unei asemenea fenomenologii 
ar putea fi un, poate neașteptat, plus de dreptate nu 
numai pentru mulții anonimi ai acelei epoci, ci și pen­
tru acel filozof care se arăta atît de refractar sau inapt 
la consensul uneia dintre strategiile de rezistență cele 
mai plauzibile (dar oare chiar atît de exclusivă?) la vre­
mea aceea.

1 Prigoana - Documente ale Procesului C. Noica, C. 
Pillat, N. Steinhardt, Al. Paleologu, A. Acterian, S. Al- 
George, Al.O. Teodoreanu etc.. Editura Vremea, București 
1996, pag. 528.
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JUNIMEA, SOCIETATE SECRETĂ (IV)
Mihai Dim. STURDZA

Junimea n-a vrut să recunoască amprenta lui Cremieux 
care a stat la baza organizării ei; tot așa ea nu a vrut să 
admită că spiritul ei cuprindea un notabil element grecesc. 
Din paginile care preced se vede cu ușurință că doamna 
Mavrocordat, ca și beizadea Iorgu Sutzu, Petru Mavrogheni, 
familia Hrisoverghi sau contele Cimara purtau nume 
grecești, ca multi dintre membrii „Stelei României” și ai 
Junimii. Acesta era motivul pentru care grupul Bămuțiu le 
arunca în față termenul de fanarioți, înțeles ca oprobriu, tre­
cut în vocabularul discursurilor politice și întors mai tîrziu de 
către Eminescu, din partea Junimii, la adresa liberalilor cu 
nume grecesc. Iacob Negruzzi va simți nevoia să includă 
fanariotismul printre noțiunile de care trebuia spălată re­
putația Junimii. Masoneria, devenită organizație politică, 
pretindea a nu face politică. Boierii de la Junimea se apărau 
și ei de afirmația de a face politică, deși acesta fusese motivul 
constituirii lor în grup reprezentînd o anumită luare de po­
ziție. Negruzzi scrie chiar că Junimii îi lipsea „cu 
desăvîrșire” orice organizare exterioară, dar nu spune că 
Marele Orient nu opera decît prin organizații ascunse. Tot 
Negruzzi precizează că termenul de fanariot nu mai core­
spundea realității, el fiind o invenție demagogică a grupului 
Bămuțiu. Rămășițele fanarioților, lămurește memorialistul, 
erau de mult contopite cu românii; iar atunci cînd îl 
menționează pe junimistul Caragiani, Negruzzi nu uită să 
adauge că este vorba de un român din Macedonia, nu cumva 
consonanța grecească să dea de bănuit.

Cum se explică atunci marele număr de nume grecești, la 
Junimea ca și la „Steaua României”? Una din eroinele 
războiului de independență a Greciei, ca și medicul personal 
al sultanului, la 1886, purtau numele de Mavrogheni. 
Amîndoi erau verii primari ai junimistului și omului politic 
român Petru Mavrogheni. Ministrul plenipotențiar al Greciei 
la Petersburg, ca și soția profesorului atenian Paparigopoulo, 
autorul unei monumentale istorii a civilizației elenice, avea 
un frate la Iași, care era beizadeaua Iorgu Sutzu, amestecat 
îndeaproape în toate treburile lojei masonice. Neamurile 
fanariote nu erau decît în unele cazuri de mult contopite cu 
românii; în alte cazuri, asimilarea era foarte recentă și 
parțială, în multe altele ea nu se făcuse deloc.

Răspunzătoare pînă la 1821 de legăturile politice ale Porții 
cu celelalte puteri europene, familiile fanariote păstrează și 
după această dată mentalitatea unei caste ale cărei privilegii 
se datorau în primul rînd inteligenței. Gîndirea lor depășea cu 
mult orizontul țărilor mici unde se adăpostiseră după 1821. 
Fanarioții nu erau bine văzuți în România, dar nici în Grecia, 

unde erau considerați drept cosmopoliți pe care elenismul 
militant nu putea pune temei: ei aveau prea multe rude 
deținînd chiar și la 1860 funcții importante în politica și 
diplomația României, Greciei și, luciu grav, a Turciei.

Multi se stabiliseră în România pentru că doar acolo exis­
tau moșii grație cărora puteau duce un trai larg, prielnic 
studiului și plăcerilor sociale, departe de apăsătoarea 
supraveghere turcească și de agitația mercantilistă a Greciei 
moderne. Oameni subțiri, dar fără rădăcini solide în 
România, ei se interesau de cultură, dar nu de cultura 
românească, neconstituită după părerea lor și departe de a 
putea fi asemuită cu regina culturilor, cea grecească, ai cărei 
reprezentanți ei se mîndreau a fi.

Fanarioții călătoriseră, cunoscuseră figuri ilustre ale lite­
raturii și politicii din marile orașe ale continentului, și aveau 
o viziune mai cuprinzătoare a faptului cultural din Europa. 
Multi străini au remarcat că fanarioților li se datora rafina­
mentul bizantin al păturii culte din România; tot ei au mo­
derat pedantismul care pîndea pe multi dintre „doctorii” de la 
Junimea, a căror formație era rodul universităților germane.

Purtători de idei, și în aceasta constă însemnătatea lor în 
istoria culturii române, fanarioții au introdus iluminismul în 
Principate. Tot ei, înainte de a dispărea, au adus la Iași ilu­
minismul masonic. Aspectul definitiv, stilul românesc al 
Junimii a fost însă dat de români cu iubire de țară, Pogor, 
Maiorescu, Negruzzi, pentru care prioritatea consta în con­
stituirea unei culturi demne de a figura alături de celelalte 
culturi ale Europei.

Apariția la 1867 a „Convorbirilor literare” dovedește că 
spiritul cosmopolit al Marelui Orient nu a putut influența 
dezvoltarea conștiinței naționale. Aparențele literare luau 
întîietatea asupra esenței masonice și Junimea adopta calea 
națională urmată înaintea ei, în alte împrejurări, de „Jeune 
France” și „Giovine Italia”, societăți secrete liberale pe care 
masoneria încercase în zadar să le manipuleze.

„Steaua României”, dacă n-a fost cu adevărat o societate 
secretă, conspirativă, a rămas înconjurată de secret mai bine 
de un veac, lăsînd astfel nelămurite originile tenebroase ale 
Junimii.

S-a văzut că inițierile de noi membri la „Steaua României” 
se opriseră în cursul anului 1869; Armand Levy, venit atun­
ci la Iași spre a examina la fața locului starea chestiunii 
evreiești, se convinsese că masoneria ieșeană nu-i putea fi de 
nici un ajutor; „Steaua României” se destramă, dînd naștere 
la patru alte grupări, reflectînd fiecare preocupări specifice, 
dar păstrînd legătura între ele.
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Cea mai însemnată dintre cele patru urmașe ale „Stelei 
României”, Junimea, se formase datorită boierilor și profe­
sorilor ce crezuseră a face parte dintr-o organizație ocultă 
patronată de Napoleon al III-lea. Realitatea se dovedise alta, 
căci riturile masonice, inspirate în mare parte de Cabala 
ebraică, precum și directivele lui Cremieux cereau masonilor 
ieșeni să facă profesii de credință puțin conforme cu ade­
văratele lor opinii. Cerc masonic al unei capitale în declin, 
„Steaua României” apăru drept un excelent remediu contra 
plictisului. După un succes de curiozitate, formulele cabalis­
tice ale Marelui Orient, originile apocrife ale ritului de 
Memfis, încetară de a mai interesa. Omida masonică, cres­
cută departe de ochii grupului Bămuțiu și de cei ai prefectu­
lui de poliție, se prefăcu curînd în fluture literar. Junimiștii 
nu erau oameni care să-și piardă vremea în adunări secrete. 
„Complotul masonic” își transportă ședințele în salonul lui 
Pogor și se dedică propășirii culturii românești.

Evreii cu stare se regrupară în mijlocul altei loje masonice, 
„Paix et Union”, ai cărei membri erau toți israeliți, cu 
excepția venerabilului, mai întîi un pictor grec, apoi un ofițer 
de jandarmi români. Spre deosebire de „Steaua României”, 
noua lojă se bucura de un local propriu, pe strada Săulescu, 
și întreținea o corespondență regulată cu Marele Orient.

Boierii atrași de politică și nu de literatură aruncară bazele 
altei grupări, aripa junimistă a Partidului Conservator, con­
dusă de Petru Mavrogheni, P.P. Carp și beizadea Grigore 
Sturdza.

în sfîrșit, boierii dornici de întruniri mondene, de curse de 
cai și de partide de vînătoare se adunară în jurul beizadelei 
Iorgu Sutzu, care întemeia la 1875 Jokey-Clubul din Iași, 
cerc exclusivist compus după omonimele sale din Paris și 
Londra.

La 1876, părăsită de mult de trei sferturi din acei care o 
întemeiaseră, „Steaua României” nu mai era decît umbra 
aceleia cunoscută zece ani mai înainte. Leon Negruzzi și 
bancherul Daniel rămăseseră singurii membri marcanți în 
mijlocul a cîtorva funcționari obscuri. Lojă fără rost, formă 
fără fond.

Unele din principiile Marelui Orient nu se pierdură totuși. 
Obligația Junimii de a se întruni o dată pe săptămînă a fost o 
moștenire a statutelor masonice, după cum masonică a fost 
atitudinea filantropică adoptată de junimiștii cu dare de mînă 
față de studenții meritorii lipsiți de mijloace. Tot masonică a 
fost „democrația” ostentativă, în virtutea căreia beizadelele 
consimțeau să se așeze alături de oameni de rînd spre a dis­
cuta diferite teme la ordinea zilei, fixate iarăși de programul 
ceremonialului masonic. Un alt element preluat din ritualul 
Marelui Orient au fost banchetele anuale. Se știe însă ce 
formă au luat acestea după aclimatizarea pe malul 
Bahluiului. Ritualul ezoteric importat la 1866 devenise pen­
tru junimiști prilej de glume și de zgomotoasă veselie:

„Sus în curțile din Memfis unde-n săli lumină luce,
Ei petrec în vin și chiot orice noapte pînă-n zori!”

Anexe:
Prezentăm în continuare două texte fără legătură directă cu 

evenimentele care au dat naștere Junimii. Ele aduc însă pre­
cizări interesante cu privire la starea de spirit a două person­
agii care au jucat un rol importante la crearea lojei masonice 
de la Iași: Alexandru Balș și Armand Levy.

I. în anii imediat următori Unirii, boierimea moldoveană 
era încă destul de numeroasă spre a putea fi considerată ca un 
grup social cu o mentalitate omogenă. Alexandru Balș, unul 
dintre prietenii cei mai apropiați ai lui Maiorescu, nu a atras 
pînă acum atenția istoricilor Junimii. Așa cum s-a văzut, în 
casa lui s-a format comitetul de redacție al ziarului anti-lib- 
eral „Constituțiunea”, concomitent cu primul nucleu al lojei 
„Etoile de Roumanie”.

El era fiul fostului mare logofăt și stîlp al Moldovei Alecu 
Balș, de la care primea, la 17 martie 1864, tîrgul Adjud, șapte 
moșii așezate în ținutul Putnei și alte trei în județul Tecuci, 
spre a le stăpîni, spunea actul de donație, „din neam în 
neam”. Puțin mai tîrziu, Alexandru Balș va moșteni de la 
părintele său latifundiul de la Broșteni, compus din 34.000 
de hectare așezate de-a lungul văii Bistriței și la poalele 
Ceahlăului. Om cumpătat, despre care contemporanii nu au 
vorbit decît cu stimă, dar administrator mediocru, Alexandru 
Balș nu mai poseda în 1894, anul morții sale, nici un fel de 
avere. Cazul său este destul de tipic spre a merita o mențiune, 
în măsura în care comportarea sa economică ilustrează cazul 
unui întreg grup social.

Educat în Occident sub supravegherea unui profesor 
elvețian, mentalitatea lui Alexandru Balș era cu totul 
deosebită de acea a marii boierimi din vremurile fanariote 
sau regulamentare, acaparatoare de ocini și fără prea multe 
scrupule atunci cînd era vorba să cucerească sau să mențină 
poziții politice. Educația liberală, influența romantismului 
aristocratic, făcuseră ca Alexandru Balș să renunțe la multe 
din ideile și privilegiile puțin egalitare, dar eficace, care 
făcuseră pînă atunci forța morală și socială a boierimii.

Faptul de a vedea cîrma țării ajunsă pe mîna oamenilor noi 
adunați în jurul Partidului Liberal, perspectiva de a vedea 
moșiile strămoșești încăpînd ca valoare comercială pe mîna 
străinilor (și nu numai a evreilor: cumpărătorul de mai tîrziu al 
latifundiului de la Broșteni va fi Carol I în persoană), lăsaseră 
o seamă de boieri moldoveni cu sentimentul de a fi rămas 
oameni fără rost. Ei erau lipsiți și de privilegii și de moșii - 
deci de simbolurile puterii, și de publicul format pînă atunci de 
țărani, și de însăși cadrul în mijlocul căruia protipendada 
desfășurase spectacolul unei vieți fără griji: mutarea capitalei 
dăduse Iașilor o lovitură de moarte. Iată de ce o serie de 
oameni aflați în disponibilitate, dezgustați de politică pentru că 
erau dezgustați de vremurile noi, găsiră deosebit de atrăgă­
toare ideca lui Maiorescu și a lui Iacob Negruzzi de a face 
operă utilă contribuind la dezvoltarea culturii românești.

Cele cîteva rînduri pe care le reproducem mai jos au fost 
adresate de fiul marelui logofăt Alecu Balș beizadelei 
Nicolae Sutzu, economistul. Ele înfățișează cum nu se poate 
mai bine starea de spirit a unei întregi fracțiuni a marii boie-
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rimi moldovene, martoră lucidă și neputincioasă a propriei ei 
dezintegrări sociale.

„Agiud, 22 mars 1868
(...) Je regrette plus que jamais d’avoir accepte le mandat 

de depute, parce que je ne suis pas fait pour cela, et puis ă 
mon avis, la representation naționale actuelle est aussi 
funeste au pays que le ministere. Je suis parti de Bucarest 
completement decourage, et je doute fort qu’un avenir 
heureux sourit ă notre pays. La lie, la vase intellectuelle 
monte et envahit tout et sous des dehors de patriotisme, de 
liberte, de progres, se trouvent les passions haineuses, 
mobiles qui font agir. Tout ce monde, loin de s’occuper des 
affaires serieuses du pays et de chercher â ameliorer l’etat 
des finances, ne fait guere que se chamailler indignement, et 
des budgers et des lois absurdes vont etre votees, si elles ne 
le sont deja, pour le malheur du pays.

II ne faut jamais desesperer, dit-on; pour ma part, je n’e- 
spere rien, je suis pessimiste, et peut-etre cela tient-il aussi ă 
ce que j’ai beaucoup trop espere de l’arrivee du prince 
Charles dans le pays...”

II. Armand Levy a jucat un rol prea important în istoria 
României modeme pentru ca orice informație nouă privindu- 
1 să nu fie primită cu interes. Asupra sa au apărut în 1970 
două biografii serioase, una la Varșovia, foarte elogioasă, 
semnată de Jerzy Boreisza-Goldberg, cealaltă, defavorabilă, 
la Paris, în cadrul colecției dirijate de Jean Maintron 
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier francjais.

Amestecat în frămîntările Primei Internaționale, apoi în 
acelea ale Comunei din Paris, Armand Levy trăia, după 
1871, exilat la Roma. Lipsit de orice sprijin în afară de acel 
foarte relativ al cîtorva masoni italieni, Levy încearcă să 
reintre în circuitul negocierilor internaționale făcîndu-i curte 
lui Cremieux. Acesta însă, prudent, dădea răspunsuri evazive 
sugestiilor pline de riscuri ale corespondentului său. Una din 
propunerile cu privire la mecanismele de acțiune ale 
masoneriei sînt ilustrate printr-o scrisoare trimisă la 31 
august 1879 din Roma, de către Armand Levy lui Cremieux. 
Acesta intervenise pe diferite căi pe lîngă reprezentanții put­
erilor occidentale, aflați la Congresul de la Berlin, cerîndu-le 
să nu recunoască independența României atîta timp cît nu va 
fi legiferată la București emanciparea evreilor. Spre a opri 
amestecul Alianței Israelite în afacerile României, Carol I 
hotărîse înființarea unei masonerii autocefale, Marele Orient 
al României. Noua organizația urma să fie condusă de 
Teodor Rosetti (reprezentînd boierimea junimistă), de gener­
alul Davila (reprezentînd partidul liberal) și de secretarul 
francez al regelui, Basset. Armand Levy încercă să pareze 
sugerîndu-i lui Cremieux crearea unei noi rețele masonice 
bazată pe societățile de Sion, grupări pur filantropice, fără 
nici o caracteristică politică, înființate în România de către 
bogătașul evreu baronul Hirsch, cu scopul de a înlesni emi­
grația în Palestina. Baronul Hirsch nu colabora cu Cremieux 
și nu se sprijinea decît în foarte mică măsură pe Alianța 
Israelită. Scrisoarea lui Armand Levy arată limpede cum 

acest conspirator impenitent contribuia la nașterea compli­
cațiilor între diferitele grupări evreiești, pe de o parte, și între 
comunitatea israelită și autoritățile române pe de alta:

„II a ecrit au Grand Orient d’ici que rien ne peut empech- 
er la creation du Grand Orient de Roumanie, que flatte l’e- 
sprit d’independence des Roumains, et est dans la nature des 
choses. Il me semble que le seul moyen que nous ayons pour 
empecher un grand mal est de provoquer, au moyen des 
societes de Sion, la formation d’une quantite de loges, prin- 
cipalement de rite ecossais ancien et accepte, pârtie ă l’obe- 
dience du Grand Orient d’Italie, et pârtie â F obedience du 
Supreme Conseil de France. Et ce, en faisant que, dans 
chaque groupe de Sion, une dizaine de membres, sans cess­
er d’appartenir ă Sion, constituent une loge mașonnique, en 
appelant ă eux ceux des cretiens qui seraient disposes â y 
entrer. Ce serait le moyen de creer en Roumanie un rite ecos­
sais puissant, qui resterait independant, qui serait un foyer 
d’egalite israelito-Chretienne et qui obligerait le Grand 
Orient de Roumanie ă se constituer comme celui d’Italie 
avec la liberte des rites”.

Note:
1. Tot astfel se pronunța și prima frază a fiecărui discurs de 

banchet anual al Junimii: „Originea Junimii se pierde în noaptea 
timpurilor". Expresia devenise consacrată și provoca de fiecare 
dată mare veselie.

2. Z. Ornea, Junimismul, București, 1966, p. 33-34.
3. Un oraș întreg, cu moșia dimprejur, Vasluiul, era încă în po­

sesia polcovnicesei Elena Șubin, sora fostului Domn Grigore 
Ghika; tîrgul Herța aparținea familiei Cazimir. orășelul Buhuși lui 
Alexandru Exarhu, tîrgul Pașcani lui Nicolae Rosetti-Roznovanu.

4. M.A.E., rapp. des consuls, Iassy, 1 dec. 1873.
5. „Progresul" foaia publicațiunilor oficiale de resortul Curții de 

Apel din Iași, 1 martie 1865.
6. Z. Ornea, op. cit., p. 36.
7. 1. Ionescu dela Brad, Agric ultura română în județul Dorohoi, 

p. 56-57.
8. „Dreptatea" (Iași, 16 iulie, 1870).
9. Ziarul ieșean „Curierul” publica la 23 august 1884 o Listă de 

moșiile cumpărate în Moldova de către israeliți de cînd li s-a con­
ferit împămîntenirea (1878). De aici se vede că bancherul Leon 
Daniel cumpărase moșiile Ionășeni (Botoșani), o mie de fălci,
12.(XX)  de galbeni și Bădeni (Iași), 3.800 de fălci, 15.000 de gal­
beni, de la Alexandru Balș; moșia Țibucani (Neamț), 3.000 de 
fălci, 10.000 de galbeni, de la Iorgu Sturdza; moșia Buznea (Iași) 
de la Matei Gane, 1.300 de fălci, 28.000 de galbeni; frații 
Weisengrun deveniseră proprietari la Tăcuta (Vaslui), 2.000 de 
fălci cumpărate cu 40.000 de galbeni de la Iancu Sturza, la 
Țigănași (Iași), 2.200 de fălci cumpărate cu 40.000 de galbeni de 
la Grigore Carp, la Bogdănești (Bacău), 2.500 de fălci plătite cu 
500.000 de franci francezi, lui Lascăr Bogdan, la Șoldănești 
(Suceava), 580 de fălci plătite 22.000 de galbeni postelnicesei Ralu 
Forăscu, născută Bașotă, și la Holboca (Iași) cumpărată de la Elena 
Bașotă, soția cneazului rus Jorj Cantacuzino.

Bancherul Theiller cumpărase cu 40.000 de galbeni moșia 
Moinești (1.500 de falei) de la Dumitru Mavrocordat, și, cu 
600.000 de franci francezi, moșia Solonț a beizadelei Constantin 
Sturdza, ambele în județul Bacău.
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LEONID DIMOV - JOCUL DE-A 
VISUL CONTROLAT (I)

Constantin CIOPRAGA

împrejurări potrivnice, nu puține, au făcut ca numele 
lui Leonid Dimov să fie vehiculat tîrziu. A debuta în 
volum la patruzeci de ani nu e totuși o raritate (Arghezi 
debutase la patruzeci și șapte!). Pînă la finalul intempes­
tiv (1987), îi rămîneau douăzeci și unu de ani; cincis­
prezece volume și plachete, în succesiuni repezi, aveau 
să-1 propulseze în primul plan al liricii contemporane; 
receptarea sa critică putea fi invidiată. Se adăuga și 
farmecul personal; contribuia la legenda dimoviană - 
dacă nu un umor insinuant - nonconformismul său fățiș 
cu priză printre confrați. Sub un titlu tem, Versuri 
(1966), întîia sa carte semnala o prezență fastă, de evi­
dentă forță expresivă. Preocupa ideea de destin, fără 
plonjări în metafizic, fără întrebări și poncife; motiv de 
modulații libere încorporabile unui ceremonial zîmbitor. 
într-un Destin cu cioburi se întîlneau sonuri argheziene 
din Testament: „S-au așezat strămoșii mei și tac./ Știu ați 
venit pe drumuri cristaline/ Cerșind din tîrg în tîrg pînă 
la mine”. Imaginarul cu tangențe suprarealiste din Destin 
cu boabab urmărea, deliberat, uimirea: „în piața cu cele­
bru nume șvab/ Creștea, pînă la cer, un boabab/ Cu fructe 
cît o casă, cu bodegi/ Și trenuri de sidef iuțind prin cren­
gi”. Se manifesta, de la început, voluptatea enunțurilor 
baroce dilatate - ca în Destin cu bile; pe puntea unui 
vechi vapor, iată o chermesă bizară reunind „dudui/ Și 
cavaleri în frac cu mov joben/ Ținînd în zgardă bile de 
eben/ Rotunde, roșii, cu desen subțire,/ Ovale, verzi, 
cuprinse-n negre fire,/ Cu clopoței, cu ciucuri, cu lumini. 
Cu trandafiri pictați, cu flori de crini,/ Cu valsuri, cu par­
fum de liliac./ Chineze, cu dragon și vîrcolac,/ Franceze, 
cu perechi dansînd gavote,/ Barbari, cu imagini vizi­
gote”.

Sîntem în plin spectacol de curiozități!

Spectacole mult prea lungi sînt de găsit, de asemenea, 
în cele 7 Poeme din 1968 - și în alte cicluri. Vălmășagul 
de imagini din Turnul Babei (peste 600 de versuri) con­
figurează un „babelism” în perpetuitate: ciudată rostire 
de obiecte (stratificate pe șapte nivele), teribilă vier- 
rnuială de ființe, navigare în haos. Aparent flegmatic, 
simulînd nonșalanța, poetul percepe în chip coșmaresc 

iar în subtext filosofează. Pe scurt, legendarul Turn, 
colos cu „lucarne și etaje”, e pretext de panoramare, dar 
și de simbolistică planetară; fenomen omnitemporal, 
inclusiv de spațializare ilimitată, „babelismul” înfășoară 
fără pauze, subminînd, relevînd constant antinomiile 
dintre idealitate și pragmatism. în subtext, poemul e o 
parabolă; pe ecrane străvezii se înșiră „Appii sepul- 
crale”, Burgundii și Iberii, vechi așezări grecești - toate 
sub semnul trecerii ineluctabile. Adresîndu-se unui enig­
matic Urgoragal (ipochimen tăcut), aducînd în primul 
plan figuri frapante (Homer, Clovis, Martin Luther), 
Dimov-regizorul se adresează în fapt unor spectatori; 
episoade în genul eminescianului Memento mori, pulsații 
din Apocalipsă ori din bolgiile Infernului dantesc 
evoluează între melancolie reținută și tensiune. într-o 
îmbulzeală nebună foiesc regine, tirani, califi și călugări; 
se zbuciumă scorpii, vrăjitoare și „copile de centauri, 
centenare”, „savanți cu fețe livide”, o „văduvă de plu­
tonier major”, „miniștri vineți”. întocmai ca la Dante: 
„Cresc împliniți acei care-au negat,/ Poznași eretici, 
monștri de otravă,/ Bufoni cu ochi de împărați pe tavă,/ 
Prelați atei din zîmbet de mătase,/ Lunatici cavaleri cu 
zale roase,/ Antihriști triști în robe violete”. Descrierea 
se sprijină pe un limbaj procesional de epos! Se vînzo- 
lesc făpturi respingătoare sau fantastice: aligatori, 
cobolzi, inorogi, homunculi, arătări de „Turnuri Babele 
multicolore”. Li se adaugă - în ton cu ansamblul 
înfricoșător: „Felii de tancuri, țevi de tun, chesoane”. Ca 
într-un documentar filmic plural, demonstrația crește pe 
imagini vizuale, pe analogii și complementarități, pe 
date sugerînd confuzia în absolut.

Un amplu poem cu titlul Babei publicase anterior 
(1952) Pierre Emmanuel. La sfîrșitul celui de-al douăze­
cilea veac, Paul Zumthor deplîngea neputința contempo­
ranilor de a se salva: „Orice mișcare a ființei se 
dovedește a fi o cădere și înseamnă falimentul veșnicei 
reîntoarceri” (Babei sau nedesăvîrșirea).

I
Cîteva jaloane estetice succinte strecurate printre zîm- 

bete în Poemul esențelor (cînd poetul trecuse de cinci­
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zeci de ani), proclamau imperativul: „De a da cuvîntului 
o semnificație/ Alta decît cea oferită spre consumație”. 
Deși cunoștea de mult: „Că narațiunea, ironia, imaginile 
glumețe/ N-au ce căuta în cadențe:/ Că poezia ține de 
esențe” - rîsul face parte din recuzita sa cotidiană. Fapt 
e că Dimov nu renunță la umor (un umor sec) chiar și 
vorbind despre moarte. Un alt text, un Romanț, încor­
porează o declarație de principii ținînd finalmente situ­
area deasupra normelor consacrate:

M-am hotărît
Să scormonesc și-n ce-i urît
Și vă rog să mă credeți - nu-i o poză,
N-o fac nici în poezie, nici în proză.
Ci într-un soi de descriere
La mijloc între desen și scriere,
Cu un fel de intruzii, că
Mă gîndesc să pară o muzică
Plină de anotimpuri și de sfîșiere (...)
Cititorule, cititorule, înțelegi
Că s-au sfîșiat în vîrful unei nopți neuitate
Horbote cu scrobeli întunecate
Lăsînd a se zări o primăvară.

Paralel cu a sa Carte de vise (1969), intenția lui Dimov 
era de a impune o mișcare literară; avea în vedere chiar 
un cod doctrinar vizînd onirismele, demers în care i se 
asocia Dumitru Țepeneag (argumentele lor vor fi reunite 
după moartea lui Dimov sub genericul Momentul oniric, 
1997). Susținători ai visului nocturn și nu numai, roman­
ticii s-au scufundat cu voluptate în universul oniric; o 
poveste, credea Novalis, e „ca un vis”, o formă de „fan­
tezie muzicală” (Jurnal intim). în practică, visul 
provoacă o breșă, un fel de disociere în Eul nostru dilem- 
atic; din perspectivă suprarealistă experiența onirică 
înlesnește accesul în abisul, inclusiv inserția înregistra­
toare în zonele criptice ale spiritului. într-un eseu din 
1932, Andre Breton invoca (pro domo) principiul așa- 
ziselor Vase comunicante, în stare să asigure contacte 
între vizibil și obscen, între conștient și inconștient. Mai 
mult încă: în primul Manifest al suprarealismului, 
același Breton se referea la „controlul rațiunii noastre” 
asupra impulsurilor onirice.

Teză preluată întocmai de către oniricul de la 
București.

La fel, teza lui Paul Valery: „Primul vers îți vine de-a 
gata, restul îl săvîrșesc la masa de lucru” e și a lui Dimov 
în a cărui viziune „forța demiurgică, relevată mistic (...), 
într-o fracțiune de secundă” e valorificată „cu luciditate 
în clipa fără durată a creației”. Cu propriile-i cuvinte, 
visul ar fi compatibil cu anumite convenții. „Pentru că 
poetul oniric nu descrie visul, el nu se lasă stăpînit de 
halucinații ci, folosind legile visului, creează o operă de 
artă lucidă, cu atît mai lucidă și mai desăvîrșită, cu cît se 

apropie mai mult de vis (...). Creația literară onirică, la 
fel cu cea picturală - conchidea Dimov nu este un 
decalc, filmarea unui vis (ne-am afla atunci în fața unui 
naturalism ă rebours) ci dimpotrivă, investigarea imag­
inii reale cu acea forță reactivă specifică visului”.

Orice lege mecanică presupune neapărat fapte de 
repetiție. Nutrindu-se cu fantasme, Dimov se iluzionează 
că stăpînește „legile visului”; nimeni însă, nici contro­
versatul Freud (agreat și adoptat de către suprarealiști 
pentru tentativa explicării Mecanismelor psihanalitice) 
n-a parvenit să legifereze raporturile dintre inconștient, 
conștient și subconștient, proces exclusiv al apro­
ximărilor. Ca atare, luciditate și vis, acestea sînt 
inevitabil în disjuncție.

în fond, onirismul dimovian, cum e cel din Cartea de 
vise, nu poate fi disociat de experimentele suprarealiste, 
deși se încearcă departajarea de acestea. Că oniricul con­
stituie o componentă de bază a suprarealismului nu 
încape îndoială. Sub pulsiunile oniricului dezlănțuit, 
Dimov ajunge uneori la acel envoi incontrolabil carac­
teristic visului; nu o dată frapează însă artificiul, 
manierismul, note de deja vu; texte „visate” la simulator 
(Vis cu frizerie, Vis cu cocoș) alternează cu pagini inspi­
rate, între care antrenantul Vis septentrionic - ilustrativ 
în ce privește mobilitatea Eu-rilor în mers:

In acea noapte cu apă abruptă
Eram comandantul unei nave de luptă.
O navă densă neluînd în seamă
Oceanul spintecat de aramă.
Echipajul de pe punte, de la cîrmă,
Din odaia telegrafelor fără sînnă,
Din rotonda imenselor mașini vopsite,
Eram eu, dar la vîrste diferite:
Jucîndu-mă cu cercul în sala de mese,
Adolescent în bucătăriile cu negrese,
Negru, la dizele, de unsori,
Ofițer de cart, salutîndu-i pe călători
Care tot eu eram ierborizînd mente
Culese din diverse continente,
Eu la gabie, la bompres, la vinci
Executîndu-mi ordinele din cinci în cinci, 
Ordinele date de mine ultimul din horă 
Cel care scrutam tenebre la proră...

Fragmentul acesta poate fi raportat la grafica unui 
Marcel Duchamp, insurgentul cu simpatii „dada” ori 
cochetînd cu suprarealismul; extravagantul Duchamp 
desenase în cinci trepte unul și același personaj coborînd 
pe o scară turnantă. Dimov și-l apropie (explicit) pe De 
Chirico, căutătorul de corespondențe tainice între lucruri 
și medii, la care - ca la Man Bay, ca la Dalt și Victor 
Brauner - perspectiva onirică e în largul ei.
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DE LA E^ORUS LA ELIADE: 
PARADIGMELE UTOPIEI

Alexandru ZUB

Tema aleasă de Cătălin Constantinescu pentru 
cartea sa, Paradigme literare ale autop iei*, e dintre 
acelea care pot umple o viață de om fără a se lăsa 
epuizată. Utopia, fie și examinată restrictiv, ca sursă 
paradigmatică sub unghi literar, a făcut să curgă multă 
cerneală, astfel că rezultatele n-ar putea fi analizate 
cum se cuvine intr-un demers ca acesta. Bibliografia 
de la urmă, oricît de selectiv a fost gîndită, sugerează 
amploarea efortului de a cuprinde un domeniu așa de 
vast și nu mai puțin dificultatea de a-i gestiona corect 
resursele. Întîlnim printre autorii folosiți și destui 
istorici, de la Ph. Aries și B. Boczkyo la A.J. Toynbee 
și R. Trousson, de la P. Chaunu și G. Duby la F. Furet 
și J. Godechot, nume de prim plan, la care se pot adău­
ga desigur multe altele. Dintre români, pot fi amintiți 
consensual Sorin Antohi, Lucian Boia, Alexandru 
Ciorănescu, Alexandru Duțu, M. Eliade, Andrei 
Oțetea, G. Uscătescu, primul citat - Sorin Antohi - 
apărînd și în text ca un reper de seamă sub latura teo- 
retico-metodologică și sub aceea a sistematizării 
faptelor puse în discuție.

Deși se parcurge relativ ușor, căci e scris cu talent, 
studiul de față nu e lesne comentabil, dată fiind marea 
lui încărcătură informațională și multitudinea prob­
lemelor antamate. Acceptînd însă motivația preambu- 
lară a autorului trebuie să admitem și servituțile ce 
decurg din ea.

Domeniu prin excelență multidisciplinar, studiul 
utopiei caută să tragă folos și din istoriografia propriu- 
zisă, după cum aceasta profită la rîndul ei de lămuri­
rile ce vin din alte domenii. Istorici de seamă ai lumii 
contemporane (J. Delumeau, G. Dumezil, P. Ricoeur 
ș.a.) n-au ezitat să recurgă la datele respective pentru 
a-și explica mai bine mecanismele sociale, tipologiile, 
recurența utopismului ca tip de conduită. Examinînd 
secolul XX în cheia „iluziilor” produse și consumate, 
F. Furet atrăgea atenția, acum o lustră, asupra faptului 
că propensiunea utopică se vădește inerentă omului.

Personal, am venit spre acest topos prin unele studii 
despre timp și escatologie, identitate-alteritate, 
evoluție-revoluție, imaginar etc. Tocmai de aceea am 
putut profita de lucrarea pe care o am în față, bucuros 
de sistematizările, disocierile și conexiunile propuse 
de autor. Față de atîtea perspective asupra utopiei 
(istorică, filozofică, socială, politică etc.), „paradigma 
literară”, pusă aici în lumină, sub diverse forme și 
nuanțe, constituie o temă dintre cele mai fecunde, al 
cărei studiu nutrește la rîndul său numeroase teme 
afine.

Dedicată dimensiunii literare a utopiei, cu referire 
anume la Morus, Rabelais, Eminescu, Huxley, Orwell, 
Eliade, analiza întreprinsă de Cătălin Constantinescu 
nu se pretează la comentariul obișnuit în asemenea 
împrejurări. Să spunem numai că ea a fost concepută 
în șase capitole, cîte unul pentru fiecare din autorii 
socotiți exemplari spre a ilustra această direcție spiri­
tuală. Thomas Morus ar reprezenta „conștiința de sine 
a utopiei”, pe cînd Rabelais ar pendula între „sus­
pendarea autorității” și idealul renascentist 
Dimensiunea nostalgică a utopiei apare la romanticul 
Eminescu, definit aici prin mai multe scrieri decît ne- 
a deprins exegeza operei sale. La finele secolului XIX, 
cu Aldous Huxley, se impune deja antiutopia științi­
fică, o formulă vizînd regenerarea umanității, „min­
unata lume nouă”. Cît de minunată putea fi această 
lume avea să constate, analizînd-o lucid, George 
Orwell în evocarea spațiului totalitar din secolul XX. 
Contemporan cu antiutopia (politică) orwelliană, 
Mircea Eliade descoperă formele arhaice de nostalgie 
a paradisului, acea „utopie șamanică” (S. Antohi) prin 
care omul se poate elibera de „teroarea istoriei”.

Surprinde plăcut ușurința cu care autorul aruncă 
punți între lucruri aparent contradictorii, mobilizînd 
pentru discursul său, cu maximă economie, numai 
datele ce se vădesc necesare ca să ne cîștige adeziunea. 
Elemente de istorie, religie, antropologie culturală, 
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filosofie, literatură ș.a. participă la un joc erudit și sub­
til, cu roluri schimbătoare, unul de recuzită aparent 
postmodernă, dar în fond mai aproape de eseul practi­
cat în perioada interbelică.

Surprinde nu mai puțin viziunea dinamică asupra 
unui domeniu atît de solicitat sub multiple unghiuri, 
poate cel mai amplu din spațiul nesfîrșit al imaginaru­
lui. Ceea ce părea autosuficient, închis și deplin justi­
ficat se vădește, la o mai atentă analiză, un teritoriu 
deschis, fără limite, unul a cărui sistematizare tematică 
l-a interesat pe autor mai curînd ca motivație și context 
decît ca tipologie. O asemenea perspectivă îl apropie 
de istoricii sensibil mai mult la mecanisme de gîndire 
și mai puțin la abordări taxonomice, mai atenți la su­
gestii comparatiste și la „articulare contextuală” decît 
la structuri narative.

De altfel, discursurile utopiste din secolul XIX se 
situează în vecinătatea unor construcții istoriografice 
bazate îndeosebi pe ideea de civilizație, iar critica cea 
mai severă a acesteia se va plasa oarecum în prelun­
girea unor eforturi de sinteză istorică ce au culminat 
(dacă se poate vorbi de culminație) cu O. Spengler și 
A.J. Toynbee. Nu e de mirare că scriind o Istorie a 
lumii noastre, H.G. Wells aprecia că „marele război” 
nu încheiase nimic, n-a început nimic și n-a pus nimic 
în ordine, lumea confruntîndu-se cu probleme încă 
mai grave decît înainte. Răul antrenează mai-răul. 
Materializarea idealului utopic, așa cum au descris-o 
Huxley și Orwell, nu putea duce decît la denaturarea 
condiției umane, la o societate condusă nu prin mini­
ma moralia (Th. Adorno), ci fără morală, una 
„de-moralizată” de goana după fericire.

Spre deosebire de alți istorici, între care N. Iorga și 
M. Bloch, care se arătaseră sceptici față de sinteza lui 
H.G. Wells, G. Brătianu o socotea demnă de interes, 
dedicîndu-i chiar o conferință la Institutul de Istorie 
Universală, apoi o lungă recenzie, care însă n-a putut 
vedea lumina tiparului decît peste patru decenii și mai 
bine. Prilejul i l-a oferit chiar moartea scriitorului, în 
1946, an ce marca totodată și împlinirea a opt decenii 
de la naștere. „Ne este permis, mărturisea recenzentul, 
să credem mereu în utopie, într-o altă clasificare a val­
orilor și într-o altă sinteză, mai deplină și diferită, a 
cunoașterii și comprehensiunii” (Parliaments, Estates 
and Representation, X, 2, 1990, p. 194-204). Desigur, 
G. Brătianu era interesat mai ales de Istoria universală 
a lui H.G. Wells, dar el nu putea face abstracție de 
opera utopistului, pe care înțelegea să o plaseze în 
tradiția lui Thomas Morus și Francis Bacon, nu fără 
trimiteri la Platon, Campanella, A. France, B. Shaw și 

alte repere ale genului.
Desigur, asemenea conexiuni se mai pot face, cu un 

folos indiscutabil, dar nu e cazul să insistăm aici. 
Trebuie adăugat numai că ele contribuie la limpezirea 
contextului și pot stimula noi demersuri în studiul 
utopiei. Antamînd atîtea repere importante, autorul 
știa că riscă să nu le poată examina exhaustiv, însă 
și-a asumat acest risc de dragul unui comparatism ce 
se vădește fecund și în acest domeniu.

Mai mult decît o lucrarea erudită, Cătălin 
Constantinescu ne oferă o carte fascinantă, gîndită ca 
atare din moment ce comportă deja un index și 
promite cumva, în succintele concluzii, reluarea mai 
analitică a demersului. Avem în față o carte seducă­
toare, în cuprinsul căreia informația culturală se 
îngemănează deplin cu jocul ideilor și eleganța expre­
siei. Ca și Sorin Antohi, de la care a pornit de altfel și 
pe care îl invocă adesea, cu bun temei, autorul diser­
tației vorbește nu de utopie, ci de utopii, socotind că 
există un polimorfism al speței și o elasticitate con­
ceptuală care obligă.

De la prototipul morian pînă la antiutopiile ce 
însoțesc modernitatea tîrzie, evoluția genului se 
vădește sinuoasă și aporetică, obligîndu-1 pe analist la 
precauții de tot felul, menite a stimula efortul de 
reconstituire a unui „univers paralel”, ca soluție com­
plementară în raport cu realitatea din jur, una în care 
geografia și istoria se reinventează sistematic. Nu este 
o „erezie perenă” (T. Molnar), ci o continuă „reflecție 
asupra condiției umane, din perspectiva aceasta a 
descoperirii celei mai bune lumi posibile”.

încheind, trebuie să mărturisesc că rar mi-a fost dat 
să parcurg un text atît de dens informațional și totuși 
atît de fluent, chiar agreabil, ceea ce presupune o 
deplină asimilare a datelor, coerență ideatică, talent 
narativ. Gîndită riguros, cu un bun aparat critic și cu 
deschideri tentante, lucrarea Paradigme literare ale 
utopiei anunță un cercetător eminent și un eseist de 
marcă, așa cum se prefigura de altfel din contribuțiile 
diseminate în diverse reviste.

'I*
Cătălin Constantinescu, Paradigme literare ale 

utopiei. Iași, Editura Universității „Al. I. Cuza”, 2004, 
215 p.
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O DEZBATERE 
ASUPRA LITERATURII ROMÂNE 

ÎN COMUNISM (II)
Gheorghe GRIGURCU

Un alt aspect extrem de relevant al problemei de care ne 
ocupăm îl formează așa-zisa permisivitate estetică sau, familiar 
spus, „esteticul cu voie de la poliție” (adică de la cenzura care 
era - nu-i așa? - poliția tuturor tipăriturilor!) pe care ni l-au 
oferit, la un moment dat, autoritățile de resort. Printr-o răsucire 
bizară, sacrosancta teză a angajării artistului a ajuns în poziție 
inversă, nu fără a-i deruta pe cei ce se resemnaseră cu impera­
tivul tendențiozității de partid și de stat. Deși poate că anume o 
asemenea derută intra în calculul politrucilor care simțeau că 
postamentul lor politic este tot mai șubred și, în consecință, 
recurgeau la o manevră insolită pentru a opri eventualele critici 
fățișe antiregim. în fond se aplica o schemă exersată a tiraniilor 
de oricînd și de oriunde. După faza biciului, urma faza zăhăre­
lului. Mircea Martin analizează cu pertinență această spectacu­
loasă schimbare de macaz. Nu era vorba numai de o compen­
sație pentru tăcerea în ordinea politică, ci și de o modelare mai 
subtilă a esteticului, în așa chip încît să joace el însuși rolul unei 
ideologii pe traiectele reflexelor condiționate, suficient de pu­
ternice după o lungă perioadă de îndoctrinare obligatorie, la 
care ideologii nu se înduplecau a renunța. Incontestabil, 
„ordinea estetică și ordinea politică au compus (de la un 
moment dat) traiectorii paralele, în ciuda unor intersectări 
forțate, superficiale”. însă esteticul se vedea pus cu astuție să 
funcționeze în parametrii unei ideologii, adică ai unei concepții 
totalizante, sub forma „panestetismului”: „Nu înseamnă că 
esteticul însuși nu poate fi considerat o ideologie, de vreme ce 
subminează alte ideologii”. Aidoma comunismului, consideră 
Mircea Martin, esteticul devine o concepție și o practică sem- 
nificantă, exclusivistă în raport cu alte concepții sau practici 
analoage, deci o ideologie sui generis: „Perspectiva estetică 
devine o perspectivă supraordonată, în sensul că își impune 
(fără a întîmpina o rezistență) criteriile și localizează nu de 
puține ori dezbaterea intelectuală: anexiuni simbolice au loc în 
direcția filosofiei, a eticii, a sociologiei”. Se fabrică acea 
„antropologie estetică” pe care am mai amintit-o, adică un fel 
de ideologie neutralizantă. Bizară această substituție ce con­
servă pînă și egoismul acaparant al ideologiei de bază! Și o altă 
trăsătură nu mai puțin seducătoare a unui asemenea estetism 
socialist este sacrificiul ce-1 conține, pandant al sacrificiului 
revoluționar. Dacă estetismul „burghez” al unui Walter Pater 
sau Oscar Wilde emana o plinătate ontologică, exercita o 
atracție hedonistă, estetismul „epocii de aur” capătă o factură 
reducționistă, „o mobilizare aproape ascetică”. Mircea Martin 
socotește că putem numi „un fel de fundamentalism estetist”, 
comparabil cu fundamentalismul oficial, de natură ideologică- 
administrativă, numitorul lor comun fiind un „autoritarism” și o 

„intransigență interioară”. La exemplele literare pe care se 
bizuie confratele nostru, putem adăuga în liniște Păltinișul, 
episod cultural de o importanță indenegabilă, însă peste care 
cade umbra ironică a „autoritarismului” și „intransigenței” ofi­
ciale, cu parole firește schimbate, însă în beneficiul, fie și alam­
bicat, al puterii. Oare elitismul de castă omniscientă (N. 
Steinhardt îi indica pe „catarii de la Păltiniș”) nu are chiar nimic 
comun cu exclusivismul de „clasă conducătoare”, mesianic 
responsabilă de „edificarea socialismului”?

De subliniat că „fuga de idealitate, invenția fantastică, diva­
gația onirică, artificiile formale, absurdul, livrescul etc.”, deși 
erau modalități de trasare a unui „spațiu nou” - al treilea 
„spațiu”, am putea aprecia - după cel al propagandei totalitare 
și cel al opoziției la comunism, nu produceau nici uneia din 
părți o deplină satisfacție. Scriitorii nu puteau uita că peste 
umărul lor privea necontenit ochiul cenzurii și că, la urma 
urmei, mărturia lor „reparatoare și expiatoare” era obligată nu 
doar la condiția de „compensație” în raport cu destinul uman, ci 
și la cea de „compensație” la destinul istoricește determinat al 
unei existențe aservite. Măreția confruntării cu inevitabilul se 
cumpănea cu meschinăria confruntării cu fortuitul. La rîndul 
său, oficialitatea comunistă nu putea nici ea lăsa frînele din 
mînă, nu era dispusă la concesii prea mari față de o categorie de 
oameni pe care-i știa insubordonabili, potențiali adversari 
declarați. „Contractul social” astfel încheiat era, prin forța 
lucrurilor, fragil. în acest context, autonomia esteticului se ra­
dicaliza prin propria sa utopie, adică prin aspirația de a estetiza 
existența însăși. Piatra azvîrlită din vîrful piramidei politice 
devenea avalanșă: „Evitînd angajarea politică a literaturii sale 
(mai rar și a persoanei sale), notează Mircea Martin, scriitorul 
român o acceptă pe aceea existențială, însă, nu o dată - și cît se 
poate de simptomatic - înțelegînd scrisul însuși ca existență”. 
Sau, conclusiv: „Esteticul devenit mod de existență reprezintă 
nu atît un mod de a trăi literatura, cît de a trăi viața după mo­
delul literaturii, de a trăi, de fapt, într-o lume alternativă”. Prin 
urmare o artificializare a existenței ca o cale de evaziune în 
locul opoziției politice, vai, atît de rare, atît de puțin caracteris­
tice mediului scriitoricesc român. într-un fel consolare, în alt fel 
pierdere! Poziția scriitorului nostru se plasa între abstragere și 
demisie, între superbă solitudine și irecuzabilă lașitate, marcată 
de un dramatism ireductibil. Profitînd de această ambiguitate 
dar și agasată că nu poate obține mai mult, cîrmuirea comunistă 
n-a ezitat a-i marginaliza și prigoni pe destui din exponenții 
celui de-al treilea spațiu, împingîndu-i în conul unei biografii 
umilitoare, măcinate de dificultăți de publicare și de sărăcie, de 
felurite șicane (Radu Petrescu, Leonid Dimov, Dumitru 
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Țepeneag, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Constantin 
Abăluță ș.a.). Se poate desluși aci un anume regret, de la un 
punct, al ideologilor care „dînd drumul” gratuității estetice, și- 
au încălcat catehismul inițial, ajungînd într-o fază în care nu 
mai era cu putință retragerea completă a unor libertăți. 
Zăhărelului i-a succedat din nou pocnetul biciului. „Epoca de 
aur” s-a înecat în sumbrețea crepusculară a propriilor sale con­
tradicții.

Ceea ce ne surprinde cel mai mult e însă faptul că în dez­
baterea de care ne ocupăm aci nu se pomenește nimic despre 
legătura dintre literatura produsă în regimul comunist și actua­
litate. Nimic despre prelungirile tiparelor, mentalităților, criteri­
ilor, cutumelor de dinainte de 1989 în perioada de după 1989, 
prelungiri incontestabile și dureroase, cu consecințe anevoie de 
evaluat, pe care le simțim cu toții și care, măcar în prezent, se 
exercită într-un cîmp de forță neașteptat de întins. Ba chiar cu o 
paradoxală tendință de amplificare. Situație care nu ne sur­
prinde din cale-afară, căci nu e decît o consecință a împrejurării 
că în societatea românească n-a avut loc un proces al decomu- 
nizării, similar celui al denazificării din Germania, recurgîndu- 
se la cinica soluție a unei edificări a „democrației” săvîrșite de 
către oamenii vechiului regim, cu tarele lor mentale, cu 
năravurile lor prea puțin modificate și în bună parte cu struc­
turile instituționale ale epocii revolute. O lespede de tăcere s-a 
lăsat asupra unui fenomen ce ar fi trebuit să constituție o moti­
vație majoră a însăși discuției cu pricina. Oare facem istorie de 
dragul istoriei, o istorie „gratuită”, o „estetizăm” în conformi­
tate cu impulsul evazionist despre care am vorbit mai sus, pre­
cum o diversiune a comunismului intrat în agonie? Nu se 
cuvine a lega ceea ce s-a petrecut cu ceea ce se petrece? 
Recunoaștem că nu mai funcționează azi, ca în anii „realismu­
lui socialist” o literatură encomiastică așternută la picioarele 
puterii (avem a face, oricum, cu o putere odrăslită din trunchiul 
partidului unic!), dar își urmează cursul con brio manevra 
defetistă a „non-angajării” condiționate. Estetismului cu voie și 
cu îndemn de sus i s-au substituit rapid „apolitismul” contrafă­
cut și „echidistanța” fariseică, orientări menite și ele a amortiza 
decepțiile, a măslui realitățile, a jugula criticile adresate puterii, 
exponenților și protejărilor săi. într-o logică vicioasă, reprezen­
tanții unor asemenea posturi, cu toții răsplătiți cu înalte dem­
nități și diverse favoruri, se ridică împotriva revizuirilor, a 
indispensabilelor revizuiri, cînd minimalizîndu-le sau ridi- 
culizîndu-le, cînd prăvălind asupra lor insulte și anateme, 
dovedind astfel cu prisosință că sînt purtătorii de cuvînt ai tre­
cutului nefast. Ideologiei îi succede post-ideologia, adică o 
voită stare inerțială, un conservatorism de rău augur care se 
silește a opri limbile ceasornicului istoriei la orele cele mai 
avantajoase celor ce au profitat într-un fel sau altul de conjunc­
turile totalitare și care profită la fel de cele ale prezentului tul­
bure. „Ordinea estetică” și „ordinea politică” se asociază din 
nou, cu scopul de a lăsa viața culturală la cheremul unor per­
soane fie preluate direct din vechea nomenclatură (Adrian 
Păunescu, Mihai Ungureanu, Dinu Săraru, D.R. Popescu, 
Grigore Zanc), fie „atrase” din sfera unei măcar părelnice onor­
abilități ori din cea, eroic nimbată odinioară, a ceea ce credeam 
că putem numi „disidență” (de Ia Eugen Simion și de la defunc­
tul Marin Sorescu la Augustin Buzura și Andrei Pleșu). Se ma­
nifestă chiar un fel de bucurie sardonică a noilor guvernanți de 

a se lăsa vrăjiți de foștii „rezistenți” (rămîne de cercetat cît de 
serioasă a fost „rezistența" lor!), de la, să zicem, scriitorul 
Augustin Buzura la, să zicem, istoricul Radu Ciuceanu, fost 
deținut politic, acum fălos parlamentar al partidului România 
Mare, cu toții plasați pe soclurile unor impozante instituții de 
ordin național. întocmai ca-n timpii de calpă feerie ai comunis­
mului, se configurează o nomenclatură culturală, atenansă a 
celei politice și afaceriste. Membrii ei devin tot mai temuți și, 
treptat, se tabuizează. Nu constatăm oare că sînt tot mai puține 
periodice dispuse a tipări texte inconformiste, a-și asuma riscul 
de a găzdui opinii defavorabile cu privire Ia marii răsfățați ai 
zilei (si nu o dată pînă și cu privirea la clientela lor măruntă)? 
Alte măști, aceeași piesă. Frecvent, regizorul nu s-a ostenit nici 
măcar să schimbe măștile. Pe de altă parte, într-o malefică 
simetrie, se vorbește tot mai puțin despre veritabilii luptători 
împotriva comunismului, cel mai renumit dintre ei - l-am numit 
pe Paul Goma - văzîndu-se, cu prea puține excepții, măcar evi­
tat ca și cum n-ar exista, dacă nu executat sumar, fără temeiul 
unei contraacuzații punctuale, capabile a convinge. Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca sînt puși între parantezele otrăvite 
ale unor politețuri condescendente și tot mai frecvent mustrați 
și blamați ca niște jenante fosile ale războiului rece. Iar breasla 
noastră literară în ansamblu pare a-și reprima insatisfacțiile 
numeroase și amare foarte, a se resigna potrivit tipicului știut, 
într-o adăstate fără termen, ca și cum din corpul său n-ar putea 
pomi o forță redutabilă aptă nu doar a impune condiții de viață 
și activitate profesională onorabile pentru componenții săi, ci și 
a revigora societatea civilă, premisă necesară unei asanări a 
politicului. Scuze se găsesc, neîndoios, însă nu știm cît de con­
sistente. Epuizare nervoasă, lehamite, uzură, admitem, dar și 
tertipuri balcanice, politichia capului plecat pe care sabia nu-1 
taie! Cum am putea analiza cu reală răspundere producția lite­
rară a trecutului comunist fără a ne referi Ia reziduurile ei în 
actualitate, de care ne izbim la tot pasul? Cum am putea exor­
ciza trecutul dacă nu-i recunoaștem remanența, dacă nu-i 
simțim (ori ne prefacem că nu-i simțim!) miasmele atît de 
răspîndite în jurul nostru? Istoria nu poate fi decuplată de 
prezent în principiu, și cu atît mai vîrtos cu cît ea mai dăinuie în 
enclavele unui prezent bolnav tocmai din pricina existenței 
acestor enclave.

P.S. Nu ne îndurăm a nu cita și noi savuroasele strigături 
prezentate de Alex. Ștefănescu și Eugen Negriei, perle ale au­
tenticului folclor „nou”: „Binb-mi pare că nu-s scris/ în partidu 
comunist”; „Cine lucră politic/ Azi i domn mîine-i nimic”; „le­
ne, Doamne, ce ne-ai dat/ Și ne dă ce ne-ai luat”; „Trăiască 
cine-a trăi,/ Trăiască comuniștii:/ Nu ne temem noi de i-/ 
Muștele și țînțarii”; „Frunză verde laba gîștii/ Să trăiască comu­
niștii,/ Frunză verde de săcară -/ Să trăiască pînă-ast seară”; 
„S-o suit frunza la munte/ S-o ajuns coada de frunte./ Da’ 
coborît-o frunza jos,/ Iară-i coada unde-o fost”; „Dar-ar 
Dumnezeu să dea/ Să ardă baraca mea/ Să rămînă numai parii,/ 
Să se-nțepe comisarii”... Nu ar fi hazard, așadar, să consem­
năm o rezistență prin folclor, probă a unei est-estici spontane 
prin care țăranul român a sfidat opresiunea comunistă (chit că 
termenul de est-etică îi stînjenește teribil pe actualii pedanți ai 
compromisurilor).
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STEFAK âOGi DOINAȘ

Alex. STEFĂNESCU

Ștefan Aug. Doinaș (în acte: Ștefan Popa) s-a născut la 26 
aprilie 1922 în com. Caporal Alexa din jud. Arad, „într-o casă de 
oameni înstăriți" (este expresia folosită chiar de poet, într-o con­
vorbire din 1998 cu publicistul Emil Șimăndan. clin care vom mai 
cita în acest c.v.). împrejurarea, norocoasă în perioada dinainte de 
război, se va dovedi nefastă după instaurarea comunismului („Pe 
vremea represiunii comuniste părinții mei au fost declarați 
chiaburi. în fond erau proprietarii a 16 ha de pămîntf’).

Ne aflăm însă deocamdată în vremuri calme. Viitorul poet 
urmează școala primară în satul natal („în satul meu se făcea o 
școală extrem de serioasă..”.), iar apoi Liceul „Moise Nicoară" la 
Arad (care „avea un extraordinar director, pe Ascaniu Crișan. pro­
fesor de matematici"). Profesorul de română care îl cucerește pe 
tînărul venit de la țară este Alecu Constantinescu (tatăl dramaturgu­
lui Paul Everac). încă din liceu, Ștefan Aug. Doinaș citește poezie 
(Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu, Goga, Coșbuc, dar și 
Arghezi, Ion Barbu. Mallarme. Paul Valfiry) și critică de poezie 
(„mențiunile critice ale lui Perpessicius... [...] alături de el, ade­
văratul meu dascăl de poezie a fost Vladimir Streinu”).

în toamna lui 1941, absolventul de liceu pleacă la Sibiu - unde 
se refugiase Universitatea clujeană, după trecerea Ardealului de 
Nord sub jurisdicție maghiară - și se înscrie la Medicină, dar încă 
din primul an frecventează și cursurile de la Litere și Filosofte. în 
1944 se și transferă la această facultate, untie îi are ca profesori pe 
Lucian Blaga, la istoria culturii, pe Liviu Rusii, la estetică, pe 
D.D. Roșea, la istoria tilosofiei și la filosofia generală. Activează 
în cadrul Cercului literar, alături de I. Ncgoițescu, Radu Stanca. 
Ion D. Sîrbu, Cornel Regman, Eugen Todoran, Ovidiu Cotruș, 
Radu Eneseu ș.a.

în 1948 absolvă facultatea și se întoarce ca profesor în satul său 
natal: predă apoi româna la Hălmagiu și, în continuare, la 
Gurahonț, cheltuind în total cu profesoratul șapte ani (în această 
perioadă scrie o piesă de teatru, Brutus fi fiii săi. un ciclu de 
sonete intitulat Sonetele tnîniei etc.). în 1955 renunță la învățămînt 
și se stabilește la București, unde îi reîntîlnește pe unii dintre „cer- 
chiști". împreună cu ei își face iluzia că după moartea lui Stalin și 
venirea la putere în URSS a lui Hrușciov se va produce și în 
România un „dezgheț". Trăiește din „stilizări” și reușește să pub­
lice și cîte ceva din textele proprii, iar la 1 ian. 1956 se angajează 
ca redactor la revista „Teatru", datorită intervenției lui Radu

în descendența lui Goethe

într-un sumar tabel cronologic (inclus în ediția din „BPT” a 
operei sale poetice). Ștefan Aug. Doinaș își „povestește" viața 

Stanca. Arestat la 3 feb. 1957. este condamnat la un an de 
închisoare „pentru omisiune de denunț”. („...în redacția revistei 
„Teatru" - unde mă aflam cu I. D. Sîrbu - a venit Marcel Petrișor, 
tot un arădean, un originar de pe meleagurile arădene, care ne-a 
informat despre revoluția din Ungaria. Ne-a spus că, în cazul în 
care va fi și la noi manifestație, armata va fi de partea noastră, 
după care vom cere scoaterea limbii ruse din învățămînt și așa mai 
departe... După trei zile Marcel Petrișor a fost arestat, iar eu am 
fost ridicat după trei luni. De ce? Marcel Petrișor a fost bătut cu 
ranga ca să spună cu cine a mai stat de vorbă în legătură cu re­
voluția din Ungaria, aflîndu-se astfel și despre mine! [.„1 Eu am 
fost condamnat la un an. cu circumstanțe atenuante, pentru omisi­
une de denunț".) La 5 feb. 1958 este eliberat, iar la 8 aprilie 1958 
se căsătorește cu Irinel Liciu, primă balerină la Operă. Pînă în 
1963 i se interzice să reintre în viața literară. Apoi, George Ivașcu 
îl angajează la revista „Lumea”. în 1964 debutează cu volumul 
Cartea mareelor, cuprinzînd poeme preluate dintr-un volum mai 
vechi, rămas nepublicat, Alfabet poetic, dar și versuri de dată 
recentă, marcate de concesii făcute ideologiei oficiale (care 
reprezintă însă o excepție în creația sa). Din 1969 începe să 
lucreze în redacția revistei „Secolul 20” (al cărei redactor-șef va 
deveni în 1992). Publică numeroase cărți - de poezie, de critică 
literară - și traduce din mari scriitori ai lumii, remareîndu-se 
printr-o înaltă ținută intelectuală și printr-o atitudine demnă în 
raport cu autoritățile. După 1989 ajunge membru al Academiei 
Române, senator (din partea Partidului Alianței Civice) în 
Parlamentul României etc. Face și publicistică politică, de pe o 
poziție anticomunistă intransigentă. în apropierea vîrstei de 80 de 
ani, în 2000, debutează ca prozator, cu volumul T de la Trezor.

Moare la 25 mai 2002 (urmat la scurtă vreme de soția lui, care, 
respectîndu-și un legămînt mai vechi, se sinucide). După un an, pe 
baza unor informații furnizate de Consiliul Național pentru 
Studierea Arhivelor Securității, ziarele aduc la cunoștința opiniei 
publice faptul - senzațional - că poetul fusese înainte de 1989 
informator al Securității. Dezvăluirea provoacă o dezbatere fur­
tunoasă în presă. Apărătorii lui Ștefan Aug. Doinaș pretind, pe 
bună dreptate, că nu este drept să se facă atîta caz de colaborarea 
sa cu poliția secretă atîta timp cît lucrătorii propriu-ziși ai poliției 
secrete, care au constrîns moral mii de oameni să devină informa­
tori. au rămas nepedepsiți după 1989.

astfel: .Activitate profesională. 1948-1955 - profesor; 1956- 
1957 - redactor la revista Teatrul; 1963-1966 - redactor la 
revista Lumea etc". în timp ce alți poeți, mult mai puțin impor­
tanți. oferă publicului autobiografii bombastice, insistînd 
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asupra fiecărui episod din viața lor și găsindu-i semnificații 
mesianice, Ștefan Aug. Doinaș își rezumă existența în cîteva 
cifre. Iar dacă privim atenți aceste cifre, descoperim că pînă și 
perioada, cumplită, în care scriitorul a făcut închisoare din 
motive politice și s-a aflat apoi sub interdicția de a avea un loc 
de muncă și de a publica, este menționată prin ncmenționarea 
ei, prin simpla trecere, fără explicații, de la 1957 la 1963.

O asemenea discreție - dacă se poate spune astfel - frapan­
tă caracterizează și opera sa, operă vastă, erudită, cuprinzînd 
poezie, critică literară, eseistică, proză, teatru și traduceri. 
Ștefan Aug. Doinaș scrie nu ca să se exprime, ci ca să 
exprime. El este un poet-cărturar care seamănă mai mult cu 
Goethe decît cu poeții de azi, un spirit aristocratic, adeptul 
unui stil de o eleganță eliptică, rece. Poemul său Mistrețul cu 
colți de argint, căruia i s-au consacrat de-a lungul anilor zeci 
de comentarii critice, rămîne și azi o enigmă, un meteorit 
căzut în literatura română, imposibil de descifrat integral. 
Autorul nu-și exhibă niciodată intențiile, nu face paradă de 
personalitatea sa, nu-și etalează erudiția pentru a smulge 
aplauze. Solitar, suficient sieși, își creează oricînd lumea de 
care are nevoie, din cuvinte. Pînă și elementele chimice din 
tabloul lui Mendeleev sînt reinventate în opera sa: „alormul, 
palilumenul, efebiulj etericul stirbol asemeni unui/ luceafăr 
nou născut, roronțiul rumen,/ pulcliridul ce străluce-n clipa 
nopții/ în irisul infantelor, geralul/candidul gril în care mări­
tișul/ coralului cu albul ninge îngeri,/ urnitul explosiv”...

Ca autor de psalmi, Ștefan Aug. Doinaș nu datorează nimic 
lui Tudor Arghezi (nici măcar ideea de a scrie psalmi, care 
este veche ca însuși creștinismul). Spre deosebire de psalmii 
arghezieni, superartistizați prin simularea expresivă a nai­
vității și prin valorificarea ingenioasă a unor sugestii oferite de 
limbajul călugăresc, psalmii săi au o esență culturală și trans­
cend ordoxismul autohton, punînd probleme care i-au obsedat 
pe mulți europeni de-a lungul timpului, de la Shakespeare la 
Malraux.

Abstras și impersonal, Ștefan Aug. Doinaș este totuși și un 
om de atitudine. Dar cum? în orice caz, nu ca un participant 
agitat la viața de fiecare zi. El privește totul dc sus. Este dis­
tant, fără a fi însă și nepăsător. Textele sale, livrești, cu o fac­
tură de joc literar superior, nu sînt numai un joc. Ele reprezin­
tă și o luare de poziție față de lume, o critică a existenței. 
Ștefan Aug. Doinaș restaurează demnitatea intelectuală a 
condiției de poet, pe care mulți o confundă cu una de clovn.

O regie a misterului

în perioada studenției Ștefan Aug. Doinaș a scris poezie 
neoromantică și a participat la campania cercii istă de 
relansare a baladei ca gen, în emulație cu Radu Stanca (dar și 
sub influența unor lecturi din anii de liceu: Alecsandri, 
Bolintineanu, Coșbuc). Tinerii grupați în jurul lui Lucian 
Blaga prețuiau mai mult cultura decît inspirația (caz rar în 
succesiunea generațiilor literare). Ei pledau pentru o poezie 
neinfluențată dc realitatea imediată, concepută după legile 
eterne ale frumosului și receptivă la filosofic. în articolul 
Resurecția baladei dc Radu Stanca, publicat în „Revista 

Cercului literar", se afirmă explicit că salvarea din proza 
vieții dc fiecare zi se poate realiza nu printr-un „lirism pur" 
(la modă, atunci), ci printr-o reintroducere a epicului în 
creația lirică. Dacă luăm în considerare și atmosfera 
medievală din orașul Sibiu, cu străzi înguste și grațioase bal­
coane de fier forjat, numai bune de escaladat noaptea, de 
către îndrăgostiți, cu scări de mătase, ne putem face o idee 
despre mediul în care s-a format poetul.

Caracterul livresc al esteticii profesate de cerchiști s-a aso­
ciat cu intelectualismul poetului, spirit studios și pedant, 
pasionat de clasificări ca un Karl von Linne ai disciplinelor 
umaniste. Reconstituind, cu competență și rigoare, elanul 
romantic (pentru care, de altfel, nu are vocație), Ștefan Aug. 
Doinaș a ajuns la un mod de a scrie original pînă la strani- 
etate, amintind, vag, de reveriile extravagante ale Iui Al. 
Macedonski și de narativismul criptic al lui Ion Barbu. Cele 
mai bune poeme ale sale - Mistrețul cu colți de argint. 
Alexandru refuzînd apa, Trandafirul negru. Acela-care-nu- 
se-teme-de-nimic. Balada schimbului în natură. Balada celor 
trei puncte de vedere, Sf. Gheorghe cel Fals - datează toate 
din această perioadă.

în deceniul șapte al secolului trecut, cînd își reia locul în 
viața literară și publică volume de versuri ca Omul cu com­
pasul. 1966, Seminția lui Laokoon, 1967, Ipostaze, 1968, 
Alter ego, 1970 , Ștefan Aug. Doinaș are deja, ca poet, altă 
stare de spirit: reflexiv, glacial, își face acum o preocupare 
din definirea lirică a sentimentelor, a anotimpurilor, a 
îndeletnicirilor omenești:

„Distanța dintre noi se face fulger./ Și păsări zboară prin 
cenușa caldă./ cu țipete livide. Și străinul/ ce trece iute, ca 
alergătorul,/ nu simte, vai! că pieptul lui a rupt/ o panglică 
subțire, ce lucea,/ cu disperare. între ochii noștri” (Clipa 
despărțirii);

„O rnînă rade licărul și floarea/ pe-al depărtării spart 
iconostas./ Eretic papă, soarele-a rămas/ sărac în mir. să dră- 
muie culoarea.// Păstrîndu-și încă mantia de-atlas/ și mitra de 
argint, seînteietoarea,/ el cearcă în amurg încuietoarea/ aces­
tei catedrale fără glas” (Toamna);

„Pierdut, incoruptibilul obraz/ și mîinile-nmulțite prin 
rotire/ nu sînt decît o pală travestire/ a unui sacru, negrăit 
extaz.// Mișcarea, ce stă gata să conspire/ cu tot ce se ferește 
dc răgaz,/ preschimbă brusc în flacără și gaz/ pojghița dulce- 
a formelor, subțire” (Dansul).

în această a doua vîrstă literară, care nu este cea mai fastă 
pentru creația sa. întrucît seninătatea pe care o aduce înseam­
nă și lipsă de dramatism, iar prolificitatea - și multă retorică 
mecanică. Ștefan Aug. Doinaș practică o regie a misterului, 
care nu creează mister, dar impresionează prin amploarea 
desfășurării de recuzită. Defilează prin fața cititorului perso­
naje mitologice, peisaje lunare, castele medievale, fulgere și 
galaxii. La toate acestea se adaugă vocea solemnă a poetului, 
cadențată uneori ca un marș funebru, iar alteori ca un enunț 
oracular. Se poate sesiza o hipercorectitudine în îndeplinirea 
ritualului poeziei. Fiecare frază este perfect articulată, com­
pletă. Nu se lasă nimic doar sugerat. De fapt, se lasă, dar 
atrăgîndu-se insistent atenția că trebuie adusă o completare.
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Discrepanța dintre tonul egal, lipsit de vreo tresărire de 
emoție al poetului și esoterismul prezumtiv al poeziei creează 
o impresie de inautenticitate.

Inventarea lui Dumnezeu

După 1989, poezia lui Ștefan Aug. Doinaș se înnoiește 
(fără a-și pierde identitatea), ilustrînd proteismul poetului, pe 
care l-a sesizat și l-a descris în termeni critici inspirați 
Gheorghe Grigurcu: „Alcătuirea complexă a poeziei lui 
Ștefan Aug. Doinaș (în sensul de originară arborescență psi­
hică, dar și de ideal liric polimorf) se răsfrînge pe toate pla­
nurile ce le abordează. Natură deschisă, anxios-generoasă, 
poetul e un pluricord, în cîntecul căruia perspectiva cosmică 
primește echivalentul unei extreme varietăți formale, fiind 
sugerată prin chiar luxurianța ce-i îngînă cîmpul de forță, 
oglindă ventuză cu o mare capacitate de absorbție”.

Principala noutate o constituie o atitudine de moralist sar­
castic. Scriind despre volumul de versuri Aventurile lui 
Proteu, apărut în 1995, Cornel Regman remarcă surprinză­
toarea trecere a poetului de la metafizică la o satiră a 
moravurilor: „...pentru ca în continuare noul Proteu să-și 
încerce puterile în aria fabulosului germinației și a miturilor 
esențiale ale existenței, iar de acolo, printr-un plonjon 
neașteptat și cu atît mai spectaculos, să pătrundă în miezul 
istoriei celei mai recente dominată de urît, la reliefarea căruia 
lucrează o ironie ucigătoare ajutîndu-se de instrumentele con­
cretului derizoriu”.

Poetul s-a lăsat de fapt luat de valul idealismului moral adus 
de Revoluție (o dovadă constituind-o și publicistica sa politică, 
expresie a unui dispreț intratabil față de impostura și kitsch-ul 
specifice comunismului). Această participare frenetică (și 
riscantă estetic) a sa la efervescența unui moment istoric, în 
afară de faptul că dovedește noblețe, îi autentifică scrisul.

Cea de-a patra vîrstă poetică a lui Ștefan Aug. Doinaș este 
aceea a psalmilor (cei mai mulți incluși în volumul intitulat 
chiar Psalmi, din 1997).

Din punctul de vedere al lui Ștefan Aug. Doinaș, 
Dumnezeu nu este (ca pentru Tudor Arghezi), o existență 
incertă, ipotetică, supusă oricînd contestării, ci interlocutorul 
absolut, care însă, în mod scandalos, refuză să se înfățișeze și 
să răspundă la întrebări. Poetul se străduiește necontenit să-l 
definească, să-l facă să apară din cețuri, lată numai cîteva din­
tre „definițiile” la care recurge în cei (exact) 100 de psalmi: 
Domn al morilor de vînt (și concurent suprem al lui don 
Quijote), Verbul, geometrul unui cerc, visatul rod (intr-un 
pom în care noi sîntem frunze), un fel de răsuflare, cutreier 
de raze mistice prin creier, timpul, pasăre nicicînd văzută, 
Donui al armoniei de comete, izvor de spații, suflu trinitar, 
copac (și de la un moment dat copac uscat), frate vitreg cu 
Neantul, abis.

A-l convoca pe Dumnezeu înseamnă a-1 inventa. Apare 
astfel o similitudine între Dumnezeu care l-a creat pe om și 
omul care, din dorința de-a avea un partener de dialog în 
infinitatea lumii, îl creează pe Dumnezeu, în sensul că și-l 
reprezintă. Această situare a poetului în raport cu divinitatea 

stă la originea cîtorva poeme de o frumusețe abstractă, la fel 
de tulburătoare ca povestirile lui Borges pe tema divinității, 
lată unul dintre ele, Psalmul L:

„Doamne, atîtor lucruri le-am dat nume/ la încheierea săp- 
tămînii Tale./ Chiar Ție. celui Ncnumit. din cer/ Ți-am inven­
tat poreclă pe potrivă.// Cu degetele asemeni celor care/ m-au 
modelat, Te modelez eu însumi./ Din resturile care cad din 
mîna mea/ ca din a Ta, se nasc într-una îngeri.// Și raiul și 
infemurile mișună/ de rodul ostenelii noastre nalte./ lată - 
spre Tine suie noaptea sfinți/ Iată - spre mine plouă ziua 
haruri.// Da, Doamne: sîntem amîndoi perfecți./ Dar fiecare 
doar visat de celălalt”.

Cu alte cuvinte, nu numai Dumnezeu rămîne inaccesibil 
pentru om, ci și omul rămîne inaccesibil pentru Dumnezeu.

într-un alt psalm - LX.1V -, și el antologic, îndrăzneala gîn- 
dului omenesc merge și mai departe, pînă la presupunerea că 
și divinitatea este o creație imperfectă.

De ce dorește poetul cu atîta ardoare să-l „aducă” pe 
Dumnezeu în fața sa? Pentru că vrea să-l judece, să-1 facă 
răspunzător de ce se întîmplă în lume. Credincioșii nu trebuie 
să tresară luînd cunoștință de intențiile poetului. Ele nu sînt 
blasfemii. Ne aflăm în spațiul poeziei, unde tratarea de la egal 
la egal a lui Dumnezeu înseamnă cu totul altceva decît în 
viața de fiecare zi. Este diferența dintre nuditatea unei femei 
și nuditatea statuii unei femei.
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O ȘEHEREZADĂ 
POSTMODERNISTĂ, DE LA 

POALELE MUNTELUI

Ioan HOLBAN

Cu excepția unei piese de teatru, Experiența, tipărită în 
revista „Teatru” (1981), literatura lui Eugen Șerbănescu 
se cristalizează după 1990, în teatru și proză. Eugen 
Șerbănescu e, din acest punct de vedere, un autor „nou”, 
repetînd experiența și lungul drum al zilei către zi ale 
majorității colegilor săi de generație: în proză, Uzina de 
vise și alte nuvele, în antologia Preludii epice (1991), 
Dincolo de Groenlanda (1997), După-amiază cu o nim­
fomană (2003), ca și în dramaturgie, De ce a ucis-o 
Shakespeare pe Ophelia (2000) și Sonată pentru Saxofon 
și Eva (2001). Iată prezentarea de pe coperta a patra a 
romanului, făcută deplin profesionist; sintagma captatio 
benevolentiae e, aici, mai ales, o biată/pierită copie: 
„Confesiunea erotică necezurată, mărturisirile avocatei 
românce Livia Anabela Hosta - femeie seducătoare, 
absolventă a unei celebre universități americane, repatri­
ată și prizonieră a establishmentului politico-monden - 
ne fac martorii unor momente de sexualitate dezlănțuită, 
trăite la New York și la București. Expunîndu-și, fără 
falsă pudoare, ipostazele și fantasmele cele mai intime, 
eroina cu dublă personalitate pendulează între aban­
donarea propriului eu, în episodul sexual, și fructificarea 
lucidă a dividendelor extra-erotice, într-o societate 
haotică, aflată în căutarea identității. Aventură într-un 
univers feminin complex - și ingenuu, și diabolic - 
După-amiază cu o nimfomană este o carte incendiară, 
pentru orele tîrzii ale nopții”; și, de la început, șapte pagi­
ni unde ni se (re)amintesc texte celebre despre femeie și 
visul ei, de la Alphonse de Lamartine („La originea tutu­
ror marilor lucruri se află o femeie”), Sharon Stone 
(„Dacă ai un vagin și un punct de vedere, asta este o com­
binație mortală”), Regina Elisabeta 1 a Angliei („Aș alege 
oricînd să fiu cerșetoare și singură, decît regină și mări­
tată”) și Madonna („Am considerat pierderea virginității 
ca pe un pas în carieră. Am același obiectiv de cînd eram 
copil: să stăpînesc lumea"), pînă la Cher („Necazul cu 
unele femei este că se excită din cap pînă-n picioare față 
de un nimic - și-apoi îl iau și de bărbat”), Agatha Christie 
(„Un bărbat poate să fie cordial, galant și plin de mici 
atenții, întru totul fermecător. Dar cînd un bărbat se 
îndrăgostește cu adevărat, nu poate să se poarte decît ca o 

curcă beată”), Marlene Dietrich („Cum știi că 
iubirea s-a dus? Dacă ai spus că vii la șapte și vii la 
nouă și el n-a chemat poliția între timp... s-a dus”), 
anonimă din Harlem („Viața este o boală cu trans­
mitere sexuală”), Sophia Loren („Sex-appeal este 
50 la sută ceea ce ai și 50 la sută ceea ce cred 
oamenii că ai. Tot ce vedeți datorez spaghetelor”), 
Marilyn Monroe („Ca s-o spun pe șleau, sînt o 
întreagă suprastructură fără nici o fundație. Lucrez 
acum la fundație”), Ingrid Bergman („N-aș fi trăit 
viața pe care am trăit-o dacă mi-ar fi păsat de ce-o 
să spună lumea”), Julia Roberts („De ce trebuie să 
fim toți în pielea goală ca să ne înțelegem?”), 
Germaine Greer („Freud este tatăl psihanalizei. 
Mamă nu are”), Lucreția Borgia („Soții mei au fost 
foarte ghinioniști”), Lorena Bobitt („El nu așteaptă 
să am și eu orgasm... așa că am tras cearșaful și- 
apoi harștti, i-am tăiat-o!”), Margaret Thatcher 
(„Sînt extraordinar de răbdătoare, cu condiția ca la 
sfîrșit să iasă ca mine"), Oriana Fallaci („întot­
deauna mă prezint ca o enciclopedie de defecte, pe 
care nu le neg. De ce-aș face-o? Mi-a trebuit o viață 
întreagă ca să devin ceea ce sînt”) și, bineînțeles, 
psihanalista Karen Homey („O persoană normală
la cap este rară în civilizația noastră”). Cel mai important 
roman al lui Eugen Șerbănescu, un scriitor cu o operă 
deja conturată, este, indiscutabil, După-amiază cu o nim­
fomană: confesiunea erotică necenzurată e a unei avocate 
de loc - ni se spune - din Calafat, care a publicat, în 
Italia, o carte despre evenimentele din decembrie ’89, 
fascinată de Bosch, hipnotizată de Grădina deliciilor și 
Judecata de Apoi.

Protagoniștii - „eroina” și „destinatarul” scrisorilor 
unui absolut remarcabil roman epistolar al secolului al 
XXI-lea - se află în cîmpul real/virtual al vremii/timpului 
lor, (re)creați la punctul de intersecție (de confruntare?) 
dintre modernism și ceea ce se numește postmodernism; 
în Uzina de vise, Dincolo de Groenlanda, ca și în textele 
dramatice amintite, Eugen Șerbănescu explorează cîteva 
teme care interesează, somîndu-1 aproape, pe omul de azi, 
derutat/ panicat/ înfricoșat/ nemaiștiind ce-și-cum/ 
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înspăimîntat, chiar, de „osmoza asta post-modemistă, 
dintre realitate și realitatea virtuală”. Livia Anabela 
Hosta din După-amiază cu o nimfomană (numele e foarte 
semnificativ: din latinescul hospes care înseamnă și 
gazdă dar și oaspete, musafir) este gazda de sens a tutu­
ror personajelor lui Eugen Șerbănescu, agresate de o isto­
rie, iată, deloc mai prietenoasă decît va fi fost aceea în 
care evoluau personajele literaturii „obsedantului dece­
niu”; doar că - lucru important - în literatura lui Eugen 
Șerbănescu confruntarea dintre individ și istorie nu are 
nimic artificial, nici, desigur, esopic, deși „sexualitatea 
dezlănțuită” e doar un efect deloc secundar al clasicei 
captatio benevolentiae pentru fratele, seamănul, bănuitul 
cititor de azi: vrea acesta „sexualitate dezlănțuită”, „con­
fesiune erotică necenzurată”, expunerea „fără falsă 
pudoare” a ipostazelor și fantasmelor celor mai intime, 
„episoade sexuale”, „dividente extra-erotice”? Va găsi - 
doar! - un „univers feminin complex și ingenuu și dia­
bolic”, reminiscențe de lectură, idei „incendiare” într-o 
carte „incendiară”, de citit la orele tîrzii ale nopții (Ion 
Minulescu - autorul primei idei de marketing din lite­
ratura română - zicea, într-un titlu celebru, „citiți-le 
noaptea”).

Aceasta e glazura; miezul e, însă, raportul dintre real și 
imaginar sau, în termenii romanului epistolar al lui 
Eugen Șerbănescu, real și real virtual. E o sărăcire a 
relației romantice? Sau, poate, o reîncărcare cu sens a 
unor noțiuni desemantizate, intrate în deriziunea mo­
dernismului? Viitorul de ieri al eternei povești de 
dragoste dintre Orfeu și Euridice? Trecutul de azi - 
miezul cărților lui Eugen Șerbănescu - care este reflecția 
asupra destinului în lumea de acum a unei paradigme ce 
se fundamentează în mirarea lui Adam și a Evei de a se 
vedea goi (asunși după măr, cu șarpele în brațe)? Cîțiva 
scriitori din generația ’80 (Ștefan Agopian, Liviu 
Antonesei) au tipărit, în ultimii ani, cărți care s-ar putea 
citi (s-au și citit/ comentat) în orizontul prozei 
pornografice (de necrezut, dar așa s-a întîmplat); realul 
acestor cărți - Fric de Ștefan Agopian (Fric e numele 
„secundului” lui Marlin dintr-un scenariu de film 
Hallmark) și Check Point Charlie - șapte povestiri fără a 
mai socoti și prefața de Liviu Antonesei, la care se 
adaugă, acum, După-amiază cu o nimfomană - e, în fapt, 
realul virtual al lumii. O amărăciune în plus? E, în fapt, o 
replică din alt timp și din altă paradigmă la ceea ce s-a 
numit literatură subiectivă (cu vorba lui Tudor Vianu) 
sau literatură personală (cu sintagma lui Philippe 
Lejeune). Povestea gazdei/ oaspetelui {Hosta) Livia 
Anabela e „un basm, epopee... o mie și una de nopți, 
privite pe sub fustă”, cum zice protagonista romanului, o 
„Șeherezadă post-modemistă”, narcisiacă („Felul cum 
arăt este un cadou pentru ceilalți, dar în primul rînd pen­
tru mine”), o bizantină post-modemistă, cum își spune 

într-o mărturisire făcută interlocutorului, într-o vilă de la 
poalele Parîngului, care se cheamă, iată, Căsuța din 
povești: Livia Anabela Hosta are ciudate legături literare 
(adică: periculoase) cu Lilia un pesonaj din proza de 
debut a Hortensiei Papadat-Bengescu; Lilia, la 1918, 
făcea dragoste cu valul mării: „Nici apa nu e două zile la 
fel... și nici tu ca ea. Alteori nu vrei, nu poți suferi atin­
gerea ei, dar îți zici: trebuie - și nu te dai înapoi. Și fără 
să te dai înapoi, încă refuzi. E în refuzul ăsta o durere 
voluptuoasă, puternică și ciudată. Cugetul îți pretinde 
gestul, sufletul ți-1 sfătuiește, și trupul nu vrea. înțelegi că 
trebuie, că e bine, să pui piciorul în apă, nu îl tragi înapoi, 
ești nemișcată, pasivă, chiar fără nici un fior exterior, nu 
te cutremuri... Și atunci, împotriva sufletului, împotriva 
cugetului, simți în tine, pînă la marginea senzației vio­
lența refuzului. Carnea plînge, țipă, nu vrea. Din buzele 
strînse pe dinții încleștați nu iese nici un sunet, și totuși 
auzi, și ți se pare că ar putea auzi și altul, cum ai gemut 
lung. Ce minunată manifestare a vieții instinctive, a vieții 
în sine, independent de voința noastră. Eu cunosc atunci 
crucificarea, brațele în țintă, caliciul sorbit, roata tor­
turilor, chinul apei, îl știu deslușit în gîtul meu înăbușit, 
din care nu iese strigătul”. Iat-o și pe Livia Anabela Hosta 
a lui Eugen Șerbănescu, la anul 2000, făcînd dragoste cu 
oceanul: „îmi place la ocean, oriunde, n-am loc favorit, 
oceanul planetar, în care Uranus și-a pierdut penisul la 
începutul lumii, în sensul că i-a fost tăiat, stau ore întregi 
pe plajă în poziția lotus, pe limba aceea de nisip ud, 
spălată neîncetat de valuri, simt apa cum îmi fură 
șoldurile, îmi suge coapsele și le ia în larg, uneori am 
orgasm, dacă vine, puternic, cîte-o coamă înspumată, dar 
nu cînd mă lovește, ci cînd pleacă și degetele reci ale val­
ului îmi efleurează, epuizate, pubisul încins ca o gură de 
copil. Deși fiecare orgasm e altfel - orgasmul cu bărbații, 
masculin, e una, orgasmul cu femeile, venusian, e alta, 
orgasmul marin e alta, mai ales dacă mai sună și sirena 
vreunui vapor în larg, parcă zbor prin adîncuri - dar în 
toate mă pierd, nu mai exist. De mică am visat să fac 
dragoste cu oceanul, care cînd e mare, cînd e ocean, nu 
știi exact ce sex are, -este combinația perfectă și perfect 
anonimă, depersonalizată”. Pe malul oceanului sau, altă­
dată, pe un stadion, la un meci de fotbal american, post- 
moderna Livia Anabela Hosta trăiește între aceleași 
repere, cu un alt limbaj (mai frust, nu mai puțin „pervers”, 
însă), ca și Lilia din proza Marea, tipărită de Hortensia 
Papadat-Bengescu în volumul ei de debut, Ape adinei.

Cum se vede încă o dată, „diferențele” între modernism 
și mirobolantul „postmodernism” nu sînt, în fond, decît 
de limbaj. în După-amiază cu o nimfomană, ca și în 
cărțile lui Ștefan Agopian și Liviu Antonesei, sînt replici 
post-moderne la o întreagă literatură a inițierii și crista­
lizării erotice, de sorginte (post)romantică, de la Stendhal 
la „valul” Liliei și Adela lui G. Ibrăileanu; între „manu- 

42 COWORBIRI LITERARE



aiul” lui Stendhal, iubirea Liliei cu marea, jocul vinovat/ 
nevinovat din scrînciobul de la Bălțătești și privirea per­
versă/ „orgasmul general” de pe un stadion de fotbal 
american se scrie, în fapt, istoria unei literaturi. în pofida 
titlului cărții și a prezentării de pe coperta a patra (respec- 
tînd toate regulile marketing-ului), Livia Anabela Hosta 
are un solid și subtil sistem de gîndire; e avocată, nu 
judecă „niciodată cu ovarele”, încearcă să se descurce 
într-o societate „foarte masculinizată”, lăsîndu-se atrasă 
de ideea sexului „ca vehicul social performant”; în fond 
și în pofida textelor pe care avocata le spune naratorului- 
personaj în Căsuța din povești de la poalele Parîngului, 
Livia Anabela Hosta nu e o nimfomană, fie și pentru 
bunul motiv că e o femeie satisfăcută mereu: sau, poate, 
cum spune, Livia Anabela Hosta va fi dînd termenului 
„un nou conținut”, să se răsucească „taica Freud în 
groapă”; o face, sigur, cu mărturisirile consemnate de 
naratorul lui Eugen Șerbănescu din După-amiază cu o 
nimfomană.

Romanul lui Eugen Șerbănescu își structurează sub­
stanța în jurul unor teme majore, fixînd lumea de azi în 
imaginarul unui scriitor cu totul remarcabil; în Uzina de 
vise, Dincolo de Groenlanda și După-amiază cu o nimfo­
mană, Eugen Șerbănescu explorează „viața socială” a 
personajului (permanentul său deficit), golul de comuni­
care (care ar putea fi „umplut” prin Internet, sîntem aver­
tizați în ultima carte) și, mai ales, omul silit mereu să se 
adapteze, despuiat de identitate, prin atîtea complicități la 
care a fost supus, ieșit dintr-un Kafka și intrat în altul: 
avocata Livia Anabela Hosta face un proces al societății 
(post)comuniste din România secolului trecut: „Ce nu 
înțeleg eu la oamenii ăștia, care au fost în prima linie de 
represiune, vreau să spun - de represiune fizică, se tot bat 
cu cărămida în piept că nu și-au făcut decît datoria în 
cadrul sistemului respectiv... Că sistemul a fost adus pe 
tancuri, că nu e vina lor și-așa mai departe... Că s-au 
făcut și lucruri bune, și lucruri rele... Fie, să spunem că 
nu și-au făcut decît datoria, în interiorul sistemului 
respectiv... unii - cu mai mult exces de zel, alții - cu mai 
puțin, asta-i altă discuție... Dar sistemul respectiv, chiar 
dacă străin, chiar dacă s-au făcut și bune și rele, s-a 
dovedit, totuși, unul criminal, o dictatură care ne-a chi­
nuit în toate felurile, toată lumea recunoaște asta, pe unii 
i-a omorît, pe alții i-a schingiuit, pe alții ne-a gonit din 
țară, fiecare ne-am adaptat cum am putut, bine... nu e 
cazul meu, eu m-am adaptat din mers, ha!... De-asta a 
fost revoluție, ca să dea jos dictatura, eu, cel puțin, așa am 
înțeles. Dar și alții au înțeles la fel, după cum declară... 
Toată lumea e de acord deci. Bun. Față de această schim­
bare de sistem, mă întreb, ei nu resimt nici o apăsare, 
chiar nici o apăsare? Nu simt nevoia să rupă tăcerea, să se 
pocăiască? Mi se pare grotesc. Adică, totuși, cum poți să 
te faci că nici usturoi n-ai mîncat, nici gura nu-ți miroase, 

ba să mai fii și mîndru că ai ținut în spinare un sistem 
aruncat la coș de istorie? Realizezi grotescul situației? 
Am ieșit dintr-un Kafka și-am intrat în altul... Strigă-n 
gura mare că ei au fost și sînt cei mai mari patrioți! Iarăși 
grotesc. Iarăși Kafka. Au ținut poporul ăsta arestat cinci­
zeci de ani și tot ei sînt patrioții! Adevăratul patriotism ar 
fi fost, eu știu, să iasă în față și să demonteze public 
mecanismul respectiv ale cărui unelte au fost. Ei, cui i-ar 
folosi?! Pentru istorie, pentru generațiile viitoare, ca 
învățătură de minte, să nu se mai întîmple altădată, ăsta ar 
fi fost rolul lor în noua etapă, ha! Iți spun eu, un oftat de 
ușurare, de izbăvire dacă vrei, ar fi izbucnit din pieptul 
tuturor românilor, inclusiv al lor. Atunci poporul ăsta, 
despuiat de identitate prin atîtea complicități la care a fost 
supus, ar fi renăscut cu adevărat. Eh, sînt utopică, nu sînt 
deloc utopică! De-abia atunci ne-am fi uitat unii la alții 
fără teamă și fără aprehensiuni, de-abia atunci ne-am fi 
reconciliat cu noi înșine, de-abia atunci trecutul s-ar fi 
îngropat cu adevărat! Iar cei care ar fi făcut acest gest ar 
fi fost ținuți la mare onoare, ar fi susținut simpozioane, 
conferințe, pe bani buni, ar fi fost considerați modele ale 
penitenței, pun pariu că toți foștii deținuți sau oprimați 
politic, cîți mai trăiesc, s-ar fi dus să le strîngî mîna! (...) 
Printre manele și jocuri Bingo, pe cine mai interesează 
toate astea?”.

în confesiunea necenzurată a personajului se 
deslușește omul epocii, căruia i 5-a resetat creierul și 
care, într-o vreme cînd e învățat să se salveze mereu 
împotriva celorlalți, (re)trăiește în coșmarul unor false 
mituri (al Cenușăresei, de exemplu) condiția umil-dîrzu- 
lui ca pe o regulă a supraviețuirii; mai mult, comunismul 
- observă, cu dreptate, Livia Anabela Hosta - i-a adîncit 
falia comportamentală „pînă aproape de distrugerea per­
sonalității individuale și colective”, în timp ce „post- 
comunismul se prelungește nebulos, amestecînd de-a 
valma nostalgii și frustrări, și-ale celor care au fost și nu 
mai sînt, și-ale celor care nu sînt ce-ar vrea ei să fie pen­
tru că sînt incompetenți, mentalități noi cu mentalități 
vechi, parveniți care au dat tunuri și construiesc biserici, 
cerșind iertarea de la Dumnezeu, îmbogățiți peste noapte 
care fac dezacordul între stibiect și predicat, șnapani cu 
schelete în dulap, care cumpără demnități de Stat ca să 
scape de codul penal, alții ca să capete pedigree, e un fel 
de harababură, ici-colo cu oaze de profesionalism indis­
cutabil, dar puține”: rețeta supraviețuirii în comunism era 
salvarea prin sacrificarea aproapelui, aceea a succesului 
în tranziția ce nu se mai termină poate fi a avocatei care 
„iradiază profesionalism” și, fiind „o scrimeră perfectă a 
sexului”, domină harababura - „combinația de succes 
ideală pentru România de azi”: poate chiar „pentru toată 
Europa de Est”, cum zice umil-dîrzul interlocutor al avo­
catei cu studii la New York University. Explorarea psi­
hologiei oamenilor și analiza, din interior, a societății și 
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mentalităților din cele două sisteme care au guvernat 
România jumătății de secol sînt țintele de fond ale demer­
sului romanesc din După-amiază cu o nimfomană; în 
consecință, segmentele analitice sînt foarte numeroase în 
confesiunea necenzurată a Liviei Anabela Hosta. Care va 
fi fost primul impuls al omului scăpat de dictatură? Să 
recupereze repede. Cum o face, însă, omul tranziției? 
Iată: „recuperează anapoda, mănîncă, lacomi, fructele 
nespălate, le-amestecă de-a valma - necoapte, dulci, stri­
cate, apoi se strîmbă (asta e, domne’, libertatea?) și 
scuipă sîmburii pe jos, iar copacul îl lasă neudat, în peri­
col de-a se usca - asta nu mai e vina copacului. Că nu știu 
să se bucure de libertate, se sperie de ea, o siluiesc, o 
jumulesc în toate felurile și o neagă și o scuipă prostește 
și-i dau cu piciorul în coaste, uitînd din ce-au scăpat - 
asta nu mai e vina libertății. Unii poate nici nu știți că ați 
fost în detenție... Poate nici acum n-ați aflat, și-asta e 
posibil... Dar a cui? Bun, de acord, nu e nici vina voas­
tră. Eram condamnați să supraviețuim într-un fel sau 
altul... Unii am fugit, alții ați supraviețuit. Și v-ați 
obișnuit atît de tare cu pușcăria că mai-mai v-ați întoarce 
la ea”.

Avocata mai adaugă divizarea, falsa reconciliere („o 
altă diversiune”), mentalitatea tribală în „economia de 
piață”, curiozitatea morbidă de a afla lucruri intime 
(„oglinda retrovizoare, de profunzime infinită, a propri­
ilor frustrări”), bogata viață secretă, supraviețuirea ca 
„vocație națională” (prin alcool și sex, prin furt și 
amnezie, prin ignorarea principiilor și lipsă de caracter, 
prin neputință și lehamite), suspendarea vieții printre 
iluzii primare, practica trocului medieval și supremația 
mitei; în primul rînd, însă, rețeta de succes ideal a pro­
tagonistei: „Cine poale să progreseze aici mai bine decît 
mine, preoteasa păcatului și vestala lui Eros, demonul cu 
chip de înger, unde în altă parte poți să obții orice prin 
manevre cu sex bine țintit? Unde în altă parte se întorc 
valorile și ierarhiile cu fundul în sus cînd o femeie - e- 
adevărat, bine, ca mine! - se întoarce, mă scuzi, cu fun­
dul în sus? Las la o parte că eu am și valoare, dar la ce 
mi-ar folosi dacă n-aș aquiessa?... Aquis comunitaire, 
nu? în ce țară guvernul local se luptă cu guvernul central 
pe tema asfaltării străzilor Capitalei, în secolul 21, poți 
să-mi spui? Sau, mă uitam, e posibil ca o țară întreagă să 
n-aibă un stadion pentru meciul echipei naționale? Că 
ninge, că plouă, fatalitate! Drobul de sare! Atîția își 
îndeasă miliarde în buzunare, dar să pună un gazon la dis­
poziția interesului național, nici vorbă! Păi, scuză-mă, 
dragule, dar cu limba i-aș fi pus pe toți fariseii ăștia, cu 
limba i-aș fi pus să-l lingă 24 din 24! Eu? Eu aș fi con­
tribuit, dar nu mi-a cerut nimeni! Unde se mai schimbă 
legile de la o zi la alta, așa că, dacă prinzi ciolanul azi, 
mîine e altă lege, cine mai știe ce-a fost ieri, pune-mi sare 
pe coadă! E posibil ca, după 14 ani, agricultura unei țări 

numită cîndva grînarul Europei să fie la pămînt, ba parcă 
mai rău decît era înainte de ’90? De ce mîncăm noi mere 
turcești? Și-atunci te-ntreb iarăși - are poporul român 
nevoie de identitate? Scuză-mi excesul de patriotism, 
reminiscențe de cînd eram copil. Nu vezi că am rămas la 
genunchiul broaștei, ne zbatem la nivel elementar, de 
asfalt, gazon, pămînt, chestii de-astea? Ăsta e nivelul 
nostru. Ne tîrîm. Mă rog, nu chiar toți. Unii zboară. Sînt 
într-o levitație continuă. Și eu odată cu ei. Mie personal 
îmi convine, sper ca situația să rămînă așa cît mai mult 
timp, ca să pot să-i joc pe degete în continuare. Pînă se 
îndreaptă lucrurile, că vine Europa peste noi, voi fi o 
doamnă mult prea onorabilă și mult prea bogată. Banul va 
cumpăra totdeauna orice. Românii sînt buni la pat, iar 
tinerii, în căutare de sponsori, se nasc mereu...”

După-amiază cu o nimfomană, ca și cărțile și piesele 
anterioare, constituie una dintre cele mai crude (cît de 
exactă, însă!) radiografie a societății românești de azi și 
de ieri; confesiunea necenzurată a avocatei Livia Anabela 
Hosta trebuie citită ziua, iar dacă se întîmplă lectura la 
„orele tîrzii ale nopții”, să fie pe aproape cîteva tablete de 
„Distonocalm”.
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E ZIE

Cezar IVĂNESCU

ț

! cei care despart Germania în două, 
despart Europa în două 
ca pe o femeie - 
ei sînt de fapt niște impotenți 
care nu știu să fută 
ci doar să spintece!

Nurnberg 1984 
(Poem compus spre a fi scris pe Zidul Berlinului)

Petra VLAH

In zadar de vin de Porto 
picură

si»
mă călăuzește

cu o absurdă mărinimie o dulce si veche în drumul meu
mi-ai dat tot tristețe întortochiat
ce am vrut de de îndoieli

Aranquez
uneori condu-mă Tu
cu o zi mai tîrziu pe drum

Chilipir de iubire desțelenit
alteori de milostire

Michaelei Ciobanu
doar cu o clipă condu-mă Tu
după ce în căutare de chilipir pe drum
licitația mi-am vătămat de împlinire
s-a încheiat mădulare prin iubire

mi-am frînt condu-mă Tu
La poale de deal fără să bănuiesc și

și ultima coardă mă călăuzește
la poale de deal la care
la margine rezona umilința condu-mă Tu
de fîntînă condu-mă Tu
pielea condu-mă
s-a strepezit Condu-mă TU
în durere de coardă
din care Inspirat de Psalmul 31
cu fiecare strop condu-mă Tu
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sOare de toAmnă

Ion CHICHERE
(n. II dec. 1954 - m. 13 sept. 2004)

noȚiunca tiMpului

după ce și-a înjunghiat soția cu foarfecă de 3.14 ori și 
i-a băut sîngele cu degetarul, domnul bibliotecar s-a urcat 
într-un măr. vîntul risipea file de carte prin curtea insti­
tuției, și toată comisia, în frunte cu procurorul și medicul 
legist, s-au pus pe lectură, unii răcneau poeme simboliste, 
alții șopteau sfios sonete, în fine, cei care preferau creația 
populară cîntau din piaptăne țigănești și murmurau cu ochii 
duși doine, era un soare atît de frumos încît în ospiciul de 
peste drum medicii s-au apucat de dictare, iar bolnavii 
completau conștiincios frunzele, păsări cu timbre fiscale în 
ciocurile lor micuțe au înconjurat comisia alcătuită din cos­
tume de toate culorile, „este atît de frumos afară” a șoptit o 
cîrtiță, apoi s-au ascuns rapid în mușuroiul de lîngă zid. 
„este atît de frumos afară” a oftat procurorul, încît eu nu pot 
să mai rămîn viu, și s-a împușcat, din „cinematograful 
republicii” a ieșit un cîrd de capre, caprele erau atît de fru­
moase și de albe! după ce au mîncat toate afișele s-au urcat 
în tramvai chicotind, taxatoarea nu le-a mai perforat ure­
chile. era o zi însorită, iar cînd am auzit conversația 
caprelor am avut brusc revelația că acesta este pămîntul 
făgăduinței: țara ABSURDISTAN.

domnul administrator nu înțelegea. în creierul lui de 
melc nu putea intra ideea. cum adică ioan-vodă-cel-cumplit 
a fost sfîșiat de cămile, dar mai ales cum de cămilele au 
pornit exact înspre cele patru puncte cardinale și de ce nu 
într-o singură direcție, era iarnă și în mintea lui gazul se 
amesteca cu apa caldă într-o chitanță cît o pagină de istorie, 
țiganca de la colțul blocului vindea semințe în cornete 
răsucite din filele manualelor alternative, așa că decebal, 
țepeș. mihai, puteau apărea diferit sub ochii consumato­
rilor. de aici și problema trecutului glorios despre care poe­
tul de la subsol scria: „să terminăm cu intraductibilul dor/și 
cu vocația suferinței/este greu la etaj/ dar nici în cer nu-i 
ușor/la marginea ființei”, chestia curioasă era că și 
șuruburile aveau grave probleme de timp, cînd în răsucirea 
lor dentistul a avut brusc revelația gurii de aur, care în 
popor se mai numește și gură de rai. „cu ajutorul trac­
toarelor roșii problema cartaginei ar fi fost rezolvată mult 
mai repede” și-a notat conștiincios locotenentul proaspăt 
disponibilizat. în ce privește „noțiunea timpului”, acesta 
este un titlu de roman, fiindcă din punctul de vedere al 
administratorului abia acum plătim pentru viața trecută.

întR-o camEră dE fiLmat saLvarea

locuiesc într-o cameră de filmat, o roșie mi-a oprit me­
ditația. manifestanții destabilizau florile aliniate, o femeie 
mînca dintr-un nou născut, un gardian lovit de piatra pava­
jului se visa la atena, un cartof a blocat megafonul deputa­
tului. oamenii de ordine credeau că prostimea vrea să desta­
bilizeze fanarul, dar din cauza valurilor fanarul s-a barica­
dat în sala de ședințe, acolo au găsit într-un porc un drapel 
pierdut acum două sute de ani. comisia căuta corupția, dar 
n-au găsit-o nici după cel de-al nouălea wiski. au adus 
experți în firul cu plumb, dar cineva mîncase fundația cu 
bancă cu tot. locuiesc într-o cameră de filmat. în fiecare 
peliculă mentală se ascunde un anarhist, dar cum eu am 
hotărît să-mi scad glicemia din solidaritate cu pensiile și 
salariile acum văd cu încetinitorul gradele de rudenie din­
tre sindicate și guvern.

după ce a ieșit din tunel salvarea a început să plutească, 
înălțîndu-se lent peste siderurgie, din țeava de eșapament 
picura sînge pe frunzele platanilor, dar și spitalele pluteau 
pe valurile tranziției ca niște transatlantice ruginite, fiindcă 
nu se găsea cloroform, bolnavii au primit trandafiri dresați, 
frigul a apropiat microbii iar foamea s-a întipărit în foile de 
observație, personal m-am tratat cu votcă și diazepam 
reușind să economisesc un volum de scîndură pe care îl voi 
publica postum.
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Iancu GRAMA

NELINIȘTEA CONTINUĂ SĂ FACĂ ZGOMOT

există un patrulater și convivii discută despre tegumentele 
anilor care urmează

sînt momente cînd uitarea nu mai ține cont de nimeni 
și dacă sînt încercări în direcția fundamentală 
nu se poate merge decît pe jos și cu brațele goale

în fiecare caz probabilitatea își încarcă sacii 
unele dintre prăbușiri nu mai ajung să se ridice 
și sînt semne care însoțesc orice mișcare

și după ce-au trecut ultimele curse oamenii își văd 
de suferințele lor

se aude prin capătul unei singure ore
cel mai înalt sunet

și peste ultimul cuvînt există o corabie din carton 
iar neliniștea continuă să facă zgomot în chiar încăperea 
neputinței

MODUL ACELA STRICT DE LA O CLIPĂ LA ALTA

de fapt n-ar trebui să mai vorbesc și nici să mai arăt cu 
degetul

către miezul atîtor pierderi

există un punct fix și două linii care urmăresc atingerea 
celor conturate anterior

și după ce-au făcut primii pași s-au auzit rîsete 
și după ce s-au oprit corpul imaginar a dispărut

de fapt toate notațiile s-au dovedit a fi conjuncturale 
iar semnele înșiruite pe ambele fețe aparțin căutătorilor 

de uimiri
și a celor care încă se antrenează pentru finalul mileniului

sincer vă spun nu există un remediu pentru îndepărtarea 
măștilor și nici vreo altă alternativă pentru că 
între ultimii ani sînt prea strînse chingile și neliniștea 
din cînd în cînd iese pe terasă să scuture praful adunat 
de la evenimentele din decembrie ‘optzeci și nouă

iar lumea încă vorbește în dodii și mireasa-i încă
tot la marginea pajiștei

INTRARE APROAPE TRAGICĂ

pe lîngă stîlpul de lemn trece înserarea și sînt aduse 
vești de ultimă oră

există o intrare aproape tragică iar cuvintele ocolesc 
orice dărîmătură

după ce-au trecut robarii și cei cu paiațele
s-a făcut ziuă

eram tustrei: acarul, acoperitorul de spuză și merticarul 
care n-a reușit încă nimic pînă azi

și n-am mai dezvelit picioarele vreunei statui
și cred că larmele încă mai sînt acolo!

URCUȘURILE PE SERPENTINE

după cum îmi vorbești înserările ar putea să întîrzie 
repetarea orelor de curs și excursia programată să fie 

amînate
sau scose definitiv din lotul ultim de manifestări

cîteva fire de nisip pete de sînge și resturi de la strujitul 
penelor

se văd peste tot

sînt pomenite mai mult urcușurile pe serpentine
și momentele de suspans de pe custură

către lumină sînt întoarse palmele și către punctul de 
regăsire

se văd grohotișuri

și peste cele cîteva întrebări sînt concentrate ultimele 
zile

istorisiri într-un mare vertij amestecuri de dimensiuni 
mari

o avalanșă din care se-aud ecouri

și totuși există o parte unde faptele se contopesc 
și liniștea îmbracă un pardesiu de culoare neagră
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Maria MĂNUCĂ Leonard CIUREANU

Dc pe deal, casa...
se apleacă
să asculte șoaptele pămîntului 
Noi toți
alergăm în partea opusă, 
pentru echilibru.
Am aruncat balastul.
E liber spațiul de alergare, 
am păstrat doar cărțile
Le mutăm și le deschidem 
prin toate colțurile

Dorință
Aprinde 
lampa gîndurilor 
mele Doamne 
prin răbdările prăjite 
bezmetic mărsăluiesc 
pe cîmpul de luptă 
al percepțiilor senzoriale 
Lacrimi de stele 
udă inima mea 
Tăcerea neagră se 
întinde ca un microb 
pe țesuturile sociale.

Balansîndu-se, 
pereții s-au curbat, 
lumina curge rotund, 
uși și ferestre nu se mai închid. 
A rămas doar un horn,

Aprinde lampa 
din aripile gîndurilor mele
Zile și nopți ard 
în focul vieții 
învăț lecția 
de așteptare 
bătînd la porțile

un catarg... răbdării
M-am întîlnit ieri 
cu Kabir din Benares

Boală de lume
M-am îmbolnăvit de boala spălatului pe mîini 
în Laboratorul de Microbiologic.
Am luat virusul cu mine
în lume
și mereu mă spăl pe mîini.
Mă spăl după bani infectați 
cu microbi „aureus” 
după locuri și lucruri cu urme de mîini 
purtătoare de bacili „vulgaris”
Mă spăl pe mîini după ziare, după 
canale TV
mă spăl pe mîini după imagini 
cu îngeri degringolați.
Mă spăl pe mîini de statistici 
de întîlniri la nivel înalt 
de tuberculoză 
de OK, de intrări și invazii.
Mă spăl pe mîini de singurătate 
de ziua de ieri, 
de Pilat
de memorie
de amnezii
de luna sfîrtecată-n parcele „for sale”
Mă spăl pe mîini de văzduhul acid 
sufocat dc spioni
Mă spăl pe mîini de apa potabilă.

înainte de a mă 
scufunda în Gange 
și a mă vîrî prin 
grotele din Himalaya 
viața mi-a întins o 
puncte către malul 
lacrimilor sale 
Și azi mai mîngîi 
degetele amintirii 
cînd ploaia 
ca o rugăciune 
curge pe geamul 
sufletului meu pustiu 
Aprinde lampa 
Doamne în odăița 
gîndurilor mele 
Lasă-mă Doamne să 
trăiesc sub pielea cuvintelor

să mîngîi mîinile 
tale sacre 
chiar și atunci 
cînd sug din 
sînii nopții 
bînd laptele 
insomniei
Lasă-mă Doamne 
să rămîn o pată 
de albastru
în palma timpului 
printre umbre 
vizitatoare

M-aș întoarce în laboratorul cu microbi cinstiți 
să mă vindec de boală
și să mă spăl pe mîini 
simplu.

un strop de lumină 
albastră 
în țipătul venelor 
pe buzele vîntului.
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Barbu BERCEANU

Reîntâlnire

Reîntîlnindu-se, 
cînd el devenise El 
și ea ajunsese Ea, 
și-au reamintit de joaca lor 
de-a mama si de-a tata,»
hotărîtă de ceilalți copii, 
rămași pe locul copiilor.

Iar ceasurile înaintate 
n-au mai adăugat nimic 
la puritatea jocului primar.

învățătorul

Cîndva nu însemnam nimica pentru nimeni 
iar eu nu mă simțeam nici cine știe cine, 
nici cine știe ce. Atunci, învățătorul 
mi-a spus o vorbă plină, dar de mult uitată; 
știu doar că era bună. De-atunci, un unicat.

Un timp trecut. Cui oare-i datorez schimbarea?

Trecere

A adormit. Visa.
Nu s-a mai deșteptat.
Rămașii ne-ntrebăm
de va fi observat

Schimbarea.

Elan de copil

Am vrut să mă întrec cu marea 
să îi străbat, pe jos, întinsul 
spre ne-ajunsă, largă zare. 
Ce îmi păsa de-adîncul mării 
sau de părinții de pe plajă.

Constantin GUZGĂ

Apele care curg și dincolo de moarte

Mă visam lîngă rîu
Peștii se dezbrăcau de solzi 
mi-i aruncau în mîini 
să mă prindă blestemul 
curgerea apelor să mă tulbure... 
cu mine mai erau viețile lor 
și timpul care statornicise albia rîului 
îmbătrânisem parcă 
adunînd numere 
punînd virgulă sau punct între viețile lor 
toate un șir de evenimente 
triste sau vesele 
gîndul că toate trec îmi încurca socotelile 
lîngă rîu mă simțeam cel mai bine 
auzeam zbuciumul apelor 
care curgeau, curgeau, 
pînă dincolo de moarte 
îmi ziceam: n-ai știut?
Omul vremuiește în timp 
Prin moarte „naște-n duh”!

Poți exista ca-n vis

Lîngă tărîmul de vis 
Așteptam să mă nasc a doua oară 
Speriat și trist...
Nu înțelegeam cum poți exista fără un nume 
în lumea aceasta porneam la drum 
Doar cu mine în suflet
încet, încet, totul începea să mă doară 
în somn lacrimi curgeau din ochi 
Pe așternut 
îngerii îmi țineau de urît 
îmi purificau viața călcată în picioare 
De-o umbră necunoscută 
Născut, demult, lîngă mine 
Tărîmul de vis mă însoțea prin lume 
Cineva mă întreba dacă exist cu adevărat 
Sau poate aș vrea să mă nasc a doua oară 
Să port un nume 
Să fiu mai bun. 
Chiar dacă mai trist;
Așa am aflat că poți exista ca-n vis...

T? .p
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Z Ă

ZIUA A DOUA
Magda URSACHE

„Tigaie și bunăvoință știu că ai; dar tot așa de bine știu că, 
pentru rest, vei avea, în loc de ouă, spanac, - în loc de unt, 
spanac, - în loc de sare, spanac, spanac și iar spanac - iar cît 
despre foc... ioc!”

I.L. Caragiale 
(scrisoare către Mihai Dragomirescu, din 1906)

înainte să plec, mă trezesc sunat de Leon.
„Un’ se ține bank-show-ul, Dumitrei?”
A acceptat (fapt de necrezut!) să facă parte din juriu. 

Prozatorul din Suceava s-a bolnăvit (criză de pancreatită, 
spitalizare) și, la insistențe repetate dinspre Popoacă, 
Leon l-a înlocuit. „Vecinuț cu Aletheia”, cum singur se 
recomandă, o să-i mai potolească pe literatorii duzinali 
din fruntea trebii, mereu gata să-și supradimensioneze 
odraslele scrise. Mi-a și spus-o:

„Știu dinainte cine cu cine votează și m-am decis pen­
tru poziția de Gică Contra. O să le cam dejoc mașinațiu- 
nile”.

Așa-i. Leon a avut și are baricada lui. Este secesionist, 
autonom, lup singuratic. Cum să fii altfel decît lup într-o 
pădure de eseuri? Nu face parte din nici o coterie, grupare 
(ca să nu zic gașcă), partidă. Dacă scriitorii n-ar fi atît de 
împărțiți pe mese, pe paturi și pe scaune, s-ar comenta cu 
mult mai mult despre el. Refuzînd premiul Uniunii, a 
refuzat și să fie normat scriitor de valoare. Nu acceptă 
norma și gata.

Dar ce bucurință, Dumnezeule! Cu Leon alături, am 
să-l suport mai ușor pe slugoiul de Hada, pus să meargă 
cu pîra oriunde se pîrăște. O să-l stopăm și pe celălalt 
mercenar. Omniprezentul, omniscientul, omnipotentul 
FRONEA. Veșnicia se răstoarnă cu crăcii în sus de admi­
rație în fața lui, cînd îl vede cum rînjește la gîndul pro­
priei măreții. Ce gogoașă Fronea ăsta!

Făcea să-i constați ciuda că nu s-a ales preș’ de juriu. 
Iris, alertată și ea de structuri cameleonice - o știu bine pe 
Iris - nu l-a votat. Nici Camil. O fi fost Camil Petru 
Petrescu amantul doamnei F, cum se bîrfește? De rea 
credință cum e, Fronea i-a făcut praf romanul ultim. Cică 
s-a săturat de autorii-palimpsest care se jupoaie pentru 
cititori ca o ceapă de foi. Vrea „lentilă rece”. Lentila rece 
fiind trendu’ prozei, așa cum a stabilit el, Fronea.

Pe Iancu Păun l-am auzit (Iancu petardează și cînd 
vorbește în șoaptă) sfătuindu-1 pe prozatorul din Suceava:

„Nu-1 vota, dom’le, pă Fronea. Criticul nu trebe să 

arză, ci să ilumineze. Prea să dă piatră dă hotar și nu 
este”.

Cam are dreptate. M-am uitat aseară prin cîteva cărți 
trecute prin imnurile lui Fronea. Făcuse pe margini o 
droaie de hă-hă-uri, cu markerul. Foarte personal. Ca să 
nu zic personazal.

Nici Evei Rogojan nu i-a căzut bine că n-a fost numită: 
putredă de vanitate cum e, cu coronița de lauri răvășită de 
furtunile genialității închipuite, s-a vrut - cum să nu se 
vrea? - întîistătătoare în juriu. De-asta mi-o fi vorbit cu 
voce extraterestră, supraumană, dinspre empireu? Uite 
c-a rămas jos, printre muritorii de rînd. S-a votat singură- 
singurică, dar n-a fost suficient.

Așa că profesorul Teu s-a ales cu voturile cele multe. 
A încercat să se recuze, că cîr că mîr. I-ar fi convenit să 
ronfleze liniștit. Suma pentru președinte fiind dublă, a 
acceptat, pe cale de consecință.

Regret că salcîmul din mini-grădina de bloc se scutură. 
Pom sărac, dar ce bună mireasă are! Ies repede din strada 
fostă Pușkin, actualmente T. Maiorescu. Ca să nu mai 
aibă complexul lui Pușkin, probabil, complexul stu­
dențesc a devenit Complexul Maiorescu. Doar fabricăm 
și iaurt „Luceafărul”. Traversăm spre strada paralelă, 
bulevardul Carol, 23 August înainte de acel decembrie. 
Interimar, s-a numit M. Eminescu. Nu se trecuse încă la 
acțiunea de devalorizare a poetului. Bancnota de o mie, 
cu chipul lui, mai însemna ceva, Bine c-a ajuns nenea 
Iancu pe-un milion călare. Amărîtul care-și mînca leafa 
de la „Timpul” în avans, pe două luni înainte. Nu, nu anul 
Caragiale ar trebui serbat, ci deceniul Caragiale, ba chiar 
deceniile dacă-s cinșpe ani de la „rivoluție”. Și-mi 
amintesc, în spirit caragialesc, că în Bucureștiul înecat în 
gaze de eșapament și-n alte mizerii, mi-a stîrnit rîsul un 
indicator stradal: B-dul Elisabeta, fostă Kogălniceanu. 
Senzual bătrînul, coureur experimentat. Numai că n-a 
cerut-o de nevastă pe Elisabeta, ca să i se acorde reginei 
titulatura de „fostă”.

îl ajung din urmă pe Leon, chiar în stație.
- Salut, bătrîne. Luăm un mijloc?
- Ba. Să pui un picior în fața altuia, asta favorizează 

gîndirea, mă opun eu transportului în comun.
îi expun („Brifeazăl”; îi brifez) cam ce-a fost în prima 

ședință.
- Bravos. L-ați ales președinte de juriu pe specialistul 

în patru vînturi.
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Și Leon apelează la Magister Casvanaeus:
- „Allez en pet, mes freres1”
La sediul asociației ajungem leoarcă de-atîta haz. Am 

atacat tema les benefices du pet, după Ronsard, și am 
încercat un clasament al celor mai de seamă artileriști din 
universitate.

- Slab! decide Leon, Teu nu-i trăgător de elită ca părin­
tele meu doctoral, fie-i țărîna ușoară.

îl contrazic: într-o vreme, profesorul Teu pocnea la 
BCU ca Concordu’, după zisa cuiva.

Cînd intrăm în sediu, Camil stă în picioare, în fața fe­
restrei, cu mîinile petrecute peste piept. Pare că se ia sin­
gur în brațe.

Hada îl gratulează pe Fronea pentru emisiunea de la 
Tele Next:

- L-ai executat pe Marin Sorescu. Ce radere genială!
Cuvîntul radere îl pronunță de parc-ar degusta un fel 

ales de mîncare. Numai că nu plescăie de încîntat ce-i.
De ras s-a tot ras în istoria literaturii române. Sorescu 

s-a și stins în decembrie ’96, după ce confrații l-au tot ras. 
Fronea se vrea și el ciomag la un car de oale.

- Gușa mică! îi strigă Păun lui Hada, de peste masă. îți 
uitași pronosticul, nenicule? Scriai în „Ora” că Mărin o să 
ia Nobelu’. Io nu uitai.

- Las c-o să-l iei dumneta, rîde lăbărțat Fronea.
Iancu pare că vrea să-i ciuntească nasul cu cuțitul de 

tăiat corespondența. Să-1 însemne la nas ca pe-o statuie 
antică.

- Niște tranzacții. Premiile sînt mai toate niște tran­
zacții. Scriitorii mari încap în ele accidental, clatină din 
cap Iris.

Părul, de obicei vraiște, și l-a ascuns sub pălărie în ton 
cu bluza. Amîndouă roz vechi. Rose de the.

- „Năsturel Herescu” pe 1887, premiu substanțial, n-a 
fost luat de Eminescu, ci de Iuliu I. Roșea.

- E dăn cale-afa ră. Da’ pentru ce, Iris dragă?
- Pentru două dramolete, domnu’ Păun. îi ținem minte 

numele din cauza nedreptății făcute lui Eminescu,
Fronea, cu o viperă în gură, are ceva de zis despre ido­

latrie. S-au săturat de Poetul Nepereche, de monstrul 
sacru național, de ghipsuri poleite cu aur etc.

- Desacralizează dacă poți, îi arunc, enervat. N-ai fi la 
prima încercare.

Leon duce discuția în Hexagon:
- Să ne uităm și p-afară. Premiul Academiei Goncourt 

nu l-a obținut Apollinaire, ci Louis Pergaud. Celine, cu 
Călătorie la capătul nopții, a fost mursecat și doborît de 
Lupii lui Guy Mazeline. Ca să nu mai amintesc de-un 
ilustru necunoscut, lohn-Antoine Nau, care s-a bucurat 
primul de premiul fraților cu pricina.

- Nobelul, adaugă Iris, e și el destul de capricios cu ta­
lentele reale.

- Vă atrag atenția, le spun, că am venit să hotărîm pre- 

mianții pe 2004. Hai să aruncăm o scurtă ochire instruc­
tivă în curtea bătrinilor noștri. Să luăm anul literar 1929.

- Să-l luăm, e de acord Păun.
- Premiul „C.A. Rosetti” pentru roman i-a revenit lui 

Mateiu Caragiale. Societatea Scriitorilor Români i-a dat 
lui Ion Barbu, pentru Joc secund, premiul de poezie. 
Socec i-a acordat lui Blaga, pentru Lauda somnului, pre­
miul editurii.

- Aha, deci pe-atunci editurile dădeau premii, nu luau, 
ca editorii noștri, accentuează Leon.

- în *30, au primit premii: Camil Petrescu pentru 
Ultima noapte (...), Stamatiad pentru Trîmbița de aur, 
Vianu pentru Poezia lui Eminescu.

- Bune alegeri ereau don’le! exclamă Iancu.
- Faci seminar cu noi, domnu’ Mitrofan? Te crezi la 

Universitate? se scutură Fronea de istorie literară. Unde 
dracu-i Popoacă?

- Două secunduțe și venim! se aude, de dincolo, Popo, 
cu ceva mic și drăguț în exprimare. Am listat cărțișoarele 
intrate-n concurs. Și numele celor care au beneficiat deja 
de distincții în ultimii trei anișori.

- Profesorul unde-i? întreb eu, constatînd că Teu a dis­
părut ca avionul lui Saint-Exupery.
- Vine acușica. Gata pentru nominalizări?
- Eu nu, face Leon.
- Și care-i problemuța?
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- Problemul, nu problemuța. Unu, regulamentul. De 
ce-ar fi excluși premianții din urmă cu un an, cu doi, cu 
trei, cu cîți vrei?

- Așa-i și la Pulitzer.
- Ba Goncourt! rectifică Iancu și asta sună de „rîsul 

gurului”.
- Numai frații Goncourt te fac bogat peste noapte. O fi 

vîndut Andrei Makfne un milion de exemplare din 
Testamentul francez ca efect Goncourt, dar la noi premi­
ul e cît un scuipat în Bahlui. Nouă nu ne schimbă viețile 
un premiu, argumentează Leon.

- Păi unu’ să ia toate onorurile și să nădușească dădă- 
subt, iar altu’ să nu ia nemica, don’le?

- Lucrăm ca-n CAP? Impunem iarăși cote? Numai 
planificat, o dată la trei ani, se poate scrie o carte de pre­
miu? Și de ce-i programăm să cîștige numai pe membrii 
uniunii? Luca Pițu nu-i membru că nu vrea. Nu mem- 
brează și gata.

- Clovnul ăla deșucheat? sare Hada la Leon. Un deci- 
vilizat care gustă Povestea poveștilor și... să mă scuze 
doamnele de față, Iaca puia de Dorin Spineanu.

- Cărțile lui Pițu au prea multe note și contranote, note 
și paranote, note și simplenote, note și notule, își arată 
disprețul Fronea. Cine mai...

- S-o spună leneșii și ignoranții. Este o replică la orice 
și el o găsește. Asta pentru că are-n spate o bibliotecă, nu 
renunță Leon.

- Sau mai multe, intervine Iris, înfășurîndu-și pe dege­
tul mijlociu un semn de carte. Luca Pițu își poartă oglin­
da critică de-a lungul mai multor biblioteci. Și scrie altce­
va decît eseu, și altceva decît roman, și altceva decît pam­
flet. Și-n altă limbă decît româna standard.

- Oleacă, doamnă, încearcă Hada, dar e acoperit de 
Păun.

- Eh, măscările dupe lume. Nu să vorbește așa huli­
ganic dă universitari, dă profesorii noștri, don’le.

A quoi bon să-mi spun părerea? O fac, deși regula­
mentul e bătut în cuie:

- Luca nu se ia de universitari ci de universecuritari. E 
specialist în gradații Almei Mater. în umerii grei. în 
securcomuniști, în sexcuriști, în...

- Și unde-s, don’le, securiștii ăia răi dă tot, feroci, cu 
care ne-a terorizat Partidu’ atîta vreme?

- în toate ce sînt, rîde Leon, parafrazînd un vers prole­
tarizam. CNSAS-ul nu-i încurajat; dimpotrivă, e descura­
jat să-i devoaleze.

- Nu văz nici o legătură, don’le, cu treburile noastre, 
cu juriul, cu premierea.

- Ba s-o vezi! Uite cum plantau microfonul. Soțul șefei 
cu cultura realist-socialistă, Constanța Crăciun, era Ion 
Vințe, ministru adjunct la Securitate. Iar Cîța - așa își 
alinta fosta colegă de liceu Alexandru Bălăci - Cîța 
Crăciun i-a zburat Nobelul lui Blaga.

- Iarăși ne ții seminalii? A se slăbi.
E știut că duritatea lui Fronea degenerează curent în 

bădărănie.
Eva Rogojan are ce are cu trecutul, ca orice activist 

pecere. Rectific: activiștii ocultau informațiile; noii 
agenți de influență le ficționalizează. E mai parșiv.

- Dacă ne cantonăm atîta în ce-a fost nu mai...
- Au prezentul nu ni-i mare? găsesc eu altă legătură. 

După cîte știm, în ’99, Ion Vartic l-a propus pentru Nobel 
pe Norman Manea. Ulici pe Mircea Cărtărescu...

- ASPRO pe Goma, iar Uniunea Scriitorilor pe Breban 
(și Leon își agață degetele în aer, în chip de ghilimele). 
Cum i-a formulat lozinca Dorin Tudoran? „Trăiască 
Nicolae Breban în frunte cu Nicolae Breban”.

- Ș-o să ia Nobelu’ Norman Manea, don’le. O să-i 
scoață ovreiu’ dupe listă pă toți, că are un lobby... ceva 
dă speriat. Futu-le dă masoni! Blaga n-a loat Nobelu’. 
Culmea ar fi să-l ia Manea.

Numai Camil nu intervine. Teu? Teu chirotește cu 
mîna la falcă.

Contabilizezi dacă Luca ar putea să concureze, ar avea 
adversarii cei mai multi. Fronea nu l-ar vota, nici Hada, 
nici Iancu, nici profesorul. Nici tanti Eva nu l-ar vota pe 
Luca. A prezentat-o ca pe-un fel de struțo-cămilă, o „Zoe 
Petre-Bușulenga”. Nu spunea ea studenților că literatura 
veche e... atee? Că moldoveții, mai ales, nu-s religioși? 
Ca, după acel decembrie, să revină la teologemele lui 
Miron Costin, la „proeminența” lui creștină. Mai mult, a 
ars etapele și regretă că aceeași perioadă - a cronicarilor 
- nu-i mai... catolică. Suflul paukerist din luările de 
cuvînt pecerești-tovărășești îi numa’ bun să acuzi occi- 
dentalofobia. Cine spunea că așa-zisa „corectitudine 
politică” e o armă la fel de distructivă ca secera și cio­
canul ideologic? Magda U., prietena lui Iris, cine altcine­
va?

„Vevericioara” toarnă în pahare pepsi albastru. Pare 
cerneală. Hada se repede la fursecuri, deși nu-i mai 
ajunge pielea, nu mai încape-n ea. Cronțăne și cronțăne.

- Punctul doi, reia „problemul” Leon. Trebuie să văd 
toate cărțile. Așa și nu altfel înțeleg eu să particip la 
jurizare.

- Asta mai dulează, face Fronea aluzie la cenzorul 
socialist Dulea, specializat în temporizări editoriale. Și 
rîde cu rîsul lui antipatic-lăbărțat.

- Nu trebuie să mănînci toată brînza din putină, spune 
cu gura plină de ceva Hada.

Popoacă scoate un piuit și cedează. Alt juriu? Altă 
ședință a comitetului?

- Bine-bine.
Ne acordă, c-un diminutivaș drăgălaș, încă trei-patru 

zilișoare. O săptămînă, poftim.
- Da’ nu prea tîrzior. Vreau să plec olecuță în 

Germania, la un control, că mi-i bolnăvioară soțioara.
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Ne despărțim. Iancu îi sărută galant mîna Evei 
Rogojan:

- Tot frumoasă, doamnă! Sînteți cea mai frumoasă 
doamnă! din literatura română din toate timpurile.

Am dat să luăm de pe masă aceeași carte. Iris e atît de 
aproape de mine că i-aș putea atinge pomeții. Și-a întins pe 
ei un praf ciocolatiu și asta-i reliefează și mai tare. închid 
o clipită ochii și-o văd foarte tînără și foarte fardată. Nu 
arăta (vopsită tare, cum îi plăcea să se poarte și-n fustiță cît 
un abajur) ca o fată cuminte, deși era. Cum trasele de far­
duri se capturau greu, își cumpăra din fero-metale un praf 
argintiu pentru spoit burlane. Bun și pentru pleoape!

Prima dată am văzut-o într-o poză de studio, în vitrina 
fotografului din Piața Unirii. Cu părul ei negru tapat, 
prins într-o plasă croșetată, cărare la mijloc și bluziță cu 
buline. Peste o săptămînă, fără plasa de Julietă, ducea 
șăgalnic la gură o lalea țeapănă din plastic, de presupus ca 
aparținînd studioului. Cei doi colți întorși în sus ai noii 
pieptănături îi dădeau un aer năstrușnic: de cățel vesel, cu 
o ureche mai depărtată de cap decît cealaltă. A urmat, 
peste altă săptămînă, o fotografie uriașă, cu umbra-proftl 
pe perete, ocupînd jumătate din vitrină. Pe buzunarul 
puloverului, o monogramă, un I cu o floricică în loc de 
punct. Ioana? Ilinca? Irina? Iulia? Cine ești tu, fată dragă, 
cum te cheamă?

Fiecare generație are modul ei de-a poza. Mama, în 
costum național, ca Regina Maria și cu pantofi de lac 
negru, cu baretă. Bunica Zozo, cu decolteu eu coeur, 
privire louche, echivocă și cu umbreluța de soare din dan­
tele peste dantele.

De cunoscut am cunoscut-o pe I de la Iris, în carne și 
oase (mai bine zis, în carte și oase; vorbea numai despre 
lecturile ei), în luna septembrie a lui ’71, la un ceai de 
liceeni. Eu eram omul cu ghitara. Mă tot puneau să le cînt 
o prostioară franțuzească:

„C’est la vie
Ma Lylly
Quand tu passe dans la viile
Et tu fais rever Ies soldats”.
„Joacă și cu negrele, nu numai cu blondele!”, m-a 

îndemnat Turturro. Și mi-a arătat-o pe bruneta cu pleoape 
argintii, care-i făceau ochii să scînteie. Adolescenta cu o 
mie de chipuri, din vitrina studioului FOTO CENTRAL.

Aveam să ne căsătorim în septembrie ’73. Pomeții îi 
erau ușor scrumiți după soarele Mangaliei. Iris ar fi în 
stare - atîta îi place soarele - să-1 taie în felii uriașe ca pe- 
un cozonac uriaș și să-1 înghită pe tot.

Nunta ni s-a împlinit în casa cedată nouă de părinții ei. 
O casă istorică. Scîrțîind straniu, cu tavane strigător la 
ceruri de înalte. Biblioteca (așa a vrut autoritara ei mamă) 
a rămas la un loc. Dar o casă cu cărți prea multe e o casă 
gravă, dramatică. O scenă de teatru unde se poate întîm- 
pla orice: ramele tablourilor să se deschidă ca niște uși 

secrete, iar cheia enormă de la intrarea principală, 
nefolosită, să înfrunzească

Ne iubeam în patul vast., rostogoliți din stele pe un 
pămînt, oricum, destul de pașnic pentru îndrăgostiți. 
Aveam în față luni și luni de miere. Zîmbeam la gîndul că 
fac dragoste în patul temutei profesoare de matematică, 
mama lui Iris. Mărturisesc, era și perversitate în surîsul 
meu. Mică fericire perversă.

Iris sărea în halatul prea larg al tatălui ei (albastrul îi 
accentua ochii negri, lucioși ca sîmburii de măr) și se 
apuca de tocit. Arăta ca un clovn zburlit și nostim, scun- 
dac și nostim, ronțăind Propoziția subiectivă odată cu 
feliile de pîine prăjită. Îndopîndu-se cu liste inutile de 
cuvinte pentru un seminar de Gramatică istorică, pentru 
un altul de Istoria limbii literare... Expulzat dintre 
coapsele ei, o priveam cu o moacă resemnată, de motan 
leneș pe care nu vrei să-1 mai mîngîi. Ceasuri de 
farniente. Iris era prea înspăimîntată (avea rău de exa­
men, ca toți premianții), de un test, de-o lucrare la 
Dimulescu, la Vali Munteanu, ca să mă lase să-i culeg cu 
vîrful limbii firimiturile de pesmet de pe bărbie, de pe gît, 
de pe cele două jumătăți de măr (din Eden). Dădusem pe 
ele toată libertatea boemă și intrasem într-o libertate 
condiționată de ea. Supus ei.

Mereu n-avea destul timp pentru mine. Machidoana 
tenace a fost fixată în studiu, fixată în profesiune, fixată 
în maternitate. în căsnicie, eu eram poezia; ea - proza. 
Tot ea deținea codul bunelor purtări, atentă la uzanțe și la 
reguli; ironică, dar și indulgentă cu slăbiciunile mele. Eu, 
răsfățatul, am rămas în grija ei și după ce-a venit copilul: 
cea mai frumoasă, ingenioasă, sofisticată jucărie pe care 
mi-a dăruit-o.

Deși mai tînără cu 6-7 ani, Iris era matură, avea obli­
gații de orar strict și l-a dresat orar și pe Bogdan. Pentru 
fiul nostru, ea a fost autoritatea; eu - babacul de comitet 
ușor de prostit. De la mine, Bogdan n-a avut de îndurat 
nici un nu. Poznașul flăcău bătrîn cu care rămînea cînd 
cruciata întru cultură (cu energie fascinant de intensă) 
pleca pe teren, în multe și lungi deplasări, la tot soiul de 
festivaluri, de zile, de săptămîni comemorative.

Dacă am fost gelos, am fost pe cărți, pe felul cum le 
sorbea: nu mai știa unde începe și unde se termină un 
BPT, un Globus, un Univers... Și - o-la-la! - un Seuil, un 
Poche, un Flammarion, un Pion. (Eu eram consemnat să 
obțin gratuități din Vest, pe te miri ce filiere.) Doar cînd 
dădea de-o foaie albă, de-un defect al cărții, își mai 
amintea de mine.

Ne-am despărțit tot toamna. îmi asum vina despărțirii, 
cum îmi asum abuzul de cafea, deși știu că-i otravă pen­
tru cordul meu bătut de gînduri. M-a prins asupra unei 
fapte necuviincioase și machidoana dintr-o bucată nu 
m-a iertat. Verdict definitiv.

Aprind o țigară proastă.
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ADELA
Adrian Dinu RACHIERU

Stătea la geam, cu gîndurile aiurea, ascultînd foșnetul 
întunericului. Satul căzuse în somn și pustiul nopții se 
lățea lacom. Doar ghicea luminările plopilor. Putea, la 
lumina mică a veiozei, închizînd ochii să-și închipuie, 
să-și imagineze orice: spaima animalică, foamea, ura, 
limbi amestecate, urlete, explozii înfundate, inși fugind 
bezmetic, iadul; apoi, neașteptat, liniștea dintre linii, 
mirosul acru de mahorcă, gamelele soioase și fiertura 
transparentă, un sîmbure de lumină și flacăra tremură­
toare a unui opaiț, taică-su, încovoiat, notînd de zor ceva, 
în acel carnețel, din păcate definitiv pierdut. Poate și un 
moment idilic: să-și tragă, oftînd, cizmele din picioarele 
opărite la malul unui rîu leneș, printre sălcii și să se 
scalde îndelung, îngînînd încetișor, pentru sine, un cînti- 
cel tembel: „ce veseli sîntem noi / cînd mergem la 
război”. Sau vocea metalică, spartă a temutului Adolf, cel 
care promitea un imperiu bun, fie și pentru o mie de ani. 
Utopic și criminal. încerca, deci, să facă ordine. Să 
pătrundă în acel timp confuz, nebun, să ridice vălul, să 
vadă ce s-a întîmplat. Să pipăie adevărul. Dar adevărul 
scapă, trăiește într-un orizont mișcător, spun filosofii; din 
trecut a mai rămas o idee. El, naratorul, jucîndu-se cu 
acea idee poate să ne propună un „efect de verosimili­
tate”, cum zicea un prozator. Adică, să recupereze ficți­
unea. Fiindcă adevărul e în ficțiune. Iar istoria se tot 
rescrie.

A alergat după martori. Ce martori? La ce bun? Toți 
falsifică. Te duci la nea Ilie, de pildă, omul care i-a fost 
alături. Umbra lui Ion Trifa. Și moșu’, lăcrimos, beteag, 
cu iluziile zdrențuite se smiorcăie: apăi, dacă țin io bine 
minte... își deșartă sacul. Și ne toarnă gogoși.

Zăbava de a te întoarce în timp răscolind amintirile, 
atîtea întîmplări putrezind în memorie, notate iute ca să 
nu zboare a născut un maldăr de foi; le recitește și strîm- 
bă din nas; mîzgălelile lui aveau o unică destinație: coșul. 
Povara e în noi, își spune, transferul e imposibil. Eroul 
cărții lui fuge, e un hoinar, îi scapă printre degete; și, în 
fond, își zicea uneori, descumpănit, despre ce să scrie? 
Despre vitejiile unui curvar? Fiindcă Polia îl omenise, îl 
momise, știți cum e muierea...

Abandona iute gîndul. Maică-sa, biata, văduvă, și cu 
povestea asta pe cap îi reteza elanul, porcăindu-1 pe Ion 
Trifa. El însă credea îndărătnic în cartea pe care trebuia 
să o scrie. Așa simțea. Mamă, riposta moale, greșești, tre­

buie să descoperim partea de bine în tot ceea ce ni se 
întîmplă. Există un scenariu divin...

Acum rămăsese singur cuc. Ore, inspecții, ședințe, 
sarcini. A, da, cititul. Maratonistul Alex, ha, ha. Ce putea 
spera? Să vîndă casa, să plece, să-și facă un rost, nu? Să 
tragă niște sforicele. Cam tîrzior. Dar va încerca, bănuim, 
cu voința paralizată, amînînd. B legos, cum îl știm. 
Cunoaștem noi intelectualii ăștia șovăielnici. Rîdea 
bătrînul Hera, îi spunea deseori și Maria: „Alex, băiatule, 
știi ce vrei? Decide-te!”

Asta e buba. Cam așa pățesc oamenii ăștia orgolioși de­
și zic intelectuali și care încurcă lucrurile. Șubrezi, fini, 
prinși în gîlceavă, în lungi și sterile dezbateri, rătăcindu- 
se în jungla ipotezelor. Șovăielnici, cum spuneam, și 
neputincioși. Se adună cîțiva la un pahar și cad în vor­
bărie, pun țara la cale. Și? O bolboroseală interminabilă, 
inutilă.

„Viața-i o luptă, tinere, trebuie să fii proaspăt a doua zi, 
lupta iar începe”.

Alex surise moale, interior: cine vorbește! încă unul 
care nu știe să lupte. Fiindcă bătrînul Hera, plin de sfaturi 
zăcea ruinat, incapabil de acele asalturi repetate; cum să 
mai lupte el, țintuit în patul-mormînt cu răul cu atîtea 
capete? Ah, totul trece atît de iute. Te și întrebi: pentru ce 
ne zbatem? Moșul mormăi aprobator, ghicindu-i gîn­
durile, totuși mîndru de mica lui independență neputin­
cioasă, chiar vesel:

Da, Alex, am pierdut toate războaiele. Dă-i în mă-sa...
Vuietul vieții era departe, stins. Iar moșulică, mortifi­

cat, ronțăind din înțelepciunea lumii încerca să-i dea un 
sfat. Constatăm apoi, prinși în încîlceala existenței că n- 
avem ce face cu eh Deșartă speranța că vom muri 
înțelepțiți. Ne bălăcim în indiferență și tragem nădejde că 
ne reciclează viața. Aiurea! Există doar Azi-ul!

Viața continua, alerga bezmetică, inconștientă. Trăim 
în fugă. Cîte-o săpuneală, niște bobîmace. Ăștia cu 
funcții, frecați ori lăudați; noi tot cu zdroaba, vorba lui 
Tolea, tragem. Muncim, muncim, melițăm, nu obosim.

Chestie de voință, zise hîrîind bătrînul domn. Totul e 
să vrei.

Luptă de principii? Povești, literatură, băiete...
Cum nu, băieții pofticioși dau năvală hămesiți. Vin, 

tropăie, ocupă scena. înșfacă o funcție, își apără apoi 
scaunul. Iar noi, naivi, beletrizăm.
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El, venerabilul Hera, fostul crai, ce să vrea? Ce să mai 
vrea? Murea încet, împresurat de amintiri pîcloase. Ca și 
ficusul pleoștit din preajmă. Ele, amintirile, au rămas pro- 
tejîndu-1 de lumea dinafară. „Doar trecutul e sigur, 
domnu’ istoric”. Și rîdea șugubăț. Și te întrebi: chiar s-au 
întîmplat astea? Rămîi singur cu moartea ta, așteptînd 
secretul sfîrșitului. Neștiutor, nepregătit, ruginit, învins 
de celulele bolnave, de trupul acru, supt, micit sub pătu­
ra roasă, de boala care devorează. Ecoul trecerii se 
izbește de indiferența celorlalți. Tot ce-ai adunat o viață 
se topește în faldurile beznei. Aștepți...

E groaznic, Alex. Teama de neființă, disperarea dispa­
riției, o viață strînsă într-o clipită. D’aia spun că doar pe 
trecut te poți bizui. Că viitorul...

încearcă să zîmbească. Moartea lucrează, ultimele 
pîlpîiri se adună în vocea lui plutind în încăperea afu­
mată, ștergînd urmele. Lumea se ascunde într-o ceață lăp­
toasă. Chiar și vizita asta e deja amintire.

— Profesore, să știi, descoperi viața abia în fața morții. 
A mea s-a dus. Gata. Tu ești tînăr, oho, ai tot timpul să te 
inventezi. Eu nu pot decît să-mi visez viața. Și preciză 
doct: l-am citat pe Unamuno. Drumul meu, uite, îl văd, 
urcă, serpentine albastre care se împlîntă în cer, se pierd 
în norii pufoși, albicioși. îngerașii mă așteaptă, roiesc, 
baletează.

— Putem visa, e voie, domnu’ Hera. Nici partidul nos­
tru drag nu ne poate interzice. Toți înotăm în iluzii. 
Comunismul spre care ne mînă cu biciul nu e o utopie?

— încă nu ne-am trezit, bre. Să vezi ce-o fi cînd ne 
izbește tăvălugul realității, ha, ha. Dom’le, eu de altă vi­
sare vorbeam: scriitorul e locuit de atîtea personaje, el 
visează pentru fiecare. Cititorul se strecoară în text, intră 
hoțește, ia de acolo ce vrea. Nu-i așa? Iar criticii, trîn- 
torii...

Intră Adela, lipăind și pufăind. Dreaptă, rece, 
înghețată. Sufletul lui geamăn, acum o tandrețe vestejită, 
o dîră în memorie. Doi caraghioși condamnați la singură­
tate. El și hîrțoagele lui. Atîția ani în urma lor, lumi 
etanșe, revolta ei mută, o spaimă imensă în ochii încercă­
nați, tulburi.

— Ce mai faci, Alex? Tot singurel? Al meu, cum vezi, 
e pe ducă. Dar nu se grăbește, mă terorizează.

Un gînd se zbătu neputincios. Un țipăt ucis, 
străpungînd zidul afumat. Un fîlfîit leneș.

— Doamna mea, glăsui cavernos Andreas, esența vieții 
e prezentul, a spus-o Mann, știți voi care.

— Și viața mea? Unde e? Ce-ai făcut cu ea? Dragostea 
înseamnă putere, știu, faci ce vrei din celălalt. Uite unde 
am ajuns. Prezentul mă omoară.

Ce să înțelegem din această revoltă tîrzie? Nu ne-o 
închipuim pe Adela făcînd apologia cratiței, nu. Dar nici 
tărăboi. Ea a crescut în umbra lui, a stat cu nasul în cărți, 
cuminte, hîrțogarul o fi învățat-o să spună, aproape 

mecanic: autoritate are cel care te sporește. Buun, e clar 
că s-a îndopat cu lecturi, a sporit, acuma s-a trezit. îi con­
testă autoritatea? O ureche mereu trează a fost martoră, 
presupunem, la certurile lor. O privire întîmplătoare, să 
zicem. Ea, turuind, revărsîndu-se, pedepsindu-1, mitrali- 
indu-1. El dispărînd tăcut în patul-cavou sub această 
grindină verbală.

Da, admitem, poate așa s-au petrecut lucrurile. 
Singurătatea e imperfectă, cineva, fofilîndu-se, o fi tras 
cu urechea. Știe, depune mărturie, e credibil. Putem jura 
pe spusa lui? Altcineva ne poate contra: a, stați nițel, e 
doar un punct de vedere, nu vă grăbiți cu concluziile, să 
mai vedem.

Totuși, e limpede că Adela a ajuns la momentul 
exploziei. S-o fi săturat, biata. Iar Alex a fost acolo. Deci 
știe el ceva.

Adela povestea: Andrei m-a vrut pentru el, numai pen­
tru el. A fost poruncitor și posesiv, un mic „ceaușel”. Iar 
eu, recunosc, o proastă. Și cruduță. Știi cum e în viață, 
cauți un punct de sprijin. Un bărbat puternic. El mă 
gelozea, deh, prăpastia biologică, atîția ani diferență. M- 
a ținut în lesă, închisă, mi-a mîncat tinerețea. Mi-a fost ca 
un tată. Dar eu vroiam altceva.

Căpcăunul lunecase în somn. Habar n-avea de puciul 
din casă, de ce puneau la cale cei doi sporovăind în 
șoaptă. îi ignora.

O cafeluță? Hai, te rog...
Băboiul insista. Așa că am acceptat, fără plăcere, cele­

brul „nechezol”, o fiertură maronie, apă de ploaie, ptiu...
Și Adela turuia: dragostea e un noroc. Se întîlnesc doi 

oameni care se căutau. Dar noi? Andrei al meu n-a avut 
ezitările Codrescului, scufundat în îndoiala dizolvantă, 
temător de consecințe. Nici vorbă, m-a făcut femeia lui. 
De parcă nu l-ar fi citit pe Ibrăileanu... Ce spunea oare 
cvadragenarul doctor? Adela nu trebuie să devină o rea­
litate, parcă așa zicea hamletianul domn Codrescu, 
privindu-i fulgerat botinele, biruindu-și dorințele în eroti- 
zatul Bălțătești. Apăra ideea iubirii, nu? Asta cînd 
admirăm frumusețea conceptelor. Cînd ne preumblăm 
prin paradisul lor. Viața parcă e altceva...

Oftă. Uite-așa și-a trecut ea tinerețea, devotamentul 
înlocuiește, cu timpul, pasiunea. Ce știm noi despre cei 
apropiați nouă? Adela se tînguia: of, Andreas, dintr-ale 
lui nu-1 scoți. Nu are habar nici cît costă o pîine, trăiește 
în altă lume.

Mai trăiește? Se lasă o liniște grea, lugubră. 
Cuviincioasă, cred. Miroase a hoit, Adela-infirmiera îi 
acoperă picioarele uscate, bețe pe care se desenau venele, 
lipitori albastre. Țîșnesc întîmplări din depozitele memo­
riei, un trecut înghețat, totuși imprecis. Supraviețuind în 
ea, în prefacere, cu toate îndoielile și neputințele.

Unde să fi plecat? Se miră: ce, în București nu-s destui 
ratați? Da, domnule, am fost frumoasă. Andrei mă con­
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templa: rotunjimi calde, fese rozalii, epiderma catifelată. 
Și mă dorea, își slobozea geizerul seminal. Mugea apo­
teotic, nietzscheean. Asta e fericirea masculină, ăsta e 
verbul: El vrea. Ni se repartizează un sex, noi fete 
cuminți, ascultătoare, vă fericim. înghițim minciuna mat­
rimonială. Revoltele vin tîrziu, de pomană.

Vă agățați de noi, vi se umflă gonadele, cereți ajutorul 
femeii, colacul de salvare. Voința de a nu muri. Urîtul 
lumii. Femeia și paharul.

îmi oferi un surîs nedumerit. Chicoti: Doamne, ce 
tînără eram. El vorbea frumos, eu, jună, proastă, nu prea 
pricepeam. Andrei era zeul, pervers de lucid. Ăștia sînteți 
voi, scriitorii: nu lăsați oamenii să fie fericiți, ne îmbol­
năviți de luciditate. Suferim în loc să trăim.

Rîsul se șterge, privești îndărăt, cauți reazem în aforis­
mele filosofilor. Citate închiriate. Plutim în ceață, 
devenim amintiri.

Oamenii prea instruiri ajung monștri. Trăind alături, 
semănăm. Nu ți se pare? Dar unde e, te întrebi, tiranul? 
Să mai bodogăne nițel, s-o dăscălească; și ea moale, 
ascultătoare, să-l divinizeze. „Face cu ea tot ce vrea”, se 
revolta Genovica, sfătuind-o discret: „lasă, tu, literatura, 
găsește-ți un amant, trăiește-ți viața. E prea egoist, Andrei 
ăsta”.

Ei, Andrei. Mon cher maître. Voluptatea inițierii. 
Primii pași. M-a modelat, îl urăsc; m-a vrut dependentă, 
neputincioasă, incapabilă să mă mișc fără el. Un cuplu 
inegal. Să trezească în mine frica. Să-mi umple mintea cu 
fantasmele lui, să-1 urmez docilă, neîmpotrivindu-mă, să 
aștept. Ce? Aproape țipă: am chef să trăiesc acum. Am 
dreptul...

Egoistul de Andrei se surpase în somn. O epavă. Un 
somn agitat, întrerupt. Un suveran obosit de viață, scutit 
de griji, indiferent la zbaterile unei femei care, alături, 
brusc, se răzvrătea după ce tăcuse o viață. Alex era, pur și 
simplu, uluit. Era martorul mut al unei metamorfoze. 
Cînd se va trezi fosila de Andreas...

*

Există un sfîrșit la toate, gîndești; îl amînăm dar el vine 
implacabil. Și Andrei, ăsta, neputincios, incapabil să se 
mai apere, să-și apere adevărul lui era o victimă, un mort. 
Un viitor mort. A trăit, a existat. Oare? Mai respiră, mai 
rîvnește la o halcă de viață. Degetele lungi, osoase, fața 
lividă, suptă sub becul plafonierei, trup descărnat, micit, 
acest rest pierdut sub pleduri - iată adevărul biologic; 
cine să mai scotocească prin cotloanele memoriei, să mai 
foreze, să dea la iveală fragmente și imagini învolburate 
din anii lui glorioși? Sau din anii lui tulburi... Ah, dra­
gule, zicea, tinerețea e ridicolă, dar bătrînețea e penibilă.

Vorbea, strălucea, sîngele alerga, galopa, bubuia, era 

zeu tînăr, era conectat ritmului vital; prin el circulau 
ideile, trebuiau expulzate, gîndurile adunate în el 
plesneau, se rostogoleau. Nu simțea curgerea tinereții, 
încrezător doar în acel timp pe care îl avea în față. 
Viitorul era o promisiune, timpul îi prisosea.

Și totul se topea, se îndepărta. Și el rămăsese așa, uitat, 
înțepenit. Părea că adormise iarăși. Legănat de apele 
reveriei, privind somnoros lumea, statuie dormitînd în 
vîscozitatea camerei. Sub pledul străvechi, înfricat, hol- 
bîndu-se la cîte un amănunt din peisaj, preocupat - ai zice 
- de „lățirea detaliului”, cum îl sfătuia un maestru pe vre­
muri, predînd poeteselor în pat regulile măiestriei.

Zi proastă, se întîmplă - constați, sunînd retragerea. 
Adela e alături, istovită, o distanță infimă, ciocnirea a 
două singurătăți, apele visului înșfăcînd-o, molfăind-o în 
licărul oglinzii.

„Bătrînețea e o disperare” îți spune șoptit, nu putem 
face nimic, moartea ne separă. Știi ce spunea Simone, aia 
cu „al doilea sex”. Simți toată oboseala ei lăbărțîndu-se, 
răvășită de spaimă, purtînd uzura conjugală; zile 
mucegăite, sparte de glasul lui certăreț. Adela era efectul 
lui, asta vroia moșu, posedată metafizic, remorca, prelun­
girea lui după moarte. Fără urmă de răzvrătire, fără luptă, 
plastilină în mîinile lui ferme; chiar? O vedem picotind, 
alunecînd în apele somnului, spionînd îndărătul 
perdelelor pașii celor care se vor vîntura pe aleea de 
beton, așteptînd țîrîitul soneriei, lălăindu-se cu țîțele ei 
scofîlcite spre ușă.

Nu mai au ce să-și spună. Andreas tace, țipătul ei de 
groază încă nu a pornit; nemaistrigat, înțepenit acolo. Se 
vor reîntîlni ei cîndva? Dar singurătatea își sporește răul, 
furiile adunate ani în șir sparg digul politeții, vocea ei 
moale devine și ea o amintire.

„Du-te!”, urlă Adela, cea care se căznea să pară supusă, 
gata acum să arunce vorbe grele oricui. Oamenii buni sînt 
slabi - așa m-a învățat Andrei. Nu vreau să fiu slabă!

„Femeia-i dracu’!” - șușotea el. Adela n-are suflet con­
jugal; dar, să știi, eu am sterilizat-o! O femeie poate să-ți 
schimbe scopul; o apuci în altă direcție, derapezi, simți că 
te pierzi dus de curent, nici măcar nu te mai împotrivești. 
Parcă aș fi vrut o femeie blîndă, care să te liniștească, 
să-ți calmeze frământările, să te scoată din marile crize 
morale. Pentru mulți fericirea înseamnă liniște... Prea 
puțin. Pe Adela, află, am uscal-o, am anulat-o. Nu a fost 
femeia destinului meu; eu am vrut să fiu bărbatul destin­
ului ei...

L-a auzit oare? Se răzvrătește acum? Nu putem ști, 
aproape n-are importanță. De față cu moartea toate își 
pierd însemnătatea. Iar Andrei n-o mai dojenește; așa se 
apără el de toate acum, scufundat într-un calm apatic, 
maladiv, rupt de lume. „Scriind, devenim mai buni” - îmi 
spunea Andrei citînd pe nu știu cine; și tot el: „crezi? Pe 
dracu! Fiecare o apucă pe cărarea lui, închis în egoismul 
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lui. Eu și Adela avem un drum comun, același destin. 
Fiindcă Adela nu e femeie... ”

Am tresărit, probabil. Dar el nu părea atent, nu se mai 
încurca în astfel de amănunte.

Am ucis femeia din ea, e superdeșteaptă, rece, cere­
brală. Ca și cărțoaiele astea pe care le tot citim prin 
pădurea de grile, interesați de anatomia lor; și armata 
exegeților jubilînd pe cadavre... Da, n-am vrut să fiu un 
Codrescu, un intoxicat, trăind uimit, paralizat într-un „văl 
de azur”, mulțumindu-mă cu o „dibuire în vis”. E o iluzie 
să cauți în Adela geniul speciei. „Nu e decît un om” - 
recunoștea și bietul doctor, nu? Eu n-am căutat parfumul 
vieții ei; amîndoi trăim în parfumul bibliotecii...

Al dracu*Andreas ăsta, spunea Genovica, cumnată-sa. 
Și-a făcut de cap la tinerețe și-acu, cînd îi scîrțîie bala­
malele, ne împroașcă cu sfaturi monahale; proastă mai e 
Adela...

Are dreptate Andrei, intervenea împăciuitor Adela, 
contează dimensiunea verbală a existenței; Doamne, ce 
m-aș fi făcut fără el...

Dar El nu mai era. Parcă îi luase și trecutul. Se con­
frunta cu un trecut înghețat, necunoscut, viața consumată 
i se părea străină. Nu-i mai rămînea decît ficțiunea; dar 
deformînd, manevrînd trecutul ce schimbăm de fapt?

Adela se prelingea înfrîntă, zdrobită pași tîrșiți, 
blegeală, o voce uscată ascunzînd o cicatrice, o amintire; 
coborînd în golul unei morți, peste care se va așterne 
uitarea, ștergînd urmele. îi prinse în conul privirii gîndul 
îngrijorat. Adunată într-un colț, crescînd brusc, uluitor, 
plutind imaterială, existînd undeva în paralel, rece, se­
rafică; și aici, tîrîndu-se bătrînicios, explicîndu-se cu 
faimosul zîmbet asimetric: „ce pot să fac? Ne tot hîrîim, 
ideile mari amorțesc și ele, ne-am resemnat, viață sălcie, 
nu mai schimbăm nimic. înțeleg grija matale, dar... Cînd 
Andrei se va duce... ”

Andreas alunecase în trecut. în trecutul ei, un gol, o 
memorie eliberată. Va trebui să pună ordine în lădoiul lui, 
să se zbată, să se bată; să trăiască fără el ca și pînă acum. 
Să fie El, tot plin de țîfne. Sau, în sfîrșit, să devină Ea?

„Adela se măritase cu un căpcăun” - anunța pe toată 
lumea Genovica. „Era cuminte, neștiutoare, nu ieșea din 
vorba lui, tot cu nasu-n cărți; nu cunoscuse alt bărbat. Păi, 
ce viață-i asta?”

Unul trebuie să fie supus, recunoștea Adela. îți trebuie 
energie și pentru a renunța, mai spunea femeia-obiect, cu 
un zîmbet abia schițat, mototolit. Dar ce-o fi fost în sufle­
tul ei? Sau în corpul ei, unde misterioasa viață lucra. încă 
lucrează. Trăim într-un corp, nu? Și viața lui, primind și 
răsfrîngînd lumea, ne rămîne ascunsă. Nu o știm, nu o 
vom ști. Doar așteptarea, pînda, pregătiți mereu, gata 
oricînd să primim o veste proastă. Și să ieșim din ea, 
îmbogățiți cu o experiență, încasînd alta, ruginind.

Ce-o să te faci fără mine? - o întreba uneori Andrei, 

inoculîndu-i teama, gustul fricii. Vei rămîne singură, 
îmbătrînești din ce în ce, te mai doare ba aia, ba ailaltă. 
Ieși din protectoratul meu. Și Adela luneca cu ochi uscați 
și voce plîngăcioasă, năucită, gîndul o atinsese, cerșea 
milă. Să nu poată oare să-și despice un drum prin această 
lume, trecînd într-o altă zi, purtîndu-și masca?

Unde-i Andreas? Parcă nici n-ar fi fost. A rămas o bib­
liotecă imensă, cărți aruncate peste tot; și, de-acum, ama­
torii de achiziții tropăindu-i deja în prag. O bibliotecă 
uriașă tapetîndu-i pereții, transferată celor cu părăluțe, 
stearpă dacă ideile cărților nu se vor aprinde și în mințile 
lor cîlțoase. Așa, de-o frunzăreală. Va trebui să mai 
vîndă, să facă un bănuț, va trebui să trăiască, să întindă de 
pensie. Cu Andrei era liniștită; era fericită, bănuim; el era 
acolo, îl hrănea privindu-1 matern, ocrotitor, pălăvrăgind 
la o cafea, contemplîndu-și degradarea. Acum va trebui 
să descopere viața, să trăiască pe propriile-i picioare, să-l 
continue. Să mai dea cu nasul prin realitate. Că literatura 
și viața nu se prea potrivesc. Chiar dacă realitatea pla­
giază literatura, ha, ha.

„Literatura e dinamită, prietene”, perora Andrei, încă 
vînjos, tot aranjîndu-și terfeloagele. O pădure de grile stă 
între noi și realitate, nu? Circulăm cu bagajul lecturilor, 
ne împrumutăm adevărurile, scade priza asupra realității. 
Știu, știu, dar, uite, nu mă pot vindeca. Nu scap de 
năravul ăsta. Eu și Adela, mă crezi, gustăm voluptatea 
semnificațiilor. Vicioși, facem o lectură productivă - așa 
se spune, nu? -, vrem să recunoaștem realitatea în uni­
versul lecturilor. Alta nu e, nu contează.

Insațiabil Andrei ăsta. Citea, citea, uita de toate. Și 
Adela lîngă el, „stricîndu-și frumoșii ei ochi” - exploda 
Genovica, revoltată. Dar cînd citești ce-au scris cei mari, 
te cam blochezi - mărturisea Andrei; ce să mai scrii? Nu- 
ți mai vine. Mata cum stai cu romanul? Scrie-1 numai, că 
se va publica cîndva. Nu e Uiuiu numele eternității. Toți 
crăpăm.

Viața gîlgîia, Andrei muncea febril, salahorea, timpul 
amenința, presa. N-avea vreme de pierdut, trăia ca un 
monah. Dar te poți întreba: cunoaște ăsta viața? Ar trebui 
trimis în documentare pe la toate etajele ei, să răscolească 
subsolurile, să mai accepte și scursorile, nu doar aerul 
eterat. Să se recicleze fosila. Poate că și detractorii aveau 
ceva dreptate. Viața trece pe lîngă noi, scriitorul se 
golește, de unde să-și mai ia carburanți dacă zace, colbuit, 
în bibliotecă?

„Greu de atins simplitatea” - îmi spunea sfătos 
Andreas, ieșind stors din bibliotecă, furios că se împot­
molea. Să căutăm apa limpede a adevărului, cărțile trans­
parente, vitale pentru nervul umanității din om. Trebuie 
trezit. Pentru cine? - te întrebi. Fiindcă bătrînul ăsta scria, 
citea ca un nebun dar nu publica. Ținea la idee, urla, 
amenința, nu accepta imixtiunile. O idee trebuie s-o 
iubești întocmai ca pe o femeie, recita din Mușii și parcă
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nu era de acord, îi combătea pe toți, se descărca de vervă. 
Doamne, ce spectacol! S-au volatilizat vorbele lui, s-au 
pierdut ideile. Acum zace neputincios; trecutul lui rămîne 
un zăcămînt neexplorat, neexplorabil; nici nu mai știi 
dacă trăiește, dacă în candela speranței mai pîlpîie un bob 
de lumină. Speranța s-a evaporat. Și se vor stinge și cei 
care l-au cunoscut! Și fără el, în lumea largă, atîtea 
pușlamale foindu-se, urlîndu-și superioritatea, atîtea 
mediocrități cocoțîndu-se pe niște scăunele; toți vii însă, 
cu interese și ambiții, galopînd insolent în cursa spre 
moarte. Dar și atîția morți celebri, repere, pilde, pe care 
viața vie nu dă doi bani.

Eu m-am mutat, gata, locuiesc în Adela dar ea mă 
terorizează, izbucnea cîteodată. Glumea? Foarte rar arun­
ca fraza, ferind-o însă de urechile ei delicate. Era, evi­
dent, gelos; ea mai era tînără, avea viitor. Un viitor fără 
el. Și cînd pricepi că totul s-a isprăvit, cînd încerci să-ți 
înțelegi moartea, cînd năvala amintirilor, acel carusel de 
cioburi și frînturi se amestecă în clipa de adevăr - o reca­
pitulare în galop, din labirintul singurătății lui pîndea, 
inventa un viitor care, iată, îl expulzase; doar o teamă 
cleioasă care-1 trăgea, doar semnele acelui viitor barat, 
încolțind în solul clipei. Parcă poți transfera suferința 
altora? Și-apoi, la ce bun să dezlegi semnele, să guști 
spectacolul propriei dispariții? Verificase, desigur, că pri­
eteniile de altădată se destrămau, că reîntîlnirile nu mai 
legau nimic; viața ne separă: decantase tot șuvoiul viului, 
folosea înlocuitori, se vindecase de boarea romantică. 
Nu-ți mai rămîne decît ficțiunea; să recădem în copilărie, 
deci. Și, deodată, salvator, nu-ți mai amintești nimic. Pur 
și simplu dispari. Regretat de unii, o vreme, în cel mai 
fericit caz. Și peste toate praful uitării se așterne gros, 
nemilos.

*

Afară, bombardamentul realului. Mîngîiat de boarea 
înserării mergeam încă, mărșăluiam spre Andrei Hera. 
Un guru al tîrgului, se spunea. 11 vizitam des. Se scursese 
o amiază poleită, orașul, leviatan obosit, plutea incendiat 
de asfințit, se învăluia într-o lumină grea, uleioasă. 
Treceam pragul serii în respirația indiferentă a burgului. 
Gustam beția zilei înjunghiate, amurgul culorilor. 
Departe, cîmpuri arse; nervii orașului zbîrnîie, valurile 
înserării cad în falduri grele pe asfaltul ridat, pastă gri 
peste care lunecă automobiliști aroganți, claxonînd ister- 
izați. S-ar părea că am ajuns, lată, zidul verde-negru, scu­
tul de iederă înfiorată de palele vîntului, melcul scării, 
cușca liftului; și butonul ascuns, pumnal sonor despicînd 
aerul lipicios; și pașii moi, înecați; o ușă abia între­
deschisă. ..

„Pe cine căutați, domnule?”, aud. Plutește în surîsul ei 
o amabilitate rece, o feminitate înghețată. Ghicești 

craterele pereților îmbîcsiți, scîrțîitul ușii neunse, vraful 
de amintiri. Parcă soarele apune undeva maiestuos, trece 
solemn într-o altă dimineață, risipindu-și snopii razelor. 
Parcă aici locuise Andreas, un simplu scriitor, nu?

Invazia trecutului, volatilizarea timpului, un vălmășag 
de amintiri; și la capătul drumului, surpriza erorii. „Opera 
mea e Adela”, ar fi murmurat Andrei. Iarăși pași șovăi­
tori, corpul care nu mai ascultă, oglinda spartă a trecutu­
lui. O viață plagiată, o viață netrăită; unii, îngaimă 
Andreas, se nasc pentru a fi scalvi...

E noapte deja. Inutil, e prea tîrziu.
Nici un scriitor nu e simplu, comentează acru doamna. 

Aaa, Andrei Hera... Da, eu sînt...
Și gîndești că, totuși, uitarea cade ca o lespede, viitorul 

ne sancționează, alungîndu-ne. Cine putea să știe ce se va 
întîmpla? Și parcă toate acestea au fost și vor mai fi, se 
vor mai întîmpla.

Fragment din romanul Frica (volumul doi al trilogiei Legea 
conservării scaunului), aflat sub tipar la Editura Eubeea.
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UN HAVEL JUDEȚEAN
Cătălin MIHULEAC

Elicea elicopterului ne toacă mărunt disperarea. 
Politețurile au rămas în urmă. Fiecare nu vede-n față 
altceva decît propria viață. Pe mine și pe noi, pielea e 
încinsă. Mirosul de carne arsă triumfă ca-ntr-o duminică 
însorită, închinată grătarelor la iarbă verde.

Nu mai distingeam sîngele de transpirație. Sute de 
oameni ne-nghesuiam pe terasa hotelului „Europa”, 
bătîndu-ne pentru supraviețuire. Sub noi, gurile de foc își 
încolăcesc limbile, în cele mai franțuzești săruturi. Cu 
altă ocazie, și simpatia mea pentru ele ar fi fost alta.

Cîteva țipete de durere îmi arată că nu mai e timp. O 
femeie, purtătoare de bebeluș, își face loc, vrînd să prindă 
un loc mai în față. îi dedic o piedică discretă, apoi o 
ușurez de copil. Femeia cade și, spre binele ei și-al meu, 
leșină, călcată de graba altor pași.

Acum am pașaport: copilul. Nici nu-mi pasă dacă e 
băiețel sau fetiță. Am un copil: e tot ce contează.

- Vă rog, faceți loc! Fie-vă milă, sînt un biet tată cu 
copilul.

Un vlăjgan încearcă să-mi fure bebelușul. Nu știe cu 
cine are de-a face. Sînt ca un rugbist care știe să dea cu 
tifla placajului. String pruncul în brațe, cu ceva ce poate 
fi confundat cu dragostea.

Sînt cu piciorul pe scara elicopterului. Mi se face loc. 
Pilotul îmi întinde un biberon cu lapte. Sînt un tată per­
fect. Copilul plînge:

- Papă lăptic, puiule. Nani, tati e cu tine!
Elicopterul începe să rișnească. Doi nenorociți, care n- 

au prins loc, se agață de glezna zburătoarei. Duceți-vă 
naibii, și-așa sîntem prea mulți! C-o scuturătură nervoasă, 
pilotul se debarasează de ei. Cad, înghițiți de esofagul 
lacom al focului.

Orașul întreg e la cheremul flăcărilor. Survolăm 
groaza. Din murmurele din jur, aflu că tot județul e un foc 
de tabără, unde nu se cîntă vesel, ci se zbiară disperat. 
Asfalt, vile de vacanță, păduri. Totul arde, trosnește, 
explodează, molipsind preajmă după preajmă. Un vuiet, 
cît trei inferne, e-nfrățit cu flăcările: sirene, răgete ani­
male, răgete umane și vegetale. Unul mai feroce ca altul. 
Elicopterul rîșnește pe deasupra clădirii Consiliului 
Județean. Solid edificiu, știe să sfideze urgia. O lumină, o 
singură lumină indică prezența omului în acest simbol al 
rezistenței. Oare EL o fi înăuntru? EL? Oare?

O nouă încercare ca lucrurile să se-ndrepte pe la noi a 
fost numirea eseistului Puiu Livescu în funcția, atît de 
compromisă, de președinte al Consiliului Județean. 
Numai așa - fuseserăm asigurați înainte de alegeri - vom 
scăpa de corupți. El, Puiu Livescu, este garanția 
corectitudinii, pe el mă-sa l-a născut vertical, nu orizon­
tal, cum pe predecesorii săi i-au lepădat mamele.

Părea o alegere bună. Avea faimă de disident: îl înfrun­
tase subtil pe Ceaușescu, la Radio „Europa Liberă”. O 
bărbuță de marinar - omidă flocoasă a feței - îi unea tîm- 
plele și-i asigura un bun contrast pentru strălucirea 
plombelor culturale, vizibile la fiecare deschidere a gurii.

Fusese o lovitură de imagine democratică postarea lui 
în primul fotoliu al județului. Deh, eseist! Destul cu 
inginerii îmbîcsiți, pentru care județul e-un șantier de 
unde cimentul se fură fără riscuri! Destul și cu econo­
miștii măsluitori de acte contabile! Acum, în frunte, șade 
un intelectual subțire, care l-a citit pe Kundera în cehă, și 
pe Cioran în franceză. Un vorbitor perfect de limbi 
străine, unele chiar moarte.

Puiu Livescu a fost prezentat în mass-media ca un 
Havel județean, aplaudat deopotrivă de bărbați și femei, 
mai ales de femei, înnebunite după fotbaliști și scriitori.

Așa e: îndeobște femeile îl bifaseră, dăruindu-i voturile 
cu orbire, la fel cum i-ar fi dăruit și trupurile, dacă el ar fi 
vrut-o. Căci bine bărbat era, cu telecomandă la voce. Un 
bărbat foarte plăcut vaginului, fără îndoială, deși familist 
convins, ori poate că tocmai de aceea. Le refuzase pe 
toate amatoarele de extraconjugal, dar o făcuse cu tact, ca 
și cum ah, de n-aș avea principiile astea de beton... 
Dovedise, cu vîrf și îndesat, că și bărbații se pricep să 
alunece, nu doar femeile; cum greșit cred anumite per­
soane.

în prima lui zi de muncă, Puiu Livescu a fost întîm- 
pinat de trandafiri-boboci cu rază scurtă de acțiune. 
Alergătoarele! în brațele sale, florile se deschideau, su- 
ghițînd bine mirositor, sonor mirositor.

Doar acel iunie retardat mintal le-a oprit pe unele fete 
să se despoaie de sutiene, pentru a primi autografe pe sîni 
și pe țîțe. Electorat femeiesc, ce vreți!

Eseistul Puiu simțea ce-i copleșirea. Păși clătinat de 
emoție în biroul cu mobilă albă, oprindu-se doar la adăpă- 
toarea din perete. O vodcă mică îi întări convingerea că 
viața merită cărbuni, ca orice locomotivă cu aburi.
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Pe peretele din stînga biroului, harta județului îi zîmbea, 
cu o mimică de nuri, dealuri și podișuri. Scoase din servi­
etă un flacon de parfum Paco Rabanne, pentru a binecu- 
vînta hîrtia textilă a hărții. Mirosul evazat îl reciclă pe-al 
trandafirilor. Puiu Livescu apucă florile dintre vertebre și 
le aruncă în direcția admiratoarelor, pe fereastră. Un 
strigăt colectiv detonă din entuziasmul destinatarelor, prea 
înfierbîntate ca să recunoască propriile flori, reîntoarse la 
ele după un du-te/vino scurtuț. Da, toate la locul lor.

Puiu Livescu se-apucă de răsfoit dimineața ziarelor, 
vînînd știrile culturale. Căscă apăsat, ca o talpă de țăran, 
anunțînd-o pe secretară că nu-i în birou pentru nimeni. 
Moștenise o secretară nasoală. O s-o schimbe el.

Așa azi, așa mîine, dar e lucru știut că și cea mai feric­
ită lună de miere tot 30 de zile durează, în medie. Luna 
lui își isprăvise repede mierea. Fusese plăcut în tocșouri, 
pînă cînd realizatorii au prins darul obrăzniciei, cu între­
bări ca:

- Ați pus la punct un program privind canalizarea 
satelor? Dar privind gazul metan? In afară de înfrățiri 
internaționale, cu ce realizări vă puteți lăuda în aceste 
prime 30 de zile ale mandatului? Dar în aceste 60 de zile? 
Dar în aceste 90... ?

Și să fi fost doar atît. Să fi lipsit măcar ședințele, lungi 
cît o zi la dezalcoolizare, sau negocierile de buget, sau 
audiențele văicărite, sau deplasările în satele de-un ev 
mediu apăsător, unde țăranul, deși poartă pe cap aceeași 
cușmă de pe vremea lui Coșbuc, are acum pretenții la gaz 
metan și la asfalt pe autostrada spre ogor. Să nu-1 bagi în?

Puiu Livescu își vedea seninul întunecat cu nori de-un 
cenușiu specific postludiilor electorale. Se dusese naibii 
zîmbetul său, pînă mai ieri subînțeles în mimică. Venea 
acasă noptatic, dădea peste cap o sticlă de vodcă 
„Parnasov”, și cădea lemn, visînd - printre dinți - recti­
ficări de buget și alți monștri, care-1 fugăreau prin somn, 
pînă-1 trezeau.

Boema era în partea opusă vieții sale. își rodea unghi­
ile în ședințe și privea dușmănos harta județului, agățată 
în peretele biroului. Aproape și departe erau zilele cînd 
imaginea la scară a reliefului fizic și economic îi bucura 
sufletul. De cîteva ori, Puiu Livescu simțise clar că rîurile 
și dealurile hărții se unesc într-o mimică plină de dispreț.

Ii rîdea în nas! Ei, las’ că-ți arăt eu ție, hartă needucată! 
Căută în sertar foarfecele, s-o facă harcea-parcea. Și-n 
mod sigur ar fi facut-o, dacă n-ar fi intrat, taman atunci, 
secretara cea nasoală:

- Membrii comisiei de sistematizare vă așteaptă, în 
sala de consiliu. Vă e rău?

- Ieși afară! Ieși!
Fiecare zi era o nouă zi. Insuportabil. Pe prietena lui o 

trimisese în Polonia c-o bursă, pentru a studia mai departe 
Politologia, pîn-o crăpa. Nu-i mai suporta moaca de 
șobolăniță rebegită de ulcer. îi venea s-o pocnească. De 

ce nu-1 oprise la timp, proasta dracului? Voise partener cu 
putere-n șpiț? Poftim, putere! Artistul deposedat de 
boemă izbi cu piciorul, faultînd dur biroul. După care 
apucă telefonul și mă sună.

îmi cuvîntă zece minute, doar în injurii. Eram și eu 
vinovat pentru implicarea lui politică, de ce nu-1 avertiza­
sem, bre omule, stai copăcel, bagă de seamă unde calci, 
vezi-ți de eseurile tale. Ce fel de prieten îi eram, dacă atîta 
lucru n-am știut face? Fățarnicule!

- Dar nu tu erai acela care spunea - citînd din clasici - 
că orice experiență este fructuoasă, pentru un literat? Ce 
te dai acuma după deget?

- Ai grijă cum vorbești cu mine, bă nimicule! Te exe­
cut eu, n-ai nici o grijă! Scrum o să se aleagă din voi toți! 
Nu mă meritați, ăsta-i adevărul!

Apoi o luă pe incoerență. Presupun că se refugiase într- 
o sticlă de coniac cinci stele, cum îi era obiceiul de week­
end. Din punctul de vedere al stelelor, coniacul e-un hotel 
ospitalier pentru sîmbătă seara, cînd Puiu Livescu dădea 
vodca „Parnasov” pe coniacul „Napoleon”. Week-end-ul 
e inventat pentru odihnă.

- Scrum o să se-aleagă din voi!
S-a sărit rău, mi-am zis. Știam că țicneala lui fusese 

raportată la Guvern, dar nu venise încă momentul schim­
bării din funcție. Nu erau scurse decît trei luni, de la 
alegerile locale, și ce-ar fi crezut electoratul, care trebuia 
preludiat pentru generalele din toamnă?

După alegerile generale, ei, atunci altfel se va pune 
chestiunea. Domnul eseist va fi chemat la centru, și-apoi 
exilat, cu tact, la o ambasadă, într-o țară unde chiftelele 
se trimit cu praștia intercontinentală. Vreo Cubă, vreun 
Vietnam, ceva. Acolo, în hamac, va scrie c-o mînă eseuri, 
iar cu cealaltă va trebălui prin chiloții vreunei indigene, în 
caz că indigenele cunosc portul chiloților.

Pînă atunci însă, eseistul țăcănit trebuia ținut sub 
supraveghere, să nu se lipească de vreo boroboață.

Cîtă nepricepere manifesta gîndirea Guvernului, în 
materie de eseiști! Cu sticla de coniac în buzunar, dar cu 
stelele în cap, eseistul Puiu se-nfipse-n mașina de servi­
ciu, cu direcția birou. Nu știa că o limuzină cu trei agenți 
secreți îl urma vigilentă; dar dac-ar fi știut, puțin i-ar fi 
păsat.

A intrat eseistul în clădire, agenții după el, furișîndu-se 
profesionist. Din mers, își scotocea buzunarele după 
cheie, astfel că s-a infiltrat în birou eliminînd timpii 
morți. S-a-ncuiat pe dinăuntru, agenții rămînînd cu 
așteptarea, pe culoar.

De ce întîrzie atîta? Biroul e izolat perfect, inclusiv 
fonic, așa că-i inutil să stai cu urechea lipită de ușă. Bună 
mai era gaura cheii de pe vremuri, dar acum, cu broaștele 
astea moderne...

Ura îi ghida perfect gondola pe canalele ei, spunîndu-i 
cu precizie ce are de făcut:
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- Aprinde veioza, eseistule, scoate flaconul de Paco 
Rabanne, stropește harta pîn-o faci ciuciulete! Oprește-te 
doar cînd recipientul sîsîie a gol...

Mirosul terminator îi îndurera infrastructura nasului, 
trimițîndu-i înțepături pînă-n cel mai îndepărtat cătun al 
creierului. Cine ar fi bănuit că un parfum fin poate pro­
duce asemenea supliciu?

Supse din vigoarea coniacului, înainte de-a înflăcăra 
bricheta, și-a o apropia de capătul hărții. Județul nostru 
începu să ardă la scară.

- Ha, ha, hu, hu! Ca șobolanii o să ardeți!
Agenții urmăritori sforăiau ușor în fotoliile anti­

camerei. Osteniseră și ei, tot așteptîndu-1 pe sonatul care, 
mai mult ca sigur, aștemea pe hîrtie noi eseuri. Noaptea, 
pe liniște. Nu așa se compun eseurile?

Cînd Puiu Livescu a apropiat flacăra brichetei de partea 
de sud-est a hărții - fără să știe și să-i pese că acolo e satul 
Valea Adîncă - un hambar cu fin a luat instantaneu foc, 
în curtea primarului Vasile Borcea, din Valea Adîncă.

C-o rară lăcomie, dinții pălălăioși se repeziră spre 
căruțe, spre casa de oaspeți a primăriei, spre cabanele de 
vînătoare ctitorite de ștabi naționali, fiindcă Valea 
Adîncă își cîștigase faima prin avuția sa cinegetică. 
Răcnetele de groază erau trezite brutal din somn.

Puiu Livescu, accesat de strechea fericirii, ca-n zilele 
lui bune, recita poeme proprii în fața imaginii județului 
arzînd la scară, fără a bănui că județul chiar ardea, în cel 
mai propriu sens, luat pe neve din somnul cel mai de 
adîncime. Ura eseistului, ura lui pe toată lumea, scotea 
flăcări din teritoriu, prin meritul exclusiv al groazei, dis­
criminările dintre sat și oraș fiind șterse cu o mînă 
hotărîtă.

Ardeau de vii copiii din covata de pe prispă, ardeau și 
cei din orașe, cocoloșiți în odăi antiseptice. Aveau parte 
de carbonizare cîinii din lanț - striviți sub drugi roiți de 
viespile focului -, aceeași soartă o împărtășeau bișonii 
mămoși, răposați o dată cu stăpîna, ca-ntr-o maternitate 
ceramică. Murea nechezatul în cai de curse, crăpau, în 
grajduri infecte, cai prostiți de-amarul tracțiunii.

Fără poetisme ieftine, pîrjolul își marca, prin vii 
explozii, bornele de entuziasm. Om, animal, natură: 
vîlvătaia nu ierta pe nimeni, nimic.

Frunza copacului își preschimba-ntr-o clipă verdele pe 
galben, ca și cînd anotimpurile ar fi fost date pe derulare 
rapidă; grăbite erau și arderile din creierul uman, alimen­
tat cu idei disperate.

Astfel, cîteva zeci de orientați și-au refugiat speranța în 
hrubele împăienjenite dedesubtul județului; acolo unde 
urmau să moară asfixiați, spre satisfacția arheologilor 
care-i vor descoperi, secole mai tîrziu.

Mașinile își cheltuiau vlaga, slalomînd, printre obsta- 
colele-torțe, spre granițele județului. Nenumărate au fost 
strivite, ca niște insecte, de zidurile prăbușinde, altele 

s-au răsturnat, explodînd de neputință. Peste tot, foc-foc- 
foc!

Cîteva automobile au reușit totuși să se strecoare prin 
breșele sinistrului, pînă la limita județului, bucurîndu-se 
de pomană, însă. Accelerînd, pentru a părăsi mai repede 
perimetrul calamitat, s-au izbit de marginile județului ca 
de-un zid, care le-a făcut pilaf de fiare.

Ura eseistului ne ținea pe toți, într-un țarc al terorii. 
Nimeni nu putea fugi.

Harta, din biroul lui Puiu Livescu, se mistuia încet, 
metodic, fără vreo grabă. Liniile telefonice căzuseră late, 
iar oamenii își primeau, tot mai împietriți, porția de 
neputință. Puțini se mai gîndeau la salvare: greu cu spe­
ranța, pe-un asemenea miros de carne arsă.

Oamenii nu-și mai doreau decît să mai respire o 
înghițitură de aer curat. Această năzuință i-a urcat pe 
terasele clădirilor și pe culmile dealurilor, în timp ce, la 
sate, bărci și plute improvizate se refugiau în buricul 
iazurilor. Nici un fragment de rugăciune nu-și mai făcea 
drum în mintea lor, de parcă focul le arsese circuitele 
cerebrale ale credinței.

Puiu Livescu era una cu extazul, în fața hărții arse pe 
jumătate, cînd stolul de elicoptere ale armatei a apărut 
clănțănind. Filamentul speranței umane a prins iar 
culoarea roșie, fapt datorat bravului colonel Acsinte, 
șeful garnizoanei, care s-a hotărît să acționeze de unul 
singur, comunicațiile fiind căzute, el aflîndu-se în gardă.

Nu zăbovesc asupa operațiunilor de salvare. Dacă e 
cineva interesat, n-are decît să revadă filme precum 
„Titanic”. Pentru pretențiile ființei umane, deloc măguli­
tor se vădește comportamentul din astfel de situații. 
Desigur, n-au lipsit înjurăturile, loviturile murdare, 
amenințările. Fiecare s-a gîndit numai la el. Cine n-a ars 
complet, a ars parțial, umplînd spitalele.

în zilele următoare, s-a contabilizat dezastrul. Pentru 
jumătate din populație, destinul se lăsase cu anunțuri în 
pagina coborîtă în bernă a ziarelor. Jumătate din avuția 
județului așezase și ea mîinile pe piept.

Cauzele sinistrului, au rămas împîclite. Un exemplu 
indescifrabil de combustie internă. Ce altceva? Prea 
înfierbîntat era fondul comun, la momentul zero al 
nenorocirii. Prea multă putere calorică puneam în fapte și 
gînduri.

Pe eseistul Puiu Livescu, salvatorii l-au găsit beat 
praștie, în birou. Clădirea Consiliului Județean scăpase 
neatinsă. Dar nu era singura. Doar harta județului se 
făcuse scrum, părînd o cutremurătoare figură de stil a 
celor petrecute. Nici că se putea prilej mai nimerit pentru 
Puiu - care, firește, nu-și mai amintea că el incendiase 
harta de-a scrie un eseu cu fenomenal impact de public.

Cu acest prilej, chiar și celor mai sceptici li s-a demon­
strat că el rămînea cea mai nimerită alegere pentru primul 
fotoliu al județului.
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GHERASIM LUCA, 
DE LA SENZAȚIONALUL IMAGISTIC 
Șl TEORIA „POEZIEI PROLETARE” 

LA EXPERIENȚA CONCRETISTĂ»

Despre platforma politică a avangardei

LU Avangarda românească, în special cea poetică, 
“ dar nu numai ea, a revenit în atenție în ultimul 
M timp și cred că două - cel puțin - ar fi motivele 

care au produs acest interes: primul - descen- 
O dcnța din această mișcare anticonformistă 
Q_ asumată de componenții așa-numitei acțiuni 

g „fracturiste”, declanșată recent în mediile literare 
tinere din București și care își autoconsideră pro- 

U gramul sub semnul unui „alt început’’ și al 
„cuvintelor în libertate”, lăsate să „urle”; al doilea 

I - epuizarea ofensivei critice aduse „dreptei” lite- 

-g rare din anii ’30-’40, cu toate implicațiile trans­
mise spre zilele noastre, și mutarea centrului de 
atenție spre cealaltă extremă, recunoscut fiind 
faptul că avangarda de la noi și de aiurea nu poate 

fi desprinsă de ofensiva stîngii ideologice. Dacă mulți 
din componenții generației „criterioniste” (sau 
„trăiriste”, în limbaj călinescian) au trecut prin furcile 
caudine ale judecării confluenței dintre operă și acțiunea 
politică fascizoidă, „de pe platforma de observație a se­
colului”, cum numea Saul Bellow acest complet de apel 
care se uită mereu în urmă și nu iartă, în schimb pe ver­
santul celălalt, al avangardei, privirile au fost omisive 
sau indulgente, concentrîndu-se mai mult pe operă și 
mai puțin pe angajarea „revoluționară” și inițiatică de 
tip comunist aflate în spatele său, inclusiv mesajul- 
revanșă antropofag din imaginea lansată de Andre 
Breton, cu „cadavres exquis”, în crepusculul suprarea- 
lismului.

într-un studiu recent, Avangarda și politizarea litera­
turii (v. „România literară”, nr. 32/2004, fragment din 
Istoria critică a literaturii române), Nicolae Manolescu 
refăcea traseul receptării în epocă a spiritului avan­
gardei, remareînd „marxismul grotesc al ultimilor avan­
gardiști” și atrăgînd atenția asupra „dublei trădări de 
către avangardiști a proiectului modernist”, față de care 
critica ulterioară a fost reținută, în special după anii ’70, 
cînd mișcarea era reconsiderată și recitită cu alți ochi, 
fără să se ia în considerație isonurile komintemiste și
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staliniste, de o dezarmantă stupizenie, care o însoțeau. 
„Dubla trădare” a modernismului, în viziunea lui N. 
Manolescu, se referă la „renunțarea la ontologic și 
metafizic, în favoarea revoluției verbale” dar mai ales - 
și aici survine critica cea mai aspră adusă acestei ten­
dințe - la’ „degradarea înaltei contestații morale și artis­
tice în politică materialistă joasă”. Avangarda, altfel 
spus, s-a agățat cu ghearele și cu dinții de ideologia 
stîngii de tip comunist, dar cînd aceasta a venit la putere 
a avut grijă să-și arunce aliatul peste bord, preferind 
să-și atragă adepți (mai credibili) din rîndul altor medii, 
în special al „tradiționaliștilor”.

Cum era gîndită inițial, revoluția din planul social se 
dorea înfăptuită și în tărîm literar, printr-o schimbare 
radicală în felul de a fi al poeziei și al condiției poetului: 
noua poetică aspira la o invenție continuă a retoricii, a 
cărei forță rezidă în sisteme combinatorii, în afinitate 
sau, dimpotrivă, în discordanță, capabile să violenteze 
simțul comun. Talentul (geniul) era pus la îndoială, 
poezia putînd fi accesibilă oricui, dacă admitem că ea 
depinde de iscusința delirului, pur și simplu programat 
de o dispoziție interioâră. Ce s-ar fi întîmplat dacă, să 
spunem, în semn de recunoștință pentru fidelitatea față 
de crezul comunist, noul regim politic ar fi impus clasi- 
cizarea în forță a modelului avangardist-suprarealist și 
acreditarea noii metode în „îngroparea” vechilor con­
venții burgheze de liricizare a lumii? Nu s-a întîmplat 
așa ceva și nici nu avea cum să se întîmple, ba în mod 
curios unii din suprarealiștii notorii ar fi fost trimiși la 
„munca de jos”, dacă nu ar fi renunțat la dicteul since­
rității subconștiente, în favoarea poeziei cu temă dată, în 
stridență propagandistică! Sigur, aici a fost vorba și de o 
opțiune pentru organicitate, pentru reinventarea 
tradiției, cu condiția ca - din varianta cealaltă, promo­
vată de modelul stîngii - să fie asumată doar „legătura 
cu masele”, adică: a scrie neapărat pentru cei mulți. Aici 
cred că se află cauza pentru care a clacat avangarda: prin 
program ideologic, ea își dorea o poezie, o literatură 
„populară”, pe placul maselor aflate în dezacord cu eli- 
tismul; prin creație, realizările textuale ale curentului se 
dovedeau producții ale unui grup restrîns de inițiați
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experimentalist^ apartenenți unei coterii subversive, 
pusă în seama evreimii și întreținută de aceasta în scop 
mondialist, cu o propagare destul de bună, pe baza va­
lorilor destinate să dea sens unui progres utopizat. De 
altfel, evreitatea statistic ridicată a celor ce făceau parte 
din aceste nuclee comunicante, cu centru de iradiere în 
Franța, dar cu puncte de sprijin în toată Europa, a dat 
impresia unei mișcări „conspirative”, un pic „loche” 
(dubioase), ca să uzăm de un termen circulat în epocă, 
ceea ce a ținut în stare de prudență intelectualitatea și cel 
mai bun barometru al receptării și curiozității asproase, 
cu care era vizionat spectacolul avangardei, îl reprezin­
tă Agendele lui E. Lovinescu. Dintr-o personalitate lip­
sită de prejudecăți și cu disponibilități de invidiat pentru 
fenomenul novator în poezie, acesta a ajuns însă, mai 
nou, în urma publicării însemnărilor sale discrete, să fie 
bănuit de antisemitism și duplicitate în atitudine - 
exagerare nedreaptă, desigur, pentru că ea se referă la un 
gest de prudență, nu de nihilism lichidator.

Asemenea teme de exegeză asupra platformei politice 
a avangardei sînt în general ocolite sau abordate cu aco­
lade specifice compromisului. Iată de ce ieșirea din 
tăcere asupra acestui fenomen mi se pare aducătoare de 
nuanțe prețioase, așteptate oricum, fie și în contrapartidă 
la rechizitoriile grele emise despre „cealaltă extremă”. 
Pe lîngă reforma așa-numit lingvistică, susținută prin 
„exces de înnoire și de experiment” în domeniul expre­
siei, „avangardismul a politizat reforma modernistă - 
susține N. Manolescu - alegîndu-și drept țintă spiritul 
utilitar și mercantil al culturii din capitalism (...) - a 
fost, dacă-i citim mai atent manifestele, o critică de la 
stînga a societății liberale, în care valorile reale nu 
păreau să intereseze pe cineva...” Opinia seducătorului 
critic relansează discuția despre fenomenul literar cel 
mai atins de morbul originalității, făcînd - pentru a-și 
atinge scopul - pactul cu cealaltă față a diavolului.

„Conflictul între generații, ca un stimul 
spre căpătuire”

Avem posibilitatea, grație unei excelente ediții rea­
lizate de Ion Pop, să punem față în față creația poetică și 
articolele - de atitudine, dar și de poziție estetică - ale 
lui Gherasim Luca, remarcat încă din 1930 în mișcarea 
avangardistă de la noi (v. Inventatorul iubirii și alte 
scrieri, Editura Dacia, Cluj Napoca, 2003). Ediția cur- 
prinde tot ce a publicat în limba română acest autor, pînă 
în 1952, cînd a emigrat în Israel și mai apoi în Franța, 
unde și-a continuat cariera literară, consecventă 
suprarealismului, cu o existență retrasă, misterioasă, 
ascetică, pînă în februarie 1994, cînd a fost găsit mort în 
Sena, probabil prin sinucidere. Gherasim Luca (n. 10/23 

iulie 1913, București, cu numele de Salman Locker) este 
unul din personajele spectaculoase ale acțiunii nova- 
toriste, cu debut în revista „Alge”, continuat într-o 
revistă de maximă sfidare, avînd drept titlu numele 
uzual al organului sexual masculin, scoasă într-un sin­
gur număr, împreună cu „algiștii” Aurel Baranga, S. 
Perahim, Paul Păun și Sesto Pals. Show-ul teribilist con­
tinuă, în aceeași formulă, cu revista „Muci” (februarie 
1932), producînd scandal de presă, mai ales după ce din 
tirajul confidențial („Puia” apăruse în 13 exemplare!) 
cîteva au fost puse în cutia poștală a unor personalități, 
între care cel mai vexat a fost N. Iorga, autor al unei 
reclamații aspre, soldate - ca ecou și al unui virulent 
scandal de presă - cu arestarea pentru cîteva zile a 
redactorilor și tipografului. Puțină lume știe că pseudon­
imul i-a fost atribuit de un prieten, care a decupat un 
anunț mortuar dintr-un ziar, despre decesul lui 
„Gherasim Luca, arhimandrit de la Muntele Athos, 
lingvist emerit”. Amănuntul nu i-a scăpat lui Petre 
Răileanu, autorul recentei monografii despre Gherasim 
Luca, apărută în editura franceză Oxus (colecția Les 
etrangers de Paris), care întocmește o întreagă specu­
lație cabalistică pe seama „reorientării onomastice” a 
evreilor, numele schimbate fiind apreciate în Occident 
drept relansare a personalității, după ce a fost „tăiată”, 
curmată relația cu un trecut împovărat de memoria com­
plexelor.

Literatura în limba română a lui Gherasim Luca — 
poezia și proza, aceasta din urmă cu efecte poetice sau 
reveriste, comunicînd ca modalitate de scriitură cu aceea 
a lui M. Blecher - este puternic curmată de publicistică, 
una idolatră față de ideile marxiste și leniniste, începută 
în 1934 și consumată la finele anului 1937, perioadă în 
care sistase practic activitatea care îl consacrase prin 
debutul alert de la 17 ani. Bine face Ion Pop că pune lao­
laltă cu paginile de beletristică cele de atitudine politică 
și fără îndoială, dacă Emil Cioran cerea indulgență la 
Paris pentru articolele de tinerețe, înfierbîntat-naționa- 
liste, rcgretînd aventura fascistoidă, o jenă similară cred 
că trăia și Gherasim Luca, în aceeași capitală de refugiu, 
amintindu-și de accesele vulgarizatoare, admirative 
pentru marea izbînjiă sovietică, datorată „luptei de 
clasă”. A început prin a-i face „proști” pe grupul din 
jurul revistei „Criterion”, „avînd la activul lor voiajuri 
prin America și Indii” (aluzie la Comamescu și Eliade), 
declanșînd totodată un tir agresiv la adresa „elitei de in­
telectuali” care dau eroic tîrcoale „organizațiilor for­
mate exclusiv din martiri și apostoli” (v. artic. în jurul 
Criterionului. Prostia eroică, „Facla”, 27 oct. 1934). 
Cîteva luni mai tîrziu atacul se concentra asupra 
„poeziei pure”, aflată - scria Gherasim Luca - „în sluj­
ba clasei dominante”, spre deosebire de o poezie tînără 
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în plină afirmare, o poezie proletară, încadrată „în 
evoluția fluvioasă, istorică, a esteticii”. Autorul este 
familiarizat cu marxismul, pe care îl aplică într-o moda­
litate ă la lettre, cum o vor face peste vreo 15-20 de ani, 
izbitor de asemănător, fruntașii proletcultismului victo­
rios, de la Traian Șelmaru și N. Tcrtulian la Ov. S. 
Crohmălniceanu: „Materialismul istoric cere o perma­
nentă primenire, actualizare, tinerețe socială; cere să-ți 
apropii ultimele invenții, ultimele investigații... 
Comunicativul nostru poetic va fi de cu totul altă natură 
decît cel cunoscut pînă astăzi, el fiind o depășire a 
poeziei pentru inițiați... Pe plan social, vom fi siliți să 
recunoaștem că izolarea poetului corespunde unui anu­
mit moment istoric. Despărțirea lui de mase vine să 
întărească înseși constatările noastre asupra menținerii 
în incultură a acestor mase (!). Poetul hermetic nu scrie 
pentru ele. El scrie pentru cîțiva, uneori numai pentru el. 
E numai o lipsă de conștiință... Poetul pentru inițiați, 
trezit, confruntat cu realitățile crunte, cu vinovatul 
ascuns, va scrie altfel. E de datoria noastră să-l chemăm 
alături de noi (!!). Pentru că ei sunt ultima manifestare 
poetică, ultimul strigăt. Un strigăt între patru pereți, unul 
de laborator - dar un strigăt.” („Cuvîntul liber”, 16 mar­
tie 1935). Stilul este imperativ, grav, verosimil pentru 
ținta numită „mase” și cu tentă ideologică, asfixiantă 
pentru autonomia estetică, în favoarea căreia se lup­
taseră pînă atunci trei generații de critici.

Chiar și teoria asupra poeziei este încrezătoare într-o 
„poezie nouă”, una „intrată în ritmul istoriei”, „reflex al 
ciocnirilor fierbinți din atelierele muncii” - îndemn la 
care putea subscrie și A. Toma. Altceva însă făcea dis­
tinct acest îndemn, și anume „posibilitatea integrării 
poemului în inima cea mai vie a unei acțiuni concrete, 
organizate și universale”, poezia fiind un mijloc al inter­
naționalizării, mondializării, cum îi spunem azi, a unei 
„explozii” revoluționare (v. Denaturarea poeziei, 
„Cuvîntul liber”, 11 mai 1935). Era, în fond, angaja­
mentul avangardist la care adera - cu naivitate? cu mi­
siune komintemistă? cu speranța proprie unei etnii grav 
amenințate? - și Victor Brauner, și Gellu Naum și 
ceilalți membri ai grupului novatorist, deveniți, cu 
entuziasm unii din ei, membri ai partidului comunist. 
Asupra acestor aspecte monografiile și comentariile 
devin subit eliptice, fie cu intenție, fie din lipsa unei 
documentări riguroase, fie spre a proteja faima hedo­
nistă a suprarealismului, cu poezia sa ce părea atît de 
abstrasă vieții celor necăjiți și năpăstuiți. De altfel, cred 
că aici a fost și drama acestor autori, aflați cu arme și 
bagaje între teoretizări forțate, încurajate de un curent 
„universalist”, și talentul lor eruptiv, care depășea cu 
mult, în fibra idealității, cadrele unei poetici „proletare”. 
Dramă era și în celălalt culoar, extrem, unde producția 

literară concretă era mult deasupra imperativelor daciste 
sau ortodoxist-naționaliste, sublimîndu-le.

Prin „poezie proletară”, non-metafizicul Gherasim 
Luca înțelegea „o poezie fierbinte, care în elementul ei 
cel mai intim conține aceeași gratuitate a momentului 
creației”, formulă care pune în valoare un anume 
calorism vulcanic, îmbinat cu delectarea smulsă oricărei 
condiționări materiale. Miza tinerei poezii de atunci era, 
în această viziune anti-mercantilă, „claritatea ochiului 
bine deschis în viață”. Cum s-ar spune, poezia este un 
fel de pîine a săracului, de la sărac la sărac, ca și cum 
scriitorii taberei „îmbuibate”, care primesc premiile și 
onorurile „ca niște generali decorațiile”, ar fi scris 
poezie din prea multă bunăstare și în virtutea unui con­
tract nevăzut cu oficialitățile, spre a le acorda tot felul de 
onorari. împărțirea este arbitrară și exagerată, pentru că 
foarte puțini din scriitorii români interbelici au depășit 
situarea în middle class-ul de jos, urcînd greu spre zona 
sa superioară. Dar, că mulți dintre condeieri s-au dorit în 
grațiile puterii, nu numai atunci, dar mai ales de atunci 
încoace, aici Gherasim Luca nu greșea! Interesant să 
opinii similare cu ale autorului Developărilor întîlnim și 
în manifestele „fracturiste” ale valului „douămiist”, ale 
lui Marius Ianuș în special, cu accentul pus pe „poeții 
tineri, îmbinînd, ironic, desigur, discursuri de crainici cu 
versetele parvenirilor” și nu întîmplător Gherasim Luca 
se află pe stindardul celor mai recent veniri în literatură. 
Am citit articolul Leaturi de scriitori (iunie 1935) și am 
remarcat pasaje transferabile în conflictul repetabil din­
tre generații: „Războiul acesta între generații nu mai 
înspăimîntă pe nimeni, nici măcar pe scriitorii bătrîni. 
Au descoperit pînă și aceștia buba: băieții nu vor să ne 
dărîme pe noi pentru că suntem antipatici sau pentru că 
într-adevăr noi am fi mai lipsiți de talent decît ei. 
Ferească sfîntul! Ei au pretenții drăgălaș de modeste. 
Vor și ei să se înfrupte!... Și totuși, conflictul între ge­
nerații va fi mereu fluturat ca un stimul spre căpătuire”. 
Nu știu dacă a fost sau nu Ghersim Luca un „scriitor 
activist” al partidului comunist, dar se poate observa, în 
publicistica sa, o estompare a acceselor vulgarizator- 
proletariene, pe măsură ce devine mai conștient de des­
tinul talentului său.

Cu siguranță, în exil, multe din paginile gazetăriei 
„ideologice” l-au obsedat, prin prisma dezamăgirilor 
istoriei, altele și le-ar fi dorit scoase din uz, prin 
amenințările pe care le insinua (dacă va veni la putere 
„oculta” sovietică!), după cum la fel de sortită zădărni­
ciei părea și împărțirea în baricade a breslei, cîtă vreme 
ambele tabere au alimentat boema pariziană din anii ’50, 
cu greu admisă în a subzista la cantinele studențești sau 
ale săracilor.
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„...în realitate poetul și cîinele gherasim luca 
urlă în mijlocul străzii”

Cum spuneam, poezia lui Gherasim Luca în limba 
română cunoaște două momente distincte: unul al 
începuturilor, marcate de personalitatea lui Ilarie 
Voronca, dar și de atmosfera pusă pe „scandal” din rîn- 
dul echipei iconoclaste de la „Alge” (1930-1933); al 
doilea deține o ofertă textuală mult mai redusă - doar 
poemul Niciodată destul, apărut ca plachetă de sine 
stătătoare, cu mențiunea: „S-a tipărit acest poem pentru 
editura suprarealistă Negația Negației în două sute 
exemplare la Imprimeriile Socec din București, astăzi 
15 aprilie 1947”, poem care marchează o schimbare 
totală a modalității de expresie, în sensul unei re-origi- 
nalizări a limbajului, în dorința de a se face receptat 
transfrontalier, anunțînd etapa poemofonică dezvoltată 
la Paris. Dincolo de cele 28 de texte ale primei perioade, 
este posibil ca poetul să mai fi avut gata de publicare și 
alte texte, de vreme ce nici nu debutase bine cu două 
poezii în revista „Alge”, nr. 1/13 sept. 1930, și în nr. 
3/13-23 nov. 1930, se anunța că are în pregătire volumul 
Bumerang, care însă a rămas în stadiul de proiect. Ion 
Pop restituie totodată titlul corect poemului Destăinuiri 
în ud, care în antologia lui Marin Mincu destinată 
Avangardei literare românești (Minerva, 1983) apărea 
cu titlul Bumerang, de fapt impunerea ca atare a suprati- 
tlului („Din volumul Bumerang").

Dorința de a pune limbajul la încercare, de a crea 
împreunări fantasmatice de cuvinte cît mai la limita 
absurdului, printr-un joc activ al inteligenței, în stare să- 
și reinventeze reflexia imaginară într-o altă dimensiune, 
definește la Gherasim Luca etapa acumulativă. Bun pri­
eten cu Victor Brauner, într-un moment în care acesta își 
cristalizase o concepție emancipatoare asupra artei, va 
prelua de la acesta nu numai dorința de a-și mitologiza 
existența, mai întîi prin activism, mai apoi prin reținere, 
dar și prin felul de a înainta răbdător într-un proiect pro­
priu. De la Brauner cu siguranță i-a rămas ideea de 
rezistență a acestuia, potrivit căreia „creația este actul 
care scoate ceva din nimic în miezul întregului. Creația 
presupune «nimic»-ul la modul exclusiv, în punctul de a 
reduce tot «ceva» la «nimic» înainte de a-și lua zborul, 
ceea ce explică pentru ce ea este eminamente distruc­
tivă” (v. Sarane Alexandrian, Victor Brauner, Oxus, 
2004, p. 58). Suprarealismul lui Gherasim Luca are o 
doză de senzațional imagistic, dar cu excepția poemului 
licențios, greu de citat, Pe muntele cu popi și cu curve, 
celelalte texte au mai mult tenta unor viziuni de coșmar, 
din care nu lipsește tema suicidului: „M-am aruncat pe 
cărnuri ca pe niște cearceafuri ude/ și mi-am descompus 
pietrele de moară ale pămîntului,/ stîlpul, pus semn de 

exclamare pe trupul gol al străzii,/ s-a sfărîmat/ și 
hipopotamii s-au aruncat în fîntînile aprinse./ Ce 
descompuse s-au simțit nudurile interioare / și cum se 
căutau degetele să taie cuțitele!” (Sfîrșit); „Creierul îmi 
stă în cap ca o frînghie în jurul gîtului / și caut cuiul de 
care m-am spînzurat/ și cuiul e în inimă/ și cuiul e 
ascuns prin sînge, prin cearceafuri,/ picioarele se 
bălăbănesc pe podea/ și moartea îmbrăcată în femei 
grase de mahala îmi taie frînghia/ și-mi spune 
«Dumnezeu să mă ierte».” (Femeia Domenica 
d’Aguistti).

înscenarea grotescului împreună cu tema lupului - a 
urmăritorului feroce, care stă la pîndă cu privire terifi­
antă, sînt comune la Gherasim Luca, cel din această 
etapă timpurie, și Victor Brauner: „Prin mine umblă 
lupii și vrăjitorii/ maimuțele și piticii; vrăjitorii aruncă 
cu sîngele meu prin toți porii/ maimuțele sar prin toate 
odăile din mine/ Și inima, nebuna, sare prin tot trupul/ 
Lupi! numai urlați că mi se cutremură țeasta, lupi!” 
(Ibid.) Transferul de personalitate apare însoțit de voința 
de a sfida regulile și habitudinile convenționale: „cîinele 
ăsta s-ar fi putut întîmpla să strîngă la porțile voastre 
masa de oameni/ care să vă spargă ferestrele și să vă 
omoare/ ceea ce mă doare însă acum e faptul că cîinele 
meu/ nu trebuie să vă jignească cacofoniile mele/ și nici 
degetele la nas nu trebuie să le duceți/ vă veți obișnui cu 
timpul și cu asta cînd o să vă vedeți ferestrele sparte și 
nevestele siluite de oamenii mei,/ și cum v-am spus ceea 
ce mă doare acum e faptul că cîinele meu e poet/ și 
niciodată nu vă veți putea da seama că în clipa asta 
umblu într-adevăr prin mijlocul străzii/ și că în realitate 
poetul și cîinele gherasim luca urlă în mijlocul străzii/ 
cîinele ăsta e un cîine de valoare/ îi vom transmite feli­
citările noastre și îi vom da locul al 3642-lea în literatu­
ra română...” (Cîinii ar putea juca un rol destul de 
important în relațiile inele intime cu oamenii). 
Comunicarea directă, în stil colocvial, nevoia de a con- 
fesiona coșmaruri, parteneriat activ cu realul, multipli­
carea eului și de aici o stare de teatralizare a viziunii, 
aluzivitatea, autenticizarea scriiturii, titlurile lungi, pa­
rabolice - iată calități care fac din Gherasim Luca un 
precursor clasicizat al optzeciștilor, iar decupajele de 
mai sus trimit la Iaru, Stoiciu și Alui Gheorghe. Scenele 
paroxistice reprezintă alt element de afinitate, tratat de 
înaintașul „algist” cu un spor de grafism oniricizat în 
tușe tari: „plimbarea mea pe chei gol și ud cu un cuțit în 
mînă mă dezorienta complect/ în postura asta nu mă 
văzusem încă niciodată și nu știam la urma urmei ce să 
cred despre mine/ existența mea printre voi gol și ud și 
cu un cuțit în mînă vă atrăsese și pe voi la ferestre/ acasă 
părinții care mă văzuseră plecînd se gîndeau desigur la 
mine/ copilul lor umbla la ora asta gol și ud cu un cuțit 
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în mînă...” (Oamenii nu au niciodată dreptate cînd îți 
spun bună-seara).

O altă tehnică transferată spre optzeciști, deși în folo­
sința sa inițială era mai „vie”, mai concretă, este con- 
glomerarea realului, dezarticularea sa crepusculară și 
citind din aceste poeme înrudirea cu Brauner - și el cu o 
trecere plină de remușcări prin partidul comunist - se 
dovedește a nu fi deloc de complezență: „după întîm- 
plarea asta buzele erau foarte umede/ am rupt buzele și 
le-am aruncat în oglindă/ așa cum ți-am rupt ție părul și 
1-îm aruncat în oglindă/ era noapte atunci și eram palid/ 
sergentul pe care l-am întîlnit la colțul străzii plîngea și 
el/.../ eu i-am spus tot ce știam despre sexul tău/ am 
fugit într-o goană nebună spre casa ta/ poarta era 
încuiată și lacătul greu/ sergentul m-a împușcat din nou 
cînd m-a văzut sărind gardul/ dar ce importanță mai 
putea avea moartea mea / odată ce am reușit să pătrund 
în camera ta caldă/ odată ce sexul tău era intact și cald 
și bun așa cum îl lăsasem” (O serie de întrmplări cu 
urmări din ce în ce mai tragice). Lubricitatea devenea o 
altă probă cucerită de avangardă, într-o scriitură poetică 
din ce în ce mai narativă, dar și mai apropiată de orali­
tatea cotidiană. Pînă la „scenele” bufe în care ritualismul 
poetic se de-convenționalizează - la Vasile Vlad, Marin 
Sorescu sau Mihai Gălățanu -, consemnăm resurecția 
„mizerabilistă” pe care o producea lumea avangardei și 
Gherasim Luca, în miezul ei. lată un poem teatral care 
anticipează pe E. Ionescu și Beckett: sus mîinile! ce ai 
în buzunar?/ - un cîine./ - și nu ți-a fost milă de el cînd 
l-ai omorît?/—ba da, mi-a fost milă de el cînd l-am omorît. 
/ - îl mai iubești?/ - da, îl mai iubesc./ - mușcă-1./ - îl 
mușc./ - dormea de multă vreme cu tine?/ - da, de multă 
vreme dormea cu mine./ - îți place noaptea asta orașul?/ 
- îmi place foarte mult orașul./ - fratele nostru scump 
vrei să devii?/ - vreau./ - ei bine, atunci pleacă și 
asasinează/ femeia șchioapă din casa de vis-ă-vis/ - eta­
jul II camera 51 pe stînga// - femeia șchioapă, scoală-te, 
am venit să te asasinez/ frații mi-au spus să te asasinez 
ca pe un cîine sau ca pe o cățea./ - bine./ - pe mama o 
porecliseră cățea/ era rea/ și ținea o casă de toleranță în 
provincie/ pe mine m-a făcut cu un cîine și de aia mă 
făcuseră cățea...” (O crimă pe care nu mi-o pot explica 
încă).

De la asemenea poeme expozitive, după o tăcere poe­
tică de aproape un deceniu (ani plini de frămîntări și de 
război), Gherasim Luca revine în 1947 cu o altă dimen­
siune expresivă, Niciodată destul, apariție sincronă cu 
poemul în franceză Passionnement, apărut în Infra- 
Noir, 1947, devenind un „subtil operator al limbajului, 
extrem de personal, în sensul că idealul suprarealist de a 
surprinde însăși mișcarea genezică a discursului poetic 
este atins”, cum observă cu justețe Ion Pop. De fapt, 

„secta” suprarealistă se spărsese și fiecare echipier a 
continuat pe cont propriu să sape propria tranșee, cu ce 
a înțeles din dogma reformatoare a lui A. Breton. Cu 
Niciodată destul, Gherasim Luca preia experiența fono- 
concretistă a lui Ion Vinea din poezia Eleonora, din 
„Unu”, mai 1928, acesta actualizînd și el ceva din aven­
tura lui T. Tzara. Oricît de spontan, de virtual, de suges­
tionai prin vulcanizarea sensului și regresiune la ori­
ginile limbajului, poemele de acest fel sînt privite ca o 
curiozitate și nici douămiiștii, oricît de rapper-i interjec- 
tivi, nu-și încearcă puterile inventive pe o asemenea tur­
nantă aridă: „propopopopoporpor proporproporți/ pro- 
porțiporți porțiproporporți proporpopor poporpopor/ 
proporțisorți proposorți proposorți prea mulți morți/ 
prea multe torțe propoforțe prea multe propoforțe/ pro- 
propropormor promopprotozor mori în zori proton...” 
etc.

Pentru orice literatură, încorporarea avangardei în 
tradiție devine un activant, o rezervă de oxigen reani- 
mantă care zdruncină periodic cultul canonic, îl pune în 
dificultate. în această notă se înscrie și creația poetică a 
lui Gherasim Luca, umbrită de ofensiva ideologică de 
tinerețe, dăruită unui crez de care mai apoi nu a știut 
unde să fugă sau să se ascundă mai bine.
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CONSPIRAȚIA ROMANULUI 
POSTMODERN

Constantin DRAM
O discuție despre postmodernism și postmodemitate 

nu poate epuiza nicicum subiectul ci, mai degrabă, să 
randomizeze o serie de elemente, determinînd mulțimi 
vagi; cu atît mai mult, cînd se încearcă abordarea unei 
asemenea problematici în cadrele unui roman ce se 
autodefinește ca postmodern de la bun început, totul 
devine interesant și provocator, declanșînd obligativi­
tatea cunoscută a unei duble lecturi: a textului ca 
poveste, a metatextului, din perspectiva tuturor impli­
cațiilor propuse cu bună știință și, pentru cititorul de 
bună credință și informație, o a treia lectură ce trebuie, 
inevitabil, să asocieze cele două exerciții de lectură, 
impunînd astfel sensurile majore ale unui astfel de 
roman și trimițînd spre comentariile ce alcătuiesc, într- 
un nou început, un nou roman.

Ne vom referi, într-un asemenea context, la un roman 
semnat de Constantin Virgil Negoiță, intitulat împotriva 
lui Mango, apărut în 2004 la Editura Paralela 45, într-un 
volum ce mai cuprinde Conspirația cibernetică. Spirit 
peste materie (traducere de Constantin Gh. Manea după 
versiunea în limba engleză, Cybernetic Conspiracy. 
Mind over Matter, Falcon Press, Phoenix, 1988) și 
Implicări (în traducerea aceluiași Constantin Gh. Manea 
după Implications, Hunter, New York, 1994).

Autorul face parte din seria fastă a românilor plecați 
peste ocean: „Am trecut de 60 de ani, locuiesc la New 
York și sunt profesor la universitatea orașului. Predau 
cursuri de logica și arhitectura calculatoarelor. Am venit 
aici cînd era nevoie de săpători pentru șanțurile 
autostrăzilor digitale. Am pierdut socoteala săpăturilor 
mele. Știu numai că ele vor fi nesfârșite”. E un citat din 
romanul propriu-zis care, într-o firească „tradiție” post- 
modemă, încorporează orice fel de text, inclusiv o seric 
de interviuri ce străbat, ordonînd și lămurind, aparent, 
întreg romanul; trebuie menționată însă, de la bun 
început, pentru clarificare, și o notă redacțională care 
însoțește prima pagină a volumului: „Acest text, elabo­
rat la New York, este scris direct în limba română”, fiind 
dorința și în același timp provocarea autorului ca el să 
apară fără semne diacritice, la care „alții au renunțat de 
mult și nu le simt lipsa”.

Cărțile anterioare ale lui Constantin Virgil Negoiță 

sunt scrise în limba engleză și trebuie privite ca 
provocări absolute: pornind de la ideea că textele 
științifice și cele literare se întrepătrund, că există _ 
o algebră a strămutării, că „scopul literaturii, ca LLl 
mărturie, este sa tulbure liniștea”, că „exista struc- N 
turi proprii manipulării percepțiilor”, că „liber- q 
tatea literaturii se poate impleti cu rigoarea stiin- 
tei”. Un prim roman, Pullback, e „o construcție 
structurată perfect pe dorința universală de 
întoarcere”, o următoare carte, Cybernetic' 
Conspiracy, continuă explicațiile privind „logica q 
nearistotelica a strămutărilor”; în Connections se __ 
vrea realizarea „unui portret al lui Belzebut (...) 
un prieten pe care il știi bine”, în Implications, — 
romanul este imaginat ca „un jurnal al profesoru- 
lui care isi iubește studenții, ei pun intrebari com- Q 
plexe. Ei întreabă ce se va întîmpla, acum, la 
sfârșitul mileniului, cind lumea este frămintată de 
Belzebut”, o altă carte ar trebui să explice cum au 
apărut celelalte, Fuzzy Sets e un roman „mai postmo­
dern, adică cu și mai puține bariere între ficțiune și rea­
litate, amestecînd, cum e firesc, realul cu imaginarul”, în 
Post Modern Logic se încearcă relevarea faptului că 
„istoria modernului are prea puțină valoare dacă nu e 
bazată pe fapte simple, nesmălțuite, brutale, încăpățînate 
și demonstrabile, pe isprăvi de care nimeni nu prea a 
vrut să vorbească”.

Premodern, modem, postmodern: o primă pistă posi­
bilă de discuție, „diavola”, ca personaj principal al 
cărților lui Negoiță, o altă posibilă cale de interpretare, 
„sistemele vagi”, o altă capcană discursivă, desigur, ca 
și o întreagă și nesfârșită discuție despre postmoderni- 
tate... dar dincolo de aceste posibile începuturi și 
sfârșituri, inevitabilele povești care îi fascinează pe cei 
seduși și seducători întru postmodcrnul discurs, cu plon­
jări spectaculare în istoriile prea puțin cunoscute, care 
pleacă de la cele zece triburi pierdute și un presupus 
traseu dacic, celtic (unind răsăritul cu apusul), nelipsiții 
Templieri și ipostazele lor moderne...Toate acestea, ca 
să punctăm de la început, în numele unei subtil accep­
tate conspirații a romanului, pentru că: „Ce este un 
roman? O poveste, formata din mai multe povesti, 
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impletite, care oferă, la sfirsitul lecturii, o anumita per­
cepție. Spațiul percepțiilor, adica toate percepțiile si 
legaturile lor (modul in care se obțin percepții din alte 
percepții), poate fi studiat la fel cum se studiază spațiul 
cuvintelor, carora vagul le da o nemaipomenită putere 
de combinare. Cuvintele se impreunează mai frumos si 
mai bine ca numerele. La fel si poveștile. Cind vom 
intelege procesul creației literare (minunat, complex, 
dar nu de neinteles), la fel cum intelegem acum proce­
sul raționamentului matematic (minunat, 
complex,destul de bine inteles) atunci vom putea invata 
un calculator cum sa ajute elitele intelectuale. Ce poate 
fi mai interesant, mai datator de speranța?”

Altminteri, o poveste care se face și care se cere 
comentată: dar oare nu se mai petrecea aceasta cîndva? 
Tot așa cum templierii apar oricînd e puțină nevoie de ei 
(„Daca ești antimodem, s-ar putea sa fii puțin templier. 
Nu toti antimodemii sunt templieri, dar toti templierii 
sunt antimodemi”.) Și tot altfel spus, povestea e mereu 
umbra romanului, atît doar că nu orice poveste devine 
roman, pe cînd orice roman e sigur și povestire. Cît 
despre necesitatea comentariului, a răsucirii pe toate 
părțile a unei narațiuni și identificarea resorturilor aces­
teia, există mereu începuturi la acest nivel și cel puțin pe 
Cervantes îl putem include în privilegiata castă ce 
prinde a se forma în a doua parte a secolului douăzeci, 
alături de nume acceptate de o ideologie postmodernă, 
pentru care text, metatext, istorie și povestire, real și 
imaginar sunt obișnuințe ale unui necesar discurs 
asumat. Numai că romanul postmodern poate oferi o 
sumă ce ambiționează nedeterminarea povestirii / pove­
stirilor, într-un discurs ce se caută continuu, neuitîndu- 
se pe sine, în primul rînd și întorcîndu-se, din cînd în 
cînd, cu frenezie devoratoare, și asupra altor (necesare) 
povestiri.

E o povestire inițială, acoperitoare și păcălitoare. Un 
spațiu universitar (singurul care poate cuprinde totul), 
un profesor, o bibliotecă, o bibliotecară, un grup de 
reporteri, și (iarăși necesarii) studenți, cei care sunt 
iubiți cu patima dezbaterii despre premodernitate, 
modernitate, postmodcmitate. E și o carte publicată în 
1931, de către un poet și filosof ce a trăit și a creat într- 
o margine a Europei (de est), Eonul dogmatic, e 
aparența secretelor societății moderne și intruziunea 
dominantei religioase, cu care se confundă evoluția 
societății. E o discuție despre un film ce poate fi conte­
stat și contestatar, filmul lui Mel Gibson despre patimi­
le celui mai mediatizat personaj al imaginarului pre­
modern și modem, Iisus, fiul lui Dumnezeu. E o firească 
asumare a unor elemente de canava pseudopolițistă, care 
trimite la acea capcană a lecturii derutante, pentru că 
romanul și romancierul postmodern nu acceptă să îl uite 

pe cititor, colaboratorul său cel mai fidel copia sa (per­
fectă sau imperfectă), căruia îi inoculează subtil (lăsîn- 
du-1 apoi să dezvolte) amețitoare teorii și povești despre 
cuvinte, despre imagini, despre ideologii, despre abor­
dări necunoscute și cu atît mai tentante ale unui imagi­
nar adjudecat de un nou postmodernism.

Iar în fundal (și, ori de cîte ori este nevoie, în prim 
plan) personajul ce justifică o întreagă construcție 
romanescă și / sau istorico-ideologică, diavola Mango, 
imagine rotundă a logicii care exclude nuanțele atît de 
necesare, cea care se autodefinește, într-un drept la 
cuvînt ce i se oferă, machiavelic, chiar de la începutul 
romanului, ca o permanență a istoriei, a ideologiei, a 
scriiturii de un anumit tezism, covîrșitor pentru umani­
tate: „MA NUMESC MANGO. SUNT MEMBRU AL 
PARTIDULUI COMUNIST. Scriu cârti. In cartea
Evanghelia după Fiul imi bat joc de dumnezeul creș­
tinilor. Restabilesc adevărul. Iosif era la fel de tinar ca si
Maria. Asa se naște copilul. Nu cum se lauda evanghe- 
listii de moda veche, care se afla in treaba, facind prop­
aganda. Nici vorba de Duhul Sfanț. Acela nu mai 
plutește de mult peste ape. L-am omorit eu”. într-un
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prim capitol al romanului (din cele 38), diavola Mango 
(ca și un evreu rătăcitor) colindă ( nu în chip damnat, ci 
mai degrabă ironico-răutăcios) istoria: îi însoțește pe 
vizigoți de la est spre vest, ajungînd în final la Atlantic 
(lumea nouă și toate posibilele lanțuri semantice ce se 
leagă de aici), oprind în Occitania, la Toulouse, în 
Spania, apoi, unde se va împrieteni cu Maurii, apoi va 
merge la Toledo, la Tomar (din nou Templierii! care, 
vai!, nu o recunosc), drumurile ei se intersectează, fatal­
mente, cu istoria triburilor rătăcitoare și povești fantas­
tice despre Carpați, despre tribul lui Dan ca și despre 
faptul ca Dacii erau vizigoți, vin apoi istorii modeme, în 
care emanciparea joacă un rol total și este vorba, desig­
ur, despre Marx, Franco, Trotsky, primul război mondi­
al, al doilea, refacerea Regatului Ierusalimului, lupta 
dintre sacru și profan, spaima ideologiilor de stînga față 
de o iminentă coborîre a Fiului pe muntele cu măslini... 
Iar ultima frază (din capitolul 38) îi dă un nou drept la 
replică diavolei: „Din acest motiv m-am aliat din nou cu 
Maurii. De data asta nu ma voi mai lașa păcălită. Ma voi 
intoarce din nou la Toledo. Mă voi intoarce din nou la 
Tudela. Prietenul Fiului nu contează. E vinovat”.

Dar pînă acolo e o continuă și mereu imprevizibilă 
întoarcere a discursului romanesc. în care posibilele ide­
ologii devin povestiri acaparatoare iar narațiunile oblig­
atorii se contorsionează spre ideologii, dezbateri, între­
bări și răspunsuri care privesc biografia reală a scri­
itorului, concepția acestuia despre literatură și / sau 
știință, cu accente motivate pe logica aristotelică sau 
non-aristotelică, pe ambiguitatea unor interpretări ale 
textului biblic și pe confortabilitatea narațiunilor post 
biblice, care dezvoltă, inclusiv astăzi - sau mai cu seamă 
astăzi - scenarii demitizatoare și reordonatoare ale unui 
imaginar ce l-a avut în centrul său, de 2000 de ani, pe 
Iisus, fiul lui Dumnezeu. De aici, trimitere cotidiană la 
controversatul film al lui Mel Gibson, peliculă care 
răspunde unei Americi mai religioase decît restul lumii, 
așa insinuează un text care, oricum, șarjează, ori de cîte 
ori are ocazia, pe această delicată pistă.

Mai mult ca orice, însă, e preocuparea de resort ocult 
a intersectării literarului cu științificul, într-o manieră 
care poate seduce prin covîrșire și prin adjudecarea 
definitivă a celui mai semnificativ simbol al lumii post- 
modeme, care este calculatorul. încă dintr-un roman al 
lui Umberto Eco, calculatorul, pre numele său de ocultă 
proveniență rabinică medievală Abulafia, devenea per­
sonaj, cu drepturi ce schimbau vechile convenții. 
Constantin Virgil Negoiță, preocupat, deopotrivă, de 
„restaurarea religiosului” prin postmodernism ca și de 
justificarea intersectării a două tipuri de imaginar și de 
modalități de reprezentare aparent total separabile, 
transferă un termen și o teorie din sfera calculatoarelor 

în spațiul literaturii; prin „sisteme, mulțimi vagi” - 
„fuzzy sets” -, prin care se pot intersecta spații neinter- 
sectabile sub umbrela modernității nonreligioase și care 
pot colabora definitoriu sub auspiciile adevăratului post­
modernism: gîndirea religioasă, domeniul fascinant al 
informaticii și, desigur, literatura. Iar ca liant peste timp, 
cartea lui Blaga, Eonul dogmatic. Odată numite cele 
trei mari perioade ale istoriei umanității (premodemi- 
tatea, pusă sub semnul crezului ortodox ce pornește de 
la Niceea, modernitatea, plasată sub manifestărilor 
antireligioase ce încep cu pregătirile revoluției franceze 
și postmodemitatea, care „are unul din steaguri infipt in 
metropola numita New York” și care înseamnă o nece­
sară restaurare religioasă, discutate din perspectiva lite­
raturii ce poate încorpora totul, ca pe un dublu exercițiu, 
de imaginație și de inteligență) se poate opera cu „redu­
cerea lumii la proporții reale”. Libertatea e „o ilustrare a 
vagului: trecutul este vag, istoria este vagă, idealul este 
vag”. Și atunci: „Omul postmodern nu are incotro și se 
intoarce la creștinism. De acolo afla ca e bine sa iertam 
de șaptezeci de ori cate șapte. De acolo mai afla ca 
Dumnezeu nu este drept fara sa fie milostiv si nu este 
milostiv fara sa fie drept. Daca ar fi drept, nu ar fi pe 
deplin liber. Daca ar fi numai milostiv, nu ar tine seama 
de eforturilor tuturor sfinților. Când oamenii sunt reduși 
la receptori pasivi ai milei, nu mai are sens sa vorbim 
despre sfinți, in mișcarea orientata spre niveluri supe­
rioare de percepere a realului”.

Cuvîntul, suprem personaj pînă la urmă, cel care se 
implică și în discursul cu valențe politice, și în analiza 
sistemelor sociale, și în transmiterea mesajului divin, și 
în comunicarea rece, administrativă, și în manifestarea 
vocației scriitoricești este cel care dictează totul, într-o 
modalitate înțeleaptă de înțelegere a lumii, de re-codare 
a unui imaginar ce tinde să devină tot mai complex, 
părînd a încerca mereu o evadare, pînă cînd literatura, 
singura care poate asigura documente convingătoare 
pentru orice tip de imaginar, reușește să se reconcilieze 
cu sine și cu celelalte sisteme de reprezentare, pentru că 
sisteme fuzzy înseamnă „Reprezentări lingvistice intr-o 
baza de cunoștințe. Adică texte. Cel mai bun exemplu e 
Glossa, o poezie scrisa de Eminescu. Un superb set de 
reguli cu care se descrie comportarea unui intelept”.

Iar romanul lui Constantin Virgil Negoiță, dincolo de 
provocările-i intrinseci, privind reașezări de ideologii și 
opțiuni, este o demonstrație de forță a romanului care, 
dincolo de plasamente estetice, rămîne atotputernic și 
mereu în centrul unei conspirații care amenință să 
stăpînească totul, prin intermediul resorturilor cunos­
cute și necunoscute declanșate de CUVÎNT.
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ION BUDAI-DELEANU:
UN SCRIITOR ÎN OFENSIVĂ

Dan MĂNUCĂ

Ca în orice altă literatură, și la noi se petrec 
reașezări ale scării valorice, într-un proces care a 
început de pe vremea „Daciei literare”, a fost conso­
lidat de „Convorbiri literare” și perfecționat de 
mișcările critice ulterioare. Cu atît mai semnificativă 
se arată această tendință, cu cît în atenție intră scriitori 
aflați undeva, în negura istoriei literare. Cu unul din­
tre aceștia, Ion Budai-Deleanu, continuă, de peste un 
secol, un fenomen benefic: după ce a zăcut în manu­
scris cîteva zeci de decenii, întreaga lui operă a prins 
a fi descoperită cu surpriza găsirii nu numai a unei 
modernități literare incontestabile, ci și a unei menta­
lități de o complexitate care situează cultura noastră 
de la cumpăna dintre veacurile al XVIII-lea și al XIX- 
lea pe alte orizonturi decît, pînă nu prea de mult, se 
presupunea a fi fost Budai-Deleanu a intrat nu doar în 
tratate de istorie literară, ci și în acelea de lingvistică, 
de gramatică și filologie, de filosofie, de politologie, 
de teorie literară ș.a. m.d. Cred că sînt descoperite 
cam toate datele referitoate la biografia lui, precum și 
toate manuscrisele lăsate în fel de fel de locuri. Din 

păcate, nu există o ediție care să înmănuncheze scrierile 
cunoscute pînă acum, risipite în volume tipărite de diferiți 
cercetători, după criterii, și ele, diferite. O soartă mult mai 
bună are exegeza. De la epoca tipăririi ineditelor, prepon­
derentă pînă prin 1970, s-a trecut la aceea a cercetării apli­
cate și aprofundate, după criterii modeme. Dacă avem în 
vedere numai volumele monografice, bilanțul îi cuprinde pe 
Ion Gheție, care a studiat (1966) concepțiile lingvistice ale 
lui Budai-Deleanu; pe Ioana Em. Petrescu, atentă la „eposul 
comic” (1974); pe Mircea Vaida (1977); pe Elvira Sorohan 
(1984); pe Șerban Codrin (1994) și pe Valy Ceia (2002).

Finele anului 2003 și începutul lui 2004 au adus alte trei 
volume, a căror diversitate obligă la sesizarea a ceea ce aș 
numi „fenomenul fon Budai-Deleanu”, caracterizat de trei 
prezențe pe trei planuri diferite. Este vorba despre o exegeză, 
a lui fon Urcan: Opera literară a lui Ion Budai-Deleanu 
(Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2004, 218 p.), despre o 
prelucrare, datorată lui Grigore Țugui: Țiganiada 
(repovestită și cu o introducere de Grigore Țugui, Iași, 
Institutul European, 2004, 210 p.) și despre o traducere: 
Tsiganiada ou Le Campement des Tsiganes (traduction du 
roumain - Romanița, Aurelia și Valeriu Rusu, adaptation en 
vers fran^ais - Fran<;oise Mingot-Tauran, Port-de Bouc, 

Editions Wallâda/București, Editura Biblioteca Bucureștilor, 
2003, 453 p).

*
Ion Urcan realizează o abordare completă a celor două 

poeme, Țiganiada și Trei viteji, fără a fi tentat, din fericire, 
de tipicul monografic. Acesta ar fi solicitat un alt tip de dis­
curs istorico-literar. Opțiunea are drept parametri centrali, 
mai întîi, un studiu asupra imaginarului românesc din 
Ardealul epocii, întregit cu o sumă de considerații pe mar­
ginea statutului elitei intelectuale (scriitoricești) tot de atun­
ci. Acestea sînt premisele, dispuse în chip de introducere. 
Sînt și eu de părere că Budai-Deleanu s-a manifestat ca un 
intelectual român ardelean, deși, cum se cunoaște, se va 
înstrăina, de la 17 ani, pentru totdeauna. Ion Urcan atinge 
aici o chestiune delicată, aceea a raporturilor dintre 
conștiința națională a unui scriitor român și manifestarea lui 
în colectivitate. Altfel spus, unde se manifestă granița dintre 
„ardelean” și „român” la Budai-Deleanu, dacă trebuie să 
avem în vedere datele avansate de istorie și nu de reconsti­
tuiri fanteziste. Contextualizare și interdisciplinaritate - 
acestea se arată fundamentele, corecte și extrem de utile, ale 
demersului. Cam acesta pare a fi rostul preambulului 
amintit, deși este văduvit de o comparație cu prezentarea 
situației din Principate (nu mai puțin complexă decît aceea 
de peste munți). Un alt fapt peste care nu se poate, cu nici un 
chip, trece este circulația intensă a informațiilor dintre și 
despre românii aflați de o parte și alta a munților, încît, chiar 
dacă nu se poate vorbi despre uniformitate în această pri­
vință, nici despre ignorare nu poate fi vorba. Cercetările 
recente în această privință aduc date concludente referitoare 
la întrepătrunderile produse la nivelul clericilor ortodocși și 
al profesorilor. De un timp încoace, nu mai putem înțelege 
secolul al XVIII-lea drept un gol cultural și literar, provocat, 
pe de o parte, de fanariotism, iar pe de alta, de persecuție 
religioasă. O largă circulație culturală se producea intens, 
deși la nivel confesional și didactic, provocînd o benefică 
uniformizare. Sprijinită și de bejeniile demografice. Cîteva 
contribuții esențiale a adus, în această privință, mai ales în 
ultimii ani, N. A. Ursu. Este extrem de dificil să ne explicăm, 
altfel, motivul pentru care Budai-Deleanu era apreciat, spre 
exemplu, la Iași (episod cunoscut, firește, lui fon Urcan).

Urmărind formarea lui Budai-Deleanu. cercetătorul con­
stată. corect, parțialitatea informațiilor care i-au parvenit 
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literatului, limitat la ceea ce îi puteau oferi mijloacele la 
îndemînă și. desigur, mediul, și ajunge la concluzia potrivit 
căreia „Budai avea cultura literară a unui european instruit 
la standardele universitare ale veacului al XVIIl-lea, însă nu 
pe aceea a unui literat de profesie (specializat)”. Ar fi trebuit 
să se adaoge, îndată, că epoca nu prea cunoștea literați „spe­
cializați”, cu deosebire în această parte a Europei, și că, mai 
ales în cîmp românesc, specializarea intervine tîrziu. 
Adaosul ar fi avut menirea de a feri o observație altminteri 
justă de suspiciunea de a fi socotită un reproș.

Pertinentă este și discuția referitoare la prezența ori 
absența modelelor autohtone în formarea scriitorului Budai- 
Deleanu. exegetul arătîndu-și opțiunile polemice. îndrep­
tățite, după părerea mea, deoarece se întemeiază nu pe 
impresii foiletonistice, ci pe cunoașterea faptelor istorice și 
pe așezarea lor în datele epocii. Astfel, Ion Urcan este de 
părere că ceea ce unii presupuneau a fi o „inversiune evolu­
tivă” a speciei (nu am înțeles defel de ce epopeea este numită 
gen și nu, cum este, de drept, specie), este, în fapt, o adaptare 
la realitățile situației literare a secolului, care nu mai admitea 
perspectiva eroică.

Cel mai original capitol este acela dedicat tradițiilor, mo­
delelor și ideologiilor Țiganiadei. Aici, Ion Urcan abordează 
probleme esențiale pentru situarea istorico-literară și com­
paratistă a operei lui Budai-Deleanu, precum modalitățile de 
raportare la eroi și la eroic, la exemplul oferit de Tasso 
ș.a.m.d. Mai mult decît în alte capitole, se remarcă familia­
rizarea cu multitudinea de probleme pe care le ridică exegeza 
textelor. Secolul al XVIII-lea păstra încă o puternică încăr­
cătură de trimiteri la imaginarul și la mentalitatea feudală, 
chiar la acelea ale Evului Mediu, de care autorul Țiganiadei 
se folosește atît în cheie serioasă, cît și în cheie parodică. Era 
nevoie de un adevărat hermeneut, priceput nu numai în 
jocuri și aluzii filologice, dar și în heraldică, istorie, ezoter­
ism, teologie, masonerie, etnologie. Se pare că Ion Urcan 
este un astfel de cercetător al țesăturii și urzelii care consti­
tuie cheia de înțelegere adecvată a capodoperei ardelene. Mi 
se pare, iarăși, că Urcan nu se pierde în discuții specioase și 
nici în hățișul de presupuneri în care l-ar fi ispitit speculați­
ile de tot felul.

Unul din multele exemple care demonstrează această 
trăsătură a volumului discutat se referă la caracterul baroc al 
Țiganiadei. în pofida afirmațiilor unor reputați exegeți ante­
riori, Ion Urcan nu pregetă să conteste caracterul integral 
baroc al operei lui Budai-Deleanu și să susțină eclectismul 
compozițional al acesteia, coexistența trăsăturilor clasi­
cizante cu acelea barochizante. Astfel, cercetătorul concili­
ază atît dimensiunea temporală a conceptului de baroc, cît și 
dimensiunea lui trans-istorică. Se sprijină, de asemenea, pe o 
privire comparatistă serioasă, care nu supralicitează însem­
nătatea fenomenului literar românesc. Nu am înțeles însă în 
ce ar consta, în cazul dat. „postmodemitatea”. Urcan este de 
părere că modernitatea Țiganiadei ar consta în „asemănările 
(...) dintre eclectismul estetic est-european al anilor 1800 și 
postmodernismul instalat la timona înnoirii estetice în 
ultimele trei decenii ale secolului XX”. Mai întîi, nu știu ce 

este acela postmodernism literar, în afara mișcării literare 
nord-americane astfel autointitulate și care este o chestie 
strict determinată istoricește, precum, spre exemplu, „Art 
Nouveau”. în al doilea rînd, jocul de-a textul, ironia ș.c.l. 
folosite de Budai-Deleanu au o profundă semnificație onto­
logică și nu au fost determinate de exhibarea istețimii de 
băiat de scară, ale cărui bancuri nu delectează dincolo de 
colțul blocului. îl degradăm pe scriitorul ardelean dacă îl 
declarăm precursor al unor astfel de ipochimene. Lărgirea 
înțelegerii și receptării operei lui Ion Budai-Deleanu în cîmp 
european depinde, între altele, și de modul în care renunțăm 
la remorcarea scriitorului la tot felul de postmodemisme și 
de alte -isine. Nici alții nu ne iau în serios, atîta vreme cît noi 
înșine nu facem acest lucru.

*
De oricît conservatorism ar fi acuzat învățămîntul nostru, 

nu putem să nu-i recunoaștem efortul de consolidare a unor 
constante valorice autohtone, prin introducerea lor în circuit­
ul didactic. La capitolul dedicat iluminismului, figurează și 
Ion Budai-Deleanu, cu Țiganiada. întrebarea de căpătîi este 
însă următoarea: va putea elevul să treacă dincolo de 
suprafața ironiei? Altfel spus: textul îi este sau nu accesibil? 
O întrebare care s-a pus și în legătură cu, de pildă. Istoria 
ieroglifică. O întrebare care s-a pus și pe alte meleaguri, cu 
o mult mai veche tradiție culturală, precum în Anglia: nu 
cumva Shakespeare este ilizibil pentru cititorul de azi? 
Chestiunea o ridică și Ion Urcan, care raportează accesibili­
tatea la nivelul mijloacelor lingvistice, considerat retardat. 
Un mod de rezolvare a fost considerat așa numitul digest - 
adică un fel de traducere în româna actuală. O întreprindere 
extrem de dificilă și de riscantă, din multe puncte de vedere, 
pe care și-a asumat-o Grigore Țugui, „repovestind în proză” 
capodopera lui Budai-Deleanu. Publicul-țintă: „categoriile 
largi de iubitori ai literaturii”. Pe care însă le-aș reduce la 
cîteva, între care, mai ales, liceenii și studenții. Cazul nu este 
singular, într-o situație asemănătoare aflîndu-se și o altă 
capodoperă a literaturii noastre, amintitul roman al lui 
Dimitrie Cantemir, modernizat și acesta, în cîteva rînduri.

Grigore Țugui o optat, înainte de toate, pentru modificarea 
structurii fundamentale, aceea de epopee în versuri, trans­
pusă în povestire în proză, pe baza unui argument ușor de 
acceptat. Atît din punct de vedere teoretic (orice epopee este, 
fundamental, narativă), cît și practic ( modificări prozodice 
imposibil de înfăptuit).

O comparație între textul original și repovestirea între­
prinsă de Grigore Țugui poate aduce argumentele necesare 
discuției. Iată două strofe din Cîntecul III: „Bietul 
Parpanghel cîntă la masă/ De libov, de vin și de jele,/ Ș-apoi 
vede-o copilă frumoasă/ Și stă cu ochii cătră stele,/ Florescu 
spune de țigani ș-alte/ A lui Vlad tocmeli și fapte nalte.// 
Muză, ian' curmă-ți odihna lină;/ Vezi cum zorile d-albe 
roșite/ Să ivesc cu zîmbire sărină,/ Alungînd ceața nopții cer­
nite,/ Cum soarelui viitoriu să-nchină/ Cîntîndu-i deșteaptă 
jivină”. Și transpunerea lui Grigore Țugui: „Bietul 
Parpanghel cîntă la masă un cîntec de dragoste, de slăvire a
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vinului și de jale. Apoi vede o copilă frumoasă și rămîne 
privind la stele. Florescu povestește despre țigani, despre 
înaltele fapte și alte planuri ale lui Vlad.// Deșteaptă-te, 
muză! lată, se ivesc zorile cu zîmbet senin, zorile albe-roșii 
alungind ceața cernită a nopții. Jivina trezită își cîntă dorul 
sub soarele dimineții. Sus. muzo! întoarce-te la călătorie, că 
mai este mult drum de mers! Mulți ar dori să știe de 
Parpanghel, despre ce i s-a întîmplat după ce cinase”.

Se constată o serie de fapte care vin în favoarea 
transpunerii, precum conservarea unor figuri, înlocuirea 
unor arhaisme șocante, actualizarea topicii. în general, 
cuvîntul de ordine este prudența: în limitele propuse, Grigore 
Țugui nu a modificat foarte mult textul lui Budai-Deleanu, 
încercînd să-i conserve savoarea. Dar a fost constrîns la 
unele soluții extreme datorită prezumției de modestie cultu­
rală a cititorilor. A acelora care nu știu ce înseamnă 
„tocmeli”, „sărină” și „libov”, dar care știu de „planuri”, 
„senină” și „dragoste”. A acelora care nu ar fi putut admite 
întorsături poematice, precum „alungind ceața nopții cer­
nite”, preferind ordinea prozaică „ceața cernită a nopții”. Dar 
care - păstrîndu-ne între granițele presupunerilor - ar fi 
admis „Muză, ian’ curmă-ți odihna lină", în detrimentul lui 
„Deșteaptă-te, muză”, care este, totuși, prea prozaic.

Oricîte reproșuri am avea de făcut, nu putem să nu con­
statăm că Grigore Țugui a realizat o transpunere de o remar­
cabilă cursivitate. Noul text curge armonios, coerent și, sur­
prinzător, păstrînd ceva din aroma punctului de plecare. Din 
păcate, spațiul nu ne îngăduie decît un alt scurt citat, extras 
din povestirea lui Parpanghel. „în cele din urmă, am ajuns la 
poarta raiului. Sîn Petru, privind pe o fereastră, zise cu sfîn- 
ta sa gură: «Ce cauți tu aici, măi țigane, în cămașă înflorată? 
Nu știi că nimeni nu poate intra în rai cu trupul lui păcă­
tos?». .. Eu mă închinai îngenunchind și-i răspunsei: «Sfinția 
ta, să mă ierți, dar eu n-am venit aici dă voia mea... ci m- 
aduse ahăsta pe unde n-am fost niciodată!»”. Sînt convins că 
„repovestirea” întreprinsă de Grigore Țugui va contribui la 
consolidarea renumelui lui Ion Budai-Deleanu într-un circuit 
care, deși literat - cum zic sociologii literaturii - nu-1 
agreează foarte tare.

*
Tot o „traducere”, de această dată la propriu, este ceea ce 

au întreprins Romanița, Aurelia și Valeriu Rusu, sprijiniți de 
Franțoise Mingot-Tauran. Indiscutabil, un adevărat eveni­
ment literar, fiind vorba despre prima traducere integrală a 
operei lui Budai-Deleanu într-o limbă străină și, totodată, 
despre un model de felul în care se poate ajunge la o 
cunoaștere adecvată a literaturii noastre în plan european. în 
zadar ne plîngem că nu sîntem îndeajuns de cunoscuți și că 
literaturi mult mai mici și văduvite de valorile noastre au 
reușit să dobîndească o faimă la care noi, se pare, doar rîvn- 
im. cu amărăciune. Comparatismul românesc a încetat de 
mult să mai existe, centrele noastre culturale din străinătate 
se ocupă de tot felul de activități de supraviețuire, traduce­
rile literare sînt concurate de acelea comerciale ș.a.m.d. 
Activînd de ani buni la Universitatea din Aix-en-Provence.

Valeriu Rusu a întemeiat acolo o adevărată școală de 
românistică, afirmată prin volume de studii, prin studenți, 
prin doctorate și, iată, printr-o traducere de excepție.

Soarta lui Budai-Deleanu peste hotare nu este tocmai 
fericită, precum, de altfel, a multor altor scriitori români. Se 
pare însă că lucrurile iau o întorsătură benefică, dacă avem 
în vedere că, în urmă cu aproape un deceniu, a apărut cel din 
urmă studiu care i-a fost dedicat și pe care îl cunosc. Este 
vorba despre prezența scriitorului român în Patrimoine lit- 
teraire europeen, cea mai amplă și mai temeinică abordare a 
tuturor literaturilor europene, care a apărut (în 14 volume) 
sub coordonarea comparatistului belgian Jean-Claude Polet, 
profesor la universitățile din Namur și Louvain. în cel de al 
zecelea tom, articolul dedicat lui Budai-Deleanu este semnat 
de Elvira Sorohan (autoare, în 1984, a unei Introduceri în 
opera lui Ion Budai-Deleanu), iar exemplificarea se produce 
prin traducerea unui cînt din Țiganiada, în versiunea 
franceză semnată de Maria Pavel. Dată fiind circulația vo­
lumelor îngrijite de Polet, a căror calitate este certificată de 
semnăturile unor specialiști reputați în domeniile respective, 
precum și de girul lui Claude Pichois, putem spera că și li­
teratura noastră va fi ceva mai corect cunoscută. Implicit, și 
opera lui Budai-Deleanu. Sînt ferm convins, prin urmare, că 
versiunea dusă la capăt de Valeriu Rusu și de colaboratorii 
săi va întări locul lui Budai-Deleanu în literatura europeană.

Mai ales că traducătorii au dat o versiune modernă, 
aerisită și convingătoare a unui text extrem de dificil, care, 
din punctul de vedere al echivalențelor, pune probleme, cel 
puțin în aparență, insurmontabile. Regionalismele, arhais­
mele, inovațiile de tot felul, erorile de tot felul, jocurile de tot 
felul, prozodia specifică, onomastica și multe altele și-au 
aflat echivalențe pe care nu ezit să le calific drept excelente, 
expresive pentru orice comparatist care nu cunoaște limba 
română, dar care este interesat de lărgirea ariei proprii de 
investigație. Cine însă va intenționa să aprofundeze subiec­
tul va trebui să apeleze la textul românesc, deoarece tra­
ducătorii au fost constrînși să modernizeze textul, să renunțe 
la unele nuanțe și chiar la unele versuri, care ar fi cerut 
amplificări considerate, probabil, nejustificate. Și, cel puțin 
în cazurile în care am făcut comparații între cele două texte, 
au avut dreptate. Cum să traduci, spre exemplu, într-o limbă 
atît de alexandrinistă precum franceza, „laia țigănească”, 
dacă nu prin banalul „la troupe des Tsiganes”; sau „în sîn­
gele nostru să să-ncrunte”, dacă nu prin „pour se tacher de 
notre sang”. Ce echivalent poți găsi pentru „bănat” (din ver­
sul „dă mare jele, bănat și frică”). Orice perifrază ar fi dus la 
incompatibilități de tot felul, îneît eliminarea a apărut drept 
soluția cea mai nimerită: „de tristesse, et d’effroi”.

Că se puteau găsi și alte soluții - nu mă îndoiesc. Dar tra­
ducerea realizată de Romanița, Aurelia și Valeriu Rusu și de 
Franțoise Mingot-Tauran are o deosebită semnificație ca act 
de cultură.
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POEȚI SUCEVENI (II)

Adrian Dinu RACHIERU

1. între poeții de azi ai Sucevei, Ion Beldeanu este, 
indiscutabil, un nume greu, de largă circulație; are 
deja un impresionant șir de cărți, un profil distinct și 
o faimă ce depășește zarva localistă. Locuind „sub 
acoperișul toamnei”, poetul aude „trenul zăpezii 
venind”; mai apăsat decît într-un volum vechi 
(Armura solară, 1983), tonul elegiac, irigînd subte­
ran productele Lecției de melancolie (1987) poartă 
acum, apăsat, sigiliul unei vîrste, așteptînd „marele 
clopot de iarnă”. Așteptarea deci, insomnia, tîrziul, 
gestul sacrificial definesc un timp cînd „aburește 
înserarea”. „La morile toamnei” se înghesuie aminti­
rile; poetul, „nevindecat de iubire” propune un dis­
curs despre desfrunzire în care cresc semnele de 
întrebare și „silabele posomorite”, în care 
fumegoasele interogații se lovesc de golul oglinzii, în 
care alunecă silențios silueta Eldorei, glasul amăgi­
tor, ninsoarea cuvintelor. Tîrîndu-și nostalgiile, devo- 
ratoarea melancolie pășește pe un „covor de cioburi”; 
ea celebrează o absență, acum cînd „lumina cade 
îngenuncheată” (Poveste de seară) și filfîie eșarfa 
amurgului, cochetînd cu speranța. „Vechea armură”- 
ne previne autorul - este „asaltată de dragoste” 
(Nimic nu se întîmplă); timpul e răbdător 
(„Deocamdată e bine și eu am/ încă vreme să aștept”; 
v. Eu încă aștept). Refugiat în amintire („povară 
mereu salvatoare”) poetul simte un zvon urcînd, ca­
valcada sîngelui, i se deșteaptă „o sete de plecare”. 
Eldora, „cea care despică așteptarea/ Cu surîsu-i fos­
forescent” rămîne o absență invocată, răsfrîntă în 
ademenitoarele oglinzi în care „iluzia își schimbă 
culoarea”. Intrăm într-o „seară dezgolită”, iluzia 
nemuririi se stinge, cuplul himeric face loc unei 
umbre rătăcitoare, acuzînd imposibilitatea comu­
nicării, purtînd, voluptuos, „trena melancoliei”.

Cum ultimul volum propus de Ion Beldeanu, 
Realitatea are chipul tău, este o antologie (în care, e 
drept, vom descoperi și o secțiune de inedite), pro­
filul mai sus schițat, avînd la îndemînă titluri mai 

vechi, cercetate sever si din care a selectat cu 
zgîrcenie, obligă la un popas bilanțier aducînd 
necesare nuanțări. Dar nu retractări. Fiindcă, 
asaltat de amintiri vulnerabile („o rană sub yj 
pleoape”) poetul este privitor doar, spectator — 
detașat, instalat la „margine de toamnă”, hălă- l\| 
duind prin „rezervațiile melancoliei”. „A vedea 111 
înseamnă a ști” - citim într-un loc - și, sub q 
această aserțiune, Ion Beldeanu face o lectură a _ 
existenței, cercînd a îmblînzi destinul. Eldora 
„trece ca o serbare galantă” (Promenada 
duminicală), nimic nu pare a se întîmplă, 
corăbiile sînt „trase la mal”, „fumegoasele 
plecări” se evaporă; sub amenințarea umbrei, poetul 
„căutat de întrebări” - în careta provincialelor iluzii - 
e tentat de o „vicleană împăcare”, domolindu-și 
frisonul interogativ. Pjivind viața (cum a zis 
Ibrăileanu), Ion Beldeanu acuză atingeri bacoviene. 
Citadin înrăit, el formulează rareori soluții naturiste 
(„calul de iarbă”, „pădurea tămăduitoare”, „orașul 
năucit de arome”) constatînd - sub apăsarea 
„rafalelor de plictis” - o epuizare a speranțelor. 
Orașul gregar (un spațiu sufocant pentru două sin­
gurătăți), ușile sparte ale Paradisului, eșafodul foii 
albe, „aleile provinciei desfrunzite” îl aruncă în 
placiditate, gîndul solitar scuturînd „petalele 
înserării”. Cercetînd lumea printr-o „vizetă de 
plumb”, poezia lui Ion Beldeanu permite o identifi­
care a obsesiei Bacovia fără a folosi bacovianismul 
ca mască. „A te descoperi/ în fața hîrtiei” (Așteptînd 
cuvîntul) înseamnă tocmai o aruncare a măștilor, 
nicidecum un lirism ai „rănilor simulate”. Și, cu atît 
mai puțin, unul semănînd cu o litanie neagră. 
Trecerea, risipirea, surparea sînt văzute în cheie 
mioritică; gîndul desfoliat. ostenit, învelit în tăcere 
lasă să transpară splendoarea inutilității („o vînătoare 
de frunze”), citadinul traversînd „orașul de sticlă”, 
tăind voinicește „dealul de iluzii".

Un solitar așadar (Autoportret), pornit în căutarea 
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Arcadiei, la întîlnirea cu „matele ogar al destinului”, 
„sădind mierle” în „imperiul nestăpînit” al cuvîntu- 
lui, încă mușcînd din „coapsa iluziei”, Ion Beldeanu 
face figura unui neoromantic (Sufletul, veche 
poveste); îl întîmpină acum „zile perforate”, „frunze 
de gheață”, durerea cărnii „sfîșiată de cuvinte”. Fără 
a descoperi aici neapărat o dramă a limbajului vom 
spune că poezia lui Ion Beldeanu suportă o devenire 
livrescă; viața devine text („Peste ziua de ieri/ Se 
așterne cerneala”; vezi Strigînd pînă la asurzi re), în 
ierbarul memoriei vom găsi „o petală de sînge”.

Ar fi de adăugat că debutul său poeticesc (mai 
1964, „Ateneu”) vestea „coarda sentimentală”; în 
timp, lecțiile sale de melancolie suportă o infuzie 
ironică, drenînd „fluxul bacovian” și decapitînd 
„ambițiile vitaliste”. Umbra solitarului, retractilitatea 
celui care e legat ombilical de „spațiul provincial" se 
așează peste aceste texte confesive, privind îndărăt, 
desferecînd izvoarele memoriei afective. Ispitit de 
voluptatea tristeții, locuit de mohorîte tăceri dar și de 
farmecul promenadelor duminicale, poetul, în 
„cămașă de plumb”, recunoaște că numele său ar fi 
un „scut prea fragil”. Sîntem nevoiți să-l contraz­
icem. Mai degrabă vom accepta că acea „părere de 
viață”, strecurată în cutele textului, află în poezie o 
„armură solară”. Chiar dacă „groapa cu lei” (v. Nu vă 
datorez nimic) e foarte aproape.

Evident că poetul se mișcă în binecunoscutul 
decor: strada, piața publică, lascivul oraș cu identi­
tatea sa „nevrozată”. E bolnav de concretețe și vrea să 
muște „din mărul evenimentelor”. Cochetează, măr­
turisește, cu nostalgia și, sub amenințarea morții 
furișate, recunoaște că melancolia „se învață” (și încă 
„foarte ușor”). Dar din această singurătate cîștigată, 
din amintirea estompatei Eldora, din noianul țtirilor 
asaltînd picoteala Provinciei (ronțăită de „baliverne”) 
poetul se desprinde ușor ironic, flagelînd fie modele 
poeticești (v. Poem semiotic), fie propria-i reverie 
„de trei parale” (v. Aceeoșz pasăre). De altfel, „rîsul 
grobian al străzii” (v. Balul continuă), micile drame, 
măștile ipocriziei sînt chiar „vertebrele poemului”. 
Ion Beldeanu nu cultivă o lirică spectaculoasă, șocan­
tă. Avem de-a face, vom zice, cu o poezie migălos 
„construită”, cu o abilă înscenare (cotropită de „abu­
rul regretelor”) fidelă unor motive (gravitînd pe tema 
„rănilor de Provincie”) în pofida umilinței afișate. 
Chiar dacă „vremea Poemului a trecut" (ne asigură 
vînzătorul de ziare; v. Ce zice vînzătorul de ziare) 
orgoliul poetului, ca stăpîn absolut al clipei, erupe, 

cîteodată: „Tot ce ating se preface în semn”. Totuși, 
„clopotul de cenușă” îi stinge poftele demiurgice și, 
cumințit, el cere, amintindu-și de anii tineri, de 
„viforul sîngelui”, o „transfuzie de optimism”.

„Zona provinciei”, avertiza Gh. Grigurcu într-o 
excelentă cronică consacrată opului în discuție (vezi 
Dincolo de provincie, în „România literară”, nr. 
32/2003, p. 9) dezvoltă o sensibilitate aparte, cu 
răbufniri împotriva centrului, glorificînd antitetic 
viața tihnită, somnolentă, ritmul provincial ș.c.l. 
Astfel de polarizări nu tensionează însă lirismul poe­
tului sucevean. Dimpotrivă, cu orgoliu citadin, străin 
de lamentațiile vechilor dezrădăcinați, Ion Beldeanu 
nu acuză complexul provinciei alienante ori mecani­
ca repetitivă a cotidianului. Raportarea, de fapt, nu e 
geografică ci eliberează o tensiune morală încît, ală­
turi de redutabilul analist (mai sus pomenit) vom zice 
și noi că poezia lui Ion Beldeanu, sublimînd astfel de 
tare, absorbite de ritualurile cotidianului, ținînd de 
toposul provincial nu are „suport localist”. Dar poz­
iționarea ex-centrică, firește, nu ignoră starea critică: 
monotonia, presiunea nivelatoare, șablonizantă, 
„miresmele de plictis”, șirul de neîmpliniri, toate 
înghițite - cu „un dramatism ușor emfatic” (cum zice 
același Gh. Grigurcu) - de „malaxoarele zilei”, chel­
tuită repetitiv în „cîmpul mohorît al betonului”: 
„Această zi seamănă pînă la anulare/ cu cea de ieri; 
are aceeași coroană/ de paie supusă primejdiei și 
același cer/ spintecat de orgolii/ Orele sale mărșălu- 
iesc docil / fără să mîrîie, fără să iasă din rînd/ deși o 
dîră de sînge se insinuează în urmă” (v. O zi ca cele­
lalte).

Flanînd prin urbea provincială, flegmatic, ironic, 
necruțător cu sine, poetul rămîne credincios formulei 
temperamentale; suflul demiurgic, neferit de tonul 
sentențios ori delicii retorice conferă realitate textu­
lui; cuvîntul este „vietate”, sacrificat în „gura albă / 
Și flăntîndă a hîrtiei”. între poemul arogant (prop- 
unînd în surdină un triumf al livrescului) și gustul 
cenușii (exprimînd un eșec existențial) Ion Beldeanu 
părea a da cîștig de cauză primei (nu și cronolog- 
icește, pe traiectul devenirii sale) intenții. Acceptînd 
„vînătoarea de sensuri”, el accede la o superioară 
conștiință teoretică (textualizantă): „Numai cuvîntul 
atîrnînd/ Ca o sabie deasupra capului”. Dacă nu uităm 
că Ion Beldeanu este și un interesant prozator (vezi, 
de pildă, romanul Glontele de cucută), un polemist de 
calibru și, nu în ultimul rînd. un constructor (seria 
nouă a „Bucovinei literare” stă mărturie) aducem 
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cîteva tușe trebuincioase unui portret măcar corect; 
iar volumul din urmă s-ar cuveni să ofere poetului și 
un alt tratament critic. Dar aglomerarea (nivelarea) 
peisajului, lirismul inflaționar și absența unor voci 
credibile în frontul critic întrețin, vai, o regretabilă 
confuzie a valorilor.

2. Oricum, despre Ion Beldeanu n-am putea spune 
că ar fi un nume ignorat. loan Manole, în schimb, 
dezamăgit, s-a retras într-o „singurătate purifica­
toare”, aproape monahală (cum nota Marcel 
Mureșeanu), temperîndu-și (oare?) furiile rebele.

Deși anunțat cîndva cu surle și trîmbițe 
(„Nordpress”-ul, îmi amintesc, rezerva o pagină bar­
dului cu „colți luminoși”), volumul lui loan Manole a 
întîrziat nepermis. E vorba, desigur, de Singurătatea 
înfrîiiților (2000), confirmînd talentul acestui 
neobișnuit poet, de respirație amplă, cu suflu with- 
manian, „zguduitor” (cum îl vedea, în urmă cu ani, 
Darie Novăceanu), ins care trăiește ca un om liber. 
Un veșnic răzvrătit, vrînd să-și tămăduiască singură­
tatea dar care, în pofida celor zece mari premii culese 
la Festivalurile naționale de poezie, nu s-a grăbit. 
„Rebelul”, țintuit pe „rugul devastat/ al căutării de 
sine” poartă, mînat de ispitele boemei și de forțele sti- 
hiale ale talentului (cizelat în ultima vreme) astfel de 
versuri sclipitoare, risipite pe întinderile unor maree 
verbale scăpate de sub control. Și dacă un călău 
(„drapat”) visează „îngeri dolofani/ luminîndu-i 
cărarea spre paradis” iar „Utopia iese goală în piața 
publică”, loan Manole știe prea bine că „pustiitoarele 
îndoieli metafizice călăresc absența”. Cînd se va lua 
în serios, loan Manole va deveni un nume, dincolo de 
gloria de cafenea, luptîndu-se cu disprețul celor care 
„îngenunchează visul". Pînă atunci, amplele sale 
poeme, eliberînd o teribilă revărsare metaforică (slu­
jind abil structura ideatică a textelor) riscă să ridice 
imnuri tăcerii: „Declinarea numelor noastre răsfoind 
simplu/ promisiunile perfecte ale uitării". Să sperăm 
că poetul nu va fi uitat, că va descoperi „poarta 
deschisă în noi" și, aflînd „corabia înflorind în larg”, 
alungind „mirajul dezfrunzirii acestor tristeți grăbite” 
nu va împărtăși soarta unor foste (mari) promisiuni, 
devenind - și el - pensionar al propriei glorii și pre- 
Iungindu-și existența (cum spune memorabil într-un 
vers) „în cîntecul privighetorilor eșuate”.

Astfel de previziuni, formulate demultișor par a fi, 
din fericire, contrazise de ultimul său volum. Iată, 
loan Manole s-a luat în serios și prin bunăvoința unor 
prieteni ori sponsori generoși a tipărit la Editura 

„Millenium” un nou op, Vînătoarea de îngeri. 
Departe de vînzoleala citadină, de mondenitățile care 
ne acaparează, încercînd - retras la rădăcini - să 
palpeze esențele, el - dispărut din peisajul liric - ne 
oferă cărți. Există riscul ca ele să treacă neobservate. 
Avem de-a face, curios, cu un important poet absent. 
El, fixat într-un „nou ev mediu” (nicidecum ev 
media, cum au hotărît unii dintre contemporanii 
noștri) trăiește paroxistic, scrie cu înverșunare și, 
observăm, mai și publică cîte un volum. înțelege, 
înrăit, poezia ca „ultim rug”, perplexat de ceața axio­
logică, invadînd - prin armata veleitarilor - piața li­
terară. Grafomania dă în clocot, devalorizarea statu­
tului scriitoricesc e și ea o tristă realitate iar lirismul 
inflaționar a pierdut, se pare, gustul „miracolisticii”. 
Mai rău, trivializarea, explozia vulgarofilă impun 
„lirica de prohab” (vorba lui Al. Cistelecan). în acest 
context sîntem sceptici că opul lui Manole, un volum 
important, repet, va sări în ochii cuiva, grăbit să-l și 
recomande. Pășind „desculț/ prin erorile sale”, poe­
tul - crezînd fanatic în poezie, sfidînd un secol bol­
nav, desacralizat (deși „în imaginația noastră mai 
trăiesc încă zeii”) - are dreptul la o Invocare'. „Să 
îngenunchiezi în inima pădurii/ Cu sufletul purtat de 
heruvimi/ Parcă-i mai neagră în zori buza securii/ 
Cînd trece peste un Crist/ Blindat de umilințe și de 
spini”. loan Manole urmează a fi descoperit cîndva.

Ion Beldeanu, Realitatea are chipul tău. Editura Dacia,
2002, 132 pag.

loan Manole, Vînătoarea de îngeri, Editura Millenium,
2003, 80 pag.
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O ISTORIE TRAVESTITĂ A 
TEXTUALISMULUI POETIC 

ROMÂNESC

Poezia română în secolul XX, vol. I, cuprinzînd 
un areal ce se întinde dc la Al. Maccdonski până 
la Magda Isanos întregește în mod fericit demer- 
sul început dc Marin Mincu în 1983, cu 
Avangarda literară românească și continuat cin- 
cisprezece ani mai tîrziu cu antologia comentată 

cn în trei volume Poezia română actuală (de la 
LU Adela Greccanu la Geo Dumitrescu). Lăsând la o 

parte volumul din 1983, oricine se poate întreba 
de ce. intenționând să acopere întregul secol XX, 

.. autorul nu pornește, cuminte, de la Macedonski, 
_ pentru a se opri, la capătul operației, la Adela 
|_ Greceanu, așa cum, dc regulă, procedează toate 
— antologiile. Mai mult decît atît, faptul că în cele 

trei volume mai sus amintite (ultimul fiind o 
(_) completare a celorlalte două) piramida este răs­

turnată, folosindu-se așa-numita metodă a 
„ocheanului întors”, prin care istoria poeziei 
românești este privită dinspre imediatul prezent 
către trecutul care-1 legitimează, a avut darul de a 

debusola. Privit astăzi, cînd este conturat în liniile sale 
esențiale, proiectul antologator (și antologic) al lui 
Marin Mincu își explică evoluția: după ce a decelat, 
acum mai bine de douăzeci de ani, răsturnarea avan­
gardistă a convențiilor înțelenite ale literaturii, care, 
negînd intempestiv un trecut de care se hotărîse să se 
despartă, deschide drumul unor direcții și ticuri cultur­
ale de care se va profita cu maximă eficiență abia în anii 
1980, ai alinierii treptate la vagile principii ale post- 
modernismului, conceput de unii (Matei Călinescu, de 
pildă) ca o prelungire a avangardei, era logic ca aceste 
criterii și rezultatele la care aplicarea lor a condus să fie 
verificate în peisajul poetic situat în maxima proximi­
tate, care a putut profita de toate experiențele și experi­
mentele ce au pigmentat trecutul secol literar. Prin 
urmare, încercînd să construiască un tablou complicat, 
în care prezentul are puterea de a justifica trecutul, și nu 
invers, autorul Eseului despre textul poetic este perma­
nent interesat de viabilitatea anumitor principii, luînd 
necontenit pulsul orizontului de așteptare al unui public­
care se vede nevoit să țină pasul cu noile achiziții ale

Bogdan CREȚU

discursului liric. Interesează, așadar, ce mai este valabil 
și astăzi, ce anume din toate etapele pe care poezia le-a 
consumat de-a lungul unui secol reușește să-și păstreze 
prospețimea și, mai ales, fertilitatea. Tocmai așa se 
explică viziunea ă rebours aplicată asupra poeziei 
române scrise de-a lungul unui secol și mai bine.

Cine reușește să observe corect criteriul respectat, nu 
fățiș, și în cazul de față, căruia Marin Mincu îi rămîne 
fidel de cel puțin vreo două decenii, textualismul, la care 
raportează toată pleiada de poeți, valoroși sau nu, din a 
doua jumătate a veacului trecut, înțelege, de fapt, că 
acest ultim volum al aceleiași antologii, în fond, com­
pletează cee ce s-ar dori o istorie a evoluției literaturii 
române către practicile textuale și textualizante. Această 
ultimă (în ordine cronologică) secțiune a demersului 
antologator reprezintă imaginea începuturilor și 
închegării unui subiect liric al poeziei și al raporturilor 
sale nu întotdeauna limpezi cu ceea ce criticul numește 
obiectul poeziei. Prin urmare, sîntem atenționați cu sufi­
cientă franchețe, antologia nu respectă un șablon exclu­
siv valoric, nu se vrea, cum spune exegetul, „una strict 
estetică”. în fond, intenționând să observe o evoluție 
diacronică a emancipării poeziei pînă la acuta conștiință 
de sine, o dată ce ultima jumătate de secol a fost 
„decantată” de efortul anterior al antologatorului, volu­
mul pe care intenționez să îl comentez în paginile de față 
a fost alcătuit, după cum declară tranșant și de la bun 
început autorul, „în primul rînd cu scopul de a verifica 
în ce măsură textele care’au făcut epocă, în momentul 
apariției, mai răspund senzorilor receptivi actuali”. Este 
vorba, deci, de testarea unor artificii poetice care au 
impus un model, recuperat, în mare măsură, din temeiuri 
prea complicate pentru a ne permite să le discutăm aici, 
în anii ’60 și ’70, extrem de fertili, în ciuda cinicilor 
capricioși, din punct de vedere literar. Ambiția este, în 
fond, chiar mai mare: „problema esențială, astăzi, este 
să descifrăm cum diacronia verifică sincronia - dar și 
invers - și să găsim motivarea transestetică a recepti­
vității contextuale de care s-au bucurat unii poeți sau 
unele texte”, (ș.a.)

O dată principiile definite, nu-i mai rămâne criticului 
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decît să le aplice, nu înainte, însă, de a oferi, în densul 
Argument, o coerentă imagine de ansamblu a perioadei 
analizate. Modernitatea noastră, încropită ad hoc, ia 
naștere, se știe, în urma unor tendințe cu totul anatago- 
nice, care, paradoxal, nu reușeșsc să se excludă una pe 
alta. Să nu uităm, de exemplu, că G. Coșbuc, efigie a 
tradiționalismului, conviețuiește alături de simboliștii, 
chiar dacă minori, ieșiți de sub generoasa manta macc- 
donskiană. Situația este precis surprinsă de exegetul lui 
Ion Barbu (autor care, vom vedea, este „vinovatul” prin­
cipal al acestor energice încercări ale lui Marin Mincu 
de a teoretiza tendința textualismului pe tărîm româ­
nesc): „în esență, apreciază el, dacă excludem poezia 
orală, pe Heliade, pe Eminescu și pe Macedonski, vom 
constata că secolul XX reprezintă cea mai complexă 
manifestare a poeticității românești, întrucît, în acest 
cronotop vast, se poate observa mai exact (situație 
comună și altor literaturi) cum coabitează/ colaborează 
forțele endogene (tradiția) și acelea exogene (influențele 
străine) în conturarea/ afirmarea modernității noastre”.

Încercînd, la început, să se abstragă puternicei influ­
ențe eminesciene, creatoare de o accentuată tendință 
epigonică, ce strica aerul poetic al vremii, lirica 
românească a secolului XX se maturizează treptat, 
maturizîndu-se complet în perioada interbelică. Privită 
cu atenție, panorama are cinci vîrfuri importante (ulti­
mul, contemporan nouă, este Nichita Stănescu), consi­
deră Marin Mincu, fiecare dintre acestea mareînd un 
moment cheie în încercarea nu lipsită de dramatism a 
închegării unui „eu poetic autentic". De fapt, o dată con­
stituit, acesta evoluează pînă la confundarea sa cu obiec­
tul poeziei, prin urmare textul poetic abolește, tiranic, 
realul, rămînînd să se reflecte, narcisiac, pe sine însuși. 
Este ceea ce autorul numește textualism.

Dar, pînă la această treaptă de conștientizare matură a 
statutului operei literare a trebuit parcurs un traseu 
destul de sinuos, pe care, reluînd, în litera sa chiar, un 
mai vechi studiu din Eseu despre textul poetic II, autorul 
Reperelor reușește să îl schițeze. Merită să reluăm suc­
cint teoria, întrucît ea constituie, de fapt, temelia antolo­
giei. Eminescu reprezintă, argumenateză exegetul, cel 
dintîi pas în constituirea unui cu poetic veritabil, dar 
obediența față de comandamentele discursului romantic 
împiedică afirmarea unui subiect liric decis, care să se 
întoarcă asupra sa, favorizînd un altul, „mai mult 
diegetic decît poetic”, care încă mai caută în exterior 
repere la care să se raporteze penru a-și contura statutul 
incert. Concluzia convingătoare este că „nu putem vorbi 
în mod întemeiat de structurarea unui eu poetic autonom 
în discursul eminescian”.

Macedonski, situat în mod programatic în opoziție cu 
modelul ilustrului său contemporan, reprezintă un 

moment de tranziție, opera sa proteică făcînd legătura 
între poezia protocolară, ce păstra cu sfințenie pactul cu 
o exterioritate pe care o exprima, pe de o parte și 
autonomia modernității, pe de alta. Experimentele teo­
reticianului simbolismului deschid căi noi în literatura 
română și contribuie substanțial la conturarea „instanței 
subiective a cului poetic modernist". Din păcate, textele 
alese în antologie nu ilustrează întru totul polifonia 
liricii maccdonskicne, de care se face atîta caz în scurtul 
comentariu alocat. Poate un scurt poem experimental, 
care urma rețeta instrumentalismul, cum ar fi îmnor- 
mîntarea și toate sunetele clopotului, în care efectul este 
pregnant fonetic, imitativ, în dauna celui semantic, 
schematizat, ar fi adus un spor argumentativ. Dar nu 
este acesta tocmai un capăt de țară, în fond alegerea 
rămînc la latitudinea criticului, interesat de modul în 
care subiectul liric ia naștere.

Arghezi ar ilustra în mod optim „dramatica sforțare a 
eului poetic de a se constitui ca entitate autonomă", dar 
și în acest caz avem de a face, spre dezamăgirea 
antologatorului, cu „un discurs al cărui obiect este de 
presupus dincolo de text, într-o exterioritate impură”. 
(s.m.) lată că nici eul critic al lui Marin Mincu nu 
reușește să se debaraseze de indezirabila impuritate a 
fidelității excesive față de un procedeu literar care poate 
da rezultate notabile sau nu. Numai că acerbul exeget, 
este cunoscut, devine pătimaș atunci cînd în discuție 
intră problema textualismului.

Eroica epopee a secolului poetic XX continuă și, dacă 
nici Lucian Blaga nu reușește, prin metoda sa expre­
sionistă, să debaraseze discursul liric de anumite datorii 
față de o realitate, fie ea și metafizică, restrictivă. Ion 
Barbu este cel care pune capăt acestor tergiversări, 
proclamînd și folosind, cu treizeci de ani înaintea grupu­
lui din jurul revistei „Tel Quel”, principiile textualismu­
lui. Este, de altfel, subiectul căruia criticul i-a dedicat, în 
1981, o carte ce a deschis multe căi hermeneuticii liter­
are {Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetică). „Eul 
poetic, jubilează Mincu, rezumîndu-și mai vechea teză, 
este retras definitiv ca modul posibil al discursului, fiind 
substituit ca o instanță textuală suverană ce dictează 
doar acele permutări sintactice și prozodice, incluse în 
legile interne ale textualizării”,. O dată cu Joc secund, se 
înregistrează întîia cotitură hotărîtoare în lirica noastră, 
căci discursul se autoproclamă ca entitate autonomă, 
anulînd realul (impur, evident), și transformînd poemul 
în metapoezie. Adîncind această esență a poeticității, 
autorul Uvedenrodelor nu scrie „poezie despre poezie, 
ci poezie în poezie”, apreciază exegetul său. Astfel, am 
avea de a face eu adevărata piatră de temelie a post- 
modernismului autohton, căci în viziunea criticului 
optzeciștii „l-au preluat pe Barbu, la distanță de aproape 
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cincizeci de ani, în ciuda dificultății procedeelor sale 
poetice, fără complexe, cu aerul firesc al unei contem­
poraneități în «absolut»”. Nu cred, însă, ca lectura 
Jocului secund să fi contribuit esențial la modelarea noii 
paradigme optzeciste, căci eventualele influențe barbi­
ene sînt de decelat numai filtrate prin alte experiențe 
lirice, mult mai apropiate optzeciștilor, iar umbrela tex- 
tualismului sub care aceștia s-au adăpostit la începu­
turile lor nu constituia decît un program de împrumut, 
care să suplinească lipsa unuia propriu coerent. Sau, 
dacă e să ne ducem gîndul pînă la capăt, poezia anilor 
’80 s-a lăsat influențată de Ion Barbu doar la insistențele 
lui Marin Mincu, preluînd un procedeu, aplicînd o 
rețetă, în speță metoda textualizării, iar nu rcluînd expe­
riența hermetică puristă a poetului matematician.

în fine, o dată cu experiența numită G. Bacovia, care 
„apare prea devreme, atunci cînd nu se formase încă un 
orizont de așteptare în stare să valideze un discurs al 
cărui mecanism de producere anticipează etapa post- 
modernistă, deși cronologic este anterior avangardei 
istorice românești”, se înregistrează victoria unui „eu 
poetic pentru prima dată cu adevărat constituit”, instanța 
enunțătoare instalîndu-se decisiv ca proprie transcen­
dență. Depășind posibilitățile receptive ale contempo­
raneității, autorul Plumbului s-a înscris, de la început, 
într-o perspectivă ce avea să cîștige adopți după o nece­
sară emancipare a discursului liric, prin urmare și a ti­
curilor de receptare. De aceea opera sa a putut fi valori­
ficată așa cum merita abia după consumarea anumitor 
etape de maturizare a poeticii autohtone.

Dacă acestea sînt piscurile domeniului antologat, care 
reprezintă puncte de referință ale unui proces de consti­
tuire a eului auctorial și de legitimare a acestuia prin 
raportarea la o realitate ce se confundă cu lumea ficțio- 
nală creată, din volumele celorlalți poeți sînt atent selec­
tate textele care, în mod deliberat sau involuntar, trădau 
canonul existent, instituind un model care se bucură și în 
prezent de adepți. Astfel, de exemplu, G. Topîrceanu, 
victimă a prejudecății conform căreia virtuozitatea pro­
zodică ar ascunde un mare gol afectiv sau ideatic, ar 
marca un moment important în modelarea orizontului de 
așteptare al publicului, dezobișnuindu-1 de tonul 
solemn, sacerdotal cultivat în general, pînă tîrziu, de 
poezia noastră, avînd îndrăzneala „să dinamiteze și să 
răstoarne percepția metafizică tradițională”. Criticul are 
dreptate să-l reabiliteze pe nedreptățitul autor al 
Parodiilor originale, căci acesta inițiază o scrie aparte a 
liricii noastre, aceea a fanteziștilor ironici, în caic se 
înscriu nume precum Marin Soreseu, Nicolae 
Prelipeeanu, parțial Matei Vișniec și, doar epidermic, 
Emil Brumam.

Exagerările nu lipsesc, căci fără ele Marin Mincu nu 

ar mai fi Marin Mincu, însă ele nu sufocă nicidecum 
ambianța echilibrată a comentariilor antologiei. Uneori, 
însă, furat de patosul descoperirii semințelor unor ten­
dințe actuale în solul clasicizat al literaturii, autorul 
Reperelor împinge prea departe acest demers recupera­
tor, apropiindu-se riscant de ticurile protocronismului. 
De pildă, el consideră că ornamentalul Ion Minulescu, 
poet minor, la urma urmelor, „se folosește de toate 
achizițiile tematice și muzicale ale simbolismului, dar 
într-o valorizare ironică ce vizează, în subsidiar, o de- 
structurare și o slăbire a metodei simboliste prin de-so- 
lemnizarea și banalizarea programatică a actului poet­
ic”, punînd pe seama naivului scriitor un demers care va 
cîștiga teren abia în anii 1980. Nu este, totuși, prea mult 
pentru un poet care, sentimental prin temperament, 
amestecă tonalitățile și nu reușește decît să confere un iz 
de dandysm textelor sale, ce nu trădează, totuși, o atît de 
acută conștiință de sine, încît să submineze, subversiv, 
artificiile simbolismului, pe care nu reușit să-1 ilustreze 
decît decorativ? Nu este, de asemenea, cam mult să-1 
consideri oniric pe Al. Philippide, care era, în esență, un 
poet mai curînd tradiționalist? Probabil că da, dar, chiar 
și așa, aceste îngroșări ale tușelor nu devin stridente, ci 
se pun în slujba unei construcții echilibrate, care mai are 
și ea nevoie, pentru a-și evidenția calitățile indeniabile, 
de mici defecte. în fond, e și o formă de badinerie aici, 
de intuit sub fiecare manifestare intempestivă a criticu­
lui „gingaș ca un buldozer”, cum îl caracteriza, dacă nu 
mă înșel, Cornel Regman.

Acoperind, în mare măsură, o perioadă de care s-a 
ocupat, cu treizeci de ani în urmă, și Nicolae Manolescu 
(vezi antologia Poezia română modernă de la G. 
Bacovia La Emil Botta), Marin Mincu completează un 
proiect care, fără această piesă importantă, apărea știr­
bit. decelînd competent o hartă a evoluției poeziei auto­
htone din secolul XX, de la discursul mimetic pînă la 
unul autoreferențial, apt să hrănească și actualele tend­
ințe lirice, configurînd, în subsidiar, prima etapă a 
închegărilor unui eu poetic autonom (semn de maturi­
tate literară), condiție sine qua non a metodei textua­
lizării. Antologia, în întregul său (anterioarele trei vo­
lume. la care se adaugă cel discutat aici) reprezintă, în 
fond, o pertinentă, deși travestită, istoric a tcxtualismu- 
lui românesc. Necesitatea ei nici nu poate fi pusă la 
îndoială, criticul însuși glosînd, în Argumentul inițial, pe 
marginea utilității unui instrument cum este antologia 
(specializată, nu cea lipsită de criterii precise), obligato­
riu în formarea gustului pentru poezie, în fixarea unui 
orizont de așteptare propice unor experimente fruc­
tuoase. Și acesta, pe lîngă atîtea altele, este unul din 
meritele pe care nici măcar oponenții îndîrjiți nu i le pot 
nega energicului exeget.
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ARTA FUGII
Vasile SPIRIDON

Dumitru Țepeneag venea în primele scrieri cu o 
modalitate de a aborda materia epică și cu o lume de 
reprezentări ce intenționau să rupă proza scurtă 
românească de sfera sensibilității ultralucidc și a artifi- 
ciulului, pentru a o îndruma pe fitul imprevizibil al 
visului romantic. între 1959 și 1964 a fost o perioadă 
de tatonare teoretică subversivă a grupului oniric, for- 
mat initial din Dumitru Tepcncag si Leonid Dimov, 

or atunci cînd s-au pus bazele onirismului structural, de- 
numit „onirism estetic", spre a fi deosebit de acela al 
suprarealiștilor. în timp ce direcția nco-suprarcalistă a 
poeziei din anii '60 deviază spre barochism, proza 
descoperă autorefcrențialitatca și plăcerea experimen­
tului. în 1968, Dumitru Țepeneag publica în revista 
Luceafărul o serie de articole teoretice prin care se stră­

duia să marcheze această distanță: visul reprezenta pentru 
suprarealiști sursa imaginilor poetice, dar ei neglijau legile și 
structurile acestuia. Or, ignorînd coerența, nu poți apropia cele 
două stări - realitatea și visul - atît de contradictorii în 
aparență. Oniricii nu mai visează, ci produc vise prin pro­
cedeul simultaneității, mizînd pe a face și pe a construi, față de 
suprarealiști, care diluau închegarea oricărui sens. Opera va fi 
realizată grație unei sinteze al cărei model se află în vis, prin 
organizarea în simultaneitate a imaginilor care, de obicei, sînt 
percepute în succesiunea lor. Visul nu mai este investigat la 
modul suprarealist și nici povestit, așa cum făceau romanticii; 
el va fi creat. Dumitru Țepeneag mărturisea că a tradus cunos­
cuta carte a lui Albert Beguin, Sufletul romantic fi visul, toc­
mai pentru a înțelege mai bine negarea romantismului de către 
suprarealism și a suprarealismului de către grupul oniric.

Astfel s-a întîmplat cu teoretizările, deoarece în practică 
grupul oniric a rămas mult timp atins de suprarealism. în 
poezie, Virgil Mazilescu și Leonid Dimov își structurează 
imaginile într-un spațiu prea restrins și încă mai agrementează 
„reziduuri” lirice, în timp ce în proză se simt influențele 
„noului roman”. în primele cărți ale lui Dumitru Țepeneag, 
Exerciții (1966), Frig (1967) și Așteptare (1971), traducătorul 
lui Alain Robbe-Grillet folosea o tehnică ce amesteca realul 
cu oniricul și verosimilul cu fantasticitatea lucrurilor umile. 
Departe de incoerența dicteului automat și a visului suprareal­
ist, acest tip de proză încearcă, pe de o parte, să organizeze 
viziunile subconștientului la concurență cu lumea fenomenală 
și cu chenarul aparent precis al conștientului. Pe dc altă parte, 

se încearcă împrospătarea viziunii maturilor cu capacitatea 
infantilă de a reinventa creator totul, de a readuce fantezia și 
feericul în real cu ajutorai sistemului aperceptiv specific 
copilului.

Dumitru Țepeneag ne introduce într-un labirint de ficțiuni, 
deșiră firul unei povestiri autarhice care trece din convențiile 
unei logici în convențiile alteia și care ne procură emoția 
descoperirii în miraj a unei ordini aidoma aceleia a realului. 
Confundarea reperelor și emergența poetică a cotidianului, 
abolirea prin limbaj a hiatusului ontologic și convergerea uni­
versurilor duc la constituirea unui discurs „impus” cu tole­
ranță la epic și ludic, la pragul între „dincoace” și „dincolo” 
pe toate palierele realității încorporate textului. Scenele 
inițiale se constituie ulterior în teme ale căror variațiuni con­
stituie structura în contrapunct a povestirii; acțiunile sunt con­
comitente, planurile narațiunilor rămîn paralele și mereu este 
posibilă o alternativă. Narativul este subordonat unor final­
ități cumva incongruente, cu răsfrîngeri ale unei lumi miste­
rioase asupra altei lumi la fel de misterioasă, iar textul devine 
puntea între două abisuri - acela al infraconștientului aucto- 
rial și acela al infraconștientului receptorului. Spiritele 
comode, deprinse cu o tramă epică sui-generis, în linie ascen­
dentă sau descendentă, întîmpină, spre exemplu, romanul 
Zadarnică e arta fugii (scris între 1969-1971, dar publicat 
abia în 1991) cu reticență, datorită unui soi de opacizare a 
conștiinței lucide în fața fragmentelor insolite de aglomerare 
a datelor realității. întrepătrunderea planurilor tulbură confor­
tul diurn, lectura simultană cuprinzând deopotrivă spectacolul 
și impulsurile vii care l-au zămislit și care se absorb, fără 
prezumția conștiinței de sine, în substanța comunicării. 
Textualismul anilor '80 are rădăcini adînci în aplicațiile stilis­
tice ale întemeietorului onirismului estetic.

Făcînd parte dintr-o proiectată trilogie, romanul lui Dumitra 
Țepeneag Hotel Europa a apărat în limba română în două 
ediții (Ed. Albatros, 1996; Ed. Grarnar, 1999) și în limba 
franceză (Paris, P.O.L., 1996; traducere din românește de 
Alain Păruit). Deși autorul ne invită într-o lume fictivă al cărei 
caracter convențional îl respectă, trama romanului devine un 
pretext dc lansare într-un mic discurs romanesc. Autorul se 
preface că nu este capabil să se concentreze asupra subiectu­
lui; el scrie la întîmplare, cu întreruperi, fragmente în dezor­
dine, note dispersate, scene care nu sunt duse la un sfîrșit și 
înfățișează personaje a căror importanță viitoare nu o bănuie, 
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ajungînd, astfel, să nu mai fie stăpîn pe destinul lor. Putem 
vedea voința sa manifestă de a topi și integra notele și scenele 
deja schițate într-un ansamblu coerent. „Am acceptat, în acest 
scop, o diluare a textului, obținută mai ales prin înmulțirea dia­
logurilor și folosirea narațiunii indirecte, prin racursiuri 
explicative etc. Am luat deci și riscul lungirii: Hotel Europa e 
de trei ori mai mare decît oricare alt roman al meu dinainte. A 
rezultat un spor sensibil’ în lizibilitate. Cel puțin la prima 
vedere, cum remarcați și d-stră. Cineva spunea: romanul ăsta 
se citește ușor, dar de înțeles se înțelege ceva mai greu. D-stră 
vorbiți de deschidere, în sensul de accesibilitate, de întoarcere 
către public. E adevărat. Dar nu dispare nici deschiderea nici 
în înțelesul ei hermeneutic, de pluralitate de sensuri. De aceea 
se înțelege «mai greu». Și mai multă dreptate aveți cînd vor­
biți de jocul registrelor narative. Acesta a fost marele pariu! Și 
nu știu dacă într-adevăr l-am cîștigat. Căci sinteza între 
diferitele registre juxtapuse trebuie s-o facă cititorul.” 
(Dumitru Țepeneag, Pentru cineva care scrie în limba română 
centrul se află în România, nu la Paris, în Războiul literaturii 
încă nu s-a încheiat, Ed. Allfa, 2000, p. 220).

Romanancierul ar fi vrut - dacă e să dăm crezare spuselor 
comentatorilor săi - să scrie ceva mai realist decît în celelalte 
cărți ale sale. „Ceea ce nu înseamnă că oniricul a dispărut. Ba 
chiar folosesc hiper-realismul tăieturilor din ziar cu un scop 
pînă la urmă destabilizator. Unele din aceste știri, mai 
degrabă scurte, sunt false și conțin în plus un element evident 
irealist, în așa fel îneît cititorul începe să nu mai aibă 
încredere nici în celelalte, și tot realismul se duce dracului, 
cititorul nu mai știe unde începe și unde se termină realitatea. 
Asta mă ajută să creez un orizont apocaliptic, și în sensul eti­
mologic al cuvîntului: cititorul e într-o stare de așteptare, 
așteaptă o revelație care tot întîrzie. Hotel Europa nu c un 
roman oniric, dar nu e nici unul realist. E o tentativă, să nu zic 
vorbă mare, de roman total pentru că își conține, încorporată, 
și propria sa teorie, așa cum o mașină, cînd îi tragi capota, 
constatați că are un motor, nu merge numai datorită volanului 
și roților oricît de bine s-ar învîrti acestea. Diferența față de 
romanul tradițional c că acesta din urmă își ascunde motorul 
de parcă i-ar fi rușine că nu funcționează ca prin miracol.” 
(Dumitru Țepeneag. Reafirmarea unei «spațiu mioritic» nu 
ne-ar duce decît la o izolare din ce în ce mai frustrantă, ibi­
dem, pp. 280-281). Astfel, Hotel Europa este un roman cu 
trimitere la situația din România după euforia primăverii '90 
și. mai ales, după alegeri, atunci cînd mulți tineri doreau să 
emigreze cu orice preț spre „societatea de consum”. 
Personajul principal este considerat a fi unul dintre primii 
care au făcut coadă la ghișeul unde se eliberau noile 
pașapoarte și de aici începe saga sa, din momentul în care 
occidentalii vor introduce restricții spre a împiedica sosirea 
„refugiaților economici” din Est.

Plecarea, „exilul” pare tinerilor dintr-o țară în curs de deco- 
munizare unica șansă de salvare. Ei dau curs unei proces de 
transhumantă din „dorința de a pleca oriunde, numai să 
plece”. Un personaj, Tibcriu Ludoșan, avansează ipoteza că 

în România vor mai rămîne doar nomenclaturiștii, securiștii 
de mîna a doua și bătrînii neputincioși. Comei Regman vor­
bea despre întretăierea oniricului cu picarescul, iar Ion Vartic 
citea această carte la un nivel picaresc dar și la dimensiunile 
exilului pămîntesc. Vulturul care se rotește, ținînd un pește 
mare în gheare, reprezintă un adevăr simbol mesianic și 
eristic, el configurînd un leit-motiv coșmaresc al volumului. 
Acest spațiu locativ închis (hotelul) care se... deschide 
(Europa) capătă sinistrele dimensiuni ale unei han inospitalier 
de pe bătrînul continent. Are loc o rătăcire într-un spațiu al 
întunericului și al perdiției și într-un timp pe care nu aș 
îndrăzni să-l numesc chiar postistoric.

Dar, mai mult decît pe personaje și pe acțiunile lor, accen­
tul este pus pe „Ies affres du style”, pe discuțiile privind 
modul de a scrie romanul. Naratorul își declină orice pretenție 
de a asuma veridicitatea acțiunii și a subiectului; el intervine 
în text și se manifestă plenar în mijlocul personajelor și a 
tramei narative. Și aceasta pentru că, la un moment dat, își dă 
seama că exhibarea orgolioasă a atotputernicei sale omni- 
sciențe nu mai cîntărește astăzi prea greu în balanța epică. 
„Ce-a devenit autorul? Nu mai e nici demiurgul de la început, 
nici propietarul de sclavi de pe vremuri, nici cavalerul rătăci­
tor în căutarea timpului și a personajelor care să-1 jaloneze. E 
un simplu agrimensor, un inginer topograf care caută fără 
scop, rătăcind într-o lume care nu i se mai supune, printre 
obiectele pe care le vrea despuiate de orice semnificație și le 
privește lung și obstinat, cu lupa. Din păcate personajele au 
cîștigat: și-au dobîndit mai întîi considerația, apoi treptat lib­
ertatea, cu care însă nu au ce face. Autorul, obosit și umilit, 
lc-a întors spatele într-un ultim gest de orgoliu.” Acestea sunt 
fraze scrise de Dumitru Țepeneag într-un articol redactat în 
1967. Prin urmare, el vrea să șteargă sau, cel puțin, să estom­
peze trăsăturile acestei figuri de autor care trage sforile în 
culise și, pentru aceasta, el caută să complice acțiunea, să o 
facă mai palpitantă „din interior”.

Marianne, soția naratorului-personaj, este, la ocazie, 
rezoneurul cu care acesta schimbă dialoguri imaginare și ea 
face figură de fantasmă printre alte proiecții simbolice și 
onirice (pisica siameză, papagalul, vulturul, peștele, corbul). 
Consoarta îi reproșează că nu știe ce vrea în privința 
subiectelor și a personajelor sale, că se rătăcește de la un capăt 
la altul și că nu reușește să încropească nici cea mai palidă acți­
une, să povestească ceva interesant pentru cititori, interesați, 
de altfel, să ducă la capăt scrierea. „Nici de data asta n-ai să fii 
în stare să scrii un adevărat roman. Degeaba încerci să mă 
convingi c-o să faci un roman realist. Tu nu știi nici măcar ce- 
i aia realitate. Totul se amestecă în mintea ta, trăiești cu capul 
în nori, realitatea pentru tine nu e decît o harababură fără sens 
și fără rost. Ca să nu spun că ești ros de nihilism ca de lepră și 
nu crezi în nimic. E firesc deci ca și pe hîrtie să nu rezulte decît 
confuzie și ambiguitate.” Lăsînd la o parte vorbele răutăcioase 
ale acestui personaj, care rămîne, totuși, un personaj și una 
dintre măștile lui Dumitru Țepeneag, nouă nu ne rămîne decît 
să descoperim cîte stele posedă Hotel Europa.
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DRAMATURGIA INEDITĂ 
A LUI V. VOICULESCU

Liviu GRĂSOIU

Printre numeroasele merite ale ediției complete a 
operei beletristice a lui V. Voiculescu, ediție realiza­
tă de Roxana Sorescu sprijinită în deschiderea unor 
uși și obținerea subvenției indispensabile de nepotul 
scriitorului, Andrei Voiculescu, se numără și acela 
că, în volumul al III-lea au fost publicate, alături de 
piesele de teatru cunoscute (La pragul minunii. 
Demiurgul, Pribeagă, Fata ursului, Umbra și 
Gimnastică sentimentală, fiecare probînd calitățile 
unui dramaturg al cărui succes nu a fost doar de 
stimă) și alte texte, inedite pînă în momentul 2004, 
care completează opera dramaturgică a marelui poet 
și prozator, aruncînd cîteva fascicule de lumină în 
înțelegerea gîndirii sale artistice, a sistemului specif­
ic credințelor sale sociale, religioase, estetice *). Este 
vorba despre texte redactate în perioada 1901-1946, 
deci între 17 și 62 de ani, demonstrînd constanta sa 
preocupare pentru teatru, ca și pentru formele noi ce 
apăreau (scenariul radiofonic și acela cinematograf­
ic). Sînt texte nepublicate pînă acum, nu din motive 
vizînd cenzura, ci din neglijență ori din convingerea 
editorilor anteriori că valoarea lor nu ar spori faima 
acestui scriitor-martir, față de care publicul își mani­
festase postum un interes ieșit din comun, grație 
poemelor scrise la senectute și prozei redactate în anii 
de dinaintea detenției și sfîrșitului tragic. 
Manuscrisele existau la Muzeul Literaturii Române, 
la Biblioteca Națională, în arhiva familiei, dar nu le 
valorificase, prin tipar, nimeni. Din capul locului tre­
buie spus că ele nu reprezintă o „bombă” editorială, 
ci un necesar act de publicare a integralei operei mar­
ilor scriitori.

Prima încercare într-ale dramaturgiei s-a petrecut 
în 1901, cînd adolescentul V. Voiculescu termina 
lucrul la drama romantică în 3 acte, „Răzbunare”. 
Piesa este concepută și redactată repede, tînărul autor 
notînd conștiincios ziua și ora încheierii actelor și 
chiar scenelor. La acea vîrstă, V. Voiculescu se afla 

total subjugat de farmecul teatrului romantic în 
versuri, care avusese un remarcabil succes nu 
doar în Europa, ci și la noi, prin lucrări de 
referință și astăzi, semnate de Hasdeu, 
Alecsandri, Davila, situate mult deasupra 
reușitelor (în sensul de ducere pînă la capăt) 
aparținînd unor congeneri receptori ai aceleiași 
influențe ale romantismului tîrziu. V. 
Voiculescu dovedește aici că a citit cu folos 
pentru cultura sa două capodopere: Cidul și 
Romeo și Julieta. Inventivitatea îi era remerca- 
bilă, dar acționa în cadrul unor scheme pe care 
nu își propunea să le depășească. Tiparul era 
însușit foarte bine, iar în cadrul lui viitorul 
mare poet își făcea mîna, încercînd dialogul în 
versuri, experiență benefică pentru mai tîrziu. 
întreaga recuzită romantică poate fi găsită în 
Răzbunare, de la decor, la intrigă, la pasiunile 
dezlănțuite» la amorul împlinit și acela trădat, 
la presimțirile negre menite a spori interesul 
publicului pentru ceea ce va urma, la abun­
dența de morți, la rivalități fără rezolvare
rezonabilă, în fine un bogat arsenal utilizat deseori cu 
meșteșug și siguranță, cu măsură în menținerea rit­
mului și evitarea lungimilor în tirade ori în scene. 
Personajele se dezvăluie treptat, evoluția lor (în cazul 
protagoniștilor este imprevizibilă, dînd notă bună 
junelui autor) nu are stridențe. Rezumatul cel mai 
corect și mai concis îl face însuși V. Voiculescu. îl 
citez ca pe o mostră de luciditate, de detașare față de 
propriul text: „Donna Carmina iubește pe Don Luis, 
dintr-o familie dușmană. Este însă oprită de tatăl său. 
Luis pleacă la război. Prins, el este scăpat de Fatma, 
pe care o iubește. Vine fratele Carminei la ea și cu 
prietenul lui care o iubea și omoară pe Luis. Moare 
fratele ei. Se omoară și ea”. Evident interesul stîrnit 
astăzi nu poate fi decît de ordin documentar, indis­
pensabil istoricului literar și eventualelor exegeze 
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asupra teatrului românesc de la începutul veacului 
trecut.

Trandafir agățător, comedie sentimentală în 4 acte 
și un prolog, datată 1946, înseamnă ultimul text des­
tinat dramaturgiei de V. Voiculescu. A fost scris într- 
un an dintre cei mai grei, coincizînd cu moartea soției 
și pensionarea (se pare impusă de noile forțe politice) 
de la Radio. El denotă deruta sufletească a scriitoru­
lui, de obicei constant în ceea ce propunea. Aici însă 
pornirea se petrece în registrul acut dramatic, acți­
unea se desfășoară apoi pe o scară ce trece, coborînd 
conflictul spre comedia de situații, spre a sfîrși nein­
spirat și nefiresc. Debutul are pur și simplu strălucire, 
anunțînd drama unui tînăr artist (violoncelist) de 
excepție care nu-și mai poate confirma calitățile. El 
capotează la examenul final de la conservator, spre 
stupoarea asistenței, în urma unui accident nervos, 
degetele nemaiascultîndu-1. Apar personaje miste­
rioase (frumoasa Ilona, contesă unguroaică, fostă 
colegă cu protagonistul la Cluj și prezentă în contem­
plarea, parcă dezinteresată, a carierei tînărului 
Vlaicu, dar și Roza, prezență diafană, purtînd nimb 
de inconsistentă sfințenie), altele pitorești 
(Mătușica, Zefiridi, Tînărul Doctorand, maestrul 
Zaheu, doctorul Nicodem, prietenul său Sandu) toate 
gravitînd în jurul tînărului năpăstuit de soartă. 
Prologul și actul întîi dovedesc din plin că arta de 
dramaturg a lui V. Voiculescu ajunsese la maturitate, 
că succesele pieselor amintite mai sus nu fuseseră 
întîmplătoare. Acțiunea este bine condusă, suspansul 
așezat unde trebuie, dialogul curge firesc, personajele 
principale sînt caracterizate prin acțiune, dar și prin 
vocile celor din jur, pe scenă evoluînd oameni și nu 
idei. Concretețea se diminuează cînd evoluează exact 
protagoniștii, Roza și Vlaicu, în cazul cărora V. 
Voiculescu șovăie, iar drumul pe care li-1 hărăzește 
pare neverosimil. Bunul creștin care a fost autorul 
Sonetelor închipuite... a ales spre mîntuirea sufletului 
tînărului Vlaicu soluția susținerii lui materiale și 
morale prin adunarea tuturor forțelor ce credeau în el. 
Se schimbă brusc tonul, ritmul desfășurării, se trece 
din registrul grav într-unul superficial. Interesantă mi 
se pare încercarea lui V. Voiculescu de a răsturna 
parțial mitul lui Pygmalion, făcînd din acesta un per­
sonaj cu mai multe înfățișări și comportamente, pen­
tru că toți admiratorii lui Vlaicu încearcă să modeleze 
noul ins încredințîndu-1 altei cariere, unde ar putea să 
strălucească. Personajul, în pofida reacției uneori vio­
lente, rămîne o pastă în mîna celor ce-1 înconjoară, iar 

trandafirul agățător își transmite prea puțin din sem­
nificația iubirii creștine, ultra supuse și totalmente 
abandonate unui ideal. Dacă ar fi avut timp să revină 
asupra textului, V.Voiculescu ar fi dat o capodoperă 
exact la vîrsta marilor împliniri artistice. N-a fost să 
fie, păstrîndu-se regretul după un subiect ratat.

De teatrul radiofonic, cel ce lucrase în instituție 
vreme de circa 15 ani s-a simțit mereu apropiat. O 
dovedesc nu doar conferințele sale, teoretizările, emi­
siunile inițiate, ci și meșteșugul probat cu bune rezul­
tate, unele texte fiind difuzabile si acum. Este cazul 
scenetei Diavolițele, o glumă spumoasă, scrisă cu 
nerv și umor. La fel Două furtuni, comedioară 
savuroasă, datînd din ianuarie 1935, cînd s-a si 
difuzat (în direct, atunci neexistînd înregistrări). V. 
Voiculescu schițează un infern domestic, unde 
fiecare se ceartă cu fiecare: fratele cu sora (minori 
amîndoi), mama cu tatăl, ambii cu copiii, servitoarea 
cu copiii și cu stăpîna casei, soacra cu oponenta, 
împăciuitoare fiind doar bunica. Veritabilul viespar 
beneficiază de replici scurte, cu umor, fără vulgari­
tate, cu haz receptat și astăzi.

Un loc aparte îl deține Darul domnișoarei Amalia, 
spectacol radiofonic bine conceput tehnic, cu un pro­
log și 7 tablouri. O piesă despre conflictul social 
mineri - beneficiari, cu accente umanitariste în spirit 
creștin. Dr. V. Voiculescu a fost întotdeauna un adept 
al dreptății, al lichidării inechităților, un devotat al 
celor obidiți, suferinzi, încercînd într-o viață de om să 
aducă alinare, pe cît i-a fost în puteri. Doctorul fără 
arginți își expune și acum convingerile profunde, 
încît te cuprinde nu doar mirarea ci și revolta (inutilă 
și tîrzie) că un om ce gîndea astfel a devenit victima 
unui aparat politic ce vehicula fericirea individului, 
onorarea muncii și înlăturarea exploatării. V. 
Voiculescu, prin personajele sale (ing. Paul, Amalia, 
grupul minerilor greviști) se exprima precum un 
socialist. Ce-i drept utopic, dar în spiritul moralei 
creștine. Scenariul se reține, nu pentru replicile 
teziste și lozincile emise, ci pentru integrarea lui în 
sistemul de gîndire adînc și tulburător creștin al scri­
itorului.

Textele dramaturgice inedite pînă la ediția care 
cred că domină anul 2004 fac parte din categoria 
acelora indispensabile pentru cunoașterea la care are 
dreptul opera oricărui mare scriitor.

*) V Voiculescu, Opera literară, voi. 3, Editura Cartex 
2000, București, 2003.
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DUDUIA MARGARETA

O carte vie, scrisă parcă dintr-o suflare, este O 
viață în sute de roluri (apărută în 2002, sub egida 
revistei „Teatrul azi"), „povestirea" Sorinei 
Bălănescu avînd-o ca protagonistă pe Duduia 
Margareta. Pe marea actriță a Naționalului ieșean 
Margareta Baciu. Evocarea aceasta, însuflețită de o 
lucidă iubire pentru teatrul din urbea dintre șapte co­
line și pentru interpreții de demult, mi-a stîmit o 
înfiorare. N-am apucat „generația de aur" a lui Tudor 
Călin și a lui C. Ramadan, a lui Aurel Munteanu, a 
Soranei Țopa și a Elizei Petrăchescu, a lui Șt. 
Ciubotărașu și Aurel Ghițescu (ce spuneți de o 
asemenea pleiadă?) Cînd m-am ițit și eu, ia acolo un 
năpîrstoc din povîmitul Țicău, în splendoarea de 
marmură și catifea a Casei lui Alecsandri, cei 
pomeniți, la fel și alții, migraseră la București. I-am 
prins, har Domnului, pe cei rămași, Miluță 
Gheorghiu și Ștefan Dăncinescu, Ion Lascăr și Gică 
Popovici, Nicolae Șubă și Nicușor Veniaș, Anny 
Braesky - și eroina noastră, cap de afiș în mai toate 
spectacolele în care am văzut-o.

Se impunea, indiferent de personajele în care era 
distribuită, ca o personalitate dominantă. Părea făcută 
să întruchipeze femei aspre, dure, aprige la mînie, 
jocul ei de o tensionată sobrietate gravînd, în linii 
accentuate, imaginea unei tragediene cum nu știu 
dacă, pe atunci, se găsea la noi o alta. Temperament 
intens, viguros, patetismul interpretărilor pe care le 
oferea avea o rezonanță profundă, timbrul grav 
emanînd, în momentele de vîrf, nuanțe răscolitoare.

Numai așa o port în amintire și nu mi-o pot 
închipui ca pe o jucăușă a cărei zburdălnicie, în 
tinerețile ei, făcea farmecul rolurilor de cochetă în 
care punea, spre deliciul celor din sală, o vervă 
îndrăcită. S-au păstrat niște fotografii, dar n-aș spune, 
neapărat, că o avantajează. Frumoasă nu era, chiar 
dacă unii cronicari, furați de carisma drăcoaicei, o 
complimentează, despre sex-appealul domnișoarei 
Baciu n-am cum să mă pronunț. Inspira simpatie, însă 
nu oricui. Vlad Cuzinschi, de pildă, un maestru al

Florin FAIFER

pedagogiei teatrale, nu o plăcuse de la început. 
S-a lăsat convins curînd nu de drăgălășenia 
fetei, ci de ceea ce intuia a fi forța înzestrării 2D 
celei pe care unii aveau s-o socoată o urmașă a “ 
Aglaei Pruteanu (alții au comparat-o cu Rejane 
sau, mai încoace, cu Vera Marețkaia). Oricum, 
Margareta Baciu, cu fibra ei de luptătoare, era 
sortită să învingă. S-ar fi afirmat, fără doar și 
poate, și la București, dacă ar fi îmboldit-o 
dorul plecării într-acolo. Dar, ca și Pruteanca, 
Băcita nu a cedat tentatiei unei asemenea aven- Z 
turi. Gîndindu-ne nu doar la cîte-au fost, ci la ,,, 
cîte-ar fi putut să fie, a făcut bine? Să fi greșit — 
ea oare?...

Legată sufletește de teatrul ieșean - e, doar, < 
fiica actriței Virginica Bălănescu, cea cu glasul H 
ca un clopoțel de argint -, Sorina nu cultivă o 3 
atare ipoteză. Mai mult, climatul cetății unde —1
ne-a fost dat să viețuim o inspiră, infuzînd 
rememorărilor o emoție bine strunită. Și anal­
ist, și cronicar, uzînd oportun de un simț ascuțit 
al contextului, profesoara ieșeană găsește măsura 
justă în elaborarea portretului tragedienei. Din măr­
turii fel de fel (consemnări de prin ziare și reviste, 
documente de arhivă, programe de sală, jurnale 
intime), pe care nu știu cînd a găsit timp să le con­
sulte, Sorina Bălănescu - care reușește performanța 
de a părea martor chiar la evenimente îndepărtate în 
trecut - readuce în prinj-plan un personagiu doldora 
de vitalitate și mustind de talent, așa cum o țin și eu 
minte. O „(re)vezi“ și o „auzi" pe Margareta Baciu 
-și sînt convins că actrița însăși s-ar fi regăsit în filele 
monografiei ce i se consacră acum.

Și asta chiar dacă autoarea se arată parcimonioasă 
atunci cînd vine vorba de viața personală a protago­
nistei. Păstrîndu-se în marginile unei intimități 
respectuoase, nu se dă deloc în vînt după anecdotica 
de culise și nici nu caută în vreun fel efectul pitoresc. 
Doar uneori, înfrîngîndu-și sobrietatea, scotocește 
prin „tolba cu întîmplări adevărate, vesele și triste", 
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scoțînd de acolo, cu un scurt licăr în priviri, vreo 
„peripeție** cu tîlc sau alte pozne grotesc-sinistre ale 
unor vremuri (cum ar fi zorii mohorîți ai anilor ’50, 
cînd în referatele agramate ale cultumicilor, „tov. 
Baciu** era menționată cu binecunoscutele stereotipii. 
Ce să mai spui de lectura în colectiv, la sediu, la 
primele ore ale dimineții, a organului comunist 
„Scînteia**, de învățarea silnică a limbii ruse și de alte 
astfel de, opresante, ritualuri?) De o seriozitate care o 
distinge, Sorina nu-i deloc lipsită de umor, numai că 
umorul ei e unul din speța „pince-sans-rire“. Iubește 
exactitatea, stilul pe care îl practică, energic și precis, 
dezvăluind un ochi sigur, nu fără, binevenite, clipiri 
de subiectivitate. Sînt acorduri, inflexiuni în gama 
nostalgiei („Altfel, dacă jocul nu le-ar fi fost răscoli­
tor, cum le-am fi purtat în minte, după atîtea decenii, 
inflexiunile vocii, de la șoaptă la plînsul liniștit?**) Și 
ele dau culoare, creînd climatul prielnic acestei agere 
incursiuni în trecutul mai mult sau mai puțin îndepăr­
tat. Vorbim despre teatru, firește. E o tristețe să te 
gîndești că atîția actori hărăziți, care au dat aură 
Naționalului unde au sălășluit pînă în crepuscul, se 
pierd într-o nedreaptă uitare. Cîți își mai amintesc de 
Miluță, de Dăncinescu - de Margareta Baciu?... Și 
atunci, gestul de devotament al Sorinei Bălănescu nu 
dobîndește o vibrație în plus?

Un suflu inepuizabil susține, dînd șvung condeiului 
(sau... pianotării pe taste), demersul evocator. în pofi­
da ostenelilor pe care documentarea, cu siguranță, le- 
a presupus, efortul nu se simte. Textul sună plin, 
reconfortant prin expresivitatea ideii și aplombul 
narării.

Se înțelege că un teatrolog de rigoarea, proverbială, 
a Sorinei Bălănescu nu riscă, în principiu, să cadă (să 
se avînte...) în encomiastic. Si totuși, atașamentul fată 
de Duduia Margareta proiectează, cred, comentariul 
sub o mult prea statornică aureolă. Pentru complexi­
tatea portretului, cîte o umbră s-ar fi putut prefira, pe 
alocuri. Chiar a pășit domnișoara Baciu, de cînd a 
urcat pe scenă, numai pe roze? A mers ea din triumf 
în triumf? Totul să se fi petrecut sub zodia „incom- 
parabilului**?

Cum ezit să particip la acest festin, semnalez, cor- 
dialmente, în scrisul monografei o anume tentație a 
superlativelor („inimitabila**, „talentul inimitabil**, 
„neîntrecutul**, „admirabil**, „creații desăvîrșite**), la 
care se adaugă, în ritualul intensiv al redactării, tabi­
etul de a „agăța** cîte un determinant, nu neapărat 
divers sau particularizant, unor subiecți („neîntrecu­

tul“, deja pomenit, „neobositul** ș.a.). Așa se face că 
Margareta Baciu, neîntrecută, într-adevăr, în roluri 
cum ar fi acelea din Mutter Courage sau Celestina, 
apare scăldată într-o lumină de etern privilegiu. Mai 
mult, dacă vreun cronicar - cum e cazul Otiliei 
Cazimir - formulează, pe lîngă cuvenitele laude, și 
niscaiva rezerve, Sorina Bălănescu lasă impresia că 
se indispune. Nu-i place, s-ar părea, ca eroina a cărei 
„viață în sute de roluri** o narează să fie atinsă - decît 
cu o floare. Pe ici, pe colo, cîte o concesie, treacă- 
meargă. De pildă, performanța mai bună a Marioarei 
Davidoglu în Gaițele de. Al. Kirițescu. Și ca om, 
despre soția lui Miluță multe ar fi forfecat un biograf 
cu apetență pentru picanterii. Celebrul cuplu, despre 
ale cărui gîlcevi vuia tîrgul, ar fi putut fi o strașnică 
„pradă** pentru iubitorii de scandal. Dar, cum ziceam, 
decența se înscrie în relieful blazonului de condeier al 
doamnei Bălănescu. Sublim „anacronism**, în toren­
tul de necuviințe si mitocănii care ne sufocă., >

Altfel, ca între colegi de-a cincea zi a săptămînii - 
cînd ne reunim într-o eficientă, bine sudată comisie 
de doctorat -, aș întreba-o pe Sorina: pe cînd o pasio­
nantă istorie a teatrului ieșean?
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MANEVRE FENOMENOLOGICE 
ÎN CÎMPUL SEMANTIC 

AL IDENTITĂȚII

Din perspectiva exegetică a celui cocoțat imprudent pe 
versantul biologic, cel puțin riscantă, alunecoasă și deloc 
fructuoasă, pătrunderea, adăstarea și încartiruirea lui 
Gheorghe Izbășescu în confesiunea optzecistă ar putea să 
pară chiar artificioase, mai mult ca sigur atipice și camu- 
flînd serioase calcule și ambiții de a insolita. Oricum, o 
întreprindere care drapează manevrele efracției în accentele 
farsei. Antologia de față (Gheorghe Izbășescu, Melodrama 
realului, Editura Vinea, București, 2003) (re)pune în regim 
de transparență rătăcirile, excesele, carențele și speciozi- 
tatea acestei impresioniste situări. Alăturate, volumele de 
pînă în 1998 confirmă imaginea asamblată a unei încercări 
unitare de fenomenologie poetică, închipuită ca odisee 
întru recunoașterea și autentificarea rizomilor identității și 
ai resorturilor ei substanțiale. Făcînd abstracție de arhitec­
tura antologiei și redînd ciclul liminar, Rame captive în 
Ithaca, succesiunii cronologice firești, în primele volume 
spectacolul imagistic al înregistrării cotidianului - unul 
limitat spațial, însă intens stratificat și relativizat temporal 
- reprezintă, în fapt, proiecția inervată patetic a propriei 
identități. Incepind cu Ansamblul de manevre, imaginea se 
disciplinează, devine sincronă cu nexul metamorfotic, ceea 
ce conduce la configurarea scripturală a corporalității pro­
funde, eliberată din chingile circumstanțelor. Remarcabilă, 
în plan formal, opțiunea constantă pentru construcția 
barocă a expresivității.

Recesiunea în Ithaca personală (satul Lăicăi) core­
spunde transgresării tuturor convențiilor și regăsirii acelei 
corporalități prime - și ultime, de altfel - , captivă în(tre) 
ramele vîrstei arcadiene, cu lucrurile sale transformate în 
entități totemice și cu topoii ei foarte activi atît semantic 
cît și sintactic, declanșatori de epifanii, funcționînd simul­
tan ca oglinzi și ferestre spre trecut. Identitatea se 
dezvăluie astfel (și) ca palimpsest al toposului natal, 
(i)luminat prin invocarea și convocarea anamnetică a aces­
tor topoi hibrizi și se agregă pe principiul aglutinării, al 
cumulului sinestezic. Aspectată ca efort de eliberare de 
auspiciile corporalității fizice, mundane, identitatea sub­
limează în text sub forma unui contrapunct al realului: 
„exersează-te în negarea realului/ care nu-i decît o minci­
noasă cortină/ pentru muncile vii ale spiritului”. Laptele 
matern este amplificat, ca functor poetic esențial, pînă în
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ipostaza unui spațiu amniotic generic, icon al captivității 
paradisiace, preconștiente, dar, dintr-un cu totul alt sens, 
acela al asumatei căderi în păcat, la amniotic duce și 
întunericul care izvorăște din ochii mamei. Arcul se 
închide, voltaic, străbătut de intensitatea pathosului care 
motivează traseele discursive ale actantului, lăsînd să per­
siste „o imagine a vorbirii strangulată de imaginea 
naturii”. Revizitarea copilăriei are loc - cum altfel? - la 
cald, de pe poziția unei empatii asimptotice la starea de 
beatitudine, rămasă însă lucidă, fără să atingă temperatura 
climatului mistic. Registrul diurn, al carnalului și sanguin­
ului, vădește sursa majoră a imaginarului poetic al acestor 
„cîntece” și „rame”: colecția de senzații fundamentale ale 
copilăriei, trecute acum prin filtrul a ceva care este mai 
mult decît nostalgie. Nu este prea greu de sesizat o anu­
mită predispoziție artizanală a prelucrării și dispunerii sin­
tactice a senzațiilor primare, a încastrării lor în matricile 
textului, a locurilor rezervate subtilelor conotații tactile, 
gustative, olfactive. Gheorghe Izbășescu se arată a fi un 
orfevru capabil să încrusteze alexandrin arabescuri discret 
elegiace în materia de o stranie organicitate a sentimentu­
lui - și se poate citi aici o cale de a se spăla de păcatele 
prea aplicatei „negări a realului” - convertită, în cele din 
urmă, în ceremonial al rememorării. Rememorare care, nu 
de puține ori, maschează o fiziologie a epicului ca echiva­
lent al corporalității și avatarurilor ei. Firește, această 
fiziologie exhibată doar la nivelul de articulare a mecanis­
melor reflexive, care „se naște la întuneric, iese la lumină/ 
dar nu mai apucă să se bucure de ca”, va fi răscumpărată 
prin proiecția - pîndită și amendată de penumbrele deri­
zoriului - în suprareal.

Ca un adevărat constructor de puzzle-un. Gheorghe 
Izbășescu se angajează în dublul act al reconstituirii/ 
panoramării vîrstei de aur - „firul electric uitat în gura de 
aur a zilei de naștere” — și asamblează o mitologie per­
sonală, aptă, deopotrivă, să fie și combustie și vehicol ale 
poetizării. Sînt zone în care poetizarea pare să nu fie decît 
o cartografiere, dacă nu chiar o calchiere a mitologiei de 
uz intern, auctorial. Inevitabil, sensul panoramării va 
suporta o invertire de tip anabatic, evidențiind, în crescen- 
do-ul unei autoscopii aprehensive, intenția motrice a 
resurecției, privită ca mod de transcendere a travaliului 
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existențial. Travaliu care beneficiază și de temeinicile 
inserții ale corecțiilor ficționale: „Și memoria văzînd cum 
ne zbatem să ne coacem/ în vatră mașina de mercur a 
vremii,/ își trece puterea de pe un picior pe altul./ Și ploa­
ia de seîntei se trudește-n celule/ să-și recapete din nou 
existența ucisă”. împănarea livrescă a realității interioare 
marchează chiar drumul contorsionat, despletit în 
nenumărate variante colaterale, secundare, spre investirea 
ei ca viziune. Este un traseu populat cu simboluri a căror 
unitate semnificantă, dincolo de con-textualitate, se 
anunță/ denunță prin foarte puține probe, și acelea con­
struite suficient de ambiguu, astfel că ca se lasă mai mult 
sugerată, ca un halou, ca un efect difuz al atmosferei insti­
tuite pe parcursul lecturii, un efect de complicitate indusă, 
dirijată, la care poetul își invită cititorul. Această descăr­
care a copilăriei în viziune îi reușește foarte bine lui 
Gheorghe Izbășescu, el transcrie copilăria, face din ea o 
scrisoare către sine însuși, care este însă oricînd 
adresabilă și unui Celălalt generic.

Dacă referenții lirici - ori, mai degrabă, ep(ope)ici - , 
esențiali și substanțiali, aparțin, în ciclurile poetice din 
1998, trecutului, în trilogia Ulise al orașului, prezentul 
labirintic este investigat în simultaneitatea rețelei sale de 
semne, de direcții și intersecții (semaforizate sau nu) 
semantice, care par să fie ecoul aceluiași trecut, „cu efect 
întîrziat”, deja scris: „Aceasta-i povestea: vin orașele 
invizibile/ și tu depinzi de ele ca Olanda de diguri” sau, 
altundeva, „Seneca/ și-a tăiat venele în baia romană/ dar 
sîngele lui/ umple și acum biblioteca". Mărcile mult cla­
matului optzecism al autorului își dau aici arama pe față: 
(auto)ironia instalată confortabil în text, confecționarea 
prezumțiilor de indeterminare, deconstrucția - uneori 
burlescă, de extracție antonpannescă, ori cu filiație budai- 
deleniană - a stărilor de lucruri, obiectivările jucate, 
apartenențele fals disimulate etc. Menținerea detaliului la 
focul mic al relativizării, al perspectivismului polisemie, 
conferă poemului, la nivel sintactic și, mai departe, 
semantic, o entitate de tip caleidoscopic, punct de plecare 
al senzației că poemul nu este altceva decît un epoche al 
aceluiași fond ontic și tematic, constrîns să suporte rama 
unei biografii aproximabile, la rigoare, ca simeză cu 
tablouri permutabile.

Un Ulise postmodern - nu supralicitez nici subiectul, 
nici calificativul! -, omniscient, care nu se ferește să tran­
scrie - neputîndu-se abține, totuși, să n-o fractureze spe­
culativ - lecția sonoră a cotidianului, înregistrînd totul cu 
o fervoare concetistă și temperînd-o apoi, consacrînd-o ca 
suită de exponate ce evocă fie lucruri banale în fond, fie 
experiențe consumate și, mai mult sau mai puțin, asu­
mate. Un Ulise animat de retorica avatarurilor narcisis­
mului, întreținut de oglinzile discursului. Un Ulise cu 
apucături de Scrib, avansat semiotic la rangul de „con­

venție”, a cărui odisee se reduce la desfășurarea minimală 
a unui ritual sincopat, reiterabil, al translării realului în 
imaginar și, prin aceasta, un act hermeneutic (de bănuit că 
și terapeutic!) de luare în posesie a „irealității bine tem­
perate”. Raportul dintre modelul eroic, prototipul/ 
arhetipul eroic și replica sa slabă, nebănuitele interstiții 
prin care comunică, sînt scanate în acuta și deplina lor 
actualitate, paradigmaticul și sintagmaticul întreținînd o 
ambivalență plină de aluzii care accelerează climaxul tex­
tual: „Dar acolo-ntre pereții de seîndură se propagă/ 
adierea memoriei ce te-a judecat zi de zi./ Și steaua feroce 
te-ntîmpină: De ce-ai mai venit,/ cînd o propoziție te 
poate nimici?”. Dubitativ, scriitura își (p)rezervă, prin 
autonomia continuu generată, dreptul de a opera ca o 
bandă de frecvențe, de a ajusta ori suprima un eveniment 
sau altul, iar „colecția de revelații” nu pare a fi la 
înălțimea și nu se ridică nicidecum la prețul vieții pe care 
ar trebui s-o încununeze și căreia ar trebui să-i acrediteze 
retrospectiv sensul. Alarmată, aceasta din urmă va 
recurge din nou la soluția de avarie: amorsarea ficțiunii, 
întru consolatoare și bovarice resuscitări: „pleoapele-ți 
cad una cîte una:/ visînd un nou veșmînt, un nou 
veșmînt”. Engrama acelui esse, metonimie esențială a 
trăitului, a acelui „miracol inutil”, persistă în forma „pică­
turilor autografe”, iar fenomenologia sa este comprimată 
poetic în manieră aproape carteziană, delimitînd un teri­
toriu a cărui autonomie nu poate fi nici pusă la îndoială, 
nici la încercare de freatica informalului: „Aici nimeni 
nu-ți mai poate desfigura/ amintirile cînd frumosul corp/ 
rămîne un vitraliu electric în văzul/ simțurilor/ și timpul 
nu mai face fum”. Invers decît centrul care, în concepția 
lui Eliade, se înconjoară de labirint pentru a se apăra, poe­
tul își țese textul („cortina de suplicii”) în jurul său, 
urmînd o calc a aletaeiei. a ieșirii din ascundere printr-un 
exercițiu de captatio benevolentiae insolit și controversat.

Conținutul biografiei, pînă în intimitatea celor mai 
prozaice episoade ale sale, este fluctuat necontenit, punîn- 
du-i-se astfel în evidență flexibilitatea și resursele sem- 
nificante, dar și regimul agravitațional al arhetipilor săi. 
în ciuda decorului fix, spațializat cu precizie și parci­
monie, poeticitatea suspendă reperele stabile și fondează 
„sintaxa unei lumi dcplasabile” - de fapt, o lume cu sin­
taxa deplasabilă - , amplificînd cu dioptriile sale o reali­
tate înregistrată hemografic, unde „sîngele regizează flu­
xul rostirii”, o realitate ale cărei componente vagante, 
proteice, întemeiază la tot pasul provizorii distopii și con­
figurează o lume de contraste între care s-a încheiat, în 
secret, „un acord perfect”. Ținînd cont de spațiul restrîns, 
o simplă garsonieră, e drept Garsoniera 49, Gheorghe 
Izbășescu pune în mișcare un complicat arsenal al meta­
morfozelor. Metoda este deeonspirată cu ingenuitate nu 
tocmai inocentă: „din obiectele care ne înconjoară/ poți 
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crea oricînd o altă limbă/ chiar mai exactă decît cea pe 
care o vorbim,/ chiar mai durabilă decît instinctele noas­
tre/ mereu nepotolite, mereu în schimbare la față”. Este 
conturată o poetică a „atentatelor zvelte”, a subtilelor 
glisări dincolo de ramele oficiale, atestate, canonizate, ale 
stărilor de lucruri și, nu mai puțin, ale lucrurilor înseși. 
Discursul îndrăgostit din Garsoniera 49 lasă loc doar 
consemnării - reinventării, de fapt - a prezentului, sufi­
cient sieși, trăit autotelic, ca intensitate a consumării sale, 
lipsită de alternativa contrapunctelor. Nu e deloc străină 
poemelor acestui ciclu antologic o anumită consistență de 
limbaj, tributară registrului hiperbolic, explicabilă în 
măsura în care imperativele ritualizării erotice oferă prim- 
planul expansiunilor și inciziilor extatice.

Pe un alt palier, Coborîrea din tablouri dă curs îndem­
nului rousseauist „înapoi la natură”, natura cedînd aici 
însă locul realității cetății, cu tramele ci încrucișate, intri­
cate aleatoriu sau coerent, cu îndoielnicele ei tentative de 
a (re)găsi o coeziune formală, de a propune o sinteză 
suportabilă, cu „mersul capricios al enigmelor” ei provo­
catoare și inefabile pînă la proba contrarie (într-un inter­
val de garanție discutabil), cu alternanțele flux-reflux, cu 
fundăturile ei, unde, „o biografie (...) explodează la cel 
mai neînsemnat cutremur al amintirii”. Radiografia mito- 
logizată a acestui demers, ultimativ în ordinea repunerii 
în drepturi a mizelor metareferențiale și metatextuale 
(„cuvintele zac sub tălpi cu gura plină de țarină”), benefi­
ciază de prezența și concursul aceleiași intemperante 
Mirianida, o Penelopă au rebours, a cărei proximitate 
debordantă favorizează alegrețea și eclatanța partiturii 
textuale (și temporale). Alotropiile realității, intervalele ei 
amorțite ori, dimpotrivă, bine irigate simbolic, își lasă 
amprenta, mulajul, în pattemul sensibil al singularului, 
atipicului Ulise, constrîns a-și încorda la maximum auzul 
și a se face receptacolul a ceea ce este mai curînd corp 
străin în aluatul său ontologic. Nu o alteritate implicită, ci 
un lanț de identități reziduale, atopice, este rezultatul 
raidurilor scripturale ale acestui consistent ciclu, în care 
ponderea ocolurilor și racordurilor intertextuale - ca de 
altfel, și în ciclul opozant (sic !), Viața în tablouri - este, 
nu întîmplător, semnificativă. Spațiul, nu atît vital cît 
mirabil al orașului, este explorat, denudat de aparențe, cu 
speranța filigranată de a descoperi o fisură, o breșă, o 
supapă, o calc de evacuare, ori asta asigură discursului o 
tensiune aparte, somatică, turbionară, care nu e doar o 
întîmplare a relațiilor dintre semnificând. Un compen­
satoriu simptom al acestei tensiuni textuale este și 
emitența unor antilogii sau paradoxuri electrizante, de 
tipul: „mort este numai acela care încă nu s-a născut”.

Ca într-o cutie de rezonanță, în volumele Ansamblul de 
manevre și Melodrama realului interogația își instalează 
o tonalitate - cu rare excepții - gravă, sotto-voce, dar 
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intens persuasivă, aici limbajul capătă pe alocuri chiar și 
irizații eseistice, nuanțînd și intermediind reflexiv tentati­
va de a pune în lumină acel prag al autenticității de la care 
eul devine doar propriul său construct. Pot fi semnalate 
aici, trecute de furcile caudine ale poetizării, seriile psi- 
hismelor care alcătuiesc logistica sinelui, iar discursul își 
apropriază stringența translucidă a monologului. Așa cum 
îi stă bine unei melodrame - cu atît mai mult dacă este a 
realului - retorica nu a fost ejectată, este însă doar pe post 
de Cal Troian, un vehicol pentru intenții cu mult mai 
neortodoxe decît acelea care au consacrat-o ca redutabilă 
figură de stil. Ironie a sorții, retorica suportă aici umilința 
de a fi redusă la o carcasă, obligată să poarte povara unor 
cuvinte ce și-au pierdut dreptul de a numi direct o stare, 
ea este un adăpost pentru alăturări fluctuante de cuvinte 
care sugerează zone cu diferite grade de luminozitate a 
stărilor. Mefiența în formulări apodictice este suverană, 
deși sintaxa este încă departe de a fi abstrusă, întîlnim aici 
jocul aluziilor și al variabilelor false, aluvionare ori al 
gradelor de libertate care instituie rapida dezagregare și 
reagregare a sensului, la un cu totul alt etaj al percepției. 
Ce apare definitoriu aici? Imagini tentaculare, „croșetate” 
din cuvinte anonime, uneori cu o portanță semantică sub­
liminală, un limbaj care surprinde „timpul lichid care ni 
se scurge prin porii inimii”, cuvinte între care se bănuiește 
mereu a fi un ecart, un spațiu al ezitării și al imploziilor și 
care face loc infiltrării secrețiilor conjuncturale ale eului, 
reverberațiilor sale conotătive și, nu în ultimul rînd, fan­
tasmelor pe care textul le produce ca garanție a capacității 
sale regenerative, a orizontului de actualitate spre care 
aspiră. Prudent, poetul avertizează: „Rămîneți sănătoși 
voi, cititori,/ care mai sperați într-o reînviere parțială/ a 
limbii uitate, care vreți/ ca manuscrisele să nu miroase 
urît”. Marile suprafețe denudate, echivalente unor plon- 
joane în colectorul metareferențial sau în cel metapoetic, 
de nu se suprapun cumva, integrate deloc ostentativ, 
asimilate fără convulsii în fiziologia textului, fac, prin 
contrast, vizibilă extensia grotescă a lumii „mercena­
rilor”. Ori, ce altceva estfe melodrama realului dacă nu 
această inversiune, această trecere, fără frontiere, a abnor­
mului în contul normalului?

Rămîne, la final, regretul de a fi deschis prea puține fer­
estre ale citatelor - și poate nu dintre acelea cu perspecti­
va cea mai fericită - și de a nu fi primenit cum se cuvine 
acest text despre o antologie retrasă între inexpugnabile 
scuturi critice, al prefeței (semnate de Nicolae Oprea) și 
al postfeței (semnate de Ștefan Borbely), de unde iradiază 
lumina unui traseu poetic cel puțin remarcabil, întrunind 
exigențele meandrice ale viziunii.

Gheorghe Izbășescu, Melodrama realului, Editura Vinea, 
București, 2(X)3.
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MIHAELA HERGHELEGIU
CALIGRAFIA VISULUI

Gellu DORIAN

Atunci cînd un debutant iese în lume cu 
poezie religioasă, ori își asumă un mare risc și 

_ nu se gîndește la consecințele acestuia, ori, pe 
tY lîngă marele curaj de a aborda o astfel de 
2J poezie, există o inconștiență supravegheată de 

un har autentic. Poezia religioasă este o încer- 
care pentru orice poet, așa cum formele fixe 

02 sînt pietre de încercare pentru cei ce doresc să- 
||| și exprime stările poetice în tipare perfecte atît 

din punct de vedere al formei cît și al fondului. 
De regulă, în ultima vreme, poezia religioasă, 
încercată de tot soiul de mîini, pare a fi rever­
sul poeziei fals patriotice de mai ieri, născută 
din frustrarea creată de ideologia care dădea 

prioritate sau numai drept la viață poeziei ce prea­
mărea idealuri comuniste, lideri de carton așezați în 
fruntea unui popor falsificat grav în doar cîteva 
decenii. Foarte mulți poeți, în ultima vreme, s-au 
îndreptat spre poezia religioasă ca spre o pocăință, 
fără să-i înțeleagă substratul, mesajul, ci doar au con­
siderat că a scrie despre Dumnezeu, Iisus, sfinți și 
îngeri a devenit o modă peste care n-ar fi frumos să 
treacă fără o minimă încercare. Și de aici șirul întreg 
de poezie facilă, formală, netrăită, așa cum sînt dese­
le cruci făcute în văzul lumii de foștii activiști, 
autodeclarați pînă mai ieri atei sau liberi cugetători. 
Poezia religioasă cere chemare, simțire autentică, 
trăire, limbaj poetic adecvat, loc fiind, în acest dome­
niu, foarte mult pentru inovație. Dar pentru asta este 
nevoie absolută de talent. Și, avînd în vedere cartea 
pe care doresc să o prezint aici, se pare că acest talent 
nu-i este străin deloc poetei Mihaela Herghelegiu, 
despre a cărei existență nu știu prea multe lucruri. 
Știu doar că este studentă la religie, la București, că a 
evadat dintr-o grilă religioasă impusă de familie în 
cîmpul mai fertil și agreabil al ortodoxismului, 
chemarea spre cele sfinte fiindu-i propice. Nu știu 

cum va evolua, îi aflăm doar din cartea Caligrafia 
visului, Ed. Cronica, 2004, talentul evident si mulat 
spre o poezie religioasă autentică, poezie ce-o face pe 
Constanța Buzea să scrie pe coperta a patra a cărții: 
„Numai cine a încercat, și cu oarecari rezultate, să 
scrie poezie religioasă, știe cît de greu se ajunge, pe 
această cale îngustă, la textul veritabil, niciodată 
trufaș, niciodată împodobit, artisticitatea lui alcătuin- 
du-se din lucruri simple de tot, din mărturisire totală, 
din inteligență, din tresvie și sacrificiu”. Și cu ade­
vărat a debuta cu o carte de poezie religioasă pare un 
sacrificiu asumat, înscrierea într-un canon ce de re­
gulă osifică, încartiruiește ca un spațiu concen- 
traționar. însă acest lucru nu este deloc greu atunci 
cînd simți că poezia te ajută să-l găsești în tine pe 
Dumnezeu. Și Mihaela Herghelegiu acest lucru 
dorește în poeziile sale atît de limpezi, simple, 
izvorîte din stări poetice bine conturate, însă, așa cum 
cere forma în care sînt exprimate, extrem de 
supravegheate.

Poeta știe că la cele sfinte se ajunge numai prin 
umilință, iar litaniile ei spun de la început acest lucru: 
„umilința îți cere foarte/ puțin/ numai de inimă e 
nevoie/ numai inima nu poate lipsi din ecuația 
prezentă// pe foile albe desenul vieții/ mele/ nu are 
nevoie de nici o/ definiție// lungă e noaptea în mine/ 
anume tocmită să-mi reazem/ înflorit somnul// 
frazînd frumos printre/solemnitățile Tale desuete/ 
penelopă mistuită-n schimbare”. Poeta știe că trebuie 
așteptat pentru a ajunge acolo, timp în care, ca per­
sonajul legendar, va împleti versuri cu care să-l 
îmbrace pe cel căutat și găsit, pe cel așteptat. Starea 
religioasă a poeziei Mihaelei Herghelegiu este una 
deosebită, nu deranjează, nu impune un ritual obosi­
tor, desuet, ci, cu nonșalanță, limbajul poetic folosit 
este unul mai mult al poeziei laice decît al unei poezii 
consacrat religioase. Limbajul poetic nu este unul 
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psalmic, davidian, de verset, ci unul dezvelit de taine 
pentru a se putea exprima așa cum se dorește a fi 
comunicarea: „răsucit în trupul meu/ e un alt trup pre­
lins/ pe relative forme de suflet.// în tainele străpunse 
de cuie/ în haloul bucuriilor pure/ tristețea lucidă 
exultă/ lumina îngerilor Tăi mi-a rănit/ mîinile,/ mi- 
nunează-mă, ascunde-mă/ în frunzișul singurătății 
Tale.”. Ai impresia că poeta se apropie de erezie, de 
păcat, dar acestea nu pot fi decît în folosul abluțiunii, 
purificării, cunoașterii profunde a celui căruia i te 
închini și nu se arată, căruia i te rogi și nu-ți oferă 
decît speranța, așteptarea, împlinirea dar numai și 
numai în adevărata credință; fără aceasta nu se va 
împlini nimic. Un ușor aer psalmic revine din cînd în 
cînd, pentru că stările trăite ard atît de puternic încît 
poeta nu poate evita acest ton: „Te-am ales,/ audă 
fără margini a nemuririi!/ în voalate filme senină mă 
regăsesc-/ precum în cerul cunoașterii.// vodeviluri, 
caligrafii de noapte/ adorația-/ esența manualelor ser­
afice/ mîinile - sacramente pentru scrieri de preț”. 
Dar, după cum vedeți, încercată de impulsul psalmic, 
de osana, poeta își revine și elementele poeziei laice 
acoperă pe cele ale poeziei religioase, într-o simbioză 
foarte reușită, ceea ce-i dă particularitate poeziei sale. 
De fapt toată cartea nu este decît un șir de fragmente 
desprinse din stările arzînde între aceste două tentații, 
religios și laic, sacru și profan. Se pare că un ușor 
ecumenism există, așezat într-un fond familial dus în 
subconștient, avînd în vedere desprinderea poetei 
dintr-un spațiu sectar în folosul unui spațiu larg, fee­
ric, deschis, rigid totuși, cum este cel al religiei orto­
doxe.

Poeta se simte uneori chemată sau mai curînd cău­
tată, de spiritul divin, așa cum fecioara Maria din 
prea mare dragoste față de Dumnezeu l-a născut pe 
Iisus: „în singurătatea oglinzilor/ mistere în dispută,/ 
sensuri greșite.// Te strecori printre dinamice linii/ 
frenetic/ permanent același/. Pînă la destrămare mă 
răzvrătesc adorînd cerul.// dă-i voie inimii/ să-Ți des- 
fidă minunea,// minunea Ta - Dragostea!”. în valurile 
acestei nebuloase ce se definește numai pentru cei ce 
știu să caute și să descifreze sensurile eterne în chiar 
ființele lor, poeta noastră se descoperă în lumina 
acelui ochi din care ies toate tainele pe care ea și le- 
ar dori știute dar nespuse, „ochiul nostru vede 
nevăzutul/ numai cînd nevăzutul vrea,/ între par­
fumul pasionant și/ naftalina ucigătoare/ sentimentele 
se schimbă/ precum miresmele// cît încă ortografia e 
un cumul/ de greșeli/ scriu:/ să nu mă mai văd,/ îmi
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ajunge doar mulțumirea /de a fi,/ risipită în Tine/ 
înnoadă-mi diminețile de/ serile slavei/ pînă vom fi 
transformați/într-o singură inimă.” Sau: „îți dau plîn- 
sul/ vindecînd neantul/ u banalități decorat// ochiul 
Tău/ creste si descrește în/ lutul din mine// 
nedumerite capricii-/ lumina acustică între/ tabla 
școlară și/ suflet”. Și toate aceste fragmente poetice, 
ca niște destăinuiri de suflet, întregesc o carte a unei 
debutante ce, fără să-și propună un risc, și-a asumat o 
mare responsabilitate față de un eventual destin poe­
tic ce va fi marcat de un astfel de discurs poetic bine 
articulat, cultivat în spiritul religiozității, într-o 
metafizică mistică cumpătată, împănată de profani- 
tatea unei ființe ce vine spre Dumnezeu cu toate cele 
ale lumii în ea și după ea. După un astfel de discurs, 
poeta spune: „Doamne, ațipesc un pic/pentru că 
noaptea din mine/ e lungă și calmă/ și din mine nu va 
rămîne/ întru gloria Ta/ decît somnul!”. Dar și această 
carte frumoasă căreia aproape nu ai ce-i reproșa, iar 
poetei doar să-i aștepți penelopicele împletituri de 
cuvinte trecute prin cele ale spiritului și prin cele ale 
lumii deopotrivă, în speranța întîlnirii așteptate cu 
poezia din numele Celui Ales.
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Poet ceh, născut în anul 1901. Studii medii ncînchciate. Volumul de debut - Orașul în lacrimi (1921). Alte vo­
lume de poezii: Numai dragostea (1923), Pe undele TSF (1925), Privighetoarea cîntă rău (1926). La vîrsta de 20 
dc ani devine membru al grupării literare „Devctsil”, leagănul avangardismului ceh. în preajma vîrstei de 30 de ani 
Jaroslav Seifert își creează propriul stil, inconfundabil. Temele eterne, meditațiile filosofice, motivele patriotice, 
apelul la arta maeștrilor din vechime, ecourile scriitorilor francezi, influența avangardei și experimentele în dome­
niul versificației l-au dus cu timpul la virtuozitate.

în perioada comunismului a avut adeseori atitudini disidente.
Alte volume: Cometa Galleea, Turnarea clopotelor (1967), Columna ciumei (1981), A fi poet (1983).
Primește premiul Nobcl în 1984 „pentru o poezie ce se distinge prin prospețime și printr-o imaginație bogată și 

depune mărturie cu privire la independența spiritului și multilateralitatea omului".
A murit în anul 1986. [E.I.]

în 1984, cînd apărea comunicatul de presă al
i—i Academiei Suedeze privitor la acordarea 
t-H Premiului Nobel lui Jaroslav Seifert, numele aces- 

tuia aproape că nu fusese auzit dincolo de hotarele 
Cehoslovaciei. în chiar textul respectiv se vorbea 
despre dificultățile receptării în străinătate din 
pricina faptului că limba cehă este prea puțin 
cunoscută în lume. Nici traducerile în limbi 
străine nu erau prea numeroase. în orice caz, în 
engleză, pînă la decernarea prestigioasei distincții, 

îi apăruseră două plachete, tălmăcite de același traducă­
tor, Ewald Osers: Columna ciumei (The Plague Column, 
1979) și Umbrela de la Piccadilly (An Umbrella from 
Piccadilly, 1983) și este foarte posibil ca acestea să se fi 
aflat, în timpul dezbaterilor, pe masa Juriului de la 
Stockholm.

Deși în alte cazuri, odată cu primirea Premiului Nobel, 
proaspătul laureat căpăta o oarecare notorietate și în 
România, cu Jaroslav Seifert nu s-a întîmplat așa. 
Oricum, eu nu știu să fi apărut în românește vreun volum 
tradus din opera sa. De fapt, și cultura cehă în general 
este puțin cunoscută la noi. De aceea, pentru a-1 plasa pe 
poet într-un context cît de cît lizibil, este nevoie de cîte­
va precizări. Cea mai importantă este aceea că cultura 
cehă nu fusese deloc străină de curentele avangardiste de 
dinaintea primului război mondial. Astfel, ca o reacție la 
generația artistică precedentă, în 1911, fusese creată 
„Skupina vytvarnych umîlcu" („Grupul artiștilor plasti­
ci"), care vădea influențe europene destul dc evidente, de 

la avangardism (mai ales cubism), la fovism și expre­
sionism. După ce a publicat „Almanach na rok 1914" 
(„Almanahul pe anul 1914”), gruparea s-a autointitulat 
„Generația 1914”. Liderul și cel mai important teoreti­
cian al grupării a devenit Stanislav Kostka Neumann. în 
manifestul său Trăiască viața el cheamă la recunoașterea 
întregii vieți ca artă, punînd în fața poeziei cerința de a o 
reflecta, iar în fața poetului pe aceea de a merge în pas cu 
emanciparea limbajului poetic, mai ales cu versul liber. 
Respingerea oricărei tendințe revolute, acceptarea noii 
vieți, a contemporaneității și un anumit cult al tehnicii ne 
indică o înrudire cu futurismul italian. Principalul obiec­
tiv, deși nu întru totul radical, era neangajarea politică a 
artistului. Izbucnirea primului război mondial curmă însă 
această tendință literară și culturală. După război lumea 
se schimbă din temelii și Generația 1914 își pierde cri­
teriile și idealurile.

Deși dezmembrarea Imperiului Austro-Ungar făcuse 
posibilă apariția Cehoslovaciei ca stat independent, mulți 
artiști de stînga își doriseră mai mult, și anume un stat 
socialist (exemplul Rusiei bolșevice era încă atrăgător). 
Întrucît primii ani din existența noii republici erau hao­
tici și marcați de mari probleme sociale, în cultură s-a 
făcut simțită tendința așa-zis proletară, critică prin exce­
lență. Asocierea fiind una dintre imperativele vremii, în 
universități și licee apar numeroase cercuri și grupări, 
care încep să editeze propriile reviste. Dintre toate aces­
tea, pentru că ne referim, totuși, la Jaroslav Seifert, tre­
buie pusă în evidență „Umelecky svaz Devetsilu” 
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(Uniunea artiștilor „Devetsil”). „Devetsil” este denu­
mirea propusă de pictorul Josef Capek și cuvîntul 
înseamnă pur și simplu „ruginare”. înființată în 1920, 
gruparea „Devetsil” trebuia să sugereze și prin numele 
său că, așa cum ruginarea este una dintre primele plante 
care răsar primăvara, și gruparea respectivă este prima 
generație care apare după război (de altfel, semnificația 
denumirii era interpretată diferit de către membrii aces­
teia). Seifert se alătură de la bun început grupării și, din 
acest moment, cum a și subliniat, de altfel, adeseori cri­
tica, opera sa reflectă mai toate tendințele poeziei cehe 
din anii 20 pînă în anii 80 ai secolului trecut. „Devetsil” 
avea mai multe secțiuni: de literatură (condusă de talen­
tatul critic și teoretician Karel Teige), de teatru, de mu­
zică, de arhitectură și de pictură. Printre membrii secției 
literare, pe lîngă Seifert și Teiger, îi întîlnim pe Vladislav 
Vancura, Vitezslav Nezval, Jiri Wolker, precum și pe 
lingvistul și poeticianul refugiat din Rusia, Roman 
Jakobson, cel care avea să propună peste mai multe 
decenii candidatura lui Jaroslav Seifert la Premiul Nobel.

„Devetsil” nu era o grupare exclusivistă și la început 
accepta colaborarea cu artiști din generațiile precedente, 
cum ar fi deja amintitul Neumann, care în 1921 a înfi­
ințat (după modelul din Rusia) secția culturală a 
Partidului Comunist din Cehoslovacia, purtînd denu­
mirea de tristă amintire de Proletkult. Karel Teige, tot 
trăgînd cu coada ochiului spre ceea ce se întîmpla în 
Rusia, scrie articolul programatic Noua artă proletară, 
ale cărui principii sunt dezbătute pe larg și promovate 
prin propagandă. Conform acestei platforme teoretice, 
marxismul este fundamentul noii viziuni asupra artei. 
Teige cere, precum Maiakovski în Rusia, demistificarea 
artei, îi pretinde artistului să se alăture omului de știință, 
inginerului, muncitorului, să coboare în stradă din turnul 
său de fildeș. Nu voi mai insista asupra acestui program, 
dezideratele sale avînd oricum o sonoritate cunoscută și 
din ideile care au circulat și pe la noi mai ales după ce-al 
de-al doilea Război Mondial. Cu tot simplismul lor, 
ideile respective se înscriau cumva firesc în entuziasmul 
primilor ani de independență a Cehoslovaciei, cînd se 
părea că o viață nouă bate la ușă și că această viață 
pretinde noi forme artistice.

Jaroslav Seifert debutează cu volumul Orașul în lacri­
mi (1921). încă din Precuvîntare citim:

Ca o fantomă greoaie a asupririi,
s-a ridicat orașul.
Cititorule, iată o cărticică simplă de tot în mîinile tale.
O vei deschide și lumea întreagă se va înfățișa maies­

tuoasă
și deodată se va înfiripa un cîntec.

Dacă, în Rusia, Esenin regreta dispariția satului din 
pricina unei industrializări fictive, pe care o și vedea 
realizată, Jaroslav Seifert urăște nu atît orașul, cît fauna 
mercantilă care mișună în el, împingînd răbdarea lui 
Dumnezeu pînă aproape de limită. Iată o scurtă poezie, 
Orașul blestemat:

Orașul fabricilor, al comerțului, al boxului crunt, 
orașul s-a pasionat evident
de generali, ingineri, de versuri suficiente sieși, 
paharul răbdării Domnului l-a umplut cu păcate 
și Dumnezeu s-a supărat;
de-o sută de ori a amenințat că va slobozi asupra lui 
ploaia de pucioasă și focul - și mereu l-a iertat, 
amintindu-și că a promis mai înainte
să nu-1 piardă dacă sunt în el două suflete nevinovate, 
greu îi e Domnului să fie mărinimos.

Trecea o pereche de îndrăgostiți, păducelul înflorea, 
învăluindu-i pe tineri în aromatul său dens.

Există aici, firește, o aluzie intertextuală la episodul 
biblic al picirii Sodomei și la ipoteza neprihăniților care 
vor salva lumea (orașul). Universul acesta poetic nu este 
departe de cel eseninean și de acest lucru ne convinge o 
exclamație din poezia Buna vestire: „Slavă, slavă 
Domnului în ceruri/ și revoluției pe pămînt!”, pe care o 
punem în legătură directă cu o exclamație aproape si­
milară din poemul lui Esenin Inonia (1918): „Slavă 
Domnului în ceruri/ și pace pe pămînt!”.

Nu știu cît de familiarizat era Seifert cu poezia rusă 
contemporană (aspectul a fost neglijat de exegetică), dar 
aceasta îi trezea un oarecare interes, dacă ținem cont de 
faptul că în 1922 avea să traducă poemul Cei doi­
sprezece al lui Aleksandr Blok, pe atunci tendențios 
interpretat doar în cheie bolșevică.

Revenind la poezia de mai sus și la ideea că iubirea va 
salva lumea (sună aproape dostoievskian!), să notăm că 
a doua plachetă s-a numit Numai iubirea (1923). Deși 
motivele „revoluționare” continuă să se facă auzite, poe­
tul ridică și poartă sus mai ales stindardul iubirii:

Dă-mi mîna, draga mea.
dă-mi amîndouă mîinile!
Steagul iubirii îl voi purta pînă la sfîrșit 
prin anii revoluțiilor...

încetul cu încetul, în opera sa are loc o distribuire a 
competențelor, ideologia fiind practicată în bogata sa 
activitate jurnalistică, iar problematica eternă trecînd în 
versuri. în plus, și contextul teoretic al grupării 
„Devetsil" se modificase radical chiar în sensul titlului 
unei poezii de Seifert: Toate frumusețile lumii.
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Cel care a dat denumirea noii tendințe a fost marele 
poet Vftezslav Nezval. Ca de obicei, este vorba de o dis­
tanțare de predecesori. Simboliștii, în opinia lui Nezval, 
au transformat poezia în ceva ce aparține exclusiv 
poeților, îndepărtîndu-se de simplii cititori. A venit 
acum rîndul poetismului (așa se numea noua orientare), 
carc-1 va atrage pe cititor cu ajutorul umorului, al fan­
teziei, al capacității de a privi lumea cu ochi de copil. 
Tot Karel Teiger reformulează noua doctrină a grupării: 
arta viitorului nu va fi legată de tradiția defunctă ce se 
păstrează în muzee și biblioteci, ci, dimpotrivă, funda­
mentele noii arte și poezii vor deveni filmul, circul, 
teatrul de estradă și jocurile de 
copii1.

Pe fundalul acestei mutații de 
doctrină, Seifert publică două cărți: 
Pe undele T5F(1925), reintitulată în 
edițiile de mai tîrziu Călătorie de 
nuntă, și Privighetoarea cîntă rău 
(1926). Nu întîmplător în cea de-a 
doua carte găsim poemul Guillaume 
Apollinaire: pentru poetism, acesta 
a fost mentorul cel mai important. Și 
la Seifert cuvintele capătă libertate, 
sar din structurile gramaticale, pen­
tru a intra în variate combinații 
metaforice și asociative. Poemul lui 
Seifert se construiește după modelul 
Zonei lui Apollinaire, care era un 
imn Turnului Eiffel, metropolei și, 
în același timp, recunoașterea singurătății omului; inter- 
textualitatea vizează atît elemente ale creației celui 
invocat (Le Poete assassine), cît și episoade din viața 
acestuia (de pildă, rana la cap primită în timpul războiu­
lui). Traduc doar cîteva versuri:

Parisul este oglinda Europei Și zîmbetul tău s-a oglindit 
în el

Urc urc treptele spre stele
Printre ramurile de fier o balerină trandafirie cîntă la ghi­

tară
Un fluture obosit stă pe trandafirul din părul ei
Prea mică-i ziua ca să umple orașul
Iar la Trocadero a sărit pe fereastră luna ucigașă cu mutra 

satisfăcută
Și asta-i atît de ridicol căci eu sunt sigur că-n lumea asta 

totu-i minunat.

Trebuie subliniat și faptul că înnoirea limbajului poe­
tic la Seifert (și la alți contemporani) nu era străină nici 
de căutările formalismului rus, mai ales că îl aveau 
aproape pe Roman Jakobson: principiul insolitării, al 

dezautomatizării frazei poetice stau alături de viziunea 
camavalescă asupra lumii:

Lîngă turn paște fantoma calului 
în urma umbrei împăratului
Morți sunt dușmanii, nu existăm nici eu, nici tu, 
toii suntem cadavre, ține minte.

Cine dirijează carnavalul în țară acum? 
Nebunilor, puneți-vă măștile!
Eu îmi pun masca de gaze 
la carnavalul morții.

Codul care predomină acum în 
creația lui Seifert este cel al cine­
matografului mut (de unde împru­
mută sugestii de „montaj”), mai ales 
filmele grotești ale lui Charlie 
Chaplin și primele pelicule de aven­
turi ale lui Douglas Fairbanks. 
Orientarea, cum am spune astăzi, 
spre multimedia, se observă și în 
aspectul grafic al cărților, care tre­
buiau să atragă atenția cititorilor de 
la prima privire. Seifert avea să 
amintească adeseori, în interviuri, că 
i-a terorizat pe zețari atunci cînd și-a 
tipărit volumul Pe undele TSF, 
impunîndu-le să utilizeze toate car­
acterele de litere existente în

tipografie2.
Poezia „funcțională, pură” este curînd învinuită de 

decadentism. Acuzația vine în primul rînd din partea 
criticii marxiste, căreia nu-i era pe plac indiferentismul 
politic și distanțarea de ideologie. Și totuși, în 1927, 
cînd Maiakovski face o scurtă vizită la Praga, îi consid­
eră pe toți membrii grupării „Devetsil” drept tovarăși de 
ideologie literară: „La Praga, m-am întîlnit cu scriitorii- 
comuniști, cu gruparea «Devetsil» [...] Ei editează 
«Stavba», singura revista culturală și politică de stînga 
(de regulă, numai grupările artistice de stînga ale 
Europei sunt în legătură cu revoluția) [...]. îmi arată în 
revistă 15 poezii despre Lenin”3.

Note:
1 Michael Lastovicka, Poetismul - curent literar original ceh 

sau Vocația jocului, http://www.radio.cz/ru/statja/33502
2 Ibidem.
3 Vladimir Maiakovski, Așa am călătorit,
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1944-2004: ȘAIZECI DE ANI DE LA 
LUPTELE DIN JURUL IAȘULUI (II)

EVOCĂRI DIN LITERATURA GERMANĂ 
HEINRICH BâLL LA IAȘI

Horst FASSEL

Am evocat prezentările unui soldat simplu și ale 
unui ofițer german. Cel mai renumit martor ocular al 
evenimentelor însă este purtătorul premiului Nobel 
pentru literatură Heinrich Boll. Se știa de mult că a tre­
cut prin Iași, dar dovada literară a fost prezentată abia 
postum. în povestirea sa Die Verwundung (Rănit, 
1947) Boli reține aspectele din trăirile sale la și de 
lîngă Iași. Deoarece orașul fusese ocupat în 20 august 
1944 de trupele sovietice, Boli va fi trebuit să fi plecat 
din Iași cel tîrziu în data de 19 august. Naratorul-Eu 
urmărește în primele proze ale lui Boli un singur lucru: 
să evadeze dintr-o realitate cumplită, cea a războiului. 
Mijlocul - la nivelul soldatului simplu - este ușor de 
intuit: vinul, băutura creează un refugiu în beții încîn- 
tătoare. E un leitmotiv ce se repetă în povestirile 
despre retragerea trupelor germane în România și în 
Ungaria. în cea din urmă țară, refugiul real este oferit 
mereu de o cîrciumioară în apropierea gării în care 
staționează trenurile militare (vezi, de exemplu, pove­
stirea Trunk in Petocki, O beție la Petocki, 1947) și în 
povestirea Verwundet'. în ambele cazuri contactul cu 
populația se realizează într-o cîrciumioară, soldatul- 
narator fiind de acord cu autohtonii că trebuie un 
„Hitler kaputt”. Trăirea refugiului e întărită, de fiecare 
dată, și printr-un ansamblu natural: o alee de arini, 
creînd impresia că naratorul și-a regăsit liniștea în 
armonia peisajului. Caracterul iluzoriu al refugiului în 
vin și într-o nostalgie a naturii se dezvăluie repede: 
soldatul e rechemat în tren și redevine o parte a 
mecanismului distrugător, al armatei din care visase să 
evadeze.

Constatarea că naratorul nu e singur în atitudinea sa 
antirăzboinică se poate regăsi și în povestirea Rănit'. 
întîlnindu-1 pe subofițerul Hubert în cafeneaua 
ieșeană, povestitorul are încă o dovadă că majoritatea 
camarazilor s-au săturat de mult sau de la început de 
război, dorind să fie răniți (un sacrificiu parțial) sau să 
dezerteze. Desigur, pe lîngă evadarea în brațele vinu­

lui roșu, îmbietor, soldatul Boll are dorințele ele­
mentare: își dorește un dram de dragoste (sentimentul 
e transformat în întîlnirile cu femei ușoare, plăcerea 
combatanților) și o bucată bună de mîncare. Aceste 
dorințe banale și la îndemîna oricui sînt aproape 
imposibile și apar denaturate sau grotești pe fondul 
marilor distrugeri (inclusiv a oamenilor). Criticînd sis­
temul militar, dezbinarea oamenilor și popoarelor, 
catolicul Boli susține posibilitatea înțelegerii - chiar și 
non-verbale -, căutarea liniștii în și prin individ și 
renunțarea la orice fel de ură și confruntare.

Desigur, fixîndu-și aceste țeluri pacifiste, de loc 
combatante în disputa cu răul înconjurător, Boli nu are 
în vedere o topografie realistă: nu se precizează, dacă 
rănirea a avut loc undeva pe lîngă Prut, dacă rănitul 
intră în oraș venind din nord sau din nord-est, ajungînd 
în Păcurari sau la Breazu. Nu aflăm dacă trenul cu sol- 
dații răniți pleacă spre Brașov-Arad sau spre Suceava- 
Vatra Dornei. Nu e nici măcar sigur că acea cafenea, 
loc de întîlnire cu Hubert, este chiar în Piața Unirii, 
lîngă Sidoli și lîngă cinematograf.

Sigur e că rănitul se bucură de peisaj, cînd are voie 
să se retragă, scăpînd de tirania disciplinei cazone. 
Cert este că întîlnirea cu oameni simpli, deschiși pen­
tru un dialog (care se realizează în tramvai și la cafe­
nea prin schimbul ancestral de bunuri de consum), că 
observarea celora care nu se integrează în angrenajul 
morții (echipa care rănește, lîngă gara Iași soldați ger­
mani pentru a-i scăpa de front) îl satisface 
nemaipomenit pe naratorul-soldat.

Monotonia repetițiilor, leitmotivele abundente, pre­
ocuparea pentru același ritual de spovedanie - nara­
torul expune situația sa, insistînd mereu asupra nece­
sității de a se refugia undeva, într-un adăpost iluzoriu 
- scade mult dramatismul evenimentelor, focusează 
totul la nivelul banalității individuale, fără cea mai 
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mică șansă de scăpare definitivă. In povestirea Rănit, 
din care vom publica doar pasajele ieșene, călătoria 
spre patrie continuă, fără ca trenul sau eroul să ajungă, 
în cele din urmă, acolo.

Despre bătălii nu se pomenește mai nimic la Boli, 
excepție făcînd primul său roman, unde se asistă la 
luptele pentru Budapesta (romanul Unde ai fost, 
Adame, publicat în limba germană în anul 1951, a fost 
prima traducere din literatura vest-germană făcută în 
limba română, în 1958). în rest, Boli a fost - după ce 
a trecut peste faza inițială fixată exclusiv pe suferințele 
proprii - un fin analist al perioadei postbelice (cu 
proze scurte și scenarii radiofonice) și la descoperirea 
unor legi sociale care duc la conflagrațiile mondiale, 
în romanul Biliard la ora nouă și jumătate, autorul 
german a dezvăluit, exemplificînd acest lucru prin 
destinul a trei generații dintr-o familie de arhitecți, 
continuitatea militarismului german, obiectiv de prima 
mînă al satirelor din perioada apogeului scriitoricesc al 
lui Heinrich Boli. Povestirea despre Iași nu a fost, pînă 
acum analizată și nici tradusă. Față de celelalte exem­
ple date de noi, proza lui Boli face dovada unei 
împotriviri mute și neputincioase în rîndul trupelor 
germane aflate la Iași și în împrejurimile sale, în 
august 1944.

Am urmărit pînă acum mărturiile unor participant 
la evenimente. Acești martori oculari au lăsat scrieri 
care lămuresc doar parțial evenimentele și stabilesc 
doar o mică parte a cauzelor dezastrului armatelor ger­
mane. în același context s-ar încadra și romanul 
Nasses Brot al lui Richard Hassemann (Pîine umedă, 
Pfullingen, Editura Neske, 1952; autorul a publicat și 
o carte memorialistică evocînd evenimentele din jurul 
lașului: Gejagt, Stuttgart: Editura Klett, 1952) și 
cartea lui Alexander Buchner Ostfront 1944: 
Tscherkassy, Tarnopol, Krim, Witebsk, Bobruisk, 
Brody, Jassy, Kischinew (Friedberg: Podzun-Pallas, 
1988, 336 p.; Frontul de est 1944: Cerkassy, 
Tarnopol, Crimea, Vitebsk, Bobriusk, Brody, Iași, 
Chișinău). Mai pe înțelesul cititorilor de rînd e con­
cepută cartea ilustrată a lui Helmuth Spăter, născut în 
1918, Die Einsătze der Panzergrenadierdivision 
Grofideutschland zwischen Don und Mansyth, Olenin, 
Charkow, „Zitadelle”, Kirovograd, Tîrgul Frumos, 
Jassy, Memel, Ostpreuflen, Samland (Friedberg, 
Podzun-Pallas-Verlag, 1986). Exceptîndu-1 pe 
Heinrich Boll, toate celelalte scrieri dezvoltă strategii 
individuale, dar cu un singur scop: pentru a demonstra 

că armatele germane ar fi rezistat, dacă nu interveneau 
factori externi, de neocolit.

Ce se întîmplă cu autorii care s-au folosit de rezo­
nanța evenimentelor pe care nu le cunoșteau în mod 
nemijlocit? Ne vom opri la două exemple. La o publi­
cație editată în 1956 la Deutscher Militărverlag din 
Berlinul de est: Der Teufel von Jassy (Diavolul de la 
Iași). Nu este vorba, cum s-ar putea bănui, de un 
„Teufelskerl” (un flăcău dat dracului), ci de condu­
cerea militară a Wehrmachtului, care lîngă Iași și-ar fi 
bătut joc de trupele proprii, jertfindu-le fără rost într-o 
luptă cu niște forțe mult superioare (numeric, ca dotare 
cu mijloace de luptă, ideologic, prezentînd omul de tip 
nou...). Dar autorul nu știe nimic nici despre peisajul 
de lîngă Iași, nici despre orașul în sine. Știe doar, că 
generalii și comandanții de atunci conduc noua armată 
federală afiliată agresivului pact militar al NATO. 
Deci, cu toate că se știe că generalul Mieth, coman­
dantul corpului 4 de armată german, a murit la 
Vutcani, ideologul est-german îl prezintă ca pe unul 
din responsabilii din 1944 și în 1955, cînd s-a înființat 
Bundeswehrul. Intenția este neîndoielnică: se con­
damnă - din partea statului „muncitorilor și țăranilor”, 
adică din partea R.D. Germane - R.F. a Germaniei și 
reînarmarea acesteia. Spiritul revanșard vest-german 
interesează mult mai mult decît întîmplările de la Iași 
din 1944, despre care nu se dau nici un fel de infor­
mații, în afară de constatarea generalizantă că armatele 
germane au fost zdrobite lîngă vechea capitală a 
Moldovei. în cele din urmă, pamfletul din R.D.G. 
poate fi considerat o replică la cartea mareșalului Ernst 
von Manstein Verlorene Siege (Victorii pierdute, 
Bonn, Editura Athenăum, 1955). împotriva lui 
Manstein se îndreaptă majoritatea invectivelor est-ger- 
mane.

Cel mai citit autor german de după 1945 este Heinz 
Konsalik (născut în anul 1921, la Koln). Tirajul inter­
național al romanelor sale a ajuns la peste 70 de mi­
lioane, dar publicul românesc n-a putut „gusta” pînă 
acum nici romanele Natașa, nici Conducătorii armatei 
a 6-a, nici Dragoste în Crimea și nici Ultimul lup 
carpatin (1961). Autorul romanului Medicul de la 
Stalingrad (Der Arzt von Stalingrad, 1956, publicat și 
răspublicat, folosit și de cineaști) nu a putut să nu 
trateze un subiect atît de dramatic cum era acela al 
luptelor din jurul lașului. în anul 1961, a apărut prima 
ediție a romanului Der letzte Karpatenwolf (Ultimul 
lup carpatin, Bayreuth, Hestia, 1961, pînă în anul
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1989 au apărut 20 de ediții ale romanului care a și fost 
tradus în limba engleză: The last Carpathian wolf, 
translated from the German by Oliver Coburn. 
London, Macdonald Futura, 1978; 1981). Konsalik 
pornește de la o știre senzațională, răspîndită în revis­
tele bulevardiere vest-germane în anul 1961: la 
Focșani, ar fi fost arestat un soldat german care trăise 
ascuns în Moldova din anul 1944. Konsalik a descris 
aventurile acestui soldat, Michael Peters, care a 
supraviețuit dezastrul din Moldova în august 1944 și 
s-a retras în munți, luptînd un timp cot la cot cu 
legionarii români aflați și ei în ascunzișuri din munți. 
Deoarece însă legionarii se ceartă între ei și luptă pen­
tru putere în grupurile lor de rezistență, își pun singuri 
viața în pericol. Peters trăiește cu ei în Munții Vrancei 
groaza urmăririi de către trupele sovietice; în cele din 
urmă o cunoaște pe tînăra țărancă Sonia Patrașcu, de 
care se îndrăgostește, dragostea sa bucurîndu-se de 
asentimentul maiorului Trepadu și legionara Vera 
Mocanu. Cînd grupul legionar este distrus de armata 
română, Michael Peters e rănit. Viitorul său socru și 
rudele acestuia îl salvează. Trăiește la o stînă din 
apropierea satului Tanescu, hăituit mereu, chiar și de 
foștii camarazi legionari. Michael se luptă și îl omoară 
pe fostul legionar Vasile Popa. La săteni, mai trăiește 
un așa-zis nebun, Grigore. în cele din urmă, trupele 
sovietice îl împușcă: fusese Paul Herberg fostul cama­
rad al lui Michael Peters. Persecuțiile în satele 
românești continuă, tot mai mulți oameni sînt arestați, 
omorîți de noul regim. Și Michael e, în cele din urmă, 
arestat, internat - ca și Sonia - într-un lagăr. Comisarii 
sovietici îl chestionează în lagărul de la Focșani. Șeful 
lagărului, rusul Sergei Polkatin, află identitatea lui 
Peters și vrea să folosească relația acestuia cu o 
țărancă „colhoznică” drept instrument de propagandă 
comunistă. îl eliberează pe Peters după ce acesta a 
semnat o declarație că a fost bine tratat în lagăr, că nu 
a fost bătut și schingiuit, că a fost bine hrănit etc. 
Trebuie să declare că nu a văzut nimic la cariera de 
piatră, unde deținuții erau omorîți prin torturi și muncă 
excesiv de grea. La Bacău, e chestionat încă o dată de 
maiorul Sumjov. Acesta îl amenință și declară că îl va 
elibera definitiv numai dacă semnează o declarație că 
vrea să rămînă la Tanescu. La 15 ani după terminarea 
războiului, guvernul de la București permite căsătoria 
dintre Sonia Patrașcu și Michael Peters. întregul sat 
Tanescu serbează nunta. Fotografiile nunții sînt publi­
cate într-o mare revistă ilustrată românească. Crucea 
Roșie Germană descoperă fotografiile, află de soarta 
lui Peters, iar guvernul federal german intervine ca 

Peters și soția sa să poată emigra în R.F. a Germaniei, 
în 1960, Peters se întoarce prin Berlinul de Est în 
Germania, împreună cu soția sa. Am relatat atît de 
amănunțit mersul evenimentelor (în realitate, țesătura 
de evenimente senzaționale e mult mai complicată), 
pentru a atrage atenția asupra superficialității acestui 
roman de senzație.

Acțiunea e savurată, în primul rînd, de autor. Cît de 
bine a cunoscut situația reală din România rezultă și 
din faptul că el o crede ocupată în anii 1959 și 1960 de 
trupele sovietice, de comisari ruși. Că aceste trupe 
părăsiseră România încă din anul 1958, că puterea o 
dețineau oamenii lui Gheorghiu-Dej și ai altor con­
ducători comuniști români, nu i-a fost cunoscut 
autorului vest-german. Clișeele sale despre comunism, 
despre sovhozuri și colhozuri în România - desigur e 
vorba despre C.A.P-uri despre rezistența opusă de 
populația civilă dictaturii, despre admirația moldove­
nilor pentru foștii soldați ai Wehrmachtului: toate se 
potrivesc cu intenția de preamărire a militarismului 
german, prezentă în multe dintre cărțile stereotipe ale 
lui Heinz Konsalik. Propaganda anticomunistă este, 
desigur, explicabilă, dar realitățile românești i-au 
rămas necunoscute autorului de succes din Koln.

Am ales exemple din literatura vest-germană din 
primele două decenii de după terminarea războiului: 
experiențele nemijlocite erau încă în memoria narato­
rilor, deci intențiile lor și modalitățile prezentării au 
fost subordonate acelorași motivări și impresii ca în 
perioada evenimentelor, deci în 1944. Stereotipiile 
predomină la autorii în goană după senzațional, iar - în 
afara lui Boli - toți cei menționați au simțit, din 
diverse cauze, nevoia de a păstra neștirbită imaginea 
soldatului german brav, disciplinat, erou. Dacă ne 
gîndim bine, la fel au fost prezentați, cu explicații de 
altă natură de exemplu membrii diviziei «Tudor 
Vladimirescu». Pentru cercetarea evenimentelor, lite­
ratura oferă strategii de explicare, dar specificul per­
spectivei literare nu poate fi uitat.

Avem, deci, ca în alte ocazii un jubleu: 60 de ani de 
la evenimentele militare din zona Iașilor, sau comem­
orăm cei 60 de ani, de cînd purtătorul premiului 
Nobel, Heinrich Boli, a vizitat urbea de pe Bahlui? E, 
în orice caz o posibilitate de a reflecta la acea perioadă 
înverșunată, care a distrus atîtea vieți omenești și a 
paralizat - în memorie - creativitatea a atîtor maeștri 
ai cuvîntului.
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RAMIRO ORTIZ
Șl ITALIANISTICA ROMÂNEASCĂ

Eleonora CĂRCĂLEANU

Proaspătă absolventă a Facultății de Istorie din București, 
Carmen Burcea a publicat recent o carte1 închinată lui 
Ramiro Ortiz, personalitate copleșitoare în istoria relațiilor 
culturale italo-române din prima jumătate de secol al XX-lea.

Ne-a atras atenția, încă de la început și în mod aparte, 
felul în care autoarea motivează scrierea acestui mic volum: 
„După ce a plecat din România, Ramiro Ortiz a continuat 
să trăiască prin prezența sa în sufletul celor pe care i-a mo­
delat. Dar și acea generație a dispărut. Și amintirea profe­
sorului odată cu ea. Generația mea a simțit nevoia să-i 
recheme prezența”.

Cu pasiune și acribie, cu atît mai remarcabile cu cît pornesc 
de la o foarte tînără exegetă, cercetătoarea înfățișează 
momentele cele mai relevante din viața acestui „cărturar 
misionar de al cărui nume este legat începutul organizat al 
studierii și cunoașterii culturii italiene în România”, avînd ca 
„sursă predilectă” a evocării corespondența sa, „conservată în 
Fondul Ramiro Ortiz, la Serviciul Manuscrise din cadrul 
Bibliotecii Academiei Române: 17 scrisori către Ion Bianu, 
17 către Ilie E. Torouțiu, 11 către Mia Frollo, 7 către Ovid 
Densusianu, 5 către Liviu Rebreanu, 3 către Ion Petrovici, cîte 
una pentru dr. Constantin Angelescu, Mihail Dragomirescu, 
Pompiliu Constantinescu, Bogdan-Duică”. Toate aceste măr­
turii, întregite de acelea ale lui Carlo Tagliavini, Pio Rajna și 
Giulio Bertoni, i-au conturat autoarei „omul și faptele sale”.

Incepînd cu Predecesorii și încheind cu Succesorii, 
materialul lucrării este judicios distribuit în zece capitole. 
Dintre acestea, al cincilea: Pătrar de veac în România, cu 
cele trei subcapitole, Seminarul de limba și literatura ita­
liană, Revista „Roma" și Institutul Italian de Cultură, 
formează însuși nucleul cercetării. Grație acestei cărți in 
memoriam, cei interesați au prin urmare ocazia să cunoască 
rolul covîrșitor pe care l-a avut Ramiro Ortiz în dezvoltarea 
italianisticii la noi în țară.

Născut la Chieti (Pescara) în 1879, într-o familie de in­
telectuali, Ortiz a studiat la Neapole, fiind elevul lui 
Bonaventura Zumbini și al cunoscutului romanist și dan- 
tolog Francesco D’Ovideo, și la Florența, unde a audiat cur­
surile lui Guido Mazzoni și îndeosebi ale lui Pio Rajna. De 
la acesta din urmă a primit orientarea principală a pre­
ocupărilor spre studiile de literatură medievală. încă din 
această perioadă, colaborează la cea mai prestigioasă 
revistă de specialitate „Zeitschrift fur romanische 
Philologie”, dedicîndu-se cercetării științifice.

în 1909, profesorul Ion Bianu, care fusese, la rîndul său, 
cu ani în urmă, elevul lui Rajna, se adresează acestuia cerîn- 
du-i, din partea Consiliului Facultății de Litere din 
București, recomandarea unui profesor la catedra de curînd 
înființată de Spiru Haret. Cel recomandat a fost Ramiro 
Ortiz, care, mai tîrziu, avea să evoce momentul crucial al 
acceptării ofertei bucureștene astfel: „într-o dimineață 
ploioasă de toamnă, am primit, de la iubitul și veneratul 
profesor, o scrisoare care avea să-mi schimbe cursul vieții 
și să o îndrepte către un scop clar: difuzarea în România a 
culturii italiene, decăzută după primele tentative generoase 
ale lui Ion Heliade Rădulescu și Gheorghe Asachi, și, în 
același timp, de a-mi informa compatrioții despre cultura 
acestui popor latin” (pp. 22-23). își începe cariera universi­
tară în România cu titlul de conferențiar, pentru ca în 1913 
să fie numit profesor titular la catedra pe care avea s-o ilus­
treze pînă în toamna anului 1933, fiind coleg cu Nicolae 
Iorga, Vasile Pârvan, Dimitrie Onciul, Pompiliu Eliade, Ion 
Bianu, Simion Mehedinți, Ovid Densusianu, Constantin 
Rădulescu-Motru, Simion Mândrescu, George Mumu, 
Iuliu Valaori etc.

Filolog romanist, istoric și critic literar, profesor și pri­
eten al scriitorilor noștri, Ramiro Ortiz a însemnat un reper 
în istoria învățămîntului limbii italiene în România și a 
reprezentat o gîndire, o atitudine europeană în critica noas­
tră literară. în marea lor majoritate, studiile și cărțile sem­
nate de el demonstrează preocupările lui privitoare la lite­
raturile romanice. Plecînd de la astfel de cercetări, el se 
îndrepta, firesc, spre probleme de literatură comparată, pe 
care depășindu-le, ajungea la critica estetică.

După metoda comparatistă tradițională, a studiat motivul 
„soartei schimbătoare” {Fortuna labilis, 1927) și al 
„banchetelor tragice” (I banchetă tragici, 1941). A relevat 
începuturile polemicii italo-franceze în secolul al XVIII-lea 
în volumul La fronda della penne d'oca nei giardini 
d’Astrea (Răscoala penelor de gîscă în grădinile Astreei, 
1921) și circulația, pe întreg teritoriul romanic, a motivului 
medieval II ritorno del marito (întoarcerea soțului). A 
investigat prezența lui Goldoni în Franța (1927) și a lui 
Leopardi în Spania (Leopardi e la Spagna, 1923), iar pen­
tru cunoașterea culturii italiene în România a publicat volu­
mul Cronici italiene (1921), Italia modernă (1926) și 
Renașterea la Florența în timpul lui Lorenzo dei Medici și 
Angelo Poliziano (1922).
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Cercetările consacrate contactelor dintre cultura italiană și 
cea română se încadrează, la rîndul lor, întregului de pre­
ocupări arătate pînă acum. încă de la venirea sa în țară, 
începe să lucreze asiduu la o operă cu adevărat amplă și 
remarcabilă: Per la storia della cultura italiana in Romania 
(București, Sfetea, 1916). în prefața acestei capodopere, el 
mărturisea: „A devenit pentru mine un scump obicei să 
petrec multe ore ale dimineții, și uneori chiar după-amieze 
întregi, cu scopul de a căuta, în liniștea lucrurilor, întreruptă 
numai de vreun scîrțîit de scaun sau de fîșîitul paginilor 
mișcate, vechile urme pe care civilizația italiană le-a lăsat în 
viața, în literatura și arta acestui popor latin” (p. 32). 
Considerată drept „dovadă a unei mari iubiri și a unei 
îndelungate pregătiri”, această lucrare marchează începu­
turile comparatismului în România. Bazat pe metoda 
descriptivă și analitică ca și pe izvoare, volumul cuprinde 
cercetări asupra celor mai vechi legături - politice, artistice, 
literare, călătorii și acțiuni misionare - dintre cele două țări. 
Aici se află și cele două studii relevante despre Poeții 
Văcărești și Metastatic, ca și probleme privind începuturile 
teatrului românesc cu referire la traducerile din Alfieri. Prin 
publicarea acestei cărți, „Ortiz devenea deschizător de dru­
muri pentru G. Călinescu (Alcuni missionari catolici ita- 
liani, 1925), Alexandru Marcu (Alecsandri și Italia, 1929), 
Anita Belgiugățeanu (Cârpe Rosain, 1931), Al. Ciorănescu 
(Teatrul lui Metastasio în România, 1934), Mariana 
Zamfirescu (Duiliu Zamfirescu și Italia, 1935), Nina Fațon 
(Benedetto Croce în cultura românească, 1940)” (p. 33). 
Alte studii speciale, ca Gheorghe Asachi și petrarchismul 
românesc și, mai cu seamă, volumul La letteratura rumena 
(1941), sînt un adevărat omagiu adus țării noastre, care, 
după propria lui mărturisire, a fost a doua lui patrie.

Ca prieten al multor intelectuali români ai vremii, printre 
care George Coșbuc, Eugen Lovinescu, Nicolae Iorga, 
colaborează cu articole privind cultura italiană la reviste 
precum: „Ideea europeană”, „Cele trei Crișuri”, „Noua 
Revistă Română”, „Convorbiri literare”, „Flacăra”, 
„Sburătorul” ș.a. Este de menționat și faptul că, în calitate 
de membru al cenaclului „Sburătorul”, condus de Eugen 
Lovinescu, frecventa seratele literare, ascultînd „sute de 
piese, de romane și de poezii”. Devenea în felul acesta mar­
torul formării poetice a unei întregi generații pe care a 
susținut-o și a stimat-o.

Dacă pentru meritele lui de romanist și critic literar a fost 
apreciat cum se cădea, pentru calitățile lui de profesor și edu­
cator a fost de-a dreptul venerat. A format în cadrul 
Seminarului de limba și literatura italiană multor serii de stu- 
denți și un număr însemnat de discipoli. Ei toți au notat 
umanitatea/ noblețea maestrului, gustul și curiozitatea sa spre 
cercetarea erudită, entuziasmul său mereu înnoit pentru orice 
problemă de literatură pe care o trata. Ei singuri au păstrat 
amintirea a ceea ce Ramiro Ortiz a avut mai de preț: ge­
nerozitatea, căldura lui sufletească, respectul față de om. 

Poate rămîne, altminteri, ca adevărat model, atitudinea re- 
verențioasă, plină de gratitudine, față de maeștrii săi, pe care 
el o dezvăluie studenților, într-o Lecție inaugurală: ,Am stat 
în fața lui (este vorba de primul său profesor din Neapole, 
Francesco d’Ovidio) cu pălăria în mînă, ca atunci cînd eram 
elev și mă învăța alfabetul... pentru că așa îmi poruncea 
inima. Dacă ar fi aici de față, aș coborî de pe catedră și mi-aș 
continua lecția în picioare, pentru a vă da eu însumi o pildă 
de cinstea cuvenită maeștrilor noștri, oricare ar fi fost va­
loarea lor, numai pentru faptul că ne-au învățat ceva” (p. 18).

în 1921 Ramiro Ortiz întemeiază cea mai însemnată 
revistă de cultură italiană din țara noastră, „Roma”, „pentru a 
oferi studenților posibilitatea de a-și publica studiile și pub­
licului român șansa de a se informa, în propria limbă, despre 
starea de lucruri italiană” (p. 53). Colaboratori permanenți ai 
revistei sînt studenți și foști studenți: George Călinescu, 
Alexandru Marcu, Anita Belciugățeanu, Al. Popescu-Telega, 
Leon Diculescu, Alexandrina Mititelu, Al. Ciorănescu, 
Dumitru Caracostea, Nina Fațon2, Emanoil Bucuța, Mia 
Frollo. Alături de ei, semnează în paginile revistei nume 
prestigioase ale culturii noastre: Eugen Lovinescu, G. 
Mumu, N. Iorga, Hortensia Papadat-Bengescu.

Tot lui Ramiro Ortiz i se datorează și organizarea 
Institutului Italian de Cultură la București, a cărui inaugu­
rare a avut loc în anul 1924. Rolul acestuia era de mediator 
între cele două culturi, de înlesnire a circulației informați­
ilor și contactelor între personalități române și italiene. în 
incinta lui, renumiți profesori italieni precum Lilio Cialdea. 
Umberto Cianciolo, Alberto Gianola, Paolo Soldați3 ș.a. au 
predat cursuri de civilizație italiană.

în aceiași ani, Ortiz își pune în valoare erudiția în comen­
tariul care însoțește traducerea Divinei Comedii de către G. 
Coșbuc, ca și măiestria de tălmăcitor a celei dintîi 
echivalări, după original, a versurilor antume ale lui 
Eminescu apărută în Italia (Michele Eminescu, Poesie, 
Firenze, 1927).

Pentru această „lucrare recuperatorie” Carmen Burcea 
s-a documentat cu multă seriozitate în biblioteci din 
București, Veneția și Padova. Modul în care a știut să 
împrospăteze amintirea lui Ramiro Ortiz, deschizătorul de 
drumuri spre o cunoaștere reciprocă italo-română la un 
nivel care rămîne și astăzi un model și un țel de atins, face 
ca volumul în discuție să fie o adevărată reușită.

Note:
1. Carmen Burcea, Ramiro Ortiz, București, Editura Noua 

Alternativă, 2004.
2. Nina Fațon este, de asemenea, autoarea unui studiu inti­

tulat Iii amintirea profesorului Ramiro Ortiz, în Varia Italica, 
București, Editura Univers, 1975.

3. Paolo Soldați este, printre altele, traducătorul lui Octavian 
Goga în italiană (București, Minerva, 1978).
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EMIL BOTTA SI RÎSUL TĂCUT
9

Carmelia LEONTE

Rîsul tăcut este o metaforă importantă în opera lui Emil 
Botta, fiind una din stridențele care scizionează decorul poe­
tic: „După toate simptomele, pari a fi noul oaspc al lui Oreste. 
Semănați ca și cum existențele voastre ar fi gemene; un rîs 
caracteristic vă flutură pe buze, un rîs tăcut, care s-ar putea 
preface în fulger, în țipăt” (Rîsul tăcut'). Rîsul tăcut este un 
mijloc de comunicare, dar fals, pentru că și el contribuie la 
refuzul cunoașterii. Emil Botta nu vrea să știe. Ignorarea voită 
este un mod de a construi un fond poetic ce rămîne mereu în 
virtualitate și cheamă forme din actualitate. Poetul este creator 
de iluzii, și nu de adevăruri. Atunci cînd acestea i se oferă, 
ființa lui se simte bruscată. Adevărul e traumatizant și stingher 
în teatrul măștilor. Eschiva, ipocrizia, tergiversarea sînt armele 
poetului.

„Tu rîzi atunci cînd se cuvine să fii serios. S-ar zice că duci 
o campanie împotriva firii, că pînă și rîsul este o insurgență și 
un act de sabotaj „ (Un timp mai prielnic). Rîsul ca insurgență 
și act de sabotaj, inestetic și eliberator, este opus rîsului tăcut, 
rîs estetic, ce se raportează la exterior și implică aspirația 
ființei spre o nouă treaptă a ființării, o dedublare semnifican- 
tă. Un astfel de rîs este o tentativă de ieșire din sine, din 
tăcerea mistuitoare. Setea de rîs corespunde mișcării inverse, 
de strîngere în sine, de confruntare cu grotescul. Grotesc 
înseamnă, ca și pentiu Baudelaire, ciocnirea idealității cu dia­
bolicul. doar că, în cazul poetului român, idealitatea are o 
fascinație sinistră.

Dostoievski, în romanul Adolescentul, face unele dintre 
cele mai fine observații care s-au scris vreodată despre acest 
subiect: „Niciodată firea omului nu se dezvăluie mai deplin ca 
atunci cînd ride. Uneori e foarte greu să dibuiești caracterul 
unui om, dar e de ajuns să-l surprinzi o singură dată rîzînd sin­
cer și brusc și atunci caracteiul lui îți apare limpede ca lumina 
zilei. Numai un om foarte evoluat, care a ajuns la o mare 
armonie interioară, e în stare de o veselie contagioasă, mai 
bine zis senină și totodată irezistibilă. Nu mă refer aici la 
gradul de evoluție intelectuală a omului, ci la treapta de 
desăvîrșirc a caracterului său, la întreaga lui personalitate (...). 
Dacă omul ride frumos, înseamnă că are un suflet frumos. Dar 
trebuie să ții seama de toate nuanțele: rîsul unui om nu trebuie 
să ți se pară în nici un caz prostesc, oricît ar fi de vesel și spon­
tan. Dacă rîsul lui trădează cea mai mică urmă de prostie, 
înseamnă fără îndoială că omul acela e mărginit la minte, chiar 
dacă în general jonglează cu ideile. Iar dacă omul care rîdc ți 
se pare cît de cît caraghios, chiar dacă rîsul lui nu-i stupid, să 
știi că omul acela c lipsit de demnitate... In sfîrșit. dacă rîsul 
omului e comunicativ, dar ți se pare trivial, fără să-ți dai seama 
de ce. să știi că adevărata fire a acestui om e și ea trivială, iar 

toate trăsăturile nobile pe care le-ai observat la el mai devreme 
sînt fie o prefăcătorie conștientă, fie o simplă maimuțăreală 
inconștientă, iar pe viitor omul acela se va schimba negreșit în 
rău, își va găsi o ocupație mai «profitabilă» și va renunța fără 
regrete la toate ideile sale nobile, socotindu-le doar niște rătă­
ciri ale tinereții, niște elanuri trecătoare”.

E aproape sigur că Emil Botta se sprijină pe aceste profunde 
judecăți de valoare ale genialului prozator, pentru că și el, ca 
și Dostoievski, crede că rîsul este inuman și provoacă silă; și 
el, ca și Dostoievski, crede că rîsul îl micșorează pe om sau, în 
orice caz, îi determină să-și dea arama pe față; și el, ca și 
Dostoievski, crede că majoritatea oamenilor nu știe să rîdă 
frumos din cauza unor grave deficiențe de caracter, care ar tre­
bui corectate printr-o autoeducație extrem de severă.

Rîsul. ne arată poetul nostru, este un spectacol sinistru. în 
Un timp nuti prielnic, de pildă, scene care Arabellei îi 
provoacă rîsul, naratorului îi fac greață: „Doctore, îl rugă ea 
nerăbdătoare, arată-mi cum face leul în junglă”. Atunci vedeai 
cu stupoare cum macabrul personaj se aștemea pe covor, cum 
începea să mugească, să chiuie apocaliptic, arătîndu-și colții și 
scuturîndu-și coama. Arabella se topea de rîs. Și rîdea și el, și 
se bălăcărea într-o tuse penibilă, din care ieșea congestionat ca 
o sfeclă...”. Este vorba de o luare în derîdere a rîsului, de o 
preschimbare a lui într-un instrument agresiv de cunoaștere și 
de pedepsire: „Eu am rîs de el o singură dată. Și atunci în cir­
cumstanțe cu totul speciale. Și am rîs, drept vorbind, nu atît de 
el, cît de moartea lui, bălțată și barocă, și care era gata să-l pot 
covească.” Acest fragment dezvăluie faptul că rîsul nu e nicio­
dată spontan pentru poet, nu e rîsul-plînsul despre care teo­
retiza Doina Uricariu (excelentă exegetă a operei emilbot- 
tiene), pentru că rîsul-plînsul are o importantă doză de tan­
drețe. Dar, pentru Botta, este o armă îndreptată cu cinism 
împotriva adversarului.

în teatrul „bălțat și baroc" personajele se pot defini prin 
modul în care rîd: Arabella rîde frivol, zgomotos și fără sens, 
rîsul ei fiind provocat de un spectacol macabru, doctorul rîde 
grotesc, detracat și la cererea Arabellei. naratorul rîde tăcut și 
o singură dată. Rîsul o singură dată este, deci, rîsul tăcut, rîs 
al morții. al nonsensului existențial.

Rîsului tăcut îi corespunde vocea mută:.,... ne plac mai mult 
vocile mute, acelea care seamănă cu tăcerea”(Ce/ mai tare).

Rîsul tăcut, vocea mută sînt moduri aparent diferite de a 
tăcea. în orice caz. poetul alege tăcerea, absența cuvîntului. Ce 
e tăcerea dacă nu o exorcizare a lucrului care se tace, o evazi­
une din pluralitate, un drum spre singular ?
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STRANIETATEA VEGETALĂ: 
POLIDOR Șl PIER DELLA VIGNA 

(■■}
Dragos COJOCARU

Urmează impresionanta descriere globală a pădurii sinu­
cigașilor:

Non fronda verde, ma di color fosco;
non rami schietti, ma nodosi e involti; 
non pomi v 'eran, ma stecchi con tosco.

Tripla serie de antiteze (între o posibilă normalitate sub- 
înțeleasă pe de o parte, și surprinzătoarea realitate descoper­
ită, de cealaltă parte), toate inițiate, într-o anaforă 
cutremurătoare (dublă la rîndul ei, la începutul și la jumă­
tatea fiecărui vers, după cezură) prin negația non („nu”) - 
întunecată și cavernoasă - și continuată prin seria acelor ma 
(„ci"), sugerînd parcă sunetul grav al unui cortegiu funebru; 
imaginile „zugrăvite”; ritmul generat de însăși dispunerea 
conceptelor: totul contribuie la a marca dezorientarea obser­
vatorului, a cărui atenție este aproape simultan solicitată de 
mai multi stimuli, și astfel deconcertată.

Tocmai în acest peisaj introduce Dante „urîtele Harpii”, 
împrumutate tot din cartea a treia a Eneidei1: în două terține, 
el amintește de alungarea acestora de către troieni din 
insulele Strofade, de capacitatea lor de a prevesti viitorul 
(mai cu seamă un viitor sumbru: tristo annunzio di futuro) 
și de înfățișarea lor respingătoare. în descrierea acestor 
monștri, Dante preia unele sugestii de la Vergilius. Acesta 
le atribuia harpiilor chipuri de copilă, duhoarea oribilă a 
burților, mîinile cu gheare prelungi și un chip scofîlcit din 
cauza foamei. Ele „dau din aripi făcînd mare zgomot, fură 
hrana și tămînjesc totul cu murdara lor atingere; din 
duhoarea lor pestilențială se ridică glasul lor crud și stri­
dent”. La Dante:

aii hanno late, e colii e visi umani,
pie con artigli, e peniuito ‘I grail ventre;
fanno lamenti in su li alberi strani.

(„aripi au late, și gîturi și chipuri omenești,/ picioare cu 
ghiare, și cu pene burta cea mare/ dau țipete în copacii 
stranii").

Adjectivul strani, care exprimă prin el însuși natura 
emoțiilor ce vor fi trăite, se poate referi la copaci (alberi), 
într-o determinare sintactică mai firească și mai imediată; 
sau la țipete (lamenti), într-o analogie mai evidentă cu tex­
tul vergilian, însă și, cum vom vedea, într-o eventuală anti­
cipare a tipului de condamnare și de pedeapsă expusă în 

acest cînt. Comentatorii își divid opiniile între aces­
te două variante de lectură.

în acest moment, Vergilius (în calitatea sa de per- 
sonaj-călăuză a călătorului) îl avertizează pe Dante 
că va vedea niște „lucruri care vor face ca discursul 
meu să fie de necrezut” (cose che torrien fede al mio 
sermone), lucruri cu totul incredibile. Odată cu 
descrierea harpiilor, aspectul scenei noilor păcate 
ispășite (sinuciderea) sporește tensiunea psihologică 
prin solicitarea vederii. Dar aceasta nu ajunge. Se 
cade, pentru un mai mare efect, ca toate simțurile să 
fie stimulate: auzul, de exemplu (io sentia, „eu 
auzeam”), dar, și în acest caz, într-o formă nedefinită 
(d’ogni parte, „din ori parte” sau, mai bine, „din 
toate părțile”), și avînd gemete și lamentații drept 
„mesaje” (tragger guai, „scoțînd vaiete”). Incoerența 
stimulilor, incapacitatea simțurilor de a se completa 
pentru a ajunge la formularea unei informații precise 
(lo sentia...! e non vedea..., „Eu auzeam.../ și nu
vedeam”) șochează înțelegerea și imaginația personajului 
călător, determinîndu-1 să se oprească „cu totul rătăcit” 
(tutto smarrito). Să ne amintim de rătăcirea inițială, cînd 
calea cea dreaptă era pierdută sau „rătăcită”, în versul 3 din
Cîntul I al Infernului.

Tocmai acest sentiment de rătăcire este accentuat de 
faimoasa frază: Cred io ch’ei credette ch’io credesse (...) - 
„Cred eu că el crezu că eu aș fi crezut”. Cei care văd în aces- 
to vers un simplu artificiu de cuvinte (tipic pentru Pier della 
Vigna, ca un omagiu indirect adus memoriei acestuia) ar 
trebui să țină seama și că, dincolo de faptul că aliterația 
însăși nu se numără, cu siguranță, printre cele mai fericite, 
„pedeapsa" (contrappasso la Dante) pentru o asemenea ati­
tudine din partea unui critic s-ar săvîrși prin rămînerea la 
suprafața genialei țesături de semnificații.

Natalino Sapegno distinge în text „nevoia de a reda, inclu­
siv prin mijloace extrinseci, ceea ce e straniu, ba chiar întors 
pe dos și anormal, ca într-un soi de halucinație, în pădurea 
sinucigașilor”2. Repetiția (în trei rinduri) a verbului credere 
(„a crede", a cănii semantică exprimă și prin sine însăși lipsa 
certitudinii și, prin urmare, îndoiala) rămîne importantă mai 
cu seamă la nivelul psihologic: Dante urmărește să-și arate 
încă o dată starea, aceea a unei impotente incertitudini, 
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dinaintea extraordinarului și lugubrului aspect al „copacilor 
stranii”. Prezența eventuală a unor spirite pedepsite ascunse 
printre ramurile noduroase și lipsite de frunze, bronchi 
(ipoteza-ieșire) nu ar justifica pe deplin teama lui Dante, dim­
potrivă: iată de ce pare limpede că prin intermediul (din nou) 
al triplei insistențe asupra verbului (fapt ce presupune, să nu 
uităm, inclusiv modificarea subiectului gramatical, intro- 
ducînd o neșteptată deplasare alternativă a atenției: incerti­
tudinea lui Dante, presupusa opinie a lui Vergilius și, în 
sfîrșit, confuzia, de această dată accentuată prin utilizarea 
imperfectului conjunctivului, a aceluiași Dante), autorul 
urmărește să depășească momentul dezorientării spațiale, 
pentru a putea trece (odată pregătită scena și realizată starea 
de spirit) la faptul central al episodului.

Un obstacol important în studierea stranietății (subliniază 
Freud) îl constituie foarte diferita capacitate a oamenilor de 
a experimenta acest sentiment. Totuși, incertitudinea in­
telectuală rămîne o condiție comună pentru apariția acestu­
ia (condiție necesară, nu și suficientă). Așa cum am văzut, 
Dante, cu știința sa de a surprinde toate etapele desfășurării 
feluritelor asociații și determinări psihologice, a îndeplinit, 
deocamdată, tocmai această condiție.

Savanții (de exemplu E. Jentsch, citat de Freud) consi­
deră că un caz tipic și reprezentativ în percepția stranietății 
îl constituie nesiguranța3 dacă o ființă aparent vie este cu 
adevărat astfel, sau, invers, dacă un obiect îndeobște con­
siderat neînsuflețit nu e cumva viu. Anticipînd reacția per­
sonajului Dante, Vergilius îl invită să desprindă o rămurică, 
spre a îndepărta astfel ipoteza eronată. Și o face printr-o 
analogie (metaforică) tot cu lumea plantelor:

Se tu tronchi
qualche fraschetta d’una d'este piante,
li pensier ch 'hai si faran tutti monchi.
(„Dacă tu rupi/ vreo ramură din una din aceste plante,/ 

gîndurile pe care le ai vor fi toate retezate”).

Cu un gest ezitant, Dante își întinde, încetișor, „un pic 
înainte” (un poco avante), mîna către o crenguță a acelor 
plante, smulgînd-o aproape înfricoșat. în actul narațiunii, în 
timp ce-și amintește, „mintea care nu greșește” (sau: „nu 
rătăcește”, la mente che non erra - memoria) încearcă să 
justifice și parcă să elimine orice sentiment de culpabilitate, 
întrebuințînd o antiteză între diminutivul „rămurică” (râmi- 
cel) și „marele mărăcin” (grăit pruno) de pe care creanga 
cea mică a fost smulsă. Reacția plantei va fi descrisă în trei 
mișcări.

Mai întîi, e vocea - „și trunchiul ei strigă: «De ce mă 
rupi?» (e 'l tronco suo grido: „Perche mi schiante?"). Apoi 
vine imaginea sîngelui care pătează trunchiul: „a fost apoi 
de sînge brun” (fu poi di sattgue bruno) și, în sfîrșit, reluarea 
vocii, cu o nouă întrebare: „De ce mă smulgi?” (Perche mi 
scerpi?) și cu reproșarea gestului plin de cruzime, pe cînd e 
invocată și creștina pietas: „N-ai tu nici un spirit de miloste­
nie?” (Non hai tu spirto di pietade alcuno?). Aici modelul 

vergilian devine evident: explicația oferită de plantă asupra 
propriei situații cuprinde, într-un singur vers, și într-o dra­
matică tensiune între trecut și prezent (un prezent întors spre 
viitor), destinul îngrozitor al sinucigașilor:

Uomini fummo, e or siant fatti sterpi.

(„Oameni am fost, iar acum sîntem făcuți copaci uscați”).
Urmează o nouă invocare a virtuții (creștine) pietas, de 

această dată indirectă (prin metonimie) și întărită prin intro­
ducerea imaginii animalelor respingătoare prin excelență, 
șerpii: „mîna ta ar trebui să fie cu mult mai milostivă,/ chiar 
dacă am fi fost suflete de șerpi” (ben dovrebb ’ esser la tua 
man piu pia,/ se state fossimo anime di șerpi).

Pentru a augmenta tensiunea momentului, Dante reia 
descrierea fenomenului, de astă dată într-o sinteză ce sur­
prinde vocea și sîngele într-o scurgere simultană, indisocia- 
bilă, care adaugă elementului fantastic paralela cu reali­
tatea4, ca și cum ar dori să facă într-adevăr credibil carac­
terul extraordinar al episodului:

Come d'un stizzo verde ch 'arso sia
da l’un de’ capi, che da l’altro geme
e cigola per vento che va via,
si de la scheggia rotta usciva insieme
parole e sangue (...)

(„Precum dintr-un tăciune verde care e ars/ de la unul din 
capete, care de la celălalt geme/ și scîrțîie prin vîntul ce se 
duce,/ tot așa din schija ruptă ieșeau împreună/ cuvinte și 
sînge”).

Note:
1 Vergilius, Aeneis, Liber III, vv. 209 și urm.
2 în Dante, Divina Coinmedia, Inferno, a cura di Natalino 

Sapegno, La Nuova Italia, Firenze 1993, p. 147, nota al v. 25. Tot 
Sapegno subliniază, încă de la bun început, „ceea ce va reprezenta 
una dintre notele dominante ale întregului cînt: accordarea stilului 
în mod intenționat aspru, cît se poate de elaborat, bogat în artificii 
retorice cu o intenție de stranii și groaznice fantezii, în care să se 
reflecte și să capete consistență poetică coșmarul unei tragedii care 
transcende norma comună a simțirii omenești”.

3 Sigmund Freud, „Stranietatea”, în Scrieri despre litaratură și 
artă, trad. rom. de Vasile Dem. Zamfirescu, Ed. Univers, 
București, 1980, p. 297.

4 „în acest moment de oroare Dante introduce o similitudine 
care și-a atras admirația universală, într-atît de subtil e formulată, 
într-atîta e de familiară și de în măsură a face ca scena 
înfricoșătoare să fie nu doar verosimilă, ci chiar adevărată”. 
Această similitudine „ar putea părea făcută anume pentru a demon­
stra că măreția lui Dante nu datorează nimic studiilor sale 
filosofice, ci datorează, dimpotrivă, totul unei tehnici bine asimi­
late și unei imaginații bine nutrite cu literatura clasică" - Patrick 
Boyde, Dante Philomythes and Philosopher. Man in the Cosmos, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1981 (trad. it. L'uotno 
net cosmo. Filosofta della natura e poesia in Dante, Bologna, Il 
Mulino, 1984).
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ION POPESCU-SIRETEANU 
LA ANIVERSARĂ

Liviu PAPUC

Extrem de discret, dar eficient, profesorul Ion Popescu- 
Sireteanu poate întîmpina cel de-al optulea deceniu de viață 
nu numai cu satisfacția unor împliniri, ci și cu buna 
perspectivă a continuării unor proiecte mai vaste. Născut la 
13 septembrie 1934 în Mănăstioara, lîngă Șiret, cel care și-a 
luat doctoratul în fdologie cu teza Termeni păstorești în limba 
română și-a diversificat curînd preocupările, așa încît, în 
afară de temeinice lucrări de specialitate, îl găsim și ca 
îngrijitor a numeroase antologii și ediții (G. Tutoveanu, I. 
Heliade Rădulescu, Iuliu Cezar Săvescu, N. Grămadă, 
amintiri despre Eminescu, T. Maiorescu, Sadoveanu, 
Ibrăileanu, Iorga, I. Creangă, L. Rebreanu), precum și în 
calitate de creator autentic, prin volume de poezii și proză, atît 
pentru maturi, cît și pentru cei mici. (Bibliografia de autor a 
profesorului se întinde pe trei pagini, așa că nu insistăm cu 
titlurile).

în prelungirea unor mai vechi preocupări (Șiretul - vatră 
de istorie și cultură românească - 1994, sau Orașul Șiret și 
împrejurimile - 1999), Ion Popescu-Sireteanu ne fericește 
acum cu încă un volum de proză care poate fi considerat și ca 
o celebrare, firească, a plaiurilor natale. Pentru că fundalul 
vieții personale, care este expus în carte, îl constituie, ca un 
veritabil personaj, tocmai locurile natale, restrinse la oamenii 
și întîmplările satului, dar și cu destule trimiteri în toată 
Bucovina. Găsim aici o subtilă arhitectură a alternanțelor 
dintre viața prezentă și cea evocată, cu inserții de istorie trăită 
sau citită, care fac dificilă încadrarea într-un gen literar 
anume. în esență însă avem de a face cu o cronică, evident 
afectivă, în care autorul își permite să judece fără părtinire 
oameni și situații (inclusiv politice), scoțînd în relief calități 
sau defecte (cine este scutit de așa ceva?), Iară a arunca piatra 
în curtea cuiva. Căci concluzionează: „Așa era viața noastră, 
un amestec ciudat de naivitate și cruzime, de omenie și de 
fărădelege, de bunătate și de lăcomie. Dar omenia era 
deasupra tuturor”.

Pe parcursul acestei istorii a unei așezări bucovinene, a 
unei familii, a unui individ, care se întinde uneori pe aproape 
întreaga măsură a veacului XX (există în carte destule fapte 
relatate pe baza istoriei vii a satului, deci nu trăite efectiv), 
întîlnim un panopticum de personaje bine creionate, surprinse 
în cîteva tușe rapide - dar expresive - care conturează un 
întreg univers rural, din păcate pierdut pentru totdeauna (și nu 
numai de autor). Ion Popescu-Sireteanu mai are și beneficiul 
unei disponibilități stilistice deosebite. Iată cum sună 
incipitul, cu un scris nervos, fragmentat, cu propoziții (fraze)

scurte, retezate, deseori eliptice - așa cum și solicită o 
rememorare alcătuită din frînturi: „Toate-s la fel. 
De-un an. De zece ani. De-o sută de ani. Bărbații 
muncesc la cîmp, înjură și mai beau. Femeile fac 
copii, iau bătaie și blestemă. Nici ele nu știu pe cine. 
Poate își blestemă zilele. Poate părinții, că le-au 
măritat cu cine au vrut ei. Și copiii, cu burțile pline de 
borș, se joacă din zori în noapte, cît e ziua de mare, 
într-o neștire fără de margini. Pentru ca mai tîrziu, 
atunci cînd se trece în realitatea imediată, cînd autorul 
își preumblă pașii pe urmele vechilor trăiri sau își 
pune problema existenței, stilul să se schimbe: „Dar ce 
să mai zic acum, cînd privesc înapoi pe fereastra 
strimtă a anilor și mă tulbur de cîte văd în urmă. Sînt 
eu acela care am trăit aceste întîmplări ori altcineva 
îmi șoptește la ureche fapte despre care știe și el din 
auzite? însă ce importanță mai are dacă drumul a fost 
bătut de mine sau de altul! Drumul este drum și pe el 
au trecut, în sus și în jos, oameni de tot felul și din 
toate părțile”.

Savoarea deosebită a cărții o dă limbajul folosit, în 
care vechiul grai popular, din care unele cuvinte au 
dispărut, este la el acasă, unde cuvinte cum ar fi: 
„pomăt”, „hudiță”, „băitănaș", „sicicomiță” (oare mai 
este folosită undeva această mașinărie care mi-a umplut 
de fabulos o parte din copilărie?), vin să întregească 
înțelepciunea din formulări de genul: „Mînzul din 
fiecare aleargă pînă ce intră în ham" sau ,.Nevoia vinde 
lemnele și nevoia le cumpără” sau.,Ne naștem pe rînd și murim 
pe sărite, unul mai devreme, altul mai tîrziu...”

Dar poate că personajul principal al acestor alt fel de 
Amintiri... crengene este timpul, cu trecerea sa inexorabilă și 
mutațiile pe care le produce în toți și în toate, și mai ales cu 
meditațiile adiacente ale unui om bine temperat, trecut prin 
viață: „Așa era vremea și noi nu puteam ieși în afara ei", 
„Timpul trecea și zilele îmi scăpau printre degete, fără păreri 
de rău și fără nici o grijă", „Murim încet ca frunzele de pe 
copaci. Ne uscam, mai stăm atîmați de zile ca de ramuri și 
apoi ne rostogolim, uitați de lume și de griji..."

Multe lucruri bune și frumoase ar mai merita spuse despre 
această carte, aparent banală (La porțile norocului, Editura 
Universitas XXI, Iași, 2003, 208 p.), dar care închide între 
copertele ei un întreg univers și, mai ales, o felie de viață 
admirabil prinsă în cadrele unui prim volum, căruia îi 
așteptăm cu nerăbdare urmarea.
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ROMÂNIA ÎNTRE EUROPA Șl AFRICA: 
O ACOLADĂ SENTIMENTALĂ

Gheorghe L FLORESCU

în ziua de 23 august 1944, tînărul diplomat 
Neagu Djuvara părăsea Bucureștii, însărcinat fiind 
de către Mihai Antonescu, șeful diplomației 
românești la acea dată, să transmită lui Frederic 
Nanu, ministru în Suedia, decizia guvernului de a 
relua negocierile cu Alexandra Kollontay, 
ambasadoarea Moscovei la Stockholm. Ajuns la 
Berlin, un oraș care îi „apărea ca o uriașă grămadă 
de ruine”, s-a trezit dintr-o dată singur și des­
cumpănit, mărturisind că „mă simțeam în plină 
tragedie, mesagerul țării în pragul dezastrului”. La 
începutul lunii februarie 1990, deci după o absență 
de patru decenii și jumătate din România, Neagu 
Djuvara se întorcea în țară, recunoscînd că „senti­
mentul care domnea atunci în sufletul meu, cred, 
încercînd să retrăiesc momentul, era mîndria. 
Viziunea mulțimilor de manifestanți, a luptelor de 
stradă, apoi și admirația străinilor din jurul nostru 
pentru această trezire eroică a românilor, parcă mă 
vindecau îndată de ani de umilire”.

După mai bine de un deceniu de la revenirea 
printre ai săi - atîția cîți au mai rămas după traver­
sarea deșertului comunist, - Neagu Djuvara s-a 
lăsat înduplecat de rugămințile acelora care i-au 

sugerat, abia voalat ori pe un ton imperativ chiar, să-și 
povestească bejenia, pe care o consideră un intermezzo 
predestinat, întrucît Domnia sa nu s-a considerat niciodată 
un emigrant, ipostază care incumbă decizia stabilirii 
benevole într-o altă țară. A plecat din România într-o mi­
siune oficială și s-a întors acasă atunci cînd singur a decis, 
Iară a-și fi însușit vreodată condiția și îndeosebi mentali­
tatea de exilat tradițional. A lipsit, pur și simplu, un timp, 
din țara sa, refuzînd să accepte a reveni undeva unde un 
regim de siluire primitivă i-a transformat pe conaționalii 
săi în niște ființe abandonate și disprețuite de restul lumii 
și obligate astfel să suporte patimile unui calvar demonic. 
Timp de nouă luștri, a așteptat să se întîmple „ceva”, dis- 
perînd ori amăgindu-se cu nădejdea că orice rău are un 
sfîrșit. După o osteneală numai de el știută, a rezultat, iată, 
o carte întru totul pilduitoare, greu sau imposibil de cate­
gorisit, pe care a numit-o Amintiri din pribegie (1948- 
1990) (București. Editura Albatros, 2002, 468 p.), 
pastișînd, cum singur ne avertizează, un titlu la care a 
recurs în 1890 Ion Ghica. Oricine va parcurge, însă, acest 

volum va înțelege că „pribegia” la care face trimitere 
autorul a fost de fapt o inevitabilă confruntare cu sine și cu 
o lume necunoscută, proprie oricărei existențe umbrite de 
trauma înstrăinării, care nu e o rătăcire echivocă.

La această oră, Neagu Djuvara este o personalitate dis­
tinctă, în ipostaze diverse: profesor, istoric, publicist, con­
ferențiar, moderator de emisiuni ori dezbateri televizate, 
apreciat militant pentru instituționalizarea drepturilor 
civile etc. Privit de departe și nu numaidecât cu impasibil­
itate, Domnia sa pare a fi fost așa dintotdeauna și, aparent, 
Iară vreo silință formativă, întrucît lumea în care s-a năs­
cut și a evoluat, calitățile moștenite de la o familie istorică, 
de obîrșie aleasă, și naturalețea pe care i-o conferă 
îndeobște conștiința propriei valori l-au „construit” altfel 
decît pe fiii „epocii de aur”. Cu toate aceste virtuți netăgă­
duite, dobîndite odată pentru totdeauna, destinul nu i-a re­
zervat o viață lipsită de griji, ci una transformată, nu din 
entuziasm, într-o lungă și greu imaginabilă „rătăcire”, sen­
timentală în primul rînd.

Amintirile Domniei sale, consemnate la insistențe pe 
care nu le-a putut ignora, deși nu crede în ineluctabilitatea 
memoriilor, citindu-le, totuși, pe, ale altora, le consideră o 
scriere accidentală, la care a ajuns după ce a publicat în 
1995 un text despre exilul românesc în anii celui de Al 
Doilea Război Mondial. îndoindu-se că aceste precizări 
vor fi luate așa cum trebuie, autorul revine cu sublinierea 
că destăinuirile sale „nu sînt Memorii construite, chibzuite, 
cizelate, logic organizate, ci doar amintiri răzlețe, impresii 
fugare, mărturii și mărturisiri. Să rămînă numai ca o 
oglindă - o oglindă spartă, o oglindă tulbure, brumată - a 
unei îndelungi trăiri departe de țară”. Lipsite de un vade­
mecum documentar, adică un jurnal ori o arhivă personală, 
Amintirile din pribegie se vor a fi, așadar, niște reconsti­
tuiri din zestrea pe care memoria fiecăruia dintre noi o 
păstrează, după ce o funcție secretă ori o alchimie încă 
necunoscută a minții decide mereu, împotriva voinței 
noastre chiar, ce nu trebuie să uităm. Nu întîmplător, 
Richard Brinsley Sheridan considera, cu mulți ani în urmă, 
că „our memories are independent of our wills”, iar Joseph 
Joubert, la rîndul său, nota, mai explicit, că „il faut corn- 
penser L absence par le souvenir. La memoire est le mirorir 
oii nous regardons les absents”. Memoria nu păstrează 
numaidecît evenimente aparent fulminante ori întîmplări 
impresionante pentru că așa a decis cineva, la un moment 
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dat, ci fapte ori nume validate de un timp personal și de 
judecata individuală.

înainte de a ne referi la amintirile propriu-zise, consi­
derăm necesar să menționăm că Neagu Djuvara a trecut un 
strălucit doctorat de Stat la Sorbona, cu o teză de filosofie 
a istoriei, asistat fiind de Raymond Aron, teză apărută în 
fața unor nume ca Henri-Irenee Marrou, Alphonse 
Dupront și Charles Moraze. A publicat, în Franța, cărți de 
istorie, obținînd și un onorant premiu academic, continuîn- 
du-și apoi, începînd cu 1990, activitatea științifică în 
România, unde a ajuns a fi considerat, întru totul îndrep­
tățit, un cercetător prestigios, care nu acceptă compro­
misurile, titlurile de circumstanță și măririle străine 
științei, cărora puțini le rezistă. în toți anii peregrinărilor 
sale, către o Ithakă invadată de „eliberatorii” veniți de la 
Moscova, a rămas un patriot exemplar, recunoscut și apre­
ciat astfel de cei pe care i-a întîlnit, întîmplător ori ca 
reprezentant al diasporei românești. Diplomatul Raoul 
Bossy, de pildă, îl aprecia - consemnîndu-și remarca într- 
o notație jurnalieră făcută în toamna anului 1949 - pentru 
înțelepciunea „lungilor convorbiri” ale celor care continu­
au să spere reînnodarca prezentului de atunci cu trecutul 
nu prea îndepărtat, considerîndu-1, zece ani mai tîrziu, a fi 
unul dintre „prietenii scumpi” ai lui și, desigur, ai multora 
dintre cei aflați departe de țară. Numele Neagu Djuvara 
apare adeseori menționat în memoriile ori documentele 
exilului, printre „martorii” supliciului impus celor din țară 
și, deopotrivă, printre cei care nu renunțaseră la speranța 
eliberării. Ascultîndu-1, în mai 1988, conferențiind la un 
colocviu organizat la Sorbona, Doamna Monica Lovinescu 
îl descria ca pe un participant „vesel, pitoresc și - intere­
sant”. Șapte ani mai tîrziu, se declara impresionată de o 
scrisoare primită de la același personaj, care „face înlr-o 
pagină o radiografie și politică și socială, ce coincide cu 
propriile noastre impresii”.

Dincolo de fiecare paragraf în sine și fără a uita că isto­
ria este o poveste, Amintirile Neagu Djuvara trebuie citite 
cu o luare-aminte specială, pentru că avem de a face cu o 
confesiune pilduitoare, cu valențe parabolice, care nu-i la 
îndcmîna oricui, întrucît nu oricine are puterea de a accep­
ta și mai ales de a descifra povețele unei pribegii inițiatice. 
Drumul parcurs de autor, care a fost unul consuetudinar și 
străbătut în permanență ca o favoare a întoarcerii la matcă 
a unui aromân, a început cu Berlinul, continuînd cu 
Stockholmul, ca escale ezoterice, pentru a ajunge la Paris, 
unde a rămas pînă în anul 1961, cu scurte intermitențe 
miinchenezc și firești peripluri personale ori profesionale.

Povestea începe brusc, fără introduceri prezumțioase și 
divagații decorative, adeseori gratuite. Parisul, care era la 
vremea aceea „principalul centru politic al refugiaților 
români”, i-a oferit naratorului prilejul de a intra în contact 
ori colabora uneori cu Alexandru Cretzianu. Constantin 
Vișoianu, Nicolae Caranfil, Raoul Bossy, Alexandru 
Ghika și alții. Prima parte a cărții - Refugiat politic in Apus 
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(1948-1961) - ne oferă numeroase informații, mai puțin 
cunoscute pînă azi, despre identitatea și structura diasporei 
românești, despre „tezaurul de rezistență” și discordia 
provocată de acesta, despre Comitetul Național Român de 
Asistență (Comite d’Assistance aux Roumains - CARO­
MÂN), despre Organizația Internațională a Refugiaților 
(O.I.R.) și Oficiul Francez de Protecție a Refugiaților 
(OFPRA), despre Radio Europa Liberă și Fundația Carol I 
din Paris etc. Raporturile Neagu Djuvara, cu cele mai 
multe dintre aceste instituții ori așezăminte instituționale 
ale exilului, nu s-au redus la implicări fortuite, întrucît, așa 
cum recunoaște la un moment dat, „cu toate că n-aveam 
nici o experiență în materie, n-am ezitat o clipă, atît eram 
de convins că în acele împrejurări nici o activitate din emi­
grație, în dorința mea de a servi țara, n-ar fi putut fi mai 
importantă. îmi voi da curînd seama de iluzia mea”. 
Aceeași iluzie l-a dezamăgit și atunci cînd a constatat că 
toate emigrațiile din 1948, deci nu numai cea din România, 
„n-au putut avea contact direct cu nici unul din șefii de stat 
sau de guvern ai marilor puteri!”. Democrațiile occidentale 
au evitat orice posibil „deferend” cu rușii, astfel încît, 
„refugiații politici de după sfîrșitul războiului au resimțit 
din plin această slăbiciune a occidentalilor. Nu mă sfiesc s- 
o spun: ne era frică”. în aceste condiții, proiectatul guvern 
român din exil s-a lovit de fel de fel de piedici. Nici 
Adunarea Națiunilor Europene Captive (Assembly of the 
European Captive Nations), constituită la New York, acolo 
unde atmosfera generală era alta, nu a răspuns speranțelor 
acelora aflați în spatele Cortinei de Fier. Deziluzionați și 
convinși că drama lor nu era una accidentală, „românii, 
conchide memorialistul, care n-aveau tendință de emi­
grare, de cînd cu regimul comunist s-au răspîndit ca potîr- 
nichile pe cele cinci continente”, „mutație psihologică 
colectivă de o gravitate extremă”, care continuă, amplifi­
cată chiar, și azi.

Deși vorbește despre trecutul său, adică despre o altă 
vîrstă, pe care o idealizăm, de regulă, ca pe ceva frumos și 
pierdut pentru totdeauna, Neagu Djuvara rămînc fidel ade­
vărului, refuzîndu-și adeseori nostalgia, anevoie de repri­
mat, și recunoscînd că nu o dată „mă simțeam un exilat în 
propria mea casă, apăream mereu îngîndurat și trist, într- 
un cuvînt, anost”.

Cea mai întinsă secțiune a cărții - în Africa 
Sudsahariană - este scrisă, așa cum era și de presupus, 
într-un registru narativ mai apăsat, fără a fi vorba totuși de 
consemnarea frustă a unor simple impresii de călătorie. De 
fapt, autorul nu a călătorit în Niger, ci a trăit acolo, din 
iulie 1961 și pînă în august 1984, timp asumat ca „o nouă 
poveste”, istorisită întrucîtva ca o ispășire a uncia dintre 
„muncile” mitologice. Vrînd-ncvrînd, cei mai multi dintre 
cei care vor citi aceste relatări vor fugi poate cu gîndul la 
Mihai Tican-Rumano, cu Misterele continentului negru 
(1932), și mai ales la Albert Schweitzer, cunoscutul 
misionar alsacian, pe care îl amintește chiar și autorul.
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Neagu Djuvara nu a ajuns în Africa absolut întîmplător și 
împotriva voinței sale și nici pentru a-și satisface o curi­
ozitate intelectuală ori de altă natură. Domnia sa a mers 
acolo pentru a trăi, ca diplomat, fără a respinge, de plano, 
posibila acuzație de aventură și recunoscînd chiar că o 
asemenea experiență poate fi considerată ca „încă un 
exemplu de ce înseamnă hazardul, întîmplarea în viața 
omului...”

Neagu Djuvara, care nu-și face un merit personal din 
„șansa” de a fi trăit în Niger, ca înalt diplomat, timp de 23 de 
ani, consideră că a ajuns la Niamey deoarece acolo „m-a 
aruncat soarta”, avînd însă în permanență grijă, cum 
recunoaște de mai multe ori, „să vă dau cîteva informații 
elementare asupra acestei țări îndepărtate”. Iar povestea pe 
care ne-o spune este a unui observator avizat și sincer, care 
ne dezvăluie referințe neștiute despre istoria, lingvistica, 
sociologia, antropologia etc., unei regiuni importante a 
Africii. Experiența sa nigeriană nu a fost una redusă la o 
prezență exotică, atîta timp cît își asigura existența în pos­
tura de consilier diplomatic al Ministerului de Externe al 
Republicii Niger. Cine va parcurge paginile rezervate 
„ispitei nigeriene”, capitol care poate fi citit oricînd ca o 
carte de sine stătătoare, va afla lucruri surprinzătoare 
despre o societate necunoscută, simțindu-se introdus cît de 
cît în realitățile unui univers pe care îl simțim departe de 
noi, deși are o istorie bogată, înfrumusețată de exotisme 
specifice zonei, toate raportate la o trăire personală 
irepetabilă. Conștient de limitele apropierii sale de o lume 
care evită, încă, a renunța la un vechi voal mental al unei 
solitudini identitare anacronice, autorul recunoaște că 
indiferent de „sincera mea dorință de a stabili relații mai 
intime cu colegii mei africani, (...) lucrul mi-a fost cu 
neputință”, astfel încît, regretă că „am fost condamnat, prin 
chiar funcțiunea pe care o deținem, să rămîn la suprafață, 
să nu cunosc mai totdeauna decît fațeta oficială a omului. 
Rar, foarte rar, mi-a fost dat să surprind întîmplător și 
aspecte din cealaltă fațetă, mult mai cuprinzătoare, mai 
profundă, mai tainică - și poate mai trainică”.

După o „secvență” intitulată Intermezzo la Paris, în care 
sînt rezumați cinci ani de viață, plini de surprize, bucurii și 
noi dezamăgiri, arcul afectiv neagudjuvarian se încheie, 
așa cum era de întrevăzut, cu Șocul întoarcerii în țară, pe 
care ni-1 puteam imagina, pînă la un punct, toți cei care-1 
așteptam acasă, chiar fără a-1 fi întîlnit vreodată. România 
devenise atît de diferită de țara pe care o lăsase în urmă, în 
1944, încît nu a mai recunoscut-o, pur și simplu, pentru că 
„oamenii pe stradă arătau altfel, erau alții. Aveam 
simțămîntul, se confesează autorul, că s-ar fi schimbat pro­
filul etnic al românului”, iar „Bucureștiul îmi apărea acum 
mai apropiat de Alma-Ata sau de Ulan-Bator decît de 
Viena”, totul transformînd un moment pe care îl idealiza 
de peste patru decenii și jumătate într-o dramă a unei 
„pribegii" care încheia o acoladă sentimentală și nu numai.

După ce a traversat un deșert uriaș, la propriu, însoțit în 

permanență de „cartea mea de poezii ale lui Eminescu”, 
recitind cîtcodată Luceafărul, „deșertul abominabil” 
descoperit la întoarcerea în țară l-a traversat plîngînd ade­
sea și simțindu-se un străin, condamnat la o „pribegie inte­
rioară”. A rămas, totuși, acasă, întîlnind în Moldova cîțiva 
tineri istorici de care a ajuns a se simți apropiat spiritua­
licește, descopcrindu-i apoi pe studenții români ai zilelor 
noastre, revăzînd mănăstirile și îndeosebi Moldovița, acolo 
unde, într-o zi, „lîngă poarta mănăstirii, o fetiță vindea 
buchețele de flori. Era atît de frumoasă, atît de extraordi­
nar de frumoasă că de s-ar fi născut la Florența acum 500 
de ani, pe ea ar fi luat-o Fra Angelico drept model pentru 
îngerii lui (...). Nu. N-am să plec din această țară a mea”. 
Apoi, în noaptea de înviere din 1990, aflat printre cei care 
asistau la slujba de la Patriarhie, a simțit că toți credincioșii 
care se aflau în acel moment acolo „nu prăznuiam în 
noaptea aceea numai învierea lui Christos, noi serbam în 
același timp în inimile noastre învierea neamului”. în clipa 
următoare, a observat o tînără femeie, îmbrăcată modest, 
dar cu un chip de intelectuală fină, care reușise să înge­
nuncheze în acea aglomerație de suflete curate și „am 
simțit atunci ceva ca un fior în spinare și în fața acestei 
dovezi de adîncă smerenie deodată mi-au venit lacrimile și 
luminările păreau mii de stele; nu mai erau lacrimi de 
întristare și de deznădejde, erau lacrimi de speranță, căci 
căpătasem într-o clipită - cu acea intuiție ce n-are nevoie 
de justificare, că izvorăște din adîncul inconștient - certi­
tudinea că țara asta a mea nu se va putea pierde”.

„Pribegia” Neagu Djuvara a luat atunci sfîrșit, alăturîn- 
du-se tuturor acelora care, gîndind la fel, se bucură azi de 
a-1 ști acasă, citindu-i cărțile, ascultîndu-i sfaturile și mîn- 
drindu-se cu privilegiul de a-i fi contemporani.

Amintirile din pribegie ale Neagu Djuvara - o carte fru­
moasă în primul rînd, așteptată de mult, scrisă cu har și ele­
ganță - nu sînt obișnuite și nici niște note de călătorie, ci o 
poveste, spusă dintr-o suflare, de cineva care a ajuns la un 
țărm după ce a traversat un deșert. Acum, cînd a pus 
piciorul pe pămîntul pe care l-a visat o viață, ne destăinuie 
că „doresc, înainte de moarte, să pot face înconjurul 
pămîntului pe oceane într-o corabie cu pînze”. Iar noi, care 
ne rugăm să-și primească, această răsplată a vieții, am vrea 
ca la întoarcere să mai scrie o carte ca aceea la care tocmai 
ne-am referit, fără a reuși, din păcate, să-i relevăm toate 
pildele și calitățile.

P.S. în textul din numărul trecut, rîndul al treilea, de jos, al 
coloanei a doua din p. 95 se va citi: „Treptat, aceluiași perso­
naj îi sînt atribuite mereu alte merite, în timp ce lui Brătianu i 
se recunoaște...”. La p. 96, rîndul 13 de sus, din coloana a 
doua, începe: „parcurgerea împreună”.
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Să mă ierte cei pe care nu îi cunosc și, la fel, cei ce 
nu mă cunosc dintre cititori, pentru unele din liniile 
care ne pot despărți, adică pentru însușirea expe­
rienței vieții într-un anume sens, presupun că pozitiv, 
îmi aduc aminte că, prin anii 70, 80 ai secolului ultim 
din mileniul ce abia s-a încheiat, circula în mediile 
intelectuale un fel de banc S.F., sau o „prorocire” a 
sorții: Se zicea că „toată lumea va fi URSS, cu capi­
tala la Washington, condusă de un chinez, pe care-1 
va chema Ițic”. Ei bine, cu scuze, pentru aceia care 
n-au reușit să pătrundă cu umor adîncimea bancului, 
voi spune doar că niciodată n-am avut puterea să fac 
distincție între indivizi, fie ei neprieteni, „prieteni” 
sau doar cunoscuți, pe criterii etnice, ci doar privin- 
du-i ca Oameni. Este și motivul pentru care refuz și 
voi refuza mereu să-i accept (să le accept ideile!), pe 
toti cei care se abat, cu voie si mai ales „de nevoie”, 
de la un asemenea principiu. In fond, oameni sîntem, 
și cu toți avem nevoi, de la cele existențiale primare, 
pînă la cele de lux și confort. Mi se pare mie, astăzi, 
la 15 ani de la evenimentele, valul european care a 
traversat și România, conducînd la dispariția lui 
Ceaușescu și a regimului condus de el, că sînt unul 
dintre cei păcăliți de propaganda din ce în ce mai 
absurdă promovată de cei care i-au urmat. Mă voi 
referi aici doar la domeniul istoriografie, doar de isto­
rie e vorba la această rubrică.

în domeniul amintit, cu toate că se „forează” cu 
nesaț, că se adună nemaipomenit de multe argumente 
probate cu date, dovezi de tot felul, inclusiv arheo­
logice, rămîn nesprijinite eforturile, eu le-aș numi de 
suflet, adică sincere, nepărtinitoare, corecte și utile 
evoluției sănătoase din acest domeniu. Iarăși trebuie 
să fac referire la o literatură istorică condamnată, 
care-mi explică însă prea multe din turbulențele 
sociale actuale. Se vorbește (și se scrie) că în perioa­
da interbelică indivizi serioși, integri, refuzau 
apropierea de politică, care fiind de esență minoră 
cădea tot pe mîna nepricepuților, a necinstiților, a 
celor fără scrupule în viață1. Momelile guvernanților 

pentru atragerea electoratului, erau doar una 
din metodele cu care mai ales cei needucați 
intrau în politică, chiar pentru avantaje minore, 
dar necesare subzistenței lor. Liniile de identi­
ficare, sub raportul menționat, ne obligă la 
analiza fenomenului interbelic în legătură cu 
ceea ce este și azi. Și atunci, cui folosește falsi­
ficarea (sau ascunderea) în continuare a ade­
vărului istoric. Eu mă îndoiesc că Academia 
Română poate fi astăzi la nivelul unor dezide­
rate care țin de tradiția românească, de valorile 
reale ale poporului român. Prea multe sînt rea­
litățile care nu susțin cu adevărat efortul inte­
grării europene, prea multe și greu de înlăturat 
acele atitudini și fapte care aduc deservicii spi­
ritului științific autentic, valorilor cultural-artis- 
tice naționale. Politizarea contextului social si 
mai ales ruperea de tradiție sînt mari pericole 
pentru o țară ca România, aflată parcă mereu pe 
mîna și la îndemîna celor ce-i stîlcesc serios 
semnul de adîncime al demnității. Nu vreau să 
critic pe nimeni, însă mă întreb, totuși, cui 
folosește faptul că oameni ca Iuliu Maniu sînt 
strecurați în memoria difuză a românilor, cînd 
locul lor ar fi, indiscutabil, în banca întîi a isto­
riei acestei Românii, numite așa, doar după 
Unirea de la 18591.
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Sînt destui cercetători* în domeniu care au făcut 
onoare istoriei, sau mai precis, istoriografiei 
românești, care atitudinal au respectat perimetrul 
științific. Voi cita doar pe unul dintre aceștia : Apostol 
Stan, care și sintetizează lucid biografia și contribuți­
ile lui Iuliu Maniu la împlinirile de unitate și 
democrație ale românilor. Cercetările sale, studiile 
publicate, și mai ales cartea Iuliu Maniu. Naționalism 
și democrație. Biografia unui mare român, reprezintă 
unul dintre exemplele cele mai evidente și convingă­
toare de modul cum poate fi abordată la modul 
științific istoria. Explicînd cu argumente temeinice că 
Iuliu Maniu și-a pus viața și activitatea în slujba țării. 
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contribuind la prefaceri fundamentale, la instaurarea 
unei viziuni moderne, dar rămînînd ferm opus 
regimurilor politice autoritare și dictatoriale (este 
cunoscută rezistenta sa la instaurarea comunismului si 
la valizarea țării de către Moscova), Apostol Stan ne- 
a oferit și o amplă bibliografie despre Maniu3. O ati­
tudine tranșantă și percutantă în sensul amintit a avut 
destul de recent Neagu Djuvara, la o sesiune științifică 
a Academiei Române. Dar atitudinea Domniei Sale 
este și cea a celui ce a făcut istorie, care s-a implicat 
direct, care a trăit pe viu acea realitate istorică etc. De 
altfel, cărțile publicate impun un autor cu merite de 
excepție, al cărui loc ar fi mai potrivit astăzi poate în 
fruntea detașamentului istoriografie al Academiei 
Române. Ciudat dar adevărat ne apare și faptul că 
Nicolae Iorga îl vedea în 1918 pe Maniu ca pe o per­
sonalitate politică proeminentă, „înfăptuitorul” 
mărețului act de la Alba Iulia, exponentul de frunte al 
românilor din Transilvania4. Cum s-a răstălmăcit însă 
istoria nu face obiectul acestui articol și vom aduce în 
discuție doar un moment concret al împrejurărilor în 
care, în 1919, cu avizul lui Iuliu Maniu și al lui Kun 
Bela, familiile celor doi au beneficiat de un schimb 
echitabil, știut fiind că ele se aflau în situație de acută 
criză- cea a lui Iuliu Maniu în Budapesta, iar a lui Kun 
Bela în Transilvania (era vorba de tatăl și mama sa, de 
sora si cumnatii Dr. Gal Arthur, avocat la Alba Iulia, 
cu soția, de farmacistul Gal Bela cu soția din Ocna 
Mureșului). Cel ce a intermediat schimbul, Iuliu 
Mezei Cîmpeanu de la Legația Română din 
Budapesta, obținuse de la liderul ungur un bilet 
„salvus conductus”5, cu care circula nestingherit 
(fiind în realitate de mai multe ori arestat) pe teritori­
ul ungar. La 23 aprilie 1919, Kun Bela îi dă prima 
dată ocazia de a-i vizita pe părinții lui Iuliu Maniu. 
Dar iată cum suna ordinul6 semnat de Kun Bela:

Comisariul Popular al Afaceritor Străine al Republicii 
Sovietice din Ungaria

CĂTRE TOȚI

Adeveresc că am dat permisiunea lui Mezei Iuliu, să 
viziteze pe membrii familiei lui Iuliu Maniu, cari stau în 
Budapesta în camera nr. 110 a hotelului „ Dunapalota ” și 
acolo va putea vorbi lejer cu ei, sub control.

Budapesta, la 23 aprilie 1919
s.s. KUN BELA
Comisarul poporal la Afacerile Străine

In fine, amănuntele schimbului perfectat de inimo­
sul Iuliu Mezei Cîmpeanu, cu aprobarea lui Kun Bela 
și Iuliu Maniu și cu avizul marilor puteri ale Antantei, 
sînt duse la îndeplinire cu prețul unei stăruințe aparte. 
Ele au pus în valoare și atitudinea celor doi, una 
demnă, lipsită de perfidie sau alte vicii. Cînd Iuliu 
Mezei Cîmpeanu i-a certificat lui Iuliu Maniu, la 
Oradea, că „părinții săi sînt bine și sănătoși”, pe aces­
ta l-au năpădit lacrimile7.

Exemplul nostru, firește, poate mai puțin cunoscut, 
vădește că, înainte de a fi altceva, am fost și rămînem 
Oameni, indiferent de cauzele pe care le slujim. în 
cazul lui Iuliu Maniu și, de asemenea, în cel al lui 
Kun Bela, nu credem că este de neglijat nici un 
asemenea aspect. Asemenea informații se procură cu 
greu, tot mai rar pot fi găsite exemplare din lucrarea 
lui Iuliu Mezei Cîmpeanu, care redă cu fidelitate, cre­
dem, o atmosferă, un climat și un spațiu... de prin­
cipal Chiar dacă românii și ungurii, în 1919, între 15 
aprilie și 3 august, s-au aflat pe picior de război. Și 
chiar dacă familiile celor doi se cunoșteau în parte 
încă de la Șimleul Silvaniei, de dinainte de acel 
război!

Ni se pare, o spunem cu toată tăria, nu doar perti­
nentă și binevenită aprecierea lui Neagu Djuvara, 
potrivit căreia nici un istoric nu-și poate considera 
opera scrisă ca una definitivă, pentru că fiecare gen­
erație are propria sa viziune asupra trecutului și poate 
chiar descoperi în acel trecut lucruri nebănuite8. 
Dintr-un asemenea motiv, și noi, nu o dată, am amen­
dat pozițiile refractare, spiritul mai puțin deschis spre 
permanența continuității în cercetarea istoriografică. 
De altfel sîntem convinși, precum A.D. Xenopol, că 
dacă istoria lasă faptele să vorbească, dacă le resta­
bilește în esența lor adevărată și dacă le expune 
cauzele adevărate, făcînd întotdeauna apel la dovezi 
solide și concludente, logica realității îi va convinge 
mai bine pe cei cărora le este adresată o asemenea 
istorie decît cea mai elocventă pledoarie9. Firește, și 
în munca istoricului este greu să te eliberezi de pro­
pria personalitate, adică de acele elemente ce aparțin 
epocii. Aici este tocmai punctul de contact 
(aderență/excludere) a caracterului științific.

La finalul prezentei intervenții, redăm și un citat 
din Declarația lui Iuliu Maniu la Cel mai mare proces 
politic din istoria României, în 16 septembrie 1947:

„în ceea ce privește cele afirmate de mine cu ocazia 
discursului ținut la Vințul de Jos în iunie 1936, nu pot
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constata dacă cuvintele mele au fost reproduse exact, 
pînă cînd voi avea posibilitatea a le constata, declar 
că într-adevăr, în esență și la Vințul de Jos, ca întot­
deauna am pronunțat părerea mea care era permanent 
că sînt în contra concepției științifice sociale și 
politice comuniste. Situația la acea vreme era precum 
urmează: Comuniștii din Budapesta sub conducerea 
lui Kuhn Bella au început ofensiva de la Tisa pentru 
a ocupa Transilvania și celelalte ținuturi românești. 
Au reușit să pătrundă cu armata lor maghiară pînă 
dincolo de Dobrițeni și ajunseseră pînă la Șimleu și 
Bădăcin, unde se găsea mama mea, sora mea 
Cornelia și vărul meu Romul Erdely. I-au luat cu sine 
toate aceste trei persoane ca ostateci și i-au dus, căci 
între timp au fost nevoiți să se retragă la Budapesta 
unde au reținut aceste persoane trei luni, și eu firește 
ca președinte al guvernului de atunci al Transilvaniei, 
aveam datoria să apăr față de guvernul comunist de la 
Budapesta, hotarele țării noastre. Părinții lui Kuhn 
Bella erau în Transilvania, iar eu i-am îngrijit într-un 
hotel din Făgăraș, în așa condiții bune încît, cînd în 
urma unei înțelegeri internaționale, la intervenția 
Regelui Ferdinand să se facă schimbul, adică guver­
nul comunist din Budapesta să lase pe mama, sora și 
vărul meu din Ungaria în Transilvania, iar eu să las să 
treacă părinții lui din Transilvania în Ungaria”, 
lucrurile au devenit foarte simple10 (ele fiind rezol­
vate în stilul celor amintite de Iuliu Mezei Cîmpeanu, 
de la Legația Română din Budapesta!). Numai că, 
cum spune Maniu, „Familia lui Kuhn Bella nu voia să 
părăsească Transilvania, unde era perfectă ordine și 
libertate și să plece în Ungaria, unde se temeau de 
persecuțiile maghiare, și pe urmă totuși s-au învoit să 
treacă după asigurarea solemnă din partea mea că vor 
fi lăsați să revină în Transilvania cînd vor voi”. 
Maniu ține apoi să precizeze și că prin cele declarate 
„nu voia decît să reîmprospăteze în memoria 
mulțimei amintirea acelor vremuri tragice care 
dovedeau tocmai simțul meu democratic și umanitar 
care pe vremuri a fost în presa mondială remarcat”11.
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VICTOR SANDOVAL

VICTOR SANDOVAL s-a născut în Aguascalientes, Mexic, la 31 octombrie 1929. între anii 1946-1953 a studiat li­
teratura spaniolă, teatrul și istoria artelor, la Consenatorio .JFranz Liszt”, din orașul său natal. Este unul dintre fondatorii 
revistei culturale „Ticrra Adentro”, al primului supliment literar al ziarului „El Sol del Centro” și al Asociației Culturale 
din Aguascalientes. Editează revista „ACA” și coordonează evenimentele culturale din Institute Aguascalentense de 
Bellas Artes. între 1957-1962, obține premiul Fior Natural și înființează revista literară „Paralelo” unde publică primele 
sale plachete. Aire libre, Hombre de soledad și El viento norte. Publică, în 1970, cărțile de poeme El veterano de guerra, 
Poemas a la juventud și Retorno. Organizează primul Tîrg de carte de la Aguascalientes, care a devenit unul dintre cele 
mai importante din Mexic. Publică, în 1974, volumul de versuri Para empezar el dia, premiat cu Premio Xavier 
Villaurrutia, în același an. în 1980 publică volumul de poeme Fraguas. în colaborare cu UNAM (Universidad Nacional 
Autonoma de Mexico), organizează pentru prima oară întîlnirea poetică internațională „Encuentros de Poetas del Mundo 
Latino". în 1988 este numit Director General al Institutului Național de Artă din Mexic. Publică volumul de versuri Agua 
de temporal. Primește, medalia Merite Universitară) „Lăzaro Cârdenas”, din partea Universității Autonome din Colima, 
în 1989, și premiul Aguascalientes în 1990. în 1991 este desemnat membru titular al Seminarului de cultură mexicană. în 
1992 se publică Fraguas y otros poemas. în același an înființează Institutul Mexican din Spania. în 1994 publică volumul 
de poeme Trovas de amory desdenes și antologia La poesia en Mexico 1940-1990 (Algunas aproximaciones). între 1995- 
1997 este invitat în mai multe universități din Spania și Italia și ține o serie de conferințe. în 1996 se reeditează cartea sa 
de poeme Fraguas (a patra ediție). în 1997 primește medalia Ramon Lopez Velarde, din partea Universtății Autonome din 
Zacatecas. în 1998 este desemnat Secretarul General al Seminarului de Cultură Mexicană și publică Coplas que mis oidos 
oyeron. în 1999 se editează Poesia 1947-1999, primește medalia Bellas Artes, oferită de Institute Nacional de Bellas 
Artes, și Palmas Academicas, cea mai înaltă distincție acordată de Guvernul Statului Aguascalientes, ca o recunoaștere a 
activității sale poetice și culturale de excepție. în același an primește Premio de Poesia Desiderio Macias Silva, din partea 
Institutului de Cultură din Aguascalientes, Reconocimiento Rămân Lopez Velarde acordată de Institute Zacatecano de
Cultura, Reconocimiento y Medalia de Oro, acordată de Institute Potosino de Bellas Artes și recunoașterea din partea 
guvernului Statului Durango. Din 2000, face parte din Sistema Nacional de Creadores, din Mexic. Poeme ale lui Victor 
Sandoval au fost publicate în suplimente literare și în reviste dintre cele mai importante din Mexic, și în antologii poetice 
din Mexic și din alte țări. Poezii ale sale au fost traduse în engleză, italiană, greacă, olandeză, germană și arabă.[E.L.P.]

SĂ MORI ÎN OCTOMBRIE

1
Octombrie trăiește și doarme 
sub pielea mea 
în fiecare din cele 
treizeci și una de zile ale sale.

2
Amiezele fără soare 
așteaptă devreme noaptea. 
Mă dor.
Din aceste oase și din acest sînge 
ce le-am înspăimîntat 
las statornicia.
Iubesc lumea.
Nu ne naștem toți în octombrie 
luna cea mai frumoasă.
în schimb, se moare zilnic
ușor sau violent:

Trîntind ușa puternic 
sau întrînd încet în vestibul.

3
Adîncimea puțului 
insistă în tăcere.
Din acea adîncime
în încăpere, 
de la acele cicatrice 
din pereți 
vin voci
Din conviețuire vin voci. 
Din adîncimea somnului 
ajungem la insomnie 
fecundă în idei și amintiri.

4
De unde sînt, 
de unde vin 
aceste voci?
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în această cameră

De pretutindeni și de nicăieri. 
Inventînd noaptea

plăgi
ce se înmulțesc prin oraș.

construim acoperișul 
și pereții.

Nu putem trăi 
fără amintire, 
memoria ne păstrează

Este sordid să trăiești și să dormi 
auzind bătăile

visele.

inimii
și zbătîndu-ți-se 
tîmplele.
încăperea încremenește, 
Lemnăria
troznnește ca un vapor 
înaintea naufragiului.

Dintre toate insulele 
ce-au rămas departe, 
din acele pămînturi 
cu zări aurite, 
steaua 
nopții tîrzii 
de zbateri 
pe care nu le vom recupera.

5
Mirosul acesta de vechi 
este ca sîngele 
la lady Macbeth, 
nu dispare.
Nici apa, nici săpunul 
nici levănțica 
nu șterg acest miros. 
Acest miros de vechi 
nu dispare

Cine vorbește, locuiește, 
cu pleoapele închise 
cîteodată întredeschise, 
în aceste insule, 
de tinereți grăbite 
și de atîtea bătrîneți 
prin parcuri?
Cine bate la această ușă 
seculară
unde doar cioburile 
și zbuciumul răspund?

INSULELE ÎNDEPĂRTATE Să-ți amintești de acele insule 
înseamnă să întinerești

Singur și departe 
de insule, 
sub acest soare 
pe care-1 încinge miezul zilei 
chiar și demonii luminii 
orbesc.

creste de deal, sate 
cu străzi pietruite, 
trupuri bătrînc. 
Noaptea de afară 
îți spune să ieși 
în tăcerea-i atît de pură.

Am văzut renăscînd 
ramuri și flori 
în livezi 
care-au adormit 
apoi.

în pămînturile acestea au murit 
ai mei,
tatăl meu a fost înmormîntat 
între tufișuri 
și glonțul a bubuit.
în sat

Dacă mă întorc la începuturi 
cine îmi va asculta 
pașii
peste pietre?

una dintre străzi 
poartă numele 
bunicului meu. 
Nu vreau să trezesc la viață 
nici laurii nici resentimentele,

Se apropie 
cel pe care-1 aștept.

insula îndepărtată trebuie să doarmă 
mai departe în resentimentele ei.

Se dărîmă o casă. 
Contraforturile sale 
vor cădea și în locul lor 
va fi un gol 
între celelalte formînd

resentimente și resentimente, 
să doarmă în resentimentele ei.

Prezentare și traduceri de 
Elena Liliana POPESCU

convorbiri lui:rari: 109



INGENIOSUL HIDALG 
DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Miguel de CERVANTES

O nouă traducere a unei mari cărți nu e, am mai spus-o, 
un act de concurență, ci unul de dublă solidaritate spiri­
tuală: cu opera originală și cu cei care au mai dăruit-o 
(dar și cu cei care o vor mai dărui) cîndva literaturii 
țintă, în speță celei române. Cei din trecut sînt Ion 
Frunzetti și Edgar Papu, semnatarii primei versiuni 
românești integrale a lui Don Quijote. publicate în 1965 
la ELU. precedați însă de cei care, pornind tot de la tex­
tul original, n-au avut norocul să realizeze decît traduc­
eri parțiale: și mă refer în primul rînd la deschizătorul de 
drum, hispanistul Ștefan G. Vârgolici (1843-1987), care 
a publicat în „Convorbiri literare”. începînd din 1882 
pînă în 1891, bună parte din Don Quijote I. I-a succedat 
la fel de puțin norocosul Al. Popescu Telega (Iscusitul 
don Quijote de la Mancha, Editura Fundațiilor Regale, 
1944 (vol. I) și 1945 (vol. II, ajungînd pînă la cap. 41. 
inclusiv, din Partea I). Cei din viitor: Forse altro can- 
teră con miglior plettro...

Capitolul 1>
Care vorbește despre condiția și îndeletnicirile 

faimosului și viteazului hidalg 
don Quijote de la Mancha

Intr-un sat de prin La Mancha2, al cărui nume nu voi 
să-l țin minte3, trăia nu de mult un hidalg dintre cei cu 
lance-n rastel, pavăză veche4 din piele, gloabă costelivă 
și ogar de vînătoare. Rasol, mai mult de vacă decît de 
oaie, salăți de răcituri mai mereu seara, ofuri și stropșiri5 
sîmbăta, linte vinerea, cîte-un porumbel pe deasupra 
duminica îi înghițeau trei pătrimi din venituri. Restul i 
se ducea pe un pieptar din postav fin, pantaloni bufanți 
de catifea pentru sărbători, cu papuci din același materi­
al, iar în zilele de peste săptămînă își ținea rangul cu o 
stofă cenușie dintre cele mai fine6. în casă avea o dădacă 
ce trecea de patruzeci de ani și o nepoată ce n-ajungea la 
douăzeci, precum și un argat la fermă și pe-afară, care 
înșeua gloaba și mai apuca și cosorul7. Vîrsta hidalgului 
nostru bătea spre cincizeci de ani. Avea un fizic robust, 
uscățiv la trup, tras la față, mare matinal și prieten al

Era în firea lucrurilor să urmeze, după atîta timp, o 
nouă încercare de traducere, întemeiată pe alte criterii 
interpretative, mult mai stricte, beneficiind de instru­
mente de lucru mai avansate (ediții impecabile, o bibli­
ografie în plină expansiune, cu contribuții clasicizate 
sau incitant de noi). Textul pe care l-am urmat este cel 
al ediției Miguel de Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha, edicion del Institute Cervantes, dirigida por 
Francisco Rico, con la colaboracion de Joaquin 
Forradellas. Estudio Preliminar de Fernando Lâzaro 
Carreter, Institute Cervantes. Critica, Barcelona, segun- 
da edicidn revisada: noviembre 1998, 2 vol.

Ofer în avanpremieră - și ca într-o acoladă - primele 
două capitole ale Părții I și ultimele două ale Părții a 
n-a.

Noua traducere integrală a lui Don Quijote va apărea 
la finele lui noiembrie 2004. sub auspiciile Editurii 
PARALELA 45. [S. M.]

vînătorii. Umblă vorba că purta numele de „Quijada" 
sau Quesada", în această privință stăruind un dezacord 
printre autorii care scriu despre acest caz, deși prin con­
jecturi verosimile se dă de înțeles că îl chema 
„Quijana"8. Dar lucrul e de mică însemnătate pentru 
povestea noastră: e de ajuns ca în istorisirea ei să nu ne- 
abatem cu nici o iotă de la adevăr9.

Cată, așadar, să se știe că sus-numitul hidalg, în cea­
surile lui de răgaz - și acestea erau cele mai numeroase 
de peste an -, se punea pe citit cărți cavalerești cu atîta 
patimă și plăcere, încît dăduse aproape detot uitării 
îndeletnicirea vînătorii și chiar chivernisirea averii sale: 
iar curiozitatea și sminteala îi ajunseră atît de departe 
într-acestea, încît își vîndu multe pogoane de pămînt 
arabil ca să-și cumpere cărți cavalerești10 spre a le citi, 
așa încît și le aduse-n casă pe mai toate cîte puteau fi; 
iar, dintre toate, nici unele nu i se păreau la fel de bune 
ca acelea pe care le alcătuise vestitul Feliciano de 
Silva1', deoarece limpezimea prozei sale și rostirile sale 
întortocheate i se păreau veritabile perle, mai cu seamă 
cînd ajungea să citească declarațiile de dragoste și 
scrisorile de provocare, unde în multe locuri găsea scris: 
„Rațiunea irațiunii făcute rațiunii mele îmi vlăguieste
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într-atîta rațiunea, încît cu deplină rațiune mă plîng de 
frumsețea voastră '. Și la fel cînd citea: „înaltele ceruri 
care divin divinitatea voastră cu stele v-o întăresc și vă 
fac a vă merita meritul meritat de înălțimea voastră..."

Cu asemenea raționamente bietul cavaler își pierdea 
judecata și veghea nopțile ca să le priceapă și să le 
dczghioace tîlcul, pe care nici Aristotel însuși, dacă ar fi 
înviat fie și numai în acest scop, nu l-ar fi scos și pri­
ceput. Nu stătea prea bine cu rănile pe care le dăduse și 
primise don Belianfs, deoarece își închipuia că, oricît de 
mari maiștri12 l-ar fi tratat, tot n-ar fi lipsit să aibă chi­
pul și întreg trupul pline de cicatrici și de semne13. Cu 
toate acestea, îl lăuda pe autorul lor14 pentru faptul că-și 
isprăvea cartea cu făgăduința acelei aventuri inter­
minabile, așa încît deseori l-a cuprins dorința de a lua 
pana și a o isprăvi întocmai cum se făgăduiește acolo; și 
nu încape îndoială că așa ar fi și făcut și chiar ar fi izbu­
tit de nu l-ar fi împiedicat alte gînduri mai înalte și 
necurmate. Avu deseori dispute cu preotul din sat - băr­
bat doct, diplomat la Sigiienza15 - care anume fusese cel 
mai bun cavaler16: Palmerîn de Englitera sau Amadfs de 
Gaula17; dar meșterul Nicolăs, bărbierul din aceeași 
așezare, zicea că nici unul dintre ei nu se apropia de ca­
valerul de Febus și că, dacă era vorba să i se asemuiască 
cineva, acesta era don Galaor, fratele lui Amadfs de 
Gaula, fiindcă avea un fel de a fi foarte potrivit la orice, 
nu era un cavaler sclifosit și nici atît de smiorcăit18 ca 
frate-său, cît despre vitejie, nu-i era nicidecum mai pre­
jos.

în sfîrșit, se cufundă atîta în lectura sa, încît își petre­
cea nopțile citind din zori pînă-n zori și zilele din scăpă­
tat în scăpătat; și astfel, de prea puțin dormit și de prea 
mult citit, creierul i se uscă într-atîta, încît ajunse a-și 
pierde judecata^. Fantezia i se umplu de tot ce citea în 
cărți, atît de famece, cît și de încăierări, bătălii, 
provocări, răni, declarații de dragoste, iubiri, chinuri și 
năstrușnicii imposibile; și gîndul că toată acea mașinărie 
de născociri visate cîte le citea era adevărată i se înfipse 
atît de tare în închipuire, încît pentru el nu se afla altă 
istorie mai sigură pe lume. Zicea că Cidul Ruy Dfaz20 
fusese un cavaler foarte destoinic, dar nu-i putea sta ală­
turi Cavalerului cu Spada Arzătoare21, care, dintr-o sin­
gură lovitură pe lat despicase în jumătate doi uriași săl­
batici și gigantici. O ducea mai bine cu Bernardo del 
Carpio, fiindcă la Roncesvalles îl ucisese pe Roldân, cel 
fermecat22, folosindu-se de tertipul lui Hercule, cînd îl 
sufocase pe Anteu, fiul Gliei, strîngîndu-1 în brațe. Avea 
vorbe tare bune despre uriașul Morgante23, pentru că, 
deși făcea parte din stirpea aceea urieșească, în care toți 
sînt trufași și prost crescuți, doar el era binevoitor și 
politicos. Dar, mai presus de toți, îl prețuia pe Reinaldos 

de Montalbăn24. încă si mai vîrtos cînd îl vedea ieșind 
din castelul său și jefuindu-i pe toți cei care-i ieșeau în 
cale, și cînd, dc peste mări, a furat acel idol al lui 
Mahomed, care era cu totul și cu totul de aur, după cum 
zice istoria lui. Ca să-i tragă o ploaie de picioare trădă­
torului de Galalon25, ar fi dat-o în schimb pe dădaca lui, 
ba pe deasupra și pe nepoată-sa.

în sfîrșit, cu mințile detot duse, căzu în doaga celei 
mai ciudate idei la care a ajuns vreodată un nebun pe 
lumea asta, și anume i se păru nimerit și de trebuință, atît 
pentru sporirea onoarei sale, cît și pentru slujirea pro­
priei sale țări, a se face cavaler rătăcitor și a o pomi în 
lumea largă, cu armele și calul lui, ca să caute aventuri și 
să pună în lucrare tot ce citise el că săvîrșeau cavalerii 
rătăcitori, îndreptînd tot soiul de injustiții și aruneîndu-se 
în prilejuri și primejdii, prin care, duse la bun sfîrșit, să 
dobîndească nume și faimă veșnice. Bietul de el se și 
închipuia încoronat, prin vitejia brațului său, cel puțin 
împărat al Trebizondei26; și așa, cu asemenea gînduri 
atît de plăcute, purtat de puternica desfătare pe care și-o 
găsea în ele, dădu zor să-și ducă la îndeplinire ceea 
ce-și dorea. Și primul lucru pe care-1 făcu fu să curețe 
niște arme care le aparținuseră străbunilor săi și care, 
mîncate de rugină și pline de mucezeală, zăceau de 
multe veacuri aruncate și uitate într-un cotlon. Le curăță 
și le drese cît putu mai bine; văzu însă că aveau o mare 
lipsă, și anume că nu aveau coif cu vizieră și bărbie, ci 
un simplu morion. Dar dibăcia lui găsi ce să pună-n loc, 
căci, din mucavale, înjghebă ceva ca o jumătate de coif 
care, îmbucat cu morionul, alcătuiau o părere de coif 
întreg. Drept e că, încercînd dacă era trainic și dacă 
putea face față amenințării unei jungheturi, își scoase 
spada și-i dădu două lovituri și, din prima și în clipă, 
strică tot ce încropise într-o săptămînă; și nu lipsi să-l 
nemulțumească ușurința cu care-1 făcuse bucăți, dar, ca 
să se asigure împotriva unui asemenea risc, se apucă 
să-1 înjghebeze din nou, punîndu-i pe dinăuntru niște 
bare de fier, astfel încît rămase mulțumit de tăria lui și, 
fără a mai voi să-1 pună iarăși la încercare, îl socoti și-l 
proclamă drept coif cu vizieră de cea mai bună calitate.

Merse apoi să-și vadă gloaba și, cu toate că avea mai 
multe javarturi reale27 decît realul sferturi și mai multe 
metehne decît calul lui Gonella28, care „tantum pellis et 
ossa fuit“, i se păru că nici Bucefalul lui Alexandru, nici 
Babieca Cidului nu se ridicau la înălțimea lui. Patru zile 
îi trebuiră ca să-și imagineze ce nume să-i pună; 
deoarece - cum își zicea el în sinea lui - calul unui ca­
valer atît de vestit și care era și prin sine atît de bun, nu 
era drept să rămînă fără nume cunoscut; drept care se 
străduia să-1 potrivească astfel, încît să arate cine fusese 
înainte de-a fi al unui cavaler rătăcitor, precum și ce era 
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atunci, căci era întru totul întemeiat ca, o dată ce 
stăpînul său își schimba starea, să-și schimbe și el 
numele și să capete unul faimos și răsunător, cum i se 
cuvenea noului ordin și noii îndeletniciri pe care o și 
profesa; și așa, după multe nume pe care le ticlui, șterse 
și înlătură, adăugă, desfăcu și refăcu în memoria și-n 
închipuirea sa, în cele din urmă îi dădu prin cap să-l 
cheme „Rușinante"29, nume, după cum i se părea, nobil, 
sonor și evocator pentru ceea ce fusese pe cînd era 
gloabă. înainte de ceea ce era acuma, și anume fruntea 
și cel dintîi printre toate gloabele de pe lume.

După ce-i dădu nume, și încă pe placul său, calului, 
vru să-și pună și sieși unul, și-n cugetarea acesta mai 
zăbovi opt zile, la capătul cărora hotărî a se chema „don 
Quijote"30: de unde, după cum s-a spus, autorii acestei 
istorii atît de adevărate au tras concluzia că, fără 
îndoială, îl chemase ,,Quijada". iar nu „Quesada", cum 
au vrut să afirme alții. Amintindu-și însă că viteazul 
Amadîs nu se mulțumise a se chema, scurt, „Amadîs”, 
ci-și adăugase numele regatului și patriei sale, ca să și-o 
facă faimoasă, și se chemă „Amadîs de Gaula”, vru și el, 
ca bun cavaler, să-și adauge numele ei la al său și să se 
cheme „don Quijote de la Mancha", făcîndu-și astfel, 
după opinia sa, foarte răspicat cunoscute neamul și 
patria, pe care și-o și cinstea prin faptul că-și luase 
supranumele de la ea.

Așadar, după ce-și curăță armele, după ce-și înjghebă 
din morion coif cu vizieră, după ce-i dădu nume gloabei 
și se confirmă și pe sine, se încredință că nu-i mai lipsea 
altceva decît să-și caute o doamnă de care să se îndră­
gostească, întnicît cavalerul rătăcitor fără iubiri era pom 
fără frunze și fructe și trap fără suflet. își zicea în sinea-i:

— Dacă eu, pentru răutățile păcatelor mele sau spre 
norocul meu cel bun, mă voi întîlni pe drum cu vreun 
uriaș, precum li se întîmplă îndeobște cavalerilor rătăci­
tori, și-1 voi pune din prima izbitură la pămînt sau îi voi 
despica trupul în jumătate sau, în sfîrșit, dacă-1 voi 
învinge și supune, nu va fi oare bine să am cui să-l tri­
mit în dar, iar el să intre și să cadă-n genunchi în fața 
dulcii mele stăpîne și să spună cu glas umil și supus: 
„Eu, stăpînă, sînt uriașul Caraculiambro, domn al 
Insulei31 Malindrania, pe care l-a învins într-o luptă în 
doi nicicînd îndestul lăudatul don Quijote de la Mancha, 
poruncindu-mi să mă înfățișez domniei voastre, pentru 
ca înălțimea voastră să dispuneți de mine după cum vă 
este voia"?

O, cum se mai bucură bunul nostru cavaler după ce-și 
întocmi discursul acesta și încă mai vîrtos cînd găsi cui 
să-i dea numele de doamnă a sa! Și fapt e, după cum se 
crede, că într-o așezare învecinată cu a lui trăia o tînără 
țărancă, tare plăcută la chip, de care fusese cîndva îndră­
gostit. deși, de bună seamă, ea niciodată nu știuse și nu 
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bănuise. O chema Aldonza Lorenzo, și tocmai ei i se 
păru cu cale a-i da titlul de doamnă a gîndurilor sale; și, 
căutîndu-i un nume care să nu distoneze prea mult de-al 
ei și care să bată și să ducă spre cel de prințesă și mare 
doamnă, hotărî să-i zică ..Dulcineea32 din Toboso", 
fiindcă era de fel din El Toboso: nume, după opinia lui, 
muzical, rar și evocator, ca toate celelalte pe care și le 
dăduse lui însusi si lucrurilor sale.» ’

Note:

1. în numerotarea capitolelor am optat, din rațiuni de 
simplificare, pentru numerale cardinale și cifre arabe. 
Există și argumente în textul romanului: „.. .al fin del capi- 
tulo veinte y uno...", se poate citi la începutul cap. 22, sau 
„Capîtulo LXX que sigue al de sesenta y nueve". Apoi, în 
Tabla de los capitulos din primele ediții se folosesc, de la 
cap. 12 pînă la sfîrșit, doar numerale cardinale.

2. Romanul începe cu un octosilab trohaic: „En un lugar 
de La Mancha", care coincide, întîmplător sau nu, cu al 
cincilea vers dintr-o baladă cu incipitul „Un lencero por- 
tugues" (Flores del Parnaso. Octava parte. Recopilado 
por Luis de Medina, 1956) sau, după Martin de Riquer, din 
balada Un amante apaleado.

3. Următoarea subordonată e, la rîndu-i, un endecasilab 
iambic. Cel mai probabil e că, nesocotindu-se obligat să-și 
amintească numele așezării de baștină a lui don Quijote 
(despre motive se discută încă abundent), Cervantes 
urmează un procedeu curent în epica populară, care cultivă 
imprecizia, spre deosebire de literatura cavalerească. 
Pentru onoarea de a fi această localitate neprecizată s-au 
luptat și se luptă încă mai multe așezări (șapte): Miguel 
Esteban, Villaverde, Esquivias, Tirteafuera, Quintanar de 
la Orden, Argamasilla de Calatrava și Argamasilla de 
Alba. Disputa datează din primii ani de după apariție, pen­
tru că Avellaneda, autorul falsei continuări a lui Don 
Quijote, opta pentru Argamasilla de Alba. Un articol 
vechi, dar, cred, încă revelator, al Măriei Rosa Lida de 
Malkiel discută în acești termeni problema („De cuyo 
nombre no quiero acordarme", Revista de Filologia 
Hispanica, 111939], pp. 167-171, retipărit în voi. El cuen- 
to popular y otros ensayos, Losada, Buenos Aires, 1976, 
pp. 82-90).

4. în text: adarga antigua, era un scut ușor din piele, de 
formă ovală, de origine arabă (darraq), prevăzut pe fața 
interioară cu două toarte prin care cavalerul își trecea 
brațul stîng. în secolul al XVl-lea ieșise din uz. Nu era 
vorba, așadar, de scutul pătrat, din lemn sau metal, de ori­
gine germanică (zarga). Am încercat să fac diferența 
folosind cei doi termeni aproape sinonimi în românește: 
pavăză și scut.

CONVORBIRI LITERAR»



5. Unul din locurile cele mai contradictoriu comentate 
din DQ. E vorba de denumirea metaforică a unui meniu de 
post din fiecare sîmbătă, obligatoriu, dar diferit interpretat 
după loc. Optez pentru o soluție cvasiliterală: „ofuri și 
stropșiri", bazîndu-mă pe discuția completă întreprinsă de 
Jose Lopez Navfo, S. P., „Duelos y quebrantos los sâba- 
dos“, Anales Cervantinos, t. VI, Madrid, 1957, 
pp.169-191. „Ofurile" (duelos „dolii") denumeau dificul­
tatea restricției alimentare, iar „stropșirile" era „încăl­
cările" unor dispoziții, variabile de altfel, cum am spus, în 
timp și în spațiu. Mîncarea consta în esență din „scrob" sau 
, jumări" de ouă preparate în grăsimea scursă de la prăjirea 
slăninei fără came (grosura), și care se mîncau împreună 
cu rămășițele de slănină, asemănătoare poate cu „jumările" 
noastre propriu-zise, iar nu prin amestecarea ingredien­
telor și obținerea unui soi de tortilla de ouă cu jumări de 
slănină. Am preferat deci echivalarea sintagmei metaforice 
și explicația în notă a sensului ei concret.

6. Toate detaliile menționate caracterizează succint, dar 
pregnant, viața unui modest hidalg de țară. Hidalgii, micii 
nobili de țară, reprezentau cea mai de jos treaptă a ierarhiei 
nobiliare spaniole (grandes, caballeros și hidalgos); cu 
toate că erau scutiți de o serie de impozite, nu se bucurau 
însă de privilegiul adresării cu don sau dona înaintea 
numelui de botez.

7. Argatul acesta nu va mai apărea nicăieri în cuprinsul 
romanului.

8. Cervantes, pentru a accentua caracterul real și istoric 
al personajului său, introduce ideea multiplicității surselor, 
care, într-o viziune filologică, trebuie comparate pentru a 
deduce forma cea mai verosimilă („conjecturi verosimi­
le"). Numele citate au însă conotații ridicole: quijada 
înseamnă „maxilar, mandibulă"; quesada „plăcintă cu 
brînză"; în subtext, există termenul quijote „apărătoare de 
coapsă", care, conexat cu numele celebrului cavaler 
Lanzarote (fr. Lancelot) i-ar fi putut sugera autorului 
numele eroului său.

9. Problema „adevărului", aflată permanent în atenția 
„autorilor" (cel real, cel fictiv istoric și „tradițiile arhivis- 
tice" din La Mancha) este centrală în DQ. Ea necesită o 
discuție aparte, care a început strălucit cu cărțile lui Miguel 
de Unamuno și Ortega y Gasset.

10. Un instrument indispensabil pentru studierea litera­
turii cavalerești spaniole este Daniel Eisenberg, Maria 
Carmen Marin Pina, Bibliografia de los libros de 
caballerias castellanos, Prensas Universitarias de 
Zaragoza, Zaragoza, 2000, 516 pp. Vezi și Edwin 
Williamson, El Quijote y los libros de caballeria, traduc- 
cidn de M. J. Fernandez Prieto, taurus, madrid, 1991.

11. Feliciano de Silva (14927—1558?), imitator la scară 
industrială de cărți cavalerești, readucînd în actualitate, 
prin continuări, cărți ca Amadis de Caula (Lisuarte de 
Grecia, Amadis de Grecia, Florisel de Niquea și Rogel de 
Grecia), ca și de alte cărți în vogă. Avalle-Arce îl consi­
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deră „prolific și deseori amuzant". Citatul incriminat de 
Cervantes („Rațiunea irațiunii...") nu provine însă din li­
teratura sa cavalerească, ci din cea mai bună carte a lui, 
Segunda comedia de Celestina (1534), argumentul primei 
scene, primul discurs al lui Felides.

12. maiștri : medici sau chirurgi.
13. Clemencin (apud Martin de Riquer) a numărat în 

primele două cărți ale romanului cavaleresc Belianis de 
Grecia, la care se face aluzie aici, o sută una răni grave pe 
trupul protagonistului, după care răbdarea l-a părăsit pen­
tru a mai repeta statistica și în următoarele două cărți! Lui 
Belianis i se atribuie unul din sonetele preliminare.

14. Adevăratul autor a fost Jeronimo Fernandez, care 
și-a atribuit, conform uzanțelor vremii, opera unui magician, 
Friston. La sfirșit, susține că acesta a pierdut-o pe drumul 
dintre Grecia și Nubia și se întorsese acolo ca s-o caute.

15. Calificare ironică: Sigiienza (fondată în 1472) era 
una din universitățile așa-zis „minore", ca și cea din 
Osuna, și absolvenții lor erau adesea în epocă ținta unor 
aluzii burlești.

16. Disputele privitoare la superioritatea unui erou 
asupra altuia constituiau un exercițiu și motiv retoric cla­
sic (Alexandru sau Hannibal, Cezar sau Scipio etc.). Libro 
del muy esforzado caballero Palmerin de Inglaterra, hijo 
del rey don Duardo (Cartea despre preaviteazul cavaler 
Palmerin de Englitera, fiul regelui Eduard) a fost una din 
cele mai populare cărți cavalerești; scrisă în portugheză de 
Francisco Moraes Cabrai (1544), tradusă în castiliană de 
Luis de Hurtado și editată la Toledo în 1547.

17. Protagoniștii celor două cărți cavalerești care au 
cunoscut cel mai mare succes în Spania, amîndouă 
bucurîndu-se de o judecată favorabilă cu prilejul cenzurării 
(„puricării") bibliotecii lui don Quijote (I, 6).

18. Două exemple: „Amadis mergea oftînd și gemînd cu 
atîta jale și durere, încît cei de lîngă el erau, la rîndul lor, 
cuprinși de durere văzîndu-1 astfel", sau: „Și în vreme ce 
calul se adăpa, [Amadis] a descălecat, l-a priponit de un 
copac și s-a așezat în iarba verde să-și plîngă durerea; dar 
plînsese atît de mult, încît nu-și mai simțea capul și a ador­
mit pe dată" (Amadis de Gaula, trad, citată, II, XLV, pp. 
350-351 și 353).

19. Acesta e simptomul esențial al „nebuniei" lui don 
Quijote: considera drept istorie sigură conținutul cărților 
cavalerești și măsura realitatea prin prisma acestei pseudo- 
realități. Mecanismul psihic al îmbolnăvirii se întemeiază 
pe „teoria umorilor", în circulație pe atunci, expus amă­
nunțit de doctorul Juan Huarte de San Juan în cartea sa de 
mare succes Examen de ingenios, 1575. Reeditată de zece 
ori pînă în 1605, se prea poate ca ea să-i fi sugerat lui 
Cervantes calificativul de ingenioso pentru eroul său. 
Somnul puțin era considerat drept una din cauzele princi­
pale ale „uscării creierului", drept care don Quijote, ca să 
se calmeze, bea cîte un ulcior de apă rece (I, 5).

20. Cidul Ruy Dt'az era perceput în epocă mai mult în 
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temeiul unor date legendare și fantastice decît istorice.
21. E vorba de Amadîs de Grecia, care purta întipărită pe 

piept o spadă roșie.
22. Eroul eponim (sub forma spaniolă a numelui său, pe 

care o păstrez) al eposului francez Chanson de Roland, 
extrem de influent în întreaga literatură medievală și 
renascentistă europeană. Bernardo del Carpio este eroul 
fabulos al eposului medieval spaniol, căruia i se atribuie în 
bună parte independența Castiliei. I se atribuie de aseme­
nea uciderea lui Roldăn la Roncesvalles (fr. Roncevaux), 
într-o luptă în doi. Episodul acesta apare în cîntul XXXV 
al unei continuări spaniole a lui Orlando furioso, datorate 
lui Nicolas Espinosa, La segunda parte del Orlando, con 
el verdadero suceso de la famosa batalla de Roncesvalles 
(Partea a doua a lui Orlando, cu relatarea adevărată a 
faimoasei bătălii de la Roncesvalles), 1555.

23. Eroul principal al poemului Morgante maggiore, de 
Luigi Puici (1432-1484). După ce Roldăn a ucis alți doi 
uriași, Pasamonte și Alabastro, l-a convertit la creștinism 
pe Morgante.

24. Fr.: Renaud de Montauban, unul dintre cei doi­
sprezece pairi și erou al unei geste franceze de la sfîrșitul 
secolului al XlII-lea, Les Quatre Fils Aymon ou Renaud de 
Montauban.

25. Galalon este Ganelon din Chanson de Roland, care 
i-a trădat pe francezi, facîndu-i să piardă bătălia de la 
Roncevaux (sp. Roncesvalles).

26. Vezi mai sus, finalul notei 15.
27. Sp. cuartos, boală la copitele cailor, în rom. javart. 

Termenul spaniol, care înseamnă și „sferturi", permite 
jocul de cuvinte cu „sferturile realului", ca monedă de 
foarte mică valoare.

28. Calul lui Pietro Gonella, bufon la curtea ducilor de 
Ferrara (sec. al XV-lea), a devenit faimos prin slăbiciunea 
lui nemaipomenită. Tantum pellis et ossa fuit („Era doar 
piele și os") provine din Aulularia (III, 6) lui Plaut, dar 
Cervantes a preluat imaginea mai degrabă dintr-o epi­
gramă a lui Merlino Cocai, pseudonim al poetului italian 
macaronic Teofilo Folengo (1496-1544).

29. De bună seamă, în text, faimosul Rocinante (mase.). 
Interpretarea acestui nume semnificativ este complexă: 
roctn înseamnă „talan, gloabă, cal de povară", definit ca un 
cal costeliv, „el caballo de mala traza y flaco" 
(Diccionario de Autoridades). I se adaugă sufixul -ante 
(antes „înainte"), ceea ce poate crea o legătură cu însuși 
numele autorului, Cervantes = ciervo („cerb") + antes, pre­
cum și cu cel al pseudoautorului morisc, Cide Hamete 
Benengeli (care, potrivit uneia din interpretări, ar însemna 
„fiul cerbului"). Despre importanța numelui vorbește și 
Sancho, cu ascuțimea lui obișnuită: calul are un nume 
„care, atît de potrivit fiindu-i, le întrece pe toate cele 
pomenite" (II, 40, p. 000). Numele de Rocinante pare, 
așadar, și o proiecție ludică a însuși numelui autorului: 
Cervantes, ciervo antes, adică „cerb înainte", așa cum 

gloaba devenită Rocinante fusese „gloabă înainte". Am 
cutezat să propun în versiunea mea o echivalare cu același 
semn, dar și cu o semnificație ironică în românește, 
pornind de la caracteristicile „psihologice" și fizice ale 
calului lui don Quijote: sfios, chiar rușinos (cu foarte 
puține excepții), răbduriu și scheletic („Rușinante era mi­
nunat zugrăvit, atît de lung și de-ntins, atît de străveziu și 
de sfrijit, cu atîta șiră a spinării, atît de vădit ofticos, îneît 
arăta pe față cu cîtă justețe și adecvare i se dăduse numele 
de „Rușinante", I, 9, p....); sau era considerat „din fire lent 
și apatic" (I, 23), „atît de blînd și atît de puțin pofticios" (I, 
15), răbdător și calm (I, 43), „atît de blînd și atît de puțin 
năbădăios, că nici toate iepele de pe imașul de la Cordoba 
nu l-ar fi împins la rele" (II, 2,) etc; am păstrat și sufixul - 
ante, pentru a conserva fonetismul originalului și, astfel, 
am ajuns la forma RUȘINANTE, pe care o propun 
conștient de toate riscurile pe care mi le asum tulburînd o 
tradiție oarecum instalată la noi (minus greșita feminizare 
a numelui în numeroase contexte românești, unele chiar 
prestigioase), dar și de avantajele pe care le comportă 
înțelegerea oricărui nume semnificativ. Am procedat la fel, 
cu măsură, și în Nuvelele exemplare (Licențiatul 
Sticloanță, Manglipodio etc.). Și în DQ voi mai adapta și 
alte cîteva nume proprii, menționînd de fiecare dată forma 
originală și motivațiile pe care le-am avut în vedere. In 
general, pentru interpretarea numelor din DQ, vezi 
Dominique Reyre, Dictionnaire de noins des personnages 
du Don Quichotte, suivi d’une analyse structurale et lin­
guist ique, Editions Hispaniques, Paris, 1980.

30. După cum am menționat mai sus, quijote, ca piesă de 
armură înseamnă „apărătoare de coapsă". Numele este dat 
conform unei uzanțe a onomasticei cavalerești, numai că, 
observă D. Reyre, piesa folosită nu mai este „lancea", ca în 
Lanza-rote, ci o piesă de armură inferioară, care pe dea­
supra mai are și puternice conotații erotice nesusținute de 
înzestrările fizice ale personajului, mareînd deci o falie 
psihică și un accent parodic. După cum s-a mai spus, 
numele ar fi putut fi și o imitație după cel al hidalgului 
Camilote, personaj al cărții cavalerești Primaleon y 
Polendos, care e posibil să fi exercitat o anumită influență 
asupra concepției operei cervantine (Martin de Riquer).

31. în text: insula, formă cultistă pentru isla „insulă". 
Pentru diferențerea, măcar ortografică, a celor două forme, 
am recurs la majusculă în cazul arhaismului, în locul bino­
mului posibil în românește ostrov / insulă, doar pînă la un 
punct însă, deoarece ostrov, riguros vorbind, denumește o 
insulă fluvială, și anume pe cursul Dunării.

32. Numele real Aldonza avea o sonoritate rustică, dar 
era asociat de multă vreme cu alt nume feminin, Dulce, 
căruia don Quijote îi adaugă un sufix prestigios: -ea 
(Melibeea, Haricleea etc.).

Prezentare, traducere și note de
Sorin MĂRCULESCU
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HATVRALIS HISTORIA
ENCICLOPEDIA CUNOȘTINȚELOR DIN ANTICHITATE

FRAGMENTE DIN VOLUMUL AL VI-LEA 
(CĂRȚILE XXXIII-XXXVII, „MINERALOGIE Șl ISTORIA ARTEI”)

PLINIUS
îi mulțumesc domnului profesor Nelu Zugravu pentru indicarea scăpărilor din cele cinci volume apărute pînă acum ale 

traducerii enciclopediei lui Pliniu; le voi cuprinde în propria mea listă de corrigenda care este, îl asigur, amplă. 
Perfecțiunea rămîne - sîntem siliți să ne-o amintim - în sfera realităților in spe. Am însă convingerea că este de preferat 
o traducere Pliniu, inevitabil imperfectă, perpetuării unei absențe. Poate că apariția ei va deschide apetitul filologilor pen­
tru o ediție românească pe măsura magnificelor volume Les Belles Lettres, care apar din 1947 și sînt acum la un pas (un 
volum) de final.

La aceste scăpări - pe care mi le asum în totalitate, fără a lăsa să planeze vreo vină asupra echipei de traducători - se 
adaugă însă două domenii distincte, pentru care ar fi un act de aroganță din partea mea să răspund: inconsecvențele 
tradiției manuscrise pliniene, precum și setul limitat (și numai parțial acceptat) de reguli pentru redarea în limba română 
a numelor proprii latinești și grecești. Acesta din urmă ar merita o dezbatere amplă, deschisă, pentru ca eforturile însu­
mate ale celor interesați de filologia clasică să poată avea rezultate mulțumitoare pentru toți. [Ioana Costa]

XXXIV, 10. Mai apoi a fost faimos bronzul de Egina, 
iar insula însăși a căpătat o mare celebritate de pe urma 
bronzului, chiar dacă nu avea mine de aramă: bronzul se 
obținea dintr-un aliaj produs în atelierele din insulă. 
Acolo a fost făcut „Taurul”1 de bronz care se găsește 
acum în Forum Boarium2, la Roma. Acesta e un bun 
exemplu de bronz de Egina, în vreme ce bronzul de 
Delos se poate exemplifica prin „Iupiter” de pe 
Capitoliu, din templul lui Iuppiter Tonans. Miron s-a 
folosit de bronzul de Egina, iar Policlet de cel de Delos, 
cu toate că erau de aceeași vîrstă și discipoli ai aceluiași 
maestru; rivalitatea dintre ei s-a manifestat însă și în 
materialul folosit. 11. Egina se specializase în lucrarea 
părților superioare ale candelabrelor, iar Tarentul - în 
trunchiurile candelabrelor. Aceste obiecte adunau 
așadar în sine gloria a doi meșteșugari. Nu se socotește 
un lucru de rușine să cumperi cu solda anuală a unui tri­
bun militar un obiect al cărui nume derivă fățiș de la 
lumina luminării (candela). Crainicul Theon a decis ca 
un candelabru de felul acesta să fie adjudecat laolaltă cu 
vopsitorul Clesippus, cocoșat și respingător mai presus 
de infirmitatea lui. Gegania l-a cumpărat cu cincizeci de 
mii de sesterți. 12. Pe cînd Gegania3 se fălea la un 
banchet cu achiziția ei, cocoșatul, gol, a fost arătat în 
rîsul mesenilor; prinsă de o poftă nerușinată, l-a primit 
în patul ei și imediat mai apoi în testament; ajuns așadar 
grozav de bogat, el adora candelabrul cu pricina ca pe o 
divinitate și a făcut să se adauge această anecdotă la cele 
care circulau în junii bronzurilor de Corint. Cu toate 

acestea, moravurile au avut parte de răzbunare, atunci 
cînd Clesippus a construit un mormînt grandios pentru 
Gegania, datorită căruia să dăinuiască veșnic pe pămînt 
amintirea nerușinării ei. în rest, cu toate că se știe sigur 
că nu există candelabre autentice de Corint, acest nume 
este la modă în chip aparte, din cauză că victoria lui 
Mummius a distrus Corintul: se uită că a făcut în același 
timp să se împrăștie bronzurile provenite din diverse 
orașe ale Ahaiei.

53. După ce am stabilit cronologia celor mai faimoși 
artiști ai bronzului, voi cerceta pe scurt numele de 
seamă, amintindu-i doar în treacăt pe ceilalți, atît de 
numeroși. A existat și o întrecere între cei mai celebri 
artiști în bronz, cu toate diferentele de vîrstă dintre ei: 
cum ei reprezentaseră cu toții „Amazoane”, atunci cînd 
a venit vremea să fie așezate în templul Dianei din Efes 
s-a luat hotărîrea să fie aleasă cea mai frumoasă statuie4 
ținîndu-se cont de părerile artiștilor înșiși, aflați de față 
— evident, contînd aceea pe care fiecare ar fi socotit-o a 
doua după propria sa statuie. Victoria i-a revenit lui 
Policlet, următoarea a fost a lui Fidias, a treia - a lui 
Cresilas, a patra - a lui Cydon5, a cincea - a lui 
Phradmon.

XXXV, 9. Nu trebuie să se uite nici obiceiul cel nou6 
de a dedica portrete în biblioteci - dacă nu în aur și 
argint, măcar în bronz -, portrete ale celor care vorbesc, 
prin spiritul lor, chiar în acele locuri; există astfel 
portrete imaginare, iar dorințele noastre dau formă unor 
chipuri care nu ne-au fost transmise, așa cum s-a întîm- 
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plat cu Homer7. 10. După cum cred, nu este nici o altă 
pildă de mai mare reușită pentru cineva, anume ca toți 
să dorească să afle cum arătase. Aceasta a fost la Roma 
inovația lui Asinius Pollio care, cel dintîi, inaugurînd o 
bibliotecă, a făcut ca spiritul oamenilor să devină un bun 
public. Nu aș putea spune însă dacă cei dintîi cu ade­
vărat au fost regii din Alexandria și din Pergam, care au 
întemeiat biblioteci luîndu-se la întrecere unii cu alții.

15. începuturile picturii sînt foarte nesigure și, de fapt, 
nici nu țin de subiectul operei noastre. Egiptenii susțin 
că a fost inventată de ci, cu șase mii de ani mai înainte 
de a trece în Grecia: o vorbă goală, după cum este vădit. 
Grecii spun altceva: unii - că ar fi fost descoperită la 
Siciona, alții - la Corint; toți sînt însă de acord că a 
apărut din obiceiul de a trasa linii pe conturul umbrei 
omenești; prima pictură a fost de acest fel, cea de-a două 
a fost cu cîte o singură culoare, de unde și numele de 
monochromatos, introdus o dată ce a apărut pictura mai 
complicată; aceasta din urmă este folosită și acum. 16. 
Pictura lineară ar fi fost inventată de Philocles8 
egipteanul sau de Cleanthes9 din Corint: cei dintîi care 
au practicat-o au fost Aridices din Corint și Telephanes 
din Siciona; aceștia încă nu foloseau culorile, ci doar 
trasau linii în jurul figurii. De aici a apărut și obiceiul de 
a scrie, în jurul figurii, numele personajului respectiv. 
Cel dintîi care a colorat aceste siluete a fost, după cum 
ni s-a transmis, Ecphantus10 din Corint, folosind argilă 
pisată. El, chiar dacă poartă un nume identic, este totuși 
diferit de acel Ecphantus care, după cum ne spune 
Cornelius Nepos, l-a urmat în Italia pe Damaratus, tatăl 
regelui roman Tarquinius Priscus, care a fugit din Corint 
pentru a scăpa de nedreptățile tiranului Cypselos; vom 
vorbi imediat despre acestea. 17. Adevărul este că pic­
tura ajunsese la perfecțiune chiar și în Italia. Căci pot fi 
văzute și astăzi, fără îndoială, picturi de dinainte de înte­
meierea Romei, la Ardea, în unele temple - picturi pe 
care unii le admiră mai multe decît oricare altele și care 
se păstrează de atîta timp în loc deschis, arătînd de parcă 
ar fi noi. Tot așa, la Lanuvium, unde același artist le-a 
reprezentat pe Atalanta și Elena una lîngă alta, goale, 
amîndouă de o desăvîrșită frumusețe (pe una din ele o 
recunoaștem ca fecioară); pictura nu a fost atinsă nici 
măcar de prăbușirea templului. 18. împăratul Caligula, 
îndrăgostindu-se de ele, a încercat să le ia de acolo, 
numai că suportul picturii nu i-a permis-o. Au mai 
rămas la Caere picturi încă și mai vechi și oricine le stu­
diază nu poate să nu recunoască faptul că nici o altă artă 
nu a ajuns atît de grabnic la perfecțiune, de vreme ce 
este o certitudine că la Troia pictura nu exista. 19. Și la 
romani pictura s-a bucurat imediat de cinstire, dacă este 
adevărat că supranumele „Pictor” al faimoasei familii a 

Fabiilor vine de acolo și că cel dintîi care l-a purtat pic­
tase templul Salvării în anul 450 al Romei11. Această 
pictură a supraviețuit pînă în vremea noastră, cînd tem­
plul a ars sub domnia lui Claudius. După ea, a fost cele­
bră pictura poetului Pacuvius din templul lui Hercule, în 
Forum Boarium. Fiu al unei surori a lui Ennius, el a 
sporit faima picturii cu faima sa de tragediograf. 20. 
După aceea nu a mai fost practicată de cetățenii de rang 
- dacă îl lăsăm deoparte pe contemporanul nostru 
Turpilius, cavaler roman, din Veneția, ale cărui fru­
moase opere se păstrează acum la Verona. El picta cu 
mîna strîngă, fapt care nu se menționează mai înainte în 
legătură cu alți artiști. Titedius Labeo se fălea cu 
tablourile micuțe pictate la bătrînețe; a murit de curînd 
(fusese proconsul al provinciei Narbonensis) - era însă 
luat în rîs pentru acestea și reputația lui a avut mult de 
suferit. 21. în privința picturii există și o hotărîre 
faimoasă luată de personalități ilustre, pe care nu putem 
să o trecem cu vederea: faptul s-a petrecut atunci cînd 
Quintus Pedius, nepotul lui Quintus Pedius care fusese 
consul și care a avut parte de un triumf și a fost desem­
nat de dictatorul Cezar ca moștenitor alături de 
Augustus, s-a născut mut. Oratorul Messala, din a cărui 
familie se trăgea bunica băiatului, a hotărît că el trebuia 
să învețe pictura și chiar și divinul Augustus a fost de 
acord. Numai că băiatul care făcuse deja progrese 
însemnate în această artă, a murit.

65. Se povestește că Parrhasius s-a întrecut cu Zeuxis: 
în vreme ce acesta din urmă a prezentat ca probă de con­
curs struguri pictați atît de reușit încît păsările au început 
să zboare deasupra tabloului, celălalt a expus o draperie 
pictată cu atîta fidelitate încît Zeuxis, plin de orgoliu din 
pricina judecății păsărilor, a cerut ca draperia să fie dată 
deoparte și să se arate în sfîrșit tabloul; după ce și-a dat 
seama de greșeală, i-a recunoscut victoria cu o nobilă 
modestie: căci dacă el însuși înșelase păsările, 
Parrhasius îl înșelase pe el, un artist. 66. Se mai 
povestește că Zeuxis a pictat un băiat ce ținea niște 
struguri, deasupra cărora, de obicei, zburau păsările; 
văzînd aceaste, la fel de spontan, s-a dus supărat în fața 
tabloului și a spus: „Am pictat strugurii mai bine decît 
băiatul pentru că, dacă l-aș fi făcut bine și pe el, păsările 
ar fi trebuit să se teamă.” A lucrat și în ceramică, sin­
gurele opere de artă care au rămas în Ambracia cînd 
Fulvius Nobilior a transportat „Muzele” la Roma. De 
mîna lui Zeuxis sînt „Elena”, la Roma, în Porticul lui 
Filip, și un „Marsyas înlănțuit”, în templul Concordiei.

76. Lui Pamphilus îi aparține o „Familie”, „Lupta de 
la Phlius” cu victoria atenienilor, „Ulise pe plută”. Era 
macedonean de neam, dar a fost primul pictor erudit în 
toate disciplinele, mai cu seamă în aritmetică și geome­
trie, fără de care, spunea el, arta nu putea atinge 
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desăvîrșirea. Nu a dat nimănui lecții pentru mai puțin de 
un talant - cinci sute de dinari pe an - și acesta a fost 
prețul pe care l-au plătit atît Apelles, cît și Melanthius.
77. Datorită prestigiului de care s-a bucurat, s-a stabilit, 
mai întîi la Siciona, apoi în toată Grecia, ca, mai înainte 
de orice altceva, copiii născuți liberi să învețe graphice, 
adică pictura pe lemn; această artă a fost cuprinsă în 
primul ciclu al artelor liberale. întotdeauna pictura a 
avut un asemenea prestigiu, încît au practicat-o cetățenii 
liberi, apoi și persoanele de rang, în vreme ce sclavilor 
li s-a interzis mereu să o învețe. De aceea, nici în această 
artă și nici în sculptură nu se celebrează opere ale scla­
vilor.

XXXVI, 9. Cei dintîi, dintre toți, care au dobîndit 
faimă în sculptarea marmurei au fost Dipoenus și 
Scyllis, care s-au născut în insula Creta pe vremea cînd 
încă mai dura stăpînirea mezilor și mai înainte ca Cirus 
să înceapă să domnească în Persia (adică pe la vremea 
celei de-a 50-a Olimpiade12). Ei s-au dus la Siciona, 
care a rămas vreme îndelungată patria tuturor atelierelor 
de acest fel. Locuitorii din Siciona le-au comandat, din 
banii publici, statui de zei, dar mai înainte de a le termi­
na, cei doi artiști au plecat în Etolia, plîngîndu-se că au 
fost înșelați. 10. Imediat după aceea, Siciona a fost 
cuprinsă de foamete, și-a pierdut rodnicia și mari 
nenorociri s-au abătut asupra cetății; trimișilor care-1 
întrebau cum puteau fi îndreptate acestea, Apolo 
Pitianul le-a răspuns: „doar dacă Dipoenus și Scyllis vor 
termina statuile zeilor”13 . Au obținut de la ei aceasta 
doar cu mari răsplăți și rugăminți. Statuile îi reprezentau 
pe Apolo, Diana, Hercule și Minerva; aceasta din urmă 
a fost mai apoi lovită de un trăsnet.

Note:
1. Pliniu exemplifică, didactic, tipurile de bronz cu statui 

care îi erau la îndemînă unui locuitor al Romei. „Taurul” 
din Forum Boarium probabil că îi aparținea lui Miron, elo­
giat mereu în Antichitate pentru „Vaca” sa. „Iupiter” din 
templul de pe Capitoliu era opera lui Leochares.

2. „Piața de vite”.
3. Gegania făcea parte dintr-o familie ilustră, care exista 

încă din vremea lui Numa Pompilius. Explicația pe care o 
dau comentatorii acestui episod este următoarea: cum can­
delabrele aveau adeseori forma unor figuri grotești, numite 
sigilla, este posibil ca Gegania să-l fi achiziționat pe 
Clesippus ca sigillum viu.

4. Anecdota relatată de Pliniu aici se înscrie în tradiția 
antică a confruntărilor directe dintre artiști; a fost însă 
socotită desprinsă de realitate (chiar dacă nu imposibilă), 
de vreme ce cei cinci autori de „Amazoane” aparțineau 
unor generații diferite. Originalitatea anecdotei lui Pliniu 

constă în faptul că artiștii înșiși au format juriul, care și-a 
judecat în felul acesta propriile sale lucrări.

5. „Cydon” ar putea fi un nume apărut dintr-o inter­
pretare falsă a sursei, unde ar fi indicat ținutul de origine al 
lui Cresilas (reducînd în felul acesta la patru numărul 
artiștilor aflați în competiție).

6. Obiceiul de a așeza în biblioteci chipurile autorilor 
faimoși poate fi de sorginte elenistică.

7. Iconografia homerică este exemplul cel mai faimos în 
Antichitate de reconstrucție artistică. Comentatorul 
Antonio Corso (ediția Einaudi) oferă ad locum informații 
despre tipurile de portrete homerice, cuprinse între 460 
î.Cr. și Antichitatea tîrzie: 1) tipul Epimenide, din 460 î.Cr. 
(copii la Miinchen și Vatican), cu ochii închiși, care sug­
erează faptul că poetul este orb; 2) tipul Modena, secolele 
V-IV î.Cr., din școala atică, în care Homer are chipul unui 
bătrîn patetic; 3) tipul Apollonios din Tyana, din elenismul 
timpuriu (copii la muzeele Capitoline, Napoli, Miinchen și 
Atena), cu trăsături eroice; 4) tipul Paris-Napoli, din școala 
rodiană, probabil din secolul al II-lea; acesta din urmă este 
tipul cel mai răspîndit.

8. „Philocles” este un nume grecesc care apare cu 
precădere la Atena; comentatorii presupun așadar că ar fi 
un atenian care s-a stabilit în Egipt și care, întors acasă, ar 
fi impus o modificare decisivă a stadiului geometric tîrziu 
atic.

9. Cleanthes a fost identificat cu pictorul cu același nume 
menționat de Strabo (VIII, 3,12), Athenaios (VIII, 346bc) 
și de alți autori.

10. Acel Ecphantus care a ajuns în Italia poate reprezen­
ta generația următoare față de Ecphantus din Corint.

11. 304 î.Cr.
12. 580-577 î.Cr.
13. Episodul formulează limpede ideea protecției divine 

asupra artiștilor; la aceasta se adaugă credința că artistul 
dispune de puteri magice, pentru a putea da viață reprezen­
tărilor de divinități; vide Anthologia Palatina XII, 57.

Traducere, selecție și note de 
Ioana COSTA

CONVORBIRI LITERARE 117



VISE CARTEZIENE 
(O

Bertrand Russell sesizează că Descartes are un stil
“ lipsit de pedanterie, un stil neprofesoral, nu ex cathedra.

Poate că Descartes este aici dator lui Vauvenargues,
acela care spunea că, pentru a ști dacă o idee este nouă, 

3 nu ai decît a o exprima într-un mod foarte simplu. 
1“ Descartes însusi nu se sfieste a recunoaște că, „dacă 
W scriu în franceză, care este limba țării mele, în loc să 

scriu în latină, care este limba preceptorilor mei, aceas-
— ta se datorează faptului că sper că cei care se slujesc 

doar de rațiunea lor naturală vor judeca mai bine 
părerile mele decît cei care nu cred decît în cărțile vechi. 
Cît despre cei care îmbină bunul simț cu studiul - sin-

țj gurii pe care îi doresc judecătorii mei - sînt sigur că nu
— vor fi atît de părtinitori cu limba latină, încît să refuze să 
Z asculte și să înțeleagă argumentele mele, doar pentru că 
Q le explic în limba vulgară” (Descartes, Discurs despre 
q* metodă, Editura Academiei Române, București, 1990, 
q P- 155). Asta justifică, în parte, și un anume fel de acce­

sibilitate a textului cartezian. Descartes știe să capteze 
SSBXti bunăvoința cititorului. Dă acestuia sezația că numai 
printr-o întîmplare, fie ea și nelalocul ei, el, onorabilul cititor, nu 
a scris ceea ce lecturează. E un soi de perversitate în faptul aces­
ta, una care place lui Descartes. Și dacă astfel, în felul de mai 
sus, încheie Discursul, nu e întîmplător că îl începe aidoma, 
trecînd cumva, deși un pic fariseic, de la democratizarea visului 
la democratizarea filosofîei. în debutul Discursului scrie: nulla 
res aequabilius inter homines est distribuia quam bona mens 
(„rațiunea este luciul cel mai bine rînduit din lume; căci fiecare 
se consideră atît de bine înzestrat, încît chiar cei greu de mulțu­
mit în această privință nu doresc să aibă mai mult decît au”). 
Prin urmare, nu este posibil ca toți să se înșele. Și, foarte impor­
tant pentru visul lui Descartes, citim mai departe: „aceasta 
dovedește că aptitudinea de a judeca bine și de a distinge ade­
vărul de fals, adică ceea ce numim bunul simț sau rațiune este 
în mod firesc aceeași la toți oamenii” (Ibidem, p. 113). Situația 
e, cumva, identică unui topos augustinian, și care poate fi numit 
„problema limbilor" la Augustin. La fel e „problema limbilor" 
la Descartes. Augustin știa grecește, nu grozav, dar suficient ca 
să traducă texte filosofice. Nu-și propune însă, sub nici un chip, 
să stăpînească limba greacă și pe Homer! Augustin vrea latina, 
nu greaca; Descartes știa latina, dar voia să scrie pentru cei 
mulți. Discursul apare în iunie 1637, la Leyda, fără semnătură, 
în limba franceză, și primele trei exemplare au fost rezervate 
prințului de Orania, regelui Lodovic al XIII și cardinalului 
Richelieu. Abia în 1644 Discursul apare tradus în latină, și 
Descartes are grijă de a așeza în deschiderea lui o urare de sănă-

Anton ADĂMUT j

tate către cititor. în acest preambul, Descartes se justifică. Iată 
ce spune: Haec specimena Gallice a me scripta, & ante septem 
annos vulgata, paullo post ab amico in liguam Latinam versa 
fuere („aceste încercări scrise de mine în franceză și făcute 
cunoscute tuturor cu șapte ani în urmă, au fost traduse cu puțin 
după aceea în limba latină de un prieten”). Pe varianta 
latinească lucrează Descartes și se străduiește să îndrepte pro- 
pria-i gîndire, iar nu cuvintele celui care a tradus (ego vero sen­
tențios ipsos saepe mutarim, & non ejus verba, sed meum sen- 
sum emendare ubique studuerim).

O altă chestiune: reticența lui Augustin față cu limba greacă 
poate fi pusă în legătură și cu reculul limbii lui Homer în Africa 
între anii 200-400. Latinii acelor timpuri nu mai voiau să afle că 
Vergilius, eroul lor, datora atît de mult lui Homer. Apoi, patri­
otismul local al autorilor greci clasici agasează pe cetățeanul 
roman obișnuit deja să considere universul ca pe propria sa 
patrie.

Mutatis mutandis, Descartes procedează aidoma și, de altfel, 
începînd cu secolul al XVII-lea, producția filosofică în limbile 
naționale va surclasa scriitura latină. Aceasta rămîne limbă de 
cancelarie, limba în care se corespondează. Astăzi ne-ar fi greu 
să ne închipuim Critica rațiunii pure sau Fenomenologia spiri­
tului în limba latină! Nu mai departe de aceasta, Descartes nu s- 
a simțit tocmai bine văzîndu-și Discursul în latină. Moda tim­
pului a prevalat. Ca să argumentez, spun că, în 1647, 
Meditationes și Principia philosophiae sînt traduse în franceză 
(specimina Gallice'). Ca și în cazul lui Augustin, ai senzația, cu 
Descartes, că nu se adresează erudiților, ci oricărui om luat la 
întîmplare. De aceea, poate, filosofia lor, dacă nu este tocmai 
accesibilă, la drept vorbind, este, dintru început, atrăgătoare. 
Ambii fini psihologi, știu că omului este bine să-i spui lucruri 
pe care crede că le înțelege! Ambii, de asemenea, au visat sem­
nificativ. Nu e mai puțin adevărat că adversarii lui Descartes, 
cel puțin, denunță, plecînd de la vis, perversitatea spiritului său. 
E citat mai ales Jacques Maritain care vede în raționalismul 
cartezian „păcatul originar” al filosofîei modeme. Și în spațiul 
nostru cultural episodul e privit cu rezervă. „Cîte presupuneri nu 
aveau să facă diferiți comentatori ai lui Descartes în jurul aces­
tei chestiuni, de resortul misticismului mai degrabă decît al 
filosofîei!” (C. Noica, Concepte deschise în istoria filozofiei la 
Descartes, Leibniz ți Kant, Humanitas, București, p. 26). La fel 
se pronunță și Anton Dumitriu, potrivit căruia s-a discutat deja 
prea mult în marginea visului cartezian. Argumentul uzitat de 
Anton Dumitriu este următorul: „dacă «visul» lui Descartes ar 
fi avut un simbolism mistic, și ar fi vrut să însemne «o reve­
lație» de genul acesta, nu se vede de ce el nu a revenit asupra 
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acestor posibilități ale aparatului intelectual de a surprinde ade­
vărul într-un mod misterios” (A. Dumitriu, Cartea întîlnirilor 
admirabile, Editura Eminescu, București, 1981, pp. 105-106). 
Nu cred că Anton Dumitriu are dreptate. Nici Augustin nu 
revine asupra visului din Confesiuni și nimeni nu s-a gîndit să 
arunce acest capitol augustinian în subsol doar pentru că epis­
copul nu-și dă silința să revină, altundeva, asupra lui. Faptul că 
Descartes nu revine, cei puțin nu în Discurs, care e un text, 
oarecum, și autobiografic, asupra visului, nu trimite visul în 
zona nesemnificativului. Că nu revine Descartes asupra visului 
nu înseamnă, a posteriori, a rezolva problema. Abia aici prob­
lema se pune!

Am spus că pentru Augustin visează Monica, și visează 
creștin. Visul ei transmite fiului un cod - acela creștin. Sînt de 
părere că, în momentul visului, Descartes nu visează creștin. Era 
prea devreme, atunci, în cazul lui, pentru ipseitate. Și Augustin 
și Descartes locuiesc un interval. Al lui Augustin este de nouă 
ani din momentul visului Monicăi pînă la convertire; intervalul 
cartezian este de 19 ani din momentul visului pînă la apariția 
Discursului. Prin intermediar,"codul” augustinian se actua­
lizează mai repede. Paul însuși este pus în interval, dar pentru că 
așezarea aceasta e rodul intervenției nemijlocite a lui Dumnezeu, 
codul este instantaneu însușit. în cazul lui Paul, ipseitatea este 
absolută căci Dumnezeu, deși își menajează creația, o aduce la 
sine fără să o absoarbă; din acest motiv distanța temporală este 
insignifiantă în cazul paulin față cu „accesarea” codului. în ceea 
ce-1 privește pe Augustin, ipseitatea (prin care înțeleg faptul că 
între mine și mine însumi nu există o distanță care să marcheze 
un interval decisiv) este condiționată de intermediar. Monica 
transferă ipseitatea ei, temporal, fiului (ceea ce vrea să spună 
familiarizarea lui Augustin cu noul cod). Cazul lui Descartes, 
cred, e mai complicat. La Paul intervine Dumnezeu ; la Augustin 
intervine Dumnezeu prin Monica și Ambrozie; la Descartes 
intervalul e vid, încît are nevoie de a-1 „umple” cu „autorități". 
Din acest motiv am spus că Descartes visează, încă, păgîn, dar 
nu mai puțin codificat (adică semnificativ).

Vreau să spun că Descartes nu visează, totuși, la întîmplare. 
Există o praeparatio a onirologiei carteziene. Una care, pe 
scurt, începe cu „limbile” lui Descarets, continuă cu istoria, 
teologia și filosofia. Aidoma lui Augustin, Descartes avea, în 
felul celui dintîi, acces la limba greacă. Nu acorda mare impor­
tanță cunoașterii idiomului cu pricina, după cum nici latina nu 
este esențială pentru el din perspectiva transmiterii mesajului. 
Cunoașterea limbilor vechi (cu precizarea că latina nu era 
nicidecum în situația aceasta) e importantă și nu prea. în 
Discurs spune: „încă din copilărie am studiat literele; și pentru 
că mi se spunea că prin intermediul lor pot dobîndi o cunoaștere 
clară și certă a tot ceea ce este util în viață, am fost stăpînit de 
dorința de a le învăța. Dar îndată ce am terminat aceste studii, 
în urma cărora ești socotit în rîndul celor docți, tni-ani schimbat 
întru totul părerea” (Descartes, op. cit., p. 115). Din perioada 
studiilor Descartes capătă un obicei, unul retrospectiv față cu 
Discursul, unul prospectiv față cu sine: „luasem obiceiul să 
judec singur pe ceilalți, observînd că nu există în lume nici o 
doctrină așa cum mă așteptam să fie” {Ibidem). E un soi de 
impertinență carteziană: quae omnia mihi audaciam dabant de 

aliis ex me judicandi, & credendi nullam in mundo scientiam 
dări, Uli părem cuius spes facta mihi erat. Nici o știință nu este 
egală aceleia despre care Descartes își făcuse o anumită sper­
anță. Momentul nu venise însă, căci „aventurierul” spiritului nu 
neglijează studiile {non tamen idcirco studia qmnia ouibus 
operam dederam in scholis negligebam).

Descartes vede apoi istoria ca pe un traseu cultural și e de 
acord că a-i citi pe cei vechi („a vorbi cu oamenii altor secole”) 
e ca și cum ai călători. Da, spune el, dar „cînd călătorești prea 
mult, devii străin în propria țară”.

Față cu teologia, Descartes e lunecos: theologiam nostrom 
reverebar. Asta vrea să spună că respectă cu sfială teologia, se 
sfiește, o respectă, nu e în gestul lui nimic irațional, nu e ateu, e 
doar reverențios față cu teologia (Dan Negrescu, „Note lexi­
cale”, în Descartes, op. cit., Editura Paideia, nota 9, p. 89). 
Descartes se teme, e prudent, îi trebuie o certitudine care să-i 
depășească eul și să i-1 fortifice. Știe, dacă nu cumva e cu 
„mască”, următorul lucru: pentru a examina adevărurile reve­
late e nevoie de un ajutor deosebit, un ajutor al cerului. Vrea o 
situație care să-l scoată din însăși condiția lui de om. Vorbește 
în acest Ioc de temeritatis, și are în vedere nu atît curajul neso­
cotit cît neascultarea pe care acesta o aduce cu sine. Descartes 
știe bine, în acest loc, că păcatul creștinului nu e ignoranța ci 
neascultarea, nesupunerea. Aici e creștin, nu grec, și Descartes 
e pe cale. Nu știu dacă J. Maritain are întru-totul dreptate, cel 
puțin la nivelul Discursului, cînd spune că Descartes glisează și 
falsifică modul scolastic de a privi teologia, că materializează 
un mod mai vechi de a fi față cu teologia (acela scolastic, în 
speță; Jacques Maritain, Le songe de Descartes, Paris, 1932, p. 
81). La drept vorbind, Descartes e încă un scolastic, chiar dacă 
unul temător.

A cunoaște prin credință înseamnă a cunoaște imperfect 
(pentru că mărturia e întemeiată în Dumnezeu, nu în obiectul 
însuși), dar adevărat {intelligere divinum; ad oculo Dei). 
Descartes este aici în perfectă tradiție tomistă. Maritain aleargă 
pe caii dușmanului cînd invocă voința pentru a separa pe 
Descartes de scolastici (mai cu seamă de Toma). După 
Descartes, „afirmația că nu putem cunoaște nimic înainte de a 
cunoaște că Dumnezeu există n-a fost făcută decît în legătură cu 
știința concluziilor” (Descartes, „Răspunsuri la al doilea șir de 
întrebări”, în Meditații despre filozofia primă, Humanitas, 
București, 1992, p. 318). Dar faptul că „eu gîndesc” nu e un si­
logism, e o in-specție, o vedere în oglindă, o intuiție, și intuiția 
nu poate greși. Ea este sau nu, dar dacă este, nu se poate însoți 
cu neființa. Adevărului nu-i poți aduce jertfă cu inima îndoită. 
Sigur, oricine mi-ar putea reproșa că eroare se naște dintr-o 
inadecvare a voinței cu intelectul. Dar cît de testamentar, patris­
tic și scolastic este aici Descartes! Gradul al doilea al adevăru­
lui îl interesează pe el. Cel dintîi grad nici nu este pus în dis­
cuție. Acesta nu ține de „știința concluziilor”, și tocmai despre 
o asemenea știință vorbește Descartes. Cînd o numește univer­
sală, nu se gîndește la Dumnezeu, ci la om. El lucrează cu sin­
teticul a priori, și acesta începe de la om și nu se termină la 
Dumnezeu. De aceea nu cred în Maritain!, nu pînă la capăt și 
nici necondiționat. Așa înțeleg respectul, teama și sfiala lui 
Descartes față cu teologia.
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RENAȘTEREA 
DUPĂ RABELAIS

Caius Traian DRAGOMIR

Nu este om bine educat acela care află despre exis­
tența principalelor opere literare ale istoriei lumii și 
gustă savoarea inventivității narative conținută în aces­
tea, ori trăiește satisfacția decodării întregului lor 
univers de simboluri esențiale, pentru prima oară la vîrs- 
ta adultă sau chiar la aceea a apropierii de sfîrșitul ado­
lescenței. Cel ce are parte de o educație îngrijită citește 
mai întîi (de preferință : i se citesc) Gargantua, 
Pantagruel, Don Quijote, Iliada, Odiseea, Cîntecul 
Niebelungilor, Tristan și Isolda, sau tragediile lui 
Shakespeare, repovestite pentru copii, în diferitele vari­
ante ale unor astfel de prelucrări. Abia în acest chip, 
apoi, la vîrsta potrivită înțelegerii profunde a artei 
scrisului (cît de profundă este percepția valorii, în cazul 
persoanei cu educație medie a unor astfel de texte este 
un lucru asupra căruia nu mă opresc acum), capodo­
perele create de marii scriitori sunt reluate din unghi cu 
adevărat estetic - și cultural, general - fără a mai fi 
nevoie de parcurgerea, în scopul descifrării semnificați­
ilor intricate și a construcției tematice, implicit simbo­
lice, a ansamblului. Faptul la care mă refer spune ce 
spune prin sine, dar el mai dezvăluie încă un aspect al 
problemei constituite astfel, încă un adevăr privitor la 
modul în care se deschide în fața lumii întreaga noastră 
conștiință. Nu există adaptare pentru copii după 
Anabasis de Saint John-Perse, ori după Țara pustie de 
T.S. Eliot și nici măcar după romane, sau serii de scrieri, 
precum Buddenbrocks, Quartetul din Alexandria, Les 
Rougon Maquarts. Reducînd totul la o comparație pe cît 
de simplă pe atît de relevantă, Cei trei mușchetari poate 
fi citită la orice vîrstă, cu toate că sunt, în celebrai 
roman, aspecte care nu au cum fi sesizate decît de către 
un lector experimentat, pe cînd Regii blestemați 
formează un ciclu accesibil adolescentului, dar în nici 
un caz unui copil. Pare o întrebare inutilă, fără să fie însă 
așa, a cere să se releve și să se confirme o distincție 
între nivelurile de acces, în trăirea estetică, niveluri 
stratificate în raport cu experiența deja încercată. Primul 
răspuns, cel mai simplu ar fi acela că primele - cărțile 
traductibile în limbajul unei vîrste deosebit de proaspete 

- se adresează unui strat mai adînc și, în acest fel 
mai general, al inconștientului colectiv, la 
apelarea căruia se declanșează emoția receptoru­
lui uman. Lucrurile stau astfel, dar suntem 
îndreptățiți să căutăm să stabilim pentru ce ele 
decurg tocmai în acest fel.

Un Caius Petronius cunoaște extrem de com­
plex viața romană, atît în calitatea sa de patrician, 
cît și drept observator al societății celei mai 
corupte, dezintegrate, vulgare a timpului. Nu mai 
este nevoie de spus nimic despre experiența exis­
tenței unui memorialist precum C. Iulius Cezar, 
în Renaștere - printr-o fabuloasă tendință la con­
tact a straturilor intelectuale diverse, în civilizația 
incomparabil de vie și colorată a Italiei - toate 
dimensiunile existenței apar deschise unor 
oameni dedicați spiritului sau stilului precum un 
Marsilio Ficino, ori Petrarca, Boccaccio, 
Machiavelli. In alte zone geografice, nimic nu 
lipsește manierei existențiale, prizei sociale, inte­
grării în lume, în cazul unor personalități precum 
Francis Bacon, Racine, Moliere. Desigur, fiecare 
dintre aceștia a transpus cunoașterea sa în scris - 
și norocul prin care și-a desfășurat dramul în viață - 
urmînd posibilitățile unor daruri specifice, în domenii 
distincte ale creației, dînd curs unor talente particulare. 
Nu toți au avut parte de-șanse identice, nu fiecare dintre 
geniile care jalonează istoria culturii au fost în stare să 
dobîndească asupra vieții o imagine la fel de amplă, de 
elaborată, de încărcată cu detalii. Dacă însă omul de 
artă, scriitorul, oferă publicului cunoaștere asociată va­
lorii estetice - el trebuie să aibă, în raport cu acest pub­
lic, un avantaj cognitiv clar, nu neapărat grandios, dar, 
oricum, neîndoielnic, măcar atunci cînd este focusat 
exact. Operele ajung să difere după raporturile de 
cunoaștere care se realizează între creator și omul vremii 
sale în general - după raporturile de cunoaștere, cît și 
după raporturile de putere, dintre exprimabil și inex­
primabil, dintre libertate și constrîngerea care se 
numește cenzură, autocenzură sau nu se numește în nici 
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un fel existînd totdeauna, la un nivel social simplu 
definit, clar si observabil, căci oamenii, ca individua- 
lități (și mai ales ca personalități proeminente) se pot 
sustrage acestei constrîngeri, dar ansamblul comunității 
intelectuale niciodată (vezi aplicabilitatea unor termeni 
precum „gîndire unică”, „a fi corect politic” etc.),

Francois Rabelais este un spirit enciclopedic, tipic 
renascentist, profilul poate cel mai reprezentativ pe care 
îl oferă culturii lumii secolul XVI; studiază limbile 
vechi — ebraica, greaca, latina — devine medic, este un 
cunoscător profund al teologiei și scolasticii, în același 
timp un revoltat, un cinic, un sceptic devastator de sar­
castic. Cu toate acestea putem fi perfect îndreptățiți să 
ne întrebăm: cît și pînă la ce grad scriitorul ajungea să 
cunoască orizontul lumii sale, viața autentică a tuturor 
straturilor societății în evoluție, din cultura căreia își 
structura propria sa prezență în artă? Pe de altă parte, 
asupra sa erau exercitate nenumărate constrîngeri - spir­
itul cel mai liber al vremii avea de înfruntat ceea ce azi 
s-ar putea numi o serie de fundamentalisme care se 
susțineau (și se consolidau) reciproc. Printr-o combi­
nație îndrăzneață, plină de farmec și de geniu, a imagi­
narului și percepției obiective, Francois Rabelais alcătu­
iește Pantagruel, Gargantua și continuarea acestora în 
seria celorlalte trei cărți. Dacă am dori să continuăm 
analiza începută astfel, incluzînd concepte psihanalitice 
de tip Carl Gustav Jung, sau oricare altele, aparținînd 
unei astfel de serii - nimic nu ne-ar sta în cale; în plus, 
exercițiul poate fi reluat pentru toate celelalte mari 
creații ale umanității, a căror adresabilitate privește cva- 
sitotalitatea nivelurilor intelectuale pe care le parcurge 
conștiința umană în fiecare împlinire individuală a sa. 
Se va organiza, structura, apoi, îndeosebi către sfîrșitul 
de secol XVIII, în secolul XIX și într-o importantă parte 
a secolului XX, o cultură de tip adult, o cultură a 
cunoașterii care se adresează cunoașterii, o civilizație a 
comunicării intens cognitive, în care textul nu mai 
implică o hermeneutică particulară. Este vremea lui 
Balzac, a lui Tolstoi, a lui Dostoievski, Galsworthy. O 
formă particulară de eludare a cognitivului în favoarea 
unei emoționalități care cultivă potențialul valoric auto- 
formativ al ființei umane o exprimă romantismul. De o 
parte a cognitivului pur este imaginarul rabelaisian, de 
cealaltă parte - vibrația emoțională a scrierilor unui 
Hugo, ale unui Dickens.

Dintr-o asemenea perspectivă nu mai putem vedea 
cultura - și îndeosebi literatura - prezentului decît sub 
forma unei renașteri pe jumătate rabelaisiană, pe jumă­
tate dickensiană. Atît raportul dintre nivelul de 
cunoaștere - modest - la care fatal accede scriitorul de 
azi (nivel pe care nu îl poate depăși, cu toată forța, ade­
sea prezentă, a geniului său) și complexitatea lumii în 
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care trăiește, cît și raportul dintre puterea sa de a rezista 
constrîngerilor și caracterul copleșitor al acestor con­
strîngeri conduc înspre o perspectivă noncognitivă 
(eventual trans-cognitivă) în literatură. De o parte 
Gabriel Garcfa Mărquez (într-o variantă diferită Jorge 
Luis Borges) - de cealaltă parte Truman Capote, Jerome 
Salinger. Tentată de rabelaisianism, cultura română uită 
că - în ciuda imposibilității lor de a capta „cognitiv” 
(repet termenul pentru marea lui utilitate), lumea - 
Rabelais ca și marii rabelaisieni au fost personalități de 
o înaltă cultură și erudiție. Literatura tînără, productivă, 
bine scrisă, penetrantă în conștiința actuală, publicată 
acum în limbi precum franceza și spaniola, combină 
curajos și nu rareori cu unsemnificativ succes trăsăturile 
liniei de evoluție Rabelais-Mârquez cu acelea ale fluxu­
lui Dickens-Salinger. Romanul japonez pare să continue 
tradiția adultă, de cunoaștere și de echilibru stilistic, a 
unei mari literaturi - a unei literaturi de asemenea mari.
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CARTEA DE ET»OLOGIE (

DE CE A ZÎMBIT FREUD?
Petru URSACHE

Cartea lui Matei Georgescu, Ipostaze ale morții într-un 
timp al dorinței (Paideia, București, 2003), este o pledoarie 
ardentă în folosul psihanalizei de tip Freud. Asta se vede și 
din titlu: nu moartea ca experiență specifică și fundamentală 
pentru ființă interesează aici. Autorul îl are în vedere pe 
Thanatos în raport strict determinat cu Eros și, mai mult, 
„într-un timp al dorinței”, adică al agresivității și al dis- 
trucției. Că Eros doar se interferează cu dorința și nu se supra­
pune, cum ni se sugerează, aceasta nu este decît o deficiență 
de fixare în orizont. în orice caz, lucrarea trebuie receptată în 
limitele celor două repere și forțe active, decisive în scurtul 
fragment din existența omului, acela comparabil, pe cît posi­
bil, cu viața primatelor ajunse în stadiul de hoardă (turmă), 
cel mult trib și, poate, neam. Matei Georgescu se lasă în voia 
unui curent mai nou, foarte activ în Franța, îndeosebi de la 
Pontalis încoace, preocupat de reanimarea doctrinei freudiene 
în condițiile „societății deschise”. Au apărut la orizont nume 
noi, cu care autorul român este familiarizat și în acord; s-au 
extins unele cîmpuri de investigație, cum ar fi acela al per­
versităților (homosexualitatea) ori acela al refulărilor; cota de 
participare a bărbatului, în raport cu femeia, la fenomenul 
„cultură”; formele imaginarului funerar etc., unele aspecte 
fiind doar schițate în paginile maestrului, încă în mare admi­
rație.

Ca și structuralismul, psihanaliza freudiană urmărește 
fenomenele existenței și cunoașterii în cadre închise, după 
scheme și funcții: binare și strînse în „pachete” de relații, 
susține C. Levi-Strauss; uniliniare și pulsatorii în varianta 
profesorului vienez. Trei teme tratate mai insistent par să gru­
peze observațiile din carte: moartea ca travaliu, termen tehnic 
ce se aplică actelor de eliminare, imageria spectacolului 
funerar, fenomenelor de frustrare și de transfer. Pentru orice 
ființă normală, echilibrată și responsabilă de sine, moartea 
este o chestiune modală: cum se moare. După cum moare 
omul (sau se pregătește, sau se află măcar o clipă conștient în 
fața...), adică după cum își încheie forma de ființare, îți dai 
seama de calitatea sa de om. de valoarea, de forța lui spiritu­
ală. Departe de așa ceva în această carte. Pentru Freud și freu- 
dieni nu se cuprinde în calcul omul normal, înzestrat cu jude­
cată lucidă și stăpîn pe actele sale. Viața se află în scenariul 
morții și poate și invers; dar dincolo de aceasta, ei nu admit 
că fiecare reprezintă un aspect din totalul existenței și că, 
înainte de a ieși din rol, fie Eros, fie.Thanatos, cunoaște o cotă 

de maximă și autonomă afirmare. Pentru freudieni, omul se 
naște deja cu moartea după cap. Și aceasta nu pentru că 
„moartea urmează vieții”, cum se spune îndeobște, în baza 
bunului simț și a unei dinamici implicate în firea lucrurilor. 
Omul începe să moară din momentul nașterii, din cauză că se 
lasă victimizat de propriile halucinații și angoase. El nu-și 
Infringe obsesiile oedipiene, poftele, ispitele și viciile; nu le 
temperează, nu le revalorifică pentru a se afirma energic și 
creator în cultură. Din contra, omul s-a dovedit a fi totdeauna 
produsul formelor morbide și al viciilor, iar problematica 
devine atît de convingătoare în ochii freudienilor din ultima 
vreme, încît și existenței și culturii ar trebui să li se dea alt 
înțeles.

Ei cred că „laboratorul de psihanaliză”, invenție post- 
freudiană (și se pare că românii, ca să fie „în ton”, au și înte­
meiat unul nu de multă vreme), poate arăta, pe calea obser­
vației directe, etapele travaliului morții: frustrări, spaime, 
halucinații care însoțesc de la un capăt la altul întreaga 
biografie a individului. Se vorbește despre un travaliu al 
Eului, ceea ce duce gîndul către amplele și mai mult decît 
curajoasele elaborări din cunoscutele serii de topici freudiene. 
Acest aspect al psihanalizei s-a clasicizat în sens afirmativ 
pentru știință. Dar se pomenește și despre un travaliu al 
doliului, repartizat în trei etape distincte, pe parcursul cărora 
fenomenele clinice sînt perfect observabile. Lucrarea lui S. 
Freud, Totem ți tabu, schițează scenariul dramatic al unui 
asemenea tip de travaliu, ilustrat prin manifestări și rituri de 
amploare socială, reglementate prin cod și vizualizate. Ele fac 
parte din imaginarul funerar. A doua etapă a comportamentu­
lui îndoliat se situează într-un spațiu indecis, între Purgatoriu 
și Paradis. în treacăt fi spus, dacă la ortodocși, iudei, budiști 
etc., Paradisul și Purgatoriul nu figurează, înseamnă că tre­
buie corectate drastic teoriile despre „travaliul Etosului”. 
Urmează a treia etapă, „în care doliul este deja interiorizat, 
este cea actuală, marcată prin disocializarea morții, expri­
marea limitată a doliului și mutarea intrapsihică a acestuia” 
(p. 25). Nu se știe ce înseamnă „actuală”, de vreme ce 
moartea ne însoțește mereu. însă comentariul privind trecerea 
de la prima la a treia „etapă”, adică de la „desocializare” la 
„privatizare” (termen preluat de la Freud) mi se pare lipsit de 
orice bază reală.

Hai să spunem că frica de moarte este instinctivă. O întîl- 
nim și la păsări; cînd puiul cade din cuib, mama se repede
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să-l prindă din zbor; pisica își înhață odorul în gură, să-i asig­
ure adăpost; clinele latră a pustiu prin mahalale, pre-vestind, 
„de deștept” ce este, întîmplări ce urmează să se abată asupra 
stăpînului. Dar de unde imaginarul acela lugubru la un copil 
în fașă, de ți se face părul măciucă numai cît citești paginile 
spăimoase ale freudienilor? De unde teama de castrare la un 
puști care încă n-a ajuns să joace șotron, doar așa, pentru că, 
uite, eu am, tu n-ai? Multe popoare primitive nu știu să 
răspundă la întrebarea angoasantă de unde vin copiii pe lume. 
Doar legenda cu barza mai ajută puțintel. Modernii, mai pre- 
cauți, introduc în programele școlare, mai nou, ore de se­
xologie, ca să scape de grijă. Atunci de unde precocitatea la 
micuții care n-au trecut stadiul jocului de v-ați ascunselea, de 
știu, fără să le mai spună nimeni „la ce folosește” aia care se 
vede sau ailaltă care nu se vede? Cît despre bietul Oedip, 
freudienii nu au nici o îndoială că se pregătea încă din uterul 
matern să-l omoare pe insuportabilul Lajos, tatăl său. Dar 
pentru că a pierdut prilejul cînd se afla adăpostit la sînul 
mamei, întîmplarea oarbă de la răscrucea de drumuri a avut 
ca efect „constelația oedipiană”, o chestie „prezentă în cele 
mai exotice contexte culturale” (Matei Georgescu, Ipostaze 
ale marții..., p. 89). Nu trebuie să ne mire, întrucît expe­
riențele cele mai grave ale umanității zboară prin aer ca 
măturile. Așa a devenit mitul oedipian un „produs exportabil” 
încă de acum aproape 2500 de ani. Pentru freudieni, 
„Discuțiile angajate în jurul principalei referințe, a comple­
xului Oedip, concept angular al psihanalizei, constituie o 
bună ilustrare a ambivalenței, de astă dată epistemică, contu­
rată între un ferm relativism cultural și un și mai ferm uni­
versalism, bineînțeles cu bănuite reflexe ale unui revolut 
etno-centrism” (Lucr. cit., p. 84). Este adevărat, Matei 
Georgescu glosează în multe, chiar prea multe puncte, dar să 
nu uităm, ni se poate spune, că răscrucea este un loc predes­
tinat unde se întîlnesc babe călărind mături. Și se știe, ne spun 
freudienii, inclusiv Matei Georgescu, mătura este obiect falie. 
Așadar, de unde să afle Goethe ori pictorii medievali că la 
miezul nopții, momentul infernal al cucuvelelor și al 
strigoilor, nu era sabat de babe nebune, ci de falusuri agitate! 
Iată un exemplu mai mult decît grav de exagerare a inter­
pretării.

în realitate, Oedip, ca și Ifigenia lui Euripide sînt, 
deopotrivă, personaje literaturizate. Agamnenon se comportă 
ca un tată etern și ideal, nu ca un șef militar obligat să 
respecte riturile războinice, cum ar fi trebuit s-o facă. în 
schimb, s-au supus codului mitic îndătinat (Pierre Naquet- 
Vidal, Cavalerul negru) Lajos/ Oedip, tulburați de istorie 
războinică, specifică sălbaticilor, nu de moire (Sofocle) și 
nici de „complexul tatălui” (S. Freud). Cei doi autori, Sofocle 
și Freud, au inventat, au fost poeți geniali. Mutația psihică 
s-a operat în chip necesar, în cazul antic, întrucît și Sofocle și 
Euripide au dorit ca personajele lor să fie receptate ca 
veridice de către spectatorul grec modernizat și cu judecată 
normală. în societatea aleasă a lui Pericle, trebuia să apară o 
absurditate: ca un tată să-și omoare fiica, și un fiu, tatăl. 
Vechiul scenariu a căpătat drept de reprezentare. îndrăznesc 
să cred că lui Oedip, în condițiile concrete ale timpului său 

istoric, nici nu i-ar fi păsat de moartea tatălui. Din contra „să 
moară” ar fi spus, dacă nu respectă regulile dure ale războiu­
lui. Lui Freud i-a convenit să-l mențină pe Oedip în stadiu de 
hoardă, pentru a proiecta în sălbăticie propriile obsesii. 
Medicul vienez se purta ca un tată cu adepții săi. Autoritar și 
constrîngător. Să ne imaginăm. Psihanaliza triumfa la 1900. 
Și asta datorită lui și numai lui. Anglia (E. Jones), Ungaria 
(Ferenczi), Austria (Totemul însuși) erau cucerite. Spania, 
Rusia și Franța nu se aflau departe. Urma America. Nu se 
produsese ruptura cu Jung, Adler, Rank și Binet. Imperiul 
creștea și nu se îngăduiau comentarii în front. Cînd s-au ivit, 
pedeapsa nu s-a lăsat așteptată. Dar șeful își permitea să și 
zîmbească. De exemplu: la începutul secolului trecut, 
Fondatorul a dat curs primei invitații de a ține un ciclu de 
conferințe peste Ocean. La data respectivă, americanii încă 
nu introduseseră psihanaliza în programele lor zilnice. 
Profesorul mergea acolo însoțit de C.G. Jung și de Sândor 
Ferenczi. Pe vapor le-a spus acestora, meditativ și cu apăsare: 
ei nu știu că le ducea ciuma. Lui Otto Rank grupul de admi­
ratori ai Maestrului i-a administrat o prelucrare aspră pentru 
că autorul lui Der Konstler părea să dea semne de 
nesupunere. Cei mai agresivi au fost Freneczi și James. Freud 
se afla în față și, mulțumit de spectacolul „culpabilității” de 
„păcatul sacru”, cum s-ar spune în hasidism, și de confir­
marea propriilor teorii, lua apărarea împricinatului, ca farsa 
tragică să fie dusă pînă la capăt. După acest neplăcut episod, 
firavul (ca structură fizică) și inteligentul Otto Rank, cel mai 
bun dintre școlari, fapt recunoscut de tutorele însuși, n-a fost 
scutit să guste din pîinea amară a .jidovului rătăcitor”, vic­
timă a conreligioșilor săi. Exemple se mai pot da. Focul 
mîniei a cunoscut transfer spre Jana Laplanche și J.-B. 
Pontalis. Ei nici nu-i citează pe Otto Rank în Vocabularul psi­
hanalizei, deși acesta a abordat, înaintea Stăpînului și de 
comun acord, tema artistului, ca să nu citez și alte contribuții, 
de pildă în legătură cu traumatismele nașterii. De aceea „zîm- 
bea” Freud.

Matei Georgescu se află într-o bună contradicție. Citatul 
volum semnat de Laplanche - Pontalis este, în fond, un 
dicționar consacrat lui Freud, ca și Ipostaze ale morții intr-un 
timp al dorinței. Sînt repuse în circulație teme peste care tim­
pul își lăsase deja patina. Matei Georgescu face un inventar al 
lucrărilor profesorului vienez, uzînd de formule aproape 
stereotipe: „în Viitorul unei iluzii..." (p. 170, „în textul 
scrisorii către Einstein intitulat De ce război?..." (p. 171), „în 
Despre cîteva mecanisme..." (p. 176), „în finalul textului 
Pentru a introduce narcisismul...” (p. 177) etc. în conti­
nuarea acestora, se fac referințe la puzderia de texte ale unor 
autori mai noi care au „verificat” teze freudiene în diferite 
zone ale planetei. Deficit de metodă, ar spune un hermeneut: 
înțelegerea e păguboasă, dacă obiectul solicitat pentru cer­
cetare nu are identitate. Teoria nu poate fi aplicată pe orice 
teren. Altfel spus, „aplicarea este o componentă a procesului 
hermeneutic la fel de importantă ca și interpretarea și com­
prehensiunea” (Hans Georg Gadamer). Se verifică și aici o 
vorbă a lui Lucian Blaga. El se referea la elevii lui Pârvan: 
defectele maestrului apar mai vizibile în scrierile discipolilor.

■
■
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CARTEA STRĂINĂ

SOARELE VERGINEI 
SAU „SECRETA GERMINARE 

A FRUMUSEȚII”
Marius CHELARU

Soarele Verginei - poeți contemporani din Salonic 
adună poeme publicate, în traducerea lui Andreas 
Rados, în ultimele decenii în reviste importante din 
România („Convorbiri literare”, „Cronica”, 
„Luceafărul”, „Dacia literară”, „Orizont”, „Ateneu”, 
„Tomis” ș.a.m.d.)

Salonic (Capitala Greciei de Nord) este un nume de 
rezonanță care poate fi așezat alături de Casablanca, 
Lisabona ș.a.m.d. - porți dinspre/ către lume sau/ și 
refugii pentru șiruri fără număr de refugiați, autoexilați 
sau pur și simplu oameni care acolo au găsit ce căutau. 
In 1997 a fost Capitala culturală a Europei, recunoscîn- 
du-i-se și astfel istoria /continuitatea de peste două 
milenii și jumătate cetății literelor, științei, artei, impor­
tantă pentru creștini prin predicile Sfîntului Apostol 
Pavel, martiriul Sfîntului Dumitru și doctrina isihastă a 
Sfîntului Grigore Palama. Al doilea oraș ca mărime al 
Greciei', cel mai important din regiunea istorică greacă 
Macedonia, Salonic sau Thessaloniki", Selînik, 
Salonika, Salonica), fosta capitală a unuia din cele patru 
districte romane ale Macedoniei, în timpul domniei lui 
Augustus a primit statutul special de „oraș liber”, 
ajungînd la peste 200.000 de oameni. Apostolul Pavel, 
în a doua călătorie misionară, a pus aici bazele unei bis­
erici înainte de a pleca, nedorit de evrei, Aici, la 
reședința sa din acea vreme, a publicat împăratul 
Teodosie cel Mare (379-395), la 28 februarie 380, un 
edict în favoarea ortodoxiei niceene. Aici s-a născut 
Constantin (nume monahal: Chirii) (8267-869), creator, 
împreună cu Mihail (Metodie), al primului alfabet"1 și al 
limbii literare slave. Cînd apar primele reguli privitoare 
la cruce ca simbol al creștinismului, după ce, în 787, 
Tarasius instituia îndrumări stricte pentru decorarea bis­
ericilor creștine, altarul bisericii Sfînta Sofia din Salonic 
a fost decorat cu întîia „arătare” a semnului crucii pictat 
într-un cerc de aur pe fond argintiu. A fost parte a 
Imperiului Bizantin pînă la cucerirea Constan-tinopolu- 
lui în a patra Cruciadă (1204), cînd a ajuns capitala 
Regatului Cruciat al Salonicului. în 1224 a ajuns sub 
stăpînirea despotatului bizantin al Epirului. Trece din 
nou în componența Imperiului Bizantin dar, sub pre­

siunea otomanilor, Andronikos Paleologul l-a vîndut 
Veneției, care l-a păstrat pînă în 1430. Aici au venit în 
1492 cca. 30.000 de evrei expulzați din Spania după ce 
au refuzat convertirea la creștinism. Începînd de prin 
secolul al X-lea, comunitățile evreiești din Europa 
creștină (lb. ebraică - kahal) s-au consolidat, și-au sta­
bilit regulile de trai. Noii veniți au format o comunitate 
cu valențe culturale deosebite - erau poeți, scriitori, 
medici, rabini etc., care au continuat să scrie și să vor­
bească în dialectul iudeo-spaniol sefardit cunoscut sub 
numele de ladino, dăruind Salonicului încă o notă 
aparte, alături de aromâni, turci, albanezi ș.a.m.d. în 
1335 călugărul Matei Vlastares din Salonic a aranjat 
materia nomocanoanelor după alfabetul grecesc în 
codicele cunoscut sub numele de „Sintagma”iv.

După eliberarea de sub ocupația turcească, în 1912, 
orașul a cunoscut o altă etapă a dezvoltării spirituale. în 
1922 a apărut prima revistă literară de prestigiu, 
„Logotehnika Grammata”, deceniul ’20 fiind considerat 
de maturizare a unei generații care, între altele, s-a man­
ifestat și într-o revistă importantă pentru literatura 
Salonicului - „Makedonikes Imeres” (1932-1939). Aici 
au debutat mulți poeți notabili, unii antologați: Zoi 
Karelli (1901-1998), Takis Varvitsiotis (n. 1916), 
Iorgos Vafoupulos (1905-1996) etc.

După 1941, cînd a fost ocupat de germani, viața cul­
turală a orașului a avut de suferit, o cauză majoră fiind 
și distrugerea în proporție de peste 95% a comunității 
evreiești din Grecia. în împrejurimile orașului 
sălășluiește o importantă comunitate de aromâniv. între 
perioada interbelică și prima generație postbelică, dintre 
poeții care au activat, este antologat Sarandas Pavleas 
(n. 1917). Odată cu sfîrșitul deceniului 4, „al războiu­
lui”, se manifestă așa numita „primă generație postbe­
lică”, poeți („sociali”) care au trăit războiul, rezistența 
națională, războiul civil, opera lor fiind caracterizată de 
implicarea socială și politică, tema libertății, condiției 
umane; îi amintim pe Manolis Anagnostakis (n. 1925), 
Klitos Kirou (n. 1921), Panos Thasitis (n. 1924). între 
prima și a doua generație postbelică stilul dominant 
(deși nu erau absente nici temele primei generații) era al 
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poeticii „confesionale”, la unii cu accente de poezie 
erotică. Dintre reprezentanți: Dinos Hristianopoulos (n. 
1931). Dintre reprezentanții celei de-a doua generații 
postbelice („a anilor ’60”) amintim pe: Markos Meskos 
(n. 1935), Anestis Evanghelou (1937-1994), Prodromos 
Markoglou (n. 1935). Tematica cu accente sociale este 
abordată la o altă scară, ca și elementul erotic, exis­
tențial, continuitatea, legătura dintre ieri și azi, dar apar 
și accente pe care le vom întîlni în Occidentul mișcărilor 
beat, de exemplu la Paul Kerouac - alienarea, înge­
nuncherea, înfrîngerea individului într-o societate din ce 
în ce mai înstrăinată. Generațiile 60-70 (din care face 
parte și Rula Alavera, n. 1942, cu vers caracterizat 
printr-un simbolism artistic modernizat, impregnat și cu 
expresii suprarealistevl), abordează o poetică cu accente 
fie simboliste, fie suprarealiste sau raliindu-se la alte 
curente europene modeme.

Azi Turnul Alb - simbolul orașului, Arcul lui 
Galerius si Rotonda, o moschee veche care încă mai 
păstrează pe pietre colbul de pe tălpile oștilor Anatoliei, 
Rumeliei ori din pustiurile din jurul Yathrebului, și bi­
serica Sf. Dumitruvii dau locului și un aer de lume uitată 
de timp dar, alături, partea modernă aduce aminte că 
timpul curge. Pentru mulți poeți din Salonic poezia are 
imprimată în fiecare literă și această istorie spirituală 
aparte, mitologia călătorind printre literele poemelor 
prin personaje-simbol care ne-au colorat a nemurire 
copilăria: Ulise, Elena, Afrodita, Nausika ș.a.m.d. Sub 
masca din oglindă (motiv frecvent în lirica poeților 
antologați) se ascund mii de inimi ale poeților, artiștilor 
care au străbătut timpurile. Salonicul este un reper 
important pentru poezia, pentru lumea neogreacă, din 
nefericire nu foarte cunoscută la noi, mai ales în ceea ce 
privește reperele criticii și teoriei literare.

Sînt antologați 16 poeți: Rula Alavera, Manolis 
Anagnostakis, Maria Kendrou-Agathopoulou, Anestis 
Evanghelou, Dinos Hristianopoulos (pseudonimul lui 
Konstantinos Dimitriadis), Maria Karaghianni, Zoi 
Karelli (nume real - Hrysula Arghiradou), Klitos 
Kyrou, Prodromos Markoglou, Sarandis Pavleas, Gh. X. 
Stoghianidis, Panos Thaistis, Gheorghios Themelis, 
Iorgos Vafopoulos, Takis Varvitsiotis, Hrisanthi Zitsea. 
Dacă aș alege un vers din creația fiecăruia galeria de 
schițe/portret ar arăta astfel:

Rula Alavera (accente fragile, delicate, trimiteri la 
mitologie dar și intruziuni suprarealiste, adesea de un 
ermetism subtil, rafinat): „este puterea soarelui/ o putere 
fulgerătoare/ secreta germinare a frumuseții” 
(Orologiu).

Manolis Anagnostakis (exponent al „poeziei înfrîn- 
gerii”, profund marcat de evenimentele prin care trecea 
Grecia - zugrăvite în poeme; crede în „izbăvire”, poate 

adusă și de poezie -, marcat de pesimismul caracteristic 
generației sale): „sînt în căutarea unui nimic în care să 
cred/ orbește pînă la moarte” (Investigație).

Maria Kendrou-Agathopoulou (cuvintele, pietrele, 
visele îmbracă haina simbolului; meditații existențiale 
cu irizații de erotism): „Cînd se naște poezia/.../ Fii pru­
dent față de cuvinte/ să nu te lovească” (Poezia).

Anestis Evanghelou (vers sobru, puține metafore, 
direct, adesea incantatoriu sau în haina rugilor; uneori 
cu tentă senzual-erotică, alteori cu accente de avertizare 
în fața unei epoci dramatic-catastrofice, speranța 
izvorînd în/ din cuvinte): „Cine a spus că elementele 
pier/ definitiv, oare nu ai luat seama/ cum brațele gliei 
hrănesc/ viermii, ocrotesc vegetația și ne dăruie-n roade/ 
băutura cea mai divină?” (N-am trăit în zadar).

Dinos Hristianopoulos (poet al nopții, eului, intro­
specției, eresului, iubirii carnale, cultivînd simbolul, 
autoironia și dramaticul/ melodramaticul, observînd 
relațiile cu semenii, constrîngerile, ipocrizia socială): 
„Nu știu dacă am plecat datorită inconsecvenței/ sau din 
nevoia de a scăpa de eul meu,/ din Ithaca cea strimtă și 
mică-n bucurii/ cu societățile ei creștine” (Ithaca).

Maria Karaghianni (cotidianul are haine noi, cusute 
cu ițele mitului/ simbolului/ observației dar după mod­
ele modeme care analizează fiecare sens, rezultînd o 
poezie liniștită, fără tensiuni abisale, de imagine, stiliza­
tă atent, fără exces de metafore; notă aparte - marea, 
uitarea, trecutul): „numai morții/ știu/ să trăiască în 
memoria noastră/.../ să ne poruncească/ să existăm pre­
cum copacii” (Să existăm precum copacii).

Zoi Karelli (angoasa, singurătatea, fiorul religios - 
căutarea divinității, vers cu accente metafizice în care se 
regăsesc clasicul și modemul - influențe din mai multe 
curente moderniste -, vers lucid, introspectiv, accente 
existențiale, interesată de sensul/ destinul creației/ cre­
atorului): „Unde vom merge suflet al meu, cu-ntregul/ 
acest exil purtat în sinea noastră?/.../cîtă mizerie 
cuprind/ ochii singurătății!” (Singurătate).

Klitos Kyrou (poet al neliniștii existențiale, greu de 
„încadrat”, atent la meandrele eului; are o structură inte­
rioară baudelaireană, contorsionată, explorînd vastul 
teritoriu al „posibilului”; timpul este un instrument cu 
care călătorește dinspre/ înspre trecut/ prezent; lumea, 
tot mai străină, este și o sumă de neîmpliniri/ incertitu­
dini/ suferințe pentru ființa umană, un loc al 
înstrăinării): „Alergi corupt fugărit spre casă/ Acolo- 
nchizi uși, ferestre, îți închizi/ Urechile și gura, porți 
blană de oaie/ Și te-mbraci noaptea-ntreagă în jocul 
memoriei” (Epoca peșterilor).

Prodromos Markoglou (descriere directă a lumii, 
cotidianului dar și filtrul unei rememorări melancolice, 
uneori cu tentă oniric-halucinatorie; îmbracă ternul, 
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banalul în teme de meditație profundă, realul și irealul 
mergînd alături în versul lui, într-o lume a unui concret 
prea strîmt, cu accente de suprarealism): „Cumplit de 
grea a devenit vorbirea/ cînd ochi iscoditori te 
cercetează/ așteptînd să înșface/ cuvintele ca păsările în 
plase” (Vom trăi așa cum știm).

Sarandis Pavleas (în căutarea punții între istoric/ temporal/ 
social și personal - chiar angajat, meditativ, marcat de eveni­
mentele pe care le-a trăit, obsedat de adevăr, de căutarea/ 
acceptarea lui, căutînd speranța în timpurile în care planeta 
pare îmbrăcată în tristețe, teroare, zădărnicie; poezie de anal­
iză, cu preocupare pentru acuratețea /puterea de sugestie a 
figurilor de stil): „Numai sufletul nu pierde nimic, căci 
capătă o mare seninătate. Fiți optimiști, nu murim/ deci, doar 
schimbăm amintiri” (Restabilire de adevăr).

Gh. X. Stoghianidis (univers liric pendulînd între sim­
bolic/ mitologic, modem, impresionant și imaginativ; 
preocupat de destinul operei/ creatorului, definirea poet­
icului, uneori sentențios, alteori metaforic): „Poezia e 
cea mai dură singurătate” (Poezia).

Panos Thaistis (tonalitate pendulînd între grandiosul 
căutat și socialul tern, constrîngător, anonimizator, 
alienant; ancorat în poezia universală, interiorizat și pre­
ocupat de social în același timp, de transcendență, de 
viitor; metaforic, cultivă paradoxul subtil, rafinat, evi­
dentă originalitate): „Ce caut eu.../.../ în sălile în care 
retorii/ culturalizează publicul/ cu fantomele noastre” 
(Poetul mort).

Gheorghios Themelis (tragism, apăsarea morții/ 
sfîrșitului, adesea cu accente religioase, motive 
suprarealiste sau/ și simboliste, univers halucinant, vrîs- 
tat de angoase, neliniști existențiale, ton uneori avertiza- 
tor, într-un (căutat) dialog cu divinitatea dar și cu eul, 
măcinat de demonii creației; liric, preocupat de sine, de 
persoana umană; pare a ilustra ce spunea Andre Breton 
în 1932, în Les vases Communicants: „Poetul viitorului 
va depăși ideea deprimantă a divorțului ireparabil dintre 
acțiune și vis”): „Cad la pămînt, la celălalt pămînt,/ Cad 
la pămînt spre a lua/ Țărînă, lut, chip” (Spre viitor).

Iorgos Vafopoulos (cel mai bine reprezentat în antolo­
gie, explicabil prin valoarea operei; ușurință notabilă de 
a „extinde” universul sinelui la întreaga lume; accentele 
existențiale personale/ individuale îmbracă ușor haina 
universalului pentru a se întoarce apoi limpezite; erme­
tic, aforistic, de o densitate remarcabilă, ton oscilînd 
între pesimism, melancolie/ dramatic și aplecare spre 
religios, uneori elegiac; erudiție - fără a abuza, medi­
tație existențială, ecouri mitologice; universul contem­
poran perceput adesea ca alienant, nepermițînd comuni­
carea, apropierea, favorizînd însingurarea; profund 
ancorat în problematica epocii, a Greciei, a lumii): „La 
început a fost Cuvîntul. Dar Cuvîntul/, înveșmîntat în 

vocea autentică a Poeziei, nu a fost decît cealaltă fată a 
monedei. La-nceput deci a fost însăși Poezie” (Sfirșitul).

Takis Varvitsiotis (îmbină într-o personală/ interesan­
tă simbioză motive/ elemente care caracterizează o serie 
de curente europene, de la simbolism la suprarealism, de 
la clasic la postsuprarealism ș.a.m.d., agreează metafora 
dar nu în exces, preocupat de lume aparent în cel mai 
general mod cu putință, dar și de persoană, de individ, 
de sine; tematică vastă, lirism): „Această lacrimă/ 
Aromă a copilăriei mele/ Este adevăratul meu nume” 
(Această lacrimă).

Hrisanthi Zitsea (structură romantică, știe să 
„folosească” cuvîntul; capacitate de sinteză fără a dăuna 
lirismului; scepticism evident, dar și puterea de a lupta 
pentru ceva; conștiința jertfei prin/ întru creație): „Prețul 
jertfei incalculabile/ încă mai e pe cîntar/ în palma tim­
pului” (Mărturii).

Soarele Verghinei, un volum convingător, ne oferă 16 
frînturi de spirit ale Salonicului, ale poeziei. Argumentul 
semnat de Andreas Rados, prefața (Scurtă lecturare a 
poeziei Salonicului, 1912-1970), de Konstantinos N. 
Plastiras, postfața (Pășind spre vîrful cerului) de Valeriu 
Stancu ajută la apropierea de opera celor antologați.

Poate cea mai potrivită definire a spiritului acestui 
oraș este într-o strofă a lui Iorgos Vafopoulos din 
Sfiritul”: „Iată, deci, această mare Poezie,/ care a străbă­
tut nemărginirea pămîntului, / încărcată cu experiența a 
treizeci de veacuri,/ și a bătut și la poarta lumii noastre”.

Soarele Verginei. Poeți contemporani din Salonic, antologie și 
note bio-bibliografice de Andreas Rados și Leonida Maniu, prefață 
de Konstantinos Plastiras, postfață de Valeriu Stancu, Ed. Cronica, 
Iași, 2003

Note:
i. 1.550.000 locuitori, incluzînd suburbiile.
ii. Numele orașului: de la Thessalonica (numită de tatăl său, 

regele Filip, care a auzit despre nașterea ei după ce înfrînsese 
- nike - Thesalia), soția lui Cassandru și sora lui Alexandru cel 
Mare, fondatorul orașului.

iii. Inițiat de Chirii dtlpă modelul alfabetului grecesc 
(literele mici ale acestuia) - alfabetul poartă numele de 
glagolitic. Ulterior, după modelul majusculelor grecești, ia 
naștere cel chirilic.

iv. La noi a circulat în traduceri slave, făcute în Bulgaria în 
secolul al XIV-lea - „Sintagma lui Vlastarie”; a fost codice 
oficial pentru biserică și dregătoriile civile.

v. Grupul dialectal românesc al meglenoromânilor s-a con­
stituit în Meglenia, situată la nordul Golfului Salonic.

vi. Cf. Konstantin N. Plastiras, în Scurtă lecturare a poeziei 
Salonicului.

vii. Ridicată în anul 313 pe locul unde în 296 a fost marti­
rizat Sfîntul Dumitru, reconstruită de mai multe ori, îi găz­
duiește azi moaștele.
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

INOVAȚIE Șl PUTERE
Tiberiu BRĂILEAN

Un colectiv de cercetători coordonați de Radu-Grigore 
Grosu și Dumitru Beldiman, din partea Consiliului Județean 
Iași, împreună cu reprezentanții CETEX, de la Universitatea 
Tehnică „Gh. Asachi” Iași, a publicat la Casa de Editură 
Venus, în 2004, o serie de opt volume pe tema structurilor ino- 
vativ tehnologice și a competitivității regionale. Deși aparent 
rebarbativ și destinat cu predilecție specialiștilor, subiectul și 
modul de abordare reușesc să stîmească interesul larg al celor 
pe care evoluțiile contemporane din sfera tehnologiilor și 
impactul lor asupra structurilor de putere nu-i lasă indiferenți.

Inovația, creativitatea în general, constituie unul dintre cei 
mai importanți factori de generare a progresului tehnico-sti- 
ințific, de susținere și accelerare a dezvoltării economico- 
sociale în plan regional și nu numai. Viteza de propagare a ino­
vației, capacitatea de asimilare a noului și valorificarea oportu­
nităților care decurg din aceasta constituie - arată autorii - unul 
dintre fermenții competitivității regionale, în condițiile globa- 
lizării, ale hiperconcurenței care se întețește la nivel global. 
Procesul Schumpeterian al „distrugerii creatoare" stă la baza 
ieșirii din „circuitul staționar” și declanșării unei noi faze de 
creștere pe termen lung.

Noile teorii ale creșterii, ce au ca punct de plecare modelul 
redactat de Robert Solow în 1957, în celebrul său articol 
Technical change and the aggregate production function, 
așează la baza creșterii economice, alături de capitalul uman, 
un factor care poate surmonta randamentele descrescătoare în 
actul de producție: progresul tehnologic. Ideea a fost preluată 
de o multitudine de cercetători (Romer, Young, Tasey, Stern, 
Porter, Sarel, King, Rebelo, Krugman etc.) și dezvoltată într-o 
serie de modele ale creșterii endogene sau exogene. Părerea 
noastra este că între aceste teorii există multe puncte comune, 
însă elementul principal de divergență constă în natura progre­
sului tehnic: este el endogen sau exogen funcției de producție?

Autorii consideră că ambele opinii trebuie luate în consider­
are. Natura endogenă ține cont de o serie de factori precum 
experiența, abilitățile, combinarea resurselor, iar cea exogenă 
de asimilarea și efectul de diseminare a tehnologiei. Un rol 
foarte important în ambele cazuri îl are conștientizarea faptului 
că, indiferent care ar fi sursa inovației, ea este vitală pentru pro­
gres. Adaptat la experiența românească, considerăm că un 
accent mai mare (și aici dorim să ne concentrăm o parte din 
eforturi) trebuie pus pe ceea ce sugerează teoriile asimilării: 
există posibilitatea ca, datorită unor factori favorizanți ce țin de 
transferul de tehnologie, să se sară anumite etape din procesul 
de dezvoltare. Cum este posibil acest lucru? Dacă am merge 
doar pe mîna teoriilor creșterii endogene, ar trebui să acceptăm 

ca inevitabilă parcurgerea tuturor stadiilor de dezvoltare într-un 
proces continuu evolutiv, care să fie indus de crearea de 
tehnologie prin intermediul perfecționării continue a capitalu­
lui uman, prin dobîndirea de experiență și prin identificarea 
unor soluții de optimizare. Realitatea demonstrează că există 
țări fără experiență în domeniul tehnologic ce au reușit ca, într-o 
perioadă foarte scurtă de timp, să ajungă la performanțe nota­
bile în domeniu: Coreea de Sud, Taiwan, Singapore, Hong 
Kong etc. Cum au reușit acest lucru? Unul dintre răspunsuri ar 
sta în atragerea marilor corporații în activități productive și de 
cercetare localizate pe teritoriul statelor respective. Și cum este 
aproape unanim acceptat că inovația are un coeficient foarte 
ridicat de difuzie, nu au întîrziat să apară efectele de imitație 
tehnologică, de răspîndire și implementare la scară locală a 
know-how-ului și tehnologiei importate.

Teoreticienii moderni atribuie progresului tehnic o impor­
tanță majoră în propășirea economică. Factorul rezidual din 
modelul lui Solow nu reprezintă altceva decît acțiunea progre­
sului tehnic și contribuie cu circa 40% la rata de creștere. Alte 
modele ce pun în evidență rolul inovației (King și Rebelo- 
1993, King și Levine-1994, Robertson-1998, Sarel-1997) con­
duc către endogenizarea progresului tehnic și la evidențierea 
avantajelor competitive pe care le asigură valorizarea struc­
turilor inovative, așa cum demonstrează și realitățile din 
economiile dezvoltate, sumele uriașe alocate de către guverne 
dar mai ales de către marile companii transnaționale pentru 
cercetare-dezvoltare (acestea din urmă dețin 80% din cheltu­
ielile de cercetare-dezvoltare din sectorul civil și 90% din co­
merțul cu tehnologie), în căutarea avantajelor pe care le 
generează așa-numitul „monopol de inovație”, deci a unui 
statut privilegiat față de concurență. In acest sens, formarea sau 
atragerea de specialiști în domenju, a investițiilor străine purtă­
toare de know-how tehnico-științific, crearea și dezvoltarea 
unor nuclee de excelență tehnologică, înzestrate cu un sistem 
specific de facilități, maximizează procesul de diseminare a 
informațiilor capitale, accelerează transferul de tehnologie și 
devin atuuri puternice în constituirea unor „regiuni 
inteligente”, capabile să ocupe treptat poziții de complemen­
taritate, de compatibilitate și mai apoi de competitivitate în 
competiția globală, capabile să-și autosusțină dezvoltarea.

Totodată, transferul de tehnologie constituie, într-adevăr, o 
componentă tot mai dinamică a relațiilor interregionale, inter­
naționale, conducînd la constituirea de rețele, multipoluri 
tehnico-științifice, care includ universități, centre de cercetare, 
administrații publice, parcuri tehnico-științifice, parcuri sau 
complexe industriale, centre de transfer tehnologic și de infor­
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mație în general, populații de firme, întreprinderi virtuale, 
incubatoare de afaceri s.a., care permit obținerea de productiv­
ități superioare prin implementarea tehnologiei de vîrf și val­
orificarea așa-numitului „efect de rețea”, într-o organizare 
complexă.

Progresul tehnico-științific include, în concepția autorilor, 
perfecționările tehnice ale mijloacelor de producție, apariția de 
noi produse, creșterea calității produselor rezultate, modificări 
în structura producției, perfecționarea metodelor de organizare 
și de fabricație, adoptarea unui management mai performant, 
îmbunătățirea utilizării factorilor de producție și a oricăror 
mijloace de creștere a productivității și eficienței activității 
economice. Din perspectiva dezvoltării regionale, acest pro­
gres ar impune cîteva aspecte ce se cuvin a fi semnalate, astfel:

- dezvoltarea regională poate fi realizată cu mijloace clasice, 
pe cărări bătătorite și în timp mai îndelungat, sau poate utiliza 
potențialul de creativitate al zonei, mijloace și metode inova- 
tive, care să ofere noi căi de dezvoltare, ce presupun „arderea” 
unor etape inutile, saltul într-o spirală a dezvoltării, pe orbite 
superioare și atingerea unor performanțe superioare, într-un 
timp mult mai scurt;

- dezvoltarea regională prin inovare impune abordarea cre­
ativă a oricăror probleme majore ale comunității, astfel încît să 
ofere soluții noi și eficace unor probleme inevitabil complexe 
și să permită atingerea obiectivelor superioare propuse. 
Inventica presupune nu doar o praxiologie a demersului cre­
ativ, ci una a întregului drum de parcurs, de la informarea cri­
tică asupra stadiului actual al tehnicii, la formularea temelor de 
creație, identificarea soluțiilor, adoptarea deciziilor, 
proiectarea, realizarea, experimentarea și optimizarea pro­
totipurilor și implementarea pe scară largă a noilor produse;

- autorii admit ca posibile trei căi de cercetare și identificare 
de noi soluții, plecînd de la același fond informațional indivi­
dual: o cale directă, ce pornește de la analiza critică a soluțiilor 
existente, stocate la nivelul fondului imformațional individual 
al constructorului; o a doua cale, ce presupune constituirea unui 
fond informațional special, utilizînd metoda logică generalizată 
în căutarea noilor soluții și o a treia cale, ce presupune utilizarea 
fondului informațional special constituit în cadrul unei metode 
generalizate logico-intuitive, prin demersuri euristice;

- un element esențial al dezvoltării regionale prin inovare îl 
constituie procesul de transfer tehnologic, asupra căruia se 
cuvine de pus un accent suplimentar, el fiind un element cheie 
și în modelele occidentale utilizate, fiind susținut de către toți 
actorii implicați în dezvoltarea regională.

De ce este atît de importantă tehnologia pentru secolul XXI, 
mai importantă chiar, consideră autorii, decît capitalul fizic sau 
resursele naturale? Răspunsul este complex. Tehnologia a fost 
dintotdeauna generatoare de progres. Acolo unde a apărut, ea a 
indus performanțe superioare, nu numai de natură economică. 
Referindu-ne strict numai la efectele economice, putem spune 
că inovația și tehnologia se fac „vinovate" de cea mai mare 
parte a stadiului actual de bunăstare din țările dezvoltate. Rolul 
cel mai important l-au jucat marile corporații private care, în 
opinia specialiștilor, au constituit în permanență nucleul dez­
voltării și al progresului. Dispunînd de surse uriașe de 

finanțare, marile companii și-au bazat cel mai adesea avantajul 
pe obținerea monopolului de inovație. Deținerea supremației în 
ramură și obținerea unor profituri suplimentare constituie 
obiective ce nu pot fi atinse decît prin promovarea unor pro­
duse noi, care să incorporeze tehnologie superioară con­
curenței. Din acest motiv, importante sume din profiturile 
obținute au fost realocate dezvoltării activității de cercetare- 
inovare.

Deși, cel mai adesea, o firmă privată urmărește maximizarea 
avantajelor proprii, în cazul firmelor și industriilor de înaltă 
tehnologie, acestea devin importante pentru întreaga economie 
națională și/sau regională. Există mai multe motive pentru a 
afirma acest lucru, susțin autorii :

- firmele care dezvoltă tehnologie reușesc să penetreze mult 
mai ușor piețele internaționale, dezvoltînd chiar piețe noi pen­
tru produsele noi, fenomen care se reflectă în primul rînd în 
creșterea exporturilor și în echilibrarea balanțelor comerciale, 
în atragerea de resurse financiare și valutare și în creșterea 
influenței pe aceste piețe (Tasey, G., Technology and 
Economic Growth, NIST Planing Report 95-3, Washinton DC, 
US Department of Commerce, 2003);

- în al doilea rind, există studii care arată că, datorită faptu­
lui că firmele respective își măresc partea de piață, rezultă de 
aici o mai bună recompensare a factorilor de producție și mai 
ales a muncii, prin intrarea în zona de maturitate a firmei, cu 
randamente descrescătoare (Tyson, L.D., Who's Bashing 
Whom: Trade Conflict in High-Technology Industries, 
Washington DC: Institute for International Economics, 1999);

- în al treilea rînd, datorită fenomenului de difuzie a tehnolo­
giei, dar și a externalităților pe care aceasta le dezvoltă, apar 
avantaje în sectoarele adiacente din amonte și din aval, din 
industria locală, ce se transpun într-o creștere a productivității, 
a gradului de ocupare, a apariției de slujbe noi și superior re­
compensate (Tyson, 1992, Nadiri, I., Innovations and 
Technological Spillovers, NBER Working Papers nr. 4423, 
National Bureau of Economic Research, 1993).

Tot legat de fenomenul de difuziune, există o tendință de 
propagare locală a tehnologiei acolo unde apare un nucleu 
tehnologic în cadrul unei firme mari sau a unui centru de cer­
cetare (vezi Sillicon Valey, născut în jurul Universității 
Stanford). Prin subcontractare, prin migrarea de specialiști, 
prin imitație sau alte procedee specifice, firmele locale vor dez­
volta activități care amplifică impactul tehnologic.

Prin urmare, datorită importanței enorme pe care o are 
tehnologia în inducerea creșterii economice, statele s-au impli­
cat în mod serios în finanțarea activităților de cercetare-dez- 
voltare și în inițierea unor proiecte care să aibă ca scop crearea 
de tehnologie. Din cercetarea empirică a corelațiilor dintre 
cheltuielile realizate pentru cercetare-dezvoltare și evoluția 
economică, pe cazul principalelor state dezvoltate, concluzia 
este că există o determinare strînsă între cele două agregate. 
Mediul inovațional, deschiderea către nou și capacitatea de 
creare și absorbție a tehnologiilor performante au constituit 
atuuri de dezvoltare rapidă și stabilă. Poate mai mult ca nicio­
dată, sfîrșitul de secol XX și începuml secolului XXI scot în 
evidență faptul că cine deține tehnologie deține putere.
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

„ONTOFONIA” 
LUI GHERASIM LUCA

Simona MODREANU

O altă remarcabilă apariție în colecția „Les Roumains de 
Paris” este monografia lui Petre Răileanu, Gherasim Luca 
(Oxus, 2004). Scriitor, critic literar și jurnalist la Radio 
France Internationale, Petre Răileanu nu e la prima lucrare 
despre avangarda românească, Tristan Tzara sau Benjamin 
Fondane fiind și ei abordați anterior. Specificul acestui text 
constă în trasarea și decriptarea perioadei mai puțin cunos­
cute în Occident din viața și activitatea marelui „poet 
francez de origine română”, anume anii de formare non- 
conformistă petrecuți în România, concretizați în două vo­
lume puternice, scrise direct în franceză la începutul anilor 
‘40, Le Vampire passifși Passionnement.

Fin cunoscător și analist al unui fenomen cu rezonanță 
europeană, unul din puținele vîrfuri „sincrone” ale litera­
turii noastre, Petre Răileanu consacră un întreg și sub­
stanțial capitol fondării grupului suprarealist român, „cel 
mai exuberant, cel mai aventuros și chiar cel mai delirant al 
suprarealismului internațional”, de-ar fi să-1 credem pe 
Saran Alexandrian, grup ce-și desfășura activitatea 
îndeosebi în jurul revistelor „Unu” și „Alge”. Oricum, 
criticul e fascinat - și pe bună dreptate - de această rară, 
dacă nu unică, simultaneitate culturală ce făcea să rezoneze 
fără decalaje Parisul, Praga, Moscova, Belgradul sau 
Bucureștiul, de acest gen de „internațională intelectuală a 
avangardelor”, cum o numește el într-un interviu acordat 
lui Chantal de Granpre, cu ocazia Tîrgului de carte de la 
Leipzig ‘98. Nu întîmplător, poate, Răileanu descoperă și 
se apropie cu infinită delicatețe și înțelegere de coerența 
intimă ce se stabilește între texte aparținînd unor epoci și 
limbi diferite, pe care Luca le reunește cu firescul 
echivalenței între fragment și totalitate. Cu același firesc în 
artifex cu care tînărul Solman Locker adoptă, la sugestia 
unui prieten, patronimul Gherasim Luca, despre care va 
afla mai tîrziu că fusese găsit într-un ziar, la rubrica 
„Decese” și că aparținuse unui „arhimandrit de la Muntele 
Athos și lingvist emerit” !

In anii ‘30, doi din reprezentanții de frunte ai grupului, 
Gherasim Luca și Gellu Naum, au numeroase contacte cu 
cercul suprarealist de la Paris, unde prietenul lor, Victor 
Brauner, se făcuse deja cunoscut și apreciat, Luca purtînd 
chiar corespondență cu Breton, pe care însă renunță să-l 
întîlnească. Atît Luca, cît și Naum își transformă viața sub- 

ordonînd-o exigențelor suprarealiste, curent investit cu par­
ticularitățile unei ontologii. Grupul românesc, omologat de 
însuși Breton cu ocazia Expoziției internaționale a 
suprarealismului de la Paris, din 1947, și-a diluat pînă la 
stingere activitatea în același an, noua orientare politică a 
României nefiind favorabilă curentelor de avangardă. 
Gherasim Luca reușește să se strecoare printre cele două 
mari persecuții ale secolului XX, părăsind Parisul puțin 
înainte de ocupația germană și părăsind Bucureștiul pentru 
a se instala, în 1952, la Paris, unde chinuie atît de frumos și 
răsucește într-un asemenea mod limba franceză, încît 
filosoful Gilles Deleuze ajunge să îl considere pe acest stra­
niu străin „un mare poet printre cei mai mm”(Dialogues, 
Flammarion, 1977, p. 10).

Flexibilitatea și adaptabilitatea poetului se datorează în 
bună măsură mediului de evrei liberali bucureșteni în care 
s-a născut, educației deschise și complexe de care a benefi­
ciat, limbile franceză și germană, ca și literatura și ftlosofia 
celor două culturi fiindu-i familiare de la o vîrstă fragedă. 
Hrănit cu psihanaliză și suprarealism, poetul apropie, trep­
tat, literatura de desen, arta de artefact, în căutarea acelui 
obiect aproape magic în care să vibreze cuvîntul originar. 
Destinul lui Gherasim Luca ilustrează exemplar teoria lui 
Petre Răileanu, potrivit căreia literatura română pare mar­
cată de fatalitatea rupturilor ciclice, înaintarea nefiind posi­
bilă decît după un pas înapoi, ceea ce le-ar induce scriito­
rilor români conștiința acută a efemerului, din care rezultă 
o literatură gravă, prea lirică, pe de o parte, și una purtînd 
amprenta deriziunii, de cealaltă. Luca, influențat cu certitu­
dine și de mediul cosmopolit în care a evoluat, a îmbinat 
cele două tendințe, deși cultivă mai degrabă ludicul și sub­
versivul decît deriziunea. Cert e că, potrivit lui Petre 
Răileanu, „Gherasim Luca explorează cu o fervoare aparte 
toate temele «mitologiei» suprarealiste. El aduce propriile 
soluții în căutarea miraculosului, în special inventarea 
iubirii și admirabila dialectică a negării rnorții” (p. 9). 
Criticul acordă o atenție specială corpusului poetic româ­
nesc, care nu va fi rescris decît în parte în limba franceză, 
deoarece concentrează contribuțiile teoretice ale lui Luca la 
fenomenul suprarealist și marile teme ale mitologiei sale 
personale'. Anti-Oedip, moartea moartă, inventatorul 
iubirii, dorința, miraculosul, magia, visul, obiectul obiectiv 
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oferit O.O.O. Chiar dacă unele din „soluții” pot fi delimi­
tate conjunctural, cum ar fi abundența variațiunilor pe tema 
morții (sinucidere, crimă, automutilate, distrugere) din 
primii ani, sau faza „proletară” a orientării spre ideologia 
de stînga, din anii ‘30, Gherasim Luca rămîne fundamental 
un poet cu idealuri intelectuale și morale absolute, un om 
liber care, așa cum empatic o simte și Petre Răileanu, își 
face din operă viață, o „viață în viață”, o viață a vieții...

La București, poetul dispune de o tipografic și de un 
local de expoziții, participă la fondarea unui grup dinamic, 
modem, doldora de idei, dar se auto-absoarbe într-o exi­
gență crescîndă, adoptă franceza ca limbă de creație și, 
după instalarea la Paris, începe să publice poeme, desene 
sau colaje - „cubomanii”, cum le spune el - dar, mai ales, 
elaborează și scoate la editura Soleil Noir cărți-obiecte, la 
care contribuie mari artiști plastici ai epocii, ca Victor 
Brauner, Max Ernst sau Piotr Kowalski, unele „producții” 
fiind însoțite de un disc pe care autorul își citește propria 
creație. De altfel, cele cîteva recitaluri publice ale lui 
Gherasim Luca au rămas în mintea și sufletul auditorilor ca 
experiențe tulburătoare, copleșitoare. Punerea în scenă, 
poziția ritualică și lucrarea întregului corp, modularea și 
vibrația vocii, operarea pe viu asupra limbii în încercarea 
de a explora și reda în timp real funcționarea spiritului, 
trăirea și actul poetic, deconstruirea și recompunerea simul­
tană a verbului, toate afirmă dramatic și sobru tendința de a 
ieși din limbaj, de a transgresa cuvîntul prin Cuvînt și realul 
prin posibil (exprimată îndeosebi în Paralipomenes, 1977). 
Preocuparea aceasta obsesivă s-a afirmat în ambele limbi în 
care a scris Luca și, așa cum subliniază Petre Răileanu, 
„diferențele între versiunile în română și franceză ale tex­
telor, operate de poetul însuși, sînt instructive cu privire la 
un demers ce are toate caracteristicile unei rescrieri. O 
operație care nu e doar o translate într-o altă limbă, ci o 
ancorare a acestor producții în spiritul unei alte limbi, ale 
cărei geometrie și memorie culturală diferă de ale primei” 
(p. 169). Această căutare permanentă a obiectului poetic 
total - care-1 apropie de un Michaux, sau de un Ponge -, a 
pietrei filosofale în cuvînt, a unei chei mereu modelate, dar 
căreia parcă îi lipsește mereu o ultimă striație, pare să fi dat 
și sensul și semnul sfârșitului unei vieți încheiate voluntar 
în ianuarie 1994.

Rebel și solitar, secret și esențial, publicînd rar, în 
numele aceleiași exigențe absolute, Gherasim Luca a lăsat 
tuturor imaginea unei forțe albe, magnetice, prezența sa 
operînd ca o transă calmă, cu vraja inconfundabilă a sub­
versiunii oraculare a cuvîntului primordial. Introducerea sa 
la un recital din Lichtenstein, în 1968, merită citată in 
extenso pentru profesiunea de credință pe care o poartă:

„îmi este greu să mă exprim în limbaj vizual.
S-ar putea să existe în ideea însăși de creațiune-creacți- 

une-ceva, ceva care scapă descrierii pasive plate, așa cum 
decurge necesarmente dintr-un limbaj conceptual. în acest 
limbaj, care servește pentru a desemna obiectele, cuvîntul 
nu are decît un sens sau două, iar sonoritatea îi e prizonieră. 
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Dacă spargem forma în care s-a împotmolit, apar relații 
noi: sonoritatea se exaltă, se ivesc secrete adormite, iar cel 
ce ascultă este introdus într-o lume de vibrații care pre­
supune o participare fizică, simultană cu aderarea mentală. 
Dacă eliberăm suflul, fiecare cuvînt devine un semnal. Se 
pare că mă atașez unei tradiții poetice, tradiție vagă și 
oricum ilegitimă. Dar termenul însuși de poezie îmi sună 
fals. L-aș prefera pe cel de «ontofonie». Cine deschide 
cuvîntul deschide materia, și cuvîntul nu e decît suportul 
material al unei căutări a cărei finalitate e transmutarea 
realului. Mai mult decît să mă situez în raport cu o tradiție 
sau o revoluție, mă străduiesc să dezvălui o rezonanță a 
ființei, inadmisibilă. Poezia este un «silensofon», poemul, 
un loc de operație, unde cuvîntul este supus unei serii de 
mutații sonore, fiecare din fațetele sale eliberînd multi­
tudinea de sensuri cu care sînt încărcate. Parcurg astăzi o 
întindere unde vacarmul și tăcerea se întrepătrund (...), 
unde poemul ia forma undei care l-a pus în mișcare. Mai 
mult, poemul se eclipsează în fața consecințelor sale. Cu 
alte cuvinte, m’oralizez”.

Intempestivul poet canalizează energia latentă, nebună, a 
limbii și așează vocile discordante ale reprezentărilor con­
temporane într-o lumină crudă, care scoate la iveală toate 
crispările și neîmplinirile ce le traversează. Atunci, poezia 
devine dans al gîndirii care refuză orice plasă de siguranță, 
asemenea „funambulului pe sîrmă care se agață de propriul 
dezechilibru”. Dar nu demistificarea e scopul creației lui 
Gherasim Luca. Ci incertitudinea. Urmărită, cultivată și 
prețuită, ea schițează o teorie poetică a semnului care, de-a 
lungul volumelor, desenează liniile împletite ale dureroasei 
fugi a sensului și a jubilatoriei urmăriri infinit repetate. 
Poezia franceză, în special cea „serioasă” nu e obișnuită cu 
umorul. Luca îl folosește însă, așa cum se joacă și cu alter­
nanța registrelor și tonalităților, trecînd de la mînie la sen­
zualitate extremă, de la duritate la intimitate, silind uneori 
limba să facă o criză de claustrofobie, logoreea erupînd în 
bîlbîieli. Umorul intervine pentru a indica și accentua 
această distanțare interioară a limbajului de el însuși, nece­
sară deși disperată „umbrire” pentru regăsirea și eliberarea 
limbii păsărilor.

Asceza încăpățînată și tăcută, puritatea verticală a 
căutării au făcut din Gherasim Luca un suprarealist atipic, 
departe de jucărioarele sonore și de compromisurile este­
tice ale multora din confrații săi. Ceea ce nu a fost de natură 
să sporească numărul cititorilor sau auditorilor săi, dar cei 
rămași fideli nu au fost niciodată dezamăgiți de căutările, 
reușitele diamantine sau eșecurile acestui „trans-suprarea- 
lisf’, așa cum inspirat îl numește Petre Răileanu, instalat nu 
în teritoriul negației, al devierii sau al visului ca sub­
terfugiu, ci în al veșnic mișcătorului dincolo.

ACTUALITATEA FRANCEZĂ__________________‘:______
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

DAU PLĂCERI CONTRA FERICIRE

Vara a asfințit. Ne-am plimbat o vacanță întreagă 
prin pulberile și soarele Atenei, pe urmele arete-ei 
olimpice. E timpul să ne întoarcem ă Rome,

Dar am putea să mai zăbovim puțin printre bucurii 
și plăceri, într-o vară indiană a vacanței noastre 
apuse. Vă propun, așadar, să răsfoim împreună cartea 
lui Jean-Noel Robert Les plaisirs â Rome, apărută 
inițial în 1986, în colecția „Realia” a prestigioasei 
edituri Les Belles Lettres și reluată în 1994 de Micuța 
noastră Bibliotecă Payot.

A ne ocupa de subiectul propus de Jean-Noel 
Robert, după ce am disecat și am prezentat severa vir- 
tus romană, este totodată un paradox și o provocare. 
Căci plăcerea, voluptaș, a fost socotită multă vreme 
la Roma - cum arată însuși autorul - un cancer 
inevitabil al oricărei civilizații, un rău pe care-1 caută 
orice om ca remediu al existenței și care duce, în 
timp, la decăderea acestuia. Cartea ilustrează, în toate 
capitolele sale, lupta morală a puterii romane împotri­
va plăcerii, sub diferitele ei aspecte, luptă concentrată 
în esență în încrîncenata împotrivire pe care o găsește 
la Roma zeița patroană a plăcerii, Venus, elena 
Aphrodite. îi putem înțelege pe încruntării reprezen­
tanți ai lui mos maiorum, pentru care prostituția 
reprezenta o ofrandă adusă zeiței.

Regăsim în această luptă împotriva plăcerii cunos­
cuta mentalitate a romanilor, popor de țărani a căror 
viață se cîrmuia după trei reguli majore: muncă îndîr- 
jită, cumpătare, austeritate.

Lupta împotriva plăcerii este o luptă împotriva 
orașului, loc de pierzanie și primejdie atît pentru sol­
dat, cît și pentru țăranul venit la tîrg. Plăcerea este 
considerată un contrariu al muncii, care duce la 
pierderea demnității.

Cultul plăcerii, epicureismul, a început să pătrundă 
la Roma ca urmare a reformei morale datorate lărgirii 
- la propriu și la figurat - a orizontului roman, odată 
cu marile cuceriri teritoriale. O întreagă literatură 
morală, pentru care „purceii lui Epicur” trădau dem­
nitatea moralei romane, condamnă nesănătoasele 
invazii venite dinspre pămînturi mai puțin austere. 
Dar, încet-încet, în pofida tuturor strigătelor de alar-

Florica BECHET

mă și a blamului acerb, Roma a devenit capitala 
iubirii, ca și cea a sărbătorilor și a plăcerii, un loc în 
care „vita d’amore” ajunge rațiune de a trăi.

Jean-Noel Robert observă, pe bună dreptate, că 
plăcerile nu se potriveau deloc cu un cadru auster, așa 
că romanii au început să învețe plăcerile arhitecturii 
și arta de a trăi în oraș. Autorul pleacă de la ideea că 
romanul trăiește esențialmente în exterior, iar orașul 
îi oferă cadrul vieții cotidiene. De aceea, sînt descrise 
străzile cetății, cartierele și clădirile propice exersării 
plăcerilor, atît pentru aristocrație, cît și pentru 
poporul de rînd: forul, dugheana bărbierului, locul de 
siestă, baia, terenul de sport și spațiile de joc, locurile 
destinate spectacolelor. Pătrundem totodată în interi­
orul casei romane, ni se descrie construcția, 
mobilierul, tablourile și picturile murale, grădinile. 
Ne convingem astfel că, la Roma, arhitectura, publică 
și privată, ilustrează căutarea unei arte de a trăi.

O artă de a trăi în care un loc aparte îl ocupă 
plăcerea conversației, dar și a pledoariilor și a 
expozeelor filozofice. De aici, plăceri mai rafinate, 
precum retorica, literatura, recitationes, bibliotecile, 
librăriile.

Desigur, nu lipseau nici plăcerile ludice, individ­
uale sau de societate, de la jocurile simple, cu nuci, 
șahul sau jocurile de noroc, pînă la marile jocuri ale 
cetății.

Acestea din urmă, organizate inițial cu ocazia săr­
bătorilor religioase, constituiau o obligație rituală la 
fel de serioasă ca și munca. Deși, în timp, caracterul 
sacru al jocurilor romane s-a pierdut, orice sărbătoare 
a rămas o intrare în timpul mistic, ocazie de a retrăi 
un moment fundamental al constituirii lumii. 
Sărbătoarea reprezenta o rupere de realitate, 
asumarea altei personalități, prin travestire, iluzia 
(jlusio), adică „intrarea în joc” și ieșirea din sine 
însuși pentru a găsi o forță nouă. Paradigmă a spirit­
ului ludic al sărbătorilor romane sînt Matronalia siJ 
Saturnalia.

Ne sînt descrise pe larg jocurile oferite cu ocazia 
diferitelor sărbători, pe care romanii le așteptau cu 
nerăbdare. Ele reprezentau totodată un mijloc de a 

CONVORBIRI LITERARI} 131



mobiliza și de a ocupa mulțimea, un eficace instru­
ment politic folosit adesea de împărații romani, dar și 
de magistrați mai umili. Ele exploatau înclinația 
romanilor spre veselie, cîntec, dans și reuniuni zgo­
motoase, de tip meditereaneean, dar și credințele și 
superstițiile lor. Trecem astfel prin circ, teatru și 
amfiteatru, într-o lectură diacronică a calendarului 
ludic roman.

Nu mai puțin decît jocurile, masa reprezenta la 
Roma una dintre plăcerile de căpătîi, cea mai eviden­
tă manifestare a artei de a trăi romane. în cazul aces­
teia se observă cel mai bine evoluția moravurilor 
romane, de la strămoșeasca frugalitate și cumpătare 
la abundența și fastuoasa cină-spectacol din vre­
murile imperiale, ciudat amestec de sacru și profan, 
spațiu plin de simboluri, loc de întîlnire a celor vii și 
a celor morți, dar și de manifestare a tuturor super­
stițiilor. Pătrundem cu această ocazie în bucătăria 
romană, deprinzînd rețete culinare mai simple sau 
mai complicate, dar și arta cu totul specială a aranjării 
și prezentării bucatelor.

Sîntem într-o lume în care estetismul e la el acasă 
și unde, în mod evident, nu se împodobesc și nu se 
aranjează numai spațiile în care se desfășoară viața 
cotidiană ori platourile cu mîncare, ca și personajele 
care exercită această plăcere de a trăi. Bineînțeles, la 
capitolul podoabe, pe primul loc se află femeile, ceea 
ce-1 îndreptățește pe autor să intituleze un capitol Les 
plaisirs au feminin -, capitol în care ne convingem cu 
ușurință, dar și cu desfătare, de ce a fost nevoie la 
Roma de o lege împotriva luxului. Sîntem astfel 
introduși, cu indiscreție, în budoarul femeii romane, 
acolo unde își făcea toaleta, dar și în viața ei intimă.

De bună seamă, nu pe ultimul loc se aflau la Roma 
plăcerile cărnii, atît pentru aristocrați, cît și pentru 
vulg. Iubirea e anarhică și fără frîu și scapă oricărei 
legi. Dar, iubirea, fie ea homo- sau heterosexuală, 
este totodată o artă. O artă pe care austerii romani au 
ajuns s-o învețe în timp și să i se dedice în forme mai 
nobile sau mai vulgare, în palatele ori vilele luxoase 
sau în lupanarele nelipsite din nici un oraș din 
Peninsula Italică. O artă pentru care Ovidiu a scris 
incriminatorul său tratat Ars amandi.

Dedicată aproape în exclusivitate plăcerilor materi­
ale, cartea lui Jean-Noel Robert se încheie cu un capi­
tol dedicat plăcerilor spirituale și plăcerilor estetice. 
Facem astfel cunoștință cu înclinațiile artistice ale 
romanilor și cu operele de artă care populau visele 
unor colecționari precum faimosul Verres.
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Timpul unui roman era matematic împărțit în două: 
o perioadă dedicată îndatoririlor și alta dedicată tih­
nei. în momentele de răgaz se cultiva plăcerea in­
telectuală privilegiată: arta literară. Aceasta însă nu 
era o voluptas, ca toate celelalte, ci o delectatio. Ea 
însumează și sublimează toate voluptățile artei de a 
trăi, inclusiv sau chiar cu preponderență iubirea. 
Autorul ne întoarce astfel la Venus și la preocupările 
epicureice, dar luînd de astă dată drept oglindă ver­
surile poeților. Cu toatele trădează un efort personal 
de a găsi calea spre fericire. Cercul s-a închis. Lupta 
dintre Venera plăcerilor și Venera virtuților, Venus 
Erycina, lupta plăcerilor împotriva moralei s-a 
încheiat.

Nu și cartea. Cîteva pagini fără titlu, ca un mut epi­
log, punctează elementele prin care o societate rigidă 
și intransigentă în privința valorilor morale a ajuns să 
se lase pradă plăcerilor, pînă la autodesființare. „Din 
ce-i făcută viața noastră? - întreabă o inscripție 
funerară. Din băi, vin și femei”. Căci - spune o alta - 
„tot ce iau cu mine e ce-am mîncat și ce-am băut”.

Totuși, în timp, omul roman a aflat că plăcerile 
grație cărora uita o vreme de chinurile existenței coti­
diene nu-i puteau da unicul obiect al căutărilor sale: 
fericirea. Atunci, dacă fericirea nu exista pe pămînt, 
trebuia căutată în altă parte. Este vorba de acea feri­
cire mai autentică și mai profundă ce-i asigură omu­
lui viața eternă. La sfîrșitul Imperiului, în schimbul 
plăcerilor, austera morală creștină oferea fericirea.
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ARTE

NATURĂ Șl CULTURĂ 
LA BALCIC

Andrei BREZIANU

Fericita joncțiune culoare-sentiment, sub a cărei egidă am 
admirat recent reprezentările Balticului în arta secolului 20*, 
constituie, fie și retrospectiv, un prilej fără egal de reflecție 
asupra modului cum o pecete de cultură poate uneori trans­
figura peisajul brut, fixînd chipuri și priveliști altminteri 
banale, neobservate la timp ori aparent anodine, în paleta de 
lumini a lucrurilor care, prin harul omului sfințitor de locuri, 
își pot asuma, la ceas cuvenit, un nou mod de existență - mai 
durabilă și mai intens prezentă - prin grația artei. Ars gratia 
artis. Este și cazul multisecularului Baltic, intrat, odată pen­
tru totdeauna, abia în secolul trecut, în discretul panteon al 
frumosului care transcende geografia și efemerul.

Ochiul e liber să-și imagineze molcomul meleag marin - 
cel de dinainte de anii interbelici - cu netulburatele lui col­
ine, cu Dealul Alb, cu pintenul milenar al capului Caliacra 
drept fundal de decor, cu faleza - cortină încremenită, 
coborînd din înalt în horbota talazurilor de azur ale Mării. 
Și acele mirifice izvoare - Ak Bunar, Ceatal, Cesma, 
Danak Ghioz ori Ghimuș Bunar, „izvorul de argint” - 
țîșnind fără istov din zăvoarele pietrei. Și puținii localnici - 
turci, tătari, bulgari, români o populație pe cît de pito­
rească, pe atît de pestriță. Și portul liliputan servind la 
îmbarcarea sacilor de grîu pe Mare. Și viața acelui loc izo­
lat și smerit, pulsînd în ritmul anotimpurilor, ocolit de 
prezența oricărei legături de răsunet notabil cu lumea.

A trebuit ca ochiul ager și inspirat de har al pictorului 
Alexandru Satmari (1870-1933) să descopere ascunsele 
virtuți de lumină și culoare ale locului, ca mai apoi, pe 
urmele lui, să sosească acolo pleiada zecilor și zecilor de 
artiști plastici români de cele mai felurite obîrșii, veniți să 
soarbă din seva ascunsă a acelui tărîm mirific și să dea 
cotidianului de acolo un rost superior în limbajul artei. Era 
momentul interbelic cînd se înfăptuia încununarea mo­
destei așezări cu micul giuvaer de arhitectură înălțat de 
Regina Maria pe stînca de deasupra Mării, castelul cu turn 
de minaret, momentul cînd Balcicul intra în conștiința 
marelui public, afirmîndu-se treptat de-a lungul acelor ani 
drept leagănul „școlii de artă de la Marea Neagră”, în for­
mula inspirată a criticului francez Henri Focillon. Erau anii 
cînd la Balcic apărea „Coasta de Argint”, un ziar de ediție 
trilingvă - română, turcă și bulgară -, și cînd veneau pe 
lume, în premieră, portrete ale oamenilor locului: Ismail 
tătarul, model al multor pictori, Iusuf barcagiul, imortalizat 
de Nicolae Stoica, hamalul Osman, interlocutor și model al 

lui Jean Al Steriadi, și mulți alții; și cînd se înfățișau 
pentru prima dată celor din afară locuri din Balcic: 
moara, fîntînile, poarta lui Osman, portul, cimitirul 
turcesc, cel tătăresc, geamia; sau zidiri legate de le­
gendarul Mamut - brutăria, pictată de Șt. 
Dimitrescu; hanul, zugrăvit de Samuel Mutzner; 
cafeneaua, imortalizată de N. Tonitza. Și apoi 
portretele: tot de Tonitza, frumoasa tătăroaică 
Demira, ori nurliile Gurii și Rachis-Ali, surprinse în 
crochiuri; și odaliscele și tătăroaicele lui Iosif Iser, 
sau turcoaicele de la fîntînă, zugrăvite de Vasile 
Popescu. Și, desigur, nu în ultimul rînd, priveliștile 
asupra cărora a zăbovit ochiul unor Alexandru 
Satmari, Marius Bunescu, Cecilia Cuțescu Storck, 
Nicolae Dărăscu, Hrandt Avakian, Dimitrie Ghiață, 
Hans Ender, H.H. Catargi, Francisc Șirato, Eustațiu 
Stoenescu, Lucian Grigorescu, Tache Papatriandafil, 
Gheorghe Petrașcu, Artachino, Lucia Dem. 
Bălăcescu, Iorgulescu Yor, Michaela Eleutheriade, 
Paul Miracovici, Margareta Sterian și al celorlalți, 
ale căror izbutiri în lumină și culoare au prefăcut 
clipa Balticului de atunci în mici crîmpeie de eternitate, 
menite a desfăta ochiul și lumina iubitorului de frumos 
peste vremuri.
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Rccurgînd la o frapantă metaforă, englezul John Ruskin 
era de părere că popoarele își lasă pecetea durabilă asupra 
istoriei în mai multe feluri: întipărită în cartea spuselor lor, 
în cea a faptelor lor și - nu în ultimul rînd - în cea a fru­
museților pe care le zămislesc. „Ne amintim cu precădere 
de Roma datorită lui Virgiliu” - scria el; „de Florența 
datorită lui Dante; de veche’a Eladă datorită lui Homer”.

Pășind în castelul clădit de Regina Maria la Balcic și 
contemplînd pe viu priveliștile de sub Dealul Alb - așa cum 
am făcut în urmă cu cîteva săptămîni; revizitînd Balcicul 
oglindit în pictură - cum am făcut recent, poposind în sălile 
Muzeului de Artă al României, mi-am reamintit de ade­
vărul acestor spuse. „Moschee în sudul Dobrogei” - pictura 
unuia dintre împătimiții Balticului, Nicolae Darașcu - s-a 
numărat printre lucrările admirate de americani la New 
York, unde a fost expusă cu prilejul vestitei Expoziții 
Universale din 1939.

* Balcic - Culoare și sentiment, Muzeul Național de 
Artă al României, București, mai-iulie 2004.
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ABSURDUL D’ANȚĂRȚ 
SI SARCASMUL TREIMIl’sT
9

Bogdan ULMU

De curînd, am văzut trei cărți de teatru, 
apărute la editura clujeană Eikon; volumele 
arată atractiv, iar colecția - Biblioteca Teatrul 
Imposibil - capătă o importanță axiomatică.

I Sigur, nu e datoria mea să mă întreb cum de 
se pot tipări azi, piese de teatru, știind că nu prea 

lil cumpără nimeni așa ceva (exceptîndu-1 pe autor 
|— & prietenii lui); nici nu are sens acum să-mi arăt 
Uj nedumerirea față de sintagma teatru imposibil: 
q cunosc texte mai... imposibile decît cele selec­

tate de editura clujeană; pe de altă parte, un 
teatru imposibil înseamnă, caragializînd, că nu 

W există; ori, cel pe care l-am citit, există - „cum 

să citesc, ce nu era?”, vorba Efimiții.
Important e că volumul la care vom face 

7? referiri în rîndurile ce urmează este unul plăcut 
la lectură și, lucru mai important, ghicibil în 
luminile rampei. Nici nu-i de mirare: e „nășit” 
de oameni de teatru serioși & competenți ca 

Miruna Runcan (autoarea prefeței), C. Buricea- 
Mlinarcic (coordonatorul colecției) și mai tînărul 
Claudiu Groza (semnatarul postfeței).

Important e că și autorul - Radu Țuculescu - pe 
lîngă proza publicată, pe lîngă emisiunile tv semnate, 
este și animatorul unei trupe de teatru studențesc 
napocane, echipă cunoscută pe mai multe meridiane. 
A, să nu uit: cartea se intitulează Ce dracu’ se-ntîm- 
plă cu trenul acesta? și conține trei piese de teatru.

S-o spun de la-nceput: toate-s jucabile. Au ironie, 
absurd, sarcasm, surpriză. După modelul ionescian, 
pedalează pe conversații lîncede, discuții banale, 
informații soporifice; sau, limbaj de lemn, flecăreală 
mioritică cu inserturi parcă luate din gazete; dar, în 
final, vezi că, dincolo de stratul aparenței, esența e 
neliniștitoare.

în Uscătoria de partid, administratorul-șef de par­
tid (sic!), erotoman parșiv care vorbește în lozinci și 
violează locatare - cînd se ivește ocazia, dar și 

femeile de serviciu vigilente & turnătoare, au un scop 
comun în viață: exterminarea gîndacilor de bloc („să-i 
strivim de mici, să n-ajungă bunici!”). Culmea, la un 
moment dat eroii comediei par niște uriași gîndaci - 
hiperbolă pe care, evident, un dramaturg cu fantezie 
ca Țuculescu n-are cum s-o rateze... E și un izolat în 
lift, rămas parcă din comedia lui Stratiev. O parodie 
de cor lălăie periodic, oferind un binevenit contra­
punct discuțiilor voit-stufoase. Textul are lungimi, 
dar si didascalii cuceritoare, cum e cea din finalul

>
piesei („Cîntec, joc și voie bună. In uscătorie și pe 
casa scărilor. Printre rufe și gîndaci, pe care nu-i mai 
strivește nimeni. Sună alarma, din lift. Se sting, încet, 
luminile”).

Grădina de vară începe ca un film sovietic, de-al 
lui Reazanov, cu Nikita Mihalkov. Păstrînd și o idee 
din Amici ai lui Caragiale. Chelnerii, în loc să 
servească, o ascultă pe bucătăreasa-șefă; care-n loc să 
gătească, se crede... Mia Braia. Patronul grădinii 
joacă rol de boschetar, clienții - de chelneri, mani- 
festanții cu pancarte trec în vîrful picioarelor, neob­
servați, un tip dubios, după ce dă multe telefoane, 
bandajează cabina în tifon, iar polițaiul... ei bine, el 
e singurul care rămîne tradițional (fiind mitangiu și 
deloc dispus să apere ordinea publică). Și acest text 
însă e lunguț; DAR și el conține o paranteză finală 
remarcabilă: „Toți clienții încep să lăcrimeze. 
Spectatorii încep să lăcrimeze în sală, drept pentru 
care se ridică și o părăsesc în grabă, supărați”.

Ultimul text - cel care dă și titlul volumului - prop­
une un subiect atractiv (un tren personal începe să 
meargă din în ce mai repede și uită să oprească-n 
gări!), dublat de o pildă transparentă: trenul = lumea 
noastră treimiistă, care nu știe încotro aleargă, debu- 
solată, lipsită de reguli, certitudini, destinații. „Nimic 
nu merge bine în țara asta. Absolut nimic!” - sună 
(nihilist? lucid?) penultima replică a textului.

Exceptînd dramaturgia, Radule, nu?...
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EXCELENȚA SA,
ALEXANDRU DABIJA

Adrian PALCU

Colonelul Pasăre de Hristo Boicev (traducerea și adaptarea: Alexandru Dabija) Teatrul „Lucia Sturza Bulandra" - Sala 
Izvor. Regia: Alaxandru Dabija. Scenografie & light design: Dragoș Buhagiar. Distribuția (în ordinea indicată de autor): 
Silviu Geamănu (Doctorul), Victor Rebengiuc (Fetisov), Răzvan Vasilescu (Haceo), Costel Cașcaval (Matei), Dorin 
Andone (Kiril), Mircea Rusu (Davud), Dana Dogaru (Pepa), Constantin Drăgănescu (Ilia).

Căițele de Alexandru Kirițescu. Teatrul „Odeon". Regia și ilustrația muzicală: Alexandru Dabija. Decorul: Vittorio 
Holtier. Costume: Irina Solomon. Distribuția: Dorina Lazăr (Aneta Duduleanu), Ana-Maria Moldovan (Wanda Serafim), 
Elvira Deatcu (Margareta Aldea), Carmen Tănase (Colette Duduleanu), Virginia Rogin (Frăulein), Ionel Mihăilescu 
(Lena), Constantin Cojocaru (Zoia), Mirela Dumitru (Zamfira), Marius Stănescu (Mircea Aldea). Petre Nicolae (Georges 
Duduleanu), Pavel Bartoș (Ianache Duduleanu).

Alexandra Dabija e un regizor nu numai foarte valoros, 
dar și unul foarte prolific. Combinație destul de rară! Dacă 
pentru mulți dintre confrații domniei sale spectacolul de 
teatru are nevoie de lungi perioade de gestație - multe luni 
de zile, uneori chiar ani - stagiunea lui Dabija conține cîte 
trei-patra premiere. îl găsești pe afiș în București, dar și la 
Oradea, Iași, Piatra Neamț, Cluj sau Brașov. Nu cred că îi 
place să facă prea multă filozofie, nu cred că îi place să se 
lamenteze continuu, după cum cred că nu prea pune la suflet 
ce zice critica - nici de bine, nici de rău. își are traseul lui 
bine stabilit, pe care își drămuiește eficient timpul alocat 
repetițiilor. Știe, asemenea unui bun dirijor, ce să ceară 
colaboratorilor lui pentru a obține „sonoritatea" dorită. El 
tace și face, indiferent la zgomotul din jur.

Așa îl percep eu, prin intermediul spectacolelor sale - mai 
toate performante estetic și aureolate de succesul de casă. 
Deci - calitate și cantitate!

în ceea ce privește diversitatea stilistică a montărilor lui, 
ea e de multe ori derutantă pentru cei ce urmăresc cu asidui­
tate fenomenul teatral în complexitatea lui, ca și pentru cei 
ce pariază cu fanatism pe litera și spiritul unui anume curent 
(oricare ar fi acesta). Pentru că regizorul - Excelența Sa 
(dacă e să dăm credit - și dăm! - titlului cu care acum vreo 
zece ani UNITER-ul l-a gratulat) - nu s-a cantonat într-o 
anumită „garsonieră" stilistică. Inspirația lui transcende 
înguste „zidiri" teoretice, spectacolele lui ocupă cu eleganță 
„sufrageria" somptuoasă a unui generic „palat" al teatrului 
românesc, Dabija neavînd complexe în a-i alătura pe 
Shakespeare, Moliere, O’Neill sau Beckett lui Labiche, 
Thomas Bernhardt, Sebastian Barry, Eftimiu, Mușatescu 
sau Kirițescu. Ba, face periodice incursiuni și în zona under­
ground, pentru a reveni, parcă mai proaspăt, „la suprafață". 
El știe că pentru a fi strălucitor la un asemenea „dineu" 
select, trebuie să ai simțul măsurii. Să fii inteligent, să ai 
umor, să nu „sari calul", să te îmbraci cu gust, să te anturezi 

cu oameni de calitate, să-ți alegi subiecte de interes pentru 
majoritatea „invitărilor" nu doar pentru o elită super- 
îngustă, să spui doar atît cît trebuie și atunci cînd te hotărăști 
să dai tonul „discuțiilor" să o faci cu distincție, cu șarm. 
Bref, să fii om de lume și tuturor să le facă plăcere 
(re)invitarea ta. Că Dabija are aceste calități - din instinct, 
dar și prin lecturi rafinate - ține de domeniul evidenței, așa 
că spectacolele lui trec rampa și produc îneîntare, cu atît mai 
mult cu cît acum regizorul traversează o fastă „epocă a 
comediei". Pînă nu trece la o perioadă mai „albastră", mă 
grăbesc să-i (mai) recenzez două din montările stagiunilor 
din urmă.

Et in Balcani cgo...

Balcanismul e o tară? E o virtute? E o boală rușinoasă ori 
un atu al lumii contemporane?

Era (este încă?) mai degrabă o modă, aș zice judecind nu 
numai după abundentele buletine de știri ale agențiilor de 
presă, ci și după piesa lui Hristo Boicev, pusă în scenă de 
Alexandru Dabija - unde altundeva? - dacă nu la cel mai 
european teatru românesc,’ la „Bulandra". Parabola dra­
maturgului bulgar - el însuși candidat (independent!) în 
alegerile din 1996 la președinția țării sale - e una a alienării, 
cu toate „beneficiile" aduse de aceasta într-o lume dominată 
de clișee extrem de bine „înfipte" în mentalul colectiv și 
propulsată în malaxorul istoriei de jocul persistent al 
fetișurilor iluzorii.

Avem în față radiografia unui eșantion social (naiba știe, 
dacă n-o fi chiar reprezentativ?), care face sesizabilă o sur­
prinzătoare interșanjabilitate a rolurilor în interiorul para­
digmei sfîrșitului de secol și de mileniu (textul a apărat în 
1995, cunoscând între timp numeroase versiuni scenice în 
toate colțurile lumii). înțelegem imediat că ni se propune o 
relativizare - la fel de actuală (sau de ridicolă) și la 
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începutul noului secol și mileniu - a noțiunii de normalitate. 
O minunată trupă (alcătuirea distribuțiilor e unul din talen­
tele de căpătîi ale lui Dabija) ne persuadează eficient pe 
această temă, recurgînd la armele unei comedii ușurele și 
lesne generatoare de concluzii moralizatoare. De genul: toți 
locuitorii planetei dispunem de structuri interioare 
(cvasi)similare și sîntem animați de fireasca aspirație spre 
fericire. Ține de categorii precum „șansă", „ghinion", „con­
junctură", „necesitate istorică" și alte asemenea, modul în 
care ne împlinim (sau nu) aspirația. Că ea, această fericire, 
ne apare disponibilă mereu în altă parte dccît acolo unde ne 
aflăm, ține deja de incapacitatea noastră funciară de a asuma 
(și de a adera la) rigorile condiției umane - o condiție, pre­
tutindeni pe glob, saturată de servituți, precară în beneficii. 
Kundera, bunăoară, demantelează în scrierile sale, cu 
mijloacele seducătoare ale romanului modem, această viață 
care e întotdeauna în altă parte, surprinzînd laxitatea criteri­
ilor de evaluare a ei și amăgitoarea fugă a individului print­
re constrângeri și impuneri (venite - vai! - exclusiv din 
afara lui), dar păstrînd disponibilitatea, proaspătă tot timpul, 
de a crede că acestea pot fi înlăturate. Că, în fond, partiturile 
existențiale nu sînt distribuite ab initio în mod univoc și 
definitiv. Ceea ce, să admitem, e o teză destul de atractivă 
din perspectiva tuturor defavorizărilor soartei.

Iată că - deloc întîmplător! - tot dintr-un spațiu est-euro- 
pean vine și această piesă inspirată, de altfel, chiar de un 
fapt real. într-un mediu concentraționar (părăginitul azil 
psihiatric din mănăstirea celor 40 de mucenici, locul de 
desfășurare a acțiunii) nebunia și normalitatea sînt formele 
duale și permanent amăgitoare ale adaptării detaliilor lumii 
exterioare la structurile de rezistență ale lumii interioare a 
fiecăruia. Pacient și medic fac, însă, corp comun atunci cînd 
simt plutind în aer nu numai ajutoarele (?) parașutate de 
alianța nord-atlantică, dar și posibilitatea însușirii valorilor 
ale căror purtătoare sînt acestea: democrație, prosperitate, 
eliberarea de constrîngeri, idealuri (încă) neatinse de către 
pensionarii azilului uitat de lume, undeva la granița sîrbo- 
bosniacă. Fiecare vrem - cel puțin declarativ - să ne 
cufundăm în normalitatea unei vieți conforme propriilor 
principii și confortabilă propriilor așteptări. Dar asta pre­
supune schimbarea tipurilor de constrîngeri, nu și abolirea 
lor. Iată un adevăr nu întotdeauna foarte comod, a cărui evi­
dență o ocultăm de fiecare dată cu benignă (?) și suspectă (!) 
ignoranță.

Ceea ce reușesc cu profesionalism actorii lui Dabija - în 
frunte cu Victor Rebengiuc, care oferă aici o nouă mostră de 
înaltă măiestrie - este să ne transpună cu lejeritate în preaj­
ma verosimilului fantast al jocului de-a libertatea, în pro­
ximitatea lui homo ludens gata oricînd să trimită păsări 
purtînd mesaje de fraternizare cu NATO spre sud pentru a le 
aștepta cu răspunsul pozitiv venind dinspre nord. Un panop- 
ticum uman, înduioșător pînă la urmă, în care Colonelul lui 
Victor Rebengiuc pune mult aplomb în fanatismul celui 
căruia îi revine responsabilitatea deciziei și nu permite nici 
o abatere de la conduita necesară atingerii țelului propus, 
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chiar dacă în spatele acestuia sensul devine nebulos pînă la a 
se risipi. Fetisov părăsește tăcerea (autismul) cu care intră în 
scenă, numai după ce miza acțiunii lui devine palpabilă. Se 
confirmă în acest fel, încă o dată că, în teritoriul efemerului, 
idealurile îndepărtate predispun la inactivitate, tangibilitatea 
lor dinamizează energii nebănuite. Mircea Rusu și Răzvan 
Vasilescu compun două schițe de personaje cuceritoare prin 
hazul maniilor ce îi domină pe fiecare (sexul și televiziunea, 
două veritabile obsesii contemporane, ambele surprinse aici 
în condiția lor derizorie). Dana Dogaru, Costel Cașcaval, 
Dorin Andone, Silviu Geamănu, Constantin Drăgănescu sînt 
pitorești, ei întregesc peisajul (amuzant, din exterior) unui 
ospiciu improvizat al unei pretinse (post)modemități neo­
realiste, conceput în scenografie unică de Dragoș Buhagiar. 
Sugestive uriașele postere ale protagoniștilor care ne privesc 
de pe pereții mănăstirii-azil cu o lumină a inocenței specifică 
celor ce se știu „altfel" și, se spune, au un loc rezervat în 
împărăția Cerurilor.

Cu o primă parte declanșatoare de hohote de rîs, cu un 
final tonic în piața Catedralei din Strasbourg, spectacolul 
de la „Bulandra" poate constitui o seară mai mult decît 
agreabilă de teatru valabil, după toate canoanele criticii de 
specialitate și în acord cu exigențele tuturor categoriilor de 
spectatori contemporani, de la cel venit doar să se amuze 
pînă la cel sedus de tîlcurile profunde ale poveștii.

Chiar dacă nedumeririle cu privire la încadrarea catego­
rială a balcanismului rămîn nesoluționate.

P.S. între timp, Dabija a reluat o versiune, de data aceasta 
exclusiv feminină (cu excepția lui Fetisov, care e interpretat de 
același Victor Rebengiuc), a textului lui Boicev pe scena 
Naționalului clujean, recompunînd într-un spectacol cu totul 
diferit, cu Ia fel de multă vervă - spun cei care au văzut și 
remake-ul - țesătura imaginară a aspirațiilor integraționiste. 
Cum încă nu am consumat întîlnirea cu această nouă propunere 
scenică, mă mulțumesc cu răspunsul pozitiv venit dinspre 
nord, în lumea - așa zicînd - reală.

Cu umor, despre mitocănie

Tot despre un soi de balcanism, mai de pe la noi, dar în 
altă cheie și în alte timpdri, ne propune Alexandru Dabija, 
de data aceasta pe Calea Victoriei, la „Odeon". Trebuie să 
recunosc că Dabija era printre ultimii regizori la care m-aș 
fi gîndit că s-ar putea aventura vreodată să monteze textul 
lui Kirițescu. Nu pentru că acesta - textul - n-ar avea virtuți 
scenice în directă descendență cu vodevilul franțuzesc (ade­
vărată modă interbelică bucureșteană) de bună calitate, scris 
cu „meserie", veritabil rezervor de replici și situații apte a 
stîmi rîsul ironic, în consistente doze corosive, ori măcar 
buna dispoziție (masochistă, în măsura în care conștien­
tizăm corespondenții reali - alarmant de prolifici - ai fami­
liei Duduleanu), ci pentru că regizorul ne-a obișnuit ani de- 
a rîndul cu un anume gen de spectacole. Spectacole pe care 
le-aș socoti de o anumită profunzime, de ar fi să citez numai
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Lungul drum al zilei către noapte, Orfanul Zhao, Saragosa
- 66 de zile ori Frații pentru a cerceta doar ultimele patru- 
cinci stagiuni. Creatorul de teatru, veritabil eveniment al 
anilor din urmă, se apropie - e adevărat - de genul lejer prin 
predispoziția (auto)ironică de o subtilitate scăpărătoare, dar 
beneficiază în subtext de o meditație, discretă și coerentă, pe 
eterna temă a artistului față cu propriul destin, ceea ce-i con­
feră o aură specială, dimensiuni aproape filosofice. Iar în 
Colonelul Pasăre găsim, sub pojghița umorului suculent, 
suficiente racorduri actuale cu propriile noastre dileme 
socio-politico-existențiale. Aparent (doar aparent!), în 
această companie selectă, Kirițescu ar candida la un minor 
statut de „inactual'* și „demodat". Să fie un fel de exercițiu 
relaxat pe care Dabija și-l permite pentru a-și împrospăta 
resursele de fantezie și de inspirație, ori, poate, chiar o... 
sfidare polemică a tuturor „gornicilor" (ultra)avangardei 
teatrale, a celor care s-au grăbit să decreteze, cu juvenilă si­
guranță de sine, moartea teatrului clasic?

Cert este că toate spectacolele la care am făcut referire 
mai sus au un numitor - să-i spunem - comun, care în unele 
cazuri a amplificat semnificativ premisele textului de 
pornire: accentul viguros pe actori. Și nu orice fel de actori, 
ci vedeta de primă clasă. E cazul și aici, unde Dabija 
vădește aceeași pondere pe fascinația jocului și caută în 
text suportul unor evoluții de virtuozitate.

Gaițele face succesul scontat, în fața unui public familiarizat 
cu realitățile mediului despre care vorbește piesa, pe scena 
unui teatru - aici e amănuntul cel mai interesant - care în vre­
mea din urmă s-a deschis programatic și decis (identificîndu- 
se chiar cu aceasta) inovației teatrale, „lupilor tineri" ai regiei 
românești, instituția vizînd o categorie de spectatori non-con- 
formiști și fără inhibiții estetice, „educați" în spiritul 
deschiderii totale către nou, atît la nivelul textului cît și la acela
- ultrasensibil - al mizanscenei. E vorba de un public dispus 
oricînd a renunța la etichetă și a merge pe mîna unor pro­
puneri spectaculare ce constituie, să o numim așa, „vîrful de 
lance" al mișcării teatrale românești (fie și numai prin tinerețea 
creatorilor implicați). Ceea ce presupune o constantă șlefuire a 
gustului orientat astăzi, volens nolens, spre un cu totul alt 
„areal dramaturgie" decît cel românesc interbelic. 
Faptul că același public, iată, se lasă cu nedisimu­
lată bucurie pe mîna unor actori temeinic ancorați 
în datele meseriei lor, care populează - în acest caz
- o mizanscenă agreabilă și (din nou, aparent) fără 
pretenții altele decît buna dispoziție, e un semn de 
îmbucurător echilibru. Tot o constatare tonică e și 
aceea că accentele novatoare trec la mare distanță 
de ceea ce s-ar putea numi stridență sau obsesie 
regizorală, ele vizează mai degrabă detaliile de 
atmosferă și ies cu naturalețe din situațiile exis­
tente în text iar acolo unde e cazul din semnificații, 
din trăsăturile arhetipale ale regnului descris.

Pentru amplificarea efectelor comice, pentru a 
sublinia alunecarea periculoasă a feminității 
nefertile înspre agresivă masculinitate, regizorul 

lansează două savuroase travestiuri, sinonime cu perfor­
manța autentică - trebuie să o spunem, în surorile Zoia și 
Lena. Constantin Cojocaru propune o Zoia isterică și ușurel 
cretinizată, de mare efect, în vreme ce Ionel Mihăilescu 
portretizează o Lena mai puțin temperamentală, chiar tîmpă, 
morbidă și pariind pe o mimică a decrepitudinii instalate 
deja. Cei doi fac un cuplu bipolar bine articulat în structura 
comică a concepției regizorale, binom terifiant în paraz- 
itarea-i maladivă asupra plăpîndelor rămășițe vii ale „cuibu­
lui". Acest cuplu veninos iese în prim plan și dialoghează de 
la egal la egal cu „șefa clanului". Dorina Lazăr, în Aneta 
Duduleanu, domină (uneori cu mult haz) scenele în care 
apare, e autoritară și ține sub control familia, fără a oculta cu 
totul o anume bonomie de care personajul a fost văduvit în 
alte variante interpretative. In decorul gîndit de Vittorio 
Holtier din covoare dispuse vertical (sîntem într-o lume de- 
a-ndoaselea, nu-i așa ?, cu snobi/parveniți pentru care unul 
din criteriile bunăstării se evaluează și după calitatea „per­
sanelor" etalate) trec, cu un zvîcnet de inspirațiune ludică 
mai mult sau mai puțin reușit, după caz, Pavel Bartoș (un 
Ianache cu fugitive accente de furie repede sublimate în 
moliciuni explicabile), Carmen Tănase (o Colette schițată 
perfect, în tușele inconfundabile ale țoapei din toate tim­
purile), Petre Nicolae (masiv și grobian, dar mereu dispus să 
vegheze la bunul mers al familiei). Ceilalți interpreți nu gă­
sesc conturul exact al personajelor, lăsînd o vagă impresie de 
„aproximativ", de dus până la jumătatea drumului. Dacă 
acest aer îi poate (eventual) justifica prezența scenică lui 
Marius Stănescu (în rolul unui Mircea Aldea astenic și devi- 
talizat), pe Ana-Maria Moldovan, bunăoară, o dezavanta­
jează flagrant în Wanda Serafim, a cărei apariție numai 
răvășitoare și fascinantă nu se poate spune că e.

Căutînd cu orice preț motivele acestei opțiuni repertoriale 
- dincolo de toate atu-urile unei teatralități spumoase 
exploatată din plin - nu am găsit decît posibila intenție de 
exorcizare a mitocăniei cu ștaif de care nu am dus, nu ducem 
și (probabil) nu vom duce lipsă niciodată. Rămîne de văzut 
dacă mijloacele divertismentului teatral (fie el și de cea mai 
bună calitate) sînt suficiente pentru acest stimabil țel.
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NICOLAE BREBAN 
PRINTRE COLINELE 
CINEMATOGRAFIEI

Stefan OPREA »
Trecerea lui Nicolae Breban de la masa de scris 

a prozatorului în platoul de filmare, în calitate de 
regizor, a fost cea mai mare surpriză cine­
matografică de la începutul anilor ’70. Fără 
antecedente în domeniul regiei și poate nemulțu­
mit de felul cum fusese realizat filmul scris de el 
anterior (Răutăciosul adolescent), a pornit la 
realizarea filmului Printre colinele verzi (1971) 
îndemnat de propriul său roman Animale bolnave 
(1968), care i s-a revelat ca film deja scris. L-a 
împins în această direcție - cum singur măr­
turisește - și un spirit de aventură. Zicea Breban, 
răspunzînd la propria-i întrebare „De ce am făcut 
film?": „Cineva poate să-și închipuie că unul din 
motivele care îl fac pe cineva să-și schimbe 
specificul de muncă, de creație ar fi poate și un 
sentiment de insatisfacție pe care l-ar resimți în 
acel domeniu, părăsit, pentru a se adresa unuia 
nou, mai bogat în promisiuni, mai virginal. Nu e 
cazul meu însă. Nu sînt nesatisfăcut de munca 
mea fundamentală, de scriitor, de prozator. 
Dimpotrivă, în timpul elaborării scenariului liter­
ar, al decupajului regizoral și apoi al elaborării 
filmului, am suferit intens că nu pot continua și 
termina munca la cea de a patra carte a mea 
(îngerul de gips, 1973 - n.n. Șt. O.), care mă 

așteaptă de mai bine de un an scrisă la jumătate. Și sper, 
e poate singura mea consolare, ca o parte a acestei sufe­
rințe să se fi vărsat și în acest prin film al meu, înnobilîn- 
du-1. Ce a fost acest film pentru mine? Simplu: o aven­
tură. O aventură nemaipomenită care a hrănit pe deplin 
veșnicul adolescent ce încă - permiteți-mi acest orgoliu - 
nu a murit în mine."

Așadar, nu declarații pompoase despre procesul de 
creație, despre idealuri estetice, etc., ci simplu: o aven­
tură. Am zice chiar un joc de-a literatura și filmul.

Animale bolnave, care avusese parte de o foarte bună 
primire din partea publicului cititor și din partea criticii, 
este un roman de analiză, o explorare psihiatrică a unor 
universuri umane speciale, a unor cazuri patologice, 
explorare condusă în maniera literaturii polițiste - 

căutarea și descoperirea mobilurilor unor crime repetate 
care tulburau liniștea unei localități de munte. întreaga 
desfășurare epică - în fapt, o amănunțită incursiune în 
psihologia abisală a personajelor - se adună în jurul unui 
tînăr abia ieșit din adolescență, Paul, mitoman, amnezic 
și, în aceeași măsură, inocent și introvertit. Intriga 
polițistă e pretextul care conduce la dezvăluirea carac­
terelor și mobilurilor care împing personajele la acțiune.

Cunoscînd romanul, cinefilii au așteptat filmul cu 
interes, căci un nou venit în cinematografie este, întot­
deauna și în mod firesc, o speranță; o speranță pentru 
publicul care așteaptă o voce nouă, un stil original, o 
metodă inedită de investigare a universului uman; o spe­
ranță pentru cinematografie în general, care are nevoie de 
continui reîmprospătări de ton, de infuzii de tinerețe, de 
curaj în abordarea fenomenului contemporan. Nicolae 
Breban avea mai întîi meritul îndrăznelii cu care se arun­
ca într-un domeniu de creație străin preocupărilor sale 
anterioare. El n-a mai făcut niciodată film, dar cărțile sale 
impuneau o structură prin excelență cinematografică, fapt 
care ne determină să considerăm firească și în ordinea 
lucrurilor trecerea sa - fie și pentru un timp limitat - în 
această terra incognita care este cinematograful pentru 
oricine se află în afara lui.

Faptul că un creator dintr-un domeniu trece în altul, ale 
cărui legi sînt total diferite, implică numeroase pericole, 
dar lasă loc și pentru cîteva avantaje; mai întîi există 
avantajul ineditului, al noutății tonului și limbajului, al 
necunoașterii șabloanelor și regulilor fixe; există apoi 
avantajul... riscului - oricît de paradoxal ar părea. Căci 
un om care nu a mai făcut niciodată film, care nu are 
pregătire specială pentru aceasta și totuși se apucă să facă 
film, riscă să nu reușească, riscă să facă altceva decît își 
propune. în acest risc există însă ascunsă o șansă: aceea 
de a izbuti ceea ce meseriașii tipicari nu reușesc de obi­
cei. Este tocmai ceea ce a reușit Nicolae Breban. Filmul 
său sfidează - voit sau din necunoaștere, n-are importanță 
- regulile fixe ale cinematografului șablonizat, închistat, 
și aduce un aer proaspăt de joc al unor copii mari, un joc 
de-a viața și de-a moartea, un joc de-a existența reală și 
de-a existența ideală, dorită, un joc de-a sensibilitatea 
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ieșită din comun, pusă față în față cu brutalitatea cea mai 
iresponsabilă; un joc exprimat într-un limbaj surprinză­
tor, derutant, cu multe inadvertențe față de specificul ci­
nematografic, dar nici o clipă lipsit de interes. Că din 
lipsa de profesionalitate a regizorului decurg și princi­
palele carențe ale peliculei este un lucru care se înțelege 
de la sine. Dar asupra carențelor vom reveni.

Despre ce vrea să vorbească Breban-cineastul în acest 
film? E limpede că nu l-au interesat atît relațiile drama­
tice și ușor confuze dintre personajele filmului - multe și 
complicate -, cît reflexul lor în conștiința acelui ciudat 
adolescent, neconformist, ambiguu și hipersensibil care 
este Paul. Raportul lui cu lumea - cu o lume ale cărei 
martor este, pe care vrea și nu vrea să o înțeleagă, în care 
vrea și nu vrea să trăiască, în care poate și nu poate să-și 
găsească locul - aici trebuie căutat axul principal al fil­
mului și nu în acțiunile polițiste, colaterale, subiacente. 
Ar fi greșit, ar fi unilateral să vedem în filmul lui Breban 
o întîmplare polițistă oarecare sau o dramă psihologică - 
de proveniență pur livrescă - a unui om (Miloia) defor­
mat sufletește din cauza fanatismului său religios; dacă 
toate acestea nu sînt trecute prin filtrul de sensibilitate și 
de înțelegere al personajului central, Paul, ele își pierd 
sensul, rațiunea de a exista în acest film. Așadar, nu e 
vorba de o lucrare polițistă, ci de una de analiză psiho­
logică, de una ce ambiționează conturarea unor personaje 
de mare complexitate, circumscrise unei drame moderne 
a cărei substanțialitate e mai mult ghicită, subînțeleasă. 
Surprind chiar falsele piste polițiste pe care ne poartă 
autorul (abătîndu-se de la tonul principal) și care lasă 
impresia că sînt din alt film (urmărirea, în munți, a unui 
presupus criminal; anchetarea, pe malul unui rîu, 
noaptea, a Irinei etc.). Combinarea acestora cu secvențe 
de rafinament analitic în care se încearcă - adesea cu 
bune rezultate - o împletire între real și ireal, între exis­
tent și imaginat, între logic și absurd este de natură să 
deruteze spectatorul, să-i deregleze sistemul de judecăți, 
să-l irite chiar și să-i creeze o impresie greșită despre va­
loarea însăși a filmului. în aceasta constă cea mai mare 
carență a peliculei și aici se manifestă cel mai evident 
lipsa de profesionalitate a regizorului Nicolae Breban.

Cu oarecare efort însă, spectatorul dispus să înțeleagă 
și să judece drept filmul îi va găsi multe calități, ținînd 
seama mai ales de prospețimea stilului, de neconformis- 
mul limbajului cinematografic, de acuitatea conflictului, 
de autenticitatea și vigoarea caracterelor, de densitatea 
atmosferei (nu peste tot egală, dar în anumite momente 
remarcabilă). Cîțiva dintre interpreți au creații excelente. 
Mircea Albulescu conturează un masiv și complicat 
Arion, predicator din convingere și autor moral - fără 
intenție - al unui șir de crime. Dan Nuțu devenise, la vre­
mea aceea, interpret prin definiție al tînărului noncon­
formist, hipersensibil, inadaptabil, reflex (în literatura și 

cinematografia noastră) al unui personaj ce-și avea 
rădăcinile în teatrul și filmul englez. Actorul se simțea 
bine în asemenea roluri și se simte bine și aici, fiind un 
Paul complicat, martor în aparență pasiv (în fond trăind 
totul cu intensitate) al unei lumi pe care o dorește altfel, 
lipsită de brutalitate. Jocul lui de-a realitatea și irealitatea 
pare să fie dictat tocmai de dorința refugierii într-un 
univers de puritate și sensibilitate. Un nou Billy minci­
nosul? Posibil, dar cu totul original, păstrînd de la înain­
tașul său doar capacitatea de invenție, dorința evaziunii 
din real. în sfîrșit, remarcabilă este și partitura parcursă 
de Vasile Nițulescu (Miloia), actorul dovedindu-se exce­
lent mai ales în scenele de discuții fanatice, cînd e com­
plet transfigurat, cînd chipul său capătă o expresie de 
derută dramatică și de disperare.

Referindu-se la aceste trei personaje, criticul S. 
Damian - participant la o „masă rotundă** pe marginea 
filmului - observa că universul uman este, aici, de tip 
dostoievskian, tratat însă de Breban cu mare originalitate. 
Există, mai întîi, omul (Arion) care inspiră actele de cru­
zime, fără să le premediteze, retras într-o ambianță imag­
inară a predicii, care nu are, fatal, decît o eficiență nega­
tivă. Există, apoi, unealta (Miloia) care execută crimele, 
insul purtat de un fel de demonism, coborînd pînă la 
abjecție. Și, în sfîrșit, există martorul (Paul) inocent și 
neputincios, conceput în toată vulnerabilitatea lui - ceea 
ce criticului i se pare un fapt inedit și consistent în acest 
film: „într-un peisaj al cruzimii și raporturilor de putere 
este introdus un element slab, care, de fapt, pînă la urmă 
- datorită unei facultăți a lui de a compensa puterea celor­
lalți prin fabulație, prin trăirea într-un univers al 
închipuirii - este singurul care iese din nou la suprafață și 
face efortul de a se despărți de trecutul său, de memoria 
care-1 încarcă. De fapt este singurul care și rezumă expe­
riența trecutului, ceea ce e foarte interesant, el fiind omul 
cel mai puțin hărăzit, prin infirmitatea lui, să reconstituie 
întîmplările și totuși, dintr-o altă optică, cel mai apt să le 
explice prin latura lui de umanitate extrem de sensibilă**.

Cu mai multă zgîrcenie față de monologuri, cu o mai 
atentă supraveghere a relației dintre cuvînt și imagine 
(voit neacordate în multe cazuri, lucru ce pare un mare 
defect), cu o mai marcată exigență la montaj, unde puteau 
cădea multe secvențe fără să se piardă nimic, filmul lui 
Nicolae Breban ar fi ieșit mai bun decît a ieșit. Oricum 
însă, el însemna un început promițător pentru noul regi­
zor, un început demn de reținut nu atît pentru profesion- 
alitatea sa, cît pentru o anume prospețime a tonului și 
pentru sfidarea (uneori neintenționată, dar oricum vala­
bilă) a regulilor stricte ale cinematografului.

Participarea la Festivalul de la Cannes a fost marea 
recunoaștere de care s-a bucurat filmul Printre colinele 
verzi.
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SÎNT TÎNĂR, DOAMNĂ!
Valentin CIUCĂ

ti 

ti

<
> 
ti

Așa îmi amintesc că ne avertiza, la început 
de carieră, un poet ce avea să ne vestească de la 
televizor în decembrie 89 că sîntem liberi. Și 
l-am crezut, cum am crezut și în faptul că 
tinerețea e un anotimp al elanurilor vitale, 
neconformiste și devastatoare prin energia 
pasiunii și bucuria de mai fi. Cătălin Alexandru 
Chifan are argumente artistice la fel de moti- 
vante, dar sfiala îl împiedică să iasă în arenă, 
spre a-și etala prin sonorități cu tonuri înalte 
întîmplarea că există. Ființa lui interioară e 
împlinită convingător prin discreție și un anu­
mit rafinament comportamental ce s-a șlefuit 

prin educație și culturalitate. La cîte recompense sim­
bolice a primit, cîte cuvinte de apreciere i s-au 
adresat, ne-am fi așteptat să avem a face cu un tînăr 
orgolios și infatuat, suficient și intolerant. Nimic din 
toate aceste cusururi nu se întîlnesc în ființa publică și 
cea intimă a tînărului artist și modestia i se potrivește. 
E parcă mai degrabă timorat și surprins de ceea ce i se 
întîmplă ca și cum ar fi vorba de o cu totul altă per­
soană.

Elev remarcat, student apreciat de profesorul său 
Liviu Suhar, Cătălin Alexandru Chifan ni se 
înfățișează ca un incontestabil talent. Pictura lui are 
sobrietatea gîndului înalt iar rezolvările strict plastice 
relevă o îndelungată manualitate. Compozițiile 
desprinse parcă din recuzita Grupului Metafizic ita­
lian de la începutul veacului, evocîndu-i așadar pe 
Morandi, Balla și De Chirico, dovedesc adeziunea 
față de o opțiune, de o stilistică și o accentuată actua­
litate. Piața publică, depopulată, e locuită doar de 
manechine și decoruri realizate prin mijlșocirea unei 
derizorii butaforii. Lumea s-a retras într-un spațiu 
indefinit și doar absența ei poate sugera un regret 
sumar. Artificialul înlocuiește autenticul, tăcerea e 
mai amară decît strigătul, vidul mai ademenitor decît 
substanța viului. Imaginea unei lumi în derivă, muti­
lată de propriile ei virtuți, seamănă adesea a coșmar. 
Cromatica atinge zonele glacialului, personaje dis­

tribuite în cadru se mișcă haotic. Invalizii își calmează 
eroismul defunct, femeile deplîng un trecut sentimen­
tal glorios. Astfel de compoziții ar putea părea pro­
dusul dezamăgit al unui mizantrop care vrea să se 
mîntuie, dar deocamdată n-a aflat calea. Există însă o 
speranță: credința că asemenea cale există și ea va 
conduce către triada antichității eline. Binele, 
Frumosul și Adevărul sînt reperele morale și estetice 
ce susțin cupola templului uman de unde zeul nu va fi 
nicicînd alungat.

Dacă unele compoziții sugerează o anumită dez- 
abuzare, altele se revanșează compensativ cu imagini 
ale unor jocuri fantastice în cheie solară, desigur mai 
optimistă. Nu ne miră deci că ansamblul asociază într- 
o viziune unitară diferite segmente ale spectrului exis­
tențial. Problemele ontologicului nu constituie domi­
nante în configurarea unei personale viziuni dar gra­
vitatea generală a tonului arată o prematură 
maturizare. în plus, capacitatea reflexivă a pictorului 
ne determină să identificăm în viziunea lui asupra 
lumii elementele unui spirit lucid, responsabil ți îngri­
jorat. Raportul dintre forme, unitatea cromatică, 
prezența explicită a simbolului, arhitectura compoz­
iției denotă un exercițiu îndelungat și laborios. Tușele 
ferme care trasează forma alternează cu altele, mai 
fine, ce definesc prin tonuri și subtonuri cromatice 
rafinamentul de ansamblu al lucrărilor. Vagi ecouri 
din arta profesorului ieșean intră în sonoritatea gener­
ală, muzicalitatea griurilor colorate fiind astfel cu 
mult mai expresivă.

în relație cu arta unui sceptic, optimismul poate 
părea deplasat. Oricum, cîteva măsuri profilactice se 
pot lua, cu sentimentul că pînă și definitivul, în vi­
ziune mioritică, nu ține decît o clipă. Așadar, Cătălin 
Alexandru Chifan ne obligă prin virtuțile lui artistice 
să-i sugerăm a intra cu adevărat în viața de zi cu zi și 
să rostească cu superbă încîntare: sînt tînăr, doamnă! 
Cu siguranță, va fi auzit, deoarece Doamna cu pricina 
poartă numele: Pictura...
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MIRCEA DUMITRESCU 
TREPTELE ARTEI

Ion TRUICĂ

„Numai chipul se îmbrățișează cu chipul căci brațele sînt 
făcute pentru ararea cîmpului.

Amin”
Nichita Stănescu, Decalog pentru Mircea, 1981

Am urcat pe multe trepte de piatră, însă nicăieri nu am 
întîlnit unele atît de curbe, atît de scobite de milioanele de 
pași care au urcat pe ele.

Un sentiment al timpului se insinuează în această 
mansardă unde poate a poposit și Eminescu.

Mircea Dumitrescu este stăpînul unui pod, un pod uriaș, 
un atelier pe măsura artistului, străjuit de pisicuțe de bronz în 
așteptare de șoricei și de capre cioplite în lemn.

Probabil că luminatoarele sînt pentru Mircea ferestrele 
cerului, prin care artistul, în nopți de insomnie, trimite 
mesaje în cosmos.

în subpămîntul aceleiași clădiri, Mircea își desfășura 
experiențele de alchimist, imprimînd gravuri cum numai el 
știe și transformînd cu dalta buturugile de lemn în capre.

Dipticul „Existența”, expus în urmă cu trei deoenii, mi-a 
rămas întipărit în memorie. în dreptunghiuri alungite, orien­
tate vertical, cîțiva tineri luptă cu disperare să se salveze, să 
iasă la lumină.

Siluetele lor îmi amintesc de eleganța eroilor lui El Greco. 
Frumusețea anatomică devine expresie grafică, iar tăietura în 
lemn are eleganță și urmărește mereu sensul formelor domi­
nante. Probabil acești tineri semnifică aspirația generației 
noastre de a ieși la lumină.

„Cavalerul și moartea” este un ciclu de desene realizate cu 
o precizie de maestru.

Simțim în imagine silueta călărețului înrobită în husa de 
pînză albă. Este oare un domnitor ascuns sau este vorba 
despre un impostor al istoriei?

Acest echivoc al semnificației, această taină, amplifică 
frumusețea spirituală a lucrărilor.

în urmă cu mulți ani, pătrunzînd în atelierul anului II 
grafică, am remarcat un tînăr micuț, bolnav de desen. 
Talentul, dublat de pasiune și hărnicie, îl aducea în primul 
plan al desenatorilor din facultate, alături de Ion State și de 
colegul său Pompiliu Dumitrescu.

Rețin ilustrațiile sale la Romeo. Julieta și întunericul, ce 
impuneau prin îndrăzneala compoziției și rafinamentul valorației.

Mircea nu-și disimulează neliniștea, trăiește în ea și se 
inspiră.

în ultimele gravuri, artistul folosește licențe de anatomie 

artistică tradițională. Siluetele umane se transformă după 
semnificația urmărită de artist. Indivizii sînt stranii, lunatici, 
pierduți în vălmășagul de forme care îi copleșesc.

Mircea gravează cu mînă fermă de maestru. El știe să rea­
lizeze nebănuite țesături de linii, care înnobilează suprafața 
gravurii. Linia sa este elegantă și cursivă, cu ample 
desfășurări de curbe, mereu echilibrate de linii oblice.

Prieten cu cei mari: Nichita Stănescu, alături de care a 
lucrat multe CĂRȚI DE VIS și care i-a dedicat 33 de poezii, 
cu Eugen Simion și Nicolae Breban, pentru care colaborează 
de ani de zile la „Contemporanul”, cu Marcel Chimoagă și 
Mircea Spătaru, el trăiește într-o atmosferă elevată, stimula­
toare. în compozițiile sale folosește forme de perspectivă.

Arcadele, desfășurate spațial în adîncime, sugerează aspirația 
spre dincolo, fuga de cotidian și de contingent. Riguros dese­
nate, și gravate, aceste forme amintesc de o renaștere uitată, dar 
și de calitatea spirituală continuată de asemenea forme.

Scara, urcușul, podul, căpriorii și grinzile ne conving că 
Mircea știe că întreaga viață este un permanent urcuș și 
coborîș. Tot în gravurile lui formele ies din frontalitate și se 
adîncesc în spațiu. Această perspectivă plurioculară de 
oblice dinamizează spațiul și încarcă lucrările cu tensiune. 
Lucrînd detaliile ca un bijutier, Mircea nu uită liniile domi­
nante care dau forță și caracter gravurilor.

în gravurile lui domină negrul, albul se strecoară ca o pul­
bere galactică, cu urme meteoritice care țîșnesc imprevizibil.

Adorator al cerului, el preferă noaptea cu simfonia greie­
rilor, cu mieunat armonios de pisici și cu lătrat de cîine.

Strălucit maestru făuritor de carte frumoasă, el reînvie 
spiritul lui Gavril Uric și Anastasie Crimea, tradiția cele­
brelor cărți religioase care au devenit legende de neuitat, 
realizînd 22 de volume bibliofile de poezie în condiții grafice 
excepționale (Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu, etc.)

Ani de zile a fost secretarul „Secției de grafică” a U.A.P., 
artist iubit de colegi pentru probitatea profesională și ge­
nerozitatea sa.

în sfîrșit, profesor universitar al Universității de Arte din 
București.

în climatul universitar boem, el introduce o disciplină 
dură, greu de suportat de noul val.

în mulți ani de trudă îndîrjită și inspirată, a impus respec­
tul profesional pentru MESERIE, care se învață greu și cu 
multe sacrificii.

Este un mare artist și un bun prieten.

ARTE
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PANORAMIC EDITORIAL
Miron Kiropol, Cerul ca unică ispită, 

Eyditura Vinea, București, 2004, 320 
yp.; Cuvînt înainte de Nicolae Țone și 
Postfață de Octavian Soviany.

Blindat cu un aparat critic serios, noul 
op al lui Miron Kiropol, Cerul ca unică 
ispită, scoate în evidență un poet autoiron­
ie, cu porniri de autoflagelare într-o lume 
dominată de marele zbor spre necunoscutul 
cer ce ne veghează existența. „Sinucigaș 
perpetuu", cum îl definește cu o ușoară 
ironie Nicolae Țone, Miron Kiropol redi- 
mensionează o lume „cîntînd pe limba 
cerului" cînd „Mormintele infinitului/ îmi 
ling picioarele".

„în stele s-au copt/ Toate cele bune/ Toate cele rele,/ Le număr pe 
opt/ Șiruri de mărgele" (în stele, p. 118) afirmă histrionic poetul. Mereu 
în căutare de sine, el devine trup din trupul cosmosului, al infinitului, 
Creator și Magician, înger și demon: „Corpul meu scoate/ Un țipăt 
lung/ Mergînd pe coate/ Și pe genunchi/ Pînă la tine” (Țipăt, p. 193).

„Poetul adevărat nu este niciodată acolo unde îl cauți. Să nu fii nicio­
dată sigur că l-ai găsit. Este mereu altundeva, mereu de nerecunoscut, 
mereu fără casă și pretutindeni la el acasă, mereu în exil și totuși acolo 
de cînd lumea” spune Lucian Raicu, „totdeauna exilat și niciodată 
străin, cine să-l mai înțeleagă, cine să mai știe unde este și de unde să- 
1 ia pentru a-1 face să încapă cuminte într-un comentariu critic, 
liniștitor, pertinent, sigur de sine". Nimic mai exact despre poezia lui 
Miron Kiropol decît cele spuse de Lucian Raicu.

JON COZMJJ RIV COSOVA\

Dill
la Vatra Dornei

???

Ion Cozmei, Tiberiu Cosovan, 
Din Boian la Vatra Dornei, Editura 
Augusta, Timișoara, 2004, 122 p.

Concepută ca un jurnal cultural care 
„reface" drumul parcurs de Mihai 
Eminescu în poezia Doina, autorii Ion 
Cozmei și Tiberiu Cosovan com­
pletează prin cartea Din Boian la 
Vatra Dornei universul poetului 
nepereche din literatura română, 
aducînd în primă pagină „eroi”, 
„fapte", „întîmplări" din aceste ținuturi 
de legendă.

Traseele: Pe drumul cunoașterii, Pe 
urmele lui Mihai, Cărare de la Crasiui 
la Vicov, Amintiri despre Eminescu la 
Cernăuți sau Pelerini pe Drumul cel 

Mare împărătesc ale poetului sînt cîteva repere culturale pe care autorii
acestei cărți le-au pus în valoare realizînd un „scenariu” extrem de cap­
tivant.

„Cei doi frați dintr-o tulpină", românii din nordul Bucovinei și din 
sudul Bucovinei, adică din Ucraina și din România, sînt uniți prin ace­
leași simțăminte și aceeași dragoste de neam și de limbă. Acordurile 
statale de mai lungă sau de mai scurtă durată, eforturile unora și altora 
de a șterge memoria colectivă nu fac altceva decît să amplifice senti­
mentele și trăirile adevărate, de români autentici adunați mănunchi în 
același snop din care boabele de grîu vor rodi și mîine și poimîine și 
mereu sămînță, curată, de veșnicie.

Cei doi autori au meritul de a fi dat libertate sentimentelor de ade­
vărată frăție. Vie, mereu în actualitate, cartea Din Boian la Vatra 
Dornei, face în așa fel ca sîrma ghimpată de pe hat să devină o ceață 
groasă, imaterială, care nu poate fi stăvilar între frați.

Sub umbra „falnicului stejar" (și l-am numit aici pe poetul sucevean 
Ion Cozmei) își ridică fruntea, cu simțire dar și cu talent, un tînăr

VITKIBA CAlfllOI
ziarist, Tiberiu Cosovan, mereu un apropiat al momentelor culturale 
din zonă, pentru că el însuși este un om de cultură.

Intrînd în literatură pe poarta mare, mai deschizînd un drum spre a-
1 cunoaște pe Eminescu, mai scriind o carte, Tiberiu Cosovan face cin­
ste breslei ziariștilor și-1 secondează cu brio pe mereu zbuciumatul poet 
Ion Cozmei.

Din Boian la Vatra Dornei este o carte nu atît importantă, cît extrem 
de necesară.

Gheorghe Neagu, Tarantula, Editura 
Zedax, Focșani, 2004, 176 p.

Apărută în anul cînd creștinătatea orto­
doxă din România și nu numai comemorează 
500 de ani de la trecerea la ceruri, devenind, 
din pamîntean, sfînt, a lui Ștefan cel Mare, 
cartea Tarantula de Gh. Neagu aduce o nouă 
imagine despre lumea medievală moldove­
nească, despre epoca atît de zbuciumată, 
cînd se construia cu migală și jertfă contur 
pentru trupul Moldovei. Frămîntările 
sociale, luptele pentru tron din scenă sau din 
culise, demersurile solilor străini cu varii 
interese, sînt toate surprinse cu mare acuitate 
de înzestratul și talentatul prozator, cel care 
reușește să realizeze o adevărată „cronică" avant la lettre, despre vre­
muri pe care le credeam de mult apuse.

Urmînd calea magistrului său în ale scrisului, cu voie sau fără voie, 
programat sau nu, Mihail Sadoveanu, Gh. Neagu reușește prin acest 
roman să ne introducă într-o lume fabuloasă.

Dialogurile spumoase și bine strunite, ironia subtilă a personajelor 
ațîță cu parcimonie un jar gata-gata să se stingă. Se observă la Gh. 
Neagu o plăcere deosebită în a crea stări antrenante, care întrețin tensi­
unea într-o lume, aproape, a basmului.

Romanul Tarantula a fost conceput și realizat ca o adevărată lecție 
de istorie, o lecție de istorie de care avem atîta nevoie.

Gh. Neagu nu salvează un trecut, ci ne reîmprospătează memoria cu 
și despre gloria strămoșilor noștri care și-au pus mintea, brațele și viața 
întru apărarea hotarelor Moldovei adevărate și indivizibile.

Radu Tătărucă, Regina armelor, 
Editura Opera Magna, Iași, 2004, 122 p. + 
8 pagini albe pentru deliciul cititorului. 
Prefața Anton Adămuț și postfață George 
Bădărău.

„Radu Tătărucă se întîlnește cu un înger. 
Spune Radu că îngerul s-a așezat pe margin­
ea patului și, binevoitor, îi face loc” (Anton 
Adămuț). „Ora et labora” este machiavelicul 
îndemn al filosofului spre încredere în forța 
de prozator și de „notător” cu care este înzes­
trat autorul cărții Regina armelor.

Am descoperit, cu nedisimulată bucurie, 
în Radu Tătărucă un adevărat prozator, cu 
urme adînci în hîtroșenia lui Creangă și liris­
mul lui Sadoveanu, în luciditatea lui Marin Preda și bizantinismul lui 
Eugen Barbu.

înălțat în umbra marilor lecturi autohtone dar nu numai, englezistul 
Radu Tătărucă își decupează, cu grație, trecutul și îi dă trup curat și 
proaspăt într-o carte.

Pentru Radu cartea nu este sicriul gîndurilor, ci pluta care duce pe 
apele cunoașterii un spirit răvășit. Prozele lui sînt pline de miez, avînd 
toate o morală asemeni minunatelor povestiri de la Hanul Ancuței și ne 
dovedește că deopotrivă viața-i veselă și tristă și ca dînsa sîntem noi.

RADUTĂTĂRUCĂ
REGINA 

ARMELOR

OPERA MAGNA 
e®

mi
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Regina armelor „trădează” un prozator, înclinat spre eseu, care 
începe să-și manifeste, matur, măsura talentului pe care îl are la purtă­
tor. Bun venit „pe terenul minat”. Radu Tătărucă!

Valentin Talpalaru, Nopți cu chirie, 
Editura Cronica, Iași, 2004, 78 p. 
Coperta: Bogdan Bîrleanu.

Poetul Valentin Talpalaru, discret și 
destul de retras în miezul unui sîmbure 
incandescent care pentru el este chiar 
poezia, editează o nouă carte de poeme cu 
un titlu incitant: Nopți cu chirie. Aproape 
eliptic, în formă, poetul oferă, cu generozi­
tate, cititorului poezie din belșug, fiind o 
fire răvășită de tristețe funciară și de 
răzvrătire interioară.

„Dacă eu am putut să mor/ tu de ce mă 
mai crezi?”, întreabă revoltat poetul, în 

poemul în loc de hai ku (p. 47), titlu care de altfel este un fel de lait­
motiv în tonalitatea majoră a cărții.

Deși se manifestă în vers alb în multe din poem, cred că cele mai 
reușite sînt cele în vers clasic și voi exemplifica punînd în pagină un 
Sonet galant (p. 14): „E timpu-n lămpi arabe iar/ să’nchidem toamna ca 
pe djini/ milostivind un biet hoinar/ cu frunze palide și spini// Să-i 
deslușim apoi hotarul/ spre coapse brumării de-amurg/ pe cînd, tiptil, 
întregul burg,/ din sînii tăi fura cu carul// Melancolii din galantare/ cu 
lomion și cu gambetă/ rîvnesc la coapsa mistigretă// în timp ce luna-n 
felinare/ cu gest frivol de midinetă/ ți-așteme tandră de culcare”.

Un sonet livresc, bine structurat și doldora de poezie, cum numai 
poeții adevărați sînt capabili să realizeze. Și, spre bucuria noastră 
aceasta i se întîmplă chiar prietenului Valentin Talpalaru, născut la 
școala de poezie de la Tg. Frumos cu doi profesori eminenți: Costin 
Merișca și Emanuel Florens (un excelent poet suprarealist pe nedrept 
uitat astăzi de confrați și de istoria literară).

Tani Paraschiv, Cum să devii primar, 
îndreptar ilogic, Editura Glissando, Iași, 
2004, 118p.

Cu o prefață de Bogdan Ulmu, prostfață 
(!) Gabriel Lazăr și un „bilet de trăsură” pe 
coperta a IV-a de Constantin Dram, Tani 
Paraschiv construiește într-un stil alert, ca o 
șampanie rece pe malul unei ape, un 
îndreptat ilogic, extrem de necesar într-o 
campanie electorală. Și cum România 
postrevoluționară se află într-o continuă 
activitate electorală, nimic mai util decît 
acest îndreptar ilogic.

Mărturisesc faptul că pentru mine 
demersul editorial făcut de autor nu este o 
surpriză. Trecerea de la poezie la umor 
spun eu că s-a făcut în mod firesc, pentru că 

la început a fost... umoristul. Multe din scenetele și scenele acestei 
cărți au fost jucate și dejucate pe scena cenaclului Moldavia în anii ’80 
ai defunctului secol și mileniu, cînd noi eram mai tineri și... mai naivi. 

Păcatele tinereții ne-au atins și pe noi ca și pe majoritatea tinerilor 
care frecventam astfel de întîlniri cu grupurile Divertis sau Ne-am ars 
amatoria (din care făceau parte Tani Paraschiv și Gabi Lazăr). Ehei, 
trecute vremi!

Acele scenete au prins viață într-o carte pe care o citești cu nerăb­
dare și, de ce să nu recunosc, și cu un munte de nostalgie.

Gabi Lazăr în prostfață spune: „Cîte nopți la cenaclul Moldavia n- 
am tremurat (ei mai puțin, eu mai mult - n.n.), neștiind dacă poza noas­

tră va apărea a doua zi pe prima pagină a ziarelor (nu prea se obișnuia 
așa ceva, știm noi de ce) sau pe prima pagină a rechizitoriului întocmii 
de «băieții» de tristă amintire”.

„Cum să devii primar e un fel de roman satiric. Cartea are trei ca­
lități incontestabile: 1. e hazoasă; 2. nu plictisește; 3. e actuală. E vie, e 
fluentă parcă fără să-și propună. E credibilă...”, conchide, ca bun 
cunoscător al umorului rafinat, Bogdan Ulmu.

„Tani Paraschiv scrie un micro-roman de tot rîsu’, mai degrabă de 
tot rîsu’-plînsu’, într-un cod pe care doar împlinirea fericită dintre 
Actor și Povestaș a putut să îl producă...”, ne avertizează doct și Ia 
obiect finul analist al fenomenului literar, criticul Constantin Dram.

Cartea Cum să devii primar este cu siguranță șansa de a citi și, de ce 
nu, a reciti umor de calitate, mai ales acum cînd vara s-a sfîrșit și facem 
pași repezi spre gura sobei.

Adi Carauleanu, Amo, Atnas, Amat, 
Amamus, Amatis, Amant (vorbe, vorbe, 
vorbe), Editura Tehnopress, Iași.

Sub un motto generos, care trădează 
pînă la detaliu starea lirică a actorului Adi 
Carauleanu, „Prietenilor mei oamenii!”, își 
publică acest volum cu poeme, multe din 
ele ocazionale.

Continuînd demersul altor înaintași, 
actori-poeți, mulți celebri în poezie, și 1- 
am numit aici pe Emil Botta, iar alții cu 
talent real ca: Toma Caragiu, Mircea 
Albulescu etc., Adi Carauleanu simte 
nevoia de a-și „goli” prea-plinul liric de pe 
scenă într-o carte și nu o face fără realizări 
remarcabile.

„Sensibilitate continuu biciuită de cuvînt, de imagine și de mișcare, 
actorul se află în permanentă conviețuire cu poezia. (...) Pînă nu 
demult, Adi Carauleanu păstra în taină această chemare la care răspun­
dea, probabil, din prima tinerețe. (...) Lumea poeziei lui rămîne sub 
cupola teatrului și în lumina reflectoarelor. Histrionul e poet și poetul e 
histrion”, spune Ștefan Oprea, un cunoscător de excepție al teatrului 
dar și al literaturii, în extrem de corecta și de pertinenta prefață, „bilet 
de trăsură”, așa cum numim noi aceste scurtisime despre autori, care 
însoțește drumul prin această artă frumoasă, poezia, a lui Adi 
Carauleanu.

Constantin Mânuță, Zidit în zbor, 
Editura Cronica, Iași, 2004, 116 p.

Ajuns la a șasea sa carte de versuri. 
Constantin Mânuță propune cititorului, în 
Zidit în zbor, poeme de largă respirație, 
preponderent rurală, în „dulcele stil cla­
sic”, limpede ca un izvor de munte, poezie 
care pentru cititorul pervertit spre elitism 
ar părea desuetă, dar nu. Cu siguranță 
poezia bună are un singur canon și anume 
acela al calității.

Liric, melancolic pînă aproape de tris­
tețea bacoviană, atent la trecerea timpului 
în care se descoperă zidit. Constantin
Mânuță aruncă mănușa provocatoare la 
duel, cu o anume teamă disimulată.

în zborul acela planat poetul se regăsește mereu mai singur și ade­
seori predispus să vorbească despre sine la timpul trecut. Un pesimism 
nietzsche-ian îl ocrotește în tot acest zbor care nu este altceva decît 
chiar viața fiecăruia din noi.

,.... Lumina mea e-al nopții prag/Cerul în viață mi-a fost deschis;/
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Iar dacă-ntîmplător m-apuc de scris/ Se prăbușește un luceafăr drag...// 
Iar dacă-ntîmplător m-apuc de scris într-un vîrtej de raze eu înot;/ Ca- 
ntr-o furtună-n Paradis/ Mă-ntreabă steaua mea: mai pot?” (Steaua din 
vis, p. 7) este un citat care justifică pe deplin afirmațiile de mai sus.

Cele I(X) de poeme din cartea Zidit în zbor confirmă un poet care, 
deși excesiv de discret, reușește să devină un nume important în lirica 
ieșeană și nu numai. Voi încheia această succintă prezentare cu o 
poezie-testament cu care, voit sau nu. Constantin Mânuță încheie acest 
remarcabil volum: „Am să mă-ntorc din valea mea de îngeri/ în calde 
dimineți și în amiezi barbare/ Pîinea-i însemnul Domnului din frîngeri/ 
Să nu m-aștepți cu pîine și cu sare!// Faceți un cerc din aripi mari, dar 
strînse/ Aduceți mai aproape ulciorul plin cu vin;/ Zvîntați suspinul 
pleoapelor prea plînse/ La steaua magică mai știu eu să mă-nchin?// 
Arborii-au tăcut, în reverență mirii/ Dator sînt stelei ce veghează-n 
zare/ A lăcrimat în noapte steaua izbăvirii/ Cît de lungă astăzi clipa mi 
se pare!// Drumul e un arbore în mine/ Drum de noapte, al luminii scut/ 
îmi plîng în trup abisuri. Pentru cine/ într-o depărtare cerul meu s-a 
rupt?// (într-o depărtare, p. 112).

Cu siguranță că această carte, care confirmă un poet autentic, poate fi 
bună legitimare pentru oficializarea lui Constantin Mânuță ca scriitor.

Ioana Roman, Scrisori neexpediate, Editura Decebal, 2004, 60 
p. și Strofele pustiu­
lui, Editura Decebal, 
2004, 46 p.

Cele două cărți ale 
Ioanei Roman sosite pe 
adresa redacției, publi­
cate la editura Decebal 
din Drobeta Turnu 
Severin, avîndu-1 ca 
redactor de carte pe 
Romulus Cojocaru, ne 
fac „legătura” cu o 
poetă de factură 
intimistă nedispusă să 

riște. Versurile sînt ca niște oglinzi paralele în care autoarea își studiază 
pînă la detaliu mișcările, trăirile, eșecurile și împlinirile.

„Fotografiile le-am rupt fără/ Milă, fără nici o reținere/ Apoi le-am dat foc 
și/ Scrumul l-am înmormîntat.// Cît de delicată am fost/ Cu scrumul. Puteam 
să-l/ Arunc la gunoi. Puteam/ Dar l-am socotit om” (13, p. 19) Am citat 
această poezie din Scrisori neexpediate mai ales pentru frumosul vers care 
atestă că avem de comunicat cu un spirit poetic: Scrumul l-am înmormîntat.

Manifestîndu-se pe spații restrinse, „strofe”, Ioana Roman reușește să- 
și etaleze, cu talent, viața privită prin acest microscop, însă păcătuiește că 
nu-și lasă sieși măcar „o frunză de suflet” la umbra căreia să-și poată bea 
cafeaua în orele romantice de toamnă care se prăvălesc peste noi: „înainte 
de alt acum sînt/ Veselă și te poftesc pe tine omule/ La o cafea și la un 
pahar de lichid amărui/ Să bem în cinstea noastră/ Și să nu uităm să ne 
citim/ Viitorul în zațul de cafea” (***, p. 35, din Strofele pustiului).

într-o călătorie, cîndva, prin munții de cremene din care țîșnesc apele 
tămăduitoare, voi îndrăzni să fac un gest de tandrețe spre fereastra mereu 
luminată de suflet a Ioanei Roman.

Emilian MARCU

LEGENDĂ: MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ

ACCEPTABILĂ -

BUNĂ-Șp

REGULAMENTUL 
CONCURSULUI NAȚIONAL 

DE POEZIE „NICOLAE LABIȘ” 
Ediția a XXXVI-a, Suceava, 8-10 octombrie 2004

Condiții de participare
La concurs pot participa tineri care nu depășesc 

vîrsta de 30 de ani, nu sînt membri ai Uniunii 
Scriitorilor, nu au publicat volume de poezie și nu au 
obținut Marele Premiu în edițiile anterioare ale con­
cursului „Nicolae Labiș”.

Lucrările vor fi trimise în cinci exemplare dactilo­
grafiate, pînă la data de 20 septembrie 2004, data 
poștei, pe adresa Centrului Județean al Creației 
Populare Suceava, str. Universității nr. 48, cod 
720228.

Toate lucrările vor purta în loc de semnătură un 
motto ales de autor. în coletul poștal va fi introdus un 
plic închis pe care se scrie același motto, iar în plicul 
închis numele și prenumele autorului, profesia, data 
și locul nașterii, adresa și numărul de telefon.

Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în 
concurs cu minimum cinci poezii și maximum zece.

Desfășurarea concursului
Manifestările de finalizare a concursului de poezie 

se vor desfășura în zilele de 8-10 octombrie 2004 și 
vor consta în șezători literare, recitaluri de poezie, 
vizite la muzee și monumente de artă din județ, rea­
lizate cu participarea membrilor juriului, premi- 
anților și a altor personalități literare.

Concurenții premiați vor primi din timp invitații de 
participare la festivitatea de premiere, care va avea 
loc în data de 10 octombrie 2004. Cheltuielile de 
transport, cazare și masă pentru concurenții premiați 
vor fi suportate de către organizatori. Juriul concur­
sului va fi alcătuit din membri ai Uniunii Scriitorilor, 
critici literari, reprezentanți ai revistelor literare și ai 
organizatorilor.

Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în con­
curs, juriul va acorda următoarele premii:

- Marele Premiu „Nicolae Labis”
- Premiul 1
- Premiul II
- Premiul III și premii speciale oferite de reviste de 

specialitate.

FOARTE BUNĂ -

VITRINA C Ă H | PANORAMIC EDITORIALF________________________ k_________________ =______ A
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ 

(XVII)
Ioan PINTEA

L-am citit pe Luca Pițu, rîzînd și surîzînd copios, dar 
creștinește. Ortodox. Am citit cărțile lui cu foarte mare 
plăcere. Și în acest caz cuvîntul plăcere nu are, vă jur, nici o 
conotație concupiscentă. Lectura pornește, într-adevăr, 
dintr-o predispoziție amoroasă, în sensul de absolută îndră­
gostire de Text, dar care se sfîrșește, așa cum cade bine unui 
ortodox, în agape, în iubire paulinică pentru Text. Pentru 
felul în care acesta este scris și exprimat. Și mai ales pentru 
adevărul conținut. Socratele Luca Pițu ne interesează.

Cartea apărută recent Eros, Doxa & Logos Investigațiuni 
discontinue asupra unor subiecte rebarbative, ediție defini­
tivă renotulizată + încadrată de metatextele domnilor 
Gheorghe Grigurcu și Andrei Bodiu, Editura Timpul, Iași, 
2004, seamănă cu celelalte opuri, mai ales, prin partea 
provocatoare și polemică pe care o conține. Obsesiile și 
insomniile autorului sînt puse în evidență cu mare scrupu- 
lozitate, neezitînd a scutura mințile leneșe, căldicele și 
comode, supunîndu-ne la un sacrificiu, cum se spune într-o 
notă („notulă”) de la început în dorința, sinceră, apocalip­
tică, de altfel, de a fi reci sau fierbinți. Construită pe trei 
eseuri ample și unul mai scurt, cu final explicit, seducătoare 
și... conservatoare în același timp, cucerește, prin ceea ce 
am observat la început: ludic, satiric și serios. Morala? Ca 
în fabulă. La final.

Aș vrea să mă opresc la primul eseu, celelalte lăsîndu-le 
la pofta și dorința cititorului, și să cuget cîteva gînduri 
despre acesta. Eseul se numește Falsul tractat de rinologie 
sau fragmentele dintr-un microdiscurs naso...l...ogic și, 
așa cum demonstrează și titlul, vorbește despre Nas. Nu 
cunosc un eseu mai „conservator”, mai „tradițional” și mai 
modern/postmodern despre acest organ, pomenit, prin 
funcțiile lui pînă și în rugăciunea bolnavilor de năjit din 
Molitfelnic și în alte, nu puține locuri, din cartea de slujire 
pravoslavnică. Din păcate cartea de slujire creștin-ortodoxă 
nu e trecută în „notule”.

Considerațiile lui Luca Pițu sînt de-a dreptul surprinză­
toare, șocante; povestea ca atare și bibliografia atașată la 
final demonstrează din plin cîtă filosofie și cîtă morală 
poate conține, la un moment dat, Nasul, mirosul, 
miroaznele, etc. Drept să spun, nu m-am gîndit la așa ceva. 
N-am știut că se poate filosofa pornind de la... bornău. „El, 
nasul, spune Luca Pițu, are personalitatea lui, poate chiar 
voință, intelect, afect + caracter propriu, dar, de cele mai 
numeroase ori, e temelie de singularitate, căci, în lumea 

asta de rahat, nu întîlnim două nasuri la fel de lungi, la fel 
de cîrne ori la fel de turtite; servește, în plus, și ca organ al 
comunicării. După cîte cunosc de la amicul Virgil Rațiu, la 
Bistrița, a existat înainte de Revoluție un „club al 
bornăiștilor”. Nu știu dacă Olimpiu Nușfelean a făcut parte 
din el. Cu siguranță ar fi făcut față cu brio și ar fi fost unul 
dintre membrii de frunte. Dacă nu director sau chiar 
președinte.

„Fie că vorbește de Nicolae Milescu-Spătarul, Pinocchio 
și Arghezi, Cyrano de Bergerac sau face trimitere copioasă 
la bibliografia naso... 1... ogică (care-i cuprinde pe: Philip 
Roth, Freud, Otto Rank, Balzac, Nietzsche, Gogol, 
Liiceanu, Dostoievski, Cioran etc.), Luca Pițu uimește, nu 
numai prin bogăția informației în acest sens, dar mai ales, 
prin apelul pe care îl face, pseudonoician, la rostirea 
filosofică românească. Nosologie filosoficească, ce mai! 
Sînt sigur că nu neserios și nu în glumă. Cu zicerile de 
soiul: a-și lua nasul la purtare, a-i da nas cuiva, a da nas 
în nas, aduce de nas, a fi cu nasul pe sus și, mai ales, cu 
citatul despre Nas din Mihai Eminescu, sîntem, mai în 
glumă, mai în serios, în plin Noica. Pînă și argoul își are 
rolul lui în acest eseu dens, limpede și de-a dreptul 
elocvent. Dar sînt și alte, multe „etaje” de interpretare: 
visavis de ortodoxie, mahomedanism etc. Toate discutate 
serios, „parfumate” futil, dar irefutabile. De la începuturi și 
pînă în zilele noastre L.P. redescoperă virtuțile, servituțile, 
servilismele și demnitățile acestui organ, care poate accede 
la parfum sau la putoare deopotrivă.

în final, i-aș transmite lui L.P. o „notulă” care, totuși, i-a 
scăpat. E din Chesterton.' Dintr-un eseu intitulat In 
apărarea lucrurilor urîte, tradus în românește de Virgil 
Nemoianu. Iată citatul din paranotă, notulă, notă: „în 
Scriptură se spune că o stea se deosebește de alta; același 
lucru se aplică la nasuri”. Fain, nu?

Nu demult, în România Literară, Gheorghe Grigurcu, 
observatorul prin excelență al fenomenului/ fenomenalului 
Luca Pițu, spunea și el că miza pițuliană „se dovedește de 
cele mai multe ori de factură moralistă”. Așa se întîmplă și 
în eseul despre Nas, așa se întîmplă în Eros, Doxa & Logos, 
și, după părerea noastră, în cea mai importantă parte din 
opera iașiotului Magistru de la Cajvana. Drept urmare, 
Luca Pițu trebuie luat foarte în serios. Spre folos și învăță­
tură, ca să-l citez pe N. Steinhardt.
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BERLIN
FRAGMENTE DE JURNAL

Mihail NEAMTU

24 martie 2001
Miinchen. Am deșertat, într-o noapte, un poem în 

proză și o proză într-un poem. Rezultate proaste. Pentru 
a scrie bine trebuie să ai un simț șlefuit al suprafeței 
(nimic superficial în aceasta). M-aș fi așteptat ca 
Nicolae Steinhardt să aibă comentarii mai incisive pe 
această temă în volumul despre Ispita lecturii (Dacia, 
2000). Am parcurs recent jurnalul de călătorie al lui A. 
E. Baconsky, stilizat aproape de perfecțiune, însă scan­
dalos prin anistorism și contextualizare culturală: cum 
poți traversa Siberia făcînd contabilitatea rezervei 
botanice „sovietice” fără să adulmeci hemoragia sinistră 
a Gulagului? în contrast, popasul în marile metropole 
occidentale dă naștere unui comentariu superior, volatil 
și narcisiac; paginile sînt aglomerate de citate în limbi 
cu rădăcini latinești, interzise acasă, sub felinarele 
„obsedantului deceniu”. Dezertarea eticului prin sal­
varea esteticului: aceasta a fost decizia atîtor admiratori 
ai „marii culturi” care, alături de clericii poltroni, nu 
puteau aproxima condiția politică a binelui, frumosului 
și adevărului.

27 martie
Iubirea îți dă dreptul la credință și speranță: nimic 

care să apese, nici pe tine, nici pe celălalt.

28 martie
Compar biografia lui Vasile Voiculescu cu cea a lui 

Dumitru Stăniloae și mă întreb ce anume face dintr-un 
om cultivat și-o personalitate vibrantă? Pe Voiculescu 
vreau să-1 rețin cu ultimele sonete hieratice, în nostalgia 
împăcării finale. Cu toată gingășia rostirii la vîrsta 
senectuții, Părintele Stăniloae era bîntuit de stranii 
puseuri justițiare (mă gîndesc în primul rînd la nedreap­
ta sa atitudine față de greco-catolici în anii cînd aceștia 
erau persecutați).

2-4 aprilie 2001
Fac primul dram la Berlin. Călătoresc o noapte 

întreagă, fără somn sau emoții, citind F. Guizot și 
ascultînd muzică barocă din cantonul brandenburgic. 
Mă despart iute de regiunea gării (Zoologischer 
Garten), poluată cu fermenții banali ai desfrînării. 

Dimineața, ajung la Winckelmann Institut fiir 
Archeologie. îmi imaginez că pe aici au trecut cîndva 
Jacob Burckhardt și Th. Mommsen, în secolul din care 
vin mai toate virtuțile și păcatele istorismului. în dram 
spre bibliotecă, salut un profesor german corpolent, cu 
fruntea înaltă și căutătura ochilor retrasă. Sigur în 
mișcări, fără ezitări, el își privește oaspetele pe sub niște 
lentile demodate, fixate în rame purpurii, orbiculare. 
Definiția universitarului neamț mi se impune: un stoic 
burghez cu spiritul protestant al datoriei. (Aceasta 
explică eșecul carierei lui Nietzsche.) Întîlnesc și cîțiva 
studenți români bursieri, veniți, ca pe vremuri, din 
Transilvania. Regret, într-un fel, legătura monologală 
dintre București și Paris în prima jumătate de secol XX. 
Cărturarii din vechiul Regat erau mult mai legați de cul­
tura germană în veacul XIX, iar Mihail Kogălniceanu, 
într-un discurs ținut la Academie în 1891, aducea primul 
său omagiu Universității din Berlin și mai ales „băr­
baților și marilor patrioți care au operat reînălțarea și 
unitatea Germaniei”. De ce desăvîrșirea studiilor la 
Berlin, iar nu la Paris? Răspunsul lui Kogălniceanu era, 
cred, valabil și pentru T. Maiorescu, N. Iorga sau V. 
Bogrea: întracît la Berlin „educația este mai profundă, 
moravurile mai inocente și obiceiurile mai patriarhale”.

Sînt încă în biblioteca Institutului Winckelman. Fără 
să am timp de conspecte, răsfoiesc cîteva volume din 
Gnomon și două albume de artă despre statuile clasice 
grecești din epoca lui Phidias. Spre amiază, încep plim­
barea pe străzile ploioase din central capitalei: Unter 
den Linden, Bismarck Str. și 17 luni Str. (care 
marchează anul 1953 și revolta muncitorilor din DDR 
împotriva „orânduirii socialiste”). Prilej pentru cîteva 
remarci, doar.

Orgoliul prusac al Berlinului de odinioară s-a stins 
sub cenunșa ultimei mari conflagrații. Schimbarea clară 
de registru este marcată de prezența umilă dar indelebilă 
a bisericii Kaiser-Wilhelm-Gedăchtnis în centrul 
orașului. Trapul acestui lăcaș e ciung, dar totuși vertical, 
de o frumusețe zdrobită, recuperată în exercițiul 
supraviețuirii. Biserica slujește acum memoriei comu­
nitare si indică instanța absolută si definitivă a iertării 
noastre. Pe cîteva bulevarde, însemnele victoriei con­
curează cu simbolurile înfrîngerii (panouri mari cu 
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imperativul categoric: „Nu uitați! Auschwitz, Dachau, 
etc".). Cîtă diferență între experiența colectivă a 
pocăinței (sau, cel puțin, a remușcării) în Germania 
postbelică și triumfalismul culturii sovietice din lagărul 
estic, ori paranoia autoritară a japonezilor. (Mult după 
victoria aliaților, guvernul de la Tokyo a consacrat pos­
tum „eroii” kamikaze, venerați ca sfinți ai neamului în 
templele șintoiste din insula niponă.) Acceptarea etosu­
lui penitențial a fost un comandament politic pentru care 
au militat în primul rînd creștinii (tot lor le-a aparțint 
inițiativa purgării vieții publice în epoca post-comu- 
nistă). Mă gîndesc, în primul rînd, la Konrad Adenauer 
(1876-1967), arhitectul reconstrucției democratice în 
Germania federală, cancelar și ministru de externe al 
propriului guvern din anii ‘50. într-o Românie condusă 
de „frontul salvării” pieilor roșii, nici Biserica, nici 
instituțiile statului n-au știut să redreseze fibra morală a 
unui popor traumatizat. Cu ce sîntem mai buni atunci 
cînd uităm un coșmar, fără să-i înțelegem stufoasele, 
viclenele origini?

Universitatea are, deloc întîmplător, trăsăturile unui 
templu roman: un portal uriaș, bolți arcuite, încăperi 
aulice. Cînd intri, o lozincă marxistă („filozofii au gîn- 
dit lumea, este timpul s-o transformăm”) te întîmpină 
ironic. Monumentul gîndit de Fichte și W. von 
Humboldt ca spațiu dedicat, par excellence, culturii 
umaniste a fost treptat anexat de cercetarea științifică. 
Idealul unificării științelor sub cupola filozofiei a fost 
compromis definitiv de la ultimul discurs al lui 
Heidegger ținut la 27 mai 1933, nu în Berlin (mult prea 
departe de izvoarele gîndirii din Pădurea Neagră), ci în 
Freiburg im Breisgau. „Serviciul muncii, cel militar și 
cel al cunoașterii” au încetat să se mai împletească 
organic „în esența destinului poporului german”. Astăzi, 
în holul Universității, Siemens își face publicitate; prin­
tre standurile de carte se strecoară puțini curioși, iar în 
rest triumfă nepăsarea entuziastă a tinereții. 
Universitatea în Germania a fost mereu o instituție 
esențialmente populară (taxa de înscriere include și 
astăzi o sumă modică), ceea ce justifică luptele pentru 
supremație academică date în secolul XIX între Hegel, 
Schelling și Schopenhauer (soldat cu eșec). Simpli 
funcționari de stat, universitarii germani nu s-au bucurat 
niciodată de libertate ideologică. De aici și critica de tip 
anglo-saxon (Popper): într-o „societate deschisă”, edu­
cația nu trebuie să fie garantată sub condiția de monopol 
guvernamental. Retrospectiv, mă gîndesc că au fost 
oameni de conștiință care nu s-au lăsat falsificați de 
mesianismul partinic: Dietrich Bonhoffer este un prim 
exemplu, care face cinste tagmei teologilor.

Berlinul a fost orașul unde s-au format doi mari teolo­
gi liberali, care au provocat reacția adversă și patetică a 

lui Karl Barth. Mai întîi artizanul hermeneuticii roman­
tice, Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, pedagog și 
predicator mai ales spiritelor cultivate (an die 
Gebildeten), al liberalului A. Ritschl (care, pe linia 
neokantiană, a emancipat teologia de orice ambiție 
„metafizică”, reducînd-o la etică). Tot la Berlin s-a sta­
bilit, în cele din urmă, și Adolf von Harnack (titular din 
1888 al catedrei de istorie a dogmei, căruia îi datorăm și 
reputata colecție patristică: Die griechischen 
christlichen Schriftsteller). în secolul XX, Berlinul a dat 
mari istorici ai Bisericii precum Karl Holl, căruia îi 
revin primele studii critice asupra monahismului primar, 
asupra operei Sf. Epifanie al Salaminei, Sf. Amfilochie 
din Iconium (căruia Sf. Vasile cel Mare i-a dedicat 
tratatul Despre Duhul Sfînt) și Sf. loan Damaschinul; nu 
trebuie uitat nici H. Lietzmann, autorul unei istorii a 
Bisericii timpurii - patru tomuri care stau și astăzi în 
picioare.

Vizavi de Universitate, Deutsche Staatsoper, și 
Facultatea de Drept, cu intrarea accesibilă dintr-o 
piațetă semicirculară. încerc să-mi imaginez silueta lui 
Eminescu, venit ca stipendiat al „Junimii” din Iași la 
finele anului 1872, poposind în fața Universității cu un 
cufăr plin de cărți, într-o zi rece a lui Decembrie. El tre­
buie să-și fi făcut drum spre Berliner Dom, în căutare de 
tihnă și inspirație. N-a scris oare atunci aceste versuri: 
„Privesc orașul - furnicar -/ Cu oameni mulți și muri 
bizari, / Pe strade largi cu multe bolți, / Cu cîte - un chip 
l’a stradei colț./ Și trec foind, rîzînd, vorbind, / Mulțimi 
de oameni pași grăbind. / Doar numai p’ici și pe colea / 
Merge unul de-a’nletelea, / Cu ochi’n cer, pe șuerate, / 
Țiindu-și mînile la spate. / S’aude clopot răsunînd, / Cu 
prapuri, cruci, icoani, viind, / Preoții lin și'în veștminte 
/ Cîntînd a cărților cuvinte...”?

Astăzi, în afara unor oaze de liniște și verdeață, orașul 
nu este un furnicar, ci chiar un șantier generalizat. De la 
distantă recunoști avalanșa de macarale, ocolești materi- 
ale de construcții, asurzești în zgomotul mașinilor, vezi 
muncitori est-europeni cu privirea abătută de tristețe, 
pălmași la negru și fără drepturi; ignori apoi decepția 
turiștilor asiatici, deciși să-și documenteze milimetric 
excursiile. Interiorul clădirilor importante nu este la fel 
de ușor accesibil: intrarea la Dom costă între patru și opt 
mărci german. O experiență care avea să se repete peste 
două zile, în cartierul Nikolaiviertel. Reacționez abrupt, 
în engleză: to pay in order to pray: who’s the prey? Mă 
gîndesc cît am pierdut prin renunțarea la gustul elemen­
tar al gratuității; plătind costurile renovării nu facem 
onoare decît unui concept estetic străin de pietatea care 
ține în picioare o biserică, în particular, și creștinismul, 
în genere, ca religie.
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J EAN-J ACK 
DESPRE JEAN-JACK

Mircea PLATON

- Și chiar crezi că are rost?
-Ce?
- Să scrii... Să scrii un roman. Bibliotecile sunt burdușite de 

cărți pe care nu le citește nimeni.
- Da, dar asta ar fi altceva. Complet diferită. Va fi romanul 

meu. Și eu sunt altfel decît scriitorii de dinainte.
- Cum adică „altfel”? Mai talentat, mai vîrtos, mai frumos, 

mai deștept...
- Nu, altfel. încă nu știu cum, dar tocmai de asta vreau să 

scriu romanul. Ca să aflu.
- Și dacă e banal?
- Va avea succes la public.
- Ești cinic.
- Nu. doar că vreau să scriu un roman și mă enervează 

cîrteala ta.
-Bine, dar...
- Unde mai pui că nici hîrtia asta nu e prea bună; alunecă 

stiloul și nu se usucă cerneala.
- Cum adică, tu deja scrii? Suntem deja într-un roman?
- Tu ești. Eu sunt de astălaltă parte a paginii. în lumea reală. 

Și cred că am să mă duc să mă bărbieresc. Te las aici, în rugii 
de cerneală, să te mai gîndești.

- Niște file neliniate ar fi fost mai comode. Liniile astea mă 
cam string..

- îmi dau ritm, albie scrisului. Și acum, gata, mă duc.
Deschid ușa rabatabilă a debaralei și iau de pe raft aparatul 

de ras, lamele, spuma de bărbierit și pămătuful. Semăn din ce 
în ce mai mult cu tata, care se bărbierea cu lame Sputnik sau 
Personna, și avea un pămătuf ros și un aparat din vremea 
anilor de liceu. îl urmăream fascinat cum se săpunea pînă sub 
pomeți și cum apoi, cu un hîrșcîit țepos, lăsa dîre adinei de 
piele netedă în spuma de pe obraji. Cînd l-am întrebat de ce nu 
folosește un aparat electric, mi-a spus ca are barba prea aspră 
și că nu se poate bărbieri decît cu lame. Așa și eu. Desfac încet 
hîrtia cerată a lamei și mă gîndesc la el. Dau drumul la apa 
caldă. El își încălzea apa în ibric. Pun lama în Wilkinson. îmi 
înmoi barba și încep să mă rad. Am vîrtecușuri în barbă și 
aproape întotdeauna mă tai. Clătesc aparatul sub jetul de apă. 
Spuma se dizolvă roz și se duce la vale. Mă simt ca un tort de 
pe care iei frișca. Inutil. Mă spăl pe față, mă șterg și mă dau cu 
after-shave. Deșurubez aparatul, scot lama, o pun la loc în 
pliculețul cerat, clătesc pămătuful și le pun pe toate în debara.

-Tot aici ești?
- Da’ unde-ai fi vrut să fug, în cartea altuia? Nu mă ia 

nimeni.
- Da, așa cred și eu. Deși poate că voi reuși să te fac intere­

sant. Ce crezi, să-ți dau și o siluetă, sau să te las așa, o voce 
numai? Sau poate să-ți mai adaug niște urechi. O voce caldă, 
bărbătească, cu urechi mari, clăpăuge. Ca să te poți asculta 
mai bine. La urma urmelor oricum nu va ști nimeni, niciodată, 
nimic despre tine.

- Dar parcă spuneai că voi avea succes de public.
- Da, dacă aș fi reușit să te întremez cu banalitate. Dar 

teamă mi-e că nu voi reuși. Nici nu știu ce e aia „banal”. 
Adică, în general, lucrurile mă scot din sărite. Singurul lucru 
cu adevărat banal mi se pare non-existența, lipsa, absența. Dar 
tu nu mai poți fi absent din moment ce ești o voce cu două ure­
chi moi și pleoștite. Cuvîntezi și te-asculți, deci exiști. Ești 
ambiguu. Ești subversiv. Cred că vei avea succes la critici.

- Ăștia cine mai sunt?
- O, niște bonomi. Au un singur defect: citesc cărțile după- 

amiaza, pe stomacul plin, și de aceea le vin pe gît. Uneori 
aceste regurgitații sunt destul de amuzante fiindcă-i obligă pe 
bieții critici la schimonoseli îngrozitoare. Dar asta numai în 
cazul cărților mari și grele, pentru că altminteri au timp să 
ducă mîna la gură și întregul moment are un aer mai degrabă 
delicat.

- Nu-mi place de oamenii ăștia. Nu vreau să fiu transformat 
în aciditate stomahală!

- Știu, dragul meu, dar nu ai altă șansă. Avantajul e că s-ar 
putea să iei un premiu. Poate chiar premiul Academiei.

- Ei, da, asta ar fi cu adevărat onorant. Aș fi prima pereche 
de urechi intrată în analele Academiei.

- Da. Deși mi se pare că a mai fost cineva. Oricum, nu vei 
fi premiat decît după ce academicienii se vor fi asigurat că ure­
chile tale nu sunt mai vaste decît ale lor. Refuză să se lase 
eclipsați.

- Ce soartă vitregă am. Toți mă ignoră sau mă suspectează. 
Și nu sunt decît un personaj. Dacă-aș fi om?

- Nu știu, și uite că dă cafeaua-n foc. Stai puțin.
M-am repezit la aragaz și am luat de pe ochi ibricul din care 

răbufnise cafeaua. L-am lăsat puțin să se limpezească. Mi-am 
turnat în ceșcuță și am sorbit gînditor. Parcă mai întîlnisem 
undeva vocea asta. Am mai luat o gură de cafea. Ceva nu mi 
se părea în regulă. Dimineața începea să zbîmîie metalic. Am 
ieșit să mă plimb. Cînd m-am întors, razele soarelui băteau 
oblic pe masa de scris, umplîndu-mi rezervorul de sticlă al 
stiloului cu irizări marine. Nu mai era cerneală în stilou. 
Terifiat de ipoteza de a cădea pradă indigestiei criticilor, per­
sonajul meu își luase zilele. Sau poate fusese asasinat. 
Sîngele-i, negru, țîșnise în toate cele patru colțuri ale camerei, 
în acea seară mi-am jurat să nu mai scriu decît versuri.
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MITURILE NAȚIONALE
Constantin COROIU

în dicționarul ȘĂINEANU, comuna vrînceană în 
care m-am născut și am copilărit, ȚIFEȘTI, este 
ca/racterizată ca fiind centru viticol. Se mai 
menționează faptul că acolo a fost descoperită o 
necropolă caipică din secolul III după Hristos. Așadar 
un centru viticol situat în inima celei mai mari pod­
gorii a țării. E lesne de înțeles că legătura mea cu via, 
această creație divină, este una, aș spune, organică în 
mai multe sensuri! Poetul de la „Viața românească”, 
prietenul cel mai bun al lui Sadoveanu, Demostene 
Botez, întrebat într-un prim-plan al Televiziunii 
Române, pe atunci condusă de marele jurnalist 
Octavian Paler, ce anume iubește mai mult din 
Cosmosul (lumea) perceptibil, a răspuns simplu: cîm- 
pul. Dacă aș fi și eu întrebat aș răspunde chiar și în 
somn, tot timpul, simplu: via.

Am avut prilejul să văd vaste, somptuoase plantații 
de citrice, banane, mango, măslini, Ochiul Dragonului 
etc., care înmiresmează văzduhul Planetei. Dar 
emoția și sentimentul de plenitudine pe care la trăiesc 
atunci cînd pășesc sau doar trec pe lîngă o vie sînt 
incomparabile. Mai ales în două momente ale ciclului 
ei anual: cînd este înflorită și cînd strugurii sînt în curs 
de coacere, aproape de cules. Am crescut cu strugurii, 
așa cum alții, în primul rînd cei de la munte, precum 
profesorul academician Cotea de pildă, domnia sa 
fiind tot vrîncean, cu lapte. Plecînd la Iași, după 
absolvirea Liceului „Unirea” din Focșani, iar la 
absolvirea studiilor universitare rămînînd pentru tot­
deauna în „Florența României” vă imaginați, boieri 
dumneavoastră, ce înseamnă pentru totdeauna?'.), nu 
mică mi-a fost bucuria de a fi nimerit si de a mă fi 
împămîntenit într-un oraș înconjurat de dealuri împă­
durite cu vii. Întîmplarea a făcut ca prin căsătorie să 
ajung să mă înrudesc și cu un eminent inginer horti­
col, Titus Gaman, care plantase viile de la Bucium, iar 
apoi, în anii ‘50, a plecat și a construit, între altele, ca 
inginer șef și director, modernul Murfatlar. S-a întors 
în lașul său pentru odihna de veci la „Eternitatea” și 
Dumnezeu l-a ferit astfel să vadă ce s-a întîmplat după 
1990 cu opera sa de o viață...

Apoi, tînăr reporter la Radio, am cunoscut, în fine, 
pe viu podgoria de la Cotnari, cu care pînă atunci mă 

întîlnisem doar în cărțile de literatură. Am sărit, 
așadar, din ficțiune si din mit - căci de un mit fecund 
este vorba - în realitate. Ca fiu al atîtor generații de 
podgoreni eram pregătit pentru o asemenea întîlnire. 
Iar realitatea mi s-a înfățișat la înălțimea legendei. Am 
poposit apoi, cu diverse ocazii, inclusiv ca om al 
scrisului, printre cotnăreni și printre specialiștii de 
elită care au produs și care produc, creează pe 
meleagurile ce i-au fost atît de dragi voievodului 
renascentist si temutului „atlet al Creștinătății”, 
Ștefan cel Mare și Sfînt, soiuri de vin unice în 
România și în lume. Nu o dată, am însoțit în vizite - 
de obicei prelungi - la Cotnari scriitori, diplomați, 
ziariști de pe alte meridiane, mai apropiate sau mai 
îndepărtate. Opulenta Grasă de Cotnari, paradisiaca 
Tămîioasă Românească ori toleranta Frîncușă cu 
savoarea ei discretă, le-au rămas nu doar în memoria 
gustativă, ci îndeosebi ca amintiri de neuitat ale unor 
experiențe ce țin de spirit, de cunoașterea unei culturi 
și a unei civilizații, Cotnariul fiind în definitiv o 
poveste care le evocă, o epopee.

Din păcate, în anii ‘90 mi-a fost dat să trăiesc o pro­
fundă mîhnire si să mă revolt în scrisul meu la cel mai 
important ziar al țării față de ceea ce s-a petrecut la 
Cotnari, mai cu seamă în a doua parte a acelui dece­
niu gol 1990-2000, cum memorabil l-a numit un 
cunoscut scriitor. L-am auzit cu urechile mele pe un 
ipochimen, pe atunci lider al unui partid ajuns între 
timp la lada de gunoi a istoriei, îndemnîndu-i pe 
țăranii din Cotnari să defrișeze viile și să planteze sfe­
clă! Intr-un stat așezat, cum se cuvine, creatura 
grotescă, cu burta cît un butoi și fruntea cît un deget, 
ar fi fost băgată urgent după gratii pentru instigare la 
distrugere de patrimoniu național. La noi apele erau 
încă tulburi de tot și mă tem că nici acum nu sînt prea 
limpezi. Dar, preferind o constatare tristă a unui erou 
dintr-un roman celebru al scriitorului american Kurt 
Vonnegut, nu-mi rămîne decît să zic și eu, cu amără­
ciune și, din păcate, chiar cu resemnare: așa merg 
lucrurile după războaie, după revoluții... Oricum, 
Cotnariul, cred cu tărie, va dăinui peste vremuri și 
vremuri!
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DINTELE DE AUR
Radu TĂTĂRUCĂ

Rar am văzut frați mai deosebiți. Pavel, un inginer 
bonom, absolvent de chimie alimentară, savuros ca o 
pătlăgică bine murată, prietenos-instabil ca un vin 
sifonat. Magda, acrită, dar altfel ca frate-său, acrită 
de viață, și care, după vorba lui Pavel, l-ar omorî și pe 
Dumnezeu, dacă nu s-ar teme de dracu. Petru, fratele 
cel mic, este excesiv de diferit de ceilalți doi, chiar 
dacă ar fi numai pentru motivul că a murit cîndva; a 
stat pe masă, palid ceros, cît se poate de mort.

Moartea lui Petru s-a întîmplat acum vreo șase luni, 
cînd abia se întorsese din Africa.

După opt ani, în care nimeni nu a știut nimic de el, 
a intrat pe poartă, și-a strîns în brațe sora, care a înțe­
les doar după cîteva clipe cine e lunganul jigărit, tuns 
chilug, în haine gălbui de doc, cu un dinte de aur.

Nici nu s-a întors bine și s-a știut că fusese plecat 
în sud; în Africa; unii dintre cunoscuți dădeau sigur 
că lucrase la mine de diamante; alții știau că se înro- 
lase în legiunea străină. Numai pe soră-sa și Pavel 
părea să nu-i intereseze unde le dispăruse fratele atîta 
vreme. Curios.

Chiar dacă stăm - și stăm - în tîrgul ăsta prăpădit 
de pe malul Șiretului, pe care nu mai trec mori cu 
vești, noi știm că cei care lucrează în minele din Sud 
Africa sau luptă în legiune, mai devreme sau mai tîr- 
ziu, fac un păcat, ori se îmbolnăvesc, și vin să moară 
acasă. Nimeni nu s-a mirat cînd au auzit că s-a stins 
Petru. Cunoștințe vagi s-au perindat pe la casa 
Magdei, circumstanțial, și-ar fi adus aminte, dar n- 
aveau ce, au trecut și procurorul de serviciu cu doc­
torul post mortem causa, au explicat cauza decesului 
- fără măcar să intre în camera mortului - au băut un 
pahar, două, au zis că or să întocmească la timp cer­
tificatul și au plecat la alte constatări, dacă mai sînt.

îl îmbrăcaseră într-un costum frumos din banii 
găsiți printre lucrurile lui. în timpul nopții, la 
pri/veghi, Natalița, văduva lui Antal vierul, care 
rămăsese singură cu Magda, a vrut să-i tragă legă- 
toarea căzută sub bărbie, prea se vedea ca un reproș 
cicatricea urîtă de pe obraz; fașa s-a desfăcut, lăsînd 

gura să se deschidă puțin, cît să se vadă sclipind a 
zîmbet vesel, în lumina luminărilor, dintele de aur. Pe 
Petru nu-1 văzuse nimeni rîzînd.

...Rana era de la Natalița. Nu erau nici două săp- 
tămîni de cînd Petru trecuse pe la ea pentru rația de 
vin. Cîteva străzi luau vin de la ea, numai că unora le 
vindea, iar alții aveau rație prietenească. A aflat-o 
singură în grajd, întoarsă cu spatele, trăgînd de niște 
hamuri din grindă. A întins mîna să o ajute, femeia 
s-a speriat și i-a plesnit obrazul cu o cataramă de 
curea. Petru a plecat supărat și acasă i-a spus Magdei 
că l-a lovit iapa vieriței. Seara, la cafea, Magda a 
întrebat-o pe vecină, cam dintr-o parte, cum a fost 
întîmplarea cu iapa.

- Frumos i-a mai aranjat iapa ta obrazul lui frate- 
meu, zice. De cînd se dă la om?

Natalița nici n-a clipit.
- Păi, dacă și el, a intrat în ea și a speriat-o. Trebuia 

să o ia mai cu ptiu, ptru, mai cu na, na, na.
Au rîs amîndouă femeile de soldatul neîndemîna- 

tic.
...Nu le-a venit bine. Natalița s-a dus la bucătărie și 

a chemat-o pe baba Agripina, care picotea pe un 
scaun în fața ibricului cu cafea.
- Ce-ați pățit?
- I s-a deschis gura lui Petru, tanti. Am vrut să-l 

aranjăm și uite cum i se vede dintele de aur.
- Nu trebuia atins; o dată pus în sicriu, mortul se 

lasă în pace.
S-a șters la gură cu șorțul și a îngînat:
- Dar și luminările e păcat să le stingem. Nici să-l 

lăsăm singur nu se cade. Mai bine îl întoarcem 
oleacă. L-au prins toate trei ca să dea alt unghi cor­
pului fostului legionar. (Printre lucruri și bani Magda 
găsise destule dovezi a ceea ce lumea intuise de la 
început.) Una din ele a tras mai cu putere și stofa pan­
talonilor a pocnit la spate.

Au vrut să-l schimbe, dar cu ce? Să-l lase așa, nu se 
cuvine - pe Natalița a pufnit-o rîsul. Baba Agripina a 
hotărît:
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- Adă careva un ac cu ață, îl întoarcem și îl cos eu. 
La a zecea, douăsprezecea împunsătură, i-a băgat 
acul în fund. Petru a deschis de-a binelea gura și a 
protestat:
- Au! ce faceți? S-a ridicat în capul oaselor fără să 

se sperie cîtuși de puțin, mai dormise în cimitire, în 
cavouri, chiar în sicrie, viață de soldat!

Dacă și cît s-au înspăimîntat femeile, nu am mai 
aflat pentru că a intrat fratele cel mare, venit direct de 
la gară. A înțeles destul de repede cum stau lucrurile, 
nu a avut nimic împotrivă să-și găsească în viață 
fratele cel ciudat, l-a ajutat să coboare din trenul 
veșniciei și a dat telefon autorităților de unde cineva 
le-a urat casă de piatră, ori somn ușor, sau vorbe din 
alea cu care puterea se îngrijește de supuși. Apoi a 
început priveghiul învierii, cu mîncare adusă de 
femei pentru cel plecat și pentru cel venit. Agripina, 
trimisă cu o cheie anume de Natalița - care nu voia să 
se mai despartă de Petru - a venit repejor cu o 
damigeană cu vestitul vin, al morții și al vieții.

Pavel a privit plimbarea ritualică a vasului, din 
mîna bătrînei pe unul din scaunele pentru priveghi, 
ridicarea sa la înălțimea cănii de sticlă de pe masă, 
din vas nu ieșea vin, nici vreun gin vrăjit al nopților 
întunecatei Africi; din ulciorul de sticlă curgea ideea.
- Bine că-i așa, voi ca voi, dar să vă spun ce spaimă 

am tras eu. Printre sorbituri, înghițituri, mestecături, 
le-a povestit. încă era întuneric, geamul deschis ca la 
mort și uitat deschis arăta închipuirile fundului gră­
dinii părăginite de toamnă iar tonurile dintr-o dată 
grave ale vocii lui Pavel cîntau prohodul înmormîn- 
tării neconsumate.
- De la gară m-am oprit un pic acasă să mă schimb. 

Scosesem hainele din șifonier - pauză de efect și de 
pahar - și aud un zgomot, un geamăt. Doar știți că-s 
singur în casă.
- Vai de mine, hoții, face Natalița cu gîndul la 

butoaiele de acasă; o fi închis bine baba ușa?
- Hoții să geamă? își intercalează știința Agripina, 

era sufletul lui frate-tău, care te căuta pentru iertare. 
Așa-i, să știți!

Momente de tăcere grele, superstițioase, în care 
privirile se întorc spre certitudinea lui Petru. Petru 
mănâncă zdravăn, conștiincios, absent, ca la pomana 
altuia.

- Sting lumina și ascult, să localizez sursa. Aud, de 
data asta clar, „sora mea, sora mea!”

- Vai de mine, înseamnă că eu trebuia să mă duc! 
Agripina confirmă:

- Asta nu-i a bună, Magdă, îți spun cu părere de 
rău. Mai bine murea Petru și se termina cu toate 
drăciile astea, decît să murim cu toții de frică, 
gîndește cineva.
- Ies din cameră si mă dumiresc, vorbele veneau 

din pivniță; „sora mea, sora mea!” Asemenea glas 
cavernos, ce mai, mi se făcuse pielea de găină. Cobor 
treptele, vocea mă chema, ca și cum vedea că mă 
apropii, „sora mea, sora mea!”
- Spune, soro, odată, nu ne mai fierbe, că mor eu, 

zice Agripina.
- Aprind lumina, și ce credeți? Ce crezi, Nataliță? 

Pavel se întoarce și atinge damigeana de pe scaun. 
Mi-ai dat acu două săptămîni una, geamănă cu asta. 
Stătea jos, în colțul pivniței, goală și singură și 
plîngea săraca după soră-sa.
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CARNETELE UNUI DECENIU 
(II)

OCTOMBRIE-NOIEMBRIE 1984

Daniel CORBU
* Uneori mi-e teamă că din adîncul materiei va ieși o 

gheară care mă va sfîrteca.

* Eminescu încă mai ordonează cultura română. Ca orice 
zeu, Eminescu e utopic. Ca orice utopic, e nefericit. Ca orice 
nefericit, ne reprezintă. Sîntem adepții cunoașterii prin zeu.

* Nu sînt decît un om al gîndirii și simțirii posomorite, 
înnegurat. Un fel de Iov alintat. Nu poți să-ți schimbi struc­
tura și nu trebuie inițiere în dezamăgire. Te afli în burta ei sau 
nu. Nici nu te poți preface.

* 2 octombrie: De cîteva zile, scîrbit de lepre, tumători- 
trăgători de limbă, stau în casă: ascult muzică, visez, citesc 
pe-apucate, scriu. Via carissima, Miezonoptica, Visează și 
taci, Aniversare, Everything or nothing vor face parte din 
următoarea carte, Preludii pentru trompetă și patru pereți. 
Deie-mi Domnul curajul și forța de-a fi mereu așa. De-a 
merge înainte!

* Am scris Prințesei, în semn că n-am uitat-o: am trei 
icoane în casă și toate cu ochii tăi se uită.

* Ieri am primit de la doamna Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga un manuscris de 6 pagini (scris frumos, de învățătoare) 
despre Ion Creangă, pentru revista „Ion Creangă” pe care-o 
scoatem la Neamț. Păreri pertinente, sănătoase. Doamna Zoe 
își menține o soliditate a gîndirii care ne bucură. De atîtea ori 
am spus că ea trebuia să se nască bărbat!

* Ce frumos spune Rene Char, într-un vers din Poemul 
pulverizat, care esențializează toată morala: „Nu te pleca 
decît ca să iubești!”

* Abia culcat, m-a trezit luna. E 3 dimineața. O lună 
limpede, tăioasă ca lama unui brici. O lună care s-a plimbat 
o vreme prin visul meu nefericit. Sînt sec și amar. Sub 
nivelul meu. Aștept plăcerea aceea pură despre care vorbea 
Platon, și mai tîrziu Valery, cînd avansa sintagma „deșir 
sans defaut". Oh! Toate poemele mele scrise seamănă cu 
plîngerile lui Ieremia. Am o bănuială că și cele nescrise vor 
fi la fel.

* Să nu ne sufocăm de-atîta umanism socialist! Gîndul mă 
duce, în această oră chinuită din noapte, la Al. Călinescu. I 

s-a luat de trei luni semnătura și e pe cale să-l dea afară de la 
Universitate. Pe Luca Pițu se pare că l-au dat deja afară. Ce 
oameni deștepți, ce intelectuali! Și noi, ceilalți, ce slabi în 
fața terorii!

* Dintr-o scrisoare către Vulturescu: Dragul meu George, 
vreau să trăiesc demn și să mor la fel. Nu m-am vîndut în nici 
un fel. M-am format ca om destul de ferm, iar de la Gide am 
învățat că nu trebuie să-mi pierd niciodată, în mijlocul 
îndoielilor, mîndria de a fi om. Ceva mă face să cred că am 
fost dat să descopăr un adevăr al lumii, să îmbogățesc 
ideația lumii și limba română, al cărei fiu legitim sînt.

* Zice Camus: „E posibil ca Cristos să fi murit pentru 
cineva, dar în orice caz nu pentru mine”.

* A venit toamna. Ca o bucurie de recruți, ca un geamăt 
al convalescentului. Ceva mă face să mă-ntreb și eu ca 
Minulescu: oare nu-i cea din urmă toamnă? „Dacă-n noaptea 
asta, poate / Toamna-mi bate / Pentru cea din urmă oară-n 
geam?”

* 9 octombrie: Seară. Toamna și-a intrat în drepturi. E 
acum speriată, uimită de sine ca o iubire secretă multă vreme 
și deodată afișată. Pe fondul Polonezelor lui Chopin citesc pe 
Verlaine din Romances sans paroles și Sagesse, apărute prin 
anii ’70 într-o ediție din „Le livre de poche”, cu o prefață de 
Antoine Blondin și o serie de note și comentarii de Claude 
Cuenot. Dulce, miraculoasă muzica poemelor. Atît de sim­
plă, melancolică și tristă poezie, încît lectura devine o puri­
tate în plus în toamna dezmățată. Lumina de-afară, vîntul 
foșnind și aceste versuri din La bonne chanson: „La dure 
epreuve va finir: / Mon coeur, souris ă l’avenir. / Ils sont 
passes les jours d’alarmes / Oii j’etais triste jusqu’aux 
larmes. / Ne supporte plus les instants, / Mon âme, encore un 
peu de temps”.

* Amestecîndu-mă astăzi cu lectura Morții lui Ivan Ilici 
de Tolstoi, unde un mujic mediocru, un păcătos care n-a 
făcut nimic o viață, acum, în fața morții, își vede viața ca pe 
un lucru atît de important și transformă totul într-o jelanie a 
amănuntelor, amestecîndu-mă cu lectura asta, spun, m-am 
trezit năpădit de-o tristețe grea și groasă ca un nectar infect.
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LAURENTIU ULICI
9

Constantin PARASCAN

Întîi l-am „cunoscut” din scris. în anii '70 îl citeam în 
„România literară”. A fost un personaj care a cultivat relați­
ile cu generația lui și mai ales cu generația puțin mai tînără 
decît el. Se întîlnea des cu tinerii, poeți mai cu seamă, la 
diferite colocvii, în țară, și înainte și după ’89. Era nu harnic, 
ci neobosit în a călători, ca-ntr-un fel de misionarism literar și 
nu numai. Era cunoscut și iubit de la Sighetul Marmației la 
Oradea și Timișoara, de la Suceava și Piatra Neamț la Brașov, 
Craiova și București, de la Constanța și Chișinău, la Iași și 
Tg. Neamț. De altfel, sfîrșitul l-a găsit, sugrumîndu-1 nedrept 
și penibil, într-o casă blestemată din Transilvania. în somn. 
Să nu poată face nimic. Spre-a nu-1 putea opri din itinerariile 
lui literare și spre-a nu-1 putea ajuta nici un prozelit. Gheara 
toxică i s-a înfipt în gît și l-a sufocat. în somn. Să nu poată 
face nimic. Nici el și nici atîția care ar fi riscat intrarea în 
Infern spre-a-1 readuce aici, pe pămînt, unde mai avea multe 
de dus; și de dat; și de primit.

Nu i-am fost apropiat. I-am trimis toate cărțile, dar n-a scris 
și nu știu dacă m-a citit vreodată. La începutul drumului meu 
literar o doream, mai tîrziu nu m-a mai interesat acest lucru, 
dar atunci așteptam, eram chiar puțin uimit că-1 reținuse pe 
Th. Parapiru, colegul meu de facultate și grupă de italiană de 
la Iași, prozator fascinant la vremea aceea. Dacă aveam 
ocazia să vorbim, rar, cînd părea că mă știe, cînd mă confun­
da cu altcineva, nu avea nici un reper în ce mă privește. Drept 
este că nici nu călătoream spre București decît foarte rar, cu 
ocazia reuniunilor pe țară ale scriitorilor, nu scriam nici 
poezie, mai exact, nu publicam poezie, nu aveam nici funcții 
importante mai ales după ’89, în domeniul revuisticii, așa că 
n-am intrat în cercul celor apropiați și cunoscuți. L-am 
urmărit însă din același spațiu, și totuși din afara lui. înțeleg 
însă că a făcut atîta bine confraților poeți mai cu seamă... din 
ecoul care a reverberat imediat după dispariția sa fizică și care 
e în amplitudine și astăzi. în general morții se uită, chiar și cei 
importanți. Există însă atît de mulți și devotați discipoli, încît 
corul este impresionant și vibrațiile pe măsură.

Cred că l-am văzut și I-am auzit vorbind prima dată în anul 
1978, la celebrul Colocviu Național de Poezie din luna 
octombrie de la Iași. De fapt, în a treia zi, desfășurată la 
Biblioteca Universitară ,,Mihai Eminescu”, a condus ședința 
de dezbateri și luări de cuvînt și, înainte de a da cuvîntul poe­
tului Ștefan Augustin Doinaș, pentru un drept la replică, a dat 
citire textului scris și transmis de poetul Darie Novăceanu.

La sfîrșit, L. Ulici mulțumește lui Doinaș, urmează 20 
de minute pauză, după care va încheia cu un lung dis­
curs președintele de atunci al U. S., George 
Macovescu.

Acum însă, sîntem în a doua zi cred, pe 19 
octombrie, 1978. A vorbit după Nicolae Prelipceanu și 
înaintea lui Constantin Abăluță. Și vei vedea , „iubite 
cetitoriu”, curajul, generozitatea, insurgența, surpriza 
pe care a pus-o în scenă tînărul pe atunci critic literar 
Laurențiu Ulici. Pronunția era cu totul specială. în 
spațiul de unde vin i se spunea unui om de acest fel 
„șepeleag”. Te surprindea la început, apoi te obișnuiai 
și trebuia să constați că chiar avea un farmec aparte. 
Seriozitatea și gravitatea discursului veneau poate și 
de aici, dintr-un complex al celui care știe că defectul 
trebuie compensat cu ceva. De fapt, oamenii ade- 
vărați, creatorii adevărați, întotdeauna, și mai ales în 
acea perioadă, nu puteau fi decît așa.

Iată discursul..., și-apoi urmarea, finalul neașteptat 
pentru oficiali și public:

Stimate colege, stimați colegi, onorabili invitați,
Rog din capul locului să mă iertați pentru 

îndrăzneala de a fi venit în fața Dvs. , în acest prim 
colocviu național de poezie pentru a vă spune cîteva 
fraze chiar despre poezie. Mai exact, despre ceea ce 
cred eu în legătură cu poezia românească de astăzi.

Pentru a nu vă șoca însă, pentru că eu însumi am 
fost șocat pînă la tristețe de cîteva întîmplări din breasla 
noastră, îngăduiți-mi să încep pu un mic elogiu: „Din vremi 
de demult, țăranul român se scoală primăvara, odată cu 
primele mijiri de ziuă, înaintea soarelui așadar. Iși hrănește 
animalele din ogradă, mănîncă dacă are ce, nu mănîncă 
dacă n-are, își scoală nevasta și copiii mai mari și pleacă la 
cîmp, la arat, la semănat, la plivit. Cînd soarele i-ajunge dea­
supra capului, se oprește din lucru cît să-mbuce oareceva, și 
se apucă din nou de treabă, economicos la cuvinte, dînd 
binețe în dreapta sau în stînga, dacă e cazul, vreau să spun 
dacă are cui, atent la lucrul său și la cuvintele lucrului său. 
Țăranul român are simțul măsurii.

Seara, acasă, după o z.i de muncă, îi place să-și aplece ure­
chea la ce zic ai lui, ascultă în liniște și răspunde cu o părere, 
în respect pentru părerea altuia. Țăranul român are bun- 
simț.
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Spre noapte, la ora singurătății în doi, își iubește nevasta 
liniștit și aprig în numele unui subțire instinct de conservare 
care-l face să gîndească în relativ și să simtă în absolut. 
Simțul măsurii, bunul simț și simțul relativității sînt atributele 
de ordin social, moral și intelectual al țăranului român din- 
totdeauna. De aceea cred și simt nevoia s-o spun, pentru că 
marea majoritate a celor de-aici sîntem fii de țărani sau 
nepoți de țărani; cred așadar că cel care își revendică obîrșia 
țărănească, mîndrindu-se totodată cu ea, produce, dacă 
folosește insulta, concomitent, o impostură și o demagogie. 
(Aplauze)

Acum, cîteva fraze despre poezia română de astăzi.
Fără îndoială, momentul ei este unul dintre cele mai priel­

nice și-am subliniat tot timpul acest lucru. Aș putea să vă dau 
simple cifre: între 1912 și 1943 au scris în România cărți 832 
de poeți; între 1948 și 1978 au scris în România cărți de 
poezie 1300 de poeți. Lucrurile sînt cît se poate de elocvente. 
Am spus-o de nenumărate ori, în diverse articole, că momen­
tul actual al poeziei române este unul, totuși, de impas.

Am încercat să clarific, să mă clarific pe mine de fapt în 
legătură cu acest impas care mi se pare foarte vizibil. Multă 
lume a crezut că impasul acesta este numaidecît o categorie 
negativă Simt nevoia acum să fac cîteva rectificări, de fapt 
adaosuri.

Prin impas nu înțeleg numaidecît o decădere, poezia 
română n-a decăzut, impasul ține de oboseala limbajului 
poetic. Limbajul poetic se modifică de la o epocă la alta, are 
o viață ca a unui organism: se naște, crește și moare; tot­
deauna trebuie să existe un poet, sau niște poeți care să 
încerce, să-și asume riscul de a face ceva pentru limbajul 
poetic, cu riscul propriei lor valori, pentru că de cele mai 
multe ori, istoria literaturilor o confirmă, marii poeți nu se 
confundă cu poeții importanți.

Pentru poezia română, punctul meu de vedere este că, în 
această privință, poetul cel mai important de astăzi este 
Nichita Stănescu. Încă o dată, nu știu dacă e un mare poet, 
nu știu dacă-i cel mai mare poet, cum am auzit vorbindu-se, 
știu însă că este cel mai important pentru că este constructor 
de limbaj. (Aplauze)

Găseam, cu un prilej, trei simptome ale limbajului, care 
cuprindeau, în virtutea unei dialectici speciale a fenomenului 
literar în general și a fenomenului poetic în special, trei simp­
tome deci, care cuprindeau în același timp sîmburii unei 
evoluții posibile, sîmburii unei poezii noi. Această dialectică 
pe care colegul meu Mircea Martin a subliniat-o cu o expre­
sie foarte exactă, numind-o „un proces de acutizare a 
conștiinței poetice românești", este foarte vizibilă la toate 
generațiile de poeți. Nu are rost să vă spun lucruri deja 
știute, temele, motivele, stilurile poeziei române de astăzi, vă 
sînt tuturor cunoscute, păcat pentru faptul că toți scrieți 
poezie, vreau numai să vă asigur de un lucru: poezia română 
nu se va termina aici, nu are, dacă vreți, nici o șansă să se 
termine aici, și îngăduiți-mi acum să aduc dovadă că există 
un viitor sigur al poeziei române.

II invit pe Romulus Bucur.

Acesta citește poemul Și-ai s-ajungi.
îl invit pe Mircea Cărtărescu. Poezia citită se numește 

Analgezic. La sfîrșitul lecturii se aud comentarii, rumoare, 
opoziții, cîrteli, vociferări: „Sîntem la un colocviu și nu...” 
Laurențiu Ulici însă „rezistă" și se aude:

II invit pe Traian T. Coșovei. Cu mîinile curate s-a numit 
poemul rostit. După aplauze, Laurențiu Ulici simte nevoia să 
precizeze:

Pentru a alunga orice confuzie: Nu au avut șansa de a se 
lansa, înainte de a publica, în fața poeților consacrați. Nu le 
luați acestor copii șansa unică de a citi în fața Dvs. aceste 
poeme. (Aplauze).

Consider că sînteți de acord. Să continuăm. 11 invit pe 
Radu Călin Cristea.

Lauda viermelui e titlul poemului.
Este invitat apoi Emil Hurezeanu, care citește poemul 

Lecția de anatomie. Florin Iaru citește poemul Ideea. Ștefan 
Mitroi o Glossă. Ion Moldovan - Lentilă. Lucian Vasiliu un 
poem cu numele E. A. Poe.

în încheierea acestui neașteptat pentru autorități și public 
recital, dar plănuit, desigur, de criticul Laurențiu Ulici, aces­
ta concluzionează:

Numele acestor poeți nu vă spun încă nimic. Nici mie nu­
mi spun prea multe, li citesc încă o dată ca să vă spun și de 
unde sînt: Romulus Bucur, Mircea Cărtărescu, Traian T. 
Coșovei, Radu Călin Cristea, Florin Iaru, Ion Stratan, Elena 
Ștefoi, Matei Vișniec și Călin Vlasie, cu toții din București, de 
la Cenaclul de Luni; Emil Hurezeanu, Viorel Mureșan - de 
la Cluj-Napoca; Aurel Pantea, Ion Moldovan, Mircea Petean 
- de la Borcea; Ștefan Mitroi și Lucian Vasiliu de la Iași.

în numele lor, vă mulțumesc pentru că i-ați ascultat.
Aplauzele nu au fost generale și nici furtunoase. S-au ară­

tat și atitudini sclerozate. Ce caută ăștia aici?! Dreptul este 
doar al nostru! Al membrilor Uniunii Scriitorilor, nu?!

Oricum, aceștia poate că n-au uitat ce a făcut, și în acest 
moment special, Laurențiu Ulici pentru ei. Și nu numai pen­
tru ei.

După Mircea Dinescu, Laurențiu Ulici a fost ales 
președinte al U. S. din România, după ’89.

Mai poate fi numită o Prelecțiune ținută la Junimea de la 
Casa Pogor, înainte de ’94, în care, cu același simț al 
parabolei erau puse în discuție cele două „personaje” 
emblematice ale spiritului românesc: Mitică și Hyperion, cu 
trimiteri și nuanțări privind atitudini în comportamente și lit­
eratură, ca și alcătuirea și tipărirea impresionantei Antologii a 
Poeziei Române în zece volume.

Un alt semn al recunoștinței poeților de 50 și... de azi, este 
numirea „Laurențiu Ulici” a sediului Asociației Scriitorilor 
de la Iași, cunoscuta Casă cu absidă, fostă a lui Mihail 
Kogălniceanu, strămutată de la bulevard, într-o incită de 
blocuri, la cîteva zeci de metri, înainte de ’89.

Laurențiu Ulici, un scriitor, un critic literar, un om, și pen­
tru sine, dar mai mult pentru alții.
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PRIMIM DE LA CITITORI

OPINII (II)
„Intelectualul organic”, pro Soros („via“ Hodgson!) 

încă ceva: la patru luni după ce a încercat să-l pună la colț 
pe Soros pentru ideile sale, într-un alt articol, Economia, o 
știință morală, T. Brăilean îndeamnă editurile să publice și la 
noi cartea cu același nume (Economics as Moral Science), a 
d-lui Bernard Hodgson de la universitatea Trent, Canada. Și 
să vedeți distracție: acest Hodgson marșează exact pe ideile 
lui Soros (cartea i-ar fi apărut în 2001, la editura Springer- 
Verlag, New York, Berlin, 2001). IarT. Brăilean le aplaudă! 
E drept însă că B. Hodgson se rezumă la reașezarea 
economiei și a pieței pe baze morale pentru a revigora soli­
daritatea și a evita explozia în spațiul public, deplînge expan­
siunea economicului în toate domeniile - dar nu pomenește 
nimic de un sistem politic global, înțeles ca guvernare care să 
mai tempereze fundamentalismul piețelor, să prevină și să 
reechilibreze decalajele produse de o explozie a muncii și 
avuției la nivel global, printr-o distribuire a avuției care să nu 
asculte numai de principiile unui darwinism social ci și de 
fundamentele morale pe care ar trebui să le aibă orice acțiune 
umană, așa cum face G. Soros...

După ce deplînge faptul că a fost abandonat cadrul moral 
al acțiunii economice, așa cum Afost el prefigurat încă de 
Adam Smith, ca și faptul că economia contemporană a 
devenit o știință naturală pozitivă avînd în centru un individ 
abstract („homo economicus”), B. Hodgson, prezentat de 
către T. Brăilean, ne avertizează că astfel sînt anulate, citez 
din articolul d-lui T. Brăilean, „chestiunile de fond ale acți­
unii umane, deja fragilizate prin criza valorilor politice și a 
celor religioase. Refulate continuu, aceste chestiuni vor 
irumpe cîndva în spațiul public, cu o forță și sub o formă cu 
atît mai iraționale cu cît sînt mai intens marginalizate”.

Ei bine, n-am înțeles dacă acest ultim citat pe care l-am 
reprodus reprezintă chiar spusele lui B. Hodgson sau ale 
„prezentatorului” său (d-1 T. Brăilean), dar nici nu are 
importanță. Are importanță doar faptul că, acest citat, pare a 
fi descrierea colapsului sistemului capitalist global de care 
vorbea G. Soros, pus la colț de T. Brăilean care-1 ironiza 
asemănîndu-i viziunea cu cea a lui Lenin!

Unele fraze, redînd conținutul cărții lui B. Hodgson, au 
toată adeziunea celui ce ne-o prezintă la „Cartea de știință”, 
deși reiterează cu fidelitate ideile pe care d-1 T. Brăilean le- 
a respins în iarnă la G. Soros. Și pentru că o asemenea afir­
mație trebuie dovedită, citez iarăși din articolul d-lui T. 
Brăilean:

„Privilegierea aspectelor cuantificabile și cultul banului, 
mercantilizarea excesivă a vieții sociale au dat un prestigiu 
particular economiei, care a devenit hegemonică în raport cu 
cultura, cu politica, cu morala, și aceasta face tot mai difi­
cilă asigurarea unui echilibru în sînul societății. Această 
econocrație, adusă pe val de vîntul dominant al istoriei, ne­

a făcut să uităm că sistemul economic nu trebuie să se 
bazeze doar pe piață, ci și pe o concepție ce solicită respon­
sabilitatea individuală și solidaritatea socială, virtuți tot mai 
puțin vizibile în zilele noastre”.

Deși comentariile sînt de prisos, vă reamintesc totuși 
acea replică „Dar ce-ar pune dumnealui în locul pieței.. 
adresată lui G. Soros ce atenționa asupra caracterului amoral 
și expansionismului pieței în toate domeniile vieții sociale; 
sau cît i se părea de „curioasă” d-lui T. Brăilean concluzia 
lui G.Soros privitoare la lipsa de coeziune socială, și asta 
tocmai pentru că este vorba de „societăți prospere cu o 
numeroasă clasă de mijloc”... Păi, să ne spună d-1 T. 
Brăilean: nu la aceleași societăți prospere se referă și d-1 B. 
Hodgson cînd remarcă lipsa de solidaritate socială?

Și asta nu este totul: d-1 T. Brăilean ne informează că 
obiectivul declarat al lui B. Hodgson este abordarea trans- 
disciplinară a economicului, „integrînd elemente de filo­
zofie, sociologie, etică, psihologie” (majoritatea acestor 
abordări fiind prezente și în Despre globalizare, deși aici 
este vorba de o abordare transdisciplinară a globalizării, în 
care accentul cade în mod deliberat pe dimensiunea eco­
nomică) și admiră inițiativa lui B. Hodgson de orientare a 
științei economice spre sursele sale etice originare. Păi parcă 
tot asta - dar transpus în planul acțiunii practice (economice 
și politice), propunea și G. Soros ...

Opinia mea
în opinia mea, Soros gîndește sistemul politic global, în cel 

mai autentic spirit... al Spiritului legilor, cartea lui 
Montesquieu. în Despre spiritul legilor, părintele democrației 
modeme își expune concepția sa despre „guvemămîntul 
moderat”. Un studiu extrem de concis (trei pagini), despre 
conceptul de guvernare moderată, are Aurelian Crăiuțu. Cum 
acesta redă excelent „le gouvemement modere”, îl voi cita:

„In formele moderate de guvernare, puterea este limitată 
nu numai de instituții poljtice, legi (constituții) și corpuri 
intermediare care acționează ca adevărate ecrane protectoare, 
ci și de ceea ce Montesquieu numește cu un termen înșelător 
de simplu (deși aproape intraductibil), moeurs, moravuri, 
maniere, educație și cutume”. Am corelat aceste aspecte cu 
punctul de vedere al lui Soros și iată concluziile...

Propuneri de instituții la nivel global și reforme insti­
tuționale care pot acționa exact în sensul limitării unei puteri 
suprastatale, am înțeles că are și Soros. Apoi corpurile și put­
erile intermediare care acționează influențînd și limitînd acți­
unile puterii pot fi și organizațiile societății civile, fundațiile 
și ONG-urile, agențiile de monitorizare a guvernelor, fundații 
în care am înțeles (Un altruism irepetabil, Valerian Stan, 
„Cotidianul”), G. Soros a investit enorm.

în sfirșit, într-o astfel de guvernare, ne spune Montesquieu, 
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citat de Aurelian Crăiuțu, trebuie păstrat un „echilibru al put­
erilor și intereselor diferitelor clase”, căci „Orice formă de 
inegalitate excesivă periclitează esența însăși a republicii, 
amenințînd să distrugă liantul social care face posibilă coop­
erarea indivizilor în vederea binelui comun”. Iată dorul de 
solidaritate socială ca și dorința de a o face posibilă - și la 
Montesquieu... Și tocmai spre a atenua inegalitatea excesivă 
propune G. Soros reformele sale instituționale și bineînțeles, 
măsurile privind protecția socială.

Un lucru este cert: globalizarea se produce deja. Și eu cred 
că sigur se va ajunge la o guvernare mondială. Ceea ce nu se 
știe sigur este dacă aceasta va fi una moderată, compatibilă cu 
societatea deschisă (în sens Popper-Soros) sau una despotică, 
bazată pe forță. Iată de ce salut demersul lui Soros și puțin îmi 
pasă că e mare magnat (așa cum ne atenționează T. Brăilean). 
Și nefiind „intelectual organic ” nu mă pasionează suspiciu­
nile pe tema averii sale. Punct.

George Soros, „via“ Petru Ursache.
Ei, după astfel de articole, este normal, ca cititor, să mă 

întreb dacă i-am intuit corect pe d-1 G. Soros; înclin să cred că 
da. Și-mi întărește acest gînd un alt articol referitor la Despre 
globalizare, pe care l-am citit în iunie a.c., articol ce-1 are ca 
autor pe Petru Ursache, dar care apare la rubrica denumită... 
Cartea de etnologiei Cît pe ce să trec peste el; titlul însă 
(Piețele financiare - imagini viitoare ale națiunilor), m-a 
făcut să-l corelez brusc cu Soros ;.și n-am greșit.

Optica lui P. Ursache asupra cărții lui Soros este net difer­
ită de cea a lui Brăilean. Ce apreciază P. Ursache?

G. Soros este sincer și curajos, căci (citez din P.Ursache) 
„cititorului i se spun și lucruri bune și rele ca să știe la ce se 
poate aștepta; cu alte cuvinte, pe ce cale să apuce", sau: 
„Cititorul are prilejul să deducă singur (...) dacă se asigură 
condițiile de funcționare pentru dezvoltarea unei «societăți 
deschise» (și ce înseamnă «asta», societate financiară 
potențial îngrădită, nu?), ori se lasă loc unui nou totalitarism".

Deci două posibilități: o societate deschisă globală sau... 
un totalitarism global. Mai sus, scriam că sigur se va ajunge 
la o guvernare globală, dar ceea ce nu se știe este ce fel de 
guvernare: una moderată în sensul dat de Montesquieu, care 
să facă posibilă societatea deschisă (Popper-Soros), sau una 
despotică bazată pe forță.

Altă idee interesantă extrasă de d-1 P. Ursache este aceea 
că, „societatea deschisă”, trebuie înțeleasă și ea în sensul 
globalizării. Și aici P. Ursache dă întreg fragmentul din care 
T. Brăilean extrăsese o singură frază și în baza căreia îl acuza 
pe Soros că reduce analiza globalizării doar la dimensiunea ei 
economică. Acum, citind tot fragmentul dat de P. Ursache, 
constat că G. Soros și-a propus intenționat în acest punct al 
cărții sale, să „restrîngă subiectul discuției” tocmai pentru a 
lămuri esența procesului globalizării. Practic, a focalizat pe 
ea. Vă citez (după P. Ursache), acest fragment de la pagina 15 
a cărții lui G. Soros Despre globalizare:

- „... am adoptat o definiție oarecum restrînsă a global­
izării: conform ei, globalizarea reprezintă mișcarea liberă a 
capitalului însoțită de dominația crescîndă a piețelor financia­

re globale, și a cotporațiilor multinaționale asupra economi­
ilor naționale. O astfel de abordare are avantajul de a restrînge 
subiectul discuției. Susțin că globalizarea a fost inegală. 
Dezvoltarea instituțiilor noastre internaționale nu a ținut pasul 
cu dezvoltarea piețelor financiare internaționale, iar aranja­
mentele noastre politice au rămas în urma globalizării 
economiei. Bizuindu-mă pe aceste premise, am formulat un 
set de propuneri cu caracter practic care ar putea face capital­
ismul global mai stabil și mai echitabil".

Cred că are dreptate P. Ursache atunci cînd afirmă că, 
Despre globalizare este o schiță program după care ar trebui 
să se dezvolte societatea viitorului. Cum însă G. Soros este 
cel dintîi care insistă asupra failibilității radicale ca și asupra 
principiului incertitudinii umane, mi-ar fi greu să cred că își 
expune „schița program” ca pe o rețetă absolut certă, sigură. 
Pare a fi, mai degrabă, un semnal de alarmă asupra momen­
tului de răscruce în care se află omenirea, o invitație la 
reflecție care, bineînțeles, conține și jaloanele acțiunii, dar 
asta doar datorită urgenței luării în stăpînire de către om a 
unor fenomene care, deși sînt provocate de acțiunea sa, tind 
să-l depășească.

O CONCLUZIE, O ÎNTREBARE SI O LĂMURIRE
Una peste alta, din ceea ce spune G. Soros reiese clar că 

dimensiunea politică a societății omenești a rămas în urma 
globalizării piețelor de mărfuri, a piețelor financiare - deci în 
urma dimensiunii economice.... Or, avînd în vedere carac­
terul amoral și fundamentalismul piețelor, acestea, necontro­
late (sau negestionate corect, ca să evităm conotația negativă 
a cuvîntului control), ar putea duce la un sistem politic glob­
al complet amoral, bazat pe forță?

Și acum, lămurirea: în urma unor articole contradictorii 
(scrise de una și aceiași persoana, care dezaprobă la un autor 
aceleași idei pe care le aprobă la altul), ca cititor refuz să fiu 
împinsă în confuzie. Iată de ce, în încercarea de decriptare a 
manipulării și de redobîndire a vederii libere am considerat 
corect ca, făcînd referire la articolele respective, să reiau ace­
leași citate prin care s-a încercat legarea mea la ochi.

Acest material a fost întocmit pe baza următoarei bibliografii:
1. Tiberiu Brăilean, Despue globalizare, „Convorbiri literare", 

nr. 12, decembrie 2002, p. 112-113;
2 Adrian Dinu Rachieru, Globalizare și neo-tribalism, 

„Convorbiri literare", nr. 1, ianuarie 2003, p. 109;
3. Aurelian Crăiuțu, Montesquieu și elogiul guvernării mod­

erne, „Convorbiri literare", nr. 4, aprilie 2003, p. 105-117;
4. Tiberiu Brăilean, Economia, o știință morală, „Convorbiri 

Literare", nr. 4, aprilie 2003, p. 105-107;
5. Petru Ursache, Piețele financiare — imagini viitoare ale nați­

unilor, „Convorbiri literare", nr. 6, iunie, 2004, p. 114;
6. George Soros, Supremația americană: un balon de săpun, 

Editura Antet, 2004;
7. Valerian Stan, Un altruism irepetabil, „Cotidianul”, 26 iunie 

2004.

156 CONVORBIRI LITERARE



EVENIMENT
IMAGINI DE IA ZILELE REVISTEI „COWORBIRI LITERARE”

EDIȚIA A Vni-A, 22-25 APRILIE 2004
COMENTATE DE BOGDAN ELMV

Moș Nechifor Coțcariul e cu noi!

Ca să auzi mafbine,
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musai să-nchizi ochii!

Alexandru G. SERBAN și Gh.I. FLORESCU

Horst SAUL, Paulina POPA, Francisca RICINSKI- 
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Ovidiu DUNĂREANU, loan ȚEPELEA și Sorin ROȘCA
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DIN VALURILE PRESEI
România literară, nr. 35, are poeme de Iv Martinovici, 

Emil Brumam, loan Vieru și fragmente de memorialistică 
Mihai Cantuniari.

în Cuvîntul, nr. 8, poem de Ioan Es. Pop, ancheta „Are 
nevoie România de o strategie culturală?”, conferințele lui 
Mircea Martin și Horia-Roman Patapievici pe marginea ideii 
de „Conștiință europeană, conștiință românească”.

Mesagerul literar și artistic, nr. 9, ne aduce O martoră a 
familiei Rebreanu de Ion Moise și Indiscreții de Niculae 
Gheran (cu o notă-interviu de Virgil Rațiu).

Din Contemporanul, nr. 8, extragem Postumitatea lui Ion 
D. Sîrbu de Marian Victor Buciu, poeme de Cassian Maria 
Spiridon și Dieter Schlesak, interviu cu Augustin Buzura, 
Rimbaud. Poetul-copil de Mihai Cimpoi, drama Câștigătoarea 
timpului promis de Olimpiu Nușfelean.

Provincia corvină, nr. 32, are un dialog cu Eugen Evu la 60 
de ani și scrisori de-ale lui Emil Cioran către Dieter Schlesak.

în Adevărul literar și artistic, nr. 733, aflăm un interviu cu 
Mircea Anghelescu, Oratoria lui Mihail Kogălniceanu de 
Teodor Vârgolici, Rebreanu și Basarabia de Niculae Gheran.

în Tribuna, nr. 48, găsim un grupaj de „Tineri scriitori în 
literatura română actuală” și Tribuna la primele ore de 
Constantin Cubleșan.

Din Ramuri, nr. 7-8, alegem proză de Gheorghe Schwartz 
și Eugen Uricaru, Drama inversului fatidic în teatrul sorescian 
de Toma Grigore, interviul cu Liviu Georgescu, poeme de 
Ioana Dinulescu.

Porto-Franco, nr. 7-9, a ajuns la 100 de numere (adăugăm 
gîndurile noastre bune la cele exprimate în revistă de nume 
marcante ale culturii române) și se înfățișează cu Ioanid 
Rotnanescu, poet al uriașilor de Vasile Spiridon, un interviu cu 
Cezar Ivănescu, poeme de Angela Baciu, Florina Zaharia, 
Dumitru Mureșan, Sterian Vicol, Valeriu Valegvi, A.G. 
Secară, Vasile Tărâțeanu, proză de Theodor Parapiru, Intîm- 
plări cu scriitori de Bogdan Ulmu.

Lumină lină/ Gracious Light, nr. 3, ne aduce poeme de 
Gellu Dorian și evocarea Poetul Mihai Ursachi de Dorin 
Ploscaru.

Caiet Lucian Blaga, nr. 2, pe lingă studii de Eugeniu 
Nistor, Ion Buzași, Comei Moraru, Iulian Boldea ș.a., conține 
poeme de George L. Nimigeanu, Ion Horea, Eugeniu Nistor, 
Cornelia Toșa și loan Găbudean.

Poezia, nr. 3, sub egida „Poezie și spirit”, ne oferă eseul 
Spiritul poeziei de Cassian Maria Spiridon, interviu cu Dan 
Bogdan Hanu, Autoportret eminescian: conștiința de sine de 
George Popa, Rațiunea poeziei de Al. Husar, Cu Dante prin 
pădurea întunecată de Dragoș Cojocaru.

Scrisul românesc, nr. 7-8, se prezintă cu poeme de Andrei 
Codrescu și Maria Pal, inedite Marin Sorescu, proză de 
Carmen Firan și Gabriel Chifu.

Caietele de la Mediaș, An III, nr. 1, o elegantă apariție, are 
intervenții la seminarul privind „Literatură și politică”, poezie 
de Dumitru Chioaru și Ion Stratan, proză de Eugen Curta.

Din bogata și reprezentativa Dacia literară, nr. 5, extragem 

Alexandru Zub la 70 de ani. Un om, o operă, o instituție de 
Dumitru Ivănescu, Hortensia Papadat-Bengescu: imaginarul 
„casei de sticlă" de Lăcrămioara Petrescu, poeme de loan 
Radu Văcărescu, Echim Vancea, Ana Blandiana, Constantin 
Hrehor, Eugen Evu, interviul cu Al. Călinescu, medalionul 
Vasile Pogor-fiul de Olga Rusu, Scrisori către prieteni ale lui 
Aurel Dumitrașcu, fragmentul de eseu despre Grigore Vieru de 
Theodor Codreanu.

Bucovina literară, nr. 7-8, dispune de interviuri cu 
Elisabeta Isanos și Micaela Ghițescu, poeme de Arcadie 
Suceveanu, proză de Onu Cazan (Un ins sucit), traduceri în 
engleză din poeți bucovineni de Horațiu Stamatin.

în Arca, nr. 7-9, găsim poeme de George L. Nimigeanu, 
Leo Butnaru, Mircea M. Pop, Dumitru Mureșan, Liviu 
Rebreanu și romanul românesc interbelic de Iulian Negrită, 
Despre cacofonie și nu numai de Petru M. Ardelean.

Târnava, nr. 1-4, îi aniversează pe poeții Ion Horea, Ion 
Brad și Zeno Ghițulescu la 75 de ani de viață, ne oferă poeme 
de regretatul Ion Chichere, Cunoașterea poetică și simbolismul 
agonicului: Ileana Mălăncioiu de Iulian Boldea, prezentarea 
poetului român din Canada Adrian Erbiceanu de George L. 
Nimigeanu.

Revista 22, nr. 757, are un interviu cu Sorin Antohi.
Orizont, nr. 8, se înfățișează cu ancheta „Generația 

Polirom”, „ultimul val” al prozei românești, interviuri cu 
Mircea-Horia Simionescu și Ana Novac, Paul Miron și arca- 
noetica de Gabriel H. Decuble, poeme de Simona-Grazia Dima 
și Paul Maria Mefietic, Vip și elită de Paul Eugen Banciu.

Revista Ateneu a împlinit 40 de ani! La cît mai mulți și rod­
nici! în nr. 8, în afară de evocări, aflăm File dintr-un jurnal 
teatral de Bogdan Ulmu, poeme de Daniel Ștefan Pocovnicu, 
Caragiale în stînga Prutului de Leo Butnaru, interviu cu 
Vasile Crăiță Mândră.

Vatra, nr. 5-6, ne aduce interviuri cu Mihail Grădinaru și 
Anca Pedvis, poeme de Ion Chichere și Gheorghe Izbășescu, 
amplul segment „Raport despre starea criticii literare”, cu varii 
intervenții.

Din Cronica, nr. 8, alegem Experiențele ornamentelor și 
dublul lor mesaj de Gh. Macarie, Un model cultural: Ioan 
Petru Culianu de Ionel Savitescu, Friedrich Holderlin: sacra- 
litatea numirii poetice de George Popa, sărbătorirea lui 
Nicolae Busuioc la împlinirea a 65 de ani și prezența la 
„Salonul literar” a Elenei Liliana Popescu.

Oglinda literară, nr. 33, conține Infracțiuni etice de Magda 
Ursache, fragmente din jurnalul lui Ion Rotaru, interviu cu 
Valentin Tașcu, poeme de Dionisie Duma (și traduse în 
engleză) și Cassian Maria Spiridon, File dintr-un jurnal teatral 
de Bogdan Ulmu, ultima parte din însemnările zilnice din 1916 
ale lui Virgiliu C. Ițoae.
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CURIER DE AMBE SEXE

Daniel CORBU

Paul Blaj, Tecuci. Mulțumiri pentru rîndurile enco­
miastice adresate revistei „Convorbiri literare” și 
curierului, cel care, sisific prin structură, citește cîteva 
sute de pagini lunar și răspunde celor care, de multe ori, 
văd realitatea drept o formă bolnăvicioasă a literaturii. 
Să răspund și unei insistențe a dvs.: puteți trimite 
poemele la adresa danielcorbu@yahoo.com!

Marius Andrei, Galați. Vă așteptăm cu texte noi!

Valeriu Sofronie, Rîmnicu Sărat. Primit-am mesajul. 
Rămînem deschiși spre dialog.

Mălin Stan, Onești. Ne scrieți: „Mă numesc Mălin 
Stan. Vă rog să-mi scuzați infatuarea din prima scrisoare 
pe care v-am trimis-o. Considerați-mă un simplu mem­
bru al cenaclului «Zburătorul». Sînt elev în clasa a IX-a 
și am 15 ani. Vă trimit un nou grupaj de creații și con­
siderați o exagerare a vîrstei fraza: «Vă rog cu stimă să- 
mi publicați creațiile!». Bravo, tinere domn! Ați mai 
eliminat din teribilism și agresivitate. Dar trebuie să fiți 
atent la inadvertențele textuale. De exemplu, noi nu vă 
putem publica (creațiile!) /ora stimă'. Intr-o altă ordine a 
ideilor, cele trei scurte texte trimise poartă în ele un 
oarecare frison liric. Vă cităm în întregime La sfirșitul 
săptămînii: „seara ne spălăm păcatele/ lăsîndu-ne rănile 
în ceață/ doar ecoul lor/ cineva îl poartă pe-o tavă/ la 
sfîrșitul săptămînii// și noi auzim atunci/ cum 
Dumnezeu ne ceartă/ în gura mare”. Așteptăm un grupaj 
mai amplu, scris mai citeț.

Maria P., București. Așa cum bine observați, mar- 
ginalizarea poetului, începută acum patru mii de ani, 
atinge azi cote maxime. Nu disperați! Poezia înseamnă 
și exorcizare și gust al deșertăciunii și știință a cere­
moniilor iluzioniste frecventată cu conștiința gratuității 
actului. în vederea publicării unui grupaj, trimiteți 
numele complet și o fotografie!

Gemma, Reșița. Multă verbiozitate în textele trimise 
și o dezarmantă dezlînare a ideilor, deși un fior liric 
există. Căutați-vă o formulă și un ton propriu, renunțați 
la condamnările la moarte (gen „of, Ioane vreau să mori/ 
în sîngele cuvintelor”) și... mai trimiteți!

Michel Martin, Timișoara. E bine, editura 
„Marineasa” e prestanță, așteptăm cartea!

Roman Dacian. Făcînd abstracție de cacofoniile din 
scrisoare (dacă considerați - brrr!), eseul dvs. O cerc­
etare critică asupra poeziei „Cățeluș cu părul creț", 
deși teribilist, conține o ironie de sorginte postmodemă 
si e învăluit într-un umor de bună calitate. Actualizarea »
e clară: „De l-am prins cu rața-n gură/ și cu oul sub 
lăbuță/ Hai la tribunal, jăvruță!”. Din fericire, eseul e 
nepublicabil în „Convorbiri literare”.

Orientează-te logic!
Orientarea corect! in situații aparent fără ieșire este 

soluția logică.

O asigurare potrivită îți oferă sprijin și 
protecție GARANTAta pentru ca tu să poți înfrunta 

provocările vieții cu inițiativă, curaj și încredere.

O soluție pentru siguranța ta

Reprezentanța lași
Str. Grigore Ureche, Casa cu Absidă, Centrul Civic
Tel/Fax: 276 677, iasi@garanta.ro, www.garanta.ro
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Radioprogramul care vă conectează zilnic, 
de luni până sâmbătă, 

între orele 08.00 - 11.00, 
la desfășurarea celor mai importante 

manifestări culturale din țară și din lume.
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Biblioteca revistei
Născut la 4 septembrie 1952, în satul 

Ohaba, comuna Bălănești, județul Gorj.
Părinții: Dumitru și Ileana (născută 

Morma). Ambii țărani.
Pseudonime literare: S. Bălănescu și Arina 

Velovan.
Loc de muncă: Termocentrala Rovinari. 

Fost redactor șef al ziarului țărănist „Cuvîntul 
dreptății” (perioada ianuarie 1991 — 
septembrie 1992). Fost redactor la ziarele 
„Opinia”, „Țara lui Bachus” etc. Deținător de 
rubrică permanentă la ziarele „Gorjeanul”, 
„Ora”, „Actualitatea Gorjului”.

Fire foarte incomodă pentru autorități:SPIRIDON POPESCU
înainte de 1989, a fost anchetat de securitate pentru poemele Pseudo- 
Miorița, Mai marii zilei și Scrisoare pentru oaia neagră (recitate la Casa 
Armatei din Tîrgu-Jiu, în cadrul unui spectacol de muzică și poezie 
patriotică), iar după această dată a fost dat în judecată de prefectul 
gorjean Toni Mihail Greblă pentru poemul (Sjodăprefectului (publicat în 
ziarul „Opinia”).

A colaborat la următoarele reviste și ziare: „Ramuri”, „Luceafărul”, 
România literară”, „Convorbiri literare”, „Poezia”, „Vatra”, „Astra”, 
„Tribuna”, „Brâncuși”, „Rostirea românească”, „Semne”, „Columna”, 
Caietele Columna”, „Cugetarea”, „Zig-zag” (rubrica Mașina de scris a 
lui Alex. Ștefănescu), „Flacăra” (aceeași rubrică), „Tomis”, „Universul 
cărții”, „Gazeta Gorjului”, „Gorjanul”, „Opinia”, „Ora”, „Actualitatea 
Gorjului”, „Mesager” etc.

Prezent în culegerile colective: Gorjul literar (1975, 1977 și 1978, 
Tg. Jiu), Izvoare de cîntcc (1978, Tulcca), Eminescu erou literar (2000, 
Deva), La masa tăcerii (2002, Cluj), Poezia cetății (2003, Tîrgoviște), Pe 
o coajă de vocală (2003, Tîrgoviște) etc.

Prezent în: Almanahul Gorjului - microenciclopedie (2000), 
almanahul Eminescu la Florești (2000), almanahul Ramuri (1984 și 
1985). almanahul Flacăra-rebus (2004).

Prezent în Scriitorigorjeni fde de dicționar (autori: Ion Tarbac și Al. 
Doru Șerban, Editura Ager, Tg. Jiu, 1998), Poezia română intre milenii- 
dicționar de autori (autor Geo Vasile, Editura Dacia, Cluj, 2002), 
Profiluri și structuri literare, vol. II, Editura Scrisul românesc, Craiova, 
2004.

Debut publicistic: volumul de versuri Oglinda dintre noi (Editura 
Spicon.Tg. Jiu, 1991).

Premii obținute: Premiul revistei „Astra”, la Festivalul Național 
„Tudor Arghezi”, 1983; premiul 1 și premiul revistei „Ramuri”, la 
același festival, 1984; Premiul al 11-lea la Concursul „Cel mai frumos 
poem al meu”, București, 1984 (președintele juriului: criticul literar 
Alex. Ștefănescu); Premiul spiritualității gorjene (Tg. Jiu, 2000).

Opera originală: Oglinda dintre noi (versuri, editura Spicon, Tg. Jiu, 
1991); 21 de grame de suflet (versuri, Editura Zodia Fecioarei, Pitești, 
1996); Supliment de existență, antologie și prezentare de Gheorghe 
Grigurcu (versuri, Editura Punct, Tg. Jiu, 1997); Eseu despre glorie 
(versuri. Editura Alcor, București, 1998). Acest volum este bilingv 
(română-franceză, traducerea în franceză fiind semnată de Paula 
Romanescu); Diavol cu coarne de melc (versuri, Editura Dacia, colecția 
„Poeții urbei”, Cluj, 2003).

Referințe critice (selectiv): Gheorghc Grigurcu, Alex. Ștefănescu, 
Valentin Tașcu, Cristina Cârstca, Florea Firan, Ion Hirghiduș, Mircea 
Moisa, Toma Grigore, Romulus Vulpescu, Eugen Evu, Constantin 
Dumitrache, Darie Novăceanu, Emilia Dabu, Victoria Milescu, Aurel 
Antonie, Nicolae Dragoș, Alexandru Florin Țene, Ion Palachia 
Tatomirescu, Paul Aretzu, Mihail 1. Vlad, Tudor Voinea, George 
Manoniu, Marin Arcuș, Ion Cepoi, Ion Popescu-Brădiceni ș.a.

Membru al Uniunii Scriitorilor (filiala Craiova) din octombrie 1999.
Poemele din pliant au fost scrise în anii 2003-2004.
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Fragment de autobiografie

Sint un neisprăvit, vecine, 
Nu merit stimă și iubire: 
Cerui să mă-ntîlnesc cu mine, 
Dar nu venii la întîlnire.

Sînt un nemernic, domnișoară: 
Deși m-am anunțat și-n scris 
Că merg să mă conduc, la gară 
Plecai tot singur. Ăsta mi-s!

Apelul bătrînului naturalist

Oameni buni, să facem ceva pentru ocrotirea 
poeților!...

Dacă dispar
Echilibrul ecologic se surpă,
Ei sînt
Singurele insecte din lume
Care se pricep să facă polenizarea îngerilor.

Sînt mai puțin c-un vers

Sînt mai puțin c-un vers decît zăpada,
Altminteri tot la fel de alb ca ea
Căci uneori nici eu nu-mi pot da seama 
De stau în preajma iernii sau a mea.

Sînt mai puțin c-un vers ca luna plină,
Altminteri strălucirea mi-e la fel
Căci uneori nici eu nu-mi pot da seama 
De-s luminat de mine sau de cer.

Fragment dintr-o scrisoare pierdută

... și aflăm bunul nostru prieten, 
că altfel era pe vremea lui Manole. 
Astăzi dacă ți-ai îngropa iubita în zid 
ai lua, ca popa, douăzeci de ani de pușcărie 
pentru crimă cu premeditare.

Să nu ne mai mire faptul
că mănăstirile noastre sînt fără turle?

Scrisoare către George Bacovia

Sînt mai bacovian ca tine, Doamne, 
Tristețea-n mine umple-un vas mai mare, 
Femeia care-mi cîntă-i mai barbară
Decît femeia ta, și-n felinare
Lumina mi-e așa de slabă-ncît
Nu pot să scriu Lacustră, de unt.

Mi-am ascuns cîntecul

„Mi-am ascuns cîntecul în urechea armăsarului
tău,

Poate ți-o prinde bine în caz de primejdie”,
Mi-a spus Privighetoarea și a zburat mai departe. 
Eu n-am pus mare preț pe spusele ei
Totuși, odată, simțind o arsură în suflet
Mi-am amintit de acest cîntec și l-am aruncat cu 

sete în urmă.

S-a înălțat deodată un zid
Cu mult mai puternic decît zidul de gresie.



Poetul Lipsa de probe

Poetul este singurul pieton care nu poate fi 
obligat să țină cont de culorile semaforului.

El poate traversa cînd îl taie capul, pe orice 
culoare. Agenții de circulație au primit ordin să 
nu-1 fluiere, iar mașinile au fost dotate cu niște 
aparate speciale, programate să frîneze brusc 
atunci cînd se apropie la o distanță 
amenințătoare de el. Dacă vreun agent mai 
orgolios se încăpățînează și vrea să-l trateze ca 
pe toți ceilalți, intervine imediat opinia publică:

„Lasă-1, domnule, ce-ai cu el? Nu vezi că-i 
poet?”

De aceea, poetul este insul cel mai punctual: 
ajunge întotdeauna la întâlnirea cu moartea, fără 
să aibă întîrziere nici măcar un minut.

Și cum lăuntrul meu

M-am aruncat în mine îmbrăcat, 
Fără să știu ce lac adînc e-n mine — 
Puteam fi tras la fund și înecat 
De nu-notam, probabil, foarte bine.

Lacul acesta îmi părea ciudat, 
Nu pricepeam deloc de unde vine:
Abia târziu aflai cum s-a format: 
Plouase peste lume cu suspine.

Și, cum lăuntrul meu era mai jos 
Decît lăuntrurile-nvecinate, 
în el s-au adunat, vijelios,
Toate pîraiele învolburate.

Poetul susținea cu tărie 
că stelele nu luminează decît 
în nopțile în care cîntă Privighetoarea.
A venit vânătorul și l-a contrazis — 
el a umplut cu alice trupul Privighetorii, 
arătând
cum cerul era luminat mai departe.

Vai de nenorocitul stihuitor 
dacă n-o să poată face dovada 
că stelelor li s-au atârnat felinare de gît!

Eminescu

El s-a născut din dorința noastră de-a fi. 
Din orgoliul cuvintelor noastre 
Nu-n pîntec de femeie a mișcat 
Ci-n pîntecele cerului, albastre.

în scutece-nfașat n-a fost văzut 
Cum a fost trupul meu sau al tău, 
I se făcea baie într-un lac plin de nuferi 
Și era înfășat doar în numele său.

Ursitori nu i-au pus: se știa dinainte 
Că-i ursit să nu fie nimeni ca el,
Lăutarii n-au îndrăznit să-i cînte la nuntă 
De aceea n-a purtat pe deget inel.

De aceea n-a fost ispitit niciodată
Să-și ridice în sat locuință, 
își împletise-un pat din flori de tei
Și locuia în propria-i ființă.

Prințul acesta, căci era un prinț, 
Putea să-nvețe-orice pe dinafară.
Un singur lucru n-a putut nicicînd: 
Să-nvețe pe oameni cum să moară.
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Sisif și pasărea măiastră * * *

Fusese osîndit să ridice un bolovan pe un
munte, 

Dar, de cîte ori ridica bolovanul, 
O droaie de gușteri țîșneau de sub el. 
Omul îi lua în palmele lui bătucite, 
Le punea cîte o pereche de aripi, 
Apoi îi așeza în fața oglinzii 
Să se minuneze cît de bine le stă, 
Și să zboare.
In curând văzduhul se umpluse de păsări, 
Iar zeii,
Care nu mai văzuseră în viața lor atâta 

frumusețe, 
începuseră să se certe-ntre ei 
Lăudîndu-se fiecare
Că lui îi venise ideea să-l osîndească pe om.

Azi nu-s în apele mele. 
Crezînd că mi-e somn 
Moartea mă leagănă 
S-adorm.

Repetiție finală
(ca-tren rapid)

Doamne, tu ești regizor, eu actor,
Succesul piesei stă în mîna ta:
De vrei să iasă bine nu uita
Să-mi faci un semn, cînd trebuie să mor.

Profitând de haosul ăsta,
O pasăre s-a strecurat în Olimp 
Și-a furat nemurirea.

Psalm

Te imploram, Doamne,
Nu mai scoate Moartea la cosit 
Pe căldurile astea.
O să transpire puternic,
O să bea apă rece,
O să facă pneumonie
Și-o să moară.

Ce ne vom face, Doamne, atunci
Noi, cei rămași necosiți?
Cine o să ne mai scape pre noi 
De blestemata aia de nemurire?
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