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In aria preocupirilor publicistice ale poetului
national s-a aflat si chestiunea tdrineascd. Volumul
doi, dintre cele trei volume de Opere politice ce le-am
editat intre 1997 si 2000, dupd editia academicd de
Opere, ce am organizat-o $i structurat-o in jurul unor
teme si direcfii comune unor numeroase articole,
cuprinde un capitol intitulat Problematica tdrdneascd.

Téranul si chestiunile atingétoare de viata celei care
Jormeazd singura clasd productivd in Romdnia din
vremea poctului sint singurele probleme pe care se
centreazd cele peste douazeci de articole din capitolul
mentionat.

Autorul Doinei, in Miine, Duminicd, e ziua
hotdritd... (,,Timpul”, 8 oct. 1878), preciza: ,,Munca
{ui (a tdranului, n.n.) o precupetesc negustorii si o
schimba pe marfuri straine, munca lui di valoare lati-
fundiilor statului si celor particulare, darile plitite
direct si indirect de citre dinsul sustin legiunile de
functionari ale statului, ai comunelor, ai judetelor;
c-un cuvint o organizatic in care vorbeste si pe care-o
influcnteazd toti aceia care nu produc in economia
natiei nici macar valoarea unui capat de atd; pe cind
taranul, care singur produce intreg substratul vietii
noastre economice, nu are nici un glas pe care si-1
reprezinte pe el, sd vorbeascd in numele lui”. Nu
putem fi in acord cu ultima afirmalie, exista cel putin
un glas care sd-l reprezinte, Eminescu! — aceste pa-
gini stau marturie.

Introducerea unor legi preluate de-a gata, fiard
adaptare la realititile Tarii, au transformat-o intr-o
noud America, bund pentru colonizare, periclitind
existen(a populatiei autohtone ce nu-si mai are loc pe
piata muncii, strivitd de multimea dérilor si o constan-
td sdrdcire sub imperiul introducerii costisitoare ale
unor fore goale fard cuprins real, de cétre o plebe de
sus, cum taxeaza poetul patura superpusa, unui popor
de jos, se intelege, laranii.

Sint enumerate relele comise in contra sitcanului,
elementulut cel mai conservator din tard: Nu ¢ lege
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EMINESCU
$1 PROBLEMA TARANEASCA

Cassian Maria SPIRIDON

introdusd care si nu fi distrus sau si fi incercat a dis-
truge sentimentul lui de drept, ce se pistrase de batrini
ca obicei al pamintului, ca datind mostenitd; nu e
scoala Infiintata care sa nu fi fost o unealtd contra lim-
bii lui si a bunului sdu sim{, nu ¢ institutie care s fi
raspuns la adevdratele lui trebuinte. fn mijlocul
formelor cosmopolite, introduse la noi fard alegere, cl
€ singurul ce si-a pistrat frumoasa limba striaveche,
frumoasele datini, care si ele pier din zi in zi sub
suflarea inghetatd a unui veac strdin de toatd fiinta
noastrd”.

Comodele drumurile de fier si podurile sint ciile
prin care numeroasa imigratie aduce natiunii civiliza-
tia si stingerea. Sint suficiente elemente, dintre cele
afirmate, pentru a confirma opinia lui E. Lovinescu
despre poet, ca fiind cel mai acerb critic al formelor
fdrd fond amendate de corifeul Junimii.

Populatia rurald este consideratd de poet drept sin-
gurul strat social care dd productia cea mare, pro-
ductie pe care, dec altfel, se intemeiazd functionarea
economicd a intregii Tdri. Tard care, cum sublinia
Eminescu, nu fird malitie de bine de rdu (acesta este
si titlul articolului din ,,Timpul”, 15 februaric 1880)
este astdzi independentd. La intrebarea: care este insd
soarta singurei populatii productive? — constata: adin-
ca sdrdcirc si administrarea ldsatd pe mina unei
functiondrimi stupide, corupte si brutale, in care
intercsele personale pgimeazi, iar siteanul in loc de a-
si afla la acestia ocrotire, este jefuit, maltratat si prigo-
nit.

Este in interesul claselor dominante urgenta
Imbundtdtire a starii populatiei rurale, din simplul
moliv ca aceasta este si singura productiva, asigurin-
du-1 paturii superpuse suportul economic. Demagogia
clasei politice este amendatd pentru afirmareca goald a
necesitdtii instructiei publice generale a rdspindirii
luminii i culturii in masa poporului. In acest context
Eminescu nu uitd si facd aluzie la legea realizatd si
sustinutd de Vasile Conta (ministru al Instructiunii




publice), ce intemeia instructiunea generald, in chipul
cel mai practic pentru rdspindirea luminii si culturii —
respinsd de partida rosilor, pentru a rasturna pe aceasti
cale, din motive de ordin personal, pe ministrul care o
prezentase.

Poctul propune citeva mésuri capabile a salva pe
sdteni, vituperind sistemul clientelar de recrutare a
personalului administrativ: ,,Cea dintii grija prin
urmare a statului independent este ca, 1dsind de-o parte
orice frazd, sd caute a aduce cit mai degrabi
imbunitdtiri in administratie. Mai intii de toate este de
neapdrala trebuin{d pentru acest scop «ca agentii infe-
riori ai statului si nu mai fie recrutati de prin
cafenelele orasului in virtutea niciunui alt titlu decit ca
au fost parte din canalia electorald sau c3 a fost prigo-
nit de reactiune».

Sint oameni cdrora li s-a dat la discretie soarta si
dreptatea populatiei cutdrei sau cutarei localitili toc-
mat fiindca sub guvernul conservator au fost tulburi-
tori ai ordinii publice sau chiar fiindcd au fost tiriti pe
atunci la judecdtorul de instructie pentru orice delicte
de drept comun. De la astfel de oameni, care sint cipi-
tuiti tocmai pentru netrebnicia lor, nu se poate astepta
fireste sd inteleagd cuvintele datorie si moralitate”.

in Tdranul romdn, sdrmanul tdran romdn!...
(,,Timpul”, 19 aprilie 1979) condamni impunerea prin
lege ca fruntasii satului si fie alesi doar dintre cei cu
carte — caz in care rareori se afla in sat cdrturari sau
dacd da, nu sint dintre cei mai buni spre a f{i primari,
situatie in care ,romdnul poate si aleagd pe vreunul
dintre oamenii fard capatii ce cutreierd tara ca o haitd
hamesita, pe vreun negutdtor scdpitat, un logofat, un
vataf, ori un fecior boieresc”, incit in multe sate, vorba
poctului, coadua ¢ cdpdtii si netrebnicul om de treabd.
Alesil, in loc sd-i apere pe sdteni, dau mina cu ovreii
si arendagii, ca sd-i asupreascd; primarul si notarul
sint cele mai nesdtioase lipitori ale satului. Riul de la
sat ¢ amplificat la plasd prin subprefect, la judet prin
prefect si acolitii lui si boala necrutitoare a coruptiei
urci si se lifdie in guvern, in Camera si Senat. In asa
fel e Lol cd ,.de jos pind sus si de sus pind jos, poetul
nu vede decit jaf si vinzare; ceca ce primarul face in
sat si subprefectul in plasd, face si prefectul in judet si
biroul ministrului de interne fn Tard”.

Corelind neajunsurile economice cu coruplia
politicd produsd de rosii aflati la putere, se simte dator
a atentiona cd fa(a de alte {o1, In ,,Timpul”, nu s-a sca-
pat din vedere realitatea lucrurilor §i nici nu s-a
renuntat ta gindirea proprie (in {apt, poctul se referea
la sine). Este cu totul in contra imprumuturilor din

autori strdini si aplicarea inadecvatd a acestor texte
asupra economiei autohtone. Pind acolo se ajunsese ca
nu numai legile sint copiate ad litteram dupi cele
strdtne, {ard a lua seamd la dreptul national mostenit
conform vechilor codice si nici la situatia concretd,
,»dar pind si regulamentele speciale ale serviciilor pub-
lice, pina si circularele ministeriale sint traduse adese-
ori dupd calupuri straine, de se potrivesc sau nu se
potrivesc”. Stare de lucruri in continud agravare prin
vesnica emigrare a junimii studioase in strdindiate ce
se intoarce agezind in locul culturii adevarate sufi-
cientd §i pretentii peste masurd.

Capitalul de pdmint al marelui proprietar si munca
taranului, materializate 1n griul produs, sint singurele
ce asigura plata importurilor — toate, in principal, pen-
tru folosul nenumaratilor postulanti din pdtura super-
pusd si cu totul neproductiva.

Intrc preconizata introducere a bancilor agricole
(bune a servi nu la dezvoltarea agriculturii, ci la plata
de biruri) si reducerea drilor la nivelul posibilitatilor
reale de plata ale satenilor, ultima masurd este oricind
preferabild.

Scriind despre doud monografii (,,Timpul”, 5 sept.
1881), una scmnatd de A.V. Millu, Tdranul si a doua
de dr. Istrati, O pagind din istoria contemporand a
Romdniei din punct de vedere medical, economic §i
national, poetul afld noi argumente ce-i amplifica
ingrijorarea provocatd de scaderea continud a elemen-
tului romanesc prin degenerare dar si prin emigrare, in
timp ce tot mai multi strdini imigreaza. Din analiza
cfectuata de A.V. Millu in voluminoasa sa mono-
grafie, Tdran.d, se impune o singura concluzie, rapor-
tul venituri-cheltuieli ale unui tdran evidentiaza
incvitabilul deficit in care ajunge la sfirsit de an. Daca
starea maleriald e rea, cea morala pare a fi si mai rea
,»prin ignorarea laturii educative a scoalel, a bisericet,
a vietii de stat, am ajuns a face dintr-o tard inzestrata
cu atit d¢ multe conditii de dezvoltare sindtoasd,
accastd Americd dundreand, in care totul e atins de
morbiditate”.

In citeva bune pagini Eminescu este preocupat de
proiectul de reforma a legii tocmelilor agricole, supus
de guvern Parlamentului. Se recunoaste antagonismul
dintre capital si brate, cum numeste Eminescu forta de
muncd. dar il (dgdduieste pentru un stat agricol, desi
nu ncagd lupta si mai ferma dintre cele doud forme

Sfundamentale ale capitalului, Tntre bun si mosie.

Capitalul banesc este prin nalura sa total liber si
implicit cosmopolit. Fapt din care poetul se crede
indreptatit sa afirme: ,,Din momentul in care capitalul
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producitor”.

Eminescu respinge lozinca francmasona care a ani-
mat Revolutia Franceza — libertate, egalitate, fraterni-
tate — st pledeazd pentru muncd si adevar. Nu-i da
sanse ilustrului pdrinte al demagogiei romine, C.A.
Rosetti, in ,, demagogizarca acelei clase de oameni
care, pastritoare a caracterului national al romanului,
iubitoare de adevar st dreaptd, rdmdsese pind acum
neatinsa de veninul demagogiei. Aceasta clasd e cca
taraneasca”.

Acuzat de C.A. Rosetti in ,,Romanul” ca ar voi raul
tdranilor prin criticarca proiectului legii tocmelilor
agricole, Eminescu se revolta subliniind interesul con-
stant ardtat fatd de soarta satenilor, dovada colectiile
foii ,,Timpul” ce-i gdzduiesc articolele. Crede cd doar
rdposatul Bolliac ar mai fi scris, alaturi de el, cu atita
convingere despre problema tardneascd, si precizeaza:
€ poate singura chestiune in carc am scris cu toatd
patima de care e capabild inima noastrd, cu toatd du-
rerea $1 cu toatd mila pe care ne-o inspird tocmat (dra-
nul, acest unic si adevarat popor romanesc.

El, cdruta nu-i dim nimic in schimb, pastreaza prin
limbd si datini unitatea noastrd nationald. El ¢ pastra-
torul caracterului nostru in lumea aceasta frantuzita si
nemtitd, el e singurul care de zece veacuri n-a disper-
at de soarta noastrd in Orient. Asa chilos si greoi cum
este, ¢ o putere de rezistentd in el pe care nimeni nu o
poate sfarima, nimeni indupleca. Lipit in Basarabia de
colosul ucigdtor de natii al Rusici, el, neamul razitor al
lui Miron Costin, isi batc joc de muscali sub nasul lor,
parc-a lui ar fi toatd Tmparatia muscalului. In Ardeal
scoate cusur ungurului si neamtului; pretutindeni
acelasi, pretutindeni intruparea tinerelil etnice, pre-
tutindeni simtindu-s¢ si fiind superior celor ce il
inconjoard”.

Discutind pdcatele legii tocmelilor agricole, crede
de cuviinl{d a trece 1n revistd bdtrinele si bunele datini
ale tarii, dupa spusa lui Matei Basarab (in Proiectul de
lege..., ,,Timpul”, 6 martic 1882). Vechile cronici, din
ambele principate, consemneaza: ,,«La inceput tot
pamintul tdrii domnesc era»... ager publicus, indivi-
zibilitatea. Acest pAmint se imparte intre ostasii cucer-
itori, gentes, mosncni sau rdzesi, intre capitanii lor —
boieri — si restul ramine pdmint domnesc. Mosiile care
se dau boierilor li se dau cu privilegiul de a le coloniza
cu ce conditii vor putea; favoarea cca mai marc pentru
colonizari era aceea de a forma «slobozii» (asvium) —
loc in care oamenii robiti, condamnati la pedepse,
straini, asezindu-se, scipau de urmarirc. Roma chiar a
fost la inceput o «slobozie», precum se slie, cici

slobozie inseamna «libertate».

Cine se aseza pe aceste mosil, originea proprietitii
carora este dania domneasci, se aseza in conditiile cu
carc convenea cu proprietarul si aceste conditii,
indealtminteri cam uniforme peste tot locul, sint ori-
ginea clécii s1 a dijmei. Cu desavirsire aceleasi rapor-
turi domneau in Ardeal si Ungaria. $i aici pamintul
romanilor: Fagéarasul, Maramurasul, cele opt tinuturi
ale Banatului de Severin, Muntii Apuseni, sint
impdrtite intre gintile rdzboinice de roméni asezate
acolo, sint inalienabile, sint proprietatea lor. Celélalt
pamint, domnesc sau regal, fusese daruit parte la
nobili unguri, parte sasilor colonizati, parte nobililor
romani. Dar gintile libere inmultindu-se repede in tin-
uturile lor, parte intrd in mosiile dédruite nobililor, sub
conditii convenite cu acestia, partc, nesuferind rapor-
turile bisericesti din Ardeal si Ungaria si mai ales pre-
siunile de convertire ale papei, trec muntii §i inte-
meiazd Tara Roméineascd s1 Moldova. Cu prisoasele
gintilor agezate in térile noastre se colonizeazd mosiile
mari, cu prisoasele gintilor din citeva tinuturi ale
Ardealului si Ungariei se colonizeazd mosiile de colo,
si individualitatea etnicd a romanilor subplanteazd tot
ce intilneste in cale si cistigd, prin munci, (éri intregi.

Din aceste fapte, dovedite prin sute de documente,
se aratd, intii, cd romdnii au fost un popor pururca liber
si ci nclibertatea e de o provenienti foarte tirzie. In
Ardeal si in Tara Romianeascd glebae adscriptio ¢
introdusd, din cauze curat temporare si de oportuni-
tate, de Mihai Vitcazul.

Al doilea, se dovedeste cd era un popor ce respecta
dreptul altuia cu sfintenic. Iesind din locurile
parintesti, cistigate prin merite rdzboinice, si asezindu-
se pe mosia altuia, cistigata tot prin asemenea merite,
el transigea in privinta conditiilor asezarii, pastrindu-
si un singur lucru caracteristic pentru un popor eroic:
libertatea personala. Chiar cind ia arma in mind nu o
face pentru a cuceri proprictatea nobilului, ci pentru a
restabili condititle primitive cu care s-a asezat prin
liberd tranzactie pe acea proprietate. Crunte si viteze
batalii au avut tdranii cldcasi din Ardeal cu universi-
tatca nobililor si adeseori izbutesc a-si revendica
conditiile primitive de asezare.

Raportul privitor la chestiunea agrara adresatd de o
comisie ad-hoc lui Barbu Vodi (Stirbet) spune identic
acelasi lucru, care rezultd din intreaga istorie a dreptu-
lui roman. Proprietarul e liber pe proprietate, dranul
pe munca sa §i pc averca mobiliard. Asezarea pe mosii
s-a fdcut prin tranzactii, pastrindu-si (dranii deplina
libertate personala”.
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tmobil, mosia, nu va fi decit o formd a capitalului
bdnesc, din momentul fn care socictdli strdine
bundoard si-ar punc capitalul la mijloc pentru a
cumpira si csploata mosiile din lard — fie chiar dupd
rcgulele cele mai inaintate ale stiintei — cultura mare
nu va fi decit o unealtd $i mai perfectd pentru aservirea
poporului romanesc, o unealtd in favorul cdruia acesla
n-ar avea datoria de-a face nici un sacrificiu care sa
producd necgalitati”.

in legea tocmelilor agricole, ar fi de trebuintd a tine
scama de dilerenta de caracter dintre mosie si ban,
unde soarta mosiei $i a muncitorului, precum si
buniéstarca proprietarului si tdranului sint dependente,
nu si in cazul capitalului bdnesc absolut liber si
indiferent {atd de comunitatea de interese prezenta din
vechime dintre tdran $i mosie. Asezamint zdruncinat
de aparitia relatiilor capitaliste. ,,Cind se vorbeste de
posidenti si proletari nu este indiferent, din punct de
vedere national st istoric, in opinia poetului, cine ¢
posident, cine proletar. In evul nostru mediu sc stia atit
de bine aceasta incit striinii de altd lege erau opriti a
avea mosii, iar domnii apropriau cu banii din visterie
chiar pe strainit ortodocsi. De aceca Insd pe atunci
tarile noastre erau o patric, nu un otel, nationalitatea o
cestiune de valoare istoricd, nu o cestiune de pungd.
Din acest punct de vedere — al relatiilor firesti dintre
proprictatea fonciard istoricd cu muncitorul agricol —
trebuie si se rezolve cestiunea tocmelelor, nu dintr-
accl, cosmopolit, al raportului intre capitalul banesc si
salahorie”.

Amendind legea tocmelilor agricole, apérd pe marii
si vechii proprietart si relatitle lor patriarhale cu lucra-
torii satelor, raporturile dintre parti fiind arhaice, de
mult statornicite, intr-o fircascd armonic — impuse de
obiceiuri statornicite si admise in deplinda multumire
pentru ambele parti. Considerd noua clasa de propri-
etari indiferenta la vechile raporturi, preocupata de
intercsc mercantile si mai putin de soarta sitenilor.
Eminescu apara, intr-o epoci in care apar $i s¢ impun
noi relatii, unde capitalul dicteaza, solidaritatea
nationald si economicd dintre marea proprietate
mogiereascd si mica proprietate tdrdaneascd. S1 argu-
menteaza. Intr-un lung articol... (,Timpul”, 27 ia-
nuaric 1882): , Lovitura de stat din 1864 a avut o ge-
neroasd intentic, dar a fost viciatd prin pripa. La 1 mai
taranul s-a culcal incé cldcas, ncavind de platit statului
intr-un an de zile decit frumosul galben gaurit si sase
zile de sosele. fard nici o indatorire catre comund, fara
nici una cdtre judel. La 2 mai — peste doudsprezece
ore, fard nici o tranzitie —, ¢l s-a trezit om liber, dar cu
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sarcini inzecit de grele, stdpin absolut pe o bucatd de
pamint. dar acca bucatd grevatd cu insemnate anuitdti
cétre stat; cu indatorirea de a sustine self-governmentul
comunei si al judetului, cu sarcina miilor de noi pos-
tulanti, tesiti din pamint, din iarba verde, pentru a apli-
ca reformele. Atunci baietii din bacanii si atelicre de
meseriasi pdrdsird pasnica lor ocupatie, pentru a se
boieri in notari comunali, invatdtori rurali, arhivari,
paraarhivari — o gencratic nenumarata de logofeti fara
invatatura si fara seriozitate morald, carc nu stiau decit
a scirtii douad slove pe hirtie, deveni elementul domni-
tor in Romania si pepinicra actualilor rosii. Astizi
existd, dupa calculele ingenioase ale domnului AV,
Millu, aproape patruzeci de mii — 0 armata mai mare
decit cca permanentd — de asemenea logofeti din care
multi au ajuns deputati, milionari, aspird a deveni
ministri. Toald armata accasta a contractat trebuinte
occidentale pe care nu le poate satisface prin productic
proprie, deci cineva trebuie si le satisfaca. Acest cine-
va e 1n ultima linie poporul producitor.

Nu raporturile juridice dintre marii si micii cultiva-
tori sint cauza sdrdciei laranului, ci declasarca gene-
rald a societdlii vechi, improvizarea a sumedenie de
cenusceri in cameni de stat, incircarca fird tranzitic a
tiranului cu sarcini publice, enorm de mari in
asemdnarea cu sarcinile aproape ridicole pe care le
purta poporul nostru in vremea Domnilor regulamen-
tari”.

[atd-1 pe poet in Muldti presupun... (., Timpul”, 5 feb.
1882) aplicind preceptele maiorescicne la situatia
Tarii si (dranului din timpul guverndrii rosii, unde
demagogia celor de la putere incepe a fi calificatd ca
atare de populatia urbani si clasa de mijloc, iar incred-
crea acestora cd populatia satelor ar putea fi pacalita
cu negustorii de fraze este o iluzie: ,,gdgautia generald
in judecarea chestiunilor de interes public, o pericu-
loasi betie de cuvinte, care a amelit clascle noastre de
mijloc si le-a fdcut a confunda formele goale si
pospdirca pe deasupra ale civilizatiel cu fondul aces-
teia, care consistd nu ia egalitate, fraternitate si liber-
tate, ci in munci si adevar. Incet incet orasele si-au
deschis ochii; fiecine Tnielege ca fird munca nu exista
bundstarc materiald decit pentru geseftari si cavaleri
de industrie; ci fird adevir nu existd culturd. Incet.
publicul s-a convins cd a lua ochii prin discursuri
patriotice si {raze bine lustruite nu va sd zica a munci
si cd toti acel carc iau de zece ort pe zi patria, liber-
tatea, nationalitatea In gura le iau numai ca etichete st
ca pretexie, adevdrala lor intd fiind imbogdtirea sau
traiul bun de pe spatcle altora, din spinarea poporului




Pentru Eminescu, actiunea lui Mihai Viteazul cste
motivatd de necesitatea Inmultirii populatiei, pentru
cresterca numdrului de contribuabili si a celor ce par-
ticipd la razboaie.

Prin aplicarea legii rurale situatia se schimbi radical
fatd de vechile obiceiuri, dispar principiul indiviziunii
si agru public, iar proprictalea mare, la fel cu cea mici,
devin absolute. Emincscu concede, din punct de
vedere social si politic aceasta este un progres, cu

_neputintd a mai {i anulat; intrebarca este daca
realizarea acestui progres, la acel moment, « fost
potrivit cu stadiul de evolutie al societdtii romdnesti.
E posibil sd nu fi fost, dar ne intrebdm acum, cine stie
cind si cum s-ar {i purces la modernizareca Romaniei?

In articolul In sedinta Senatului de la 16 martie. ..
(.. Timpul”, 21 martie 1882), comentind necesitatea
unui imprumut la Casa de Depuneri pentru a fi ajutati
cu porumb satenii din judetele calamitate, face citeva
consideratii privind specificul climatic nestatornic, cu
ani buni si ani rdi pentru agriculturd, remarca spiritul
de adaptare la aceste variatiuni, taranii preferind a
alege plante cu o rodire mai sigurd, la inceputuri
meiul, mai apoi porumbul. In contra nestatorniciei
climei a luptat cu plantele mentionate $i patulele de
rezerva, ce, la 1864 au fost desfiintate.

Impotriva calamititilor, intre mijloacele de inter-
ventie si ajutor crede ¢d intotdeauna pétulele de re-
zerva sint de preferat apelului la casele de economii,
desi, in acelasi timp, cle nu se exclud.

Impotrivirea la reintroducerca pitulelor de rezervi
pe motiv de abuzuri este amendatd cu o observatic de
bun sim(: ,,Abuzuri s-au facut totodatd in toate celea si
in toate tdrile. Daca abuzurile de care este susceptibild
o reformd ar Tmpiedica realizarea ei nici o
imbundtitire nu s-ar mai face pe suprafata pamintu-
tui”.

Din evul mediu pind la guvernarea rosilor nu se afla
in cronici ridicatd chestiunca agrard sau sociald —
clasele dominante fiind putine, iar baza era foarte
largd, incit. cum spunc¢ Eminescu, boierul numdira
banii lui cu banita, iar {dranii pc ai lui cu cdusul si nu
exista urma de mizerie in Tard. Cauza rdului, poctul o
vede in stricarea proportiei tntre clasele dominante si
cele producdtoare.

Revenind in Avind a da seamd... (,,Timpul”, 1 mai
1882) asupra proiectului tocmelilor agricole, aflam
citeva consideratii de tot interesul asupra identitdtii
nationale.

In acest demers, porneste de la miscarca universului
si constantele cosmice ale polilor globului sideral.
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Astfel, aprecia: ,,in universul intelectual si moral al
fiecdruia trebuic sa existe poluri, idei dominante
imprejurul axei cdrora sd se opereze miscarca celor-
lalte ginduri. Aceste idei sint vertebrele caracterului
individual si, cind ele apartin Aunui popor intreg, ele
constituie caracterul national. Insa aceste idei domi-
nante nu sint inventii ¢ priori, nu sint culese de prin
gazete frantuzesti si parastisite ca marfd noud pc
malurile Dimbovitei. Ele catd sd rdsard din elemente
statornice ca si dinsele, din natura pamintului de sub
picioare, a cerului de deasupra, a statornicilor datini si
ginduri ale rasei nationale dimprejur. Aceste idei se
mostenesc in bunul-simt{ comun al poporului, in apti-
tudini si inclindri de caracter pe care le lasa parintii din
parinti stranepotilor lor, ele sint insd lucruri pe care
strainii nu le pot intelege chiar dacd ar vorbi cu sunete

. romanesti. Degeaba Giani, Carada s.a. ar incerca, cu
toatd bundvointa, sd fie romani. Nu pot si fic, cu toate
silintele, caci inlduntrul organismului lor nu exista nici
o urmi fosild de vrednicia poporului romanesc pre-
existentd epocii fanariotilor, pentru ca partea fosild din
“ei e viclesugul st pehlivdnia din Bizan(, ¢ malonesti-
tatea i meschindria de caracter, e tertipul ca cocoasd
intelectuald, corespunzdtor cu cocoasa fizicd. Prea
bdtrini ca rasd ca sd se poatd adapta poporului si
pamintului pe care furtuna istoriei orientale i-a aruncat
cum vintul aruncd frunzele vestede de pc un copac
uscat, ei incearcd nu a se adapta, ci a modifica mediul
social in care au picat, dupé natura lor propric, a dem-
agogiza poporul roménesc, cel tindr, cel cu bun-simt,
cel lipsit de invidie. Cu invidia, comund veneticilor
din toate tarile, cu veninul dizolvant al scepticismului
st al calomniei, cu egalitarismul celor ce nu au nimic
de pierdut ei au tirit in mlastina lor morald poporul
crescut puternic in umbra Basarabilor $1 a neamului
Musatin, i-au impestritat limba, i-au sustras istoria i
datinile, i-au escamolat sira spindrii, comoara de idei
si Inclindri abituale carc ficeau ca poporul nostru sd
semene in toate cu strdmosii lui”.

Bucuros de curatia limbii romanesti ce se vorbea in
Senat (sint remarcate cuvintele rostite aici de un
Lascar Catargiu s1 Teodor Rosetti) face un elogiu lim-
bii si binefacerilor ei asupra inimilor noastre: ,,Cine
stic Insd ce Insemnatate mare are limba asupra spiritu-
lui, cum ea il acopera si il patrunde, cum limba noas-
trd veche trezeste in suflet patimile vechi si energia
veche, acela va intelege de ce ne pare bine de lucrul
acesta. Fie cineva ateu st pagin, cind va auzi muzica de
Palestrina sentimentul intunecos, neconstient al
crestinatatii il va patrunde si paginul sau ateul va fi, pe




cit (ine impresia muzicii, crestin pind in adincimile
sufletului. $i limba strimogcasci ¢ o muzicd; si ca nc
atmosferizcaza cu alte timpuri, mai vrednice $i mat
mari decit ticdlosia de azi, cu timpuri in care unul s-a
facut poporul si una limba”.

Aici putem afla un posibil stmbure al marricii stilis-
tice blagiene, matrice in care natliunca s-a manifestat
cu o destul de pregnantd continuitate.

Supirati dc petitiile Tnaintate Camerclor de tiranii
din mai multe sate ce le cer pamint pe mosiile statului,
guvernul va punc jandarmil a-i opri sd intre in Capitald
si, odald denuntali natiunii de cei de la ,Roménul” lui
C.A._ Rosetti, conspiratia este ca si spulberatd. Aceste
afirmatii il fac pc Eminescu si se intrebe cum de ¢
posibil ca opt mit de suflete ce nu stiu a vorbi altd
vorbd decit cea romaneascd, a nu mai {ace parte din
natiune — ¢i nefiind desroinici de alte fapte decit
romdnesti. Poetul, in contra oficiosului rosilor, afirma:
..Ba ¢ foarlc romanesc ceca cc fac (dranii si nici nu
poate fi altfel, cdci ei sint, la drept vorbind, singurii
care au rimas suonai romani in aceasta tard; dar pentru
asta nu trebuie sd fie bine ceea ce fac, caci nu tot ce ¢
roméanesc € si bine totodata”.

Prima parte a frazei eminesciene pare extrasa din
discursul de receptie al lui Rebreanu la Academie.

Cileva constatdrl amare ii provoaca poetului slarea
Térii: ,,Nimic nu ¢ mai periculos pentru constiinia unui
popor decit privelistea coruptiei si a nulitdtii recom-
pensate, decit ridicarea in sus a demeritului. Aceasta
priveliste i 1a poporului Tncrederea in valoarca muncii
si in siguranta inaintdrii prin merit. Dindu-i-se zilnic
cxemplu ca, fdrd a sti ceva si fard a fi muncit, cineva
poate ajunge bogat si om cu vaza, aralindu-i-se zilnic
improprietdriri de oameni de n-aveau alt drept decit
favorurile oamenilor zilei, contagiul intelectual si
moral devine din endemic epidemic, trece de la
restrinsul grup al Campiniilor la grupuri din ce in ce
mai numeroase de cetdleni, cdrora le vine asemencea in
minte ceea ce nu le-ar fi venit niciodata fard molip-
sirca prin exemplul celor improprietarit fard drept si a
celor ce, prin explicatii sofistice ale legit, au stiut sa-si
injghcbeze mosit sub pretextul c-ar fi insurdtei”.

Si ne intoarcem din nou inspre trecut, unde ,,in
decursul unci vieti de sine stitatoare de citeva sute de
ani poporul nostru n-a avut nevoice de Cod civil, nici de
Cod penal pentru & avea un adine sentiment de drept
st, precum roiul de albine nu are lipsa de legi si regu-
lamente scrise. de recrutdri cle., tot asa si la poporul
nostru toate lucrurile mergeau strund printr-un innas-
cut spirit de echitate si de solidaritate.

Fira recrutare Mircea si Stefan-Voda ridicau tara in
picioare, ba adesea nici nu puteau s-o infrine si s-o
domoleasca cind era vorba de navaliri in afard”.

Pentru iesirea din marasmul si mizeria provocate de
guvernarca rosie, Eminescu crede ¢d, salvator, ,,numai
un guvern si o administratie onestd” ele fiind ,.in stare
a readuce poporul la ideile sale de drept, a-i reda
cresterea si maniera de-a vedea pe care 1-o ddduse in
trecut statornicia datinei sale juridice si simtul sdu de
echilate, nutrit de bisericd si de lege”.

Chestiunea agrara 1l va preocupa pe Eminescu in tot
timpul vietii sale. Un articol pe aceastd tema, Intre
cestiunile ce intereseazd, il publica poetul in ultimul
an al vietii, pc 6 ianuaric 1889, in ,,Romania liberd”.
Aici, in pofida caznelor la care 1l supusese boala, aratd
a fi la fel de lucid st in acecasi termeni ca inainte de
marca cadere. Constatd noua agitatic in jurul cestiunii
agricole si a doud tabere de politicieni — una cé-i
rezolvald prin legea improprietdririi impuse de Voda
Cuza, in toamna anului 1864, alta cd nu-i rczolvata.
Bune au fost reformele lui Cuza, apreciazd autorul
Luceafdrului, si sccularizarca averilor mandstiresti,
dar si improprictarirea. Din picate a doua s-a facut cu
numeroase greseli si abuzuri, provocind o si mai
intristitoare saracire. Intentiile guvernamentale de
impdrtirea pdamintului, ce-i trebuiesc \dranilor sint
benefice, dar insotite si de reforma invoiclilor de
munca i elibcrarea satenilor de elementele din admi-
nistratie, corupte si lipsite de calificarea necesard.

Intre afirmatiile din discursurile academice de
receplie ale unor importanti creatori romani, prezen-
tate In numerele anterioare ale ,,Convorbirilor literare”
(11, 12/2004) si cele ale lui Eminescu, prezentate in
aceste pagini, aflim numeroase asemandri, unele pina
la suprapunere. Acecasi viziune si aceleasi fraimintari
le aflim la Eminescu, Blaga, Sadoveanu, Delavrancea,
Rebreanu s.a. cu privire la tdrani si lumea satului. E o
lume in amurg, ¢ o lume in transformare radicald.
Diferenta dintre sat si oras, astizi, s-a redus la nivel de
citeva decenii (comparattv cu acum o sutd, doua de ani
— la inceputurile modernizérii Romaniei) si continud a
se reduce. Taranii sint condamnati sa dispard, se vor
transforma in fermiceri, asa cum fi aflim in Europa
occidentald sau America, dar nu pier in zadar: asa cum
bobul de griu de va muri multd roadd aduce, asa
matriced lor stilisticd o vom mosteni in veac.

ATITUDINI
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INTERVYVYIUD

Relatia: om-transcendenti

Gheorghe Simon: Domnule Mihai Zamfir, printre
valorile umane (onestitate, discretie, entuziasm,
uimire, sagacitate a spiritului) enumerati si rugici-
unea, ca ,,cel dintii pas spre civilizatie”. Cel mai sim-
plu, dar si cel mai greu lucru: a te ruga lui Dumnezeu!

In Piata San Pietro din Roma, ati putut vedea cum
,»a dispdrut complet ura — cel mai uman dintre senti-
mente — ficind si se topeascd resentimentul, com-
petitia, energia negativa”. Tot acolo vi s-a relevat ,,0
Romiinie universald, vie si actuald”. Aici, in preajma
Bisericii ,,Mihail si Gavril”, pictati de Nicolae
Grigorescu, la Mandstirea Agapia, cum ne regisim,
prin rugiciune, sufletul, ca entitate vie?

Mihai Zamfir: Rugiciunea, asa cum am conceput-o
eu, in textul la carc faceli aluzie, cra mai degrabid o con-
statare plina de uimire asupra modului in care un anumit
spafiu si gruparea oamcnilor intr-un anumit spatiu
creeazd o stare de spirit in care cei care participd, indivi-
dual vorbind, devin aproape iresponsabili. Cu alte
cuvinte, asamblarca unor oameni, cterogeni ca prove-
nientd, dar uniti prin macar un singur lucru comun,
provoacd o emotic colectivd, de care nict unul din acei
oameni nu mai este, individual vorbind, responsabil.

Rugiciunca, dupd pircrea mea, rdmine un act absolut
individual. Ficcare se roagi in felul lui. Incercirile
parintilor, de doud mii de ani, de a codifica rugédciunca,
adica de a-i fixa pe de o parte ore, norme, pe de alta parte
circumstante $i mai ales un text fundamental, acclasi, a
reprezentat incercarca vizibild a bisericii de a introduce
universalul, regula, acolo unde, de fapt, nu exista reguli,
unde relatia om-transcendent, relatie strict individuald. va
fi mereu o zond a misterului.

Si-atunci, am fost eu insumi mirat sd constat in ce
masurd anumite lucruri trezesc in om ceea ce omul insust
avea ldsat de-o parte, inconstient. Rugiciunca comund
dintr-o mare catedrald, dintr-un mare spatiu public.
indiferent care ar {1 el dar mai ales dintr-un  spatiu pub-
lic religios, face ca, deodatd. cei care participd la ea sd-si
descopere o personalitate necunoscutd. Sigur ¢i acest {apt
se petrece, probabil. In orice bisericd din lume unde
oamenii intrd cel putin cu mima curatd, chiar dacd nu
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neapdrat cu o inaltd constiintd religioasd, cu onestitate,
fard ginduri ascunse. $i atunci, orice spatiu poate crea
Lintimitate colectivi”.

Or, ceea ce am constatat, intr-o duminicd dimineatd, in
Piata San Pictro, verific de anti de zile cind vin in mdna-
stirile de carc ma simt legat, cum ar fi Agapia; exista aici,
dincolo de persoanele care s-au perindat de-a lungul
anilor (si am cunoscut foarte numeroase in ultimii 30 de
ani, de cind vizitez Agapia, cu oarecare regularitate), un
spatiu miraculos, formativ, in cl omul incepe si se com-
porte altfel, sa gindcascd, sa se mire; existd un spiritus
loci, un fel de magma globala care ne transforma.

Introducerea regulii Tn relatia om-transcendent, relatic
absolut individuald si, probabil, niciodatd repetabila,
inscamnd rugdciunea. Agapia, in acest sens, esle spatiu
sacru. Nu finteleg sacralitatca neapirat sub forma ei
canonicd, deoarece sacrul poate si fie aici orice: peisajul
in carc eslc plasalda minastirca, profunzimea absolut
impresionantd, cilcodatd halucinantd, de flori, cum nu se
mai gisesc in alt loc, modul in care oamenii vorbesc intre
¢i, ritmul impus de viata monahald si carc se transmite si
oamenilor care nu participd la viata monahala, dar care
traiesc In preajma ei, toate aceslea creeazd, pentru omul
venit intimplator, o anume rigoare benefici, de care nu
poti face abstractie.

Cind, in urmi cu citiva ani, Papa Joan Paul al Il-lea a
vizitat Bucurestiul i, intr-un eveniment istoric, a partici-
pat la acea liturghie in aer liber, impreund cu Patriarhu.
Romaniei, Teoctist, in fata a sule de mii dc romani, am
vazut cum sute de mii de oameni au inceput sd simta la
unison. S-a slers energia negativa. Si-atunci, odald cu
luminarca cerului dupd zikle de ploaie, cind, exact in
momentul inceperii liturghiei, cerul a devenit senin, mi-
am dat seama ca nu era vorba de-o nscninare intimpla-
toare, ci de-o Tnseninare interioard, de reflexul celest al
sufletului celor care participau la eveniment.

La scard mai mult sau mai putin redusa, accasta ar {1
realitatea din oricare spatiu sacru. Dacd asa stau lucrurile,
putem sd avem incredere in virtutile benefice ale geniului
uman si nu neapirat in cele destructive.

Biserica Ortodoxi Romani a fost acuzati c¢i nu a
reactionat demn fati de regimul comunist, fiind o
ecclesia orans, nu o ecclesia nmilituns. Lasitate, com-




promis, un fel de a fi al romanului in vremuri de
restriste?

Maica Stareta, Eustochia Ciucanu, ifni povestea
despre tristetea pe care o incerca la Sf. Inviere, cind
demnitarii comunisti (vinitori si vinati, ministrii,
securistii) veneau la Miiniistire §i riamineau izolati in
Stiiretie, ca o ispasire a picatelor lor, cu luminirile
aprinse in miini, plingind ci nu pot fi alituri de
multimea care inunda incinta si balcoanele din
Manistire, triind impreund cu ceilalti pelerini
momentul suprem al jertfei.

Personal. nu cred cé existd un specific national atit de
acuzat, incit sa se reflecte vizibil in relatia cu Dumnezeu.
Specificul national nu coboard chiar pini la acest nivel.

Biserica Ortodoxd Romina a fost acuzatd, intr-adevar,
ca a pactizat, global vorbind, printr-o mare parte a ie-
rarhiei sale Tnalte, cu comunismul. Din nefericire, faptul
este adevdrat, au existat foarte multi clerici din fruntea
Bisericii noastre care au avut o atitudine excesiv de Tngd-
duitoarc fatd de o putere in mod evident distructivi, atee
si care nu fdcea nici un secret din dorinta de a anihila
ideea de crestinism.

Nu sint foarte cunoscute insd reactiile de opozitie,
unele foarte puternice, care au existat in sinul aceleiasi
Biserici Ortodoxe fatd de regimul comunist. Avem in
memorte sacrificiile Bisericilor anihilate total, cum a fost
Biserica roméineascd Unitd, ai cdrei ierarhi au fost asasi-
nati si care, la un moment dat, si-au incetat existenta ofi-
ciald.

Mai putin cunoscutd insa este jertfa a nenumarati pre-
oli ortodocsi si ierarhi, care s-au opus cu indirjire instau-
rdrii unui regim prin excelentd ateu; sint prea putin cunos-
cute ororile cu care a fost confruntatd Biserica Ortodoxd
Rominad in ultimii 40 de ani, ca de pilda desfiintarca
manastirilor in anii *60. N-a existat atunci nici o reactie
internationald, nici un fel de riposta fatd de regimul care
a indraznit, cel dintii 1n intrcaga Europd rdsiriteana, dupi
Uniunea Sovieticd. sa inchida manastirile.

Toate aceste fapte care s-au petrecut ,,in umbra”, n-au
avut ecou international de naturd mediaticd, nu s-a vorbit
despre ele. Astiizi stim precis cd mil de preoti ortodocsi au
sfirsit in conditii tragice, in fnchisori, la Canal; cd multi au
rezistat de 0 maniera eroicd, uneori cu arma in mina, con-
tra societdii totalitare.

Ceea ce s-a intimplat, sd zicem, in Polonia, in timpul
regimului comunist, stim mult mai bine; circumstante
istorice au facut ca rezistenta nationald polonezd contra
comunismului si Tmbrace aspect religios evident si s aibd
un farg ecou international. Asta nu inseamnd insd cd
B.O.R.. prin definitie, ar f1 acceptat ca pe un blestem, cu
supunere absolutd, noul regim, impus din exterior, si care,
in cazul nostru, nu avea vreo aderenta locald. Romdnii au

simtit instinctiv cd regimul instalat la noi Tn 1947 a fost, de
fapt, un regim de import, impus de o armatd de ocupatie.

Ar fi bine sd ne amintim si de accasta laturd, a unei
rezistente ce s-a desfasurat tacutd, fard spectacol, dar
niciodatd, resemmati.

Creatia presupune Creatorul

Cu mici exceptii, nu avem in cultura romana autori
sinucigasi, de natura celor care au trecut pragul fires-
cului, jucindu-se intr-un anumit fel cu Dumnezeu,
substituindu-se Creatorului, ca o sfidare.

Dummnezeu ne-a oferit o sansi teribilii: dind nume
lucrurilor, sintem copirtagi la Creatie. In editia
Perpessicius (Opere, V), am gisit aceastid asertiune
uimitoare a lui Eminescu:,,EU [ii] DUMNEZEU”. Ce
credeti despre ea?

Ali atins o chestiune Tntr-adevir esentiald, Tn cazul cre-
atorului in general si in cazul creatorului romantic in spe-
cial: Eminescu a scris atit de mult, publicistica lui este atit
de variatd, numarul de ipostaze formulate de el, — atit de
fantastic incit, practic, in manuscrisele eminesciene
gdsim aproape orice, idei contradictorii, idei care, in li-
mitele unei logici normale, n-ar putea coexista. Puterea
lui conceptiva inglobeaza o cantitate de culturd enormd. si
totul intr-un interval de numai vreo 15 ani de activitate.

Din punctul de vedere al relatiei Eminescu-religie, cred
cd el nu a fost ceea ce se cheamd un ,,poet religios”.
Eminescu a coborit mult mai adinc In istorie, cultural
vorbind, decit crestinismul. Dacd vrem sa-i vedem surse-
le reale, ar trebui sa ajungem la filosofit preistorici, la
Platon, dupd aceea la marea misticd medievald, la Kant si
la post-kantieni. Acesta ar fi, In mare, foarte in mare, ori-
zontul sdu esential de inspiratie, matricea filosoficd emi-
nesciana.

Intotdeauna marii creatori au avut constiinta faptului ci
sint copdrtasi la creatie, cu alte cuvinte s-au simtit intr-un
fel demiurgi, ,,Dumnezei”, ai unei opere care le apartineca
in mod exclusiv. Au creat o lume paraleld, o lume pe care
doar ei o regleazd, asa cum Dumnezeu regleazd marea
creatie.

De altfel, incepind cu celebrele cuvinte ale lui
Faulkner, care ne asigura ca teritoriul inventat de el,
Yoknapatawpha, este, de fapt, un fel de domeniu, unde
singurul senior, stapin, autor, ar {i el-insusi, acest gen de
mindrie al unui romancier ce a creat o lume, un univers
propriu, sc Intilneste, in grade diferite, la tofi matii autori,
inclusiv la Eminescu. Nu sint insd afirmalii exagerate,
dacd ne gindim la amploarca creatiei pe care ei au pus-o
n lumind. la amploarea inventiilor proprii, irepetabile.

St atunci trebuie sé intelegem si afirmatii de un orgoliu
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naiv sau de un orgoliu pe carc l-am putea considera
pucril.

De altfel, dvs. sinteti, d-le Simon, intr-o relatie speciald
cu opera lui Mauriac: nu-mi rimine decit sd va amintesc
ce spunea Mauriac fnsusi: ..Dintre toate fiintele, scria el,
romancierii seamand cel mai mult cu Dumnezeu”, nous
singeons Dieu, spunea el, adicd noi il maimutirim pe
Dumnezeu, noi facem, maimutind, cam ceea ce face
Dumnezeu. Poate parca bizar, dar, literal vorbind, cam
asa stau lucrurile; pentru ci e vorba tot de o creatic, sigur,
nici pe de parte comparabild cu cca diving, dar, oricum de
o creatie pentru care autorul se simte in mod integral
responsabil.

Intr-un eseu pomeneati despre similitudinea,
neasteptati, dintre Eminescu si Pessoa, ca ,,per-
fectionisti ai stilului, refuzind insisi ideea variantei
finale a unei poezii”. Nefiind deloc intimplitoare, care
ar fi deci consonanta poetici a creatiei celor doi
vizionari?

Venind din partea celui mai mare poct portughez al
secolulut al XX-lea si a unuia din cei mai mari poeti din
secolul al XX-lea ai lumii, orice afirmatic ne da de gindit.
Femando Pessoa a fost si el obsedat de acecasi mare
problema care i-a chinuit pe marii creatori europeni, con-
temporanii sai, fic cd erau Mallarmé ori Valéry.

Dincolo de alte trasaturi, diferentiatoare, dacd schitam
o poeticd a secolului al XX-leca, am putca gisi foarte
multe trasaturi care, stilistic vorbind, nu se regésesc decit
in secolul al XX-lea. De exemplu, in ce masurd a crea
poezie mai este un exercitiu util, important si pind la urmi
posibil; celebra ,,pagind albd” a lui Mallarmé a dat
materie de gindire pentru aproape intregul secol urmdtor.
In ce conditii literatura are o existenti ontologici reald? In
ce mdsura noi, atunci c¢ind scriem literaturd, intreprindem
un exercitiu ontologic autentic?

Paci rezolvim aceasta problemd, putem scrie porzie,
parea cd gindeste Fernando Pessoa. Pind cind nu vom
decide in accastd chestiune esentiald, tot ce incercim noi
este superfluu. Din aceastd indoiald metodicd, proprie
marilor poeti din secolul al XX-lea, e izvorit si exercitiul
enorm, arghezian, brodare la nesfirsit, in deridere citeo-
datd. tragic, de cele mai multe ori, pe acecasi temd, a uti-
litatii sau a inutilitatii literaturii: la ce e buni literatura?

Gindirea lui Fernando Pessoa-teoretician apare la fel de
importantd, sau cel putin la fel de importantd, ca si opcra
lui poeticd propriu-zisd, asa cum meditatiile lui Paul
Valéry despre poezie, pentru mine cel putin, sint citcodati
mai intercsante, mai profunde si intr-un fel eterne,
depidsind cu mult valoarea poeziel aceluiasi Valéry. Este
o situatie paradigmaticd pentru poctul secolului care toc-
mai s-a incheiat: fnainte de a fi fost poeti, ei au fost gin-
ditori profunzi, punindu-si intrebiri in legiturd cu resor-
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turile ultime ale artei.

De aceasti dilemd specifica secolulut al XX-lea nu a
fost scutit, probabil, nici unul dintre marii poeti care con-
teazd pentru literatura universald. Exemplul lui Fernando
Pessoa este poate cel mai strilucit. Dar, cu o jumdtate de
secol mai devreme, Eminescu a prefigurat aceste situatii,
mai ales prin sutele de insemnadri ale sale manuscrise.

Referindu-vii la arta poetica a lui Fernando Pessoa,
dvs. distingeti, ca si la Eminescu, o ,,nedesdvirsire
esentiali”, care nu ar fi fost altaAdecit »nedesivirsirea
funciard a conditiei umane”. In ce constd aceasti
nedesivirgire?

Greu de spus! Este o idee comund autorilor. Foarte
putini mari creatori sint multumiti de ei-ingisi.
Automultumirea, in general, nu intrd in individualitatea
exceptionald. Vorbind de Eminescuy, el visa, probabil, la o
formidabild opera viitoare pe carc n-a mai apucat s-0
scrie. Tot ce ne-a lasat el, toate versurile pe care noi le
considerdm, pe bund dreptate, geniale, suficiente, a zecea
parte din ele, pentru a face celebritate oricdrui poet, ei
bine, autorul lor, Eminescu. le considera simple exercitii
pregdtitoare pentru viitoarea operd, o epopec la care el se
gindea tot timpul; aceste poezii extraordinare n-au fost
pentru el decit mici fragmente, exercitii, piese de atelier
si, intr-un fel, prepararca marii opere.

Nu-i de mirare cd asa stau lucrurile, pentru ca
Eminescu si-a ldsat, cred, cea mai interesantd parte a
operci nepublicatd, asa-zisele postume. De fapt, pos-
tumcle sint in realitate, de multe ort, infinit superioare
antumelor, tocmai pentru ci autorul lor le considera un fel
de exercitiu, un fel de preparare, un fel de ebosd pentru
viitoarea mare opera.

in aceste conditii, ideca de fragment si de nedesavirsire
atinge culmea. Eminescu, in mod sincer, dar absolut sin-
cer, fard nici un fel de demagogie, credea ca aproape nict
0 operd a sa nu era suficient de finisatd pentru a o califi-
ca drept definitiva. Iatd un caz aproape unic in istoria li-
teraturii!

Cu o nonsalantd uluitoare, €l modifica de multe ori
poezii care fuseserd deja publicate. Dacd o anumita vari-
antd vedea lumina tiparulyi in ,,Convorbiri literare”, asta
nu-1 impiedica n nici un fel pe el sd adauge dupd acecea
noi versuri. Cazul Luceafdrului este absolut stupefiant din
acest punct de vedere.

Dupi cum vedeti, revenim la aceeasi chestiune, care,
existentd in secolul al XIX-lea, atinge acuitatea in secolul
al XX-lea: conditia ontologicd a artei poetice, conditia
ontologicd a versului.

Interviu realizat de

Gheorghe SIMON
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26 decembrie 2004 — Urmeaza sa intru in emisiunea —
televizatd in direct si care va dura o ori — Chigindu, mon
amour. Ma aflu, incd de citeva zile, la Chisindu, ristimp
n care am mai dat un interviu in direct. timp de o org, la
radio. Dar mai bine sd incep cu inceputul.

23 decembrie 2004 — Caldtoresc spre Chisindu, cu un
tren care pleacd seara si ajunge dimineata. E o cildtonie
confortabild, cu un wagon-lit parci mati incapitor $i foarte
bine incilzit. Incd de indati ce am intrat pe culoar, am
senzatia ca ma atlu in altd lume: nu atit cu alt fel de bar-
bati, cit cu un alt fel de femei — mai cochete, mai vizibil,
mai artificial cochete in  machiajul, coafura,
imbracdmintea lor, ba chiar In modul lor de a se migca.
Este ca $1 cum eu, spectator fiind la parterul unui teatru,
as fi intrat pe scena din fata mea, pe care se desfasoard o
plesd bizara, cu femei foarte frumoase, asemenea unog
uriase papusi, cu priviri pierdute si gesturi mecanice. Este
—evident — o proiectie a fantasmelor mele, dorinta mea de
fapt de a trece dintr-0 lume a realitdtii intr-o lume a sur-
prizelor fabuloase, somptuoase, spectaculoase. Tocmai
fusesem in Elvetia (lansasem aici, impreuna cu Alina
Ledeanu, numarul despre Elvetia al revistei , Secolul 217)
51 1n Franta (cu opriri doar de cite 0 zi in Romdnia), $i gus-
tam aceasta noud cdlatorie a mea la Chisindu ca pe o miraculoasi
aventurd, cdutind, asa cum fac adescori, noutatea si senzationalul
in ceea ce multora le pare si invechit, $i cunoscut.

24 decembrie 2004 — Am ajuns in gara Chigindu, dupid o
noapte mai curind agitata, hai sd spunem mai curind fard somn, cu
vami, control de pasapoarte, schimbiri de roti (sinele romanesti
si, in general, europene, comportind o mai micd distantd intre ¢le)
cte. Aceastd schimbare de roti mi-a ldsat o ciudatd - si poate
benefica — senzatie de autentic umand manualitate, ea perfectindu-
se prin niste rapide operatii facute de un individ in fiecare vagon
(pe sub paturile noastre), operatii care iti ldsau impresia ¢d stau
sub semnul hazardului $i al improvizatiei (am putea spune: artis-
tice). Si totusi: am ajuns cu bine la Chisindu, in gara Chisindu,
unde eram agsteptatd cu o bucurie §i o caldura cu totul specifice
locului. Gara: monumentald, labirinticd, conceputd nu atit
functional cit ca efect al unui edificiu impozant — dar cu inutile
desfasurari de spatiu — asupra céldtorului venit ,de dincolo™.

E ajunul Craciunului, dar aici Criciunul e sirbitorit la 25
decembrie doar de o (mica?) parte dintre ortodocsi. Prietenii la
care voi sta, Elena Prus si Cezar Secrieru (ea cunoscutd profe-
soard la Universitate, el pictor toarte bine cotat), 1l sarbitoresc,
din fericire pentru mine. In superba lor locuintd, artisticd si toto-
datii foarte confortabild, in care te simti, in mod curios, izolat,
parca numai cu tine, pus in conditii prielnice regidsirii de sine, dar
in acelasi timp si impreund cu ceilalti, isi destdgoara crengile un
brad mirific Impodobit. Cintdm colinde, staim de vorbd in jurul
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mesei cu multi invitati. Am inca o datd ocazia si constat ¢it de
puternic este sentimentul romanititii in anumite cercuri (cele pe
care le-am frecventat eu) ale romanilor din Basarabia. Si cit de
mare este frustrarca lor in raport cu noi, romdnii din Romania,
din cauza tuturor ambiguitatilor care au aparut in acest raport, a
suspiciunilor care s-au ivit si de o parte i de cealaltd. Imi este
inima grea si nu vid, in ceea ce mi priveste, altd solutie decit sa
vin si si revin aici, aducind carti, intrind intr-o comunicare cit
mai activd si mai diversificata.

25 decembrie 2004 — Criciunul. Vorbesc cu ai mel, la
Bucuresti, ¢ o zi pe care totdeauna mi-am petrecut-o in familie.
Acum am iegit din tipar — trebuie din ¢ind in cind sd mat iegim
din tipar, altminteri ne pietrificam.

Casa in care ma aflu e plind de tablourile lui Cezar. E un pic-
tor important. $i e un pictor care simte intens bucuria §i puterea
de a picta. Ar trebui sa faca din nou o expozitie in Romania, dupi
cele pe care le-a facut la Consiliul Europei si la Organizatia
Natiunilor Unite. Ma plimb printre picturile lui halucinante, cre-
atoare de universuri de culori si forme, care incep si te obsedeze,
in care ai vrea parcd sd intri. Imi di in dar un superb tablou in
tonuri de rosu, bej si alb, pe care il ,citesc” de fiecare data altfel.
Mi-1 voi agita in casd, pe un perete alb.

26 decembrie 2004 — Ritdcesc pe strizile din centrul
Chisindului. fnca o dati (ca si Tn tren), am impresia ¢d intru intr-
un decor de teatru. Totul e imens, artistic si parcd nelocuit de
oameni. Strizi foarte late, cladiri vechi, somptuoase - le-ag spune
imperiale. Impenale in toate sensurile, inclusiv de cel de cladiri
dintr-un orag aflat la o margine de imperiu $i care vor sd fie
vizute ca atare. Trdiesc din plin senzatia morbid esteticd pe care
mi-o dau.

27 decembrie 2004 — La Universitate. Sint membrd intr-o
comisie in fata cdreia se sustin doua doctorate. Doctoranzii sint
din Rominia, autori ai unor teze coordonate de profesorul Sergiu
Pavlicenco, de fa Catedra de literaturd universald. Desfasurare
riguroasd, cu mare accent pus pe literatura birocratici. Descopir
— printr-o fericitd intimplare - poezia si proza lui Victor Banaru,
scriitor din Chisindu mort prematur in mod tragic, din care citez
aici clteva versuri: ,,S-a dezis de mine lumea,/ S-a dezis, s-a
dezis.../ Viitorul i trecutul/ S-au topit, s-au topit...// S-a dezis de
mine timpul,/ S-a dezis, s-a dezis.../ Amintiri si dulci regrete/
Mai ramin, mai rdimin...// ...// S-a dezis de mine viata,/ s-a dezis,
s-a dezis.../ Remusciri si vise goale/ Tot mai vin, tot mai vin...//
M-am dezis si eu de mine,/ M-am dezis, m-am dezis.../ Al uitiari
chip de huma/ intirzie, Intirzie..." (Deziceri).

28 decembric 2004 — Plec din Chiginiu, despar(indu-mé cu
greu de prietenii mei de aici. imi este deja dor de ei si de imperi-
alele strazi ale Chisindului. Stiu ¢d vreau sd mé intore aici; §i ¢
ma voi intoarce.
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Cu originalul Emil Brumaru intra in literaturd (in
1970) un nonconformist structural. Nu primele lui
Versuri in partiturd neoromantici il reprezentau; prac-
ticant al rasturndrilor, tentat de grotesc si fantastic, de
substituiri si caricaturd, poetul iescan s¢ ldsa condus de
un demon interior care, stimulindu-l, il indrepta sis-
tematic spr¢ parodic. latd-l asadar amuzindu-se cu
cldtinarea formelor si silogismelor consacrate, ispitit
de ingrefosarea liniilor si initiind n aria lucrurilor
mirunte — totdeauna din perspectiva unui ironist senti-
mental. Excelind in relationari lexicale nemaiintilnite,
propunind scenarii frapant-novatoare, textualizind si
muzicalizind, poemele lui specifice produc o voie buna
continud, un fel de joyeusete de mare finele intelectu-
ala. Elegiile lui Emil Brumaru nu sint neapirat clegit;
la rindul lor, texte care se numesc Baladd, Pastel, Imn,
Romantd ori Idild sint niste variatiuni cu totul libere;
un poem ¢ Rugdciune, altul Bagateld, altul Epigramd
(In sensul elin, originar, de inscriptie). Cutare Baladd
cu ecouri barbiene ¢, In realitate, o ,,Vedenie” in sin-
taxa ermeticd, minutios incifratd. Baluda poetului de
duminicd, suitd de distihuri alerte. nu ¢ deloc baladi, ci
confesiune ambigui: ,Eu sint poct de duminicd,/ La
haina mea roz am o mincca de duminicd// Albastri,
cealaltd vernil./ Eu scriu doar in luna april/ $i-atunci
nu mai mult de un vers/ Pe care deja 1-am si sters.// Imi
plac portocale st sini./ Iubita mea are trei sini!!!”

Actul de discreditare a formelor stabilizate coexista cu
procesul de violentare a logicii curcnte. Aceleasi meca-
nisme in toate volumele — in Detectivil Arthur (1970),
Julien Ospitalierul (1974), oni in Ruina wunui samovar
(1988); un alt volum, Adio, Robinson Crusoe, inchude Tn
mare parte texte anterioarc. Reprezentiri vizuale, micro-
spectacole in registru paradoxal, un animism al lucrurilor
nerte — loate introduc intr-o expozilic de imagini miscate.
Poctul. un performer in materie de mutatii si permutatii,
jongleazd cu ,bile de puf”, trdiestc n ,.bulion” sau in
.cardimidd” si ¢ ,bucuros ca un cristal”; o fatd
fmbritiseaza ,,un sarpe adormit”. niste cutite ,,vorbese de
marul acru”, , dintr-un ciine curge-o limba”; un cerb vine
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EMIL BRUMARU
- UN ELEGIAC ,,GIOCOSO”-

Constantin CIOPRAGA

la gard ,,sd-si ieic un bilet de iarbd moale”. Titlul ciclului
Fluturi din pandigpan avea functie provocatoare.

Cliseele sfirimatc §i formele reconstruite, jocul cu
masti sugerind carnavalescul, gestica ingenud, toate
converg intr-un ceremonial ingenios, adecvat aventurii
intelectuale. Conexiunile socante nu numai cd atrag
atentia, dar si crecaza o bunidispozifie tipica. Umorul
in gencre — gindea Freud — ,,poate fi considerat drept
manifestarea cea mai inaltd a proceselor defensive ale
psihicului”. La Emil Brumaru, etalarea derizoriului pind
la a-i conferi o pseudo-demnitate, modulatiile banalului
invadind spatiul cosmic configurcaza o simili-mitolo-
gic, nu st o dramd. Edificti precum palatul si catedrala,
creatii peisagistice precum parcul, locurile generatoare
de mistere ramin in seama suspindtorilor retardatari.
Departe de a pilatiza la modul patriarhal cimadrile,
Brumaru se comporta ca agent , realist” al imediatitati,
aducind 1n prim-plan magazii de vechituri, vechi
orologii, butoaic de motorind, lighene, ibrice, ,,cutii de
cremd neagrd de ghete”, pompe de flit, balamale,
cratile, solnite, samovarul, ,,pdinjeni murati in lampi cu
gaz”, ,sticle de otet in care s-au inecat furnici”. il
opresc, nu o datd, melci, fluturi, dovleci, leusieanul,
mirarul, ,.cepe dulci” i pdpadii. O Elegie € mostra rel-
evantd: ,,0, magazii de marfuri!/ O, sfecle vechi de
zahar!/ Sint stampilat de ingeri,/ Nu pot sd mid mai
apary In sili de asteptare/ Cu miros de harbuz/ Beau iar
dulci decilitri/ De-amurg si fac abuz/ Cu timbre daruite/
de factorul postal”... Spatii inchise (fn dormitor, In
bucdtdrie, Interior), nespeclaculosul exercitd o fasci-
natie sui generis. Pind si afard, tenteaza un ,univers
dens si mic”. Intr-o alti Elegie, spatiul casnic pare cen-
tru de rezonante odorifere, tarfim aproape magic:

Bucatarii, bucitarii de vara,

Creme de zahar ars stralucitoare,
Mari servete de-azur, dulapuri-sfinxe,
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Dulci utopii din linguri vechi prelinse (...)
Miresmele iau foc de la perdele,

Luminile s-aseazi lin pe scaun,

Din cratite bea lapte prins un faun...

Daci aici tabloul de gen se inscrie (aparent) in
cadrele normalitdtii, un Emil Brumaru funambul con-
tinud la modul giocoso. Patetic si discret ironic, el isi
aratd — direct sau prin intermediul mistilor — profilul
interior grav; dedublarea ii di posibilitatea de a se
proiecta in efigii memorabile. Dictiunca centratd pe
contrasens, fabulatia programata pe aglutiniri nizdra-
vane de basm, amestecul de gravitate ascunsid si
bonomie creeazd o stare de empatie transtemporali.
Poetul, cititor perspicace, avea stiintd de Lautréamont
(pe care-1 citeaza intr-un vers); i erau cunoscute scrie-
rile cinicului Jarry (exponent al umorului negru); alte
contacte livresti l-au apropiat de Ummuz si Tristan
Tzara, de Geo Dumitrescu si Marin Sorescu; lui
Leonid Dimov ii si dedica un poem. Dc avangarda
interbelicd preferind hazardul i1 desparte luciditatea,
mereu in actiune. Inventatorul lui Arthur-detectivul
vine cu propria-i regie inconfundabild. Repudiind
monotonia care mortifica mica provincie (locul unde
nu se intimpla nimic), deturnind spre umor insemnele
stereotipiei curente dar 13sind loc si elegiei, senzitivul
Emil Brumaru adoptd masca unui dionisiac fantast.
Melancolia, cita este, atribuitd bundoara Ospitalierului,
se estompeaza printre zimbete.

De detectivul Arthur, de Julien Ospitalierul, €l ¢ si
aproape si departe; formeazi cu ei un triptic legdnator
balansind intre exterior si interior. Detectivismul pre-
supune operalli sectete, enigme de descifrat; poetul le
multiplicd, plasindu-le in labirintic $i oniric.
Rugdciunea detectivului Arthur (in fapt o declaratie de
independenia) exprima pe de o parte personalismul, pe
de alta o viziune a poetului despre miracolele exis-
tentei.

Nimeni si nimic nu ma poate opri, la ora cinci dupa masa,

Cind lumina ¢ alba si-n magazii toamna miroase a praf
adormit

In iarbi sd pun un pantof cu sireturi subtirt de matasa,

Asteptind si se umple cu flori, si sd fiu fericit (...)

Nimeni §i nimic nu ma poate opri sd ascut pe o treapta
a casel satirul tocit
Cu care tai carne suava de fluturi ce-1 visul motanilor
met,
Sa-ngenunchez pe podele in fata sticlelor lungi de
otet si ulet,
Fara sfiala plingind, si sa fiu fericit. ..

Cele sapte elegii ale Detectivului evolueazd in nota
parodic-romantioasd, ironizind sentimentalismul
desuet: ,,Tii minte ordselul acela de munte (...)/
Fecioarele-aveau jartiere de plus cu nostalgice funte”.
Sau: ,Jlesisemn din cinematograful acela de periferie
unde rulase un film mut,/ Tinindu-ne-atit de sfiosi de
mini... Cinta un pian...” In context umil, Detectivul
asteaptd vreun eveniment: ,,Poate intr-o dimineatd tmi
va sosi prin postd un colet uriag/ Cu albastre stampile
si timbre subtiri de mitasa..."” Indaritul acestor relatiri
lucreazd fictiunea, care suprapunc realului meschin
vedenii compensatorii cu serafi si crini. In Testamentul
detectivului Arthur (11 secvente in prozd), un fantast
ardent converteste spatiul concret intr-un film absurd.

Ci 1-a cunoscut pe Jarry, celebrul autor al lui Ubu roi,
e sigur, — dovadi un Mic tratat despre pldcerea de a bea
bostani ca mierea (in Cintece naive). Respectivul ,,mic
tratat” parodiazi doar o retetd gastronomicd: ,,L.a capi-
tul unui burlan/ Se pune cel mai dens bostan/ Si-n orele
de dupid-masd/ Se suie ravasit pe casd/ Si se suspind prin
burlan/ Tot mai adinc, mai diafan,/ Si-atunci bostanul,
din solid,/ Devine luminos lichid/ Evaporindu-se prin
tub/ Intr-un incub si un sucub...” Termenii incub si
sucub, din arsenalul tipic al ocultismului, figureazi la
Jarry ntr-un poem din Memorial, referindu-se la
demonii masculini $i feminini.

I

O masci este si Julien Ospitalierul, prietenul detec-
tivulut Arthur, Dar Sfintul Julien Ospitalierul, perso-
naj de legendi (evocat de Flaubert intr-o faimoasd
povestire isi ucisese pdrintii; absolvit dupd o expiere
durd, el urca in final spre sacru. Fictiune de grad
secund, Ospitalierul loi Emil Brumaru triieste (cum il
prezintd detectivul Arthur) , . departe de lume c-o bild n
mind”, sarutd fngenuncheat ,sifonierul” si indoapd
wserpisorii sinilii cu smintind”. Ca intr-un curriculum
vitae, iatd-l creionindu-si singur identitatca: ,,Md
numesc Julien Ospitalierul. Am treizeci de ani./ Duc o
viatd destul de retrasa la tard (...)./ St prieten nu-mi
este decit detectivul Arthur”. Parcd vorbeste cuconul
Vichentie — dintr-o povestire sadoveniand! Vara,
Ospitalierul cultiva ,levin{icd” si asteaptd ,diligenta
postald o datd la cinci sdptdmini/ s-aducd scrisori”.
Urmeazd lunecarea in paradox si derizoriu: in palatul
Ospitalierului ,,nu au dormit decit struguri si boi
diafani”; lenesilor melci, ¢l le adreseazd o invitatic ciu-
datd: ,,Veniti,/ Putreziti in fotolii, umblati pe oglinzi,
intrati-mi in gura”; toamna, iepuri de angora ii ,,ron(die
cartile-n tufele adinci de marar”. Realul, sursd de
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observatii, ¢ totodatd obiect de de-constructic si irea-
lism. Amorurile lui Julien Ospitalierul, oricntate spre
,»0 cesculd de ceai chinezeascd”, spre ,,un blind
sifonier” ori spre ,,0 bild de fildes lucioasd” deviaza, la
modul ingenuu, in fabulos. Discursul cu aparente lo-
gice din Secretul lui Julien Ospitalierul di utilizare
intensi ludicului. ,Intr-o dimincald tristd de toamna,
Ospitalierul scoatec din magazie un burghiu ,,suav”,
prilcj de ,,emotie si fericire”. [ntr-o scinduri »geluitd cu
melci si imbitatd de ploi acrigoare” va face giuri, dupi
care va stringe ,,rumegusul curat in casele de fildes cu
balamale de piele de cdprioard”. Jocuri de comediant,
pastise inteligente mizind pe grotesc si gratuitate, o
scencrie de vidit rafinament, deschisid ambivalentelor
si asocierilor lexicale imprevizibile devin in Primele
tangourt ale lui Julien Ospitalierul, in Fintina lui
Julien Ospitalierul si in alte poeme, bijuterii de vir-
tuozitate fictionald. In integralitatca lor, unele texte
sugereazd impresia de macrometaford. Poetul intri
deliberat Tn labirint dar nu se lasd prins; dincolo de
melancoliile lui (trecdtoare), dincolo de aventura in
medii riscolite, intoarse pe dos, persistd (in limita din-
tre luciditate si subconstient) o lume interioara ca nos-
talgie ascunsd. Negurile teatrului absurd nu-1 confisci.
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Glyceru (in elind: cea dulce) si Reparata, siluete de
canfonicr jucdus, intri ele Tn categoria idilicu-
lui? Bizarele figuri par niste fantasme; ima-
ginarul deformat dilateaza sau
restriciioneazd; cfuziunile sint gituite dintru
inceput. Femeie cu trei sini, Reparata, per-
sonaj liric focalizant (in Dulapul indrdgostit),
¢ obiect de ,clogiu” dar si de . defdimare”. in
ipostaza de ,slugd blinda”, contemplind-o,
poetul (un senzual) roseste: , Priveste farfuri-
ile cu bors,/ Mi-e sufletul ca sfecla asta: rog”.
Defidimarea urmeazi simetric, sprijinitd pe:
»Dovezi pecetluite in saramure fine/ Cd mi-ai
tubi motanul mai mult decit pe mine!” O
curald apologie ¢ de gasit intr-un Cintec naiv:
,,Cind trecea fecioara lui Brumaru/ Sc topea
de ofticd mirarul/ Si cidea cojit de pe crini
varul (...)/ Liote de ingeri scursi prin leicd/ O
incoldceau ca pe-o suveicd/ Dornici sd le fie
teleleica...”

Intempestiva, ncasteptata lepadare de sine a
celui care intr-un alt Cintec naiv isi clama
smerenia (,Noi nu vrem sda fim geniali”y
induoseazd. O reculegere ambigui scamind
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a Invitatie la Dolhasca (in Adio, Robinson Crusoe:

Vino la mine sa jucim popice!
Tu bile de cristal, eu cea de puf
Vom arunca-o spre Euridice,
Imbujorati si puri, ca pamatuf

De roua fragé la reverul umed
Si-n cap cu palirii de fin batist,
Si cine-o va atinge moale-n suflet
Din magazii o s-o aduca trist

Cind dup-amiaza face fleascd murei
Si gramofonul cinti in nestire

A vesnicie tandri: ,Luri-Luri”,
,»Viata este vis de fericire...”.

Citeva inserlii dedicatorii din Ruina unui samovar
adresate trioului Miron Radu Paraschivescu — Nichita
Stanescu — Leonid Dimov denota, nu atit afinititi este-
tice, cit solidaritate de grup. Elegii, cite un cintec sim-
plu, cite un bocet in linie folcloricd sublintaza, incd o
datd, consecventa de sistem, ideaticd si afectivd, a unui
poct autentic, efigic distinctd fntre atit de numerosii
confrati de astizi. Fragmentele de prozd poematici
(intercalate in volumele esentiale) releva virtufi de
comentator estet; textele de aspect eseistic, frecvent
apdrute 1n ,,Romania literard”, intregesc imaginea unui
scriitor cu statut de consacrat.




Miinchen, Decembrie 2004

La inceputul Iunii mai 1990, nu numai ca
ajunsesem deja la o concluzie clara, dar eram
din ce in ce mai Ingrijorat: Nu mai vedcam
nici o sansa ca opozitia sa obtind un rezultat
cit de cit onorabil in Roméinia, dardmite sa
cistige alegerile. Euforia izbavirii de dic-
tatura ficuse loc unei recunoasteri din ce in
ce mai nelinistitoare (nu demobilizatoare) a
urmelor lasate de comunism si a acelor incli-
natii de mentalitatc $i comportament dobin-
dite intre timp, care, fard a modifica datul
fundamental al inaderentei funciare a
roménului la comunism, puteau functiona la
un moment dat in favoarea mentinerii unor
structuri sau grupuri de putere vizibile sau
secrete, legate de trecutul de altfel neiubit.
De pildd, cunoscusem, in contact direct si
prelungit, traditionala aversiune a taranului
fatd de ideologia si practica partidului comu-
nist, dar stirile din tard ardtau acum adeseori
exemple de ostilitatea cu care puteau fi
intimpinati la sate reprezentanti ai partidelor
national-tdranesc sau national-liberal si, in
schimb, unele solidarizdri cu exponenti ai
vechii mari sau mici birocratii comuniste.
Fard a mai punc la socoteald neasteptata vi-
rulentd i extindere a adversitatii fatd de democra-
tizare a diferitelor categorii care lucrasera mai mult
sau mal putin in slujba vechiului regim, agitasera
sau vegetasera la umbra lui, sau isi descopereau
acum atasamente la stdrile sau spiritul dinainte de
decembrie 1989. Dar eclementul decisiv al
micsordrii sperantelor unui pas tnainte printr-o vic-
torie electorala a partidelor democratice abia rein-
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NTREZARIRI

ALEGERI $1 DESTIN

Nicolae STROESCU STINISOARA

fiintate il constituia, ca o rupere de nivel cauza-
toare de virtej fatal, atitudinea puterii instalate
dupa decembrie 1989, incepind cu refuzul
acordarii unui termen mai lung absolut necesar
peatru pregétirea de alegeri libere dupd 5 decenii
de partid unic si terminind cu folosirea Intregului
arsenal de dezinformare, terorism psihologic,
calomniile cele mai grosolane si bizare si recurgeri
la violente. Dupd ce isi incalcase promisiunca
solemnd initiald cd nu se va transforma in partid cu
veleitdti de guvernare, ci se va limita la girarca
tranzitiei catre pluralismul politic, grupul puterii
»post-revolutionare” se (ransformase n partid si
anume un partid triumfalist, plin de dispret brutal
pentru orice forma de opozitie.

Convins cd in Romdinia nu vor avea loc ade-
virate alegeri, gindeam cd opozitia democraticd nu
ar trebui In nici un caz sa se lase antrenata in acest
simulacru. O retragere din alegeri imi pérca a fi
singura cale de salvare a sperantei si proiectului
genuin democratic. Eram gata si sprijin la micro-
fon acest act de demnitate si realism politic in
acelasi timp. Pitruns de acest gind si nerdbdator
sd-1 probez in fapti, m-am hotdrit sa plec la
Bucuresti ca sd-1 supun reflectiei conducitorilor
opoziliei, in primul rind lui Corneliu Coposu.
Pentru a mé asigura si de o bund sustinere, m-am
dus la directorii americani ai Europei Libere, Ross
Johnson si Robert Gillette, si le-am expus punctul
meu de vedere si argumentele principale. Cei doi
dircctori americani au imbratisat imediat ideea si
mi-au urat succes in realizarea ei iIn Romania.

Fara a mai pierde timp, i-am telefonat lui
Corneliu Coposu ca in doud zile voi fi la Bucuresti.
Relatia mea de neuitat cu acest barbat neabatut de
atitea furtuni si incercari ale istoriei noastre con-
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temporane decurscse pind atunci in ncdezmintita
consonantd, dar numai prin telefon.

Prima mea intilnirc cu Corneliu Coposu a avut
loc la sediul Partidului National Tardnesc. Biroul
lui, aflat in acecasi marc iIncdpere de la parter
impreund cu cel al vice-presedintelui, Ionel
Diaconescu, sc prezenta in ziua aceea sub asaltul
unui continuu du-te-vino dinspre anticamera fnte-
satd de oameni, care toli vroiau sa-i vorbeascé
surgent” presedintelui sau  vice-presedintelui.
Intrau si doi trei dintr-odatd. Ceea ce nu parea sa-i
mat stinghcreascd pe cei doi lideri. Singurul mic
avantaj al lui Corneliu Coposu era ca masa lui de
birou nu se gdsca ca cea a lui Ionel Diaconescu,
chiar lingd usa de intrare, ci 1n fundul camerei. Ne-
am strins mina bucurosi de a fi, in sfirsit, impre-
und, dar am oprit pentru mai tirziu suvoiul atitor
emotii si ginduri ce se cereau spusc si am intrat in
media res. Cici cazusem de acord sd discutdm
imediat ceea ce md adusese n pripd la Bucuresti,
fard a mai cduta un loc mai linistit si mai confi-
dential. I-am cxpus pe scurt convingerca mea ci
opozi{ia ar trcbui sa sc retragd din alegeri si am
exprimat hotdrirea ferma de a oferi microfonul
nostru pentru explicarca motivelor acestei atitudi-
ni si a tuturor considerentelor care pledau pentru
alegeri neprecipitate, ci precedate de un interval
de timp cit de cit suficient pentru crearea conditi-
tlor de liberd si temeinica prezentare $i civilizatd
confruntare a optiunilor si programelor. in timp
ce noi ne intretincam cu voce scazutd, zumzetul
din jurul nostru crestea si cram mereu intrerupti
de oameni care vroiau sd-i spund ceva lui
Corneliu Coposu si pentru care dialogul nostru nu
era altceva decit incd un moment din rotirca
neineetata a pietrei de moara a Scniorului, care
trebuia sd le macine nenumadratele conflicte, griji
sau doleante. Si totusi, Corneliu Coposu ma
urmarise cuvint cu cuvint i acum ma privea in
ochi: ,,Sint Intru totul de acord ca ar trebui sd ne
retragem in semn de protest din aceastd insccnare
electoralda. Si as fi facul ncapdrat acest pas, dar,
alaltaicri noaple, a venit la mine acasd 0 masind a
ambasadei americane. Am fost rugat sd merg la
ambasadd, undc ma astcaplda un mesaj urgent.
Ajuns acolo, ambasadorul s-a scuzat pentru de-
ranjul nocturn si l-a introdus pe un trimis al
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Departamentului de Stat american. Acesta mi-a
prezentat o scrisoare si mi-a spus cd cei de acolo
sint constienti de dificultétile cu care este confrun-
tatd opozitia, dar ca o boicotare a alegerilor din
parlea noastra ar constitui o eroarc capitald, cici
alegerile se vor (ine cu sigurantd fard noi, iar
guvernul american nu va mai putea protesta pentru
ceea ce se Intimpla in continuare, devreme ce not
insine ne-am hotdrit s absentdm de la alegeri”.
Corncliu Coposu era profund contrariat de conti-
nutul mesajului fatd de a carui stringenta, de altfel
amicald, considerase cd trebuie totusi s cedeze. E
adevirat cd acel categoric indemn american pornea
dintr-o intentie pozitivd, dar surprindea prin nelu-
arca pur si simplu in considerare (nu se putea vorbi
nici macar de o scdpare din vedere) tocmai a ceca
ce cra mai caracteristic §i mai incdrcat de con-
secinte in acel moment politic (i nu numai politic)
romanesc, suspendat atit de periculos intre tentati-
va unui debut de confirmare in fapte a impulsului
de emanciparc si democratizare declansat in
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decembrie 1989, pe de o parte, si conjuratia menita
sd-1 mistifice, si-l sleiascd sau sa-1 paralizeze prin
feluritele mijloace ale dezinformdrii si manipuldrii
de vitd autoritard, machiatd democratic, pe de altd
parte.

Constatam inca o datd nu numai acel grad de
autonomie salutard al deciziilor conducerii
Europei Libere fata de responsabilii pentru prob-
leme romnesti ai Departamentului de Stat
American, ci, ceea ce era mai semnificativ, capa-
citatea ei mai mare de perceplie a complexitatii si
a liniilor de fortd ale situatiei romanesti, privitd nu
numai ca obiect al reflectici si calculelor generale
ale unei anumite politici externe, ci si ca loc al con-
tinudrii realizarii de sine a unei natiuni. Directorii
americani de la Miinchen fuseserd de acord cu
oportunitatca si motivele profunde ale unci
retrageri a opozitici romdnesti din niste alegeri
ircale, 1ar de la Washington Departamentul de Stat
il soma de fapt pe Corneliu Coposu sd nu cumva s
se retragd din alegeri.

Corneliu Coposu nu cedase decit dintr-un singur
motiv: considera ci este un interes major acela ca
partidul sdu, atita vreme scos din istorie, s nu se
izoleze, intr-o perioada dificila dar, pina la urma,
decisiva, de prictenii traditionali ai Romaniei, care
erau americanii. Altfel, Corneliu Coposu nu era
omul concesiilor si nici al menajdrii unor relatii
pretioase, caci era liderul politic cel mai dezintere-
sat cu putintd. (Aici cred cd se cuvine un citat din
cele relatate de el insusi in cartea Coposu —
Confesiuni — Dialoguri cu Doina Alexandru, editu-
ra Anastasia, Bucuresti, 1996: ,La un moment dat
intr-o discutic oarecum civilizata cu Iliescu, Tnainte
de a rupe relatiile cu el... mi-a spus: «Domnule
Coposu, dumneavoastra sinteli un tip intratabil pen-
tru cd nu vreti sa {iti nici prim-ministru, nici min-
istru, nici presedinte si nici nu vreti sa faceti avere.
Dect sinteti un om periculos si intratabil»”.

Pe de altd parte, cel care Incepind din 1937 l-a
insotit tot timpul pe Iuliu Maniu, piné cind au fost
amindoi arestati si condamnati, traise din plin
meandrele dacd nu chiar avatarurile politicii ma-
rilor puteri, cu discrepantele dintre declaratii si
fapte, pentru a nu st c&, Tn ullimd instantd, nimeni
nu iti poate garanta nimic, 1ar promisiunile se pot
dovedi false, asigurarile ambivalente, iar anumite
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incredintdri pot sfirsi in tragedii colective. Era,
desigur, ceva de necomparat intre dilemele par-
tidului national tdrdnesc dinaintea alegerilor din
1990 si cele dinaintea alegerilor falsificate
grosolan de comunisti in 1946, dar Corneliu
Coposu nu putea $i nici nu vroia sd nu-si re-
aminteasca de felul cum aliatii anglo-americani au
pilotat atunci acordul cu Uniunea Sovieticd pentru
tinerea de ,alegeri libere” in Romania si
acceplarea opozitiei nationale romanesti de a par-
ticipa la ele. Ambasadorul englez la Moscova, Sir
Clark Kerr, si cel american, Harriman, au venit la
Bucuresti, impreund cu Visinschi, adjunct al mi-
nistrului de externe sovietic, si au discutat, fiecare
in parte, cu Iuliu Maniu. Tot In convorbirile cu
Doina Alexandru, din 1996, Corneliu Coposu
descrie, pe scurt, pozitia lui luliu Maniu, care 1-a
spus atunci lai Clark Kerr, referitor la formula
asupra cdreia cele trel mari puteri ajunseserd la un
acord (ca sa se coopleze in guvernul deja constitu-
it al lui Petre Groza cite un ministru taranist si li-
beral, ca inca o garantie de alegeri libere), cd el nu
poate accepta solutia propusd, cd stie cd nu se
garanteazd in mod real alegeri libere si ca solutia
preconizatd este o capitulare fata de niste ,,exigente
rusesti catastrofale pentru poporul roman” (pag.
37). Corneliu Coposu citise, peste ani, memoriile
lui Clark Kerr, in care acesta marturiseste ca
regretd cd a trebuit sd ii mintd pe romdni, iar
Harriman il confirma. Iuliu Maniu a acceptat, sub
presiunile aliate, participarea la alegeri.

Venise scara, iar eu stiam de-acum ca ideeca
boicotarii alegerilor a murit. Coposu, care dupd
cum ma convinsesem o nutrise si el inainte de
neasteptata intilnire de la ambasada Statelor Unite,
a Inceput sa-mi povesteascd despre o alta intilnire,
tot noaptea, dar de data aceasta la el acasd. Pentru
mine, imaginii lui Corneliu Coposu, irizatd de
argintul zimbetului, de Incordarile atentiei lupta-
toare, de neclintirile Impotrivirii, de luminozitaiile
domoale ale amintirii furtunilor trecute, ii apartine
si dezinvoltura etern juvenild a noptilor lui,
desfasurate In grave conciliabule sau slobode taifa-
surl, 1ar cind se intorcea acasd, prelungindu-se in
scrios jucdusele lui incursiuni in noapte, fie in fata
micului ecran, fic citind presa sau car(i, pind spre
3-4 dimineata.
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In noaptea despre care imi vorbea, ajunsese dupa
ora 22 acasa si l-a gésit in fata usii pc un domn care
i-a mdrturisit ca tot Incercase sa-l gascasca intrucit
are sa-i spuna ceva pe care il considerd important.
Coposu l-a poftit imediat induntru, trecind peste
incercdrile respectivului de a se legitima mai intii,
de a-l asigura de bunele intentii etc. Noptile lui
Corneliu Coposu nu contineau precautii de acest
gen. Cred cd usa nici nu era incuiatd, ceea ce l-a
cam surprins pe vizitatorul nocturn. Dupd ce a
aprins lumina si a aruncat o privire spre ce fi
lasaserd de mincare surorile lui, amfitrionul
neavertizat s-a declarat ca 1i std la dispozitie:
»Domnule Coposu, am fost colonel de securitate,
dar nu am avut niciodatd convingeri comuniste.
Dupa decembrie 1989, am urmadrit cu atentic lupta
dumneavoastrd. Meritd toatd admiratia. Si acum,
ce ma aduce la dumneavoastrd? Am fost convocat,
impreund cu allii, la o sedintd centrald care s-a
tinut pentru pregdtirea alegerilor. Ea s-a desfasurat
in mai multe incaperi. La plecare, trecind printr-
una dintre ele, care intre timp se golise, am vazut
pe unul dintre scaunele nsirate lingd masa de
scdintd o foaie de hirtie czuta sau vitatd. Am ridi-
cat-o In mod automat, probabil cu gindul s-o arunc.
Cind mi-am aruncat ochii pe ea am vizut ci era un
fel de tablou sau plan numeric care m-a ficut si o
pastrez. Avea legiturd cu tema sedintei. Dupd cum
veli putea vedea, este vorba de rezultatele planifi-
cate pentru alegeri. Ideea este cd trebuie facut
totul, inclusiv «rctusuri finale obligatorii» pentru
ca rezultatul alegerilor s& fie cel indicat”. Si i-a
intins hirtia lui Corneliu Coposu. ,Intr-adevir pe
acea hirtie”, mi-a spus Coposu, ,era o listd a par-
tidelor participante la alegeri, cu un procentaj indi-
cat in fata ficcdruia. FSN-ul trebuia sa aibd 70%,
1ar noud ni se acorda cel mult 3%. Am stat mult de
vorbd cu acel domn incdruntit la timple si care
avea o exprimarc corectd si o atitudine demna si
ponderatd. N-as putea fnsd sd-{i spun dacd venise
din proprie initiativd sau fusesc trimis ca sda mi se
aduca la cunostin{d ca nu ni se va permite In nici
un caz mai mult decit un rezultat denizoriu in
alegeri”.

Nici noaptea mea care a urmat in camera de la
Hotelul Continental nu a fost cea mai linistitd. Dar
fiecare dimineatd insemna cu adevirat un nou
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inceput, in orasul din care lipsisem 20 de ani. Si
crau atitea de facut! ... Pe coridor, m-am intilnit cu
cea care supraveghea personalul care facea ordine
prin camere. La salutul meu a rdspuns, parci
privindu-md cu o atentie mai aparte: ,,Cum va
simtiti in Bucuresti?’ .~ Mai mult decit bine”.
Atunci a scos repede un carnet, a privit in josul si
in susul coridorului si a notat ceva aratindu-mi ce
scrisese: ,,Sinteti observat. Sa stiti cd in camera de
alaturi de a dumneavoastrd se afld cineva in misi-
une”. ,, Treaba lui. Altii sint cu noi” i-am spus, si i-
am multumit, stringindu-i mina.

in ziua aceea mi-am transmis editorialul meu
saptaminal, direct de la Bucuresti. Incepea astfel:
»Primul meu cditorial sdptdminal transmis de pe
pimintul roménesc. Inci un pas pe calea plititi
aici cu singe si, dupd cum se vede, incd deloc
usoard, a reveniril la o normalitate a intercomu-
nicarii, in fond atit de fireascad pentru poporul nos-
tru, unul dintre cele mai comunicative din Europa.
Iar in planul biografiei personale, unul dintre ges-
turile ritualului intoarcerii acolo de unde, in adin-
curi, nu am plecat niciodata. Fara a uita insa cd nu
numai omul trecdtor, ci si peisajul si sufletul
romanesc au parcurs in timpul acesta incercdri si
primejdii de moarte. lar vindecarea nu este usoara.
Percepi la tot pasul urmele luptei dintre metamor-
foza eliberatoare si inertiile perpetuate de magia
neagrd a spiritului totalitar”. Am vorbit desigur in
acel editorial si despre semnalele luminoase ale
vointei de innoire, despre Piata Universitatii ca o
continuare ,,nonviolenta dar cu vivacitate lucida” a
revolutiei. Editorialul cduta insa in primul rind sa
avertizeze impotriva marilor neajunsuri pe care i le
va creea tdrii noastre, induntru si in afard, o manip-
ulare a alegerilor. Incheiam: ,Multora le este
teama aici cd am putea+fi pe cale sd mai pierdem un
examen istoric. Sau, mai bine zis, altii sd-l piarda
incd o datd pe socoteala noastra, a tuturor. Dar, in
fond, examenul il va da, pina la urma, poporul si in
adincurile lui se afla raspunsul cel bun”.
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POETUL TRECE LA ATAC

Mircea MARTIN

Joi, 16 decembrie din anul ce tocmai s-a scurs, juriul a decis ca unul din premiile Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti pentru poezie pe 2003 si-i revind volumului Gratia Dizgratia de Radu Sergiu Ruba, editura
Vinea, urmind ca in ziua urmitoare, 17 decembrie, sd aibd loc, dupd cum s-a si intimplat, ceremonia de
decernare a distinctiilor. Nu se stie incd dacd autorul sau dacd vreunul din membrii juriului e inzestrat cu
darul clarviziunii... Cert este doar faptul ¢i, in acelasi interval de 24 de ore, ex-presedintele Romdnici a izbu-
tit s producd tragi-comedia insdsi a Gratierii §i a Dizgratierii. Nu este singurul temei de actualitate al aces-
tui volum premiat, Cel mai bine o stie Mircea Martin, mentor, in anii *80, al Cenaclului ,,Universitas”, unde
R.S. Ruba s-a format ca poet. Cu permisiunea cunoscutului critic, reproducem mai jos prezentarea de cétre
domnia sa a cirtii, cu prilejul lansarii acesteia, la sediul din Bucuresti al Uniunii Scriitorilor, in ziua de 26
ianuarie 2004. Transcricrea este realizatd dupé inrcgistrarea pe minidisc. Titlul apartine redactiei.

Pregatindu-ma pentru aceasta lansare, am avut
curiozitatea sd recitesc volumul imediat anterior al
lui Radu Ruba, Marginal, publicat la Dacia in 2001'
Si am dat acolo peste un poem care se cheamad
Nostulgic, deci nu Nostalgie, ci Nostalgic, poem in
fata cdruia am tresarit si am sa vi spun, dupd ce Tmi
veti ingadui sa il citesc (cred cd n-o sd v displaca),
din ce motiv:

,»Uitd-te la mine/ uitd-te bine cind iti spun/ ci n-ai
sd ma recunosti./ Atit mereu focul asta turbat/ si
fierb in cazan/ ce crezi” Opere de Lenin!/ Asa scrie
pe carte/ sus — Opere/

mai jos — de/ si mai jos — Vladimir Ilici Lenin./ Se
ridicd aburii/ ciupercd uriasa peste cartier/ dar nu se
sesizeazd nimenti./ latd/ acum arunc Induntru/

STINGISMUL, BOALA COPILARIEI COMU-
NISMULUL/

Umbrele oamenilor lunecad pe lingd mine/ fan-
tomatice/ ca-ntr-un acvariu./ Nimeni nu mi baga in
seamd/ nu mai ¢ ca altddatd/ cind jos si fi calcat de
pe trotuar/ unde nu stdlea scris ca ai voie/ ca-li si
puneau cdtusele./ Asta cind nu te lovea tramvaiul in
plind {rizerie/ ori vreun meteorit direct in biserica./
Nu erai defel un oarecare./ Te stia lumea/ c¢ind te
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porneai la coadi la hirtie igienicd / s1 declamai din
Shakespeare:/

shall I compare thee to a summer's day?/ ca ti-o si
trintea cite unul:/

ba p-a ma-tii¥ Sticlea pofta de singe in urletele
femeilor/ lucea de te scotea din rind/ iar la sfirsit/ cei
ce nu apucasera sd 1a ce se dadea / coada cozil/ te
felicitau: /

mi-a pldcut cum ati recitat, domnule Y si-{i dideau
intllniri conspirative / noaptea prin cimitire/ ziua
prin vespasiene/ ca sd ti se plingd de durerile lor de
mdsele/ si s-arate cu degetul in sus:/ psst, sd nu ne-
audal Altfel spus/ aveam deasupra noastrd un cer
intunecat/ dar il stiam de cer/ ne uitam la o banana-
ntimplatoare/ ca la o bomba neexplodata / trdiam o
spaimd mare/ dar era a noastrd/ ne umpleam timpul
cuea/ .

Iar acum am ajuns cu fiertura asta/ s ma dau in
spectacol 1n plind strada/ ca un ratat/ ¢a nu trece unul
s-arunce in cazan un leustean/ de bogdaproste / nu e
unul sd-ntrebe ce se pregdteste/ cd s-o pregati si-aici
ceva/ fiard ca eu sd-mi dau seama/ cd sint §i semne/

aburul dsta bundoard/ acoperind soarele/ si cur-
cubeiele mdrunte/ Tnchegindu-se scurt si stingindu-
se/ la rarirea luminii”.

Mie acest poem mi-a amintit cu mare pregnanta de
atmosfera anilor 80 si de cenaclul nostru,
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,.universitas”, cind, intr-adevir, tot ce se citea acolo
cdpdra un aer subversiv, cind incercam cu totii o ten-
stune teribild, cind trdiam, cum spune poetul, ,,0
spaimd mare”, care ,era a noastrd”, ocupindu-ne
timpul. Vid acest poem ca pe un contrast cu ceea ce
se intimpld astdzi, cind cxista libertatea de a spune
orice, doar cd aceastd libertate — si faptul insusi ca
poli sd spui orice si il si spui, inclusiv adevdrul — nu
mai impresionecaza pe nimeni, nu mai are nici un fel
de ecou. Asa ci titlul poemului nu este doar ironic,
cred cid este o ,,nostalgie” aici, o nostalgie profundi,
dupd un timp in care mizeria cotidianului si presiu-
nile lui generau acea tensiunc care ne stimula
creatia, emotia, si carc ficea ca in jurul literaturii, al
pocziei, sa existe un cerc larg de cititori, de oameni
interesali. Acest interes este acum in pierdere, din
picate, si cred cd poemul deplinge o asemenea stare
de lucruri. In acea vreme, insisi alegerea unui titlu si
impunerea lui, precum Spontaneitatea inteleasd sau
Huzia continud (titlurile primelor volume ale lui
Radu Ruba, ambele aparute Tnainte de 90 la Cartea
Romaneascd), insemnau pentru noi mici mari vic-
torii... Pentru cine stia si citeascd printre cuvinte,
»Spontaneitatea intelcasd” era o trimitere clard la
absenta libertatii, resemnarea cd spontancitatii nu i
se da curs, cd ea trebuia inteleasd Tn lumina, nu-i asa,
a ideologiei care ingradea libertatea. La fel, ambigu-
itatea valorii gramaticale a celui de-al doilea cuvint
din Huzia continud (aict ,,continud” ¢ la limita dintre
verb si adjectiv) a insemnat foarte mult in acea
epocd a iluziondrii provocate artificial si a
deziluziondrii absolutc.

Toate acestea doar pentru a face trecerea spre
volumul de acum, care mi s¢ pare unul extrem de
important, fiindcd eu vid in el un prag in creatia
poeticd a lui Radu Ruba. Despre volumele de pina
acum au vorbit critici importanti, atribuindu-le unui
histrion, cu sau fard mascd, unui poet ironic, unci
figuri care cauld teatralitatea cu orice pret si nu pu-
tini critici — insemnati, de altfel — i-au reprosat
absenta unui ,lemei existential”. Mie nu mi se pare
ca volumele anterioare ar fi lipsite de acest temei
cxistential, nu cred ca sint lipsite nici de gravitate,
cred doar ¢ ironia, autoironia si histrionismul chiar,
pe alocuri, sint forme menite si protejeze o angajarc
care existd si care esle indeniabild, asa cum confc-
stunca gdseste adesea forme impersonale de a sc
cxprima si dupd cum poctul insusi spune in acest
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volum undeva, indirect, despre sine, cd e ,,descifra-
bil dintr-o bend de citate”. Citate, deci texte care nu-
i apartin. Volumele anterioare mizau pe cuforie
ludici si gravitate melancolicd si poate cd, intr-ade-
vdr, alternau cele doua registre. Dar euphoria ludica
era mai mult o perdea de fum, o armurd protectoare,
cum spuneam, pentru melancolia profunda, pentru
gravitatea existentiald. Verva poetului purta o neli-
niste, o0 angoasa.

In acest volum, Gratia Dizgratia, parerea mea este
cd Radu Ruba isi leapdda mistile. Cred cd asistam la
un fel de ,,denudare”, de scuturare de procedee iro-
nice si autoironice si cd avem de a face cu o alta arta
poeticd. Iatd chiar primul poem, Umbra copildriei
(despre care el spune cd e ,mai departe acum ca
inceputul lumii”). In umbra acestei nostalgii, Radu
Ruba scrie aceste versuri care mie mi se par radicale
sau, mai bine-zis, marturisind o schimbare radicala:
»crisul/ sd stea cu toate ranile afard/ gemind din
adinc/ ca trecatorii sd lase cite un ban pe copertd/ sd
se jeluiascd amarnic scrisul / si ca oricc marginal/ sd
fie gata sd-1 injunghie pe toti pe la spate”.

Citim aici agresivitatea, decizia poetului pentru
agresivitate, alegerca lui, faptul cd nu sc mai
multumeste cu protectia ironiei, a jovialitaii, pentru
trairile sale profunde, incarcate de gravitate, ci, cum
am pulca spune, idealizind putin, ,.trece la atac”. Mi
s¢ parc un pocm semnificativ prin schimbarea de re-
gistru pe care o anuntd §i care se aratd continuatd
chiar in poemul urmator, Ca-ntr-o oglindd. Va citesc
insd, pentru a nu vd retine prea mult, doar un alt
poem care, fard sd fie o artd poeticd, exprimi, cred,
ipoteza mea privind schimbarea de registru petrecutd
in poezia lui Radu Ruba. El se intituleazd, semnifica-
tiv, O altd privire: ,JIdioata tirgului/ cu mutra ei de
batracian/ cu rochiile pind-n pamint/ se opreste brusc
in praful drumului/ picioarele i se desfac/ pe fatd nu
1 se vede asta/ dar despre fiinta ei se poate spune/ cd
std si se usureazd./ Odatd locul pardsit/ cerul se
grabeslc sd se oglindeasca/ in bdltoaca aceea./
Proasta tirgului/ dind sd zimbeascd/ isi aratd dintii/ ca
spre a smulge solzii de pe crapi./ Ea nu e nici femeie/
nici barbat/ nu e nici mdcar stafie fosila/ dupd cum
cred unii/ ci o divinitate. / Numai datoritd ei nc mai
tine Dumnczeu/ de putem si chefuim in nestire/ si sa
ardem iarba cu orgasmele noastre./

Multumitd doar nenorocitei dsteia/ i se face Celui
de Sus mild de noi/ cit sd ne lase sd scriem niste
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cdrli/ deasupra cdrora/ cecrul se grdbeste sd sc
goleascd de cer/ si din care noi/ privim in cu totul
altd parte”.

Acest concept, al unui cer care ,;se golestc de
cer”, revine in poezia lui Radu si mi se pare simpto-
maticad aceastd prezentd obsesiva. Nu e aici numai
acea ,transcendentd goald” a poemului modern,
despre care vorbea Hugo Friedrich, e ceva mult mai
trist, mai despuiat, ¢ un cer mult mai gol (daca imi
ingdduiti expresia) decit cerul fard Dumnezeu, este
cerul golit de un principiu, de orice principiu.

O altd tema care revine in diverse ipostaze in acest
volum este tema visului $i am sd v citesc dintr-un
poem in care visul apare ca un exercitiu de autode-
mascare, de aruncare a mastii, $i anume
Clarviziunea, 1ar imaginea din el este accea a unui
corp care, traversat de o privire clarvidzitoare,
descoperd visul, undeva ascuns inlauntru: ,Nu o
vedeam/ dar o sim{cam cum citeste in minc / cu
razele abisului ei/ negre/ iesind din mine de ccalaltd
parte/ i tinind in virfurile lot/ ca pe o floare/ visul/
ardtindu-1 lumii/ E al lui/ nimic n-a fost vreodata
mai al lui/ si nu s-a priceput sd-1 ascundd./ Visyl/ tirit
la suprafatd din adinc/ zvircolindu-se ca orice vietate
a Intunericului/ pe care soarcle o devastcaza”.

Sigur ca sint $i alte poeme remarcabile,
puternice, Martorul, de pilda.

Mai ales cd, inteleg, o sid se recite aici
Epistolarul (un schimb feminin de scrisori
intre initialele onomastice E si A), a doua
parte a volumului, ma voi limita la a spune
ca acesta incepe, aproape exemplar pentru
felul in care scrie Radu Ruba, efectiv cu o
sccventd de biografic sau autobiografic si
sfirseste in dezvoltdri metaforice remarca-
bile. As tine sd vd supun atentiei doar
douad serii de metafore paralele, semnifica-
tive pentru  starea  poetului: , Poate
degetele pipdind prin aer dupa tine/ poate
numai timpanele/ umplindu-se dc
armonii/ si sdrind de la o muzicd celestd la
alta/ cum si ochii nostri cad din paradisuri
nebanuite/ nemaiavind timp sa urce la loc/
fnainte ca dimineata sd nc loveasca peste
fata”.

Si, in altd parte:

,,numai aceia au nevoie sa deschida ochii in vis/
si sd priveascd indelung/ asemenea nebunilor/ fard
sa clipeascd/ dar sa si intindd mina/ precum
gcamanul lor Toma/ ca sa atingd rana de la glezna
ingerului/ sa o stringd/ si sd nu-1 mai lasc sa se-
nalte”.

Toate acestea pentru a spune ca acest titlu, Gratia
Dizgratia, trebuic citit intr-o ordine as zice supe-
rioard. Nu e vorba aici de ,gratie” in sensul de
gratios” sau de ,dizgratic” in sensul de ,diz-
gratios”, ori, poate, ccl mult, de ,dizgratiat”. E vorba
de o ,.gratie” si ,,dizgratie” care {in de un destin, un
destin care atirnd undeva deasupra noastrd. Si
accastd sdgeatd spre un cer pe carc poetul il inventa,
il invoca mereu, mi sc¢ pare ca dd tensiunea volumu-
lui. 11 felicit pe Radu pentru aceasti carte, sper si
giseascd un editor si pentru romanul pe care am
inceput, la rindul meu, sa-l citesc, si md bucur cd
este unul dintre autorii cenaclului nostru aflat real-
mente In expansiune creatoare. Si imi pare rau ca,
tocmai acum, au plecat din sald doi poeti importanti,
Nora Iuga si Cezar Ivanescu, cind voiam sa spun cd
Radu este, la rindul sau, un poet important al litera-
turii noastre de astazi.
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Se stie cd in momente de criza omul sacrificd, la orice
nivel, mai intii ceea ce i se pare ca nu e vital pentru exis-
tenta sa. Cultura, cu partea ei ,tarc, stiinta, suferd cel
dintii in asemenea momente, dupd cum s-a putut sesiza
de-a lungul istoriei, mai ales in timpurile moderne, cind
problema ci a fost studiatd mai riguros. Particularitdtile
locale sau nationale conteazd desigur in estimarea situ-
atiei, dar in linii mari conduitele sint analoge si denotd o
1erarhic de facto a valorilor. Semnale de alarma s-au tras
mereu, in ultimele decenii, pe seama unor analize
secventiale, dar si la nivel planetar, dupd cum rezultd din
vasta bibliografie acumulatd, eca insdsi susceptibild de
abordari multiple.

Am putut sesiza acest lucru nu de mult, cu prilejul
unei reuniuni savante, la Paris, unde venerabilul College
de France a patronat (25-27 noiembric 2004) un
colocviu despre stiingd si constiinfd europeand. Mi-a
fost dat sid pot urmdri o parte din lucriri, ocazional, insa
ele comportd in ansamblu un interes eminent. S-ar zice
ca Europa savanta cautd un rdspuns la criza existentd pe
bitrinul continent in domeniul cercetdrii, comparind
acest ,,spatiu” cu zoncle mai bine servite momentan sub
unghiul in cauzd. Deosebirea (nu doar cantitativa) dintre
mijloacele acordate cercetdrii in Statele Unite si Japonia
fatd de cele disponibile in Europa a impus deja unele
masuri de redresare, insa acestea sint departe de a
multumi comunitatea academici. Recuperarea intirzierii
presupune nu numai un spor substantial de resurse, ci i
regindirea sistemului cercetdrii. Spatiul respectiv, se
poatc spune, ¢ Insi prea complex si difuz ca sa permita
o reactie adecvatd. De unde semnalele de alarmd trase
deopotriva de personalititi si institutii, ca in cazul reuni-
unii amintite de la Collége de France.

Gindita tripartit, reuniunca despre Stiintd si constiind
a avut un preambul relativ la identitatea curopeand si
politica stiintificd (25 notembrie), preambul servit dc
madministratorul™ institutiei-gazda (Jacques Glowinski),
de ministrul delegat pentru .afacerile curopene®
(Claudie Haigner¢) si de ministrul cducatiet, al
invalamintului supcerior si al cercetdrii (Francois Fillon).
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STIINTA $1 CONSTIINTA
EUROPEANA

Al. ZUB

Collége de France voia sd semnaleze astfel nevoia de a
restructura la nivel inalt spatiul cercetarii, in acord cu
problemele continentului si ale globalismului in
desfasurare.

A doua parte a reuniunii (26 noiembrie) s-a ocupat,
sub bagheta lui Michel Zink, de Europa invdtdmintului
§i a cercetdrii, temd in economia cdreia au fost
dcosebite unele chestiuni privind contextul istoric
(B. Geremek), noile misiuni pentru universititi (T.
Berchem, D. Breimer), succesele strategice ale stiintei
europenc (Gabriele Vencziano, Catherine Cesarsky,
Frank Gannou), Europa umanititilor si a stiintelor
sociale, cu secvente despre spiritul european (M.
Fumaroli, Roberto de Mattei, F. Jarauta, Eduardo
Vesentini) si valorile etice respective (Gilbert Hottois,
Dame Julia Higgins).

A treia parte a colocviului (27 noiembrie) s-a
desfasurat in sesiuni complementare: una despre Marile
ambitii pentru Europa, prezidata de Francois Jacob; alta
privind Cercetarea in Europa de miine, sub presedintia
lui Jean-Marie-Lehn. Prima a inclus interventii despre
sfidarile existente in domeniul sdnititii si in industria
europeand, nu putine si nu usor de intimpinat cu succes.
A doua, mai percutantd, a pus probleme de un caracter
mai amplu si oarecum concluziv: adaptarea cercetarii la
inovatie; cultura stiintificd si identitatea europeand; un
nou avint in cercetare.

S-a vorbit, in acest cadru, de cultura specifica
cercetdrii (Helga Nowotny), de o economie orientatd
spre cunoastere (Rolf Tardch), de raportul dintre stiin(d
si culturd in Europa de miine (Federico Mayor), pre-
conizatd ca o ,,Europa a stiintelor” (J.G. Connerade),
care a ajuns deja si fie un imperativ. Radacinile stiintei
si proiectelc se Ingemineaza consensual (Detler
Ganten), stimulind initiative de cel mai inaltl interes,
dupd cum s-a subliniat adesea in decursul reuniunii de la
Collége de France. Problemele cercetdrii nu mai pot fi
abordate azi fard a include tolodatd ,Ie long terme® si
democratia (Pierre Rosanvallon), dupd cum rdspunsul
curopcan la sfiddrile modernitatii tirzii nu mai poate
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ignora fenomenul globalizirii (Etienne-Emile Baulieu),
nici tensiunile nutrite de tranzitie pe vechiul continent.

Spatiul cercetdrii reclamd, consensual, nu numai un
obiectiv mobilizator pentru tinerimea in deruta peste tot,
dar si o noud dimensiune pe linia unei constructit
europene. Se mizeaza pe diminuarea scurgerii de
inteligentd, care a pus deja in alertd elita responsabild,
pe atragerea de studiosi alogeni, pe impactul unui
invatamint de calitate, carc si ofere totodatd $i o sursd
de educatie continui, pe crearea de noi resurse, pe inde-
pendenta si identitatca europeand, ca sd nu amintim aici
decit putinc puncte din vastul proiect de revigorare
stiintificad ce a prins contur in timpul reuniunii de la
College de France. Era limpede insa cd ,,0 atare initia-
tiva, care necesitd o viziune, o motivatie si o mare
autoritate spre a sensibiliza opinia publici si a-i mobi-
liza pe toti actorii, nu poate 11 luatd decit de citre deci-
dentii politici la cel mai Tnalt nivel*.

Colocviul international Stiintd si constiintd europeand
i-a deschis numai calea, cointeresind mai multe institutii
de rang academic si lansind o noud provocare in zona
cercetdrii. Mai multe fundatii, institute, universititi au
contribuit la reusitd, ceea ce inscamna: definirea unui
proiect a la longue, menit a scoate din impas cercetarea
n spatiul european. Un ascmenea proiect se bazeazi pe
eforturi integrative sub unghi politic, dar si pe o mai
bund integrare a stiintei in societate. Dimensiunea cul-
turald a cercetarii e o sintagmd curentd, a cirei legitimi-
tate in dezbaterile dc azi nu mat comporti dubii. Ea a fost
evocatd mercu in timpul reuniunii de la College de
France, a cdrei tema lega anume stiinfa de congtiingd, iar
ambii termeni de fenomenul integririi europene. A da,
prin stiintd si tehnologie, un nou suflu continentului
intins de la Atlantic pina la Urali, iatd marca ambitie a
proiectului menit sd contribuie finalmente la o mai buna
asezare a Europei pc scena mondiala.

Nu e intimplator faptul cd un asemenea proiect,
ambitios si vital totodatd, a prins contur tocmai in
Franta, acolo unde Sauvons la Recherche a devenit o
miscare semnificativd pentru timpul nostru, ca si aceea
menitd a salva limba, cultura, identitatea nationald. Un
numdr special (hors série) din buletinul La lettre du
College de France (juin 2004) aduna citeva ,,atitudini*
convergente, in perspectiva reuniunii de la finele lunii
noiembrie despre sliinta si constiinla curopeana. Pe cop-
ertd, deviza Colegiului fondat la 1530 (,,Docet omnia®)
ne aminteste 0 normd cu valoare continud, iar programul
adoptat la 11 mai 2004 de aceeasi institutie §i reprodus
in buletin ne spunc deschis ¢d ,,cercetarea este o activi-
tate strategica ce priveste intreaga societate”. Primul
punct din cele noud care alcituiesc programul Refonder
la Recherche leagd anume sansele domeniului de refor-
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ma institutionald si de legdtura intimd cu invatamintul
superior. Personalitati, echipe si organisme speciale sint
chemate sd pund in practicd, localizind si nuantind
mereu, un asemenea proiect, a cirui urgentd a fost sem-
nalatd dcja.

»Atelierul de reflexie®, creat ad-hoc la College de
France (in frunte cu Frangois Tronche), este un exemplu
de initiativd solidard cu ideea de reforma a cercetdrii,
una care preocupd tot mai mult lumea apuseand.
»Réforme ou implosion?* Interogatia lui Marc
Fumaroli, extrasd din zona hexagonului, se poate aplica
desigur si altor zone ce se confruntd cu aporiile moder-
nitdtii tirzii.

Politica cercetirii, asa cum au dus-o acolo slujitori ai
»stiintelor dure®, aliniind automat stiintele socio-umane
la ,modelul stiintific”, pare sa fi dus la esec, fiindcd nu
se pot aplica aceleasi criterii de evaluare in toate
domeniile. Logica stiintificd diferd de logica manageri-
ala. Cantitativul nu poate acapara spatiile calitativului
fard a distruge armonia unui ansamblu delicat si precar’.
De unde concluzia, trasd si de alti céarturari (Attali,
Fauroux, Godelier etc.), cd stiinlele socio-umane
reclama o altd structurd a cercetdrii in raport cu stiintcle
exacte. Civitas scientiarum trebuie si fie totodald si o
»cetate umana®, dupd vechea formula, reactualizata
acum, in plind crizd a sistemului cercetarii.

Este o temd de reflectie si pentru lumea academicd de
la noi.

7lettre

du Cﬂégc de France
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Situation de la
- recherche en France
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1. Daniel Roche, Rebdtir la lité des sciences avec les sci-
ences humaine et sociules, in Lettre du College de France,
Jutn 2004, p. 52-54.
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RADU TUDORAN
(1)

Alex. STEFANESCU

Radu Tudoran (in acte: Nicolac Bogza; fratele mai mic al lui Geo Bogza) s-a niscut la 8 martie 1910, in comuna
Blejoi din judetul Prahova. De la tatil sau, Alexandru Bogza, functionar in marina comerciald, a mostenit probabil nos-
talgia cdldtoriei pe mari. Absolvent al Liceului Militar de la Mindstirea Dealu (1930) si al $colii Militare de Ofiteri de la
Sibiu (1932), a functionat timp de sase ani (1932-1938) ca ofiter in armata roména. A debutat cu un reportaj in ,,Lumea
roméneascd” (director: Zaharia Stancu) in 1938, an in care a renuntat la cariera militard, pentru a se dedica gazetiriei si
literaturii. in 1940 i-a apérut prima carte, volumul de nuvele Orasul cu fete sdrace.

Extraordinarul roman Un port la rdsdrit (1941) nu a fost remarcat cu promptitudine de critica literard (iar dupa
instaurarea comunismului avea sa fie ignorat complet, din cauza spatiului evocat — Basarabia -, ca si din cauza viziunii
critice asupra lumii slave). In timp ce fratele siu, Geo Bogza, isi confectiona o faima de militant de stinga, Radu Tudoran,
mai pulin abil, fsi exprima in articolele sale dezaprobarea, simultan, si fatd de extrema dreaptd, si fatd de politica Uniunii
Sovietice. Pinad in 1947 n-a avut de suferit represalii directe pentru aceastd atitudine. A publicat noi romane si, stabilindu-
se pentru un timp la Briila, si-a construit o corabie cu care voia sa plece in lume. Dupa 1947, Insa, viata tui a luat alt curs...

,Dupd 1947 — povesteste Radu Tudoran, intr-un interviu acordat Marinei Spalas si publicat in ,,Contemporanul”
or. 15/ 1992 — am fost inmormintat, nimeni n-a mai pomenit de mine decit daca fsi mai aducea cineva aminte si-mi vire
o sulitd in coaste. N-am socotit ¢ era o nedreptate, fata de felul cum mergea treaba; puteam s-o pitesc mai riu, multumeam
lui Dumnezeu cind mi lasau in pace. N-am fost arestat nici o zi, n-am facut inchisoare, dar nici nu eram liber, cum nu era
nimeni in tara noastra..”.

In perioada de dizgratie a tradus foarte mult, in special din autori sovietici. A revenit pe scena vietii literare dis-
cret, cu un roman pentru tineri, Toate pinzele sus! (1954), care asa inofensiv cum pirea s-a dovedit a fi o bombd a farmecu-
lui literar, cu explozie ntirziatd. Romanul reprezintd un episod din biografia virtuald a scriitorului. Nereusind si plece cu
corabia sa intr-o calatorie fn jurul lumii, asemenea navigatorului pe care il admira, Joshua Slocum, el si-a imaginat o
asemenea cilitorie, la masa de scris.

In timp ce fratele siu, Geo Bogza, era un fel de sacerdot literar de serviciu al regimului, Radu Tudoran triia retras,
dar publica best-seller-usi. In 1977, numirul total al exemplarelor din cirtile sale — aproape fiecare reeditati de mai multe
ori — depdsea 1.400.000. Cu banit adusi de romane, scriitorul si-a construit din nou o ambarcatie, pentru excursii, insa, mai
putin temerare. A avut, pind la bitrinete, faima unui barbat distins si cuceritor. In ultimul an al vietii lucra la al saptelea
roman din ciclul Sfirgit de mileniu, roman in care era vorba de perioada de ocupatie sovietica, din 1944 si pina in 1953. A
murit in dimineata zilei de 18 noiembrie 1992, la Spitalul Fundeni, din cauza unei boli a arterelor, dupd mai multe inter-
ventii chirurgicale care n-au reusit sd-1 salveze. Geo Bogza 1-a urmat un an mai tirziu.

De ce ride Igor Ronsky

Toate cartile lui Radu Tudoran sint scrise bine.
Autorul este cel care conduce dansul cu cititorul, cu
siguran(d si gratie. Stilul sdu de o cleganta fircasca i
conferd autoritate. Vocabularul de o bogatic incpui-
zabild, proprietatea termenilor, caracterul functional
al comparatiilor. {luenta frazelor contribuic deopotriva
la crearea impresici ¢d prozaicele probleme de expri-
mare au fost de multd vreme rezolvate de autor si ca
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atentia cititorului se poate concentra exclusiv asupra a
ceeda ce se povesteste. La toate acestea se adaugd o
undd de tristete si de mister, care nu vine, parcd. din
text, ci Insoteste textul si persistd dupd incheierea Jui.

Putini romancieri roméni — Cezar Petrescu (numai
in unele carti), Petru Dumitriu, Petru Popescu — s-au
mai remarcal printr-un talent literar atit de evident. G.
Cilincscu este nedrept cind sustine (in Istoria litera-
turit romdne, compendiu, din 1945) ca ,Radu
Tudoran face romane comerciale ca un Cezar




Petrescu mai dilatat”. In realitate, romanele lui Radu
Tudoran, scrise cursiv si atrdgdtor, nu sint comerciale
si nu suferd deloc de dilatare. Ele au, dimpotrivd, o
remarcabild densitate artisticd. Fiecare element epic
se impune atentiei in timpul lecturii §i devine enig-
matic-semnificativ, ca intr-o legenda. Din acest punct
de vedere, scriitorul seamdnd mai curind cu Dino
Buzzati si Mircea Eliade decit cu Cezar Petrescu.

Romanul Un port la rdsdrit, 1941, ar putea fi com-
parat, deopotrivd, cu Desertul tdtarilor, 1940 si cu La
Tigdnci, 1957, fiind in egald masura o istorie a astep-
tdrii si o istorie a disparitiei voluptuoase intr-un alt
timp. Dar similitudinea se reduce la atit. Radu
Tudoran valorificd literar cu totul altd experientd si
anume contactul romanilor cu lumea slava, prilejuit
de revenirea Basarabiei, partial rusificate, sub admi-
nistratie roméneascd dupd 1918, si de stabilirea
granitei de nord-est pe Nistru, dincolo de care ncepe
stepa nesfirsitd. Un ecou al acestei experiente este
inregistrat in romanul Rusoaica al lui Gib Mihdescu,
din 1933, al cdrui personaj principal, Ragaiac, un
locotenent romén insdrcinat cu paza unui segment al
granitei de pe Nistru, si-o imagineazd obsesiv pe
femeia vietii lui ca pe o rusoaica venitd din intinsul si
misteriosul spatiu de dincolo de fluviu.

Romanul lui Radu Tudoran este scris la persoana
intii, din perspectiva unui (indr inginer care soseste
intr-un zi de toamnd Tntr-un mic oras-port de pe malul
Limanului (lac format pe Nistru), cu misiunea de a
acorda asistentd tehnicd la instalarea unui motor nou,
de 400 de cai-putere, la uzina electricad. Diferenta de
mentalitate dintre el si oamenii locului este sesizabild
din prima zi. Tinarul, energic, dornic de actiune, pare
ridicol prin raportare la lentul si blazatul proprietar al
uzinei electrice, Igor Ronsky:

,Stapinul uzinei era un om mititel, negru, cu frun-
tea plesuvd si zbircitd, ca de maimutd, cu pintecul
mare §i cu picioarele subtiri. Aducea a gorild, dupa
infatisare ca si dupd miscari; in schimb ochii mari,
adinci, cafenii, cu privirea blinda, aveau o cildura atit
de omeneasca incit te induiosau.

L-am gasit intr-o Tncdpere mare, la biroul vzinel,
stind rasturnat in spdtarul scaunului, tinind mfinile
incrucisate pe pintec, in spatele unei mese acoperite
cu cristal, pe care nu se vedeau nici hirtii, nici dosare
st nimic din ce se poate vedea pe birouri, ci doar o sti-
cla rotunda, cu giwl lung, ca o piesd de laborator. Pe
fundul ei bautura ramasese de doua degete, un lichid
alb, atit de limpede, incit nu s-ar fi banuit cit era de
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tare; alaturi astepta un pahdruf cam opacizat, cum sint
paharele din care s-a sorbit multd vreme. M-am
apropiat cu toatd nevinovitia de aceastd masa si de
omul din spatele ei, am ardtat planul si hirtiile tre-
buitoare, apoi, cum socoteam firesc, am cerut s fiu
dus 1n uzind, ca sa marchcz liniile terasamentului,
fara pierdere de timp.

Acum [in momentul evocirii] nu mi se mai pare
ciudat cd graba mea l-a facut pe Ronsky s izbuc-
neasca in ris.

— Dragul meu, spuse dupa un timp, abia izbutind
sd-si stdpineascd hohotele, meriti sa te sdrut, ca pe un
inger cuminte $i harnic, ce esti”.

Ronsky 1l invitd, in continuare, pe nou-venit si bea
un pihdrel si, in plus, il indeamna s& profite de farme-
cele nepoatei lui, Liuda, pe care i-o si prezintd, fard
intirziere.

Acest episod contine toate datele romanului, in
nuce. Igor Ronsky ride pentru cd stie ce se va intim-
pla cu tindrul intreprinzitor si eficient, pentru cd
prevede decaderea lui.

Evadare esuati

Inginerul incepe, intr-adevir, sd bea, din lipsa de
altceva. Std in gazdi la o batring, Intr-o locuintd ocu-
patd anterior de un locotenent, si — tot din lipsd de
altceva — le primeste rind pe rind pe iubitele acestu-
ia, care nu fac mare caz de schimbarea petrecutd. Se
scufunda treptat, pind peste cap, In somnolenta per-
versa a locului, intr-o mortificare surizitoare.
Nemaigrabindu-se, are timp sd-i observe pe cei din
jur. Prilej, pentru scriitor, de a schifa portrete expre-
sive, greu de uitat.

Un personaj pitoresc, de un umor nebun (involun-
tar), este Nagaviska, carc nu se pricepe la nimic si
care tocmai de aceca este folosit ca om bun la toate.
Printre altele, 1l imbaiazd in fiecare dimineatd, intr-un
butoi, pe inginer, s1 ii povesteste ce a facut el,
inginerul, beat, in periplul lui nocturn prin oras.

Alt personaj memorabil — de data aceasta un per-
sonaj tragic — este comandorul rus Maximov, care a
fugit in 1917 din Rusia cu ajutorul unui iaht, dupa ce
bolsevicii i-au omorit sotia si fiica, Ludmila. Bolnav
de plamini, din cauza vremii mereu ploioase de pe
malul Nistrului, imbracat intr-o manta neagrd, lunga
pind in pamint, ¢l viseaza — fard sanse — sd evadeze
din refugiul transformat, cu timpul, in spatiul unei noi
captivitagi.
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In sfirsit, intr-o eventuald antologie de personaje ar
figura, fard indoiald, si Nadia, fata dc optsprezece ani
de care inginerul se indrigosteste cu adevarat si
impreuna cu care pleacd intr-o calatorie pe mare, cu
iahtul pus la dispozitic de Maximov. Instantaneele
luate Nadiei sint emotionante poeme in proza:

,-O gasisem raticind pe chei, cu picioarele goale in
sandale albe, cu miinile infundate in buzunarele unui
pardesiu gri, croit larg, ca un macferlan, care i1 didea
o infafisarc bdictcascd. Apa, luatd de vint de pe
crestele valurilor, 1i stropea imbrdcdmintea si
picioarele bronzate, dar pérea cd nu-i pasa”;

.Nadia a intins un picior, urmind cu calciiul san-
dalei dunga de smoald dintre doud scinduri ale puntii.
Are o gleznd subtire, cu piclea atit de {ind incit lasd sa
se vadd o micd arterd, pulsind dedesubt. Isi tine
miinile una in alta, pc genunchii goi a céror linie
rotunda si inocentd a scapat de sub marginea rochiei”;

.— Spune, ramfi toatd vara aici? repeta Nadia, scu-
turindu-mi miinile, putin nedumeritd de tacerca mea.

Cum au rdmas intredeschise fntrebator pe dintii sind-
tosi si albi, m-as apleca acum peste buzele ei rosii si as
sdruta-o cu o pornire in care s-ar topi, cu religiozitate si
cu patima, tristelea sfisietoare a atitor asteptdri”.

Succesor al lui Maximov, inginerul esueaza, la rin-
dul lui, in tentativa de a parasi locul in care a cazut,
cindva, ca in caliciul unei uriase flori carnivore. Iahtul
pe care sc afld impreund cu iubita lui naufragiaza in
timpul unei furtuni nédpraznice, iar Nadia dispare pen-
tru totdeauna in valuri. Intors in micul oras-port,
tindrul intelege ca nu va mai pleca de acolo niciodata.

Povestea absorbirii unui romin de cétre lumea
slava arc o frumusete tragicd, de balada. Dcosebirca
dintre ccle doud moduri de viata este o singurd datd

teoretizatd in roman, prin intermediul lui Maximov,

care 1i explicd inginerului:

~Nemdrginita, nepdtrunsa, imprevizibila lume
slavd!.. La noi totul ¢ mare, neinteles si posomorit.
[...] Avem pamint mult si nicdieri nu cresc mai multe
buruieni $i mai multd ziddrnicie, ca pe pamintul nos-
tru. Pleacd de aici, de la acest hotar, din marginea
acestel lumi slave, care nu stie prea bine ce deosebire
este intre fericire §i nenorocire, intre noapte si zi,
intre diavol $i Dumnezeu. Nu esti facut din lutul rab-
dator din care sintem fdcuti noi. Pe noi viata ne
incovoaic si trdim asa, incovoiali, continudm sa rasu-
flim, cu fruntea lipitd de tdrind. Pe dumneata te
ndruic; nu cunosti masura de mijloc, a resemndrii.
Noi aplecdm capul $i spunem: Nicevo! in ce limba
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din lume mai existd un cuvint cu un atit de larg si
deprimant inteles? nicevo: nu-i nimic, lasd, nu-ti face
inima rea, ce-ti pasa!”

fn rest, romanul este roman, fird nimic tcoretic.
Autorul povesteste, nu comenteazd. Si o face cu artd,
ca maestrii de altddatd ai scrisulut.

NUVELE. Orasul cu fete sdrace, Buc., Soc., 1940.

ROMANE. Un port la rdsdarit, Buc., Soc., 1941;
Anotimpuri, Buc., Soc., 1943 (ed. a II-a, 1946; c¢d. a 1ll-a,
1947, ed. a IV-a, Buc., Alb., 1974); Fldcdari, Buc., Tip.
Cartea de Aur — Forum, 1945 (ed. a II-a, 1947; ed. a Ill-a,
Buc., Soc., 1948; ed. alV-a, Buc., Tin., 1958;ed. a V-a, cu
titlul Fldcedrile, Buc., Min., 1971, ed. a VlI-a, cu titlul
Fldcdrile, Buc., Em., 1983); Purcelul care a ajuns boier,
roman pentru copii si tineret, Buc., Tip. Pro-Pace, 1945;
Ferma ,, Cotofuna veseld”, roman pentru copii si tineret,
Cr., Tip. Scr. Rom., 1946.; Intoarcerea fiului risipitor,
Buc., Soc., 1947 (ed. a II-a, Buc., Min., 1970: ed. a 1ll-a,
1971;ed. alV-a, 1974; ed. a V-a, Buc., Em., 1984); Toate
pinzele sus!, Buc., Tin., 1954 (cd. a II-a, rev. si ad., Buc,,
Tin,, col. ,,Cutezatorii”, 1957; ed. a Ill-a, 1961;ed. aIV-a,
1964; ed. a V-a, 1967; ed. a VI-a, in 2 vol., cu o postf. a
autorului, Buc., Min., 1973; ed. a VII-a, cu o pref. a aut,,
Buc,, IC, 1980); Ultima poveste, Buc., Tin., 1956 (ilustr. de
Coca Cretoiu Seinescu; ed. a II-a, 1964; ed. a I1I-a, Buc.,
IC, 1973); Dundrea revdrsatd, Buc., EPL, 1961 (ed. a Il-a,
1963; ed. a lll-a, 1967, ed. a IV-a, Buc., Min., 1977); O
lume ttreagd, Buc., Tin., 1964 (ed. a ll-a, 1969); Al treilea
pol al pamintului, Buc., IC, 1971; Maria §i marea, Buc.,
Alb., 1973; Acea fatd frumoasd, Buc., CR, 1975; Casa
domnului Alcibiade, Buc., CR, 1978 (primul roman din
ciclul Sfirsit de mileniu); Retragerea fdrd torte, Buc., Em.,
1982 (al doilea roman din ciclul Sfirsit de mileniu); lesirea
la mare, Buc., Em., 1984 (al treilea roman din ciclul Sfirsit
de mileniu), Victoria nefnaripatd, Buc., Em., 1985 (al
patrulea roman din ciclul Sfirgit de mileniu);
Privighetoarea de ziud, Buc., Em., 1986 (al cincilea roman
din ciclul Sfirgit de mileniu); O sutd una lovituri de tun,
Buc., Em., 1989 (al sasclea roman din ciclul Sfirsit de mile-
niu); Sub zero grade, Buc., Ed. Arta Gralici, 1994 (al
saptelea roman din ciclul Sfirgit de mileniu).

IMPRESII DE CALATORIE. Al optzeci i doilea, Buc.,
EPL, 1966 (despre o caldtorie pe ocean cu traulerul
JConstanta”); Oglinda retrovizoare, 1970 (despre Italia);
La nord de noi ingine, Buc., Em., 1979; Frumoasa ador-
mitd, Buc., Em., 1981( despre SUA).

A tradus (singur sau in colab.) din: Tihon Semuskin,
Manaf Suletmanov, V. Zakrutkin, A. Fadeev, N. Nikitin, L.
Platov, A.N. Tolstoi, A. Ribakov, Aleksandr Bek, Antonin
Zapotocky, I Listenov, Boleslaw Prus, Jules Verne, LA.
Goncearov, Charles Darwin.




Artistul Val Gheorghiu, pictor, scriitor, publicist,
printre ultimii adevdrati Arnotent pe care ii avem, ne
oferd de mai bine de treizeci de ani lectia perfectului
control si a unei strategii fara fisuri in privinta valori-
ficarii bunurilor simbolice — pinze, cirli, articole — pe
care le produce. Sd o deslusim putin. Val Gheorghiu
stic sa fie ceea ce se cheamil o prezentd; la intervale
bine gindite si cu o pregitire minutioasa, face o expo-
zitie la Iagi si, obligatoriu, la Bucuresti, daca nu € invi-
tat undeva, n strdindtate, intre timp, intre doud
»cicluri” ale pictorului, scoate o carte de proza, pentru
ca publicistica, In gazete iesene sau din Bucuresti, si le
dea amindurora — pictor §i scriitor — suportul logistic,
acca continuitate a prezentei publice si acel spor de
intcres pe care il solicita mediilor culturale si nu
numai: cind prezenta publicisticd a lui Val Gheorghiu
se intefeste ¢ semn cd urmeaza o expozilie sau o carte
de proza; pe linga [aptul ca e un artist de mare vocatie,
€ si un foarte ingenios ,,impresar” al propriei creatii. in
proza lui Val Gheorghiu s-a ciiutat cel mai adesea pic-
tura sa; motivati dc structura, temele §i perspectiva
naratorului atent, mai ales, la asezarca obiectelor in
spatiu, la cromatica si dimensiunca lor picturald in
primele volume — Arlechin in iarbd (1972), Viatu in
teleferic (1979), Vietile dupd Vasart (1980) —, accasta
relatie (text literar — text pictural, pentru ¢d pictura lui
Val Gheorghiu nu ¢ atit imagine, cit sintaxd, text) nu
mai este {unctionald in celelalte cirti, Madona cu gitul
lung (1987), Md-ntorc in Bermude (1999), Pretentiile
barcagiului Caron (2000): dispar, aici, ,,indicii” pic-
turali ai naratiunii atft la nivelul simplei referinte,
prezenta fnca, dar mult mai discret, fard ostentatic, per-
fect ntegratd logicii narative, cit si la cel al structurit
de profunzime, al mecanismului epic si al viziunii
naratorului.

Naratiunile primei cdrti. Arlechin in iarbd. se consti-
tuie la punctul de interferentd dintre cuvint si imagine,
exercitiul zilnic al pictorului fiind dublat de cel al
prozatorului. Scriitorul descopera si descrie, prin inter-

MOTIVUL INSULARITATII
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mediul cuvintului-imagine, slarca interioard a pictoru-
lui, ndscutd din contactul cu infétisdrile realului.
Discursul care reconstituie, aici, viata, mai ales sub
aspectul ei decorativ, pictural, s¢ transformad in cel de-
al doilea volum, Viata in teleferic, a carui perspectiva
devine analitica. se narativizeaza. Asadar, nu substan(a
diferd (multe naratiuni sint reluate aproape integral din
prima carte), ci modul ei de tratare in naraliune, per-
spectiva vocii si ochiului naratorului. Acestei noi per-
spective i corespunde o schimbare a registrului nara-
tiv: miniaturile, instantaneele din Arlechin in iarbd se
organizau prin vocea §i personalitatea unui eu (de aici,
tonalitatea de poeme in prozd), n timp ce naraliunca
din al doilea volum se¢ obiectiveazi; lirismul primului
volum, provenit din explorarca aparentei realitdtii, a
invelisului ei gingas si frumos, se pierde acum in fata
obscrvatorului atent si ironic al vietii; drumul de la
Arlechin in tarbd la Viaga in teleferic reprezintd calea
urmatd de prozator de la modalitatea lirica la cea nara-
tivd, iar, in ordine picturald, de la impresionism la rea-
lism. Multe din prozele cirtit din 1979 erau ale doringei
de evadare a personajului dintr-un mediu coplesitor
care, de cele mai multe ori, este acela al exercitdrii pro-
fesiunii de zi cu zi: ,,Gasesc, dacd-mi permiti, i spusci
atunci lui Benjamin, cd important e doar faptul de a
afla explicatia evadarii noastre pe Strada Scrumbici,
evadarea ca un fel de respiratie plind, da, da, nu ride...”
Plictisul cotidian, spleen-ul dispar prin fesirea in alt
spatiu, de ficcare datd*al muntelui, icrbii, florilor.
Pictorul Ton Manta, personajul principal al naratiunii
care oferd si titlul volumului, simte apdsarca pe care o
exercitd spatiul in care trdieste si lucreaza: ., Sila. ner-
vozitatea neimplinirii lucrului, 1 fcura s treacd cinic
peste momentul mortii. Intra in atelier, se uitd la pinza,
o intoarce cu fata la perete, se agaza pe scaun”. Gestul
intoarcerii pinzet neterminate cu fata la perete este un
refuz al apisdrii cotidianului si semnul nevoii de
evadare din acesta. In contrast cu senzatia de gol $1
panicl, pe care o produce imaginea atelierului,
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descoperirea celeilalte lumi, aceea a naturii, ii oferd
sentimentul tonic al zborului; senzatia de plinitate, pe
care o provoaci inillarca cu cabina telefericului, trece
personajul din plictisul cotidianului amorf in superbia
trdirii intense a realitafii onirice: ,,Reconfortantd in
visul lui era pliccrea de a se mentine in zbor atit cit
voia, dect intrelinerea acestei cochetdrii cu zborul,
putinta de a veni prelung spre pamint. ca la o aterizare,
si apoi, imcdiat, redresarca spectaculoasd, fard ca
picioarcle sd atingd pamintul, dar ca si cum noul
impuls de zbor s-ar fi facut printr-o atingere...”
Asteptarea anxioasd a revenirit momentului creatiei,
crima din atelierul vecin al prietenului sdu, Raul
Drafta, tot ce era trist, intunecat acolo, ii trece acum
prin fata ochilor ca un joc de umbre, o inconsistentd
aparcntd prin raportare la esenta realititii visului de
airci. Altadatd, dorinta evaddrii se implineste intr-un
alai dionisiac; Rusalim, personajul central din proza
Mansarda, mon amour, cste vrdjit de ndvalnica
explozie a instinctului, trece intr-o totald uitare de sine:
.E un alai de tragodii vechi: in fatd, unul face tumbe
intr-o blana de caprd, cei din prima trasurd imita litcre
dogite, altul in picioare, pe prelata trisurii din urmi,
cintd din fluier, tardgdnat, pe podul de piatra galbend,
doi improvizeazi o scena din Mirthil si Chloe, sarutin-
du-se apoi zgomotos”. Trdsurile, imagini ale carului lui
Dionysos, sint precedate de satirul ce poartd numele si
atributele tapului, identificindu-s¢ cu reprezentarca
originard a zeului carc guverneazid acest alai unde
oamenii trec dincolo de reguli, conveniente, sabloane,
idei primite; evadarea in spatiul naturii sau in viata
alaiului dionisiac nu este doar un reflex al dorintei de
agremenl, ci o incercare disperatd de regasire a sinelui
dincolo de respiratia grea a orasului. Aceastd lume
salternativd”, dominatd de dezlintuirile spiritului elib-
erat de sub tirania conventiilor de tot felul, isi giseste
reprezentarea superioard in imaginca casei Azyadée,
spatiul utopic al wturor posibilititilor din naratiunca
Serbdri naive, poate cca mai importantd a cirtii. In
casa Azyadée, unde timpul pare suspendat, personajele
renuntd la identitatca numclui, in favoarca unei mdyti
care le defineste mai exact: ,JIn stinga mea, simcam
rasuflarca sdndtoasa a lui Benjamin, n spate, {inindu-
s¢ de mind, alergau Maia i Masolino (desi Maia n-ar
fi trebuit sa fic alit de imprudentd, ca astepta si aduci
pe lume rodul risului ei sanitos, tainuit de camiruta de
machelte a lui Masolino, la Teatru), in dreapta, formind
o ceald foarte reusitd, Penel, Story, Sic, Vingalac si
Lorenzo, la citiva pasi, in urma. Cordelia, Taft, Milina
Sibi-Sapo st Sapo, Ionescu-Yorick, Heliotrop si
Balcrina. domnisoara Maibincmor, Birzoi, Chitaristul
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si, la urmi de tot, gifiind, G. Oslo-Banu”. Tot perso-
naje cu mascd sint si cele din prozele La noapte, Icar
st Bietul Praxitele, numai ci aicl acceptarea mastii,
obisnuinta cu ca si existenta in tiparcle acestei realitafi
secunde devine derizorie. Condrea, personajul central
din prima naratiune, i§i asumd o altd existentd,
cxceplionald, a aviatorului-acrobat cu acelasi nume,
incercind sd impund propria-i masca i celorlalti:
,»Obisnuinta dcveni treptat o alta realitate. Acest joc
ascuns si absurd al virstelor incepea si mi atragd”. In
Bietul Praxitele, doctorul Untu numeste personajcle,
porccla datd reprezentind sensul nou, secund, al per-
sonalitdtii. Porecla, numele in plus, determind existenta
eroilor si evolutia lor in naratiune; Praxitele (tehni-
cianul Spiridon de la laboratorul de proteze) si Silfida
(studenta medicinistd intcrnatd pentru fracturd de
metatars la piciorul drept) actioneazd, se comportd
conform semanticii noului nume, desemnat de doctorul
Untu: ceca ce parea a fi doar un joc amuzant isi gdseste
dimensiunea adevdratd, grava, prin raportare la viata.
Vizind, uneori, o perspectiva ,decorativd” asupra
realita(ii, Tn care ochiul depoziteaza imagini intr-o
ingiruire ce respectd o ordine picturald (Naturd moartd
cu mdlin, Planeta 10, Serbdri naive) sau utilizind
monologul interior alaturi de replica scurtd, dramatica,
precedatd de indicatii scenice inir-o dezvoltare ancc-
doticd a naratiunii ce sfirseste in poantd (Paharul cu
apd, Strdazile albe), proza lui Val Gheorghiu este a
mirdrii fn fata frumusetii revelate a necunoscutului:
»abandonul acesta in favoarca miririi este ceva real si
pozitiv. el trebuie stimulat, in ciuda oprelistilor, in
ciuda tuturor arogantelor luciditdti, din care, cu timpul,
ne confectiondm principii de judecatd”. Asleptarca
aparitici nccunoscutului, a relevarii frumusetit sale,
salveazi eul de perfida descurajare care il cotropeste
prin integrarea conformistd, egala cu sine, a vietii coti-
diene. Orasul si natura, cotidianul i varietatea, plic-
tisul si ncprevidzutul reprezintd polii intre care
evolucaza si s¢ definesc personajele din Viata in tele-

feric. .

In Vietile dupd Vasari, csential cste raportul dintre
picturd si literaturd; discutindu-1, la un moment dat,
autorul observi ci ,cele mai putine sanse de intilnire
rdmin picturii cu literatura. Sint naturi atit de diferite,
incit nici cel mai confient comper nu va nutri speranta
unei adevirate logodne”; sau: ,cine incearcd si
exerseze cele doud arte stic prea bine ce inscamnd s
treacd de ta una la alta. Cele doua fiine, saldsluind sub
acelagi acoperamint, sint doud persoanc extrem de
simandicoase, care, ca si Voltaire cu bunul Dumnezeu,
se salutd, dar nu-si vorbesc. Limbile sint diferite”. Si




totusi, in pofida acestor delimitdri atit de transante,
demersul prozatorului se conturcaza in spatiul intil-
nirii, al convergentei picturii cu literatura. latd. de
pilda, una dintre secventele volumului, care poate fi
cititd ca un tablou si in care migcarea privirii naratoru-
lui respectd o ordine picturald de luare in posesic a
realitatii printr-o- anume gradare a planurilor narative:
»Atci, lingd arbustii carbonizati de ger, vencau fin
diminetile cu soare, cei doi, biiatul si fata, el, cu o
carurd lucitoare, se Tntorcca de pe malul celdlalt (...),
dincolo, pe bordura de piatrd, cei doi frati (...), lingd
podul arcuit, familia ticutd (...), mai incolo, spre larg,
la o aruncdturd de unditd, cele trei studente (...), spre
deversor si inapoi, tiind lacul in lung, barcile alb-
albastre, dirijate parcd de tranzistoarcle negre, bonetele
din cauciuc galben si verde si albastru, mingile,
ghitarele, iardsi tranzistoarele, risetele, grdtarcle
fumeginde, sticlele de bere, prosoapele, risetele,
risetele...” Segmentele delimitate aici prin paranteze
re-prezintd, in fapt, zonele de lumind si umbrd ale
tabloului, ceea ce este individualizat in primul plan al
vederii (biiatul si fata, cci doi frati, familia ticutd, ccle
trei studente) si ceea cc constituic fundalul, planul
secund (barcile, bonetele din cauciuc, mingile etc.).
Dacd aici raportul dintre picturd si naratiune orga-
nizeazd structura interni a textului, altddatd peisajul
scildat in lumina blindid a soarelui tomnatec, respirind
pacea unui octombric cald, deschide povestea grotescd
a vribioiului schiop; tot astfel, o pinza de Jordacns, a
cirel magie este ,,descurajantd pentru orice minuitor de
persoane”, determind relatarca unei vizite in gridina
zoologicd din Dumbrava Sibiului. Text sau pretext,
perspectiva picturald constituic dimensiunea esentiala
a prozei lui Val Gheorghiu din aceste prime trei carti;
prin chiar acest statut, texdele din Arlechin in tarbd,
Viata in teleferic si Vietile dupd Vasari, mizind pe
logodna dintre cuvint si imagine, 1si precizeaza origi-
nalitatea. Hoindrind prin orasul potopit de lumind, in
parc, la Teatru, la Garofeni, la o petrecere cu lautari,
prin muzee. n vizitd la pictorul Craiu sau imaginind o
cind la sonetistul Codreanu, prin aglomeratia de bazar
a pictit din Spiridonie, naratorul observi realitatea, o
trece printr-o instantd interioard subtil ironicd. pentru a
oferi pilule ,,din mers unci lumi care se grabeste™;
raspunzind ,,chemarii dricesti a hoindrelii”, ochiul
inregistreazd lot ceca ce este frust, nealterat de conve-
niente si de automatismele existentet cotidiene, fiinta
s¢ abandoncazd sicsi, tar singurul martor al confrun-
tarii eului cu lumea 1 cu sine este pupiza humulestcan-
ului, simbol al umorului si al bunei dispozitit, in starc

sd dizolve $i cel mai respingitor cogmar in revdrsarca
Hrisului ris”. Vietile dupd Vasari reprezinta un catalog
al celor mai semnificative pinze scmnate, pind in 1980,
de Val Gheorghiu (intr-o prezentare graficd in pre-
mierd, la noi, pe atunci) si, in acelasi timp, un jurnal de
lectura (Gide, Cervantes, Oscar Wilde, Steinbeck,
Proust) si al tablourilor (Paciurea, Tuculescu, Rafael,
da Vinct), traducind voluptatea redescoperirii valorii
esletice pe un traiect ce urmeaza relatia ,,opera-ceilalti-
eu” sau atragind atenfia, discret, asupra somnului ta-
lentulut care, ca si cel al rafiunii, poate naste monstri.
Existd in Viefile dupd Vasari un ritual al revederil unor
obiecte (statui, pinze, cirti, colturi din natura) care pre-
supune asumarea realititii de citre prozator prin inter-
mediul unui filtru estetic, apartinind plasticianului, ast-
fel incit drumurile naratorului incep si se sfirsesc in
atelicrul pictorului.

Personajele celor aproape cincizeci de schite, pove-
stiri si poeme in prozd din Madona cu gitul lung sint
oameni rafinati (povestitori, muzicieni, pictori, actori),
alcituind o umanitate cu o patind speciald careia Val
Gheorghiu ii cunoaste toate secretele §i pe care stic s-0
facd sd striluceasca: ,adeviralii Amoteni” sau ,,noii
Guermanti” nu sint doar simple elemente ale unui cod
cultural cu care opereaza, de altfel, prozatorul in toate
cirtile sale, ci, mai mult, reprezintd o emblemd care
tuteleazd lumea ,brizelor” c¢ind blinde, cind ironic
taioase. Cultivind o prozd de notatie, Val Gheorghiu ¢
din familia crailor de Curtea-Veche; el este un matein.
S-a spus despre Mateiu I. Caragiale, intre altele, ¢ este
romancierul Bucurcstiului, al orasului pe care,
(re)creindu-l, 1-a facut a! sdu. Nu altceva se poate
spune despre Val Gheorghiu si lasi; spatiul urbei mol-
dave si caldtoriile personajelor pe strazile sale poartd
anmprenta inconfundabild a viziunii specific mateine in
carc sc¢ adund, intr-un amestec distilat cu finete, sen-
zualitatea i arhaicitatca, histrionismul i tragicul,
burlescul $i parfumurile Levantului, deriziunea ,,nece-
sard” si dorinta mistuitoare a unui ,moment d¢
tnaltare”. Fin portretist, atras de spectacolul strizii si al
oamenilor, pe care il descrie cu ironic cind bonoma,
cind ascutitd, naratorul simte si cdldtoreste ca ,in vre-
mea lui Conachi”: iatd decorul si personajul specific
prozei lui Val Gheorghiu: ,,Se intorceau, tinindu-se de
mind, pe sub (it uscati, visindu-se, ca-n atitea rinduri,
in vremea lui Conachi. Din ¢ind in c¢ind. se opreau, ca
obosca, pidrul, prea vopsil, cra o perucd sirmoasd,
incadrind net masca frumoasa a fetii, pometii colorati
tare crau alti ochi, mai aprinsi si mai vii decit ceilalti,
cotropiti acum de intuncricul dinduntru. Citiva pagi $i
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1ar se policnea, cl simiea, se opreau n fata cite unui gri-
laj din celilalt veac”.

Mizind in multe proze pe surpriza destructurdrii nor-
malitdtii (Fata care vindea strufi cste un (ext semni-
ficativ in acest sens), Val Gheorghiu plascazi histri-
onul n prim-planul naratiunilor sale; de la ,mica
provocare de soltic” la inscenarca unei nunti burlesti in
La gard, pe la Ripa Galbend si de la ,pantomime
groase, de iarmaroc” din /ntre ziduri, la ,,momentul de
indltare” din Catharsis si la ,.grimonul si sudoarca”
personajului din Inocentele tragodii, figura histrionului
organizeaza structura cpicd a volumului, oferindu-i
profunzime tematic si diversitate stilistici. In cel mai
pur spirit matcin este scrisi proza fn Grdadina lcoanet;
naratorul ia contact cu ,,micul iad” al orasului dar si cu
Bucurestiul ,,cisoaiclor levantine”, inchipuind o intil-
nire cu Moircle care il atrag n dansul lor ,,bezmetic”:
aici, ca gi in alte naratiuni tutelate de Klotho, Lahesis si
Atropos, Val Gheorghiu reuseste un text admirabil
despre ideea de destin, pornind de la un amanunt
biografic. Ironic, comic, burlesc, histrionic — toate
aceste atribute pe care le dezviluie personajul lui Val
Gheorghiu sc subsumcaza adierii unei ,,brize” a tra-
gicului. Spatiul sc confunda cu insula; naratorul si per-
sonajul cautd mercu spatiile inchisc (camera, atelierul,
strada ,dintre ziduri”, orasul chiar, ,,inchis”, si ¢l, in
acca patind spcciald a arhaicititii), iar coordonatele
irdirilor fiintei acolo contureazd ceca ce ag numi un
motiv al insularitdri, explicit exprimat, in registru emi-
nescian, in Drum la insuld: atingerea tarimulut edenic
al insulei este compensalia, recuperarca de dupd
vizitele repetate prin Lbilciul” orasului. in pofida
aparentelor pe care le da voluptatea cu care descrie
viermuiala iarmarocului strazii. naratorul este un sin-
guratic caruia 1 place si priveasca cu un ochi curios ori
amuzat-ironic histrionii din jur, dar carc nu contenceste
sd-si inchipuie ca ,.dincolo” il astcapta o insula unde
totul se poate lua de la inceput.

Acelagi matein scrie si prozele din Md-ntore in
Bermude; pe Val Gheorghiu il apropic de autorul
Crailor de Curtea-Veche stilul (din scris, ca si din
viatd), un anume fcl de a aborda psihologia personaju-
lui dinspre detaliul semnificativ, identificat pe figura,
in gestul, in cutare vorba sau in comportamentul insu-
lut s1, mai ales, stipinirca sceretului unui vers al lui
Kazantzakis: sccunda si felul in carc larva poate deveni
fluture. Val Gheorghiu citesle acest moment si accasti
sansd (pe care fiecare le are si pe care cei mai mulii le
ignord) pe chipul omului, al arvel™ programale si
zboare. cautind acolo, in detalal adesca insignifiant,
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configuratia fiinei lduntrice, aceea care secretd (sau
nu!) aripile. Asa se¢ intimpld, de pildi, cu Vasile
Dalailama din proza In folia neagrd se iveste-un picior,
cu Popa din Popa si Piti, cu Darly din Un Funes pictat
de Daumier, cu Firfirici din fncd un Martini, te rog!
etc. latid: Il vid venind, niri fremitinde, semn ci are
ginduri mari, freamatd, are ginduri mari”: detaliul -
ndri frematinde — naste intregul (Pip-Narcisa, Piticul,
»martorul” si personajul-narator). E un balans — un
dans — halucinant intre starea si adevirul launtric; per-
sonajele sint intr-o stare de excitatic permanentd, de
continud ardere, ele se nasc pentru a muri intr-o singurd
pagind numati (larva si fluturele!). Prozatorul nu cautd
subiectele, ele i se oferd intr-o miscare burlescd, intr-o
atmosferd carnavalescd, sfirsind adesca in farsa.
Protagonistul, care si in alte cirti, € orasul, o geografie
adunatd, filtratd fin, pind va fi devenit chiar fibra
povestitorului carc se lasd prada unei magii a locului si,
nu mai putin, a fantasmelor care il traverscaza haluci-
nant; printre altele, personajul-narator (cindva, poate,
un studiu ce poate fi foarte instructiv despre personajul
lasi in cirtile lui Nichita Danilov, Catilin Mihuleac,
Lucian Vasiliu, Val Gheorghiu). Totul in Md-ntorc in
Bermude e foarte viu, nducitor, e secunda lui

Kazantzakis. Frumosii si frumoasele noptilor lui Val
Gheorghiu sint in stare de soc, eclateaza. lumineazd cit
sclipirca unui blitz. Mctafora obscdantd a cirtii € dan-
sul (nu si in pinzele lui Val Gheorghiu?), un anumit fel
de dans, ,,mal mult o migcare liberd, pe loc imaginatd”,
dansul fluturelui desprins din larva.
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Tentatia agezarii acestor doud mari nume — Eminescu §i
Caragiale — intr-o polaritate exemplard, revelatoare de esente
care sd , defineascd” oarecum, in complementaritatea, dar i in
tensiunile lor, chiar spiritul roménesc, e de inteles. Nu numai ¢
se explica, ea se si justificid. Cu o conditie Tnsa: sd nu-1 reducd,
nici pe unul nici pe celalalt, la doar ceea ce s-ar lasa tras in
simetrii, prea nestirbite ca s fie $i adevirate.

Multe i despart pe cei doi. Inainte de toate — sicu urmdri n
tot ce au scris, ca §i in figura destinului fiecdruia —, tempera-
mentele lor umane si creatoare, atit de vizibil divergente, daca
nu chiar opuse. Ceea ce nu inseamnd insa cd intr-o evaluare
finald, de adincime, operele lor nu pot aved si 0 anume conver-
genta, in spirit, fie $i una care nu e decit revers al dominantelor
(ce 1i disting) $1 exceptie in raport cu ele.

Ce se intimpld cind, fard nici o pre-judecata, deformanta,
obnubilatoare, $i, nu mai puiin, fird vreun soi sau altul de tipare
care s pre-formeze ,dialogul”, Tnchizindu-1 de fapt, retusindu-
1 convenabil etc., liniile de fortd ale scrisului eminescian si ale
celui caragialean sint ldsate sa-si dezvdluie libere raporturile,
libere de orice presiune a unor imagini ,rezumative”, a ideii
.Eminescu” vs. ideea ..Caragiale”, asa cum tind ele sd se sim-
plifice excesiv, sd se ,rotunjeasca’” artificial, nu atit in orizontul
criticii §i al istoriografiei literare, cit in acela al memoriei cul-
turale comune, largi, inclinata sa subordoneze propriilor el
mituri propulsive, identitare (autoretlexiv) realitdtile nu o datd
contradictorii, miscdtoare, rebele chiar, ale culturii, ale cor-
pusului unor opere complexe (si bogate in implicatii si iradieri
de sens), cum sint cele ale celor doi mari clasici roméani?

fronia lui Caragiale. Caragiale-satiricul. , Ferocitatea” cara-
gialcana. Sint teme centrale in interpretarea, definirea si evalu-
arca unei mari opere: cea a comediografului i a autorului
Momentelor si schitelor. Este oare poezia lui Eminescu atit de
departc de astfel de ,chei” ale interpretdrii (satira, ironie,
ferocitate™), se refuzd ea aborddrii din perspectiva lor?

Lirismul eminescian, reflexiv, astral, muzical, nu e lipsit de
un revers al ironiei amare i al invectivei de accent pamfletar
cind isi judecd ,veacul” (ca in ciclul Scrisorilor — Scrisoarea
111, in special):

..Veacul nostru ni-1 umplura saltimbancii $i irozii”

Cind denuntd impostura, vicleimul politic practicat de ,.fon-
fir gi flecarii, gdgautii si gusatit” care | Bilbiiti cu gura strimbad
sint stapinii astet natii™.

Verbul poctului e acuzator, incarcat de o minie pedepsitoare,
care s¢ descarca in viziuni acide, ale raului social §i moral:

~Au la Sybaris nu sintem lingd capistea spoielii?

Nu se nasc glorii pe stradd si la usa cafenelii,
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N-avem oameni ce se luptd cu retoricele suliti

in aplauzele grele a canaliei de uliti,

Panglicari Tn ale tdrii, care joacd ca pe funii,

Miisti cu toate de renume din comedia minciunii 7’

Trecind acum peste accentele xenofobe si antiliberale, ceca
ce conteaza estetic este arta deformirii grotesti, detaliul sarjat,
crescendo-ul acuzator:

,»Yezi colo pe uriciunea fara suflet, firid cuget,

Cu privirca-mpdrosata si la filci umflat si buget,

Negru, cocosat §i lacom, un izvor de siretlicuri,

La tovardsii sdi spune veninoasele-i nimicuri;

Toti pe buze-avind virtute, iar in ei moneda calpd,

Quintesentd de mizerii de la crestet pind-n talpa,

Si deasupra tuturora, oastea sa $i-0 recunoasc,

Isi arunca pocitura bulbucatii ochi de broasca...”

Diatriba eminesciand e sarcastica, arma ei predilecta ramine
accentul caricatural, dilatat grotesc, intr-o astfel de portretistica
vizind linte precise, transparente pentru contemporani (Pantazi
Ghica, C.A. Rosetti §.a.). Plastica portretelor sarjate se conjuga
cu definirea categoriald, plastica si ea, la modul ei, sustinut de
detalii cu o dubld functionalitate stilisticd, metonimic-
metaforice, ca In imprecatiile aruncate celor intorsi de la
,Hstudit”, din lupanarele Apusului:

»Ne-ati venit apoi, drept minte o sticlutd de pomada,

Cu monoclu-n ochi, drept arma betisor de promenada,

Vestejiti fara de vreme, dar cu creieni de copil,

Drept stiint-avind Tn minte vreun vals de Bal-Mabil,

lar in schimb cu-averea toatd vreun papuc de curtezand. ..

O, te-admir, progenitura de origine romana!”

Verva satiricd denunfa impostura, vidul dindaritul pozei,
tonul este cel al indigndrii neretinute, gilgiitor, porit sd-si dis-
trugd, moral, tinta.

Femeia, la rindu-1, e vazuta ca o ,.Dalila” (Scrisoarea V).
Cintaretul inegalabil al jubinii dd in unele poeme reversul
eroticii sale de astrale infierari i senzualitdti muzicale de alta-
data, replica in versiune schopenhauerian cinicd, defensiv mis-
ogina:

dn van creati la vorbe si le-azvirliti in vint:

Plodirea este rolul femeti pe pamint.

Priviti acele risuri, zZimbiri, visan, suspine,

Dorinta de plodire o seamana in tine”.

(Femeia?... mdr de ceartd)

WComediantd veche ca lumea-comedie”, ea poate deveni
chiar obicctul unor viziuni de 0 mare cruzime, violenta a detali-
tlor in miscarea unui imaginar ,demistificator”, regresiv, voit
destigurator, ca in Cind te-am vazut, Verena... Nota dominanta
e totuyi alta decit in Serisoarea 111 Ai nogtri tineri... si altele pe
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aceeagi linie. Inversundrile misogine mirturisesc ele insele, pe
calea lor, paradoxald poate, puterea erosului, oricit s-ar Tncerca
reducerea lui la ,un instinct atit de van/ Ce le-abate i la pasari
de vreo doud ori pe an”, incit replica de care vorbeam f$i aratd
vulnerabilitatea, fragilitatea de atitudine doar cerebral dictata
(,,fn veci catam n sutlet minia s-o intart”).

Cert este ¢d din ampla paleta de ,accente” gi tonalitdti a liris-
mului eminescian satird, ironia, violenta polemica nu lipsesc.
Cind e vorba de relele lumii, de impostura, de minciuni, de
necinste, verbul Poctului devine necrutitor, se incarcd de o
encrgie expresivd de esentd pamfletard, acuzd, atacd, arde cu
virulenta-i. Ecourile unei asttel de atitudini si reactii nu se sting
cu totul nici la accle esentializari ultime, distante, in care, ca in
Glossd, ataraxia si dezgustul de lumea-, teatru” domind:

Privitor ca la teatru/ Tu in lume sd te-nchipui:/ Joace unul i
pe patru,/ Totusi tu ghici-vei chipu-i”

orl

..Nu spera cind vezi miseii/ La izbindid tacind punte,/ Te-or
intrece ndtardii./ De ai fi cu stea in frunte”.

involburirile pamfletare, pasionale s-au dus, dezgustul (,.Nu
te prinde lor tovaras”) de ,,comedia” lumii 4 ramas.

Ceea ce frapcazd la Caragiale, mai cu seamd in ,,momente”
§t schite, este ¢d autorul §i naratorul sdu nu se indigneaza, nu
.acuzd” moralizator, nu se inversuneazd sa judece si sd con-
damne. Dimpotriva, pe cu totul alte linii isi definesc identitatea,
ceea ce le face recognoscibile $i inconfundabile, poetica i
retorica autorului.

Nu numai ci el nu isi silestc naratorul si se ,distanteze”
moral cu cine stie ce vehementd etc. de lumea personajelor sale,
dar chiar mai mult, se amuza sa-1 arunce” in mijlocul lor, $a-1
expund asttel. Exemplard, intre toate, sub acest raport — Five
o’clock. cu toate acele marci stilistice (din dialogul ,,damelor
din lumea mare”) ale vulgaritdii si violentei mahalagesti i mai
ales iminenta situatiei explozive, care trezeste alarma naratoru-
lui (,,Eu trebuie sd ma retrag™), culminind cu de-a dreptul tuga
lui, in final. Naratorul e el Tnsusi acum actor pc scena micil
comedii a ..ceaiului de la cinci ceasuri” si € evident ¢d autorul I-
a preterat in aceastd posturd: i nu in aceea de judecdtor moral.

Masca ,.admiratiei”, Tmpinsa chiar pind la un — jucat, nein-
doielnic antifrastic — ,,complex” al umilinget, al insignifiantei
prin comparatic cu personajul portretizat, este pusa de naratorul
din Amicid X... tocmai pentru a da astfel, prin ricoseu, o
miscare miai subtila si ludica ironiei caragialienc. Dar categoria
de naratori care pune cu un maximum de acuitate problema
raportului autor vs. narator i, din acest unghi, $i pc cea a ,to-
lerantei” lor vinovate, asadar cea mai amenintata de indignarea
1 LWvigilenta” moralizantilor crinceni, ¢ cea din Mici economii,
Diplomatie, Cadou...: texte din care se lasa auzitd o ,,voce” pe
cale de a insinua ceva, in fond, foarte grav, pe tema adulterului
profitabil” pentru birbatul . incornorat” {cu voia lui) de nevas-
ta-. diplomata”, sustinut de ,micile economii” datorate e etc.
Se afecteazd un ton al ,uimirii” progresive cu care banuiala
naratorului devine pina la urma certitudine. Cel ce nareaza
intrevede mai intii adevarul, curind intelege totul, dar nu se
indigncaza, nu condamnd, nu sc arala ingretosat moral...
Inscamnd oare toate acestea ¢a ¢ fic Ldertitor”, fic cinic? Nu,
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tonul unor astfel de naratori nu e nici de ingdduintd, nici unul de
deliciu pervers: conducindu-1 pe cititor spre intelegerca unui
adevar sordid, autorul §i naratorul sdu ,indulgent” fi lasd aces-
tuia (cititorului) Tntreagd, neinfluentatd de vreo retorica acuza-
toare. reactia fatd de practicile (moravurile) ,diplomatiei” cu
pricina $i ale , micilor economii”.

Naratorii caragialieni din ,momente” i schite sint ei ingisi
implicati in urzelile ironice ale textului. Ei nu sint acolo pentru
a le da personajelor, tezist $i mustritor, certificate de ,,buni (sau
rca) purtare” §i nici noi lor nu avem de ce sd le punem note
proaste la... Morala. Rostul lor e altul $i risul nostru, intrarea
cititorului in jocul poeticii prin excelentd ironice a prozatorului
aratd cd ei, acesti naratori, i3i implinesc menirea, isi joacd bine,
pind la capdt, ,rolul’”.

Cit priveste dramaturgia, Caragiale, se stie, lua in deridere
teza ,.pedagogiei” morale venind dinspre scena spre public. Nu
din cinism $i nici macar din sila de orice conformism n-a pro-
cedat el la vreo astfel de ,.indulcire” a neiertitoarei sale viziuni
comice si satirice, ¢i, Tnainte de orice, dintr-o onestitate de artis,
a consecvenlel interioare, cu sine nsusi, fidelitate fata de ade-
virata fnzestrare a naturii sale creatoare. De fapt e perfect in
logica artisticd a ethosului ironic la Caragiale ca el si-si lase
lumea comediilor in cercdl inchis, tara iesire, al orbirii comice
si al jocului e1 de masti, repetabil la infinit. Cici aceasta este, in
wlumea” comediilor lui Caragiale, suprema pedeapsa morala
(nu moralizatoare) data personajelor caragialiene, cu pacatele,
cu minciuna, cu prostia si vidul agitagiet §i vorbdrici lor: sa
ramind (intuite mereu in cercul mediocrititii caricaturale i al
falsitatii, fard cel mai mic semn sau macar speranta, oricit de
vagd, a unei posibile ,treziri”, salvan, iesin — vreodatd — dintr-
un asemenea ,.cerc”, captive in el fard a o banui macar, cit de
putin.

Tema ,polaritatii” Caragiale vs. Eminescu nu trebuie abor-
data sacrificind nuantele $i ceea ce nu intrd confortabil ,in
ccuatia” vreunei ispite, inclindri sau vointe de a geometriza
excesiv simetria opozitiei, tie §i in versiunea atenuatd a ,,com-
plementarititii”. Romdnescul ,jintre Miticd si Hyperion™?
wTraim in Caragiale i visam in Eminescu”? Sint formule care
au prins (n-au lipsit insd nici reactiile critice fatd de cle) in cli-
matul unor lecturi” simplificatoare, reductive, in ultimd
instantd nu numai superticiale, c¢i de-a dreptul falsificatoare,
acestea insa nu criticilor datorate.

Grav nu este doar Eminescu, c¢i si Caragiale, in profunzimea
spiritului de care este animatd, in-formatd, caragialcana vis
comica. Numai c¢d axiologia sa morald $i gravitatea de fond a
viziunii lui nu se convertesc ntr-o retoricd a indigndrii. La
Eminescu versul satiric se incarca de minie pamtletard, firesc:
indignarea e o stare hiricd. Antilincul Caragiale intinde cititoru-
lui §i spectatorului capcane ale jocului sdu ironic; si mai cu
scamd pe accea d ,indulgentei” sale $1 a naratorului sau, cap-
cand in care nu putini au cazut si cad Tnea.

Fatd n fata cu rdul si uritul moral, arma lui Eminescu e
indignarea pamtletard, a lui Caragiale e risul. atit de neiertdtor
incit criticul si cititorul crincen moralizanti §i sint victime si-
gure.




POEZIE

EMINESCU
George POPA

Cind Kdma smulse Unul din sacrosanctul Haos
si-a sfisiat Ajunul ca si-1 prefacad-n lume,

a risipit minunea in sfarmituri de nume.

— Dar dublu e pacatul — nu-i nicéieri repaos.

Cici Haosul se zbate in chinuri spre a naste,
ndscutul, nend-scutul de-aceeasi rana gem.
Din vect supuse unui necunoscut blestem,
de-o parte si de alta aceeasi moarte paste.

Numai alesu-acela — Ne-stare ‘ntrezari
de timp eliberata, de formi si de nume.
Un fulger i-ardtase o lume ce-i ne-lume
spre Ne-nceput, dincolo de-a fi si a nu fi.

Din piscurile mintii ¢/ a vazut mai ‘nalt,
cum nimanui vreodati un cer nu s-a deschis.
Vizionarul fulger, aprins peste abis,

I-a mistuit — purtindu-1 pe tdrmul celalalt.

Adrian ERBICEANU

M3 rup din somn

Ma rup din somn, de parca mi-ar fi teama
— Desfacere a partii de intreg —

Pe-un drum pe care n-am cum sa-] aleg;
Poarta prin care trec mi cere vama.

Mai mint ¢d n-aud vocea care cheama.
N-a mai rimas nimic sa inteleg!

Cum sd ma-ntorc doar sd ma reculeg,
In locu-n care implinesc o drama?

Osinda-i parcd fara de popas.
Inlantuit, necunoscindu-mi vina,
Mi-adun puterea cita mi-a ramas,

Citre sperantd-nsufletind lumina
Izvorului ce-n vise prinde glas...
Dar, oare, imi voi regési hodina?

De cind alerg

De cind alerg pe drumul dsta lung,
Neodihnit, prin vise tilcuite,
Strain, tot bat la porti zagazuite,
lar indoiala n-am cum s-o alung.

Pocalu-i gol, izvoarele coclite. ..
Ochiul, in sine, dramuie prelung;
Neintelesul n-am cum s&-1 strapung
Si Valea-i naruila-ntre ispite. ..

Nu-s purgatorii gindurile aste!
In cine sd md-ncred si cui sd spun
Pierdut cd sint in lumea de contraste?

As vrea sd ma-nteleg si sd m-adun,

Timpu-i zorit §1 nu vrea sd adaste
Sin-am cum in dorinta sd-1 supun...
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1. Jocul literei cu Duhul
Mi-a taiat drumul

o Literd ncagrd. Nu era defel
nici pasare verde, nict duh.

Stiam bine intimplarca. Stiam alfabetul.

Plutea felina pe strizi pustiite.
Si punea intrebdri cu altfel de glas.

Am simtit cum o dureau
ghearele iuti. Cum sfisia
§1 copacii Vi, i copacii morti.

Vorbea peltic si cu labele
ascunse in voce. Ca un gind
intr-o mutilare de sine.

Se sfisia prelung pe spale,
sd lasd aripi de pasdre afara.

Si cinta Litera
in toate limbile lumii. Si se usca totul
in jurul ei.

N-am spus despre ca
nici la mese mari, nici la addpatul cirezii.

Dar ea purta pentru sine
un fel de labe de aur. Un fel de povari.
(Ar putea fi miinile tale si cu nu as sti.)

2. Jocul acrului cu focul

Sint temple mai Tnalte decit vocea.

Si e cerc mai mare decit marginea lui.
Si ¢ adica totul intre aer si foc.

S intelegi cind nu e nimic de inteles.

Aruncid-ti miinile

prin acrul tare ca o apa lare.
(Te-au mintit ¢ind au spus
ca te protejeaza.

Aripile sint facute si arda.)

S1 arunci-(i miinile
prin aerul tare al stelei incinse,
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Andreea VELEA

cu forme vechi pe margini,
cu forme ncinse de piramida.

Sd intelegi cind nu e adicd nimic de inteles.

Si aminteste-ti pamintul uscat,
aerul vast al aripilor.

Si respiratia lor,

? §

cind arzi cercuri in jurul meu.

Stiu unde sint. Ma intorc aici cu vocea mai inaltd,
cu cercul mai mare decit marginea lui.

Si as fi rimas acolo,

intre aer si foc. Ca niste cercuri de aur.

(Ar putea fi miinile tale si eu nu as sti.)

3. Jocul aripii cu muzica
Coboara aceasta chitara

din aripd in aripa,

ca si cind invitim sa cintam,
rupind corzile, rupind corzile.

Sd lasdm sunetele sd opreascd furtuna.
Si se va intimpla a doua oara.

Vom vedea semnele minfii.

Si vom sti ¢d nu existd acolo muzica.
Vom ngropa doar

corzile rupte din mine sau rupte din tine.

Voi dormi cu ferestre deschise.
Si voi spune a doua oard povesti despre fluturi.

Voi vorbi despre metamorfoze.

Si eu voi fi aceasta sfin{d coloani,
izbindu-se de ochi frinti,

izbindu-se de stele frinte,

1zbindu-se uneori Tn mine sau uneori M tine.

Invit singurd ce-nseamnd s fit singur.

A fiinseamna a nu fi singur. Cu semne usoare, cu tot.
(Ar putea {i miinile tale si eu nu as sti.)

Premiul revistet , Convorbir literare™ 1a a XX-a editic a Festivaluln

National de Poezie ,,George Cosbuc™, 2004 de la Bistrita-Nasdud.
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DEMONUL CONFESIUNII
(fragment)

Vocile celor doud personaje centrale, Filip si Eliza,
alterneazd si se completeazd. Sint doi tineri intelectuali
ce se cunosc, se simt atrasi si se pierd unul de altul in
noptile din decembrie '89. Secventele de mai jos
relateazd momentul reintilnirii lor $i al evocdrilor ce se
impun.

7.

Atunci, la patru dupa-amiazi, ord barbara dupi unii, in
ziua aceca orbitoare de sfirsit de iunie, la telefonul din
care md astcptam si se precipite din nou Midulare, era
Eliza. Da, ea, fata din decembrie, dispirutd, indelung ciu-
tatd, iar acum... Mi-era cu neputinti sd admit ci o regi-
sisem. Putea oricind si se topeascd precum in iarn, la fel
cum se ivise. Avea pesemne un stil al ei, de a se face pre-
cedatd de un apel telefonic inainte de aparitic si de o
clacare de a mea inainte de disparitic. Mi gindecam cu
neliniste la ce ar putea si mi se intimple ca si nu o pot
vedea pe cind avea si se volatilizeze.

— Ce-ai mai... — intrebi ea fara nici o tcami de platitu-
dine.

— Nu prea am...

Da, ce-am ficut, asta era sita prin care trebuia si trecem
cu tofii, ca si cum ficutul acesta ne-ar {i calificat pentru
mintuire. Tmi veni brusc in memoric replica acclui mem-
bru al Conventiei intrebat ce a facut sau unde a fost In tim-
pul terorii iacobine si care, scipat la largul sincerititii, le-
a inchis tuturor gura: ,,Am supravietuit”. O fi si asta o
meserie, cind nu faci nimic vizibil, dar in incinta ta ano-
nimd {iti construiesti solufia de viatdi. Nu numai ci
supravietuisem, ci si sperasem, in primele luni ale anului,
cu energia unuia atins de o boali incurabild, ¢ o voi rein-
tilni pe ea, cu ochii et ca un efect de lumind intermitenta
perindindu-se peste celulele mele si repunindu-le in
vibratie. Apoi, dupd vreo trei luni poate, la
desprimdvirare. incepuse sa-mi treacd. Eliza, cu aparitia si
disparitia ei, se pierdea in peisajul celor petrecute in
decembrie, cu bitilii cistigate Tmpotriva unor inamici
nevazuli. cu oameni ucisi dar {ard ucigasi. altfel spus, cu
nimicul care ne suprimase, ne rinise, ne mutilase, ne
amdgise... Cu infernul revidrsat printre noi, atotputernic
pentru citeva zile si invizibil, ¢, infernul, unde ti se poate
intimpla orice. inclusiv. asemeneca mic, ceva plicut.

RE

Radu Sergiu RUBA

— Crezi 1n lumea de dincolo, Fil?

Mi sc spunea pentru prima oard Fi/ si tocmai in relatie
cu lumea cealaltd! Nu era rdu. $i, fiindca sarabanda a tot
felul de sperante producea 1n cutia mea craniani un put-
ernic zgomot de fond, n-am fost in stare si devin ironic,
ci doar vag, cu formulari pline de: dacd..., depinde..., in
Junctie de..., in subfunctie si in suprafunctie de... s1 ar fi
trebuit sd adaug: in functie de mama dracului! — pentru ci
numai dumneaci era in putere sd guverneze cu adevérat
Infernul.

— Eu cred, o mai aud ci zice, mi tem ca...

Ea isi putea permite linistitd sd creadd, doar comuni-
case in somn, din patul meu, cu fiintele nevizute din Alfa
Centauri, Beta Hydri, Delta Pavonis, Epsylon Eridani,
Sigma Draconis si din tot alfabetul acesta stclar care,
combinat la infinit in litere si cuvinte, trebuie ca ar fi
ajuns sd producd pind la urmi un sonet de Petrarca. Am
petrarchizat si eu:

— Mi-ai lipsit mult, Eliza.

Nu mai tin minte ce a comentat sau daca a comentat
ceva. Mai degrabi cred ci a schimbat vorba. M nipadise
un val enervant de caldurd, iar din vocea ei, cel mai bine
lin minte o anume formalizare, un rol jucat cu ezitiri ca
dupd o mare dezamdgire, ca-n siajul unei adinci dureri.

Nici de felul in care am incheiat convorbirea nu-mi mai
dau scama, cred nsi ci banal, cu promisiunea de a tine
legatura, fara a fi capabil de a retine vreun reper de al ei.

Am revazut-o insd, impotriva oriciror asteptiri, spre
miczul noptii aceleiasi zile. Aparu, ca si in decembrie, tot
spre ora zero. Statea dincolo de ochiul de ciclop, geamul
care separd la radio studioul de cabina tehnicd, si, catre
sfirsitul talkshow-ului meu, iradiind, imi ficea semne
spre inimd. A ei, desigur, ca dovadi ci mesajul...

Emisiunea atacase mult indrigita temd a crimei si a
pedepsei, adica dacd si cum trebuie pedepsiti cei ce au
tras in deccembrie. Urma din nou o suita de conjunctii si
prepozitii: dacd si cind vor fi prinsi, dacd, unde si cum vor
fi executati. Nemuritoare erau, ca intotdeauna, citeva
interventii, de data aceasta mai multe ca de obicei. Unul
s-a apucat, Tn ciuda opozitiel mele §i a unui cunoscul
jurist pe care-l aveam aldturi in studio, si cinte la telefon
Mat am un singur dor. Nici vorba sd-] pot intrerupe! A
tinut-o tot Intr-o melancolie pind la: , Doar toamna glas si
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dea frunzisului vested”. O doamnd a descris plingind
nenorocirea la care a ajuns un fost secrclar de puscirie
pensionar (probabil fost director), birfit acum, spunca
dinsa, de toatii lumca, dar care atit de gales isi plimba in
fiecare zi nepotica §i cilelul si ,,... ce daci a condus o...
cum fi zice? Cei dinduntru trebuie s fi fost vinovati! Stiti
dumneavoastra, domnu’ Filip ce-au ficut acei oameni?
Vedeti ca nu stiti!?”. Cei mai multi ascultitori insd, auto-
proclamati oameni seriogi, cu experientd, au condamnat
masacrul din 89, dar si-au permis si se indigneze: ,,Ce-
au cdutat in stradi tofi mucosii dia? Ei n-au stiut ci
Ceausescu va cidea oricum, au fost inconstienti, cum si-
au permis sd fic inconsticnti 7’

Un barbat mai In virstd, care zicea cd facuse rizboiul In
Est, nu s-a ldsat pind nu ne-a povestit cum, sub comanda
colonclului cutare si sub ploaia de gloante a bolsevicilor,
a traversat el in barcd strimtoarea Kerci, fiind primul care
a pus piciorul in peninsula Taman. S-a oferit dupd aceasta
poveste sd-i radd cu o rafald pe toli comunistii §i pe toti
1impitii carc vorbiserd in ecmisiune Tnaintea lui. A incheiat
cu: ,, Traiasca Statul Alabama!”.

Spre final a izbucnit din ncant unul care ajungea foarte
greu de la subiect la predicat, dar, dupi ce a ajuns, a pre-
dicat cd trei sute de mii de romani ar trebui lichidati fard
mild, la intimplare, nu numai din cei rdi, ci §i din cei buni,
st abia atunci se va face ordine intr-o tard cit un balamuc:
.Nu e disciplind, dom’le, € un neam predispus la anarhie,
la haos! Uitati-vd cum se ceartd pe stradd: tncepe unul o
traza, nici n-o tcrmind bine cd dlilalt il contestd, cu toate
cd habar nu arc cc voia si zicd primul. uitali-vi la ¢i cum
se Tmping ca si ajungd in [latd, ascultati-i cum urld, cum
se tnjurd si cum plescaie dup-aia pupindu-se... Bine zicea
antevorbitorul: Traiascd Statul Arizona!”

— Traiasca Statul Alaska! fu salutul cu care Eliza, pe
picsa muzicali a finalului de emisiune, pitrunse val-virtej
in studio. Mi astcptam ca, vaporoasa precum bluza pe
care o purta, nonsalantd ca fluturarea parului bitind in
acaju, ea, dupd ce nu mi vazuse atita timp, sd mi se
infdsoare in jurul gitului. Anticipam chiar un sentiment
de mindrie in fata renumitului avocat. Dar nu, musafira
mea intempestivd a pus mina pe paginile de pe masa,
proclamind ca va citi ca stirile de la miczul noptii. Cum
secundele zburau si cum jingle-ul de ord fixd a intrat
automat, le-a citit intr-adevir pret de trei minute si fnci
fard nici o greseald. Avea la sfirsit un acr de triumf cu
care mi temcam cd va proclama pe post vreun ,, Triiasci
Statul Louisiana!”.

N-a ficut-o. Oaspetele meu, avocatul, a plecat. Si-a
facut bagajul si opcratoarca din regie si-a comandat un
taxt. Portarul a urcat ca si afle cinc vine si cine pleacd,
cine are si cine nu are voic si intre, cine este asleptat ori
dacd este asteplal cineva pesle noapte. Qaspefi nu mai
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prevedeam. Am dispus si inchidd accesul spre noi, spre
ultimul etaj. Trompeta si vocea rdgusitd a lui Armstrong
confirmau precumpanirea noptii. $tiri nu mai aveam de
citit pind la sasc dimineata. Mai rdmisese in serviciul
tehnic un bdiat care conecta pe rind la emisie ordina-
toarele cu muzicad. Ca la ea acasa probabil, Eliza se intin-
sese pc mocheta. Pdstrasem aprins in studio becul rosu,
semnalul cdii libere spre eter, acum blocatd. Mi asteptam
ca de acolo, dc jos, sd-mi ceard sd ma intind alaturi ca ea
sd doarmd, iar eu si o lin in brale. A spus insi cu (otul
altceva, un lucru fnspaimintator:

— Stii, Fil, cred cd... cred cd tu mi-ai salvat viata.

Pretentia asta m-a aruncat rapid in picioare, luasem
parci pozitia de drepti.

Si am ncgat, si iar am negat si tot asa. Degeaba.
Masindria fusese declansatd. Peste verticala mea si mai
cu scamd peste orizontala ei picura, din chitara lui Carlos
Santana, Flor de la luna. M-am intins si eu linga ea,
ridicindu-ma insd dupa citeva secunde. O ascultam. Vina
fusese a mea, i povestisem in doud vorbe, dupi-amiaza,
la telefon, ce ispravisem in noptile din decembrie, dupd
plecarea ci. Si ea imi povestise cite ceva. Mai intii cum,
la ridicarca din patul meu, md gasise dormind cu capul pe
masa din bucdtirie. Hotarise sd nu ma trezeascd, ci sd
inceapd cu mine o corespondentd prin biletele lasate n
cutia postala. Apoi...

Iar eu i relatasem cum, spre dimineata lui 23 decem-
brie, trdscsem cu pistolul.

— Focurile alea de pistol, Fil, daca n-ai fi tras, dragule,
daca n-ai {i tras, azi te-as fi contcmplat din... din Epsylon
Eridani.

— Acolo ¢ pentru tine lumea cealalta?

8.

Muzica din noaptea aceea, cu vocile ei si senzafia cd
mai e cineva de fatd, m-au ajutat sd pot suporta confe-
siunca Elizei. Mi plimbam de-a lungul studioului, pe
potecuta rimasi intre corpul ei intins pe jos si biroul plin
de cisti, avind grija sd nu o calc pe pdrul risipit pe podea.
Isi asczase sub cap una din pemele ce usureazi pe scaun
soarta fundurilor de crainici si de D.J. Se ridica uneori
intr-un cot, sc intindea dupd aceea la loc si vorbea privind
in gol. A inceput cu ceva confuz, cum ci In intermundos
predomina dorinta irezistibild de a te Tnilta cit mai repede
foarte sus, senzalia pierderii greutdfii corporale iti da
aripi, dar cd sim{i indatd autoritatca unui alt tip de gravi-
tatie care nu-ti ingdduie si te desprinzi atit de curind de
lumea de aici. Credeam cd ¢ o introducere la o poveste
cititi pe undeva, la o teoric complicati, nicidecum
relatarea unei expericnte personale.

— Vedeam, o aud ci zice, vedeam cupluri sau grupuri
de oameni 1n carc Intotdeauna unul sau mai mul{i erau




extrem de disperati, incercind si le explice ori si le
reproseze ceva celorlalti... Atita doar ci interlocutorii lor
nu pdreau a-i intelege, necunoscind limba ori nevizindu-
le gesticulatia. Ma giscam undeva deasupra lor, la citiva
metri in aer, plutind cu usurinta si preocupati numai de
aceasta plutire cu suisuri si descinderi, cu mici picaje si
balansari, un dans, o joacd in care nu atingeam solul. M-
am apropiat insd, de curiozitate, am planat mai bine zis,
lingd dot barbati, tatd si fiu, dupi cite am inteles indati.
Baurinul se plimba in cerc, avea o figuri posomoritd,
intunecati de o mare apisare. Biiatul se tot tinea dupa el
fringindu-si miinile si cerindu-si iertare pentru ci se sin-
ucisese, fiindcd, spunea el, dacd ar fi stiut ce durere i
provoaca parintelui siu, atunci nici nu s-ar [i putut si-i
treacd prin cap una ca asta. Tatdl fnsd parea sd nu-1 audi.

Nici mie nu-mi venea sid cred ci aud asemenea istorii.
Am ldsat-o si continue totusi, avea aerul, acolo jos, cie
in transd, cu neputinta de oprit:

— Am vazut, continud ea, nenumdrate cazuri din aces-
tea: unii voiau si se facid intelesi cu disperare, iar altii,
supusi la chinuri launtrice, nu pireau si receptioneze
nimic din ce li se spunea. M-am apropiat si de un grup de
tineri dintre care patru il luau cu furie la rost pe al cin-
cilea. Acesta, Tntins la pamint, nu le rispundea. Am pri-
ceput atunci ¢d cei patru erau morti si ¢i, din noua lor
lume, il amenintau pe cel de-al cincilea, ranit grav, dar
incd supravietuind anevoie, ci-1 asteapti ei la raspintic cu
0 corectie stragnicd pentru cd pravilise intr-o prapastic
masina in care sc gisiserd cu lotii. Asadar, cei care nu
puteau comunica deloc intre ei, desi se cizneau din ras-
puteri s o facd, se aflau de o parte si de alta a liniei ori-
zontului. Tristetea domina in lumea celor rimasi vii, dis-
perarea sau usurarea apdrcau dincoace. Dincoace, adica
acolo pe unde ficeam si eu balet prin aer, alifel spus, in
lumea de dincolo privind dinspre partea aceasta. Ciudat
insd, pe mine nu ma repera nimeni. $i nu pot sa uit...
lumina. Nu era una totald, atotstipinitoarc precum cea a
soarelui in puterea zilei, ci o lumind a unei alte plancte,
clara, dar pe un fundal diferit de cel al regimului diurn,
semana cu noplile cu luna plind.

Difuzoarele revarsau in marunta Incipere a studioului
acordurile oratoriilor medievale in latind inscrate de
Michael Cretu in repertoriul trupei sale. Vedeam bolti si
umbre grele de catedrald, ziua filtratd prin vitralii. I-am
adresat Elizei o intrebare. $i-a urmat insd naratiunea pe
un fir pe carc evident ochii ei, intensificindu-si luminozi-
latea, il urmarcau intr-un alt plan de existentd. Descria
personaje torturate de aceeasi imposibilitate de conuni-
care, chipuri radioasc, altele nducite ciutind cu frenezie
pe cineva si. in sfirsit... Dunirea. Ea, Eliza, copil de cinci
ani, cu tatdl ei, pe un vas coborind fluviul intre munti. apa
clocotind dedesubt. iar tatdl ardtindu-i, pe o pantd a

masivului din stinga, un mare ceas solar. Ea, pe parcursul
acelei regresiuni in timp, recunoscind cu ochii omului
maltur ce avea sd mai treacd pe acolo, cadranul solar din
epoca romand, iar de cealalti parte, misteriosi, parcd
nestrabdtuti, muntii Serbiei. Ea asteptindu-se sd-si revadd
locurile copildriei... Dar, nu. Se vazu purtati pe deasupra
Dundrii. de data asta in amonte, fard si desluseascd insi
nici micar portul oraselului ei natal. Se trezi in schimb
intr-un desert de aur. Lumina venea de peste tot, din
pamint, din stincile semetite ici, colo, din aer, nicidecum
din cer. Cerul nu pdrea sa aibd nici un astru. fiind si el,
asemenea intregii intinderi, de un galben-nisipos. Vedeai
soarele doar la asfintit, lipit de crusta desertului, fncrun-
tindu-se lung, violet si cercetitor la tine. Spre deoscbire
de viziunea precedentd, in care oamenii incercau din ras-
puteri sd-si spund cite ceva si unde domnea o lumind sele-
nara fard ca luna sd se lase vizutd, aici, auriul privelistii
producea impresia de miez de ziud. Iar oamenii aveau cu
totii cite ceva de ficut. Se deplasau dintr-un loc intr-altul,
mergeau inainte cu o {intd, nu-si ingdduiau si riticeasci
drumul. Un bérbat i-a aritat Elizei o bulbuciturd a terenu-
lui, un soi de movila. Cind si-I intrebe despre ce putea fi
vorba, ia omul de unde nu-i! S-a indreptat ciitre acea
ridicdtura si a desprins din grimadd o cirimida de aur.
Luindu-se dupa ceilalti, a ajuns, nu departe, pe un platou
unde cu tofii roboteau la ridicarea unei cetdli ori a unui
templu urias. Oamenii dideau cardmizile din mind in
mind, iar unit care, invizibili de la nivelul solului, se aflau
pesemne sus, le asezau la locul potrivit. Nimeni nu
schimba o vorba cu nimeni. Te coplesea senzalia de for-
fotd, dar linistea era desavirsitd, iti spirgea timpanele.
Nimeni nu privea in ochii niminui, aproape cd nu se
vedeau la fata acei oameni ce trebdluiau umdr la umadr. De
Jos nu se distingeau inaltimile constructiei, toti aveau insi
constiinta, Eliza intre ei, ¢ au o misiune de fmplinit, cid
soarta lor depinde de acea mircatd lucrarc. Cuburi, sfere.
ovoide, cercuri, ace, bastonase, calote, tuburi, bulgari.
pulberi, toate de aur, un metal cu o strilucire mult mai
mare decit cea a solului galben ori a cerului de acecasi
culoare. De cum atingeai pamintul, de cum te apucai si
scormonesti, se detasa cite o bucata luminoasi cu fel de
fel de forme. La inceput, florile acestea de mind de
suprafatd se gdscau peste tot. De la o vreme insd, au
devenit mai rare, asa cd trebuiau ciutate la distante tot
mai mari fafi de santierul ziguratului. Nu-si amintea s fi
vizut n lumea aceea o {loare, un arbore, un arbust, un
petic de iarbad. Nu tu apd, nu tu fructe, nu pasari, dar nici
serpi.

In schimb, birbati si femei, nici un copil, poate citiva
adolescenti. Ajunsese ca pe unii sd-i recunoascid dupi
mers, dupd gesturi, mai rar dupa expresia fetei. Si-o le-
rcau, parca ar fi sulerit de lipsa feregelel. iar eu, Tmi spuse
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luindu-mé de mini c¢ind m-am asezat pe podea aldturi de
ea, am sfirsit prin a face la fel.

— At intilnit vreo cunostintd de a ta pe acolo?

— Pc nimeni. Iar dintre cci pe care i-am intilnit numai in
Sahara aia. de la 0 vreme, unii au inceput sii dispard. Nu
ciizuserd, nu ziceau, nu muriserd. in capul meu a risunat
dintr-o datd ecoul ca fuseserd dusi. fi luase cineva si-i
facuse nevizutli. Totodatd, stiam, nu-mi dau seama de
unde, dar imi devenise limpede, cd acei oameni dis-
paruscrd fiindcd erau vinovati. Ceilalli gindeau la fel.
Ridicau un deget pe care imediat il coborau 1n sensul de:
a fost si nu mai este, dupi care, cu mina dreapld sustinuti
n aer de stinga, ardtau spre o depirtare vaga, adicd a fost
luat pe sus si dus aiurea. Intre timp, cetatca noastri sau
Turnul Babel sau piramida mortuara strilucea orbitor, nu
numai in aur, ci si in tot felul de culori, ca bitutd cu pietre
pretioase. Si. intr-adevir, cind nu ne asteptam, gascam
cite unul ba o bucati de argint, ba un ciob de rubin ori de
ametist. Unii indriizneau si le arate cclorlalti. intr-o zi,
am dat si eu, scormonind intr-o grimadi de pietris, de
cinci. nici mai multe nici mai puline, de cinci turcoaze. E
pietricica mea preferatd, uite, si la inelul acesta, si la
medalion. si la cercei am bobite de peruzea. Se potrivesc
cu culoarea ochilor, sint in firea mea. De cum le-am gisit
printre pietrele alca, m-am bucurat nespus si... le-am
ascuns. Aveam ceva pe noi, nu cram in pielea goald,
hainele erau de la sine infelese, desi niciodatd nu era clar
in ce sintem investmintati. Ma incerca ispita de a nu mi
mai apropia de santicr, de a rimine pititd pe undeva, prin
scobiturile stincilor. Ma apropiam totusi si, spre dispe-
rarea mca, nu izbutcam sd ajut cu nimic marea zidire,
fiindcd nu mai giseam nici micar o aschic de aur. Nu
puteam sd uit cd peruzelele sint asupra mea si asta ma
apasa teribil, mai cu seama vizind ci nu mai dau de mate-
riale de constructie. Nu stiu dacd (i-am spus, aveam
constiinta curgerii timpului, adicd a succesiunii zilelor,
dar nu-mi amintesc sd {i dormit vreo clipd. Forfota se
oprea totusi ¢ind senzatia de asfinlit de soarc devenea
insuportabild. Parca se uita la mine cu razele lui din toata
departarca. Asa cd-mi amintesc binc: era la sfirsitul celei
de a treia zile scurse din clipa in care gisisem peruzelele.
O remuscare cruntd md muncea, parcd din cauza acelor
pietricele. Ziguratul nostru, fara aportul bucitilor mele de
aur, nu mai crestca. Am luat atunci turcoazele si. cu
lacrimi in ochi. le-am ingropat in prima griimada de nisip
inilnid in cale. Plingeam, ghemuitd dupd un musuroi
mare de bolovani, cind m-am auzit strigatd pc nume. Era
primul glas omenesce ce-mi ajungea la urechi n pusti-
etdtile alea si venca de la un copil, cel dintii pe care-|
vedeam acolo, o fetiid. , Eliza!” — a mai zis o datd si a ridi-
cat in aer o vergea. K cel de al treilea asfintit, care era cit
pe ce si e prinda cu furtul a ceca ce nu a fost $i nu este
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al tau! Daca te-ar fi prins, n-ai mai fi vazut in veci lumi-
na acestui soare, ai inteles, Eliza?’ I-am raspuns ca inte-
lescsem. iar vocea mi s-a intors de nenumdrate ori din
toate stincile si din toate viile lumii ileia. Fetita, care mi
se ivise inaintea ochilor de cel mult trei minute, purta
peruzelele mele si nu numai peruzelele, ci si,
Dumnezeule, poate chiar chipul meu. Crescuse enorm, se
lungise mai mult decit mine, era foarte slabd si inalta cit
sd ma priveascd de sus. Pastra insd culoarea mediului,
galbenul acela sfarimicios din mijlocul ciruia tisnea o
privirc dc aceecasi culoare, dar incredibil de intensi.
.Eliza, - Tmi mai zise cu voce schimbatd, maturizata —
daci n-ai fi dat nestematele inapoi, uite-i"” Trei indivizi,
nu atit negri, cit innegriti, au pus in acceasi clipd mina pe
mine. Doi ma flancau stringindu-mi zdravin de brate, iar
al treilea ma inhitase de fese, de pubis, de coccis, incer-
cind si-si insurubeze, prin pantaloni, degetul in orificiul
meu anal. Fiptura feminind slaba si care-mi semina din
ce in ce mai mult se indepirta, se tot indeparta. Zbirii mei
nu puteau tine pasul cu ritmul disparitiei sale. Ea rima-
sese singura mea sperantd. Ma temeam cd nu o voi mai
vedea in curind si ¢ voi ramine pe miinile celor trei. Cind
sd se topeascd insd ardtarea aceea pe fundalul amurgului,
innegritii m-au aruncat la pimint ca pe o zdreantd oare-
care, luindu-si zborul la chemarea ci. E inutil sd-{i mai
spun cd, la mineriada. pe sus m-au insfacat tot trei indi-
vizi negriciosi ori dati cu negru, gesturile lor fiind cam
aceleasi, iar de mine au scapat aruncindu-ma intr-o balta
puturoasd din care am iesit la suprafatd cum am putut si
cum a doua oard nu voi mai putea si ies. Esti un om bun,
Fil, sdruti-ma!

Am tacut multd vreme. Mult a trecut si pind cind am
sarutat-o. Sub bccul acela rosu, la clipirile ledurilor
amplificatorului, chipul ei de copil inteleptit prematur
pdrca doar un joc al intimplarii. Dupd anuntul preinregis-
trat de ora trei, porni sd curgd piesa clasica a celor de la
Decep Purple, anul 1970, Child in time. Orga electronicd a
lui John Lord elibera in cascadd o sentintd de sunete si
ecouri din claviatura nu atit mingfiata cit lovitd cu vir-
furile degetelor ca la pian. Abia acum isi aminti Eliza cd
ar trebui sd-mi rdspundd la o fintrcbare pe care i-o
adresasem cu vreo doud ore in urma:

—.Cum am ajuns acolo? Simplu: o grenada, schijele ci,
holul unui bloc prin Drumul Taberei unde tineam si intru
ca sa scol un ranit. Ti-am spus cd si cu md angajasem vo-
luntar pe ambulanta. Cu totii m-au sfituit sd nu intru in
acel imobil, iesea de acolo un abur dens, producind o
ceald groasd n acrul rece al noptii, era cam pe la ora asta,
pe 23 deccmbrie. Am deschis insd usa masivd de la
intrare. Oamenii tipau de la ferestre ¢d sint morti si raniti
in holul de la parter st cd un nebun trage din capul scarii.
Aburul venea de la caloriferul spart de gloante. Apa




fierbinte inundase totul, nu se vedea nimic, dar am ghicit
locul unuia dintre corpuri. In secunda urmitoare s-a
intimplat totul: am auzit un ris barbitesc, de undeva de
sus. apoi am simtit un picior Tn burtd. Mi s-a spus ca daci
nu as fi cizut n acecasi clipd st dacid nu m-as fi rostogolit
in exterior pe ccle clteva trepte, n-as mai fi avut nici o
sansd. In cadere am auzit si explozia, una cumplitd,
amplificati de incinta de beton. Asistenta medicald a
salvarii a fugit de fricd, s-a ascuns, n-a mai zdrit-o nimeni.
Soferul insa. tirindu-se pind la mine, m-a infdsurat intr-o
paturd si m-a urcat cum a putut in masina. Tot el a mai
facut un lucru minunat: in bloc mai fusese rdnit un copil.
Oamenilor le era tcami sd iasd din apartamente, dar au
legat cu ce au putut o ladd In care au asezat pustiul,
coborindu-I pe fereastrd de la primul etaj. Soferul meu
mi-a povestit mai tirziu totul, l-a incdrcat si pe dla mic fn
masind. El mi-a spus si de numirul ambulantei care a
intervenit la apelul lui prin radio, cind a fost atacat de
niste indivizi, eu s1 copilul ranit {iind, deja. dati jos.

— Baiatul ala, soferul, ti-a salvat viata, nu eu!

— Nu mi contrazice, Fil, eu stiu mai bine. Daca n-ai fi
tras asupra lor, pe sofer l-ar i omorit, ambulan{a ar {i
furat-o, iar eu. abandonati Tn mijlocul drumutui, mi-as fi
pierdut tot singele, la fel si copilul. Stiu cd tu ai fost, nu
ma ntrerupe. De la soferul meu, fiindcd nici el nu poate
sd uite, stiu numarul ambulangei tale. Este...

Acela era numdrul, iar eu, intr-adevdr, trisesem, mai n
acr, mai in oameni, dar fard si-i nimeresc, trei focuri de
revolver. Nimeni insd nu putea si mi facd sd cred ci,
infisuratd intr-una din piturile pe care le ridicasem cu
grijd de jos, se gisise locmai ea, fala pe care o {inusem
adormitd in brale cu 24 de ore mai inainte si pe care o
ciutasem pind atunci pretutindeni.

Eliza nu tinca minte din noaptea aceea, dupd salva de
schije in abdomen, decit ¢d nu voia sd moard. Se ridicase
de jos, pretindea ea, si, plutind la o iniltime nu mai mare
de un metru, o pornise printre blocuri in cdutarea unui
spital. Zarind farurile unei ambulante, sirise in fata lor.
Cu un efort supraomenesc, isi lipise tilpile de asfalt,
infigindu-se locului ca Salvarea sd o ia cu sine. Simtea cd
trupul 1i devenise elastic, putea sd-1 lungeascd, sd-1 pre-
lungeascd, sd-1 intinda, asa cd s-a desirat lipindu-si fata de
parbrizul soferului. Nu va putea uita niciodata figura
terorizati a tindrului de la volan. In scurt timp insi nu's-a
mai putut mentine cu tilpile pe sol intrucit energia aceca
interioard, ciudala o ridica din nou, usor, deasupra sose-
lei, a masintlor, a caselor, pentru ca, dupd fel de fel de
virtejuri, s-o lase n plutire liberd prin lumea aceea cu
oameni luptindu-se sd le vorbeascd altora surzi si muti la
apclurile lor. Tot ca a interpretal cd ajunsese pesemne n
intermundos, in fapt, tot in lumca de aici, in fisia et, destul
de lata. de trecere spre cea de dincolo. Mortii pot sd vind

cu chipurile lor pind acolo, sd-i vada pe cei de aici, dar nu
st invers. Pe ea, pe Eliza In schimb, nu o vedea nimeni,
cdci nu apartinea niei uneia din cele doud lumi.

Din visul cu indltarca ziguratului de aur si cu lacrimi
fard sir de dorul turcoazelor, s-a trezit peste vreo doud
sdptdmini, in ziua de Boboteazd a anului 1990. Era intr-o
simbitd. Prima el intrebare speriatd a fost: ,,Unde-i
Ceausescu?”. Cu perfuzii in brate, tintuitd in pat, se vedea
prizoniera, legati fedeles, iar timp de doud minute a trait
cu certiludinea cd e arestatd si deja condamnata la exe-
culie.

Se gisea intr-o rezervd a unui spital parizian. Fusese
operati in citeva rinduri, fi extrasesera schije din mirun-
taie, urma si mai suporte o operatie, fnsa tandarile foarte
mici, pulberile de bomba aveau s ramina si ele in orga-
nism. Cu putin noroc, nu vor apuca si se indrepte spre
inimi. Afla toate acestea de la Loic, un tinir medic bre-
ton care se ocupa de ea cu atita solicitudine, incit din
orice gest al siu se intelegea limpede ci e Tndragostit.

— De buna seama cd si asta ti-a salvat viafa, nu numai
eu si soferul, i-am spus cind am aflat de doctor.

— Am facut si dragoste cu el. Il prefuiesc, nu-1 tubesc.
Trebuia sa verific insa dacd masindria organismului dstu-
1a ciuruit de aschii de fier mai func{ioneaza.

As minti dacd as pretinde ¢d n-am simtit o puternicd
stringere de inimd la auzul unor asemenea cuvinte rostite
cu tot calmul din lume. La restul detaliilor n-am mai fost
foarte atent. Baiatul ala o plimbase prin Bretania lui, i
aritase golfurile, insulele, fiordurile si farurile, megalitii
de la Carnac si de la Locmariaquer, ea isi amelise gazdele
demonstrindu-le cd stie mai multe decit cle despre
padurea Brocéliande, salasul vrijitorului Merlin, despre
les poulpiquets, piticii durdulii ale ciror ascunzitori s-ar
gasi in menhire, despre les korrigans, piticii zvelti, dar tot
pitici, cu adaposturile lor in dolmene. Doctorul breton a
rugat-o si-n genunchi sd rimina cu el in Franta. Dar nu.

- Acolo, imi explica ea acum, la trei luni de la acele
rugdminti, acolo totul este pus la punct, viata merge ca
unsd, aproape inconstientd. Existd o familiaritate in
lucruri, o stabilitate in ritmul lor, destinul ¢ amabil, acci-
dentele sint politicoase. Un dezastru e greu de conceput.
Aici, Tn schimb, totul e.de ficut, musuroiul sau ziguratul
trebuie inalfat, nu pot sd cred ci sint ndscutd doar ca sa
devin nevastd de medic parizian si sd astept vacantele ca
pe cel mai insemnat eveniment al existentei mele. Nici
imaginatiec nu am ca sd scriu, sa pictez, si fac film.
Ciderea asta a comunismului mi vine ca o minusi, e
providentiald, Tmi dd de lucru, mi trage sau mi mpinge
spre intilnirea cu propria mea misiune, fiindcé una trebuie
sd existe. M-am fintors, prin urmare, la inceputul fui
aprilie, iar la mijloc de iunie m-am intilnit cu destinul, stiu
eu, poale cu misiunea, poate cu lectia despre toate astea.
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FRIZER DE DUMINICA

In vis ¢ posibil orice. Si eu ma intreb de ce, ajunsi in
capdtul luncii, cei din convoi evitd cirarea netedd ca-n
palma si se angajeazd pe drumul plin de viioage si de
pripoare de pe buza pirfului Ripei-Albe. Piriu care
desparte casa Solircarilor de a Cohilcenilor. Vor trece,
md Intreb, pe la cei dintfi? Greu de spus. Prin ochiul de
geam, nu cu mult mai mare decit o ureche de foarfece
tiganesc, sc filtreazd o lumina galben-bostanie. Tintuit
la pat de citiva ani, batrinul Sotirci citeste, ori de cite ori
nu poate adormi, Vechiul Testament, cu loate ci-1 stie pe
de rost. Sau poate ¢d se roagd pentru reusita actiunii
recuperatorii pe carc a declansat-o Sultana cu fiica ei
slabd de inger. Uneltitorii trec pe lingd casd ca si cum
aceasta n-ar exista. Dincolo de izvor se opresc sid bea
apd de la cismeaua ce iese din burta malului. Asta nu e
bine, Tmi zic. Apa, ca orice apd adiugatd in ceva,
dilueaza Iar urnatd pe foc il stinge, cu exceptia unuia ce
se numeste incendiu si nu e cazul. Ce buna e acum apa.
Imi inchipui asta, dcoarcce eu n-am ajuns incil si mi
dezalterez. Pastrez distanta pe carc mi-am impus-o. $i,
de unde mad aflu, n-am decit sd-mi imaginez totul pentru
ca poarta cx-legionarului e doar la trei metri de virful
dealului dincolo de care nu mai vdd nimic. Bieti com-
plotisti, poterd de petitori cu forta, vor ciocini fird pic
de vlagd in tambrele jilave ale portii incuiate din interi-
or. Astora care vin dupa informatii li se deschide la orice
ord din zi sau din noapte. Poate cd au ora stabilitd
dinainte sau cd scmnalizeazd luminos dupi un cod al lor.
Dar névalitorii din seara asta nu-$i permil nici macar
luxul de a striga. Si-ar deconspira vocile si atunci adio
cddere de zdvoare. Parcid le-a luat Dumnezeu mintile. Ar
{1 putut veni prin spate, dinspre Ripa-Alb4, prin gridini.
S$i, in drum citre tirla Cohélceanu, ar omorf ciinii. Apoi
i-ar snopi pe nevolnici. Ori poate cd nevolnicii Tnsisi ar
schimba brusc politica vis-a-vis de musteriii nepoftiti,
venili sa le bage pc git o nord, respectiv cumnati si
mireasd, si i-ar chema in casd undc i-ar aseza la masa,
asta fiind nu de ospitat ci una a (ratativelor pro si con-
tramatrimoniale. Nu-i dcloc exclus sid-i serveasca, in
fond apartinem unui popor care dintotdeauna si-a
omenit dusmanii, cu (uicd veche de trei ani, galbend ca
untdelemnul i invirtosata cu miere, fiecare cu paharul
lui, cd doar nu sintem la velnitd unde gustarim cu lingu-
ra din galcata aburindd. Totul s¢ va termina in coada de
peste. desi normal ar {1 fost ca sleatca flacdului si facd
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pasul respectiv, dar vedeti domniile voastre, noud nu ne
prea sfiriie cilciile dupa mpirostrire si dupa incuscrire;
ce-au facut bdietii la Urechesti e treaba lor de placere
reciprocd, sint majori $i vaccinati §i nu-i cazul sa-i
imbirlige sau sd-i fercascd de imbirligeald cineva, stiti
zicala aia romineascd precum ci mai degrabi pazesti o
turmi de iepuri pe un islaz comunal decit o fatd mare-n
care-a dat strechea pisicilor intrate-n saptimina brinzei,
prin februaric, intelegeti, domniile voastre (cuvint
invdtat, cu sigurantd, dc la colegii de pirnaie, intelectu-
ali subtiri, majoritatea) ce vreau si spun, dar domnisoara
(cuvint rostit apdsat si cu ironie find) ar fi avut datoria s
nu cedeze ispitei. Ca flacdu, daca ti-a cazut paldria de pe
cap, te-apleci, o ridici, o scuturi de praf, mergi mat
departe, nici vint de vara nu te bate (ptiu, asta ne recitd
versuri ticluite-n ,facultate”, ca sd vezi cit de nedusi la
biscricd ne crede), pe cind muierea-si trage pref de-o
viatd, si chiar si dupa moarte, ponoasele. Sa ne spund
domnita aici de fatd dacd ceea ce s-a petrecut a fost cu
voie sau fird. In caz afirmativ, verdictul nostru e cate-
goric nu! i as vrea ca acest incident sd nu adumbreasci
in nici un fel relatiile noastre de buni vecinatate (se vede
c¢d asta la ,,mititica” s-a luptat virtos cu cititul ,,Scinteii”
sau al operelor lui Marx, ovreiasul dla german pe care au
inceput sa-l blesteme $i comunistii carora le-a dat cu
biberonul lapte ideologic muls de la malaca tuturor
utopiilor lumii). Uite, n-as vrea sd-mi ocolili cazanul de
tuicd dacd v-au stat din fiert prunele-ale rosii, stiti ca, la
necaz, pind-ti sosesc rudele de pe unde se afld ele
imprastiate prin lume ca fdina orbilor ce n-au mai nime-
rit Braila, tot vecinul e cel care-arunca prima cofa de apa
pe focul ce-ti mistuie casa si tot el iti lumineazi la o
adica primele filfiiri de aripi ale sufletului ce se desca-
tuseazd din tcmnita trupului‘(unul din colegii de gherld
ai vorbitorului a fost, neindoielnic, preot bintuit de
demonul oratoriei biblice), 1li tine, mai prozaic spus,
luminarea la capaltul agoniei, cici fiecare moare singur
si ficcdruia 1i e scris sa trdiasca si sa se desavirseasca din
viatd conform acestor vreri dumnezeiesti carora ne place
sd le spunem soarta sau destin, un fel de inchisoare, daca
vretl, din care n-a evadat si nu va evada nimeni vreodatd
oricit ne-am strofoca (printre ei, la ,universitate”, se
vede cd mai infiltrau si cite un borfas, detinut de drept
comun, si le mai revigoreze, argotic, vocabularul) noi s-
o facem, cum ar (i, de pildi, dragostea cu sila. Sau mari-
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ajul prin santaj si amenintare (asta i se trage, cu certitu-
dine, de la ex-avocatul pe care l-a avut coleg de celuld)
cum incercati domniile voastre asupra lui Vasilicd al
meu! Permiteti-mi sa iau totul ca pe o gluma si nu ca pe-
o imixtiune samavolnicd in stricta intimitate a familiei
mele la o ord destul de tardivd spre a fi oportuna unei
pretinse vizite ({i’ar sa fie, dstia faceau §i tcatru-n
buncirul lor si c¢d, dc bund scami, foarte eficient si
convingdtor era cel intrat in rolul avocatului apardrii, de
nu cumva or fi avut si ei actori ori regizori de marci
printre ei). Drept care propun sd ne inchipuim c-am visat
cu tofii-n grup. Si miine sd nu-i fie niciunuia dintre noi
rusine cind ne vom trezi pe paturile ori pe lavitele noas-
tre. Iar acum, hegira! (nu le-a lipsit nici profesorul de
istorie, e clar). Sa ne retragem, asadar, pe la casele noas-
tre pind nu vor cinta cocosit de miezul noptii (rezultd ca
la popreald faceau si sedinte de spiritism de vreme ce
sontorogul vrea sd le dovedeascd nepoftitilor c¢d nu-s
decit intrupdri de pe alta lume si cd in curind se vor spul-
bera ca orice vraja a intunericului). Intrusii se supun si
se retrag de-andaritelea si cu cozile-ntre picioare, ca
intr-un film Intors. Asta mi bucurd. Altfel ar fi trebuit sa
m-ascund undeva, sd las sd treacd de mine, ca apoi si-i
pot urmdri din nou. Si dacd rdmineam incuiat in ograda
Cohilcenilorca intr-o capcand a textului care-mi
apartine doar sub aspect mecanic, ca efect fizic al
impuscdrii hirtiei prin apdsarca pe tastele masinii de
scris, ca executare a unei dictari incredibile prin aceea
cd intre rostirca mesajului si inflorirea grafemelor pe
zdpada paginii se interpune o perioadd de mai bine de
patruzeci de ani? Dictatorul nu e deloc bitrinul
Cohilceanu, asa cum s-ar putea crede, ci, n-o sa admiteti
usor acest lucru, un extraordinar succedaneu, extraordi-
narul actor proteic care a fost, fara s-o stie vreodatd, tatal
meu, personajul capabil sa imite vocea si sa observe ti-
curile verbale si particularititile de limbaj ale citorva
mii de indivizi, indiferent de statutul social si cultural,
de virsta ori de sexul lor. Pretextul de a da curs acestei
inzestriri nu era niciodatd greu de gasit. Personajele pe
care le juca acustic erau scoase din amintirile cele mai
diverse: anii de scoald, de armatd si de rdzboi, de pe la
padure, de la chefuri sau de la inmormintari. Altii fus-
eserd vizufi pe zi, trecind pe ulitd sau veniti si se tunda
pe gratis ori simulind vreo treabd cind 1n polata de linga
piriu se pornea cazanul de rachiu. Un spectacol adeviral
era dat in turnee, intelegind prin astea deplasarile cu
cdruta la munci, averea noastra fiind formati din citeva
pogoane farimitate spre (oate zdrile din trei sau patru
comune fnvecinate. Parcd aud si acum dialoguri
stereotipe cu cei intilniti in cale: — ,Hai, noroc™! —
nNoroc sd dea Dumnezeu”! — La {in”? — Ia, la olcaca
de fin”! — _Mai ai de coasa”? — ,,Ar mai fi ceva, da” si
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vedem daca ne-or lasa ploile”! Sau: — ,,Al cui esti, mi
nepoate”? — A lu’ cutare”. — , A, care va si zicd esli a
Iu’...” —, Da”! —,.Ce mai face tac’tu”? — Ei, ce si faca,
p-acolea pin’ preayma”. Treceau oameni, muieri, babe,
baietani la treburile lor, la rata, la primarie, la dispensar,
la moara, la scoala si, de cum fintre noi $i ei se asternea
oarece distantd, il si auzeam pe tata ci scoate boii din
pasul lor cu vreo porecld ad-hoc transferata de la cel cu
care ne intilnisem sau pe lingd care trecusem: — ,,Hai,
ma Stifliceo, cd ne-apuca seara! L-a gésit iarba acu’, de
parcd n-a mai mincat de c¢ind l-a facut ma-sa, na-
caroata”! Sau: - ,,Ho, Taflacule, bagé-te-n macesul ila,
cd te scarpin 1o acuma de intri-n greva foamei cite zile-
oi avea tu”! Si tot asa, bietii boi jucau cu numele atitea
roluri ¢d nici ei nu mai stiau cum ii cheama de vor fi
avut vreodatd constiinta identitdtii lor onomastice de
Mindrila, de Por sau de Pliavan. Odata terminatd
ndstrusnica distribuire dictatoriald a rolurilor, incepca
savuroasa familiarizare cu felul de a vorbi al person-
ajelor. Mai prost stiteam cu spectatorii, redusi la unul
singur, rareori doi-trei, $i acestia mobilizati dintre ai
casei, doar incidental cite un strdin tocmit la coasd, la
prasild sau la cules de prune, n-am infeles niciodatd daca
spre a efectua respectiva muncd sau spre a servi de
studiu pe viu pentru un viitor personaj ce intra in scena
fictionald din chiar clipa in care iesea din cea reald. Asa
se va fi intfmplat si cu Cohdlceanu. Apirea cilare n
capul drumului. Ajungea in dreptul nostru si se oprea
respectuos parcindu-si bidiviul in vreun intrind de gard
si intra In vorba cu glasul lui de clapon pifigiiat, ba de
una, ba de alta, cit s mai rasufle dobitoacele din jug sau
din zdbale. St mereu discutia era o punere de acord a
.cirtilor vechi” cu ,,jurnalele-ale noi”, colationare idea-
tica ce arunca o lumina noua asupra vremurilor tulburi.
Cobhilceanu era tare la litera si la spiritul unor terfeloage
in chirilicd mogtenite pe cdi oculte si in care istoria este
scrisa anticipat pe sute si sute de ani, cu rdzboaiele,
cutremurele de pamint, decesele de impdrati ori cu
razvrdtirile de rase Tmpotriva stdpinitorilor de alt neam
si de altd pigmentatie a pielii. Tata, care citea de-a fir in
pir, in lipsi de altceva, ziarul ,,Scinteia”, ii vorbea
despre U Than si Mobutu, nume cu care pind atunci isi
alintase juncanii si despre care crezusem ci-s doar niste
vocabule de oarece rezonantd, improvizate de el, asa
cum ficea si Tn duminicile n care nu mergea la biserica
si cind singura noastrd camerai incdlzitd de soba de olane
se transforma in atclier de frizerie sau de comentarii
politice saptaminale pe baza ultimului ziar la care te mai
puleai abona - trebuie sa specific ca pe timpul verii
»mituirea” franfuzeascd la care subscriau de buna voie s
nesilitt de nimeni clienti vechi precum Costicd Antemir,
zis Gloj; Codrin Rosu, zis Berbecele; Gheorghe
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lamandi, zis Doja; lon Minzald, zis Ceaga; Radu Iu’
Ristache, zis Cateaua cu patru ochi; Costici al Crisulei,
zis Nariznea; Dupid Cristea, zis Cirlanu; Ion Tatu, zis
Tiganu si altii, avea loc in spatele casei. la umbra paru-
lui cocosat pe trunchiul céruia iezii neintdrcati se urcau
pe acoperis sd testeze coeficientul de rezistentd al
sindrilei ce dadea semne de intrare n ciuruire putre-
factionald. Ma grabcam si inchid vitele ceva mai
devreme ca in alte zile spre a mai prinde ceva din spec-
tacolul politic sau de revista presei. Dupd ce tata le
punea tuturor gulere albe confectionate din chiar pieile
de pe ceafi ale abonatilor la igicnizare capilard, aduceca
o sticld de tuicd din pivnitd si o ceascd smdiltuita,
butucinoasd si cu negi mari de lut, probabil ticluitd de
vreun copil de-al olarului cind acesta se ridicase pentru
citeva clipe de la roata lui, si fiacea cinste cclor ce-l
tincau in mind frizereasca, la atitia ani dupd isprivirea
stagiului militar, ca st Tn vervd comentaristici, intrecut
in poveslit fiind doar de Gloj atunci ¢ind reproducea
audienta lui la primul secretar al Regionalei de partid,
stab pe care reusise sd-l emotioneze pind la lacrimi
zugravindu-i invazia de paduchi abdtuti asupra celor
cinci fete ale sale neprimenite cu lunile din pricina unor
absurde cote chiaburesti pe care nu mai avea cum si le
onoreze, cd mahdrul idla rosu pusese imediat mina pe un
telefon de aceeasi culoare si i se facuse imediat legitura
cu Gheorghitd Dej — acum il alinta si-1 pusese si la
acatiste de iubire — si dsta, prins In cinc stic ce toane
bune, probabil calare pe vreo amantd, ordonase imediat
reparafiunca morald si Gloj venise acasd cu patalama
stampilata cum cd apartine unci paturi sociale cdreia nici
prin gind nu-i trece sd dusmincasci sau sd exploateze
poporul, adicd sdrac lipit, ca si cum dsta cra dezideratul
suprem al partidului unic, si crecze o natiune de rfime ce
sc intind de foame pe nisipul proaspit arat si-i blestema
pe fostii proprietari c¢d n-au ingrisat suficient mosia
expunind-o nemilos secdtuirii de substanie nutritive ce
ar fi facut fala si ar {i dovedit superioritatea agriculturii
socialiste ce se ndstea agonizind viclorios mai in toatd
tara. Gloj se Tntrecea pe sine in a povesti doar cu ceasca
in mind. Nu bea precum ceilalti, dind-o peste cap. i
placea s-o descinte. cum se zice, sid nu-si priveze de
plicere nici cea mai pricdjitd papild gustativd. Asa se
facea cd ,,microfonul” lut ars si smdltuil zgrunturos era
mai mult in mina lui de timplar stingaci ca si cel din
Nazaret. dupd cum o spunea de fiecare dati celor din jur,
exasperali ¢d nu le mai vine rindul la baut, si o sirota ca
si cum ar {1 executat o corvoada silnicd, tot asa cum
purta in trup, de la nastere pind la moarte si poate chiar
st dincolo de aceasta din urmi. un frig sau o senzatie de,
care l-ar fi insotit chiar dacd cineva l-ar fi parasutat ziua
in amiaza mare de vard in chiar intma Saharei. Cind nu
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avea tuicd, din cine stic cc motive, cerea o cand de apa
(el ii spunca ,.birdac”) si o filtra printre dinti, dar rindul
la dezinfectat esofagul ii venea des ca tata avea grija de
asta si timpii de antend li se prelungeau tuturor si plinul
Llitruicii” era repetat de cinci-gase ori si s-ar fi baut in
prelungiri, la lumina lunii, dacd mama n-ar {i apirut pe
acolo, ca din intimplare, si nu i-ar fi ficut frizerului de
duminicd semne discrete sintetizate mai tirziu cu aju-
torul sintagmei ,Jipsd de alisveri§” sau pigmentate cu
rime de tipul ,,pind razi o cipitind/ rabzi de foame-o
sdptamind”, ca sd nu mai amintesc de reprosurile dirccte
si la obiect: ,,Dupi ce ci-i ferchezuiesti pe degeaba, mai
le dai i de baut, de nu mai stiu cum s se intoarcd acasa
la neveste si la copii”. — ,Pii da. riposta ponegritul, ca
tu niciodatd nu te-ai intrebat de ce cind nu se face o
prund in tot satul, la prunii mei li se rup cricile de rod™?
Mama, la un asemecnea argument, isi infrina orice
pornire tortionard si uita subit de-ale altora, de la partid
si de la fisc, care se abdtcau destul de des peste capul
frizerutui fird simbrie, biet Figaro rural ce nu inlelegea
sd-si scoatd autorizatie de barbier si sa pliteascd impo-
zit pe venit. Cineva il turnase, de bund seama, céci print-
re cei ciliva carc beneficiau de serviciu gratuit de higi-
enizarc erau si citiva carc se dadusera cu comunistii si
ardeau mangalul pe la primarie in asteptarea clipei cind
vor munci cu gura pe deplin si exclusiv. Vreunul din
astia prinsese din zbor vorba cu stirpirca micilor mese-
riasi de la orase si de la sate si-n mintca lui ingust-cola-
borationistd inflorise exemplar cazul celui care estetiza
saptdminal cefele tdranimii si functiondrimii locale, caz
sesizat cu tdric si vigilentd devreme ce apdrusera intr-o
zi stabii dia de la raion, Tnsotiti de militian si de activis-
tul de partid, unul cu un nume ce-i ficea de prisos orice
porecld — il chema Cocleaga — si care avea si ceva minle
sub sciifirlia aureolatd de-un pir ca talasul, si fotografi-
aserd masina dc tuns — o rabld nemteascd cu nichelul
sarit pe alocuri, fabricatd prin 1936 — un foarfece tiga-
nesc din tabld pinzuitd si o ,,greblutd” de aluminiu prin
dintii cdreia se perindaserd de-a lungul anilor citeva
batalioanc de pidduchi hridniti cu singele ideologiei
nascdtoare a omului de tip nou. si dupd un an-doi de
hartuieli si de acuze de evaziune fiscald si de sabotarc a
cconomiel socialiste, ajunseserd la concluzia ci au de-a
face cu un biet artizan, ageamiu, frizer de duminicd, mai
mult pigubos decit cu sanse de inavutire burghezi pe
spinarea satenilor cinstiti (de tata cu uiaga lui) discutiile
carora nu periclitau T nici un fel siguranta statului,
impricinatul ncavind aparate de radio la care sd asculte
posturi subversive din strdindlate $i nici rude care sa-i
trimita publicatit unde sd fie Tmproscate cu noroi capi-
talist si imperialist ,,cuceririli” revolutionare ale faurito-
rilor unei lumi mai bune si mai drepte pe teritoriul
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Daciei transdanubiene divergento-carpatice. Singurul
material didactico-propagandistic era ,,Scinteia” batrind
si, dacd pe baza ei discutau uneori in contradictoriu, asta
nu putea decit sa demonstreze cd si-au insusit si cd
experimenteazd duhul dialecticii, subminind, prin faptul
cd oamenii se adunau la tuns in timpul slujbei religioase,
misticismul si obscurantismul milenar si facind, impli-
cit, sd eclozioneze, timid $i empiric, ce-i drept, ateismul
congener neaderdrii la niste practici dogmatice drogind
popoarele cu opium spiritual de citeva mii de ani, dupa
cum s-ar fi exprimat Coleasi si rimine de dat cu presu-
pusul daca o facuse pentru cid-i mergea mintea cu zece
minute mai inainte decit a celor din jur — activistul n-
avea decit patru clase primare $i urma si-si ia diploma
de liceu, la apelul de seara, fireste — sau pentru ca tata-1
prinsese intr-o zi in findria de la Piersici, cédlare pe ne-
vasta incd in lund de miere a bdiatului & mic al lui
Grigorie Taritdncagrd, Firicd, si-si linuse gura chiar si
atunci cind tot satul se intreba, prefacut, cum de odrasla
dintii a ultimului taritar smolit scamdna leit cu activistul,
probabil ca asta doar ce se uita la muieri, pe ulitd, si ele
isi si simteau uterele viermuind de imaculatd concepti-
une. Nu era rolul lui in acest sat incd necolectivizat acela
de a trasa sarcini? De productie si de reproducere,
urmind ca ani in sir, la scolile din tinut, fiecare clasa sa-
si aibd cocleseii ei florali cu pir ca talasul de le era mila
fnvatdtoarelor sd-i pund si se tundd chilug conform re-
gulamentului. Tata fsi ficuse, deci, prin si din discretie
calculatd, un prieten, daca prieten poate fi numit unul pe
care-1 chemi in serile de iarnd pe la tine si-1 imbeti ca pe
porci céci el n-are, din recunostintd, puterea sa te refuze.
St cind toatd lumea titfie in fata lui si din ,,Sa trdifi,
tovar’se secretar!” nu-l scoate, tata i se adreseazi ca
unuia care i-ar fi servit ca minitor de stind cu: ,,Ma
Cocleasd” si cu ,,Bea, mid’, fara frica! Nu esti tu cel mai
tare din satul dsta? Esti baga-te-as Tn aia a ma-ti de
sdrdntoc care te chinui sd uili de unde ai plecat si nu
reusesti nici macar la betie” Si zelosul propagandist
parasutat aici de aiurca sd-si pedepscascd oascle pe
canapelele de lemn ale camerei oficiale de la primarie,
bea fard sa cricneascd si-si cere ierlare ca trebuie sd
exercite o meserie {meserie pe dracu!) asa de scirboasi,
dar pe care a ales-o de nevoie si din teama de ziua de
miine, daca nu pui (u saua pe altul, pune el pe tine, deci
care pe care, §i povesteste cum, copii multi la parinti
fiind, mergeau sa-si sape petecul de vie din Gura
Cimpulungeni, iar la prinz luau, de ochii vecinilor, o
masd simulatd, zdranginind cu lingurile de lemn intr-un
castron prin care bitca vintul. Poate cd atunci, pre-
supune, incoltise Tn mintea tincului infometat dorinta
de-a se riazbuna pe cei care se ghiftuiau de-adevdratele
*sau doar de a-1 domina si de a-1 umihi la rindul lui, dar

totul rdminea un vis incomplet: existau si in bransa asta
a muncitorilor cu gura, a latrailor de profesie, sefi mai
mari care-1 chemau la ordine si-1 besteleau cum le venea
la gurd ori de cite ori aveau semnale din teren cd
lucrurile nu merg asa cum le preconizasera ei de-acolo
de sus, de la centru. Mai lipsea sa i se impute aceasti
célcare curvisireasca in strichinile moralei de partid si
superiorii ar fi dat cu el de pdmint de nu s-ar fi vizut om
cu om din praf, ori tocmai intoarcerea la castronul cu
fasole simulata il inspiiminta cel mai mult si mai
degrabd s-ar fi sinucis decit si i se dea in vileag si sd se
facd vilva in jurul nestrunirii partinice a nibadaiosului
sau midular dedulcit la fagure extraconjugal.
Fanfaronul frizer de duminica, faranul acesta viclean in
al carui butoi rachiul nu se termini niciodata, il avea la
mind §i bietul activist se putea astepta la orice-i mai rau
pe lume. Deocamdata, se stia studiat de ,,discretul” con-
viv, dar nu avea nici un motiv si creadd cd nu va deveni
personaj in improvizatiile teatrale alef forfecarului de a
cidrui memorie auditiva nu se mai indoia nimeni.

(Fragment din romanul fngeri indecisi, vol. IIT).
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Doua aparitii recente — 0 masiva antologie retrospectivi,
Scene din viata poemului (Asociatia culturald Conta, 2004)
si volumul 11T al Carnetelor maro (Editura Timpul, 2004),
titlul jurnalului tinut in anii de crepuscul ai dictaturii — imi
ofera prilejul si readuc in atentie figura optzecistului Aurel
Dumitrascu, disparut prematur, la doar 35 de ani, in sep-
tembrie 1990, la citeva luni doar dupa semnalul revolutiet
anti-comuniste. Ambele editii sint datorate poctului Adrian
Alui Gheorghe, cel care, iatd, de aproape 15 ani, s-a ocupat
de recuperarea in postumitate a manuscriselor prietenului
sau, intre care doua erau gata pregitite pentru tipar.

s Tinirul artist crede ci are dintii ascu;i;i
si curati”

Aurel Dumitrascu a trait mare parte din viatd la Borca -
Neamt, unde — la terminarea liceului — fsi gédseste un post
de suplinitor scolar, ca si fie de folos familiei, afectatd de
moartea tatilui, eveniment care avea si-i marcheze puter-
nic adolescenta, cu urmdri vizibile Tn poczie. Se poate
spune cd orfelinitatea s-a rasfrint determinant asupra sensi-
bilitdtii si coincide cu aparitia preocuparilor literare, urmate
la putin timp de debutul poetic in revista Tomis (1976). La
acel moment lumea satului de munte, unde trdia cvasi-
incarccrat Aurel Dumitrascu, era in plin proces de aplati-
zare, de comunizare fortata, cu forestieri robiti betiei si
santicristi obositi de navetd, dezradicinati din traditia tran-
shumantei. Femeile duc greul familiei, in timp ce instructia
era datd, cu rare exceptii, pe mina unor profesori cu orizont
limitat, victime ale indoctrinarilor succesive. in aceasta
lume povirnita in prozaism, prezenta unui tinar cu carti sub
brat, diruit drogului lecturii, ahtiat de reviste literare i ciu-
tat mereu de postas cu o corespondentd foarte bogata,
intretinutd cu sirgul nevoii de comunicare cu cei de ,,afard”,
din afara locului inchis, parea a unui ,.extraterestru”, a unui
strdin suspect, scriind poezii care sfideaza orice forma de
sentimentalism desuet sau de retoricd omagiala. Tine un
jurnal in care nu se sficste sa noteze: ,,Duci o viatd stu-
pida?! Da. La tot pasul recunosti cd oamenii de aici nu ti-
au daruit decit huld. Ei n-au ficut nimic bun pentru poct!
Te-au hulit. Numai peisajul a fost de partea ta! Mama!
Ploile! Liniste! Biblioteca liceului! Oamenii, nu!: «Cum si
fie poet dla a lui Dumitrascu!?»” (19 decembrie 1984). in

momentul aparitiei primei cirti, Furtunile memoriei
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AUREL DUMITRASCU SAU
~SALBATICIA TEXTULUI”

Cristian LIVESCU

(Albatros, 1984), incompatibilitatea cu cel din jur
erupe iardasi: ,,Ti se pare dizgratios si neloial sd dai
cartea ta unor «colegi» inculti, unor persoane de con-
Jjuncturd de pe aici. Si totusi le-o dai! Privirile lor
devin indulgente abia dupa ce citesc fara ca si
priceapa prea multe. Ei au ramas la Costache
Conachi.” $i mai departe emite o reflectic care
atinge fibra acestei sufociri in rabdare: ,,Esti tot mai
convins ca oamenii scamand cu peisajul in mijlocul
ciruia traiesc. Cei prea sensibili ies traumatizati din
peisajele cu care nu se pot acomoda. Ideea ci omul
este o fiinta adaptabild este valabild, dar citd mutilare
de aici!”.

Abia pe la 27 de ani, dupa debutul in volum si
dupd ce numele sidu incepuse sa fie vehiculat in
mediile literare, prinde curaj si se inscrie la cursurile
fard frecventd ale Facultatii de Filologie de la
Universilatea ,,Alexandru Ioan Cuza” din Iasi, gest
care va fi stimulativ si pentru ceilalti componenti ai
»trupei” poetice din Neamt, activi la acel moment in a-si
dori celebritatea literara, dar deficitari la capitolul studii.
Escapadele lui Aurel Dumitrascu la Iasi si la Bucuresti se
inmultesc si se soldeazi de fiecare datd cu noi prietenii, dar
si cu vrafuri de cirti pe care le aduce acasi, in ,,Biblioteca
din Nord”, cum fsi va numi volumul urmitor, apirut la
Editura Cartea Roméineascd, in 1986. Prin universitarul
Luca Pitu, care 11 va deveni statornic indrumadtor, intrd in
posesia unor cirti de Cioran, Sade, Kundera, Barthes, Jung,
Bachelard, Eliade, Kierkegaard, Bernard Clavel, Nabokov,
Artand, Georges Bataille, Stig Dagerman, Dylan Thomas,
Lautréamont, Soljenitin (,,Ai citit enorm de la el,
nenumarate cirti rare ti-au bulversat si fericit singuridtatea
din munti. Luca Pitu este, férd Indoiald, cel mai important
bibliotecar din viata ta”, 16 noiembrie 1987). Conectat la
miscarea optzecistd, patrunde in ,dublul” ei politic,
pastrind legatun statornice in special cu grupul protestatar
de la Iasi. Simte ca este supravegheat strict de colegii de
cancelarie de la Borca, in rindul cdrora Securitatea ,,plan-
tase” provocatori care sa-| irite, si-i determine izbucniri
nervoase, dar si delatori zelosi, in stare sa-1 considere un
Lpericol” la adresa regimului. In primévara lui 1988, gratie
unor interventii ale lui D.R. Popescu, reuseste sa evadeze
din izolarea recluzitiva in care singur se amaégise cu melan-
colia lecturii, fiind angajat la Muzeul de istorie din Piatra
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Neamt, unde il gasesc evenimentele din 1989, ¢ind se va
atla printre liderit miscirii de catifea din orasul lui Hogas.
Cu putin tnainte de a fi fost secerat de o boala necrutitoare
in vara anului 1990, fdcuse parte dintr-o delegatic culturald
din Neamt, care vicitase Belgia st Franta, Tntorcindu-sc
entuziasmat din aceastd cilatorie, dar si foarte obosit,
cpuizat de drum si de privatiunile indurate. Nu se stie dacd
nu cumva aceastd aventurd cu bani putini sau o comanda
suprimativd mai veche au contribuit la sfirsitul sédu pre-
matut, la sapte ant dupid moartea idotulut siu de taind,
Virgii Mazilescu, ciruia ii consacrase o substantialit lucrare
de licenta. Cartile rimase in manuscris au fost publicate in
anii urmdtori (alte peste 200 de poeme, fatd de cele in jur
de o sutd, apirute antum), ceea ce insumeazi o productie
literard consistentd. al cdrei curs la cititor se datoreazi con-
secventei cu care Adrian Alut Gheorghe a dorit ca prietenul
sdu sd tind mereu pasul cu colegit de generatie. De alifel,
din rindul acestora, putini au fost cei ce au venit cu lucruri
surprinzatoare, dupd 1990, preferind sa-si facd ordine in
sertare sau sd-si antologheze periodic scrierile. Pentru
prima oard acum, prin Scene din viata poemului aven puse
laolaltd poemele antume cu cele postume ale fui Aurel
Dumitrascu. intr-o editie de bilant. al carei merit rezida
cliar iu accasti panoramare. Din cfte am inteles, ca va {i
urmatd curind de o cditie criticd mai elaborata, mai rig-
uroasi. insotitd de o mformatic minimald de istorte literard,
cu detalit asupra unor poeme care au {acut epoci in revis-
tele literare prin modalilatea lor incisiva de a deslusi riul,
intr-un regim sutocant de inteedictii. O carte a sa, protectatd
pe la fincle anului 1986. trebuia sa se numeascd Pdrrat
negru pe fond negru, sugerind atmosf{era intunecata in care
poezia devenea chiar refugiul sperantei (,.Scrit i tu carti.
Un cabotin de tip special. Te expul numai singuratiii. Mot
sarutind o pagind scrisa. $i cuvintele 1id de tine. Nu cedezi
pentru cd nu recunostt ci esti totusi la cheremul lor” — 25
tanie 1985.)
,.Ce cuvint imi rupe gura acum?”

De la Virgil Mazilescu devenise convins  Aurel
Dumitrascu ¢ii poezia este o stare de a-ti ascunde liinta,
pentru a capata — prin scva ei, preluatd din prolunzimi aride
— o fortd nebanuiti (vezi Prefata programatica a acestuia,
din Va fi linigte, va fi seard: .51 dupd ce am invental poezia
intr-o incipere clandestinid din adincul paminturilor sterpe
—curajul $i puterca (omeneasca) s-au topit ca abuiul™). Intr-
adevir, clundestinitatea ~ in sensul scriituril care-si
tainvieste substanta, 11 amind impactul sau i criptizeazd
conotatitle — este fermentul poeziei lut Aurel Dumitrascu.
De aict 0 modalitate parabolicd a textului poetic, dependent
mereu de o gindire care se divulgd fragmentar, pe ,,voct™ si
replict teatralizate, dispuse spoot-ual, in jurul cului damnat
la singuritate. ... .Dar nu mai pot gindi textul independent
— Y mine el face pare diat-o structrd mai ampla. nicio-
dat® comods — saune poetud intr-o serisoare adresatd Jui

Gellu Dorian, datata 23 fcbruaric 1985. E motivul pentru
care Furtunile... par o carte oarecum dezlinata ca fluiditate.
Tincam insi la unele texte care legau vocile, nenumaratele
voci care s¢ intretaiec pe parcursul discursului, ca in
pocmicle dramatice. Lectia lui Eliot despre cele rrei voci ale
poezici mi-a venit bine, recunosc, in sensul ¢i m-a ficut
mat atent la receptarea auditiva a cuvintului”. Cititorul tre-
buic astfel pus la incercare, indemnat si acceada la filonul
principal, la monologul exilat. aminat ptin aceste frinturi
contaminate de ,conjunctural”. Poemezle plutesc peste
realul sumbru, asumindu-I ca pe un cosmar, care mistuic
frica ficcarei zile si o consuma in cuvinte. Am sd transcriu
acum un asemenea cosmar groaznic al poctului la treizeci
de ani:,,Un vis: oprit pe strada, intre doud masini. Ti sc pun
cituse. Arestat. Securitatea. Si esti tinut intr-o gradina, sin-
gur, Tn asteptarea unei explicatii sau a unui interogatoriu
care nu mai vine. Singur in gradina aceea din care poti sd
fugi, dar n-o faci, pentru ca stii ¢ ei te urmiresc, ci te vor
prinde imediat. Gasesti o carte de poezii de Ton Mircea pe
un scaun de fier. O iei. Dar deja esti terorizat. ti-e frica de
faptul ci poate nu ai voie si citesti acolo. Intrebi: — Pot si
citesc? Dar nu-(i raspunde nimeni, pentru ¢ esti singur-sin-
gur fn acea griadina Inconjuratd de un gard inalt din gratii de
fier” (vezi Carncte maro, 11, Editura Timpul, 2003, pagina
nr. 66). Un ascmenca vis analizat psihanalitic denotd
angoasa 1 fata unui pericol exterior ce constituie pentru
subiect amenintare iminenta (asa-numitul realangst), gen-
cratoare de frica, de traumai interioara, intr-o stare de 1zo-
lare etansa, narcisista, un sot de meleag agreabil. din care
orice evadare este imposibila. Intervine aici un singur cal-
mant magic, de aparare a eului, de compensare a claustririi
— carteq asezatd ,.pe un scaun de fier”, o alld reprezentare
paradoxald care sugercazd un dezacord al profunzimilor,
intre lecturd si fantasma agresiunii. Permisivitatea lecturii
ar ti un element in apararea eului, suspendind pericolul
imanent si repunind in activitate satisfactia pulsionald.
Intrebarea rimine insa fird rispuns si interdictia se alatura
lipset de apdrare, precarititii defensive depline. latd, am
incercat o interpretare in termeni psihanalitici a visului lui
Aurel, cu . semnele” sale atit de interesante, pentru a remar-
ca mai bine suportul de experienta al poeziei, economia
halucinatorie consumata pe fondul unei dureri efective, in
care represiunca polilicd reprezinta factorul determinant.
In volumul initial, Firrunile memoriei, pocmele conspiri
difuz, atmosfera lor e apisitoare, iar semnificatia grava sta
mereu in spatele textului, Tntr-o complicitate periculoasa,
amenintitoare, malignd cu cititorul: ¢ o . ,voce™ care apare
mercu In fatd si rosteste ceva, dar in spate, nevazut,
unelteste. conjurid un inlduntru activ. o constiintd care
implicit luciditatea si morala pozitivit a observatici, ceea ce
implicil o scriiturd directd, cu ruptunt de emisie si alternari
de situatin narativ-colocviale cu cele de trealitate sau de
livrese. Ay numi acest gen de scriiturid poezia cu trimitere
sau a comunicaiii sugestionale, dar o sugestie spre o zond
de mesaj crincen, tdios. nihiloid. S& remarcdm faptul ca
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aceastd modalitate a parabolei evolueazd la Aurel
Dumitrascu, de la un volum la altul, devine mai rafinata,
mai eclaboratd, in favoarca .vocilor” care dramatizeazi
imaginea: ..~ Cu pustiul nu fraternizez. dincolo de/ ce-as
putea rosti o muribunda culoare/ asezatd pe gitul acestei
parabole sau/ numai o ntimplare maruntd/ dezordine cu un
vers princiar// seména cu el! asa era si el! orbirea/ sau cina
unui mare imperiv/ voi purtati doliu pentru ¢ nu stiti si va
raspundeti la Intrebiri/ in spatele cenuset fac rind vitraliile
10ana scorusii/ chiar si o viatd neverosimild/ fintinile umbla
prin pintecul unei stele stralucitoare/ prin toatd moldova
pripastiile-si fac cuiburi/ in tipete// metafizica e curatd
nerusinare/ (sa ne pastrim calmul diminetile norii) aceste
trepte/ imitind focul aceste alei din rasa chow-chow ceata
aceasta umblind prin dughenele linistii/ trece peste oras o
venetie noi am iubit venctia/ si o discrepanta si capul dis-
crepantet/ seamina cu un smirc/ tineretea, conflagratic cu
biberoane in gurd/ si viata toatd viata noastra/ aceasta viata
cu cidpsor detasabil// sd ne uitim unii la altii/ pind vor creste
din nou piduri in acesti ocht hamesiti/ se vor umple de
lupi...” (Ars doloris 11, 1l etc.). Poetul asterne cuvinte
incarcate de nelinisti, cuvinte-alarma, care sd tulbure si s
contrarieze cititorul, spre a vedea cu alti ochi lumea imedi-
atd. ,,Pustiul”, ,orbirea”, ,marelui imperiu”, ,doliu”,
~cuiburi de tipete”, ,.capul discrepantei”, ,ceata”, ,,cipsor
detagabil” — sint reperele instigative pe care eul adince (al
constiintei care 1§i reinventeaza revolta) le asterne n drama
poemului. lardsi place spectacolul unei mart hoinareli prin
lume st prin marile biblioteci metropolitane, in plimbarea
melancolica din spatele casei. Dar si aici, memoria o ia
razna, cuvintele sint gata sa muste, fictiunea se pierde prin
ierburi si bilirii: ,— Imi place citeodati si ma plimb prin
paris/ adica prin spatele cascl/ urzicile inalte c¢it le tour eif-
fel/ rotile sticlelor sparte paliriile rupte/ gindaci lenesi si
grasi/ ce plicere sa bagi doua degete in ochii metalelor/
apucdturile crestine ale trupului, nu te stringe/ niciodata
lumina numai memoria/ cuvintele latri — emigranti inven-
tati/ Tmi placea citcodati si mi se spuna aiurel/ — eroarea de
a-tt scrie biografia —/ numai un coleg de liceu imi spunca
asa/ ma vazuse punind/ pe fotografia lui byron o bucata de
luna...” (in consecventa amintirii lui Byron).

ssdomnul virgil plimba noapte de noapte pe strazi
hibauca de moarte”

Poetul din Borca, acest Calderon de la... Borea, daca
acceptim cd poemele sale nu sint altceva decit ,,scene”
grotesti, amalgameazi mitologia unei ruralitati scufundate,
absente, cu o mitologic livrescd, de contrast, un fel de
veghe a intelepciunii, cireia i place s-o ia razna, sa incite
la erezit textuale, la reverii ,aiuritoare”, cea ce conferd
originalitate Intregii ., montiri”. Sigur, multi dintre optze-
cisti si-au ,minat” poemele cu semne subversive si am
fncercat cu alte prilejuri sa subliniez asemenca tehnici de o
explozivitate latentd, care trebutau sa Ltreacd™ prin furcile
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caudine ale cenzurii, dar putini sint cei care au reusit sa ras-
coleasca profund receptivitatea inibusitd, resemnatd in
neputinta, a ultimului deceniu de dictatura, asa cum a facut-
o Aurel Dumitrascu. El vrea mereu si realizeze »brese” in
fortireata exilului propriu ~ cuvintul ,brese” fiind foarte
des de gasit in toate volumele sale —, dar si In apatia celor
din jur, in starea de turmd, de programare numericd, de
,.pericol de turbare”, de frig, de memorie trucatd, de orbire
in istorie etc. Un poem antologic, emblematic pentru
primul segment al poeziei lui Aurel Dumitrascu, este
Domnul Pagunini pleacd pe front, cu multe capcane de
semnificare pentru vigilentii epocii: ,.— Curaj si luciditate fti
trebuie/ cind intri intr-o incdpere prea luminatd/ o saminta
un mar intr-o moard/ $i ceri 0 cand cu api si niment nu-{i
di// taciturn pe 1inga pereti/ ochii ficsi/ o vioard dezacor-
data// primejdia este un animal ilegal/ bresa — poate fi ea
concertul pe gratis/ «dacd razboiul e o linie dreapta,/ va
trece '» — intrerupe fetita paracliserul// nu se poate dar nu se
poate cu sigurantd/ e o greseald, iardsi razboi?!// niccolo 1si
leaga sireturile/ bocancii seamana cu puii de elefant/ tocmai
a concertat in onoarea/ curtit din parma/ «pe pamint numai
heruvimii si boii-s/ cuminti// sd mergem — zise niccolo — sd
mergem.»”

Timbrul poetului devine mai grav, mai aprig, dublat si de
un acut sentiment thanatic, in Biblioteca din Nord, unde
,.scenele” halucineaza Intr-o suprarealitate onirica, din ce in
ce mai criptizatd si de aceea cu o economie de sensuri mai
dinamicé: .~ Vin acasa si singur ma joc doar cu Moartea./
Intr-o altd iarnd o poveste cu grauri o plimbare/ prin munti
o altd sintaxa femeia./ O patrie de stele si carne. /
Cititorului trebuie sa-i spun acum adevarul:/ vin acasa si
singur ma joc doar cu moartea./ Fara conversatie faptele
rele se stiu./ Un nume (al meu) rasarit deodata pe pagina
albd...” (Cititorul trebuie sd stie); ,— Prin mai precum in
tott anit intru in magazia de lemne si/ ies de acolo cu un cap
de femeie in miini: —-Doamnelot/ si domnilor, altddata erau
veemuri mai bune! Un cap de femeie/ intotdeauna pune
gitul barbatului intr-un cimp inflorit dar/ aceasta € mai mult
decit o fericitd intimplare. E un semn! zice androginul rin-
duind cirtile in fereastra lasindu-le acolo/ sd treacd soarele
peste popi si valeti peste dame. Eu pur/ capul de femeie in
debara $i nu mai stiu ce sa tac/ desigur miine il voi muta in
biblioteci (sint in stare/ si facuna ca asta)./ Intre timp vine
corbul si nu mai pleaca mereu se roteste/ noapte de noapte
aud aripile sale Intunecoase.../ dar ce poate face un corb/
cu un cap de femeie? Vad pe zid o umbra striina...”
(Istoria esteticii). Este interesant ca poemele cultiva o pul-
satie imaginara intretinutd de fundalul bibliotecii. ,,Eu nu
vreau sd triiesc/ eu vieau sa citesc” sund sententios doud
versuri, definind un crez imposibil: lectura i nu moartea
este marea finalitate a vietii. ,,Sarpele din mine se hraneste
cu carti/ nimeni acum nu-1 mai poate ucide” - spune poe-
tul in altd parte, perseverind in convingerea c¢a nimic nu
este mai important decit fictiunea, care ca aseaza lumile
prin care lrecem si tot ea le da coerentd comunicantd. ,, Are
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ochii tristi si doarme-ntr-o carte” — iatd si un autoportret;
»Numai provocat am trdit in fata poemului. Cind mé/
orbea...” Incerc sa mut registrul confesional al poetului
spre zona incercdrilor ,.grele” care apropic fiinta salbaticd a
poemului, sau, cum spunea el altundeva: ,sélbiticia din
text e poem pentru mine”.

»minca-l-ar mansardele din coreea!”

Mesagerul (1992) este un volum pe care poetul il avea
gata in aprilie 1988, cind i scria lui Gh. Grigurcu: ,,Deci,
ziceam, terminasem de scris Mesagerul. In munti, drept
urmare, un hirdau de cuvinte isi scosese labele la soare.”
Manuscrisul va fi incredintat lui G. Bailditd, la Cartea
Romaéneasca, in februarie 1989, iar acesta ii promitea pub-
licarea abia Tn 1991! (,,Va mai fi lume atunci?! — tresare
premonitoriu poetul, consemnind acest moment in jurnal.
Ieseai la anul daca duccai manuscrisul in decembrie...”)
Poezia de aici ¢ mai puternic marcati de supraincirciri
aluziv-politice cu dese esuari in decorul cenusiu al ultimilor
ani de dictaturd, dar si de frisonul mortii, nglobat unei
metafizici personale foarte active: ,,— Anul in care mori e
anul cel mai bun. L-au asteptat si altii/ s-au rugat pentru el
au vrut sa ti-o ia inainte Tnsd/ tu ai ajuns linistit in inima lui.
Mai ales ai vrut/ sd petreci cu femeia. E anul cel bun! in
timp ce-si/ despletea parul Tn vagi rotocoale de fum. Aveai
hatne/ bune chiar obiceiun bune de a purta haine bune —/ ai
ales/ din fiecare pe rind — n oras ploaia zarva din dricuri./
Si n-ai mai iesit iti surfs impreuni cu vinul rosu din/ cani.
Pe urma n-a mai addugat nimeni nimic./ O fetitd oarbd/
cinta la trompeta pe zid” (Anul cel bun). Intlexiunile expre-
sioniste devin mai stranii, ,,vocile” se aglomereazi, uneori
in spatiul aceluiasi poem, laolalti cu inscenari de un
grotesc temperat in vizionar. ,,J-am scris apet: nu ma lua in
seamd/ sint un duh trist/ in care geometria orbeste sint
liber” (Recursul la voce); Intr-o zi primesti un castron cu/
pitigoi morti in altd zi intrd dealul pe usd/ si vine iardsi scu-
fita rosie te strigd: lupul a murit si nu mai am pentru cine
trai! (...) In pddure se Tnaltd/ un rug cum nu a mai fost. Se
pregdtesc si te arda pe tine” (Scufita roygie).

Metafora ,,mesagerului”, a celui asteptat sa aduca sem-
nalul iesirii din marasm, este transfigurati in ipostaze mul-
tiple. ,,Cu totii asteapti ceva. Un mesager si le spund un
singur/ cuvint sd aduca un vrej de lumind numai atit. Sau
umbra/ zice si ciinele iosip cu botul pe doua vise din
tinerete./ Un mesager si toate s-au dus! Asa fsi gaseste fitul
un nume/ asa se preface plinsul in duh — un duh plutitor ce
striabate orasul” (Asteptarea cu gingii singerinde). Volumul
include si celebrul poem protestatar Malec, text a carui
publicare in 1987, a trezit ecouri, fiind reprodus in
.Sdptamina” si semnalat ca anti-regim pentru un vers de
mare sugestivitate ,ascuns” fn text: ..~ Am mai spus: viata
nu e o lauda/ pe care mi-o aduc de buna voie putine dumi-
nici/ in care am fs putine padurile rosii de corn. Prin nici
unele/ n-am umblat. Atit de bine semeni cu gatsby minca-
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l-ar/ rugina oceanul minca-l-ar mansardele din coreeal’
Tirziu plictisit de lumina ochilor tristi am mai spus: un/
asemenea pocm comemorativ te poate duce la nebunie./ $i
m-ali tinut in magazia de lemne. Aproape mort ca/ un poet
antic hirsit in tufele de grozamd./.../ O limba de clopot/ de-
ai fi intr-o prea trufasa scrisoare de dragoste/ nici aceasta n-
ai sti. In fiecare dimineatd vine repede noaptea/ in fiecare
zodie intrd norii cei hamesiti.” Versul ,minca-l-ar
mansardele din coreea!” a stirnit rumoare admirativa in rin-
dul optzecistilor (devenind curind blestem ades citat la per-
soana a doua plural), dar a strins si cercul de supraveghere
fn jurul lui Dumitrascu, ale cdrui poeme devin incisive,
incdrcate de o angoasa devastatoare: .~ Si aniversam
ciuma am zis sau noaptea sau/ ce se mai poate aniversa in
orasul nostru/ cind intre moloz si sarcasm visam numai fla-
coance/.../ si de aici incepe o minunata viata de orb/ chiar de
om daci e voie daci se poate spune in text/ una ca asta...”
(Aniversarea unui hol).

Un al doilea volum ramas in postumitate, Tratatul de
ereticd, gata in 1990 si aparut in 1995, mi se pare a fi cel
mal implinit al poetului, nu numai pentru arhitectura inte-
rioard pe care o adoptd, dar si pentru polemica acidd pe care
o intretine la adresa textualismului si a propriei generatii
poetice. Se poate citi printre rinduri o neimpacare cu
resemnarea si mai ales cu coruperea cuvintelor spre zone de
pasivitate si chiar de indulgentd omagiala (citiva colegi
luasera calea albumelor festive si nu numai). ,Pistruiala”
din poemul Emergentd sau Poem impotriva generatiei
mele poetice spre asa ceva face trimitere §i textul ar merita
citat in Intregime, nu doar acest pasaj ,.furios” atit de defin-
itoriu pentru Aurel Dumitrascu: ,,dar fnaintim numai daci
stim de unde venim!/ discursurile pe-de-rost-fnvatate/ au
tonul comun al cartierelor impinzite de cleptomani// uiti-
mul act: in aprilie cu sfiald m-am imbracat/ boala de fru-
musete fugise cu o masca de zew/ neincrezator in aroganta
poemelor coatate/ am cumparat bilete la spectacol/ viazind
acolo atitea cuvinte corupte/ am spus: inchideti imediat
teatrul// pe jumitate nedumeriti v-ati ridicat din fotolii/ ati
perorat/ mi-ati scris numele in agende/ m-ati cautat/ pe
vreme de ploaie/ la telefon/ cu luminarea/ prin munti/ o mie
de ani// apol, ca la orice bineinvatat sfirsit de mileniu/
fncintati ati citit/ ultimele carti/ pe care ma gindeam si le
scriv.” In stirsit, Fiara melancolicd, un al treilea volum pe
care Adrian Alui Gheorghe a reusit sd-l intocmeascd dupa
moartea poetului, reuneste texte rimase in manuscris, unele
risipite in Carnete, care intretin atmosfera austera a operei.
Poate cu alt prilej voi reveni asupra acestei ultime perioade
de creatie, cind si volumul IV al Jurnalului va fi tiparit.

Aurel Dumitrascu are meritul de a fi dat textualismului
nuante de ,silbaticie”, de neimblinzire — o poezie care n-a
vrut si se supuna nimanui, in afara propriei fiinte.
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Romanul e, de reguld, despre oameni, chiar daci
nu ¢ intotdeauna astfel, asa cd un roman despre un
om poate fi solutia cea mai potrivitd pentru a
»2Indi” un roman. In jurul omului/ oamenilor, se
construiesc aventuri, in sensul cel mai cuprinzator
al cuvintului, inclusiv aventuri despre nimic, toate
acestea cerindu-se a fi povestite, caci, din totdeau-
na, povestirea a fost ,,umbra” escntiald. Povestirea
poate ,tezauriza” cvenimente carc sc¢ deruleazd,
homeric, pe parcursul mai multor ani, sau, cu totul
opus, evenimente de cu totul altd factura, care
privesc o odisee modernd, de doar douazeci si patru
de ore, In care se schimbd, simultan, si conditia
eroului, si aceea a aventurii. De fapt, din acest unghi
este privitd o Intreagd evolutie a romanului univer-
sal, si astfel se poate remarca un aspect esential.
Atitudinea fatd de erou-personaj este cea care a
suferit mutatii substantiale in timp, acestea stind la
originea devenirii moderne a unui nou gen, care,
orgolios si expansionist, nesupus nici unei normari,
a putut sd asimileze creator, distantindu-se apoi, o
intreaga istorie a literaturii universale. Acest aspect
devine operatoriu In momentul in care povestirea
nudd a aventurii exterioare, determinantd pentru
intelegerea marilor erof pe care literatura epicd Ti
impusese unei umanitati avide de experienfe inso-
lite, Incepe sa fic inlocuitd de prezentarca si
comentarea unuli alt gen de aventura, care restringe
din ce in ce mai mult dimensiunile lumii exterioare,
in favoarea relevaril unor alte lumi, cu accentuarca
aventurii spirituale, amplificata progresiv si
mergind adesea pina la condensarca ci extrema,
adica ajungindu-se la nivelul exercitiului pur ideat-
ic.

Dar, dupa cum bine se stie, romanul, nici ¢ind
susceptibil de a {i prins in vreo formuld, avea sd
navigheze mereu prin meandrele proprie, aventuri,
la fel de lascinantd ca insdsi aventura umanitatii si,
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METAMORFOZA PERSONAJELOR

Constantin DRAM

dupa inerente episoade cu parfum de experi-
ment literar, avea sd pastreze ambele posibil-
itali de urmarire a omului si a aventurii exte-
rioure/ interioare, cu asumarea inerentelor
modificari ideologice si estetice in timp.

Ne vom referi in cele ce urmeazad la un
roman recent al lui Nichita Danilov (Tdlpi,
Editura Polirom, 2004) urmaérind, in primul
rind, felul in care in care descrierea aventurii
se confunda cu aventura descrierii personaju-
lui/ personajelor, mergindu-se pind la o ambi-
guitate ce sugereazd insdsi ambiguitatea exis-
tentel umane, halucinatorie sau privita printr-
un ochean care deformeazd, dupd regulile
cunoscute ale unor oglinzi anamorfotice.
Pentru o mai buni explicitare a celor spuse
anterior, vom Incepe prin a comenta partea finald a
romanului, intitulatd Hua-hua, din care reproducem
un pasaj elocvent, credem, pentru ceea ce urmeaza
sd spunem: :

,JHua-hubba-hu ciorile vuiau deasupra strazilor
hubba-hubba-hu. i§i fluturau aripile printre copacii
goi hubba-hubba-hu. Hubba-hubba-hu se ldsau pe
acoperisuri hubba-hubba-hu, croncanind. Hubba-
bubba-bu ghearele lor fosforescente scrisneau din
dinti huba-bubba-hu, opintindu-se de burlane si de
hornuri hubba-hubba-bu. Corul de tipete striga:
«Hubba-hubba-hu'». Si: «Huua-hua-hu! Incotr-
rro?». Ridicindu-si bratele scheletice spre cer,
Bikinski raspundea: «Hubba-hubba-hu! Hubba-
hubba-hu'». Hubba-hubba picioarele-1 duceau pe
sus huba-bubba-bubba, da’ncotro?”

Exista In aceastd a treia parte a romanului lui
Nichita Danilov dorinta sccretd a textului de a se
auto-distruge, consccvent ideil ¢i prin anularca
povestil (clasice, de acum) dispare insdsi viata. Ne
amintim ca intr-un celebru studiu despre povestire
sc avansa ideea de ,,oameni-povestirl”, eroi care nu
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existd in cadrele unei naratiuni ample decit prin
istoria pe carc o relateazd, nu o fac, nefiind, de alt-
fel, nici mdcar interesati de acest aspect. Omul-
Bikinski, personajul romanului Tdlpi, cel care,
mdcar la nivelul aparentei desfisurase o aventurd,
pe parcursul primelor doud parti alc textului
(Asfaltul, respectiv Sotronul), despre care ne vom
pronunta mai incolo, se trezeste acum in situatia de
a se identifica, la nivelul sonorititii obsedant-
deviante si al unui cimp de imagini descompuse, cu
ceca cc pentru cl alcdtuia, tot deodatd, micro si
macro-cosmul: asfaltul, strdzi, parcul, alti oameni,
Noimann, ciorile, statuia, colonelul, trotuarul
s.a.m.d. Sint elemente amestccate, sugerind o criza
ce nu solicitda comentarii, doar apropieri, analogii,
mai cu scamd cd, la nivelul unui absurd admis si
cunoscut, apar doi domni (dupd cc huruiala ele-
menlclor demolase o ipoteticd oazd de calmitate) al
cdror discurs (ca si soarta lor, in cele din urma) con-
figurcaza acecasi stare de crizd, de fricd, de teroare,
absurd-ilard, marcatd nu atit de aparitia masinii
negre, cit, mai cu scamd, de ,tisul pictrei kilomet-
rice: Hua-hua-hi!’, ca si dc hotédrirea ne-atribuita
unui personaj, ci transferati la nivel de circum-
scricre  oras-comunitate-etc... ” — Hua-hua-hua!
Hubba-hubba! Bubba-bubba: in curind vom merge-
n Cuba! si, in ccle din urmd, de hotdrirca neastep-
tatd a lui Bikinski de a tine un discurs, de pe soclul
statuit lui Cuza, in fata unci picte plind de costumele
misuninde ale lui Noimann, discurs care arunca
solutia salvatoare, ideea carc va re-monta natiunca
si tara: crcarca unui homunculus de numai 1,3 ¢m.,
cu o greutate de 14,5 gr., numit, cum altfel, romdno-
pitecus... Si in lon provocator intertextualizant sc
incheie acest cpisod cu aritarca ipochimenului: ,Si
Bikinski scoasc dintr-o tabacherd veche un John
Smith masurind exact 1,3 centimetri Inaltime si ¢in-
tarind 14,5 grame, imbricat Intr-un costum porto-
caliu si incdltat cu cizme rosii, cu pinteni aurii,
zornditori, avind pe nasul coroiat niste ochelari
minusculi, cc-i confereau un iz revolutionar. Si
cxact in acecast clipd John Smith-ul din palma lui,
imbitosindu-sc pe tocuri, incepu s cinte, scuturin-
du-si creasta pesle piatda: — Cucurigu!”. Si Intr-un
ritm foarte alert, de accastd datd, trimitind la
»2raba” cu care se derulau evenimentele 1n finalul
romanului despre bunul print Miskin, croul lui
Nichita Danilov incepe un periplu zorit, care-1
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poartd prin citadela moldava, ajungind, in cele din
urma, in proximitatea cimitirului Eternitatea, undc
are loc intilnirea simbolicd, finala, cea care ii trans-
mite mesajul ticerii: ,,neant §i asfalt”, ,,pliscul mic”,
o formad concreta de explicitare a fricii necunoscute,
a psihozei induse de un bine potrivit colonel Geana,
pe la inceputul romanului.

Carc roman, prezinta de la bun inceput o mare
calitate, tot mat absenta in registrul modern-post-
modern-post..., anume acca placere a lecturii ce
captcazd de la primele rinduri, prin vioiciunca
narafiunii, prin umor subtil si sarcasm uncori ncin-
durator, prin alternanta dintre fictiunea purd si ele-
mentcle controlabile ale unui referential extrem de
controlabil, prin dialogul foarte viu si prin tri-
miterea, normal, provocatoare, spre semne ale cul-
turii, ale politicului, ale socialului, precum si prin
inocularca, discretd, a unor doze de ironic §i umor
carc lempereaza posibila sobrictate a unei asemenca
naratiuni.

E o naratiune care, asa cum s-a si spus, poate fi
privitd din perspectiva unei odisei moderne,
,,obsesic” care caracterizeaza, de altfel, litcratura
modernd, prin acea insisten(d extremd cu care estc
sondat psthicul uman, in romanul Tdlpi, intr-o
deturnare ironicd, autorul pare a sugera Insd exacl
contrariul, convenind cu noi, Incd de la titlu, ca,
pentru cititorul dintotdeauna, aventura exterioard
incd ar mai putea interesa. Prin urmare, Bikinski
umbld pind la saturatie, pind la degradare fiziolog-
icd, bictele sale tdlpi devenind, pind la un punct,
provocatoare pentru ideea de personaj, in imagini
cu totul insolite: ,,Crapdturile din talpa crau atit de
adinci incit 1ti puteai baga degetele in cle. Luind o
oglinjoara de pec noptierd, lc studic cu atentic.
Cilciicle erau ncgre. Ranile supurau. Un lichid
rogiatic, urit mirositor se¢ prelingea din fiecare
crapaturd, intinzindu;se ca un paienjenis pe talpi si
alcatuind un desen ciudat. Oare nu cumva Diavolul
isi bagasc coada in cilciiele sale si il infierase cu
insemnele iadului, pentru a-1 duce de tot la
pierzanie? In fond, cine il impingea si batd strizile
de dimincatd pina scara? Diavolul sau bunul
Dumnczeu? De ce nu putea sta micar o clipd in
loc?”

Ne-starea lui Bikinski, cea care il poarta pe strizi
st soscle, in posturd de om decorat cu afise, cu
reclame, articole de ziar, purtind acecasi vesnicd
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pereche de adidasi (Nike!) si poposind invariabil la
terasa Corso, dupd ce vedc orasul moldav, mereu,
de la un cap la celdlalt, e starea de gratie a celui
carc, la un moment dat se va masca in piatra kilo-
metricd. ,,Pe care era scris: «450 KM lasi-Bucuresti.
Directia: Vaslui» Iar in fata, pe halat : «Mai aveti 70
km pind la Republica Moldova»”. E starea dc gratie
a celui care e acuzat de partenerul sau de bere/ con-
versatie, doctorul Noimann, cd ar avea ,haluci-
natii”. Problema poate fi a intregului roman: cine si
cum are halucinatii, din care se priveste meccanis-
mul societdtii. Intrind in acea uriasd s§i stranie
geografie care e psihicul uman, autorul romanului
Tdlpi ne intinde, inevitabil, o capcani uriasd: aceea
a intelegerii/ non-intelegerii personajelor sale, in
masura In care le mai putem astfel numi. Sint
putine, aparent: pictorul, om-afis Bikinski, doctorul
Noimann, ginecologul Papil, controlorul alias
colonelul Geana, copilu-micul Chagall, bona meta-
morfozata in acelasi colonel Geana.

In fapt, ideca de personaj se metamorfozeazi in
accst roman i aici se plaseaza elementele de fortd
ale romanului. Nici pictorul vagabond, ce-si cistigd
o existentd sordidd vinzind din cind in cind cite o
icoand unui cdlugir plin de bani si, mai des, ziare
vechi soferilor de TIR, nici doctorul Noimann, care-
si desfdsoara existenta intre coordonatele acceptarii/
non-acceptdrii alcoolului capcand de o luni la
Corso, ale invaziei costumelor sale, stafii care 1-au
salvat de o nevasta necredincioasa, nici lubricul
ginecolog Papil, Intinzind cea mai elaboratd plasa
de pdianjen pentru a le prinde pe tentantele si ten-
tatele fete de liceu, nici copilul cu care pictorul va
juca sotron, purtind una dintre cele mai contorsio-
nate discutii din roman. nici supraveghetoarca aces-
tuia, cu atit mai putin colonclul Geand, deghizat in
controlor, femeie sau in orice altd ipostazi, nu
reprezintd forme clasice de personaj. Personajul
gindit in acest roman al lui Nichita Danilov estc
supus unei deformiri halucinatorii ce nu se mai
opreste si carc ecstec atit cauzd cit si efect.
Contorsionarea sociald este cea carc de-formeaza
personajele si acestea, la rindul lor, sint ccle care
inregistreazd halucinant o socictate condusda de
cooperativa cunoscuta sub numele de ,,Ochiul &
Timpanul”, o societate in care nimeni si toti isi
cauta identitatea, o socictatc pe carc omul-afis o
duce metaforic pe piept, pe spate, acolo unde lumea
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in tranzitie se reprezintd prin tiparitirt de tot felul.

Cele doua parti de inceput, Asfaltul, respectiv
Sotronul caligrafiaza astfel, uneori picteaza chiar, per-
sonajele neconventionale expuse mai sus, in decorul
unui oras care devinc macro-cosm, inzestrat cu acel
simbure de divinitate ce transforma toate erorile
umane n subiecte parabolice. Dacd in prima parte se
,navighcaza” mai mult (la nivelul unui fictional drum
cu tramvaiul ce descrie o aventura capabila in sine sa
umple un roman, fie si de senzatie, ca si la nivelul
unei conversatii telefonice intre pictor si doctor, de
asemenca meritorie pind la a putea in sine sa config-
ureze un roman), a doua parte € mai Indreptatd spre
reflexie si ideologie, in acelasi cod care frizeazd
ambiguitatea ironicd $i superbia detasarii contextuale;
dialogurile dintre pictorul ,eretic” si copilul
,~Chagall” sint, probabil, cele mai frumoase pagini ale
acestei carti despre urit, despre frica, despre delatiune,
despre non-amicitie, despre pauperitatea ne-clamatd,
despre semnele naturii in viziune franciscana, despre
betie, despre martiraj si instrdinare, despre Mintuitor
si pacatele care nu sint picate, despre politicd si soci-
etate, in cele din urma. ..

E o carte care reprezintd un prim volum, dupa
cum anunta autorul. Pina la urma, viata, pe care pic-
torul de icoane o iubeste dar se si teme, pentru ca
viata inseamna metamorfoza personajelor compo-
nente, halucinante tablouri cu anamorfotice
oglindiri, viata 1i cere lui Bikinski o noud odisee, ce
va urma, cu siguranta.

Nichita Danilov, Talpi, Polirom, 2004.
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Fard nici o indoiald, cel mai studiat autor
romin este, astizi, Mihai Eminescu. $i nu se
scrie numai oricum, ci chiar foarte bine si de
cétre profesionisti. Viata si opera fi sint intoarse
pe toate fetele, privite din punct de vedere istori-
co-literar, lingvistic, stilistic, prozodic, teoretico-
literar, comparatist, filozofic, economic, politic,
istoric, sociologic, ziaristic, medical s.a.m.d. Se
cautd a se stabili si, mai ales, a se justifica locul
pe care opera il ocupa in citeva din domeniile
amintite, se cautd un raspuns la intrebarea privi-
toare la modernitatea sau la caducitatea ei. Unii
au finteles sd rdspundd prin atragerea lui
Eminescu inspre modernitate, cu deosebire citre
simbolism, poetul transformindu-se intr-un argu-
ment forte al protocronistilor. Insi tentativa a
esuat, din lipsa probelor cit de cit convingitoare.
Mai limpede este raportareca la romantism, cu
deosebire dupd ce au apirut volumele lui
Helmuth Frisch. Sursele germane ale creatiei emine-
sciene au confirmat definitiv un punct de vedere avansat
incepind de prin 1870, dar mai mult intuitiv. Fara si fi
avut acces la aceste surse, Zoe Dumitrescu Busulenga a
stabilit (1986) cu finete relatiile dintre poetul roman si
romantismul german. Prin urmare, raporturile dintre
poetul romin si romantismul german sint din ce In ce
mai cunoscute si se situeaza pe un teren din ce fn ce mai
ferm.

Cit despre Eminescu si literatura franceza, studii au
existat si pind In 1990, cind a aparut Eminescu gi inter-
textul romantic, unde Marina Muresanu Ionescu aseza
opera eminesciand intr-un context definit cu exactitate si
pe baza unei metodologii moderne. Legaturile poetului
romin cu literatura franceza au fost abordate de multd
vreme, cel care s-a Tncercat primul in domeniu fiind
Dimitrie Alexandru Nanu, in volumul Le poete
Eminescu et la poésie lyrique frangaise, apéarut in 1930.
Dar Marina Muresanu Ionescu, al cérei studiu a fost
reeditat recent (Tasi, Editura Junimea, 2004, 279 p.), nu
este preocupata de un comparatism traditional, interesat
de stabilirea autorilor francezi cititi de poetul nostru, de
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EMINESCU
$! ROMANTISMUL

Dan MANUCA

influenta acestora, de descifrarea surselor s.a.m.d.
Exegeta si-a ales un domeniu, cum am vizut deja, dea-
juns de disputat (romantismul), pe care l-a restrins la
romantismul francez, iar pe acesta l-a ilustrat prin
Nerval. Trebuie spus de la bun inceput ci este vorba de
un tur de fortd, din mai multe motive. Amintesc doua
dintre acestea. De romantismul francez, Eminescu s-a
ardtat interesat doar in chip secundar. Iar in scrierile
sale, dupad cite se cunosc pind azi, Nerval nu este
mentionat defel.

Care este, atunci, miza studiului? Aceeasi ca si in
cazul lui Stefan Melancu, autorul (1999) unei paralele
intre Eminescu si Novalis. Este cunoscut cd, tot dupa
cite se stiu pind acum, numele poetului german nu este
mentionat pe undeva de confratele lui roman. Si totusi,
comparatia s-a facut, si incd foarte convingitor. Marina
Muresanu Ionescu adoptd o strategie aseméndtoare, dar
ale cidrei rezultate au o bétaie mult mai lungd. Anume
aceea de a demonstra cd Eminescu este fundamental un
romantic si cd, doar in cuprinsul acestei sfere, se
intilneste frecvent cu poetul francez. Cu alte cuvinte, nu
este vorba de a stabili filiatii, ci paralelisme.

Trebuie subliniat cd Marina Muresanu Ionescu se
inscrie pe linia unor preocupdri iesene mai vechi in
materie. Nu poate fi omis faptul ci unul dintre cerceta-
torii reputati ai operei nervaliene a fost comparatistul
Nicolae I. Popa, autorul unor exegeze citate si azi in
Franta. Pe de altd parte, cel care a pus in circulatie, la
noi, conceptul de paralelism a fost un alt iesean,
Alexandru Dima, autorul,unui tratat de literaturd com-
paratd tradus si in straindtate.

Presupun cd, totusi, Marina Muresanu lonescu s-a
oprit asupra lui Nerval nu atit datoritd lui N.I. Popa, cit
mai ales datorita faptului ca scriitorul francez nu a fost
deloc strdin de romantismul german. Se stabileste, n
acest fel, o legdtura mai credibila, asupra careia ar fi fost
de dorit sd se insiste, totusi, mai pe larg, pentru a fi pre-
cizate granitele ,intertextului romantic”. Un intertext
care se aratd mai cuprinzator decit pare la prima vedere
si care ridicd o altd problema, aceea a procentului in care
Nerval il reprezinta. Desigur, romantismul european are
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numeroase trasdturi comune, de la un capit la altul al
continentului. Dar are si deosebiri (mai numeroase
totusi decit pare a sustine autoarea, in capitolul
Romantism - fidelitate si tradare), prezente in special in
literaturile central- si sud-est europene. Acestea se dis-
ting prin militantismul lor socio-etnic §i prin cota
scdzutd de religiozitate (fireste, cu necesarele rezerve
privind generalizirile). Asadar, prin ce se deosebeste
Eminescu de Nerval din acest punct de vedere si, tot din
acest punct de vedere, cit datorcazd poetul romin
romantismului german — iatd chestiuni care vor trebui
avute in vedere si de acum fnainte. Cu deosebire daci
aducem in discutie si descoperirile facute de Helmuth
Frisch referitoare la manuscrisele germane ale lui
Eminescu, din care reiese ca poetul nostru a filtrat cam
tot ceea ce a primit, in perioada 1870-1875, prin prisma
culturii germane. Tngelegind aici, desigur, si literatura
francezi. Dar cit a primit de la aceasta, fard intermediar
german, Eminescu? Ce si cit a citit, de aici, in original,
ce si cit in traduceri? Cert esle cd, asa cum am menlio-
nat, numele lui Gérard de Nerval nu apare niciieri in
manuscrisele eminesciene. Nu ne aflim insd in fata unei
dovezi incontestabile de ignorare. Nu apare nici numele
lui Novalis, ceea ce, reamintesc, nu l-a impiedicat pe
Stefan Melancu si-si scrie studiul, nici pe Iosif Cheie-
Pantea sd se opreascd in detaliu asupra relatiilor dintre
poezia lui Eminescu si aceea a lui Leopardi. Oricum,
concluziile lui Tudor Vianu referitoare la influenta
romantismului francez asupra lui Eminescu (si adoptate
de Marina Muresanu loncscu) se cuvin amendate serios,
din perspectiva achizitiilor recente.

Un alt aspect care a ridicat numeroase semne de intre-
bare are in vedere relatia dintre Eminescu, romantism si
orientdrile post-romantice: este Eminescu, in totalitate,
un romantic sau are si alte trasaturi? Sau esie un
,.romantic intirziat”? Marina Muresanu lonescu opteaza,
din nou, pentru prudenta: ,,desi esentialmente romantic,
asa cum singur s-a numit, Eminescu se detaseazi net de
romantici, arborind insemnele modernititii — poate si
printr-un proces partial involuntar — mai ales prin
cistigul de luciditate in fata actului creatiei”.

Fireste, date fiind obiectivele studiului, nu prea era
locul unei discutii adincite in aceasta privinta, dar,
fiindcé tot s-a produs un oarecare inceput, nu pot sd nu
md gindesc la un alt posibil paralelism: Nerval a fost
revendicat de suprarealisti, in timp ce, fatd de Eminescu,
modernistii au avul o stimi rezervald. Dacd au avut-o
(spre exemplu, 1n perioada lut romdneasci, fiind adept
al unui modernism a outrance, Emilian Bucov com-
batea tare pe tema ,hirddului eminescian™). Ceea ce
insecamnd ca mult mai mult declt poctul nostru, Nerval a
fost acela care a putut fi considerat un stramos al moder-
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nititii. Motivul nu intereseazd aici. Dar, oricitd
bunivointd am proba, Eminescu nu poate fi defel asezat
aldturi de Mallarmé, nici chiar de Baudelaire, asa cum,
preluind opiniile altora, sustine exegeta. Ne aflim in
fata unor tipuri complet diferite de limbaj poetic, iar
importanta eventualelor coincidente nu poate fi extrapo-
lata.

Asadar, Marina Muresanu Ionescu a ales o metodolo-
gie comparatistd modernd, in care, indaratul ,,intertextu-
alitdtii”, se afld procedeele paralelismului. Este respins,
pe buni dreptate, impresionismul critic si se sustine, ca
singurd metoda fructuoasi, ,,integrarea ei / a liricii emi-
nesciene — n. n./ intr-o vastd retea de relatii structurale
formind, la un moment dat, un sistem totalizant al liter-
aturii”. Alte doud principii de bazd vin sa sustind acest
deziderat. Este vorba de respectul fata de text si de
raportareca la context. Ambele presupun nenumdrate
corelationdri, care duc, finalmente, la consolidarea com-
paratisticii, la diversificarea uneltelor ei si la obtinerea
unor rezultate cu o bitaie infinit mai lunga decit aceea a
metodologiei traditionale. Exegeta nu a schimbat ntmic
din ceea ce a scris cu aproape doud decenii in urma,
deoarece, de atunci, nu s-a schimbat mai nimic din ati-
tudinea fundamentald in materie de comparatism. Afard
de pdtrunderea si la noi a preocuparilor pentru ,,studiile
culturale” si pentru ,studiile de gen”, deocamdata (sa
scriu — din fericire?!) Inca timide.

Raportarea la context si la avantext constituie unul din
fundamentele studiului efectuat de Marina Muresanu
Ionescu, in tentativa de a gési punctele comune intre
biografiile si mediile culturale frecventate de cei doi.
Urmatorul citat sesizeaza unul dintre aceste puncte
comune: ,,Cultura lui Eminescu si a lui Nerval seaména
mult, asa cum seamidna modul lor de a citi, asa cum
seamidnd atmosfera «babelica» si «abracadabrantd» in
care se complac spiritele lor bintuite de tentatii faustice.
fi uneste aceeasi curiozitate aproape maladivd pentru
toate culturile i toate domeniile, aceeasi atitudine ega-
lizatoare in fata surselor, in sensul cd nimic nu este
nedemn de atentia acestor mari §i pasionali cititori”. Am
citit cu deosebitd satisfagtie si urmdtoarea afirmatie:
-Eruditia uneori diletanta, eterogenitatea surselor, eclec-
tismul decurg din sintettsmul romantic generalizat.
Sincretismul este conditia intelectuald a romanticului,
care este adesea un compilator de geniu”. Satisfactia
subsemnatului provine din absenta caracterizdrilor de
~precursor al lui Einstein” $i de ,,om deplin al etc.”,
care, de reguld, il insotesc pe Eminescu. Exegeta este
formata la scoala unui comparatism riguros, eare, sint
convins, nu agreeaza protocronismele autohtone
sugubete. Este motivul pentru care admite doar carac-
terizarea de ,scriitor total al literaturii noastre”,
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deoarece ,nici una din formele scrisului nu i-a rimas
strdind”. Ceea ce este cu totul altceva decit neinfrinatele
hagiografisme produse de diletanti. Pe parcursul
exegezei, Marina Muresanu lonescu nu se abate de la
rigoarea punctului de vedere, motiv pentru care, de
exemplu, capitolul rezervat paralelismului dintre pre-
ocuparile teatrale ale celor doi scriitori este redus, in
concordantd cu subtirimea segmentelor respective din
operele lor.

Nici activitatea de traducitor a lui Nerval si Eminescu
nu putea fi neglijatd. Exegeta o aduce in discutie, dar o
asaza in termeni corecti, atenuind afirmatiile prea
grabite ale lui Petru Cretia, care sustinuse cid poetul
romdn ar trebui considerat drept spiritul tutelar al tra-
ducdtorilor romani moderni. Comparindu-i pe cei doi,
Marina Muresanu Ionescu restabileste echilibrul:
»Nerval intreprinde traducerea poetilor germani in mod
programatic, avind congstiin{a cd face un serviciu”. Nici
pe departe nu deduc, de aici, vre o inferioritate a lui
Eminescu, ci doar conslat ci acesta a avut alte prioritdti
cit priveste traducerile. Cilinescu avea o parere probabil
corectd, in materie. La care as adduga un mai acut senti-
ment al ,,constiintei fragmentare” («das fragmentarische
Bewusstsein der Romantik»), cum a numit Manfred
Frank raportul romantic dintre totalitate si parte, si care,
in cazul de fatd, va fi actionat cu mai multa forta.

Deosebindu-se de, spre exemplu, Stefan Melancu, al
cdrui studiu se fundamenteazd pe afinititile tematice
dintre operele lui Eminescu si Novalis, Marina
Muresanu Ionescu respecti apartenenta operelor respec-
tive la genurile traditionale: prozd, poezie, dramaturgie.
In interiorul acestora, abordeaza, la fel de sistematic, dar
cu o terminologie nu tocmai clara, subdiviziunile afer-
ente: basmul, nuvela, romanul. Dar acestea sint, totusi,
specii, oricitd bundvointd am avea fata de abaterile de la
taxonomia traditionald. Dincolo de acest fapt, rimine
discutarea metodicd, in interiorul fiecédrei diviziuni, a
motivelor si a procedeelor retorice folosite. Motivul
principal urmirit este cel al ,,visului”, onirismul fiind o
componenta fundamentald a imaginarului romantic, ali-
turi, cum se cunoaste, de experienta istoriei, a exotismu-
lui sau a halucinatiei. Exegeta sustine ca se poate vorbi
chiar de o ,poeticd a oniricului”, la fel cum se vorbeste
de o poeticd a fantasticului sau a romanului. Dar cred ca
o astfel de ,,poeticd” deja existd, sub diverse infitisari,
dacd avem in vedere cele afirmate de psihanalisti, de la
Freud la Lacan. Toti psihanalistii, indiferent de gradul
lor de dizidentd, au avut in vedere si stabilirea structurii
(ort structurilor) ,,discursului oniric”. Gaston Bachelard
si-a intitulat chiar La poétique de la réverie unul din
celebrele sale volume. Existd si o ,,pocticd a cogmaru-

lui”. Dincolo de aceste rezerve, nu poate fi negald
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temeinicia analizarii celor doua universuri onirice, sta-
bilindu-se similitudini numeroase si ajungindu-se la
concluzii de pe urma cirora cunoasterea specificului
eminescian nu are decit de cistigat. Marina Muresanu
Ionescu se opreste asupra spafiului si limpull}i, asupra
obiectelor onirice (cartea, tabloul, dublul §.a.) In ceea ce
priveste motivul ,dublului”, consider cd, totusi,
Eminescu si Nerval se aseamdnd mai mult decit afirma
exegeta, deoarece, si in cazul poetului roman, imaginea
din oglindd este nocivd (atit in Avatarii..., cit si in
Gemenii si in Sarmis), nefiind doar ,,un element adju-
vant, complice”, ci o componentid a autodamnarii, altd
trasdturd specific romantici. Paginile dedicate retoricii
st discursului oniric intregesc, in mod substantial, cele
afirmate, recent, si de George Gand, in capitolul dedicat
visului din volumul Melancolia lui Eminescu.

La fel de pertinente sint si concluziile la care se
ajunge dupd investigarea liricii, Insd numai pe baza sta-
bilirii unor premise teoretice prudente referitoare la lim-
itele comparatiei intre doud sisteme diferite de limbaj
poetic. Tot figurile retorice sint cele care cdlduzesc ala-
turdrile, intregite de asemanarile din domeniul speciilor
preferate. Din rindul acestora se detaseazi sonetul, cel
eminescian fiind intens studiat in ultima vreme, exem-
plul cel mai elocvent fiind al lui Adrian Voica. Nu
cunosc insa o altd discutare comparatista in acest dome-
niu, afard de aceasta, datoratd Marinei Muresanu
Ionescu si prin care Eminescu intrd in atentia celor pre-
ocupati de relatia romdno-franceza. Se echilibreaza ast-
fel un domeniu in care suprematia o defin cercetatorii
cimpului roméno-german: in 1955, Walter Monch (Das
Sonett. Gestalt und Geschichte) situa, detaliat, sonetul
eminescian in istoria europeana a speciei, iar in 1976,
Christian Wenzlaff-Eggebert s-a ocupat, tot in detaliu,
de relagia Eminescu-Platen.

Odatd cu volumul Eminescu si intertextul romantic,
comparatismul romanesc reintrd pe un figas de rodnici
normalitate.




COMENTARII CRITICE

Banuim ca dacd Viorel Dinescu n-ar fi fost
descoperit si sustinut zgomotos de Eugen Barbu
s-ar fi bucurat azi de o altd receptie; purtind
ereditatea §i povara acestor adversitdi poetul —
un ,,individ liric rar”, cum il gratulase ,,patronul”
— este, pe nedrept, ocolit si ignorat in toate
pomelnicele literare. S ne amintim cd intr-un
lung serial séptiminist (septembrie-octombrie
1985), Eugen Barbu — dorindu-se un lampadofor
— comenta aplicat, oferind o bogata colectie de
citate, volumele gald(canului, cite erau la acea
ora, divulgindu-si, de fapt, optiunile: inclinarea
spre clasicism, scrisul ca magie si poczia ca
stiintd, ascultind de legi secrete, ficind ,ideile si
cinte”. Atras de aceasta ,,orbita liricd speciald” pe care
o frecventa celdlalt Dinescu, autorul Princepelui
recunostea cd el insusi esic un cititor avid $i un poet
ratat. Biciuind armata miruntd de impostori care,
oricind, se va inghesui la portile literaturii, el isi mar-
turisea ,,sldbiciunca” pentru tristefca bacoviand, pasta
dimoviana si rigoarea lui lon Barbu, cu a sa ,,matema-
ticd fluidd”. De unde si interesul apasat pentru poezia
lui Viorel Dinescu, si €l matematician, palpind ,,contu-
rul pur al lumii virtuale”, o poezie rebusistica pentru
unii, manevrind terment speciosi si producind o mu-
zicd subtild. Cum prea bine se stie, ,,patronul”, ispitit
de trufia monitorizirii, cerceta iritat si polemic peisajul
liric, descarcindu-se artdgos-pamfletar in multe
comentarti nedrepte. Dar pe Viorel Dinescu — ne spune
chiar poetul — I-a ferit de ,,irmoase si axioane politice”,
neingdduindu-i si intre in cohorta ,,mincitorilor de
rahat”. Sub mentoratul barbist. cel care publica, in
1985, 1a Editura Eminescu, volumul Ecuatii albastre (a
treia sa plachetd) va urca, decantind fluxul liric spre o
zond ..cpuratd”, de armonic ideaticd i, in acelagi timp,
isi va exersa si impulsul polemic (a se¢ vedea, de pilda,
eseurile din Confluente, 2002). Pe de o parte, mate-
matica fi dezviluic ,,Jumi teribile §i scinteietoare”, pe
de alta parte, spiritul competitiv al creatici literare fi
solicitd nervul polemic, chiar cerneala pamfletard dar
si nddejdea unor ,armistitii literare”, vizitat fiind de o
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cordialitate mdcar liudabili. Totusi, el rimine un
nedreptdtit. S3 amintim ¢a Marian Popa, in impozanta
sa Istorie..., 1l expediazd la Etc. (vezi vol. 11, p. 654)
pentru ca, la scurtd vreme, sd-si recunoascd eroarca
(vezi Avocatul diavolului, M. Popa in dialog cu M.
Tupan, Fundatia Luceafdrul, 2003, p. 253) marturisind
c¢d V. Dinescu este ,,un poet la fel de mare ca oricare
altul din cei inclusi acolo” (era vorba de colectia
Hyperion, nisita de Mircea Ciobanu).

Asadar, Viorel Dinescu, generos in atitea imprejurdri
cu alti confrati, indeosebi basarabeni (Republica
Moldova fiind, zice memorabil, ,,0 ultima Atlantida™)
poartd eticheta acestui mentorat barbist pe care, orgo-
lios, il si invocd ca un blazon si, poate, acuzd $i povara
misterului barbian, inrudirea, ,,corespondentele” pes-
cuite de sustindtorul sdu fiind apasdtoare. Fiindcd
vecindtatea lui Ion Barbu, cu versuri ,,strinse”, zgircite,
revarsind divinul ,,in luturi pieritoare”, poate fi si stin-
jenitoare. E drept, formatia matematic il impinge spre
sobrietate, distantare de real, apetit geometrizant.
Locuind in ,,nordul vietii” (din nou trimiterile la frigul
barbian se impun), ¢l cautd ,ruinele cetitii idcale”.
Pricind pentru care, convins ci ,din curbe exponentiale
se nasc vise” purcede, dintr-un univers imperfect,
asteptind o iluminare sprc spatii inventate: fie cd e
vorba de cnigmatica lume matriciald, cu respiratie
purd, fie cd se incumetd spre ,.explordri astrale”, acolo
unde va trebui ,pe indltimea de gheatd/ S&-nveti a
zbura fird aripi”. Impresurat de frig, nizuieste spre
punctul-nord, ,printre statui de ghea{d” si arhaice
sloiuri, descoperind ,vestiarcle reci ale Istoriei”. in
acest acr inghetat, sub cupola de gheatd, cu ,fruntea
grea de ger”, poetul, mingiiat de o lumini rece, glaciald
este enluziasmat dc ,simetria de cristal a bollii”.
Disparitia punctelor cardinale i} aruncd in ,,spatiul nes-
firsit al intimplarii”, descoperind admirativ dansul
himeric al planctelor; si, in acelasi timp, il invitd la o
lecturd a Istoriei prin grild brincusiand (vezi ciclul
Plecarea Pdsdrit Mdiastre), grovaziile lumii petrecin-
du-se ,,in numele unor cuvinte lipsite de sens”.

Si ultimul volum e inchinat marii matematici astrale

w
(98]




(v. Lege). Clipele ne pardsesc in spirald, pasdrile
caligrafiazd ,,zboruri geometrice” (si dau un sens
,»vesnicului haos™), in fine, ,,un gind muzical doarme in
orice lucru”. Versul din urmi defineste, cred, lirismul
dintotdeauna al lui Viorel Dinescu, dincolo de prefa-
cerile si ordondrile tematice care ii prezideazid vo-
lumele. ,,Ochiul neclintit” re-descopera marele spatiu
albastru, neviazuta orgd subjugindu-ne cu o armonie
necunoscuti; cautd rabduriu ,,capitul minunii” sub
»entropia domnitoare” stiind ¢ existd ,,0 sursi-n uni-
versul-ntunecat”. Dar ,,sub masca rece-a unei lumi de
gheatd”, strivit dc risipa de vorbe si rostiri mincinoase,
se simte pardsit. Invocd, pe acest coplesitor fundal cos-
mogonic, cu ecouri eminesciene (descoperim nouri,
lumine etc) o iluzie bund ,la toate”; totusi, ,.ticutul
Megster” pare a-l fi uitat. Sc simte orfan, se intrcaba
chinuitor, fortind rationamentul: ,,Cine pe cine crease
dincolo de geamul de aur?’ Si, pinditor, ,la capitul
spiralei” se simte vizat: ,De departe,/ Din centrul vari-
abil al elipsei/ Un soare cu ochi oblici/ Imi spiona ficce
miscare/ Atent sd nu depigesc limita sacra.”

Reprosul ¢ ar frecventa ,,teme intimplitoare” nu std
in picioare. Dimpotrivi, V. Dinescu a luat in posesie un
¢imp tematic fard a bitdtori insd aceeasi cirare; si
izvodind, astfel, volume diferite, cu texte reci, grijuliu
lucrate, respirind un ncoparnasianism care asculti de o
porunci divini: ,,In cercul in care fusesem chemat/ Ca
o secantd intimpldtoare a necurmatel treceri” (v.
Secanta). Suferinta € molcomitd in engramele poetului
— matematician, distantat spiritual de zumzetul
cotidianului printr-un livresc superior, cizelat.
Rézbate insd, dincolo de stavilarele timpului, o
chemare ancestrald. Iubita cu ,trup cristalin”,
gdsitd — bineinteles — ,,prin calcul, printre stele” il
cheamd cu soapte vechi, indemnindu-l sa
pirdscascd ,colivia de sticld”. , Lanturile
adordrii” 11 stimuleazd evadarea din ,,inchisoarca
de lut”. Poetul rivneste zborul, fascinat de iubirea
ziditoare; si, fantoma de pripas”, rcalizeaza ne-
apropierea sub ceruri separate $t drumurt para-
lele. Cdlduzele arliaice nu ostenesc in a-1 ghida;
dar trupul ,stralucea prin ceturi”, in ,,piramida
instelatd a noptii universale” si abia-intrezaritul
cuplu adamic sc pierde In pofida acestei
Hrevarsdri de Tubire”. Cei care se cautd riticesc
(conform calvarului rebreanian), sint , fragmente
{ard noima”.

incit poetul, negresit un spirit conservator si
propunc un ultim salt/ asalt ,,spre secliunca de
aur”. Sec indreaptd spre rugul (creatiei, evident),
,»,solemn ca-n sarbdtoare”. Pind la urma, doar ade-

54

virul are o ,,valoare abstractd si rece”. Si tinjitor-per-
fectionist, visind la ,,puritatea glaciald a unet ecuatii”
(v. Autogenie), el se/ ne incredinteaza: ,,Doar versul
meu in cimpul ancestral/ Va striluci ca un cristal”.

Nebagat in scama (din pacate!), supus unui embargo
din pricini extra-literare, Viorel Dinescu isi confirma,
prin acest al 13-lea volum, cota lirica: ,,Si rdmin ca un
plop bintuit doar de zboruri/ De cohorte de pdsari ce
pier inspre ziri depirtate/ O, trestie ginditoare, tu esti
doar o jertfa,/ In inima noplii”.

Ce-ar mai [i de adaugat? Dacda zabovim asupra
peisajului liric, observam deindatd cd V. Dinescu
sfideazd mareele modei, insensibil la fluctuatiile ei; si,
in aceeasi masurd, nu pare obsesiv-interesat de zgomo-
tul mediatic produs de unii confrati, doritori sd se faca
auzifi. Pe de altd parte, neagreind textele experimenta-
liste sau literatura ,,viscerald” (cultivind explozia vul-
garofild si aruncind ,,petardele pornografice™), poetul-
matematician vadeste o incredere nesmintitd in ration-
alitate. Ea pare a rispunde la toate intrebirile. Totusi,
sever spirit geometric prin formad, autorul lasd, nu din
cochetirie, si o fanta pentru ca universul siu liric sa fie
cutreierat $i de unda nostalgiei, impristiind o binefaca-
toare zond umbroasi in care colciie, incetosate, intero-
gatiile.

Viorel Dinescu, Asimptota, Fundatia Scrisul Roménesc,
Craiova, 2004.
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Dacd, in spatul literar roménesc, rolul criticit liter-
are In perioada postbelica, atunci cind ideologia comu-
nistd isi impunea vointa si pe tarimul artelor apelind la
metode de constringere menite sa insufle teama si sd
indemne, aspru, la obedientd, a fost unul salvator,
apdrind, pe cit i-a stat in putintd, valoarca esteticd, in
ceea ce priveste situatia literelor din fosta Republicad
Sovieticd Socialistd Moldoveneasci situatia era chiar
mai gravd, iar batilia criticilor adevérati (nu foarte
numerosi) trebuia purtatd impotriva unui inamic mult
mai fioros, care atenta nu numai la statutul literaturii,
ci chiar la fiinta nationald a unui popor. In fosta
U.R.S.S., nu evazionismul estetic era principalul opo-
nent al ideologiei bolsevice, ci chiar tendiniele fiecarei
natiuni de a-si pastra identitatea, incercirile dramatice
uneori de a evita ceea ce parea de neinlaturat, a deveni
un simplu satelit al ,,Mamei Rusia”. A apéra literatura
autohtond echivala cu a comite pacatul de neiertat al
nationalismului, iar acesta se pedepsea, stim cu totii,
cu drasticd si exemplari eficientd. Tocmai de aceea un
aspect extrem de important al literaturii de peste Prut
a fost, ani de zile, cultivarea, conservarea limbii $i a
valorilor nationale; scriitorul moldovean a fost nevoit
sa i1 asume un istovitor rol mesianic, chiar daca de
cele mai multe ori misionarismul nu este unul dintre
cele mai potrivite vesminte pe care discursul literar si,
mai larg, artistic se vede nevoit sa-1 imbrace. Astfel se
explicd, probabil, excesul de patetism propriu unei
anumite direcfii conservatoare din literatura
basarabeand (cea mai titratd, totusi, cu cea mat largd
audien{d incd), indatorate traditionalismului. Asa se
face cd unele personalitdti din breasla scriitoriceasca
au capdtat valoarca simbolicd a unor constiinte pub-
lice, personalitatea lor transgresind limitele strict
estetice ale operei. Un Grigore Vieru se clasicizeaza
inca din junete, cdpdlind coerenta unui simbol al iden-
litdtii nationale, scipindu-se adesca din vedere cd el
reuseste, in anumite sectoare ale operet sale, sé fie un
poet remarcabil.
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Firesc, acelasi proces este de recunoscut si in
cazul criticilor, care isi fac o datorie de capatii
nu numai din sprijinirea valorii estetice, ci, intr-
o egald maisurd, din sustinerea identitdtii
nationale, din resuscitarea constiinlei aparte-
nentei la o culturd specificd, cea romand, din
trupul céreia cea moldoveneasca nu are cum sd
se smulgd fird a ldsa traume greu de vindecat.
Unele excese ridicole, dar nu mai putin perni-
cioase, cum ar fi ideea politizatd a existentei a
doud limbi diferite, a doud literaturi indepen-
dente (cea romind si cea moldoveneascd) isi
gisesc In asemenea exegeti adversari temerari §i
suficient de energici, mai ales atunci cind
demersul lor este dublat de luciditate, echilibru,
decentd si, nu in ultimul rind, de o serioasa cul-
turd si vocatie. E drept cid unele ticuri apdsat
retorice inca ramin grefate pe discursul acestora,
dar ele nu sint altceva decit vestigiile unei
indeletniciri cu o miza extrem de serioasd, nu intru
totul disipatd in actualitate, reflexe ale celui pentru
care demersul critic devenise gest protectiv, defetist,
salvator la un moment dat. Dincolo de toate aceste
supdritoare cutume exegetice, explicabile, dupd cum
s-a vazut sau poate locmai datoritd lor, ia nastere de
partea cealaltd a Prutului, in anii din urmai, o pleiada
de tineri critici a cadror prestantd nu se sifueazd cu
nimic sub cea a celor autohtoni: foiletonistica unui
Emilian Galaicu Paun nu lasd nici o indoiala in aceasta
privinta.

Sint toate acestea trasaturi care se imbina in modul
cel mai fericit in persoana lui Mihai Cimpoi, critic de
prim rang nu numai al arcalului basarabean al litera-
turii noastre, ci, In general, al Intregului fenomen lite-
rar romanesc. Intr-o perioadi a dezmalului ideologic,
cum a fost cea In care lumina venea, musai, de la
Rasdrit, cind regimul politic sovietic impunea, fdra a
accepta abateri de la draconicele-i comandamente,
despre ce sd se scrie, obligatoriu in limba rusd, cind
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istoria era amendata si traditia masluita, dar si dupa ce
statul moldovean si-a cistigat oarecum independenta,
dar nu s-a debarasat de politrucii care atenteazd la spi-
ritualitatea unui popor haécuit de vremelniciile
ndzuroasei Istoril, inventind, din motive cvasipolitice
(Divide er impera!, sfituia, cu cinism, un dicton latin)
o independentd lingvisticd negatd de toti marii spe-
cialisti in domeniu, rostul criticii lui Mihai Cimpoi isi
inteteste importanta, aducind, prin prestigiul si dra-
muita rigoare stiintifica demonstrate in timp, un echili-
bru cit se poate de benefic, limpezind, cind este cazul,
dezbaterile pseudopolemice si discreditind discursul
agitatoric al diversionistilor ce fac jocul unor cercuri
simili-comuniste. Din astd pricind, ungerca sa ca aca-
demician pecetluieste o carierd bogatd, pusa in slujba
apdrdril literaturit roméne ce se scrie de partea stingd a
Prutului, dar nu numai.

Intelegind toate aceste lucruri, simplificate fatal in
prelungitul preambul abia incheiat, Vlad Zbarciog isi
propune, in cartea Mihai Cimpoi sau dreapta cumpdnd
romdneascd (apirutd la editura Gunivas din Chisindu,
in anul 2003) si evidenfieze, amdnuntit, cu rabditoare
trudd, aspectele operei critice a celui care si-a ficut o
preocupare de prim rang din cercetarea poeziei emine-
sciene. Titlul insusi trddeazd ideea pilon a studiului,
repetatd obstinant in paginile elegantului op. Numai
cd, din pdcate, demersul nu este cel al unui profesio-
nist. Cine este sau, mai bine spus, ce este Vlad
Zbirciog? Un om de condei, cici frazarea sa trideazi
o oarece deprindere cu uneltele scrisului, dar in nici un
caz un critic literar. Lucru pe care, onest, acceptindu-
st limitele, il recunoaste el insusi, in cel putin doud rin-
duri. Mai intii, intregul tom marturiseste a nu pretinde
un alt statut decit pe acela al unor ,,caiete de lectura”.
Insemnirile sale chiar au izul unor note disparate sau,
ca sa nu ne mai ascundem dupd deget, al unor con-
specte constiincioase, corecte, dar fard a avea ambitia
de a propune o viziune proprie asupra obiectului tintu-
it in insectarul exegetic. Vlad Zbarciog practica o cri-
tica a recompunerii operei studiate, cu dese, prea dese
uncori, puseuri encomiastice $i cu o admiratie excesiv
de credincioasd. Descriptivismul ar fi, asadar, prima
rdsdturd accentuatd a acestei incercdri; autorul se
multumeste sa rezume, totusi pertinent, ficcare carte a
lui Mihai Cimpoi, cuminte, constiincios, dind lucrérii
sale aspectul unui compendiu. Avem de a face, prin
urmare, cu o incercare de popularizare a operci lui
Mihai Cimpoi, neccsard in cazul in care accasta ar fi
suficient de complicatd pentru a necesita simplificarea
¢i pe astd cale? Personal. resping accastd ipotezd. Care
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este, atunci, natura si, mai ales, utilitatea unei aseme
nea lucrdri? Aceasta se vrea, probabil, o abordare
monograficd, utild celor care nu au avut prilejul de a
citi toate cértile academicianului basarabean (printre
care, spasit, ma prenumadr), dar care nu poate scuti,
totusti, de recursul la original. Pentru a se vedea ci nu
zdresc numai pdrtile intunecate ale volumului discutat,
cd nu intentionez si discreditez un efort totusi consi-
derabil, care poate juca rolul unei initieri intr-un sis-
tem de gindire distinct, a cdrui articulare iese in evi-
dentd in urma unei astfel de abordari, sd remarc buna
informare a studiului, rigoarea sa militdreasca
aproape, corecta contextualizare si buna conduitd a
citarii. Ceca ce nu este putin, dar nici suficient pentru
a nc permite sd apreciem fara retineri rezonabila intre-
prindere. In mod normal, nici o operi nu cistigd prea
mult in urma obedientei sale rezumdri (am, totusi, un
prieten care cu sigurantd m-ar contrazice), ceea ce face
ca respectivele tentative critice, descriptive, lipsite de
efortul reflexivitdtii sa fie parazitare, apendice de care
cititorul profesionist se poate debarasa fira excesive
regrete.

De fapt, asa cum se prezintd ea cititorului patrunza-
tor, cu un exersat miros al nuantelor, cartea pe carc ma
céznesc sd o analizez aici este conceputd fitis ca un
omagiu. fnsogiti de un cuvint din partea presedintelui
fundatiei care, se pare, a sponsorizat isprava panegi-
ricd, apoi de un scurt text din partea Senatului ULIM,
ea nu cautd si-si ascundad, cabotin, intentiile, ci isi
asumd conditia nu tocmai generoasi si nici excesiv de
seducatoare. L.a urma urmelor, nu este nici un pacat sa
admiri, declarat, o personalitate care meritd cu priso-
sinta risipa laudativa. Supérdtoare sint, insd, insistenta
si supralicitarea procedeului, care alunecd in zona greu
de creditat a locului comun, a retoricii excesive care
umple pagina fard a reusi sd convingd, fard a mai
transmite o limpede judecata de valoare. Citind chiar
la debutul studiului asemenea fraze, bundvointa cu
care, galant, ai purces la lecturd lasa locul unci descu-
rajari proportionale €u risipa encomiasticd: ,,Cu o
deosebitd strdlucire luminile acestui «foc sacru» s-au
facut reflectate continuu, nestramutat in prolifica
tnvestigatie analiticd a distinsului critic $i istoric lite-
rar, academicianul Mihai Cimpoi, care a fost $i rdmine
un model de constiintd artisticd, o dreaptd cumpina a
sufletului de romén, cdruia zcita Minerva i-a suris pro-
tector incd de la inceputuri, hirazindu-l cu darul de a
detecta esentele in fenomene, cu spirit si perspicaci-
tate.” Admitem cd, judecala la rece, fiecare afirmatie
din cele mai sus decupate se sustine (cu toate ci loate
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darurile puse, pe buni dreptate, pe secama cunoscutului
critic trebuie cd nu se datoreazd atit generozititii
grajioasei Minerve, cit mai ales trudei acestuia, muncii
oneste, sacrificiilor pe care orice critic vencrabil le
invocd de cite ori cste chestionat), dar parci e prea
multd incremenire a uimirii intr-o singur3 fraza, parci
admiratia taie respiratia invatdcelului, care devine prea
pdtimas pentru a mai fi credibil. Se poate citi, in prea
multe rinduri pentru ca asta sa nu deranjeze, o subor-
donare a lut Vlad Zbarciog fatd de autorul caruia fi
dedica eforul sdu exegetic, un raport de la ucenic la
maestru. de performani{cle ciruia nu as paria ci are
sansc sa se apropie.

Prefata volumului, cititd atent, oferd un diagnostic
oportun al intregului. Voluminosul op (346 de pagint,
cu caractere mici, poate excesiv de mici) nu este, para-
doxal, rezultatul unui proiect bine ticluit, ¢i rodul
intimplirii. Mirturiseste onest autorul: ,,Recunosc, nu
mi-am propus niciodata si scriu o carte despre un scri-
itor sau despre un critic §i istoric literar, cu atit mai
mult despre academicianul Mihai Cimpoi.” Prin
urmare, nu std in obisnuinta sa si scrie critica literara,
1ar faptul acesta il trddeazd pe scriitor in destule priv-
infe. Numai cd onesta autocvaluare a propriului
demers il face pe eseistul compilator sd observe corect
natura paginilor sale: ,,Am asternut, dragi cititorule, se
confeseazd el in incheierca amintitei prefete, citeva
ginduri si cuvinte de pretuire despre un coleg care cste
o constiintd. As vrea sd le accepti, in primul rind, ca pe
niste caiete de lecturd, pe care le-am claborat mai mult
cu sufletul si dintr-o mare $i omencasci stima fata de
aceastd personalitate”. Retin de aici faptul ¢a intregul
demers sc¢ recunoaste a fi un simplu si nepretentios
(desi cam extins pentru atita lucru) exercitiu de admi-
ratie. Cit despre faptul cd opul cu pricina a fost scris cu
sufletul, ce sa mai spun? Ca, din pécate, critica literara
nu se face cu sufletul, chiar dacd presupune si
niscaiva afinitd{i afective cu opera analizata,
ci se intemeiaza pe arta argumentérii, pe flerul
nuantirii ctc. etc. Franchetea nudd a lui Vlad
Zbarciog induioseazd, dar, din pacate, nu
convinge.

Despre continutul propriu-zis al cértii nu-mi
rdmin foarte multe lucruri de punctat, intrucit
el se reduce la rezumarea rabdétoare a fiecarui
volum semnat de Mihai Cimpoi, fara alte
ambitii decit cea a limpezimii si corectitudinii
reludrii scoldresti a unor teze suficient de clare
cle insele. Pocnit in moalele capului de admi-
ratia inhibantd fati de¢ modelul sdu, Vlad
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Zbirciog pare a nu mai avea dezirabile puseuri Jc
autorlic, multumindu-se cu rolul de sccretar al unui
sistem excgeiic constituit, de reverberalie insistentd a
unci opere céreia numai ldudatorii nu-i lipseau.

Pentru exaclitate, tin, in final, sd aduc citeva mici,
dar semnificative indreptari acestei carti care col-
porteazd o bogatd informatie si ascunde un urias efort
preliminar. Intrus in tagma criticilor, autorul nu si-a
format definitiv anumite ticuri, astfel incit se lasd cu
usurintd momit de ispita rostirii cu senindtatea neofi-
tului a unor brave platitudini. ,,S-ar parea cd un critic
isi construieste foarte usor opera, constata el. Dar nu e
tocmai asa. Criticul literar are nevoie de inspiratie.”
Cinc l-ar putea contrazice? Numai cd repetarea acestor
chestiuni de bun simt nu are nici un chichirez n
economia argumentatiei sau, mai exact, a rezumarii
constiincioase a cutdrui volum al lui Mihai Cimpoi.
Pastrdm tacerea asupra unor incdlciri ale normei
lingvistice in vigoare (si totusi: deasupra, nu de
asupra, trebuie, iar nu trebuiesc etc. etc.), care patcaza
obrazul si asa cam sifonat al discursului critic al lui
Vlad Zbarciog. Dar, atunci cind de zeci de ori in carte
numele celebrului autor al lui Cain si al lui Manfred
este caligrafiat (dupa model rusesc, cred) Bayron,
incepi sd ai dubii in legiturd cu formatia culturalid a
autorului si te gindesti, circotas, cd un redactor si-a
luat banii cam degeaba. Este picat ca asemenca gafe
de ncacceptat Inir-un demers cu pretentii academice sa
corupd o carie care, desi cu nimic strilucitd, are meri-
tul de a pune in lumind, pentru intiia datd la modul (cit
de cit) sistematic, o personalitate de prim rang a cri-
ticii literare romanesti si care i poate sluji drept per-
fectd sursd de informare pertinentd eventualului cititor
interesat de activitatea criticd a lui Mihai Cimpoi. Una
atit de prestigioasd, incit isi permite sd nu aibd nevoie
de excese admirative nestrunite.
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Frumoasa fdrd corp (1993), scriere aflatd in pretun-
girea celorlalte doua aparitii editortale ale lui Gheorghe
Craciun (Acte originale. Copii legalizate, 1982,
Compunere cu paralele inegale, 1988), era romanul
ezitarilor optionale intre autoreflexivitatea realului si
discursul erotic, intre text si trup, cu preponderenta
inspre cel de al doilea termen al comparatiet. ,,Cind spun
trup, nu md gindesc numaidecit la constitutia anatomica,
la hiziologia sau miracolul biologic al existentei. Trupul
este gura vorbitoare, mina in miscare, clipirea pleoapet,
sufletul, senzatiile, prezenta gindului, emotia §i atin-
gerea, ticerea cdrnii, acea interioritate rafionald si vis-
cerald din care se naste himbajul”. Degrevarea de exi-
gentele textualismului, respectata in prozele anterioare
(teoria, parodia, citatul, fragmente eterogene, autentici-
tatea fabricatd, spectacolul scriiturii) este doar partiala, dar 1 se
adauga proiectarea unei noi viziuni compozitionale si a altor
raporturi interumane, axate pe obsesii.

Tematica i strategiile epice, tird a se modifica esential in
construirea scenariului, vizeazi noi perspective, iar discursul
este supravegheat si diversificat stilistic $i temporal.
Personajele, chiar dacd au pierdut statutul de persoane gramati-
cale si nu mai sint supuse atit de des unor experiente intelectu-
alizate, scriu sau arboreaza o detasare contemplativd necesara
actului consecutiv al serisului. Gil regreta ca nu poseda talentul
lui Vlad pentru a descrie atmosfera Tmbibaté de senzualism pe
care o respird la mare, iar Vlad, la rindul sau, suferd de ,,inte-
gralism” cind vrea sa transpund compensatoriu realitatea in text
printr-un act de recuperare totalizantd. ,,Ca sa fiu cu adevdrat un
stapin, ar trebui sd detin o intreagd banci de date, sd ma apuc de
fisat, si-mi deschid un catastif’ de existentd. Fisa de identitate
umana, recensamintul animalelor, numirdtoarea copacilor §i a
norilor de pe cer. $i mai departe musuroaicle din gradini, crdpa-
turile peretilor, cirabusii, urzicile, stilpii de nalta tensiune,
vrdbiile, totul. Sa-mi deschid un catalog al relatiilor mele cu
oamenii $i 4 urmdresc prin diagrama evolu(ia lor in timp, dupa
zile si luni”.

Persoanele neinstruite sint urmdrite de autor doar in ceea ce
priveste retorica suculenta (Nea Ticu, Ta Onca, Sofica, Lina).
Exista numeroase alterniri de enunturt in registre narative
diferite: poezie, eseu, descrieri, povesti de dragoste, digresiuni,
colaje, ivirea textului din alte texte, referinte metatextuale.
.Caietul albastru”, Jurnalul de scriitor al lui Vlad, uitat la fosta
gazdd, in jurul caruia este polarizata intreaga ramd epicd a
romanului printr-o adevérata puncre in abis, contine insemniri,
note, fragmente de proza, poezii nedatate $i fard titlu.
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MECANISMUL
FRUMOASE!I FARA CORP
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Schimbarea de cadenta, de partiturd, de cimp narativ i de per-
sonaje, mozaicarea palierelor narative au loc pentru a satisface
cerintele simultaneizarii, procedeu tipic postmodernist.

Este prezent, desigur, si livrescul: interesul pentru cuvintele
datitoare de sensuri multiple, lecturile din autorii preferati,
efectul pe care 1l produce ,,Biblia pagind™ asupra unui intreg sat,
lectura caietului uitat la Nereju. Motivul livresc al manuscrisu-
lui gasit are in vedere compunerea unel structuri totale din suma
unor nuclee generative supuse virtualelor intruziuni, ceea ce
explicd abandonarea textelor partiale $i neimplinirea fragmen-
tard a celor yase parti constitutive.

Romanul, proiect si experiment existential autoedificator,
leagd aglomerarea de fapte nu neapdrat pentru a contura profilul
unei anumit personaj, care este deschis unei pluralititi interpre-
tative, ci pentru a surprinde impactul si raportul dintre perso-
naje, acestea fiind ipostaze ale naratorului care isi organizeaza
materia epica in experiente amoroase $i scripturale. Dramele
individului nu sint izolate si studiate separat; factorul unificator
pare a fi regdsirea marturilor memoriei, care convoacd in flu-
xul ei confesivul si imaginarul in scopul captirii sensurilor din
trecut. Personajele, circumscrise in spatiul iubirii si al
esecurilor, al ratdrilor si al zvicnirilor de orgoliu, sint chinuite de
solitudine, de amintiri, de demonul analitic, de méasurarea dis-
tantei dintre tdiri $i scris, de spiritualizarea senzaiei in zona
indetermindrit fantasmatice.

Eroii se dovedesc a fi contemplativi, abulici, retractili,
inadaptabili ¢i fara destin. Octavian, ,,Padurarul cu licentd”, este
ambreiorul deschizétor i inchizitor al actiunii in maniera rea-
listid, Vlad, personajul tlotant din celelalte doua romane ale lui
Gheorghe Criciun, duce o viatd conjugald absenteista; Gil
suferd de complexul performantei, iar Miron, de o nevrozi
eroticd. ,,Cazuse in patima loanei, asa cum unii cad in patima
alcoolului $i nu se mai pot opri, in ciuda oricaror eforturi de vin-
decare (...). Stia bine cd orict psihiatru l-ar fi considerat un caz
patologic, recomandindu-i lungi perioade de sanatoriu la Vatra
Dornei sau Predeal. Dar isi bitea joc de un atare diagnostic; ce
mai conta nevroza lui erotica intr-o lume nevrozata din nastere,
bolnavd pina la ultimul om, ntr-o lume suferind de prostitutic,
minciund, delatiune $i obraznicie, intr-o lume de paie §i muca-
va, derutatd, hrdpareatd, cinica i perfidd, amdritd $i putind a
orgolii marunte, speriatd §i gata si-si scape pielea prin orice
mijloace, umild $i bezmeticd Tn abulia el provinciali, exaltatd yi
hilard, parvenita si roasd de sardcie, destrabilatd si cruntd, inco-
erenta ca un cogsmar”.

Existd o anumitd esteticd a corporalitd(ii senzorialului, a
intimitétii erotice descompuse n detalii i a idelizarii a-corpo-
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rale a feminita(ii evanescente: ,arhetipala” frumoasd tard corp
este perceputd senzorial $i reconstituitd imaginativ dintr-o
deziluzionatd profesoard de stiinfe naturale, dintr-o resemnata
sotie de antrenor §i dintr-o concretd chelneritd. Octavian o vede
prima oard pe Pia intr-o posturd manageriald, prost imbracata si
ducind un cos cu cartofi, dar i se pare nespus de frumoasa, iar
Vlad nu poate separa obsesia pentru Adela de personajul omo-
nim al lui G. Ibrdileanu si de motivul livrese Datnis si Cloe.
Femeile, lipsite de iubirea plenitudinala, sint monocorde exis-
tential, obsedate st ele de dominante unice. Pia este ciudata si
spontand, autoexilatd in creicrii muntilor, unde isi face din sin-
gurdtate un privilegiu; Luiza intruchipeazi placiditatea si obtuz-
itatea specifice oricarei bune gospodine; Nina este voluntara,
docild si lipsita de mister, in timp ce Marcela este urita si dez-
inhibatd. Figurd aparte face seducdtoarea si distanta loana, care
a ingropat in sutlet o fulminantd poveste de dragoste pariziana
si din care nu i-a mat ramas decit bovarismul.

Se remarci propozitiile ample si limpezi, varictatca stilistica
transparenta si calmd, pasajele descriptive, care se realizeazi
printr-o contiguitate intre reverie $i luciditate, intre realitate si
livresc, intre dragoste si scriiturd. Autorul are un simt al obser-
vatiel, 1ar aderenfa la concret i la imaginar face prizd comund
cu potentialitatca expresivd si cu tehnica dialogald. Odatd cu
Frumoasu fird corp, Gheorghe Criiciun a trecut de la romanul
textualist spre constructia polifonicd cu profunzimi psihologice.

Prin Pupa russa, romanul relativ recent apérut la Editura
Humanitas, Gheorghe Criciun confirma cele spuse mai sus si
salveazil de la uitare (pentru cine doreste acest lucru) specificul
vietil cotidiene din Roménia incepind din primul deceniu de
dupd instaurarea comunismului (mai precis, de la dezghetul
dejist ingdduit dc moartea lui Stalin) $i pina la prabusirea sis-
temului comunist. Imaginea de ansamblu inchegatd este aceea a
unui aparat represiv (activisti, securisti si oportunisti) care prac-
tica intimidarea $1 compromisul asupra acelora pe care il va
strivi Istoria cu sau fard adeziunea vinovata din partea lor. Pe
accastd alternanfa sociald de constringeri ¢i libertagi platite
scump se desfagoard ,povestea” cinicei $i cu accese de
bovarism Leontina Guran, un personaj care ar fi avut toate atu-
urile sa cistige la cursa vietii, dar va sfirsi prin a 11 fnfrintd si
ucisd.

Prinsd in (esitura groasa a istoriei, ca va supravietui abulic si
va rata un destin promititor. O intimplare stupidd petrecutd in
copildrie fi marcheazd intreaga existentd. Este cumva ceva simi-
lar cu ceea ce 1 se intimpli lui Victor Petrini, cunoscutul perso-
naj din romanul Cel mai iubit dintre pdininteni, dupi ce acesta
scrie pe o carte postald cd asteaptd anumite ,,ordonante” din
straindtate. Descoperirea de cdue un grup de copii a unei
parasute ingropate undeva in cimp, dupd cel de-al doilea rizboi
mondial, declanseaza o anchetd de obedientd stalinista in urma
careia tatdl Leontinei este arestat $i condamnat. lar ca va ti prin-
sd Tn cupcana istoriel precum in pinza sufocantd a parasutei.
Accastd traumd, impreund cu esecul primei iubin — singura
expericntd in care dd tot ce are mai bun, restul celorlalte fiind
insotite de tot atitea frustrar — vor ldsa urme pe devenirea ei ulte-
rioard, nimic din ceea ce i se va mai intimpla nemaiafectind-o.

Eroina traverseaza experiente sociale si politice de-a lungul
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carora isi probeaza senzitivitatea luxuriantd si afectivitatea. La
capdtul unui comportament duplicitar, gindul lucid la anii grei
ai degraddrii biologice si frica de Dumnezeu o determind sa 12
decizii ce (in, totusi, de firea lucrurilor, precum cdsatoria si
matemitatea, insa nici o experientd majord nu o va mai scoate
din apatic. Debusolata si inerfioasa Leontina pare a ciuta cu
infrigurarc  ceva, fdrd sd-si dea seama ce anume.
Comportamentul indolent al bunei cititoare din opera lut
Flaubert si sentimentul de greatd sartriand, am zice, daci ar fi
mai profund, este incurajat de modul de existenti vegetativa,
redusd la trairi organice, ofente de ideologia comunistd, dornica
sa faureascd un ,,om nou” care si nu isi problematizeze exis-
ten(a proprie sau individuald in raporturile cu societatea.

Initial deschisd spre lume, mai ales senzorial, datorita cal-
itidtilor sale fizice pc care putini se retin in a i le lduda, ,.fru-
moasa cu corp” Leontina isi propune sa protite din plin de vita-
litatea sa debordantd, de magnetismul erotic pe care il radiaza in
jur. In final, instrainata de sinc va fi deciizuti psihic si social,
insd tentcazd sa-si recapete echilibrul interior, dupd viata hao-
tic-euforicd pe care a dus-o, in linistea din curtea bunicilor de la
tara, unde introspectia ii prilejuicste cideri in nostalgie si depre-
sie, odata cu repudierea nevrotic a fetitei. ,,Pe fetita cu codite
tepoase de la virsta de 6 ani, cdznindu-se sa descifreze alfabetul
pe paginile mototolite ale ziarului Scinteia, ar fi iertat-o. Ar fi
luat-o in brate si i-ar fi sarutat obrajii murdari de zeama dude-
lor, plingind cu timpla lipiti de cdpusorul ei blond. l-ar fi
cumpdrat o rochie noud, cu voldnage, si-ar fi plimbat-o prin
Bucuresti pe la magazinele de jucarii. Ar fi iubit-o poate mai
mult decit o jubea acum pe micuta ei Berta, pe rastitata, mot-
turoasa Berta”.

Afirmarea individualitatii ii este blocati Leontinei, oarecum
intr-un mod paradoxal, tocmai de excesul de vitalitate de care
dd dovadi. Ea este cuprinsi de o stare haotic-cutorica indusa si
de circumstantele sociale, drept care isi pune la punct un pro-
gram cit mai eficient de adaptare la limitele impuse de mediu:
,.Nu trebuie sd fiu nict calda, nici cdldugd, nici rece, nici dulce,
nici saratd, nici amard, ci din toate acestea cite putin”.
Baschetbalistd 1a nivel de performera la lotul nagional pe timpul
junioratului, ea nu este tentatd, din comoditate, de a ramine in
straindtate in timpul unui turneu. La fel de placid, urmeazi cur-
surile uneli facultiti la Indemind, adicd una cu profil sportiv, dar
nu va protesa, preferind functia de activist U.T.C., de instructor
de partid si apoi de responsabild cu pregitirea ideologica in
invaiamint. Ea trdieste totul cu platitudine, lasindu-se purtaté de
valurile vietii. !

Gheorghe Craciun surprinde cu finete psihologia tipului de
femeie devoratoare, lipsitid de prejudeciti in contexte politice
vitrege, care T§1 rateaza pind la urma destinul din cauza propriei
insatietdtt sexuale. Numele 1i determind intr-un fel destinul
incert al natuni sale duale care penduleazi intre nimfomanie i
lesbianism, dar si intre sexualitate, Tn general, si frigiditate.
Pentru Leon si Tina, principiul energic masculin i principiul
atragdtorului feninin isi disputd proeminenta, se tolereaza i se
potenteazi reciproc. Numele 1i accentueaza treptat constiinta
dublei identitdtl, a scindarii personalitatii (,,Leontina ¢ o temeie
compusa din doud jumdtd(i: cea de jos, vie innebunitor de vie si




de sexuald, si cea de sus, incremenitd, rece, ironicd™.), dar si
apartenenta la realitatea inconjurdtoare duald. ,,Numcle ei e un
cuvint rupt in doud, ca noaptea $i ziua, ca lumina §i umbra, iatd,
ea un copil serios si neastimpirat, apoi o fetitd, o femeie, o baba
surdd si foarte batring, cu doud suflete si doud respiratii si doud
porniri: se trezeste in intunenicul lui Leon si apoi zboard impre-
und ca Tina prin cortina luminoasd a zilei”. Necesitatea unei
comunicdn ,,palpabile” cu exteriorul o determind pe eroina si
practice o ,.filosofie a limbajului” in genul aceleia a autorului
Necuvintelor pe c¢ind era copil (,,ca sim{ea imediat dacd cuvin-
tele semdnau sau nu cu ceea ce ele aritau”).

Autorul merge mai departe §i expcrimenteaza si virtutile
sonoritdtii pure a cuvintelor. ,,Ocolul pe care 1l facea de la un
cuvint apropiat la alt cuvint apropiat nu era chiar atit de mare si
continua sd se gindeasca mai departe la COCOS stringind in
urma lui 0 mulgime de alte cuvinte rotunde, umflate ca niste
bisici: COSCOVIT, CORCOLIT, SORCOVA, COSNITA,
COCOR, CORDON, CORIDOR, ICUSAR, MOGOS, DODO,
BOBOC, BOLOBOC, COC. De unde stia toate cuvintele
astea? Le descoperea deodata in cap..”. Se inventeaza chiar ter-
meni noi: ,,Tu esti vomitura onticd a visului viril. Leon $i noela
canoei, Leonica — olena lanorei, Leontina — tinolena notilena
anelinca, Leon si Tina, o fati pronuntind cuvintele urite in
limba onite §i un baiat pronun(ind cuvintele frumoase in limba
onate. Tilena lenita, limba torentiala de miere, limba de oameni
cu patru urechi muzicale si privire colmatata de sfinx”.

Adolescenta-pionera venitd de la tard, dupd ce descoperise
deja viciile solitare, triieste experienie sexuale lipsite de
prejudeciti in ,.gineceu” sau ,sala de meditatie” a intemnatul
liceului si apoi la caminul studentesc. Incd de la sosirea la inter-
natul liceului, una dintre colege, cu rol de narator, o descrie in
functie de calitiile ei fizice: un picior de tip Neckermann, cu
talie inaltd ,,amefitoare”, cu ,.fundul obraznic de nimfomana”,
cu ochii verzi, palmele prelungi, de pianistd, si cu glezna atit de
subtire, Incit Ti contrazice originea rurala.

Pupa russa reprezintd totdeodatd un mecanism, un obiect
decorativ, o pdpusd gontlabildi menitd satisfacerii fanteziilor
erotice ori descarcarii sexuale, femeie senzuala care, dincolo de
aspectul fizic epatant, este lipsitd de consisten(d interioara. Ca
sd ne ddm seama de ceca ce ascunde o papusd ruseasci, trebuie
sparte succesiv toate cite sint Incorporate una intr-alta. Distrusa
$1 ultima, ajungem la concluzia ¢d mecanismul nu ascunde
nimic, dar nu am fi aflat acest adevir niciodati daci nu le-am fi
stricat pe toate. Aceste papusi care intrd una intr-alta semnifica
de fapt incercarea comunismului de a aduce la acelasi calapod
al ,,omului nou” toate identititile plurale ale celor care trebuie
sa fle marionete pasive trase pe sfoard de citiva ideologi-
papusari ce Urmaresc un anumit scenanu.

Povestea Leontinei este intreruptd, chiar si gratic, de pasaje
in care se imita in stil parodic, imprumutat de la limba de lemn,
discursul ideologiel comuniste: (pseudo)articole de ziar in genul
celor tolosite de George Balad in Lumea in doud zile, com-
puneri scolare, retorica uzitatd in diverse situatii-standard. Prin
aceste inserturi — marcate cu corp de litera diferit in
tehnoredactarea romanului — realitdtile sint anume panoramate
in grabd, detaliile sc amestecd §i se relativizeazd in absurd.

60

. Trebuie si participati s produceli $i sd sustineti sd societatea
viitorului crucialele infédptuiri s3 zi $1 noapte sa prin furtuni si
ploi cu miinile voastre manuale de eroi cu intelectul vostru
inteligent cu capacitatea voastrd capabild cu mintea voastrd
minutioasd cu sufletul vostru fnsufletit de maretele idealuri”.
Prin pastisarea stilul jurnalistic, autorul demonteazd mecanis-
mele indoctrindrii socialiste. ,,Mamele isi schimbau piepténitu-
ra, pantofii, privirea, pe prima pagind a manualelor scolare sc
imprima zimbitor un alt chip: Ceausescu. Batea vintul schim-
bani, un vint gribit si plin de promisiuni, cu reviste color si
albume de artd, cu magazine universale $i case de culturd, cu
baruri si sedinte de productie, cu mici, mustar si bere. Bétea vin-
tul schimbirii”. Stercotipia cliseelor lingvistice, prelucrate iro-
nic — aldturi de tratamentul ludic, comediografic §i burlesc —
sugercazd cum nu se poate mai bine falsitatea §i simulacrul unei
lumi totalitare.

Prin fragmentele de jurnal personal sau nota auctoris, autorul
reflecteazd asupra propriei sale biografii si scriituri, devenind
chiar unul dintre personaje (ca prezumtiv iubit si asasin al
eroinei). Finalmente afldm c, de tapt, Leontina ar f1,,trdit” doar
pentru a face posibild scrierea romanului, cu cele 143990 de...
cuvinte ale lui (las’ ¢d nici nu i-a fost prea greu sa le numere la
tehnoredactare). Tn aceeasi linic a autenticitifii textualiste
putem atla si informatii extratextuale in privinta genezei roma-
nului. ,,A mai trecut o vreme, am publicat citeva carti. Cuvintele
referitoare la sex si fiziologia iubiri mi se tdiau din manuscrise.
{mbitrincam si intr-o buni zi mi-am spus c¢i n-ar trebui sa-mi
fie prea greu sd ies o vreme din natura mea masculind, cu toate
prejudecitile ei, pentru a fncerca sa aflu ce inseamna sd imbraci,
scriind o carte, pielea celeilalte naturi. Ma gindeam la o carte
atit de necrudtoare si de directd, incit sd mi se facd rugine de
toatd lumea, mai ales de femeile care m-au cunoscut ca pe un
barbat tandru si pudic. lar acum ¢ o zi insoritd si eu am fmpli-
nit de mult 40 de ani. Continuu $a scriu cartea asta”. Aceastd
destainuire tace pereche cu rindurile dintr-o scrisoare pe care
Gheorghe Criciun a adresat-o acum zece ani unui coleg de ge-
neratie: ,,Vreau si scriu 0 Doamnd Bovary, dar una pe viati si
pe moarte, cu o femeie birbatd, ambitioasd, sensibild, futd-
cioasd, nefericita, disponibild, tard scrupule i fara Dumnezeu,
cu tite mari i tarl, exigentd, focoasa, fatald, ipocritd, clep-
tomand, sterild, spasitd, sportivd, irezistibild” (apud revista
L Iribuna”, nr. 51/2004).

Pupu russa este teritoriul de desfdsurare a unei mari diver-
sititi de procedee compozitionale, de discursuri, de stilun
dialogale. Nareaza despre Eeontina nu doar autorul $i eroina
insdsi, la diferite clape ale virstei, ci si alte personaje care sint
necrutitoare cu ea cind e vorba sd-i alcdtuiascd ,dosarul de
existen{d”. Gheorghe Criciun acumuleaza date ale palpabilului,
ale corporalitatii, dar si ale ceea ce se petrece dincolo de cpi-
dermicul feminitagii, incursiune indeobste mai greu de realizat
c¢ind este vorba despre un romancier. Degajat in formula adop-
tata, autorul descrie unele lucruri si stari care in alte contexte ar
triza obscenitatea, asa cum se Tntimpld in scrierile mat tinerilor
nostri prozatori. Complexul roman Pupa russa este una dintre
cele mai bune aparitii in prozd de pe piata noastra literara in
anul 2004,

COMENTARII CRITICE
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Pentru mine, Titus Vijeu inscamnd deopotriva un
adevdrat coleg (pe multi redactori ai Radiodifuziunii
nu i recunosc in numita calitate), adicd un profesio-
nist complet al Radioului, un poet cu voce proprie,
pdstratd vreme de peste 30 de ani, cfti au trecut de la
debutul sau editorial, un caldtor neobosit, favorizat de
soartd si, nu in ultimul rind, un erudit in literaturd,
teatru si film, detindtor pe merit al titlului de doctor
(cu o remarcabila dar nepublicata tezd despre Andrej
Wajda) si al rangului de profesor in cadrul
Universitdtii  Nationale de Artd Teatrald si
Cinematografica. Intelectual cu mare mobilitate spi-
rituald, parea in ultimii ani atras mai ales dc publicis-
tica fragmentata, care arc avantajul de a mentine un
nume in atentie, c¢ind, fard a da dinainte semne cd ar
fi interesat de alcdtuirca unei altfel de lucrdri, am
aflat cd lucreaza cu sirg la intocmirea unui dictionar
al scnitorilor din Radiodifuziune.*) Ideea o lansase
in urmd cu cifiva ani Secbastian Sircd, directorul
Editurii Casa Radio si chiar demarase demersul, trim-
itind un exemplar de chestionar, conceput special, la
cei ce indeplineau o minimd conditie: a fi macar
autorul unei carti. Cei solicitati s-au executat, raspun-
surile au sosit pe adresa editurii §i a fost desemnat
Titus Vijeu sa dea forma ,defimtiva”, adicd si
intocmeascd articolele pentru proiectatul dictionar.
Ceea ce s-a si intimplat, autorul dovedind rigoare,
suficientd detasarc fatd de majoritatea celor prezenti
cu fisc pline de informatii scci si schitind portretele
adesea viabile a circa 250 de persoane cite au intrat
alfabetic in primul Ghid biobibliografic al scriito-
rilor din Radio. Munca sa a beneficiat pe de o parte
de informattile primite de la sursd, iar pe de alta de
sintezele despre istoria Radiodifuziunii publicate in
anii din urma de Editura Casa Radio. Meritul princi-
pal (si poate cel mai consistent) al lui Titus Vijeu a
devenit astfel topirca datelor obtinute in succinte
portrete ale acelora ce nu s-au multumit numai cu
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statutul de redactori-realizatori de emisiuni ori
de tehnicieni specializati in radiofonie, ci si-au
completat cartea de vizita cu bibliografii mai
mult ori mai putin impundtoare, mai mereu insa
intercsante §i menite a contura profilul
fiecaruia dintre cei ce au contribuit la scrierea
evolutiei uneia dintre institutiile de prim plan
ale culturii, informatiei si propagandei
romdnesti, recunoscutd ca atare din 1928 pind
acum.

A rezultat un soi de istorie atipicd, suslinuta
prin sutele de persoane dornice a cultiva
deopotrivd gazetdria radiofonica si literatura n
diversitatca ei, convinse cd totusi, Scripta
manent. Cu anumite conditii insd, ntre care
primeaza calitatea artisticd si stiintificd a
cartilor oferite publicului, dublatd permanent
de atuurile morale ale vorbitului profesionist la
microfon. Ghidul... intocmit mi se pare bi-
nevenit pentru ¢d o mare parte dintre cei
cupringi in coloanele a 400 de pagini nu fig-
ureazi in alte dictionare realizate de specialisti ai uni-
unilor de creatie sau de institutii locale, din orasele
unde exista posturi ale Radioului public. Iata deci o
mica reparaliec morald pentru truditori intr-ale
meseriei invidiate, uneori spectaculoase si intotdeau-
na dificila prin responsabilitate. Numarul lor este
insemnat, deoarece practic n-au existat personalitdti
importante ale scrisului romanesc de dupa 1928 al
caror destin sa nu se intersecteze, intr-un fel sau altul,
cu acela al Radiodifuziunii. De la colabordri spo-
radice la functii de rdspundere in structurarea pro-
gramelor, de la folosirea undelor herziene drept tram-
bulind in viata politica ori culturala la rabdarea de a
constitui o arhiva sonord, denumita cu bund dreptate
JFonotecd de aur”, rod al muncii de rob devotat unei
cauze. Sc intilnesc, in recenta lucrare redactata de
Titus Vijeu, o sumedenie de indivizi veniti, rimasi
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sau plecati din Radio din cele mai ciudate pricini.

O enumerare a numelor de rezonantd din cultura
nationala ar ocupa mai bine de jumitate din articolul
de fatd si nu ar insemna decit enuntarea unet axiome
lcgate dc rolul si importanta Radioului. Tocmai de
accea, incerc sd desprind clteva concluzii legate de
selectie, de spatiul acordat, de veridicitatea infor-
matiilor, de stilul autorului. Despre o selectie in sen-
sul strict al termenului nu poate fi vorba, grija princi-
pald (probabil si a autorului si a editurii) dovedindu-
s¢ menajarea susceptibilitatilor, a orgoliilor perso-
nale, adicd a spiritelor ultrasensibile si iritabile. Spun
asta referindu-ma la aceia care au semnat una sau mai
multe cérti nefdcind altceva decit sd copieze de pe
bandi emisiuni socotite reprezentative. In asemenca
cazuri, efortul s-a Tnscris in limite fizice, probind
rezisten(a si incapdtinare. Atunci cind autorii Tnsisi
comiteau fapta si nu apelau (cum sint sigur cd s-a
intimplat) la sprijinul ,,dezintcresat” al altora. Se afla
printre scriitorii cupringi in Ghid... oameni impor-
tanti fn institutie, atinsi dupd 1990 de boala autorlicu-
lui. Altfel nu se explicd prezente precum Gh.
Verman, Dumitru Avram, Anca Florea ori Dragos
Sculeanu (el s-a remarcat desfiintind o bibliotecd de
mare valoare si o redactie literard respectatd prin
traditie si performantd cditoriald). Alii autori, sem-
natari ai cite unui titlu, confirma impresia de accident
in activitatea lor publicisticd. Cei mai multi dintre
autori au scris volume de reportaje, note de cilidtorie,
interviuri, poezic ori au intocmit antologii. Mai puti-
ni sint dramaturgii, criticii literari, de artd sau muzi-
cologii desi, prin emisiunile realizate, m-as fi asteptat
la un numar superior. Este doar o constatare, ceea ce
a avut in vedere editorul a fost ncomiterea artistilor
care au innobilat prin prezenta postul national.

Obiectiv atins aproape in totalitate, absentele
numindu-se N. Iorga (chiar dacd a rdmas doar cola-
borator), Mihai Florea (cindva redactor sef), Mircea
Sintimbreanu, Al. Mitru, Romulus Vulpescu, Al
Graur, A.E. Baconsky, Ovidiu Drimba (colaboratori
de notorietate). Alte absenle: Vlaicu Birna, Dumitran
Frunzd, Emilian Simion, C. Cublesan si Dora Pavel
(cei doi clujeni neavind nevoic de sublinierca
meritelor literare).

Altfel inventarul este probabil complet, chiar
plusindu-se ¢ind apar nume nesemnificative pentru
istoria institutici, in pofida prestigiului acestora. Sint
intelectuali de mare valoare, dusi de val pentru scurte
perioade in Consiliile de administratie ori in alte

functii, fard implicatii in politica de programe. In
majoritatea cazurilor, informatiile sint detaliate, abi-
litatea st eleganta stilului Iui Titus Vijeu fiind nu o
datd remarcabile. Cu precadere cind puncteaza
momente neclare din biobibliografii (v. articolele
despre Al. Marcu, despre Mihai Ralea, despre Florin
Constantin Pavlovici, Ioan lon Diaconu, Anton
Tordache si alti1). Marturisesc ¢ multe nume imi erau
absolut necunoscute, dupa 1990 febra scrisului §i a
publicdrii productici (in mod necontrolat adesea, v.
prolificul Ilic Dobre si nu numai) insutind restrinsul
pluton al scriitorilor atasati Radioului. Ar fi incd un
merit al lui Titus Vijeu, doar daca macar unii vor con-
firma aceastd mind intinsa.

In privinta corectitudinii informatiei, cum am mai
subliniat, nu am rezerve decit in mentionarea functi-
ilor detinute 1n timpul dictaturii comuniste In apara-
tul de stat si de partid de un lon Pas, Valeriu Ripeanu,
Dinu Sararu, Mircea Radu lacoban, Octavian Paler.
Spatiul ce li se acorda este disproportionat cu cali-
tatea contributiilor, ca si atunci cind s-a redactat arti-
colul despre Victor Frunza, autentic disident recunos-
cut pe plan curopean, minimalizat in mod inexplica-
bil.

Sigur cd icrtarea este crestineascd, dar adevirul nu
trebuie ocolit, iar meritele cintdrite cu atentie, chiar
dacd practicim stergerca pacatelor de diverse cali-
bruri si tindem spre reconciliere peste timp. Ar iesi
fnsd din limitele moralititii inocularca convingerii ¢
la Radio s-au petrecut numai fapte si intimplari
inconjurate de aurd nobil-intelectuald. Din péacate,
institutia s-a remarcat printre cele mai dure in practi-
carea cenzurii, iar destule dintre emisiunile mention-
ate in bibliografiile redactorilor-scriitori nu mai pot {i
amintite decit cu jena. Aici se afla un capitol ce va
trebui cindva rescris cu intelepciune si obiectivitate,
de cineva nesupus nostalgiilor si emotionantelor
amintiri subiective.

Ca iIntotdeauna o luerare de asemenea proportii si
ambitil genereazd opiniile cele mai ciudate, cvident
personale. Rindurile de mai sus pot constitui o prima
atitudine si o invitatie la sublinierea altor Incd nes-
puse calitdti ce impun Ghidul... printre aparitiile
principale ale anului abia Tncheiat.

*) Titus Vijeu, Scripta manent, Editura Casa Radio,
Bucuresti, 2004.
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.Dusmani-ti poarta pica
Da’ n-au valoarea ta” (Adrian Minune)

in topul celor mai citite carti pe 2004, alcituit de revista
,»Cultura” (nr. 41, din 22 decembrie 2004 — |1 ianuarie
2005), se regasesc alaturi Memoria ca zestre, vol. II, si
romanul Bdgdu. Nimic surprinzdtor. Nina Cassian este o
protocrona a generatiei erotopate, a ,,Culturii Ejaculare-
Orgasm”, iar Memoria ca zestre nu-i decit un Bdgdu al
anilor 50-60-70-80. Ioana Bradea face succes de libririe cu
gdselnita sexului virtual (als ob), nu cu fapta ci cu vorba,
executat de fetele angajate sa faca prostitutie la telefon.
Nina Cassian pare a f1 fost angajata la linia erotica a scri-
itorilor, in timpurile obsedant-aberante Dej-Ceausescu.
Multilateral si international ndragostita, ca si urmasa sa
miss Claudia Golea, autoarea de prozd joasd, ,foarte
trendy”, Nina Cassian, in prag de optzeci de ani, revarsa
spre cititori varii §i monotone accidente de inima. O inima
~curatd ca lacrima”, dar largd, unde incap simultan, insa ,,in
ordine variabild”, patru-cinci barbati, cdrora fosta profe-
soara de ,,maiestrie” de la Scoala de literaturd din bulevar-
dul Kiseleff nr. 10 le da note: Ali (e vorba de ALL Stefa-
nescu, fost director ESPLA si co-autor al Catalogului de
publicatii interzise; peste zece mii de titluri cenzurate, in
principal cele considerate ,,anticomuniste si antisovietice”,
desfasurat pe 522 de pagini), asadar sotul: ,, sublim”; Miro
(Slavomir Popovici), ,,doar corespunzitor™; Petru Popescu
¢ notat cu foarte bine: ,frumos, destept si talentat”; N.
Breban, cu insuficient: ,nu-1 cred capabil de sentimente,
nici de iubire, nici de prictenie”.

Iatd si o mostra de contabilitate erotica: ,,E intr-adevar
ciudat — dar mi-¢ absolut egal dacd sc¢ fnsoard cu Aurora
(Cornu, n.m., catalogatd de Nina Cassian ,femeie infe-
rioara”, pentru ¢i isi permisese sa rida ,,la un film chinezesc
de un sfisietor tragism™; poate Fata cu pdarul cdrunt?), am
eu certitudinile mele care tin de faplul ca loji ma iubeste de
cincisprezece ani, Mony, de zece, Ali, de sapte (adica de
cind ne-am cunoscut), ¢ Seby, dupd zece ani, nsurat si cu
copil, ma iubeste incd, de faptul ¢d Tnsusi Marin m-a iubit
si acum sasc ani $i anul asta si, deci. ¢ posibil s& ma
iubeasca si peste alti sase™. Saple sasi n sase saci.

Sirul de adorantt din primul volum: Iany (Vladumir
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FATA CU ZESTRE

Magda URSACHE

Colin), Victor (Tulbure), Geo (Dumitrescu), Mihu
(Dragomir), Vergi (Virgil Teodorescu), Mony (Ov.S.
Crohmadlniceanu), ,,cu capul, in poala mea”, Marin (Preda),
»topindu-se de tot”, si se adauga alte si alte achizitii: Dody
Matematicus, un criptic, 1.B., catalogat bluff. ,,fn viata mea
s-a Incifrat de vreo luna si jumatate strainul Miro, Slavomir
Popovici”; apoi Cristian Popisteanu, alt |, strdin”, Wolf —
,»un lup cu un fir de nu-ma-uita in bot”, mai tinarul cu opt-
sprezece ani Bruno etc. Sotul, Aligru, puisorul de tigru”, o
bate pe umar cind vine vorba de aventurile extra-conjugale,
cu intelegere multa (,Joaca-te, fetito, joaca-te...”), ca mai
tirziu s-o altoiasca, deloc miciurinist, in baie, ,,masacrindu-
1” bratul.

in 61, Nina Cassian se lisa iubiti de Cristian Popisteanu
si de... Edgar Papu, nu fard a-i taxa: pe Papu pentru ideea
~pernicioasd”  fmbritisata de ,securistii de la
«Luceafarul»”; pe Popisteanu il pedepseste retrdgindu-si
dedicatia pe un Portret de comunist; primise ,,posturi peste
posturi”, ba chiar directoratul ,,Magazinului istoric”, se jus-
tifica intoleranta muza.

In timp ce bat la vechea mea Erika aceste rinduri, Vali
Vijelie racneste feeric la un televizor vecin: ,,Ce tupeu, mdi,
are fata/ Toti barbatii i1 dd gata”, refrenul ldlait ,, Actiune,
actiune, actiune/ Pentru toate fetele care aratd bine”
potrivindu-se minusd confidentelor Ninei Cassian, scrise
cu hormonii n clocot sau, iertati-mi vorba proastd, citatul
prost, cules de la colega de top literar, ultraclogiata Ioana
Bradea: impresii ,,cu pizda-n palma”.

fn textul (sdrac cu duhul, cu bunul simt si cu stilul) de
zece rinduri, scris in 18 februarie 74, despre Teodor
Mazilu, indignarea diaristei e maxima. Fusese ofensatd in
,.cinci ore de discutie”, Mazilu sustinind ,.,ca o femeie, dupa
menopauza, nu mai poate avea orgasm (mi se parca de
prost gust sa nu ma dau pe mine de exemplu, precum cd nu
¢ adevarat)”. Motiv sa-l acuze pe ziarist de ,,dogmatism”.

Nu universul orgasmic, devenit spermatic la urmasele
Ninei Cassian (efapd obligatorie, crede Vasile Garnet, pen-
tru orice literaturd e cea sexisti-pornograficd), il intere-
seaza pe cititorul excedat de abundenta ,anecdotica
erotica”, ci cu totul altceva.

Scriam in ,,0glinda literard”, dupd aparitia primului
volum, ca Memoria ca zestre e un fel de carte roz-com-




binczon a lumii comuniste; mai mult, un mod de a mini-
maliza ororile ante-Ceausescu. Viata scriitorului roman
pare a fi ,,buna, dulce, gustoasd, Tncapatoare”, cum o cali-
fica autoarea. Si-i vorba despre anul 1962, care i-ar fi adus
iubirea lui Petru Popescu si a lui Slavomir Popovici,
inlocuit de tindrul Breban, plin de insemndri si insemnarele
despre sejururi la Sinaia, despre sindrofii (,,cu §i fara per-
sonaje de bazd™), despre baute ,,pe rupte”.

Sigur ca ,,saraca Ninicuta”, cum se¢ autocompatimeste,
saraca fatd bogatd comunistd, mai suporta si traume.
Suferintele, nefericirile, torturile psihice si le incredinteaza
jurnalului, suspinind si ldcraimind. Nu plicea destul
winchizitorului” ei Leonte Rautu, nici lui N. Moraru (avea
sd se mute in locul lui, in 69, dupé un voiaj la Paris: ,,ne
mutasem in casd noud, intr-un «palat» in care locuise un
timp Militia si apoi, mult timp, familia Nicolac Moraru).

,»18 iulie 54. Decoran cu Ordinul Muncii. Toti — afard de
mine”. Si doar o prinsese viscolul la Sinaia ,,cu moralul
scdzut” (la Pelisor aniversa constant ,Marea Datd -
Revolutia din 7 Noiembrie™), inghitise pentru ,,cauza ge-
nerald si generoasa” (vezi interviul din ,,Romdnia literara”,
din noiembrie 2004) destule ,ciorbe chioare”, dar compu-
sese Grivifu Rogie. Pe deasupra, in acelasi nefast ’54,
suportase ,.despartirea de Marin”, probabil fara ca Preda
s-0 stie.

Altd grea loviturd i-o dd Mony (Crohmalniccanu). Dupa
ce o sprijinise atita sd versifice poemul antiimperialist
Cancerul lumii, aparut in °55 (,, Trcbuie sd recunosc meri-
tul incontestabil al fui Mony in crearca pocmului care, rein-
dragostit si stimulator, m-a ajutat cu idei si laude sa-1 duc la
capit”), ¢i bine, acelasi Mony avea sa intre in ’56 in amor
cu Catrinel Oproiu; ,,inca maritata”.

Precizez: nu exista nici un avertisment dinspre redactorul
de carte (Viola Vancea), dinspre editurd, cum ca ar exista
documente doveditoare. Nici un aviz cititoritor: Alentie, se
deformeaza! Ana Pauker n-a fost, cum crede Nina Cassian,
-0 mare luptitoare”, nici Constanta Craciun un arhanghel:
»~frumoasa, inteligenta, aspra si luminoasa”, ,.taic tot ce e
cangrenat”. Nu se gaseste nici o nota, notuld, simpladnot,
contranotd ca cra vorba de ,.,cangrena Brincusi”, de ,,can-
grena Blaga” si alte cangrene de acelasi fel. Sa fi fost macar
un avertisment ca acela de pe sosclele montane: Cad pietre!
Pentru ca se rostogolesc bolovani in capul lui Marin Preda:
Wfire profund rdzbundtoare”; ,irascibil si razbunitor”;
»meschindrie, ciuda sterila, parvenitism”. Postum, Preda
n-are cum s-o intrebe: Pe ce te bazezi, Ninicuta? Nichita
Stanescu ¢ turndtorul Ja Stancu, N. Breban sufera de
~megalomanie furibundd”, Fanus Neagu ¢ ,.huligan anti-
semit”, Dorin Tudoran — un intrigant, Florenta Albu e pore-
clitd (de Ali) Aurora Flentu. Despre C. Toiu scrie: .m-a
insultat din ranchiuna si nefntelegere si betic pe teme sfinte
mie: eticd, atitudine, caracter, dragoste de oameni ete”. Cit
priveste ,,completarea necesard” despre S$t. Aug. Doinas si

Irinel Liciu, mi se pare a cheer leader for a funeral, o
chiuviturd la groapa: ,,Mi-am amintit ca, dupa o «infideli-
tate» a lui Doinas, Irinel s-a «rdzbunat» si a plecat la
Tomozei, care o iubea. Doinas ne-a facut atunci o vizita si
a spus: «Nu stiu daca sd doresc sd se intoarca sau s nu se
intoarcd»”. §i mai sint destule profandri de morminte,
nicidecum ,,inscriptii tombale menite sd prezerve viata dis-
parutului”, cum ar vrea Nina Cassian sa credem. N.
Steinhardt ,.nu mi s-a parut deloc pios”; Dan Laurentiu
(Laurenticd), nici atita: ,,0 anumita frivolitate In comportari
nu se conjuga cu smerenia”.

Pentru un cititor neavizat, a fi scriitor parea trai pe vatrai
intr-o republica ideala a literelor. Fireste, in RPR si cu car-
net PMR in buzunar. In fapt, cei nesupusi ,,reeducarii”
infundau puscdria. Erau vremile cind pe Pamfil Seicaru
justitia comunistd il condamna la moarte (1946) pentru
delict de opinie. Doinas a stat inchis un an pentru ,,omisi-
une de denunt” in cazal Marcel Petrisor. Dan Desliu era
pentru Josif (Toska pentru Nina) Chisinevski ,,nas poet, nas
Eminescu” si prezentat ca atare la ambasada URSS, in timp
ce ,Scinteia” il executa pe Arghezi ca ,putrefact”. Moartea
lui Ion Barbu n-a intrat in paginile revistelor literare. Ion
Barbu a murit ,,nereabilitat”. Erau vremile dezchiaburirii si
proletarizirii, ale Dubei si Cotelor de Stat, dar trandafirii
pentru condeierii intrati in slujba represiunii si a dema-
gogiei. ,N-am facut compromisuri, pentru cd nu eram
constientd ca fac compromisuri”, se madrturisca Nina
Cassian ntr-un interviu din 1994. Cu alte cuvinte, compro-
misul si iubirca crau ca setea si ca foamea — firesti.
Compunca Hord pentru Stalin si Cintec pentru tovardsa
Ana, 1l firitisea pe Gheorghiu-Dej, insensibila la Gherla cea
de toate zilele a intelectualilor nealiniati in front, a
,reactionarilor”. Exemplara Nina obtinea Medalia Muncii
si Premiul de Stat pentru Nicd fidrd fricd, la 28 de ani. Era
maiastra fabricii din Kiseleff, supranumitd si cotetul lui
Misa (Novicov), Printul ilegalist. Dar cum nu i se spunea
Scolii de literatura? Cuibarul, incubatorul, clocitoarea,
fazaneria de poeti, ferma de scriitori. Nina Cassian avea un
singur jind: si fie ,apreciatd” ca mignona si minora
Veronica Porumbacu ori ca Maria Banus, reciclatd in
activistd habotnica din fiica de bancher. Desi parte din les
trois grdces dejiste, Ningi 1 se parea ci rabota sa pe ogorul
literaturii noi nu se recompensa suficient, cd nu cra singura
scriitoare a poporului. Dar se bucura de via{d, cum s-ar zice,
de amoruri si onoruri, complet necomplexata: ,,ardt tot ca la
doudizeci de ani”, nota mindra de sine la 32, in 1956. In
acelasi ’56, — un ,.chef la Mihnea, cu 1500 de oament, unit
ilustri” (Vinea, Philippide, Frunzetti, Bourcanu, Dina
Cocea, Radu Popescu ete.). Ororile regimului de ocupatie
sovietica 11 scapd complet, iar ,evenimentele cehe” din "68
it stricd nimfei doimaiote .,paradisul domestic si pasional”
de la ,.DOI MAI-DOI1 RAI”.

Dupa ce-am citit primul volum din Memoria ca zestre
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(Editura Institutului Cultural Roméan, 2003), m-am intrebat
daca o sa pacileasca pe cineva aceste ,,fotografii miscate”
ale epocii Dej-Pauker. Trebuie sd constat ca da, au pacili,
daca autoarea a ajuns prima in ierarhia ,,Culturii”. Cvasi-
Memoria falsificd realitati, retusind, ras-croind sub scuzi
Oscar Wilde: ,.adevirul ¢ rareori pur si niciodatd simplu”.
Proletcultismul inseamnd pentru Nina Cassian ,,anii simpli-
ficarii” si atita tot (v. nota din 9 dec. 1965). Dar simplificari
ca ,,Da-mi taticule si mie/ O lopata si-o mistrie” erau obli-
gatorii. impuse scolii de comisarii ideologici in haine de
piele. Le-am recitat si eu, ca eleva.

Exista Tn aceste marturii ceva mai riu decit oportunismul
st ipocrizia la un loc: e vorba de credinta in cauza comu-
nistd, nestirbitd nici la caderea tovarisilor de steag. In ’54,
Geo Dumitrescu fusese eliminat din partid. in cadrul unei
~scdinte uriase, grave la Uniunea Scriitorilor”, cizuse
Alexandru Jar, exclus in unanimitate, deci si cu votul Ninei
Cassian. Davidoglu si Vitner luaserd vot de blam. ,Eu -
noteaza Nina Cassian — oarecum reabilitata”. Pentru ,ile-
galista imprudentd de la 16 ani”, ,.cuvintul «comunism»”
nu-si pierduse aureola nici in "62; in *65, se lamenta ci-i
~curata” si ,sincerd”, dar activistii o nedreptatesc, nu-i
recunosc devotamentul, ba li se pare ,neverosimil”.
Juisérile stahanoviste (notd din ’65: ,,.am scrs in ultimele
saptamini aproape cincizeci de poeme”) nu-1 convingeau pe
Horia Liman, .durul” de la ,,Contemporanul”. Cind il
intilneste peste ani la Geneva, instalat acolo sa ia, ca-n ban-
cul cu Lenin, revolutia de la inceput, Nina Cassian il ches-
tioneaza: ,Ce-aveali cu mine?’; .~ Nu te chiedeam”, se
explicd Liman, in defect de fonatie.

Nina Cassian era prea ,dreptcredincioasa”, de unde si
visul notat in 4 octombrie *73:,,Simt gust de acru. Vodca cu
lamiie? Nu. Burete cu otet. Simt umed in virful palmei si ga-
sesc un cui”. Mereu in delir voluptuos, emitea continuu ,,va-
iete si vdicareli” cum ¢d n-o mai iubeste, ba Ali, ba Marin, ba
Mony, ba Miro, ba Bruno, ba Partidul. Nici la *77 nu sc
indoia dc ,,viabilitatca generald a sistemului”, desi nu mai
compunca pe toate coardele pentru orchestra Ceausescu, nici
pentru corul Elenei. Proletcultii stalinisti intrasera in deriva,
cu exceplitle cunoscute: Valter Roman, N. Moraru, Ov.S.
Crohmadlniceanu. ..Avantagiile” nu mai erau de proportiile
celor dejiste. De la Pelisor se coborfse la Cumpitu.

Vesnica senzatie a Ninei Cassian cid-i ,.escamotata”™,
neglijatd, criticata, ,desconsideratd” creste si-nfloreste.
.Vreau sd manine si sd fiu mincata”, noteaza in 3 aprilie
’65, murind de foame. Eliminata .de la drepturi ele-
mentare” calatoreste la Viena cu A.E. Baconsky si cu Petre
Stoica. ..Sint f. nenorocitd”, noteaza in 16 iulie 66, ,anul
cumplit a nceput cu Bruxclles si cu Paris™. in "69 o tor-
turcaza alte calatoni: ..S-ar zice ci plec din nou in septem-
brie n Austria — si poate Tn continuare in RFG si vesnicul
Paris. As fi preferat locuri noi”.

Fanatic-comunista Nina devine subversiva de sertar si
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suporta ,.prigoana ceausistd”. Prigoand? Chiar in anul
tezelor din iulie 1 apar Atit de grozavd si adio, Marea con-
Juguare, Recviem si Loto-poeme, toale la edituri importante.
in toamna lui '72 ¢ iardsi in Franta, ca in *78 sa faca alta
»caldtorie mizerabila la Paris”, unde fi apérea si o carte bi-
lingva. 1978 ii aduce Pisicii de una singurd premiul pentru
dramaturgie, plus sejururi in Vila Enescu de la Cumpitu, cu
pianind in camerd. La 58 de ani se vaita de urit de boala, de
antisemitism. Bilantul anului *827 Un voiaj in SUA (unde
se intilneste cu Sasa Moraru, ,da, fiul odiosului”, stabilit
peste Ocean); Numdrdtoarea inversd la ,Eminescu”, la
»C.R., Jocuri de vacantd, in Biblioteca pentru toti a cediturii
»Minerva”, o antologie. Ia premiul Asociatici Scriitorilor
pe "81, pentru De indurare. In *84, ,anul ororii st-al cata-
strofelor”, calatoreste in Elvetia si-n Israel, ,,pe urmele lui
Tisus” si, dupa moartea lui Ali de ciroza, se reface la Paris,
unde afla ca i s-a acordat o bursd Fullbright. Alege New
York University. Mica ironie a sortii face sa predea creative
writing, exact ca la ,,batjocorita” Scoala de literatura de Ia
Bucuresti. Vaccinata contra ,,bacilului culturii Atlanticului”
(sintagma tovardsului Misa Novicov), a plecat Tn septem-
bric 85 In SUA cu o bursd Soros si n-a mai venit, chiar
dupd ce Uniunea Scriitorilor o premiase, lasindu-si bi-
blioteca in podul lui Gogu Ridulescu. In America, a obti-
nut azil politic. Ca ilegalista? Ca autoare a pocmului
Cancerul lumii? Ca supravictuitoare a extermindrii prin
premii literare ? Postsocialist, isi vinde bine marturiile, surse
de eroare si fals, sprijinind mentalitatea totalitara. in 2004,
mai viseaza la un comunism féra rasism dictatorial.

Ca antidot la volumul intii al Memoriei ca zestre am
recttit Justa lui Paul Goma. Dupi al doilea tom, am avut
nevoie de recurs la memoria Ilenei Malancioiu, fara succes
de top, ca si Banalitatea rdului, ca si Mostenitorii secu-
ritdtii de Marius Oprea.

Dupa filosofii greci, aletheia, adevirul, se leaga strins de
ne-uitare. Urmarca memoriei infidele, a ignorantei? Un
tor(ionar al puscariei dejiste e medaliat de fostul presedinte
Emil Constantinescu, dintr-o croare; vechi stalinizanti si
activisti ceausisti sint meritocratii Uniunii Scriitorilor si-ai
Academiei; muncitorul cu condeiul, D. Ignea, ia premiul de
excelentd la Iasi, probabil pentru gazeta Canalului Dunare-
Marea Neagrd, pe care o redacta cu sirg. $i pentru cd trdim
intr-un ,tinut bufonic” (multumesc Cristian Simionescu'),
din fresca bisericii din Petresti, Alba lulia, se arata eno-
niasilor Gorbaciov, Bush-sentor si Papa loan Paul al doilea.
Crede si nu cerceta!

N.B. Tiparnita editurii Compania a scos recent volumul
lut Sorin Toma, Privind inapoi (Amintirile unui fost ziarist
comunist, redactor-sef al , Scinteii” din 1947 pind in 1966).
Ma astept si urmeze si ,,omul cu parul cirunt”, ca al fetei
maoiste care o impresiona pe Nina Cassian. Titlu rezervat:
Gazetar la Cunal. Ne-ar mai lipsi din biblioteci editia
anastaticd a foii de santier ,,Faclia hidrocentralei”.




CALARE
S1 UMB

O carte ,,centratd pe literaturd”, in care sint evocate si
invocate insd in primul rind istoria §i, inevitabil, celelalte
arte, este Sankt Petersburg. Romanul si romanele unui
oras, apirutd recent la Editura Institutului Cultural
Roman, pe care ne-o oferd — verbul este cum nu se poate
mai la locul lui, fiindcd e vorba chiar de un dar cu ade-
viarat pretios — profesorul Ion Ianosi, scriitor cu o ri-
guroasd formatie si cu o intinsd culturd. Autorul a publi-
cat cu 32 de ani in urmd, in seria Eseuri a exceptionalei
Edituri Univers, disparutd in hiul tranzitiei, un volum
format mic, intitulat Romanul unui oras. Petersburg —
Petrograd — Leningrad, intr-un context mai putin favo-
rabil; era la scurt timp dupd faimoasele teze din iulie,
care au ingridit enorm spatiul de manifestare a culturii si
de exprimare. Cu titlul schimbat, mai sugestiv si totodatd
mai temerar, avem acum un volum mult mai lrgit, cel
din 1972 fiind practic ,,reelaborat”, cu un cuvint folosit
de autorul insusi, nu in sensul unor renuntari, fntrucit ,,nu
pldtisem un tribut greu nici conformismelor vremii, nici
propriilor mele naivitdti, ci al suplinirii st imbogdtirii a
ceea ce Ion lanosi numeste ,,partile lacunare sau insufi-
cient elaborate”. Subiectul este de o inhibantd vastitate:
..Petersburgul beneficiazi de o uriasa bibliografie, rusa si
occidentald, istorica si culturald, pentru fiecare in parte
rastimp si domeniu. E ndeobste dificil, iar la noi imposi-
bil, sd «ajungi din urma» sursele, in expansiune mai ales
de cind cu redobindita libertate de expresie si de cind,
paradoxal, au fost concomitent ca si intrerupte schim-
burile culturale romano-ruse. Sint constrins sd-mi asum
imperfectiunea, in bibliotecile noastre nemaiexistind, de
fapt, cirtile recente ori revistele rusesti si nici ultimele
exegeze occidentale in materie. Md consolez cu gindul
naturii si finalitd{ii incercérii mele: ea continud si fie un
eseu liber de constringerile stiintei severe si sd se
adreseze unui cititor autohton lipsit de pretentii exhaus-
tive”. E de inteles cd, in acest caz, pretentiile exhaustive
ar fi absurde. Cartea - observa profesorul Mihai Zamfir
in cronica din ,,Romania literard” — ,,cuprinde istorie ve-
ritabild, foarte multd micd istorie, dar si arhitecturd,
filosofie, legende, lupte politice, rizboaie si revolutii,
mai ales literaturd. Nu e prea mult? Daca volumul ar fi
avul forma unui tratat academic, cu siguranid cd era
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excesiv; scrisd insd asa cum este scrisd, ca operd literara
incertd, ca istorie romantata si avind — pe linga sute de
personaje prezentate fugitiv sau pe larg — un singur per-
sonaj principal, Sankt Petersburgul insusi, aceeasi carte
devine pasionantd. Se citeste cu sufletul la gurd pind la
ultima pagind (volumul are 365 de pagini — n.m.). Pentru
ca autorul poseda talentul special de a sesiza fondul
latent din ,literalitate” care existd in fiecare eveniment
istoric, in fiecare biografie, in fiecare carte importanta,
indiferent de tema ei. Si fi invitat Ion Ianosi tocmai de
la Formalistii rusi — buni parte din ei petersburghezi —
aceastd artd a gdsirii unei literaturnost in fragmente non-
literare?”

Intrebarea conline nu numai o subtild caracterizare, 0
judecata de valoare in fond, dar sugereaza i un posibil,
fecund unghi de lecturi a cirtii.

Ion Ianosi a avut sansa sa studieze timp de sase ani —
si incd la virsta cea mai potrivitd, a marilor acumuléri si
elanuri - la Sankt Petersburg, oras al unor formidabile
confluente, coplesitor, incomparabil, greu de definit.
Cind, cu mulli ani in urma, I-am vizitat — vai! — in fugd
(doar citeva zile) mi-am dat seama inca o datd de citd
dreptate avea celebrul istoric Arnold Toynbee, in opinia
cdruia istoria ultimelor doud milenii aratd asa cum au
faurit-o trei oameni: Iulius Caesar, Petru cel Mare si
Napoleon Bonaparte. Sankt Petersburgul (sau
Leningradul, cum se numea atunci) mi-a dat inainte de
toate sentimentul unel uriase forte. Sintezd a unor epoci,
stiluri si lumi diferite, orasul lui Petru (al Sfintului si al
genialului Tmparat) este un unicat. Formulele ce se vor
chipurile definitorii, de tipul ,,Venetia Nordului” si
altele, mi se par niste clisee ridicole. Desi relativ tindr in
comparatic cu alte orase rusesti si europene, inclusiv cu
Moscova, ,,a treia Romd” (aici, formula are un sub-
stantial continut) — anul trecut a Tmplinit trei secole de la
intemeiere —, cu dimensiunile sale eminamente imperi-
ale, cu fintreaga sa ambiantd, Sankt Petersburgul
repoveslestie nu atit o istorie, cit Istoria. Cititorul si zidi-
torii lui au comprimat §i, totodatd, au dilatat timpul.
Impresia mea a fost una de intindere milenard. Apoi. se
stic, in orice cdldtorie o importantd deosebita o are ceea
ce ducem cu noi. Or, in ce md priveste, duceam cu mine
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(pe lingd bagajul unor lecturi, multe — putine, mai ales
literare) ceva care imi potenta asazicind starea de emotie
si de receptare. De altfel, de ce n-as spune-0?!, cred ci
un intelectual iesean care ia contact cu marea metropola
de la gurile Nevei trdieste sau e de presupus ca triieste
mult mai intens $i mai profund impactul cu aceasta decit
un confrate bucurestean. Cineva care, precum sem-
natarul rubricii de fatd, trece, dc peste patru decenii,
aproape zilnic, pe lingi zidurile monumentalei Golia pe
care a admirat-o Petru cel Mare insusi, venit la Iasi ca
oaspete al lui Dimitrie Cantemir, care avea sa-i fie con-
silier intim, §i tot atit de des pe lingd minunea in piatrd
numitd Trei lerarhi, unde se afld mormintul acestuia, are
o stare a spiritului mai speciald odata ajuns si vadi de la
citiva metri Cilaretul de Aramd, si priveascd fascinat
sageata infiptd in cer a Amiralitatii, sd stribatd somptuo-
sul Nevski Prospekt, la capitul ciruia, dupd ce a parcurs
cei patru kilometri si jumitate, are prilejul sd se
reculeagi la mormintul lui Dostoievski, in Cimitirul
Tirvinski din Lavra Aleksandro-Nevskaia — mormint pe
care se afld inscriptia biblici devenitd motoul romanului
Fratii Karamazov: ,Daci griuntele de griu, cind cade pe
pamint, nu va muri, rimine stingher, dar dacd va muri,
aduce multd roadd” (Ioan, 12:24) —, si piseasca in imen-
sa piatld a Catedralei Sf. Isaac sau si se aventureze pe
strizile si podurile scildate in lumina noptilor albe
petersburgheze. ..

Dincolo de monumentalitatea constructiilor de pe
Nevski Prospekt — palate in stil baroc, clidiri publice
neoclasice, dar si masive edificii eclectice, indltate, aces-
tea din urma, ne informeazi Ion Ianosi, in a doua juma-
tate a secolului al XIX-lea — mai impresionant este ceea
ce s-a petrecut pe acest bulevard — si el ,,muzeu al isto-
riei si culturii ruse”. Un muzeu in care vizitatorul nici nu
binuieste ca va ajunge, dupd ce tocmai a iesit din tul-
burdtorul Ermitaj si a trccut prin Piata Palatului, pe linga
Coloana lui Alexandru (invingitorul lui Napoleon) ,.for-
matd dintr-un singur bloc monolit de granit”, inaugurati
la 30 august 1834, si ,.avind, pentru acea vreme, cea mai
mare Tnaltime, 47,5 metri, intrecind Columna lui Traian
de la Roma (45,5 m) si Coloana Vendome de la Paris (46
m)”. Intre altele, pe Nevski Pospekt — citim in Romanul
si romanele unui oras — Puskin si-a petrecut orele de
dinaintea duelului: ,,El s-a ntilnit cu secundantii sii, pe
27 ianuarie 1837, anume in cofetdria «Wolf si
Beranger»... acolo si Lermontov va citi pocmul Moartea
poetului. in Kazanski Sobor ¢ inmormintat Kutuzov. Nu
departe, pe Canalul Griboiedov, a fost ucis Alexandru II.
In casa fostei Societdti Filarmonica, au dirijat Liszt,
Berlioz, Wagner, Johann Strauss. in umbra zidurilor
Bibliotecit Publice a avut loc masacrul din iulie 1917.
Revizorul a avut premiera la Teatrul Aleksandriiski.
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Dielinski a triit si a murit intr-o casd de lemn de lingd
Podul Anicikov. (...) In aceastd casi i-a fost dat lui
Turgheniev sa audd reprosul criticului, adresat sotiei
sale, care ii invita pe cei doi insistent la masa: «Cum te
poti gindi la mincare, atita timp cit noi n-am incheiat
incd discutia despre existenta lui Dumnezeu?», frazi ce
prevesteste celebra formulare a lui Karamazov despre
discutiile tinerilor rusi, purtate «numai §i numati in jurul
unor probleme de importantd universald»” (s.m.). Daca
te gindesti la cine a locuit pe Nevski Prospekt — intre care
Goncearov, Turgheniev, Nekrasov, Gorki, la cei inmor-
mintati in cimitirul Mainastirii Aleksandr Nevski —
Lomonosov, Krilov, Dostoievski, Goncearov, la
capodoperele create aici, esti tentat sa numesti marele
bulevard — Bulevardul geniilor, al titanilor. In ceea ce-i
priveste insd pe scriitori — noteazd Ion Ianosi — ,,mai
interesante decit casele in care au locuit, sint casele pe
care ci le-au descris; si cu atit mai interesantd — atmos-
fera bulevardului din cartile lor”.

Romanul romanelor unui oras este, in fond, o pasio-
nantd carte despre mitul petersburghez. Dacé cineva vrea
sid vada cum se naste un mare mit, o mare mitologie de
fapt, dar si cum se amplifici ea cu fiecare eveniment, cu
fiecare capodoperd literard, plasticd, muzicald, teatrald,
cu fiecare personalitate intratd pe teritoriul acestui mit
imbogiatindu-1. potentindu-l, are in cartea lui Ion Ianosi o
naratiune care, in derularea ei alertd, cinematografica,
este o demonstratie mai mult decit suficientd. Insusi fap-
tul cd Petersburgul a purtat de-a lungul istoriei sale de
trei secole nu mai putin de 14 denumiri, ceea ce in orice
alta situatie ar da impresia de provizorat si nestatornicie,
devine aici definitoriu tocmai privind soliditatea si
maretia unei constructii fird seaman, care reclami la
fiecare pas ficut in timpul si spatiul ei — superlative
absolute. Si nu doar cu semn pozitiv, ceea ce mi se pare
cu atit mai semnificativ. ,,Trecerea de la o denumire la
alta se voia simbolicd si marca extensiunea imperiald
patronatd de noua Capitald™ — scrie Ion Janosi.

Paradoxal, cel mai european mare oras al Rusiei — aflat
intr-o continud si, la urma urmei, fecundi rivalitate cu
Moscova — ilustreaza pe deplin sufletul rusesc — abisal si
imprevizibil. M-am intrcbat adeseori care este asazicind
pecelea supremd a destinului Petersburgului, expresia
ultimd, rezumativi, a unicitiii si maretiei lui, dincolo de
fascinanta sa monumentalitate, de istoria sa frimintati,
de jocul de umbre si lumini, de puterea sa sfidatoare,
care ¢, inainte de toate, una a gindului temerar, a sptritu-
lui, de faptul cd a fost ..populat”, descris, cintat, negat,
rivnit, intr-un cuvint innobilat, de atitea genii, inclusiv
politice? N-am gisit si nu gdsesc decit un rispuns sim-
plu: nimbul tragic. De la nebuneasca idee de a-I intemeia
n cel mai ostil tarfm, ceea ce a insemnat sute de mii de
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victime asezate la temelia sa, si pind la inceputul deceni-
ului trecut, ¢ind actualul ,tar” de la Kremlin, instalat
atunci ca viceguvernator al metropolei de pe Neva,
inlocui portretul lui Lenin de pe peretele cabinetului siu
de la Smolnii cu cel al lui Perru cel Mare — gest cu o va-
loare ‘simbolicd exceptionald, ficut de un conduciitor
provenit de jos, din clasa muncitoare care ratase pa-
radisul. dar nu si sansa experientei teribile ce i-o oferise
istoria — destinul Petersburgului/ Leningradului este unul
eminamente tragic.

Cioran, dacd nu mi nsel, spune undeva ci popoarcle
care au destin sint doud: evreii si rusii. Nu € cazul si nici
locul unei discutii privind aceasta ,sentin{d” restrictiva:
sund atit de rascolitor, incit ar fi sub orice nivel intelec-
tual sd o comentim ca pe o propozitic a cutirui gazetar
care nu stie ce vorbeste sau a vreunui analist clevetitor la
o ord de sporitd audienti... Ceea ce e de remarcat este ci
asemenea popoare au $i o memorie infailibild, pe masura
tragismului istoriei lor. Pe monumentul de la Cimitirul
Blocadei de la Sankt Petersburg — blocada Leningradului
este cea mai cumplitd pe care a cunoscut-o istoria; ea a
facut un milion de victime in rindul populatiei orasului,
dar, in tot timpul cit a durat, teatrele au funclionat, asa
cum s-a putut, sub camuflaj — existd o inscriptie: ,,Nimic
nu se uitd, nimeni nu este uitat”. Pe fondul muzicii lui
Sostakovici si a lui Bach ce pare cid se ridicd din
morminte, fraza aceasta spune mai mult decit orice tratat
de istorie, sau de psihologic a popoarelor. La Sankt
Petersburg exercitiul memoriei a fost unul fundamental,
in fiecare epoca, in fiecare clipd. Cartea lui Ion Ianosi, In
care autorul este preocupat, cum insusi mdrturiseste, de
.anu lisa gol” pe firul timpului, intre texte si contextele
pe care cele dintii ,,se exerseazi”, o dovedeste cu prisos-
intd. Iatd, de pildd, Caldretul de Aramd care .este centrul
— dacd nu chiar epicentrul — Petersburgului mitic”.
Opera a francezului Etienne Falconet, recomandat
Elisabetei a II-a de Diderot Hrimis special al
Republicii enciclopedice”, monumentul, la care sculp-
torul a lucrat 12 ani, a fost dezvelit la 7 august 1782, in
Piata Petrovskaia, cu mare pompd, cu onoruri militare si
in prezenta unui imens public. ,.Petru cel Mare Tsi este
siesi subiect st atribut: nu ne ramine decit sd-l ardtam!”
Si Falconet a aritat, intr-adevir, personajul in toata
grandoarea lui. Ei bine, acest monument, la rindul siu,
datoritd simbolisticii lui, a gencrat o intreagd literatura.
Reamintindu-ne ci ,potrivit spuselor lui Dostoievski,
ntreaga literaturd rusa a purces din Mantaua lui Gogol”,
Ton lanosi formuleazi admirabil, preluind inspirat tonul:
.Literatura petersburgheza, cu Gogol si cu Dostoievski,
a purces insd din Cdaldretul de Aramd. Umbra lul imensd
a acoperit orasul”. Afirmatia este copios argumentatd,
direct sau implicit, pe citeva sute de pagini. Cu fapte, cu
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opere, cu biografii, cu drame convertite in cdrti, in scrieri
diverse, in capodopere muzicale si plastice, dintre cele
care — ar zice Marin Preda — ,,cresteazi sufletul”, care
zguduie si vor zgudui mereu congtiintele. ,,Totusi — scrie
Ton Ianosi —, acest Cilaret de Arami. cel din preajma
Catedralei Sf. Isaac si strunindu - calul cu copitele-i
ridicate deasupra Nevei, statuia-simbol citre care isi
grabesc pasii vizitatorii Petersburgului, nu putea s se
pastreze doar ca o imagine elevatd, senind, echilibratd,
netulburatd, victorioasd. Evenimente dramatice aveau si
insingereze Piata Petrovskaia, ulterior botezatd Piata
Senatului. Istoria reproiectcaza asupra straturilor reale si
altele simbolice fntr-un fel. In zadar pare Piata neschim-
batd, avind acelasi cilirel in centrul ei. Ciliretul de
Aramid nu putea sd rimind Inmdarmurit in viziunea lui
Falconet. Textura i-au incércat-o supratexte. Nici o axi-
ologic nu e mecanicid. Spiritul se Tmbogiteste si s
remodeleazid temeiul material, fie el chiar din bronz si
granit. Dinamica istoriei e si dinamica artei. Structuri
concomitente isi accepta adaosuri succesive”.

Dintre numeroasele evenimente, opere si personalitati
care ar pulea exemplifica aceste observatii si disocieri
subtile, incitante, sd ne oprim o clipa la poezia lui
Alexandr Blok - ,,dupa Puskin, cel mai petersburghez
poet, In sens exact si deplin”, nascut in 1880, la aproape
o jumitate de secol de la moartea autorului Cdldrefului
de Aramd. Poemul sdu Rdzbunarea, considerat de
Ciukovski, aflu acum din Romanul si romanele unui
orag, — ,,un poem prolific, cu o largd viziune universal-
istoricd, apropiat prin multe trisituri ale sale de
Caldretul de Aramd”, avea sd ramind ca fiind ,,poate cea
mai petersburghezd™ a lui Blok prin care acesta ne invitd
.in nordica, bolnava capitald, pe malul finic departat”.
Este — cum o caracterizeaza lon lanosi — ,,0 constructie
muzicald unicd, alcatuitd din iambi, si cu un tainic lait-
motiv de mazurcd”. Poemul, la care Blok a lucrat, cu
intermitente, vreme de un deceniu, fusese proiectat in
patru parti, dar nu a fost niciodatd terminat. Aceasta e i
trdsdtura sa cea mai petersburghezda. Ceea ce la noi, in
Balcani, ar fi Tnsemnat eterna neducere pind la capit a
unui proiect oarecare, aici ¢ simbolul continuitdrii unui
proiect grandios care, pﬁlz’l la urmd, este chiar subiectul
pocmului, adica Sankt Petersburgul.

In orasul unde existi Cdldretul de Aramd nu poti
cilari mirtoage... Umbra sa imensi — preiau metafora lui
Ion lanosi — acoperd orasul ivit ca un urias nufir galben
din mlastina Golfului Finic. Acoperd, de fapt, Rusia si
marea sa istorie. De peste trei veacuri si pentru totdeau-
na...
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DOUA PIESE AVANGARDISTE
DE HORIA GARBEA

Horia Garbea s-a impus 7n literatura postdecembristd
in special ca dramaturg, prin creatii care exprimd fidel
spiritu! generaliei actuale de scriitori. Predispozitia spre
Jocul nonconformist, placerea evidentd pentru conflictul
»tare”, amalgamarea tehnicilor, imaginarul suprarealist
il indicd, mai curind, ca modelator ori ca ,,programator”
de teme vechi in formule variate si originale.

Cea mai recentd carte! a sa cuprinde doud piese de
teatru care dau si tilul volumului. Hotel Cervantes si
Solomon Rege sint doui texte scurte si scrise pentru a fi
jucate. De altfel, dedicatia facutd lui Alexander
Hausvater nu este ntimplatoare, ci constituie si o indi-
cafie subtila spre tipul de spectacol la care se preteazi
scriitura.

Hotel Cervantes este o mini-drami n centrul céreia se
afld un personaj (Peter) devastat de complexul oedipian.
P¢ aceastd temd, venitd parca din strifundurile acrite ale
veacului al XX-lea, Horia Garbea construieste, cu talen-
tul sdu sclipitor si pus in slujba imaginii suprarealiste,
un univers care dezviluie treptat multele pliuri ale
drameti lui Peter. Refugiat in Hotelul Cervantes, person-
ajul retrdieste toate nemultumirile sale existentiale, iar
starea lui de spirit se insufleteste, prinde viatd si ia pro-
portiile unui carnaval de notd sumbra. Statueta care il
infdtiseazd pe Don Quijote se miscd, intrd in actiune,
adund in juru-i personaje; de asemenea, hainele lui Peter
ies singure din dulap; din memoria eroului se ivesc
aparitii fantomatice si dispar pe nesimtite, in functie de
predispozitia acestuia.

Impresia generala de anamorfozi continui este creatd
scriptic prin didascalii ample care sint de fapt com-
pletari aproape romanesti ale replicilor. De exemplu,
gindul lui Peter legat de o ilustratd trimisd de Monica,
femeia la care aspird fara sperantd, prinde consistentd
printr-o consemnare epici:

Se aude o chitara. Se aud valurile mdrii. Apare
haina lui Peter. Din buzunarul ei iese o carte postald.
Peste haind §i cartea postald se cerne nisip.

VOCEA MONICALI (pe bandd): «Sint in Pacific.
Soarele danseazd pe trupul meu. Beau. Maninc. M3
plimb. Pictez. Sint liberd. Dacd vrei, méa vei gisi.
Monica».
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Doina RUSTI

Vintul ia cartea postald care zboard peste tot prin
camerd. Ca prin farmec usa bdii se deschide, cartea e
dusd acolo si ruptd in bucdti, aruncatd in toaletd. Se
trage apa.”

Aminuntele de tentd fantasticd ori secventele absurde
vin, dc reguld, ca si in fragmentul citat, dintr-o memorie
in care se miscd rapid amintirile si judecitile personaju-
lui. Tehnica, adusd din scenariu cinematografic, da o
dimensiune spectaculoasd povestii care se compune din
astfel de scene. De pildd, amintirile nuptiale se
impletesc cu umbra necrutitor-educativd a mamei,
geanta cu bani, se pune in evidentd prin dialogurile
urmdritorilor, iar aspiratiile secrete prin comentariile lui
Cervantes ori prin actiunile lui Quijote.

Nu este lipsit de importantd ci reveria lui Peter are
loc intr-un hotel numit Cervantes. Trimiterile la Don
Quijote si la creatorul sdu configureazi treptat nevoia de
aventura a eroului. El este un om slab, a cdrui copilirie
a trecut, sub severitatea mamei si intoleranta descuraja-
toare a profesoarei, citre o maturitate, de asemenea, pre-
card in ordinea manifestarii individuale, cdci Peter este
insurat cu Elvira, fiica unui mafiot, si trdieste sub
apdsarea personalititii autoritare a acesteia, sub
amenintarea socrului si a pistolarilor lui. Iubirea pentru
Monica devine, de aceea, imposibild, iar povestea se
reconfigureaza in planul binevoitor al fictiunii. in acest
context, Cervantes nu este doar vocea autorititii hote-
liere, ci si sfatuitorul ori mistagogul care ii strecoard
paiul in sticla de whiski, incurajindu-l sd evadeze din
realitatea greu de suportat.

Drama capata forta prin.conflictul latent desfasurat
intre nesdbuin(a aristocratd a lui Don Quijote si lasitatea
normald a lui Peter. Acesta din urmd a fugit cu banii
socrului sdu, s-a ascuns Tntr-un hotel si asteaptd si fie
descoperit si ucis, in timp ce Cavalerul Tristei Figuri
fnainteaza aventuros prin lume in cdutarea unei insule,
pregdtit sd se lupte si sa invingd. Girbea nu se opreste
asupra ridicolului tragic, nu pare interesat de retete una-
muniene, nici mdcar pe jocul intens si fara limite ale
cavalerului nu insista, ci aduce in imediatetea disperarii
lui Peter esenta Tnsdsi a aventurii visate de acesta. Don
Quijotele-pdpusd din drama lui Garbea pare a fi o
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proiectie a dorintelor lui Peter. De accea, deasupra ami-
nuntelor mizere ale dramei se fnaltd doar visul frumos al
aventurii care salveaza spiritul unui om banal si chinuit.
Daca initial Don Quijote std ascuns in dulapul de haine,
treptat el ocupd scena, iar in aceastd lume patronatd de
el, Peter si iubita lui danseaza intr-un acvariu.

Stilistic, drama se compune din dialoguri secventiale,
venite din trecut ori dintr-un prezent posibil i care alca-
tuiesc din pufine cuvinte o poveste amdnunlitd si
urmdritd in mod onest pina la capit. in aceastd
desfasurare de fapte, cuvintele insele sint, natural,
aparitii sonore si grafice care tin sensul lumii, caci
Cervantes ,,vorbeste, iar cuvintele apar pe usa de la
intrare”. Acecastd afirmatie nu ¢ un vers, ci o indicatie
scenicd, una dintre multele care in loc sa intdreasca
filonul absurd al dramei, completeazi un univers banal,
de film de actiune, in care stipineste un sentiment unan-
im-stiut: neputinta unui bict om.

Cea de-a doua piesd, Solomon Rege, este o
improvizatie, un indrumar pantomimic, pe marginea
Cintarii Cintdrilor. Autorul a rescris epitalamul biblic
intr-o manierd accesibild timpului actual.

Piesa este compusa din douizeci de tablouri, fiecare
purtind un titlu sugestiv: Sticla, Cartea, Cdtugele,
Buchetul etc. Horia Girbea recreeazi atmosfera dintr-un
tren care strabate Europa, construind cu mijloace min-
ime o imagine matriciald a bitrinului continent, in
perioada dintre cele doud rizboaie. Muzicieni, soldati
dezertori, evrei haituiti, parinti ingrijorati, figuri inter-
lope, politisti, vinzitori de ziarc se amesteca ntr-un sin-
gur personaj fermecat de sensul nuntii. In acest
tren patronat de autoritli severe, in care cel
mai multi dintre cdldtori sint evrei, oamenii
triiesc cu intensitate sub imperiul Cintdirii
Cintdrilor. Iubirea, aliantele iudeo-crestine,
pacilirea politistilor sint acte pornite din bucu-
ria poemului, cintat si de evrei si de crestini,
incit universul pare insurubat fntr-un timp
intelept si fericit.

In tabloul 5, intitulat Cdrugele, o evreicd-
papusdreasd, incdtusatd, este predatd sefului de
tren, dar reuseste sa-i transfigureze si pe el si pe
nevasta acestuta cintind si improvizind un
spectacol de marionete. Metamorfozati prin
mirajul spectacolului, cei doi soti n-o mai
predau politiei, o ascund, caldtorind mai
departe sub imperiul bucuriei. Fie ci este vorba
despre drame (ca in Canibalii, Mingea), fie ci
sint surprinse scene generale (Vindecdtorul),
tablourile se coneccteaza la acelasi mesaj al
armoniei generale. Sinuciderea in grup
(Fetitele), canibalismul, grozaviile de tot felul

70

se edulcoreaza prin cintarea de nuntd, care nu mai este
un simplu cintec ritualic, ci o pledoarie in favoarea
armoniei, prin consumarca simbolicd a conflictelor.
Dramele individuale, ciocnirile si contradiciiile se
reunesc intr-un plan general, in deznodamintul scrierii,
cind toate trenurile trecitoare prin Europa par sa se ntil-
neasca intr-un singur punct, intr-o ciocnire universald si
finali, in urma cireia raimine doar cintecul.

Textul scrierii nu respectd canoanele speciei. Ar
putea fi considerat mai mult un scenariu, fiind constitu-
it integral din relatari despre ce se intimplad pe scena.
Totusi, nu este vorba despre simple indrumdri, ci despre
povesti bine scrise, care cer cu insisten{ad implicarea
receptorului, impins sid-si imagineze coregrafia si
cintarea regala.

Mai mult decit in celelalte, prin aceste doud piese
Horia Gérbea se aliniazd la cerintele estetice ale
inceputului de mileniu; sint texte care experimenteaza
tehnici epice si cinematografice, iar constructia drama-
ticd se intemeiaza pe toate resursele scenice; n afara de
personaje, existd o participare plenard a decorului, apar
indexuri si simboluri carc au capacitatea de a nlocui
monologul dramatic, iar fabula se incheagi din frag-
mentele intregii lumi pe care o reprezinta.

De asemenea, bulversarea ordinii evenimentiale, prin
colaje, mixturi de scene si replici ordonatoare, face ca
arhitectura textuald sa se situeze in avangarda literaturii.

1. H()teE‘en’antes. Solomon Rege, Editura Redactiei
Publicatiilor pentru Strainatate, 2004.
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In ce mi priveste, este posibil ca si fi avut loc un
transfer — ori un transplant, de care nu mi-am dat Tnca
seama — de constiintd criticd in acea enclavi a eului
patronatd de constiinta poeticd. N-as spune cd aceasta
migratie € un fenomen glisabil si pasabil in categoria
nerespectdrii suveranitdtii si integritatii... auctoriale.
Cert este cd numai bunul Dumnezeu — dincolo de
~rezervele” sale care, fatd de noi, cei cazuti, sporesc
odatd cu timpul — stie cite eforwri fac si la cite pe-
nitente mi supun ca sd-mi inhib metafizica din
dotare, ori de cite ori scriu poezie. Sa o imblinzesc, si
o domolesc, sd o fac sd inteleagi ca ori de cite ori se
intimpld sd i se dea pe mina o orchestrd (de idei, de
stdri, de cuvinte pind la urma...) trebuie s-o dirijeze
cit mai din fundal, (de) la cit mai putind vedere.
Pornind de la atari canoane, as putea numi un ade-
vdrat dus scotian lectura volumului Deasupra
cdderii. A doua genezd, al lui Lucian Alecsa, unde
robinetul metafizicii este dat (uitat?) la maximum,
nemaipunind la socoteald (si indoiald) faptul ci re-
zervorul este nici mai mult nici mai putin decit un alt
fel de perperuium mobile. Oricum, una peste alta, cred
cd tot ce urmeazd sa scriu mai departe — nota bene,
doar in aceasta cronicd! — este exclus sd poata fi pus
sub auspiciile stralucirii prin absentd a traditionalelor
sarmale de Créciun.

Desi Lucian Alecsa evitd cu grijd orice legatura
explicitd (compromitatoarc?) cu indelung clamata
mind de aur a poeticilor 1n curs (era sa zic in floare),
cotidianitatea pre numele ei, el scaneazd cu ochi
aparent aproape cu totul intors spre interior o lume/
lumea carc cidpluseste dintotdcauna sufletul nostru
cel de toate zilele. Accastid practica nu pare deloc
striind de contorsionarile si grotestile, de narativi-
latea convulsivd si de delirul contrastelor intilnite la
Bosch, iar tehnica — am gresi prea mult daca am
numi-o te/tinologia? — transparentizarii unei lumi care
isi transforma cu tot mai ferventd aplicatie si inven-
tivitate disponibilitatea (in diminuendo!) spre cre-
dintd In spectacol ca ratiune suprema a vielii, predis-
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PREAPLINUL METAFIZIC SI
CADEREA (SA) LIBERA

Dan Bogdan HANU

pune spre zugravirea unor scene care ne sint, in
ambianta sinceritdtii ultime, de uz intern, flagrant
recognoscibile: ,.Un ris isteric/ gituie cuvinte
cdrnoase/ corpolente/ lasindu-le sa se baldbane/ ca
niste limbi de clopot/ de cerul gurii/ cuprins de-o
arsitd nebund”. Tentativele de transpunere a emoti-
ilor, sentimentelor, moravurilor, a Intregii cromatici
si dinamici a stdrilor pulsionale, pe o hartd fizica,
unde pentru fiecare existd o corespondenta elemen-
tald, se insuma intr-un gen de releven, alternativa de
strinsurd pentru a stopa, sau disciplina macar, fluxul
torential si turbionar al transei vizionare, festinul dus
pind la consecintele delirului imaginarului. Presiunea
apartine insd dorintei nemdrturisite, vizibile insd, de a
desdvirsi marele racord, universalizarea fiintei.
Expansiunile acesteia din urmd depdsesc mijloacele
rezonabile ale poeticitdtii si deverseaza intr-o viziune
seriald, reziduald, un sir de difractii rezultate din chi-
asmul viziunii matcd, pe de o parte obstinatd in a-si
conserva autonomia, iar pe de alta parte, macinata de
nevoia ei continud de a anexa, de a ingloba, de a di-
gera noi puncte de sprijin, noi referenti, componente
ale unor sisteme supuse altor reguli i norme sau, mai
exact, care pur si simplu se supun unor reguli si
norme. Din acest impact discursul se alege cu un spor
considerabil de grandilocventd, simptomatic de altfel
pentru insuficienta pondere ce ar fi trebui sd revina
esteticului. Sint acestea si locurile unde, si ca urmare
a frecventelor apeluri ale imaginarului la hibridérile
de regnuri, la incrucisdrile simbologice, poemul,
amplu (infra)structurat, derapeazd spre basm, fapt
care nu face decit sd reconfirme portanta ontologicé a
poctului, dar si bizarele ei derivate sintagmatice ori
chiar mai mult decit atit: ,Nu micd i-a fost mirarea/
cind s-a ivit un scandal/ de pominé/ intre sufletul lui
imberb/ abia inflorit/ si-o ardtare slutd/ ca Muma
Pddurii/ in mind cu-o sabie stirbd/ ce se dddea/ drept
discipol al Mortii// Féra de mild bestia/ s-a repezit sa-
i brazdeze/ pe inima pirgd/ sintagme/ legi/ ipoteze/
spontan devenise/ un peisaj poliform/ cu albastrele/
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maci/ pe crestdturi chiar floare de colt”. In uncle
cazuri grotescul este scdpat de sub control, intrind
sub co(pe)rtina decorului de bilci. In astfel de pasaje,
poctul este atit de fascinat de epicianul atoatestiutor
si ndpdadit de nostalgii dupd orcle petrecute la gura
sobet, incit se uitd de tot pe sine, alunecind si el, dupd
obicei si posibilitdti, in poveste. Imploziile,
deopotrivd cu exploziile, sint convocate 1n spatiul
poetic al celei de-a doua geneze pentru a da scama de
penduldrile intre ridicol si sublim, de dilatdrile fan-
tastc si de fabulatiile actantului care, pe nesimtite,
pardseste luciditatea regizorului pentru transa mediu-
mului vizitat de hiperbolice obsesii.

Interesant este cum poctul, desi calchiazd corectiv
un act demiurgic, Tmbracd osatura viziunii in carnatia
unui expresionism declarat, vindicativ in cele mai
deconcertante tuge ale sale, imbinind insertia de dia-
mant a conceptului abstract (,,Pamintul/ inca fragil/
nemiscat de Cuvintul germinativ’) cu gimnastica
unui imaginar cu vadite filiatii sau doar afilieri cos-
mogonice: ,,Constelatii Tmbatrinite/ sub forma de
arcuri electrice/ masurau vidul/ desfoliind eternitatea/
in ani de Intuneric”. Gencza patentatd alecsian este o
nesfirsitd ghirlandd dc pariuri — in mare parte
cistigate — cu metafizica, in postura ei de functic sau
operator poetic, dar, in acelasi timp, o intempestiva
degajare/ risipd de acumuldri metafizice, parte
livresti, parte marca proprie, imposibil de comprimat
in continuare. Prins si ¢l in viltoarea acelui tip — com-
pozit, continuu reciclabil — de antropologie care, desi
pdstreazd incd puternic engrama doctrinei crestine,
incorporeaza aluvionar sau poale concentric, cle-
mentele pocticitdtii laice, Tn sens cit se poate de larg,
emancipat carc va sd zicd, Lucian Alecsa Tsi
adapteazd versiunea proprie a celei de-a doua geneze
printr-o schismd ingenioasd pind la un punct, cel
putin daca e privitd nu ca act reparatoriu, ci ca efort
de radiografiere a unui proiect de transfigurare sem-
nind acesta din urma certificatul de nastere al unei
alte conventii. Punctul tarc al acestei schisme ar fi
acela ca, prin patosul reconstituirii apocrife, pe cont
propriu, omul devine, in mod consticnt, contempo-
ranul proprici salc cdderi $i — dincolo de fragmentar-
itatea inevitabila — al asumarii acestei de(s)criptari,
cautind sa se replaseze acolo unde s-a aflat intr-un
irepetabil/ irecuperabil/ ireperabil ete. Tnceput, dea-
supra cdderii. Ca orice ,,venit de pe front”, intr-un
tirziu, ¢l s¢ apucd sd-si scric memoriile. Tentatia este
irezistibild, rezultatul adesca imprevizibil, uncori
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memorabil.

In a doua genezd — dar cite variante ale ei vor fi
stind inca nepublicate ori chiar nescrise, intr-o ten-
sionatd virtualitate? — pdcatul este deja o dimensiune
dezinvoltd a textului si depdseste stadiul de operator,
ajungind la cel de imperator, omnipotenta implicarii
sale face din ,,vitraliile mintii” nu mai mult decit o
serie monotond de vitrine unde ,,sint expuse/ mii de
iluzii impdiate”.

Anarhia generalizata a semnificatului — preaplinul
metafizic confera poemelor o cursivitate la cote mari,
carec In momentele ei de gloric se punc de-a
curmezisul discursivildtii — atrage supraincarcarca
semnificatilor, adevarate efluvii ale simturilor, pentru
care cuvintele au ajuns vehicule fragile si neincdpa-
toare. Desi lui Lucian Alecsa polisarile sau miniatu-
rizdrile, stdrile de particold ale limbajului, ca si
condilia sa cuanticd, nu par a-i provoca insomnil, in
discursul sau, mai degrabd aluvionar decit arbores-
cent, deltaic, pot fi descoperite cristale perfect articu-
late, ale cdror fete rescriu destinul luminii: , inimile/
cclor rdmasi sd slujeascd Cuvintul/ sint de cauciuc/
pompeaza sentimente/ in stinga si-n dreapta/ fard si
depidseascd/ latratul clinelui/ sau cintatul cocosului”
sau oaza a caror plasticitate (in)ndscutd — si nu facuta
— ar putea reclama oricind un daliesc clin d’oeil:
»Cerul/ se deschide alene/ ca o scoicd batrind/
scuipind 1n jeturi/ crustacee in flacari/ si suflete cu
clesti aurii/ — transplant reusit -/ infulecind resturi de
viatd/ trdite pe fugd”. Dar cum — in ciuda crisparilor
pc care le-ar putea provoca aser{iunea mea —
preaplinul metafizic este o gend mostenita de la
Eclesiast, insumindu-se simturile s-ar putea ajunge la
poctica celui de ,.al cincilea [n.m. sic!])/ al Nimicului/
depozit secret/ de haos si putreziciune”. Peste toate,
este neindoios ca Lucian Alecsa fixcaza — ca semn al
aulenticitatii — spotul subconsticntului pe aceasta
freaticd a poeticii sale care ecste metafizicul:
»preaplinul totului/ fierbe in sine/ ca seva ideit/ in
sensul primar al Cuvintului”. Versurile citate con-
denseaza, in efigie, poctica de fata.

Dincolo de inchiderca (i)luminata si liberd a
»cdderii”, personal as fi scurtat pufin ,,ziua a saptea”,
oprindu-ma dupd aceastd superba coda: ,limpul se
cocea imperial/ ca un fruct de gutui/ intr-o altd
dimensiune/ ciclul anotimpurilor/ imbraca forma le-
gendelor/ umbre totemice/ pansau razele soarelui/
rdanite/ tot mai des/ n crizele de epilepsie/ ziua refuza
sd vind/ se duceau mari batalii/ pentru serul bineféca-
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tor/ spre injectarea/ unui gram de lumind/ in coapsa
cerului/ nu se putea lua/ pulsul miscirii/ ingerii/
stdteau spinzurati/ ca liliecii/ cu capul in jos/ filmind
doar trecutul/ si acesta palid/ spectral conturat/ paral-
izat/ de vraja uitdrii”. Este imposibil ca aceste versuri
sd nu-ti aminteascd de ingerul istoriei al lui Walter
Benjamin.

In strania mixtura de romantism si expresionism se
intrezdresc zorii suprarealului. Puseurilor suprarca-
liste li se rezerva cu predilectie a doua parte a volu-
mului, intitulatd ,,Vis carnivor”. Aici, Lucian Alecsa
repune in drepturi tehnica sonorizdrii ansamblului
prin inldntuirca unor secvente hipnagogice, la fel
cum undele se propagd ncretind progresiv suprafata
apelor, iar efectele sint pe mésura: ,,jl trigeam [n.m.
visul] cu multd atentie de pe pupild/ il scaldam prin
lacrima diminetii ca trecindu-! prin toate mirodeniile
lumii/ ii crestam cu briceagul o mica fereastra s3
respire in voie” sau ,,M-am trezit cu noaptea in cap/
sd-mi decupez chipul din adincul fintinii/ (...)/ aici
lumea se roteste in cercuri concentrice/ fiecare ima-
gine ¢ un tunel scédldat de Tntunericul altui tunel/ pina
in maduva noptii fara sfirsit” si incd ,,Raiul se extin-
dea de la sine/ depisise cadrul metalic si chiar cerul/
cra din ce in ce mai zimbitor// Moartea cu o
indeminare de invidiat/ peticea locurile mincate de
molii §i demoni”. Aceste puseuri nu reprezintd mo-
duri de a apela gratuit la o forma sau alta a dicteului,
ci o cale a poctului de a se lepada de instrumentele si

coveiyllic Asvenite ot atitea borne ale
derutei. A schimba, a perturba, pe Juiac-... icnnic pe

jumitate — o jumditate care, undeva in inima, va
rimine intotdeauna mai mare! — tragic, ordinca
lucrurilor, a face vraiste asocierile cimentate de bunul
simg, ii pare lui Lucian Alecsa singura datorie de
onoare: ,.Si acum am regretul cd dupd prima
dragoste/ am ingropat inima la trei metri sub pamint/
usor, usor a prins raddcini/ a avut timp sa viseze in
tihna tot viitorul/ sd-si incarce cu viatd afinatd noua
formi/ in locul lasat liber” sau, in acutele sarcasmu-
lui, la finele aceluiasi poem: ,,imi cresteau inimi peste
tot/ prin gurd, prin nas, pe la subtiori chiar si pe
suflet/ toate biteau in acelasi ritm/ asa am rdmas surd
de fericire”. De fapt, pe Lucian Alecsa tocmai cotid-
ianul amintit il obligd sa fabrice vise, paradoxal insa,
vise ale dematerializarii — ca reflex al recunoasterii
inautenticititii existentei -, degi impregnate sau
asamblate din elemente de o materialitate frapanta,
vise ale decompozitiei corporalititii §i recompunerii
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ei dupd legi bizare, compensatoriu, nu si reparatoriu,
socotind expirat acel nel mezzo del cammin di nostra
vita si inchipuind o resurectie, posibild oricind de
vreme ce subintinsd de practica neintrerupti a viziu-
nii, de la ,,Sint trecut de miezul vieti/ nu ma mai pot
ritdci/ pe sub piele mi-au trecut amintirile”, conti-
nuind prin Scylla si Caribda: ,,Moartea incepuse si-mi
framinte camea cu picioarele/ locul pe unde cilca se
rdcea” $1 inchend mal tiult sivilinie docit apotootio
cu ,.facindu-mi flenduri carnea/ ce inflorea pe ver-
santul celdlalt al lumii/ sub o alta stantd existentiald”.

Cind te trezesti fatd in fatd cu un poem care incepe
astfel: ,,Astd noapte mortilor de pe strada mea/ li s-au
luat amprentele de la torace/ spre a le impérti din nou
suflete/ asa, hohotul de ris al vecinilor, n-a fost decit
o inocentd// Imparatul viermilor le-a citit raspicat
decalogul/ o datd, de doud ori, de ‘n’ ori/ pin3 »-a
otrdvit in propria salivd/ ce de fapt era vrgasmul
Cuvintului” iti vine s exclami hic sant leones!, cum
insd esti avertizat incd de la titlu cd pina si
. Dumnezeu are anumice rezerve”, citind mai departe
realizezi ci p-ar 11 rau sa-I urmezi exemplul.

Lucian Alecsa pune la dispozitia si lasa la discretia
imaginarului sdu toate gradele de libertate ale spatiu-
lui poetic. Looping-urile acestuia alcituiesc pe de-a
intregul poetica lui Lucian Alecsa. Mai departe de ele
nu exist nimic altceva decit, poate, metafizica in stare
purd, neambalatd. Fireste, toate aceste grade de liber-
tate se rasfring asupra cititorului - daca nu se sparg
chiar de-a dreptul in capul sdu —, ca tot atitea poteci
care se bifurca. Acesta va avea asadar parte de o lec-

tUius.. =ndi ca si cum ar fi pus sa descifreze seis-
mograma unui ¢UFCINUL T Lnpul prvducctil sale. 31,

in mare masurd, este explicabil de ce pentru un ima-
ginar intemperabil si intratabil precum cel de fatd, nu
existd decit un singur spatiu de expresie, acela al
hiperbolei. ‘

Sacrificind constructia poeticd sub presiunea nebu-
lozitaii imaginarului ale cérui limite par a-1 fi tot mai
indepartate, ca sa nu zic striine de-a binelea, Lucian
Alecsa vare sd-si continue increzdtor marsul — cind,
de o bumi bucatd de vreme, nu face decit sd-si poarte
crucea — yropriului suflu romantic, drapat, pentru ca
tot trebuia si aibid un corp, in mantia peticita a unui
expresioniim codite que colite si de unica folosintd.

Lucian Abcsa, Deasupra cdderii. A doua genezd,
Editura Axa, Yotosani, 2003.




Daci ar fi sd se facd o clasificare a poezici
scrise de femei dupd temperamentul acestora, in
primul rind ar trebui sd se {ina cont de senzuali-
tatea sau frigiditatea acestora. Pe poetele sen-
zuale le simti volubile, deschise la toti nasturii
bluzei, calde, atrdgitoare, asa cum era, de excm-
plu, Mariana Marin. Pe cele frigide, din poemele
ne care le ai in fatd, le simti ca pe un aisberg
plutied intr-un ocean in care spinirile pestilor se
vdd indepanindu-se de partea nevizutd a acestu-
ia, le simti in tunici, 3 oficialii chinezi, inchise
la nasturii bluzei pind sub birbie, cu sinii turtiti
sub corsete de castitate eternd, desi atrigitoare,
reci si insensibile la chemarea singelui, asa cum
pare a fi Magda Carneci. Insi nu neapirat aceste
portretizari trebuie sa fie definitive, batute in cuie.
Lectorul le-a facut doar avind in vedere poezia scrisa
de aceste poete. Desigur, el se poate insela. Dar acest
lucru conteaza mai putin atunci cind o debutanta isi
deschide foile cirtii in fata ochilor tdi ca niste voldnage
ale unei fustite opace sub care banuiesti vulcanii unui

singe in fierbere. Dar nu gisesti, pind la urmd, asa
ceva ci calotele de aheatd ala nnai -i-zvidll pOCma-
tce, ca sterulred unor cristale care, in loc sa te atragd,

te res-ping. Citesti totusi cu atentic totul, chiar dacad
poezia se lasa greu descifratd din tighelele mai mul!
decit exacte ale croiclilor bine gindite inainte de-a se
taia materialul pentru a fi asamblat in piese de imbra-
cat trupul ce, daci ar fi lasat gol, ar fi de o rarZ fru-
musele, atrdgator. Indemnat, astfel, la lecturd e pre-
fata lui Eugen Negrici, am descoperit o poetd de alta
facturd decit aceea cu care m-au obisnuit {1 ultima
vreme poete ca Elena Vliddrcanu, in a cédra senzua-
litate te lasi dus cu voluptate si satisfacti maxime,
Ruxandra Novac, atrigidtoarc din toate punctele de
vedere si cu un talent birbdtesc in poe:ie, Miruna
Vlada, ingenud, liricd si vizionard, Domnca Drumea,
violenta si melancolicd, senzuald si virtioasd, Xenia
Karo, afrodisiacd, cerebrald si linistloare, ca sa
amintesc doar citeva nume, poctd despre care nu stiam
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SUZANA FILIP
- AICI E VIATA DE APOI

Gellu DORIAN

absolut nimic, si anume Suzana Filip. Printre altele, la
un moment dat, in prefata cirtii, Eugen Negrici, nu
prea generos, de altfel, in recomandari si deschideri de
drum pentru tinerii poeti, spune: ,Nu stim daca
aceastid rigoare a disecirii 11 oferd eului sentimentul
securiti(ii sau dacd ea reprezintd un exercitiu sui-
generis de autocontrol si de pregitire a unei inifieri de
alt ordin, necunoscut.” Si intr-adevdr, Suzana Filip, in
cartea sa de debut — Aici e viata de apoi, Editura
Paralela 45, 2004 — sondeazi un necunoscut, o altfel
de abordare a limbajului si stirilor poctice. Nimic nu
este aici nesupravegheat. Totul pare riguros asezat, ca
fntr-o lucrare de docto-rat, chiar daci, in fond, este
vorba de poezie. Sint eliminate chiar si stirile poetice
incipiente, provocatoare, in folosul elabordrii la maxi-
mum, ceea ce-i da glacialitate, distantd poeziei scrisd
de aceastd debutantd. Nu stiu dacd un astfel de text
poetic poate trdi prea mult, dacid el intereseazd si pe
altcineva in afard de citiva initiai, insd estc cert ¢d un

astfel de text poetic, perfectibil si asumat, poate avea
referinta sa in timp 12¢ altfel pote fucepc calem ac
ponmguttt CaTtoa. o, INU am credintd./ Sint dintre cele fira

cre-dintd,/ cei care trebuie si se descurce/ cu ce au la
indemind, cu ce se vede cu ochiul liber.// Nu am ima-
ginatie, nu inventez/ povesti sau/ o iesire/ printr-o
mare poartd de lapislazuli sau/ prin crestetul capului.”
O confesiune, dupd cum se vede, extrem de sincerd si
de la care se poate porni in intelegerca poeziei scrise
de aceastd poetd. De altfel Suzana Filip este in perfec-
td cunostintd de cauza, ea fiind lector-doctor, cum sun-
tem informati pe coperta a patra a cirtii, asa incit nu o
putem suspecta de epatdri sau alte speculatii emu-
lationiste. Ea scrie ceea ce-i trece ,,prin crestetul capu-
lui” si mai putin prin pilnia inimii. Temperatura sin-
gele ei nu va cobori sau urca dincolo de bariera nor-
malitdtii baremului scris pe grila termomotrului. S-ar
putea sd aibd dreptate Eugen Negrici cind o asazi in
corpusul nevroticilor de tipul Virginiei Woolf. Chiar
poeta spune intr-un poem in prozi acest lucru: ,,Am un
secret. As putea fi un copil cu progerie, stau aici printre
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cei adunati in jurul unei mese din Virginia Woolf, sub
candelabrele fastuase™. Dar tot la fel de bine ar putca
fi 0 joacd mai in serios in cadrul unui exercitiu literar,
ce, de cele mai multe ori, {i reuseste la cele mai mict
aminunie. Sint convins cd poela se urmdreste
indeaproape, nimic nu-i iese din mini fard o suprave-
ghere atentd, cercbralitatca se simte in cele mai mici
detalii, iar in poemele ample constructia este atit de
monoliticd incit ai impresia cd poeta are o experientd
vastd si detine cele mai ascunsc tehnici ale creatiei.
Rezultatul pe ansamblu este al unei elaborari din care
poezia iese stoarsa de tot ceea ce ar putea fi liric, artis-
tic, literar chiar, in folosul unei sterilititi poetice din
care, paradoxal, sare in ochi tocmai poemul bine con-
struit. Poli reprosa poetei apocticitatea textelor, dar
imediat esti obligat sd-i apreciezi vitalitatea si
expozeul estetic al ficcdrui text, chiar daca nu de
fiecare dati esti coplesit de o astfel de (esatura poetica.
Unele poeme sunt sententioase, apoftegmatice, teziste
(Armonia prestabilitd incepe asa: ,,Temele sociale au
o existentd de-a dreptul mediaticd”), altele sunt
directe, adresate unui partener invizibil (,,Nu ma intre-
rupe tocmai/ imi imaginam niste replici foarte
amuzante/eram foarte spirituala”~ Acte de limbaj).
Am putea-o, in astfel de situatii, suspecta de hedo-
nism, insd poeta stie prea bine acest lucru si se fereste,
in timp ce in unele poeme este descriptivd, exuberan-
td: ,,A venit primidvara/ A inflorit cimitirul asa imi
spune/ merge in zori de zi la tdmiiat/ dupi un obicei
stravechi” (irzc'd o duminicd insoritd). Aceste lucruri,
bine stiute de poetd, scot cartea dintr-o monotonie ce
i-ar fi ddunat mult. Uncori epicul activ, ca in poemul
Pldtesti cu singe, di scnzatia de savoare, de consis-
tentd, de robustete. Un poem antologic,
de rafinament, chiar cald pe alocuri, si
pe care il citezi integral, este Cimnpiile
Elizee: ,,Am cunoscut mai multi oameni/
care au trecut brusc dincolo/ si acum/ se
plimbd prin cimpii de zgurd si asfodele
si discutd/ dupd caz,/ despre gramatica
istorici despre balade si broderii
sau/despre fripturi grase si teorii fantas-
magorie;/ despre ce au fost ce au avut ce
au cunoscut/ ce faccau mai bine ce le
plicea mai mult/ cum au mai filosofat
cum si-au crescut copiil/ ce ar fi fdcut ei,
dacd ar fi fost presedinti.// Dintre ei,
unul cra mai neinsemnat si mai familiar/
si a fost tradat/ de sufletele pe care le-a
ndscut ca din intimplare/ si ¢ tridat
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mereu/ de amintirea slabd si rece.”

O evidenta clari a poeziei scrisd de Suzana Filip este
cea a unei lumii vazutd numai de ea, o lume a ideilor
platonice, o alta a elfilor si a gnomilor, o alta a acarie-
nilor-de-praf si a altor microorganisme, o lume a ato-
milor, protonilor si a altor particole elementare, o lume
numai a poeziei ei, poate, cum se si spune intr-un frag-
ment, singurul fracturist din carte, intitulat Lumea invi-
zibild. De altfel, intr-o stare dantescd, intr-un limb,
poeta descoperd cd ,,Aicl ¢ viata de apoi a altei lumi”. $i
poate aici ar trebui gisitd cheia cirtii Suzanei Filip,
daca, evetual, a scris cartea intr-o astfel de cheie.
Dedublarea sau risturnarea oglinzii la o astfel de scard
ar putea fi chiar o idee mai mult decit fantastici sau fan-
tezistd a poetel noastre. Sd vezi in lumea in care trdiesti
lumea de apoi a altei lumi nu este chiar de ici-colea.
Poemul descrie totusi o realitate inversd, in asa fel incit
diferentele nu sunt prea mari intre cele doud lumi, doar
privirea poctei percepe altfel. Sint ipoteze in jurul cdro-
ra pocta gravitcazd si de aceea starile poetice sint eli-
minate pentru ci ele nu ar ldsa luciditatea sd transpara
pind unde ar dori. De altfel, intr-o ipotezd despre sine
poeta spune: ,,in alt spatiu-timp/ as fi fost dintre servi-
tori./ Dintre cei fdrd educatie /cu miini lopeti/ bune pen-
tru dezgropat cartofi.” In timp ce in lumea aceasta
Suzana Filip este o poetd singulard printte confratii ei, o
poetd de care te poti apropia numai cu atentia mariti,
altminteri te poti lovi d¢ parica nevazuta a aisbergului si
apoi scufunda in oceanul rece din care pestii fug cit mai
departe, spre locuri mai calde. Cartea de debut a
Suzanei Filip este o carte insolitd, cu o altfel de tema-
tica poeticd, cu un limbaj poetic nu departe de cel exis-
tent, dar, evident, cu noutdti demne de remarcat.




ISTORIE LITER A

Tetralogia Tdranii

Dupd cum singur mdrturiseste in autobi-
ografia trimisd juriului de la Stockholm,
Reymont a scris Tdranii mai intii intr-un singur
volum, versiunea definitivd, in patru par(i, fiind
realizata Tn perioada 1904-1909. Impulsul pen-
tru scrierea acestuia l-a constituit, cu semnul
minus, lectura romanului Pdmintul al lui Zola.
Am spus ,cu semnul minus” pentru cd
Reymont pare sd impartdscasca unele opinii
puse in circulatie cu prilejul aparitiei romanului
lui Zola 1n Franta, dintre care una este o acuza-
tie gravd, aceea cd romanul il calomniazd pe
taranul francez si cd indecenta depdseste, aici,
orice limitd!. Dupa cum rezultd din relatarea
unui critic, romanul lui Zola nu i-a placut lui
Reymont, fiindcd 11 gdsea conventional, plin de
deformdri si marcat de descrierea grosolana a {ard-
nimii, clasd pe care scriitorul polonez o cunostea din
interior si o iubea. i repugna si metoda de lucru a lui
Zola, bazata pe investigatii jurnalistice grabite, facute
conform unui program dinainte stabilit, care nu putea
duce decit la concluzii preconcepute?. Acelasi critic
sustine cd romanul lui Reymont, in versiunea finala
pe care o cunoastem, n-ar {i fost probabil posibil fara
,lectiile pe care Reymont si le-a insusit din creatia lui
Zola in intregime — descrierca amanuntitd a mediului
inconjuritor, efectele orchestrate de mase, verismul
lipsit de compromis, imbinarea armonioasd a naturii
exterioare cu viata omului”?. Aici, critica poloneza
pare si nu fie de acord. In cartea lui Stanislaw Zak,
Nobelistii polonezi, pe carc am mai citat-o, nu s¢
pomeneste aproape nimic de Zola si de naturalismul
francez. Opinia unui exeget polonez contemporan,
profesor universitar, este si ¢a destul de ambigua in
aceastd privinta: ,,Criticii admit existenla a
numeroase similitudini intre aceastd scriiturd si scri-
itura naturalistilor, dar subliniazd cd nu a fost un na-
turalism «de imprumut», ci a rezultat din viata (raitd
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nemijlocit de scriitor™. In ce ma priveste, gisesc
destul de multe i consistente ecouri din Zola in opera
lui Reymont, dar ma voi ocupa de ele, poate, cu altd
ocazie.

in legaturd cu naturalismul rezultat ,din viatd”,
meritd citatd opinia aceluiasi Matuszewski: ,,Tdranii
nu sint un studiu etnografic, ci un roman, adica o
operd de artd, in care observatia foarte exactd si
cunoasterea obiectului constituie doar mijlocul, nu
scopul. Autorul nu intentioncazd sd ne facd
cunostintd «intuitiv» cu satul si cu tdranul, ci si ne
oblige sa trdim interior ceea ce traiesc satul si tdranul
polonez. De asemenea, dacid unele fragmente ale
ultimului roman al lui Reymont sint numite
«descrieri», cuvintul acesta in cazul respectiv are o
semnificatie conventionala. ... Reymont nu descrie, ci
creeazi ceva nemaipomenit de plastic si de viu™>.

Titlul romanului, ,,Tdranii”, cautd un efect de gen-
eralizare. Nu ,,niste tdrani”, nu ,tdranii polonezi”, ci
anume ,tdranii” ca lume aparte, ca regn, daci vreti.
Nu are aici prea multd importanta cd acfiunea roman-
ului a fost plasatd intr-un sat existent realmente pe
hartd, Lipce, pe care scriitorul l-a cunoscut pe cind
lucra ca marunt slujbas la cdile ferate, pc una din lini-
ile secundare. Ca prozé ruralistd ancoratd in ances-
tral, romanul depdseste granitele geografice, lucru
intuit foarte bine de G. Ibraileanu, care incid de la
1926 scria cd, dacd in Tdranii gdsim varianta
polonezd a tdranului oriental, a cdrui una din variante
este tdranul roman, atunci in unele privinte gasim in
acest roman pe insusi tdranul nostru. Cu sigurantd,
acelasi lucru s-ar putea spune si din perspectiva
maghiara, rusd sau, de ce nu, latinoamericana. Un an,
patru anotimpuri din viata unei comunititi ce pare in
afara istoriei, avindu-si propria desfdsurare monolitd,
in care putinele ecouri care vin din afara (in sau de
fabulos, sau de interventia unei ,,justitii” ce nu face
decit si strice ordinea aspra dar fireascd a lucrurilor.
Acest univers arc un instinct sigur de autoconservare,
desi personajele, luate in parte, sint, poate, vulnera-
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bile. Principalul sustinitor al Jui Reymont la laurii
Nobel, profesorul Fredrik Book, considerat eminenta
cenusie a juriului de la Stockholm, scria incé din anul
1918: ,Romanul Jdranii da dovadd de atita elevatie
in contururi, de atita bogdtie in perspectiva si de un
calm atit de maiestuos in ritmul naratiunii, incit din
cind in ¢ind ne simtim obligati si-1 compardm cu
epopeile lui Homer. Realmente, caracterul epic al
romanului este determinat de momentul important al
alegerii temei. Homer a descris societatea din vremea
culturii antice. La fel, fiecare imagine artistic ire-
prosabild a unui mod de viald primitiv, mai ales a
vietii tdranilor, capdtd cu usurintd semnele pe care le-
am numit epice”.

Datarea actiunii romanului este problematici. in
orice caz, dupd unele aluzii din text, ne aflam la cam
doua decenii dupa cea de-a treia tentativa de eliberare
nationald a Poloniei, care avusese loc in anul 1863.
Sintem, deci, spre sfirsitul secolului al XIX-lea si o
datare mai precisd este imposibild tocmai datoritd
inchiderii universului rural al satului Lipce, datoritd
faptului ca ,,marea istorie”, cea care pune datele, nu
patrunde aproape deloc in aceastd insula de umanitate
ce-gi are propriul ritm si calendar. lesirea din acest
ritm este, de reguld, impusd de aristocratie, aceasta
resim(ind nevoia eliberdrii nationale, pentru cd vede
lucrurile de sus, idealist, in timp ce tdranii aproape ca
nu simt faptul cd tara lor nu este independentd. Din
locul lor limitat, ei nu vad tara. lar conflictul cu
stdpinirea este doar accidental legat de ideea natio-
nald, atunci cind sétenilor li se impune construirea
unei scoli, In care invdtdmintul se va desfasura in
limba rusi. Intre aristocratie si {drani se casci o pra-
pastie aproape de netrecut, nu existd o unitate de
ideal: ,,Asa a fost de cind lumea, exclama un personaj:
boierii se rdscoald, atitd norodul, il duc la pierzanie, si
oalele sparte cine le plateste? Taranul "7, Alt personaj
nu vede nici el cu ochi buni ideea revoltei in numele
idealului national, pe care nu-l intelege: , Ridett, fire-
afi ai naibii, dar ascultati-mad pe mine, sd va spun eu
cum era 1n al(i ani, c¢ind boierii se rdzvrateau; mi-aduc
bine aminte cum ne luau cu sosele si momele cd, dacd
o sd avem si noi Polonia noastrd, or sd ne dea libertate,
si pdmint cu paduri cu tot! Vorbe-n vint! [...] Ascultati
de boieri, dacd sinteti prosti, dar pe mine nu ma duc de
nas; eu stiu ce-nseamna Polonia lor: bice pe spinare,
robie si impilare” (vol. IV, pp. 203-204).

Mosierii sint purtdtorii modului de viatd ordsenesc,
european, cheltuitor deci. Mereu n criza de bani, isi
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vind proprietdtile, intrind astfel in conflict cu tdranii.
in stirile de conflict, ca si in cele de veselie, satul
actioneazd ca o singura fiintd; este o stihie care nu
poate fi opritd. Atunci, in unire, satul este puternic,
iar aristocratii, cu tot sprijinul stapinirii, sfirsesc prin
a pierde. Incercind si vindi pidurea, mosierul se
pomeneste cu tot satul fmpotriva tui, care se ia la
bataie cu oamenii tocmiti de el. Toti barbatii din sat
sint dusi la Inchisoare, dar pind la urmi vor fi eliber-
ati. in schimb, atunci cind conacul ia foc, nici unul
dintre sateni nu sare in ajutor. Sint doud lumi diferite,
ce se definesc prin atitudinea fatd de pAmint. Mosierii
au mult, dar vor s vinda. Téranii au pimint putin si
sint obsedati de pdstrarea sau chiar de mairirea
loturilor. Modul de viatd tdrdnesc este incompatibil
cu cel aristocratic. Cine vrea sd trdiasca precum
boierii este luat peste picior. Satul are cu totul alte
reguli. latd, de pilda, ce-1 spune o mama fiicei sale,
carc nu vrea s se supund obiceiului si doreste si-si
pdstreze pdrul lung dupd mdiritis, asa cum fac
domnisoarele de la conac: ,Fetele de mosier n-au
decit sa se poarte cum vor, s umble cu plete ca ovre-
icele, sa se facd de ris, dar tu, fatd de tdrani gospodari
get-beget, nu esti o dezmd(ata de la oras, tu trebuie sa
faci asa cum a rinduit bunul Dumnezeu, cum se
poarta toate fetele de gospodari de la noi!” (vol. I, p.
229).

Pind si tipul de frumusete feminind este diferit.
Moda boiereasci, vorba unui personaj, este ca femeia
»s4 fie ca nuiava de subfiricd si numai la spate
bolcosica”. In sat, un astfel de exemplar ar stirni risul
flacdilor, pentru ca din punctul lor de vedere ,.fata
trebuie sa fie voinicd, bine facuta peste tot, cind s-
apropie omul de ea, sa-1 dogoare ca o soba Incinsa”
(vol. 11, p. 156). Fie si numai din aceastd ,,esteticd”
se poate banui cd in romanul lui Reymont nu vom
vedea un sat intreg de personaje-model, supuse unei
viziuni idealizate. Chiar dimpotrivd, s-ar putea spune,
si aici se simt foarte bine écourile din Zola. Bita sare
prea des sa rezolve neintelegerile, circiuma este prin-
cipalul ,cronotop” al facerii si desfacerii intrigilor,
existd un conflict permanent intre generatii, intre
gospodari si clicasi, fidelitatea conjugala este doar o
amintire a vremurilor de altddata; de Dumnezeu,
adicd de altar, oamenii se apropie in functie de avere;
avem a face cu o adundtura de pdcdtosi, care in anu-
mite momente se cdieste aproape dostoievskian.
Trecerca de la neinduplecare si cruzime la pocaintd
cutremuriloare, aproape istericd, este una din trasa-
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turile fundamentale ale satului ca personaj colectiv.
Satul poate fi si mucenic, dar si caldu, ca in finalul
romanului, in formidabila scend a alungérii Jagnei.

Aceasta este personajul feminin, in jurul caruia se
structureaza intriga. Tinara de doar 19 ani, cam pofti-
cioasd la flacdi §i tineri insurati, se méritd cu béatrinul
Maciej Boryna, omul cel mai bogat din Lipce, desi isi
facuse mendrele si cu Antek, fiul mai mare al acestu-
ia. Continuarea relatiei adulicre stirneste conflictul:
batrinul isi alungd fiul din casd; dupd inciierarea
prilejuitd de tdiatul padurii, Maciej Boryna cade la
pat si nu fsi mai revine pind in clipa mortii, timp in
care Jagna se tavileste cu Antek, cu primarul si aten-
teazd la pudoarea adolescentului Jasio, fiul organistu-
lui din sat, care se pregiteste sd ajungd preot. Mai
ales aceastd ultimd ispravé ii ridica satul in cap. Si
totusi scriitorul vede in Jagna tipul biblic al femeii
care mult a iubit”. Citim un pasaj excelent, care o
ridicd la rangul de simbol: ,,Si iar se uitd afard, caci
gherghinele Tnnegrite, ofilite, batute de vint, parca ar
fi privit-o pe geam; dar in curind uitd de ele, vitd
totul, uitd de ea insdsi si cdzu in sfinta nemiscare a
pamintului din timpul noptilor de toamna, céci sufle-
tul Jagusiei era ca pamintul; da, ca padmintul, el co-
bora in adincimi necuprinse, in vraistea visurilor si a
gindurilor, urias, nestiutor de sine, puternic, dar fara
voin{a, fard dorinta, fard patimi, lipsit de viatd si
totusi fdrd moarte; si, asemenca pamintului, fiecare
vijelie 1l matura, il ficea sa se stringa, leganindu-1 si
ducindu-1 incotro vrea... si, la fel ca el, sufletul ei se
trezea primavara la cdldura soarelui ce-l fecundeaza
si-1 dezmorteste ca un fior de foc, de dorinta si
dragoste. .. si pamintul e izvorul vieltii; triieste, cintd,
stapineste, zamisleste, ucide, pentru ¢ aga trebuie sa
fie, asa este si asa va fi totdeauna... Intr-adevir,
sufletul Jagusiei era ca pdmintul, ca pdmintul nostru
cel sfint” (vol. I, p. 136).

,1irfa”, ,cdtea”, ,jicoand” — Jagna este, precum
glia, stdpind peste visurile tuturor barbatilor din
Lipce. $i, precum glia, este si principalul mar al dis-
cordiei. Jumatatea feminind a satului o urdste si o
admird in acelasi timp. Ea este aceea care, in sat,
astimpara foamea de frumusete. Iar in acest univers
aspru frumusetea cste prea putind. Oamenii nu vad
mai departe de codrul de pline si de mdnunchiul de
vreascuri fard de care n-ar supravietui. Jagna este si
motorul ce face trepidantd o existentd care ar csua in
banalitate. Este un fel de Anna Karenina rurald, nu cu
mult mai vinovatd decit aristocrata lui Tolstoi. Este si
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un fel de Nastasia Filippovna a lui Dostoievski, pe
linga care se invirtesc multi Rogojini, dar de care nu
se apropie nici un print Miskin ce i-ar da vreo sansd
de salvare. Seminaristul Jasio este o replica prea
palida a ,,idiotului” dostoievskian, tocmai pentru cd
incd nu a suferit. Oricum, dragostea Jagnei pentru el
este un poem veritabil, pamintesc, in care, prin
menirea preoteasci pe care si-a ales-o, el n-are voie
sd patrunda. Un inceput de idild, amard pentru ca va
fi curmatd brutal: ,Era ca si cum o slujbd dum-
nezeiascd s-ar fi savirsit in ei i, plini de smerenie,
aduceau imnuri de slavd Celui-de-Sus pentru harul
dezvdluit numai lor in acest ceas al vietii [...]. Nu
stiau nici ca amindoi intonau un imn, un cintec nds-
cut din ei ingisi si care, asemenea ciripitului unei
pdsdri, se avinta In tarii peste cimpia incefosatd, in
lumea larga” (vol. IV, p. 290).

I. Vezi: Dan Grigorescu, Prefatd, in: Emile Zola,
Pdmintul, vol. 1., Editura Minerva (Biblioteca pentru toti),
Bucuresti, 1986, p. VL

2. Cf. Per Hallstrom, Wladislaw Reymont, in: Nobel
Lectures. Literature 1901-1967, Elsevier Publishing
Company, Amsterdam, http://nobel.se/literature/laure-
ates/1924/press.html.

3. Ibidem.

4. Jozef Bachorz, Wladislaw Stanislaw Reymont,
http://monika.univ.gda.pl/~literat/autors/rejmont.htm

5. I. Matuszewski, Ewoluciju talentu, apud: Stanislaw
ak, Polscy Noblieci, Wydawnictwo Jednosc, Kielce, 2001,
s.. 92. )

6. Fr. Book, . Chlopi” Reymonta w Szwecji, apud:
Stanislaw Zak, Polscy Noblisci, p. 93.

7. Wladislaw Reymont, Tdranii. Traducere de

Constantin Toiu, T. Holban si B. Jorda, prefatd si tabel
cronologic de Stan Velea, Editura Minerva (Biblioteca pen-
tru toti), Bucuresti, 1986, vol. IV, p. 202. in continuvarea,
trimiterile se fac in text, intre paranteze.
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CONSTANTIN IORDACHESCU - UN PRIM
CERCETATOR AL VIETII §1 OPEREI LUI
ALEXANDRU MACEDONSKI (1)

Prin articolul publicat in ,, Adevirul literar si artistic”,
intitulat Familia poetului Alexandru Macedonski!, juma-
listul botosdnean Constantin Iordachescu reia in publicatia
bucuresteand, pentru un lung excurs, tema atit de apropiata
luit inca de la ,Junimea Moldovei de Nord”, a studierii
vietii si operci marelui poet. In acest articol corecteazi —
primul — informatia cunoscutd — acreditata chiar de poet —
cd se tragea dintr-o veche familie polona care ar fi domnit
in Lituania, numita Biberstain — Rogala — Geiadescki.
Cercetind vechi documente (Heraldica Polonezd de N.
Stupnicki si multe altele), cu acribie de cercetitor rutinat,
el concluzioneaza, fard drept de apel, ca informatia nu se
verifica nicaieri. De altfel, acest fapt va fi confirmat mai
tirziu si de G. Cilinescu in /storia... sa. lordachescu
urmdreste arborele genealogic al lui Macedonski pe filicra
documentelor si mdrturiilor, cu toatd atentia, relevind
primul secvente spectaculare din evolutia acestuia, relatiile
unui ascendent al sau cu Tudor Vladimirescu, implicarea si
evenimentele decisive al Unirii Principatelor si multe alie
detalii concrete si bine documentate, bazate pe un aparat
critic bogat, anexat la subsol, depasind deci limitele unui
articol de presa si constitvindu-se fntr-un studiu de cer-
cetare asupra familiei lui Macedonski.

Dupi ce face aceasti incursiune in genealogia poctului,
el intreprinde o alta, la fel de minutioasa si documentata,
de asti datdi in psihologia acestuia, in articolul
Temperamentul lui Macedonski?. Considerind ca ,,opera
de artd este scinteia ce rezulta din ciocnirea unui tempera-
ment artistic cu mediul inconjurdtor” el si justifica astfel
demersul intreprins: ,,ca sd putem pitrunde in taincle inca
neexplorate ale operei lui Macedonski si interpreta sensul
adevarat al unora dintre poemele lui capitale, trebuic sa
avem cit mai multe aménunte despre firea si activitatea
poctului, precum si despre felul cum a finteles sa
reactioneze, fatd de aceasta activitate, socictatea in
mijlocul ciireia a trait”. O prima explicare a temperamen-
tului macedonskian se face prin prisma eredititii:
»Descendent al unci familii de militari indrazneti si
reprezentativi, obisnuiti sa stee la postul de comanda in
fata furtunilor, revolutionar prin traditie, nu ¢ de mirarc sd
intilnim in sufletul poctutui Macedonski mindria si incre-
derea de sine, cari nu au putut fi nici odata infrinte, dis-
pretul suveran pentru tot ce e comun si scmetia luptator
inversunat pentru idealurile sale, cu care a infruntat doud
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generatii”. Considerind apoi ca in nuvela Pe drum de postd
existd un autoportret al poetului copil, el citeazd un amplu
pasaj, rezumindu-i astfel datcle psihologice ilustrate acolo:
»se vad acolo, in muguri, caracteristicile firii poetului: o
sensibilitate peste masurd de ascutita, o indrdzneald ce
atinge tcmeritatea si o violentd de temperament putin
obisnuitd”. Aratind ca sensibilitatea poetului ,,palpitd in
fiecare rind scris de dinsul” analistul urmdreste
»indrazneala gesturilor lui”, in numeroase atacuri memora-
bile ,,cel indreptat impotriva personalititilor politice si li-
terare ale timpului sdu”, printre care si contra regelui
Carol. Referitor la contactele poetului cu oamenii, autorul
remarca o dualitate antagonicd psihologicd permanenta:
,»sufletul sdu s-a zbuciumat intre doua extreme: iubire si
urd. El n-a cunoscut drumul mijlociu si comod, calea con-
cesiunilor, care te face suportabil si-ti permite a suporta pe
ceilalti”. Fireste, aduce ,,la bard” si probe din poezia celui
disecat din care se degajd marturisirea aceluia: ,.Jubesc pe
loc, urdsc indatd/ Fatalitatea ma apasa”, dovada a faptului
cd era constient de ,temperamentul sdu excesiv”, dar si de
inutilitatea luptei cu fatalitatea. Analistul adinceste intro-
spectia: ,,Cind iubea nu mai era capabil sd vadd sldbiciu-
nile celui iubit, chiar dacd ar fi fost o nulitate; cind ura nu
mai vedea nimic bun in omul urit, chiar dacd ar fi fost un
geniu” (s.n.). Aceasta sta la temelia deciziilor sale para-
doxale: ,,Asa se face ca condeiul lui a scris laude nema-
surate pentru prieteni, cari nu aveau nici un strop de talent,
si a lovit cu cruzime 1n oamenii de merit cari l-au atacat”.
Urmeazd o altd caracteristicd a lui Macedonski, marea
,.dragoste pentru tineri incepatori”, se citeaza o ,,falangd de
ucenici literari” — astizi cunoscuti, $i s aminteste marturia
lui Ion Dragoslav care, abia sosit din Moldova, a fost prim-
it ospitalicr de citre Macedpnski, iar la plecare, a primit
discret o carte a acestuia in care se afla ,,0 piesd de 5 lei”,
pe atunci o suma considerabild. Dupd aceastd marturie ce
vorbeste despre delicatetea lui, urmeazi alta, lirica, despre
cit era ,.de pomnit in urd”: ,,.Dac-as fi trdsnet v-as trdsni/ V-
as ineca dac-as fi apd/ (...) Cici sint mai mult decit orice/
Cici cu sint urd”. Asadar lupta era ,,0 trebuintd a firit sale”,
dar arma pe care o minuieste nu ¢ spada, ci una ,,mult mai
periculoasd” — condeiul — ,,teribild pentru cel atacat”, ade-
seori, ,.fatald celui ce-o minuieste”. Urmeaza apoi, adunate
in acest scop de cercetitorul literar, citeva exemple
elocvente ale efectelor acestei arme: notita din finalul
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primului volum despre abandonarea familiei sale in neme-
ritatd mizerie; campania zgomotoasi contra domnitorului
Carol, pentru care e arestat si judecat, atitudine urmata de
o alta, diametrald, scrierea unui imn regal pentru acelasi
Carol, urmatd, din nou, de alte atacuri contra lui, pe care,
fireste si ciclic, le regretd mai tirziu. Urmeaza episodul cu
atacarea lui Alecsandri, pe motiv cé nu i-a placut tonul pro-
tector dintr-o scrisoare a acestuia, urmatd de acuzatia cd si-
a insusit abuziv premiul academic, ,nerusinare mon-
struoasd”, desi ,.este batrin si bogat”, articolul demolator,
primul de acest fel din peisajul literar rominesc. Se mai
invocd despdrtirile lui violente de cei pe care-i considera
tradatori, pentru care doud epigrame sint citate ca mostre
emblematice de violentd vitriolanti: ,,Am auzit al tau
ldtra/ Dar el de loc nu m-a mirat/ Destula vreme ti-am dat
piine/ Sd stiu prea bine cd esti ciine” (lui Traian
Demetrescu, pentru cd-si aritase admiratia pentru
Eminescu). Cealaltd, adresata lui Chendi care semna
Dumbravd, estec de-a dreptul josnicd sau, cum scrie
Iorddchescu, ,.dincolo de marginile ingiduite”: ,Fa,
Dumbrava ruginit?/ Cu prostia prea te-ntreci/ Zici ¢’am
spada ruginita/ Doar ti-oi da-o ca s-o freci”.

Regretul lui Macedonski, madrturisit public intr-o
scrisoare tirzie, este insd cuprinzitor si tragic, vazindu-se
cauza indltirii ,atitor oameni rdi si mici la suflet” care au
stiut insd lectia compromisului, pe cind el, poetul damnat,
n-a stiut lectia aceasta: ,,Puteam si fac altfel? Era in carac-
terul meu sa mirii la timp si sd ling mina la timp?’. Dar
regretul lui cel mai coplesitor, atunci cind crede ci ochii i
..s-au deschis pentru totdeauna”, suna astfel intr-o mea
culpa sincera: ,,sint zdrobit dc durerea de a fi dus o lupta
nedreapta a cérei violentd cu atit mai mult nu mi-o pot
ierta”. Concluzia acestui excurs in psihologia poetului este
cd: ,,a fost un pamfletar si un polemist necrutdtor si temut
pina la sfirsitul vietii. (...) Cel o dati atins de sfircul nein-
durat al sarcasmului macedonskian nu uita $i nu ierta toata
viata. Dar zi cu zi sporea numdrul celor cari asteptau cea-
sul rizbunirii”. Incheierea denoti scopul principal pentru
care Jordidchescu a publicat mai intii acest articol: ,,Prilejul
binevenit a fost celebra epigrama impotriva lui Eminescu.”
Ultima propozitie e menitd si provoace suspansul necesar
in practica foiletonistica: ,,.Despre aceasta intr-un numar
viitor”.

Un articol intitulat Eminescu i Macedonski pind in
iunie 18833 face tranzitia la un alt capitol al acestei teme
importante abordate in paginile Adevdrului...: relatiile din-
tre cei doi. In cuprinsul articolului, autorul opereaza un
paralclism al etapelor existentiale si creatoare ale celor doi,
relevind apropierea lor ca virsta, precum si precocitatea
amindurora, debutul creativ aproximativ concomitent,
masura cresterii popularititii lor, deci a receptirii de citre
opinia publici romancasci. In cazul lui Eminescu, autorul
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remarcind, de pildd, ci in ciuda parcimoniei publicistic-li-
terare a anilor 1880-1883, datoratd impovaritoarei munci
gazetarcsti la ,,Timpul”, ,,Calitativ, Eminescu planeaza si
de astd data mai sus. Cu Luceafdrul, geniul sau ajunge la
maturitate iar arta sa la desdvirsire”. Comparativ cu el,
Macedonski se manifestd extrem de activ si febril, dar si
contradictoriu: ,,Scrisul lui prea abundent, tiparit prea in
pripd, cu prea multd usurintd si fara nici o alegere criticd,
este cu totul inegal”. El releva ci in acei ani Macedonski
,.tra inconjurat de ucenici, slavit si lingusit de presd, temut
de adversart, autor de teatru jucat cu succes pe prima scend
romaneascd, era sufletul unei misciri literare Tnfloritoare si
scosese mai multe volume de versuri”, pe cind Eminescu,
in ciuda geniului sdu deplin manifestat, ,.era un salahor la
ziarul conservator «Timpul», ignorat ca poei, parasit chiar
de sprijinitoni lui, prada mizeriei si insultelor, iar poeziile
lut nu fuseserd incd gisite vrednice de a fi strinse in
volum™.

Asadar in cuprinsul acestui articol comparativ, el pare a
trasa o diagramd a traiectoriilor bibliografice a celor doi
poeti, ca si cum le-ar desena cu doud culori diferite spre a
se evidenfia mai bine curbele suitoare sau coboritoare,
intersectarile, traseele paralele, Tntr-o modalitate originala,
in genere, st nemaifolosita pind la ei.

Subliniind care era situatia celor ,,doi mari rivali literari”
in anul cind s-a imbolnavit Eminescu, Iordichescu face o
afirmatie incitantd si confirmata in timp: ,,Desigur, daca
activitatea lui Macedonski s-ar fi mérginit numai la ceea ce
scrisese pina la acea datd, el ar fi rimas pentru totdeauna
un indriznet si neputincios Zoil”.

Ciclul dedicat aceleiasi teme continud, asa cum fusese
anuntat in paginile «Adevérului»... cu un alt articol intitu-
lat Epigrama contra lui Eminescu® in care Iordachescu
arati de la inceput ci ,,Macedonski n-a fost nici primul nici
ultimul care 1-a lovit pe Eminescu, cici aceasta «e adescori
soarta poctilor cirora mai tirziu li se ridicd statui». El
aminteste aici, spre exemplificare, portretul facut de
Xenopol in «Telegraful» din 1882, in care Eminescu apare
in gheroc Imprumutat, pururi plin de noroi $i mai ales se
afirma ca poeziile acestui «individ» cuprind «nenumirate
exemple de aberatie mintald». Indicarea acestui episod are
rolul de a sublinia ci «nimeni», dintre cei care mai tirziu au
tabarit asupra lui Macedonski, nu a protestat, nici chiar
protectorii carora munca si talentul lui Eminescu le aduce
foloase directe”, iar Xenopol a devenit mai tirziu ,rasfita-
tul junimistilor”, ajungind chiar ministru intr-un cabinet
prezidat de Maiorescu.

Istoria polemicii si adversititilor dintre cei doi poeti este
derulatd in continuare prin alte aspecte culminind cu epi-
grama notorie a lui Macedonski despre care spune ci
satrage pentru intfia oard in mod hotdrit atentia publicd
asupra lui Eminescu, dar a zdrobit pe Macedonski”,
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prezentind apoi si avatarurile acestui fenomen precum si
multe dintre motivatiile ascunse ale diferitelor luari de po-
zitii pind cind ,,0 coalitie de condee veninoase a izbutit in
scurt timp sa-1 facd odios in opinia publicd” pe
Macedonski. ,,Prietenii il parasira, «Literatorul» inceta a
mai apare” apoi gazetele ii refuzard ospitalitatea, ,.iar atun-
ci cind o primeste in «Romanul», acesta, fie dintr-un sen-
timent de onoare rau inteles, fie din nedibicie, se exprimi
cu o demnitate rigida”, ccea ce intdn pornirea asupra lui.
Citind mai jos citeva explicatii ale lui Macedonski despre
acest episod, oferite, cum am aritat, si revistei «Junimea
Moldovei de Nord» din Botosani, Iordichescu se intreabi
retoric: ,,Cum a fost posibild aceasta distrugere totald, in
disproportie evidenti cu greseala faptuitd 7’

Paralela intre destinele lui Macedonski si Eminescu con-
tinud prin consideratii comparative de buna diagnoza,
enuntate in premiera. ,Eminescu era deja un poet mare,
fird a fi si popular. Macedonski, dimpotriva, era un poet
popular, fird a scris opere de egala valoare. Epigrama a dat
prilej opiniei publice de a verifica si restabili valorile”.
Explicatia reactiei publice violente este gasitd — cu stiuta-i
obicctivitate — si in firea semeatd si antipatica a lui
Macedonski, dar, pe de alta parte, este observat cu perti-
nentd si excesul de zel ,platonic si zgomotos™, al presei
care s-a trezit peste noapte ,,dintr-o datd, trup si suflet, emi-
nesciana, dupd ce pind atunci il ignorase cu desavirsire pe
marele poet”. ,.Probabil, continud publicistul, pentru a
acoperi i recupera, desi prea tirziu, nepisarea si cruzimea
unei societdfi vinovate. Ca si cum persecutiile indurate de
Eminescu, destituirile absurde, hamalicul ucigitor de la
«Timpul» pentru o mizerabild bucitici de piine, lui
Macedonski se datora!”

Verdictul este remarcabil de patrunzator: , Epigrama a
fost diversiune admirabild, trimisd la timp de providenta:
tapul ispdsitor care trebuia sd acopere ireparabila
greseald, cdzuse in capcand. $i iatd cd indignarea popu-
lard fsi gasi o scurgere comodi asupra acelui care con-
tribuise mai putin la distrugerea lui Eminescu”.
Argumentatia, de inspiratie juridicd, se deruleaza apelind
chiar la exemple dec acest gen, aratindu-se cid desi
»ucigasii pasionali de obiceiu sint achitati la noi de
Curtile cu juri, criminalii ordinari chiar capiti circum-
stanfe atenuante”, Macedonski a fost condamnat fard
drept de apel ,.de citre judecitori interesati, pentru o vind
pasionala inchipuita, pe viatd si fard putin{d de apéarare”,
desi — aratd avocatul ad-hoc — epigrama contribuise
cumva la celebritatea lui Eminescu, pe c¢ind Macedonski
»lrebuie sd ispdseascd in chinuri morale si materiale
groaznice, citeva cuvinte aruncate ntr-un moment
nefericit”,

Transind, pentru prima datd in arena literard, acest
episod in mod corect si obiectiv, publicistul conchide: ,,Eu
o cruzime si o lipsd de mdsurd in judecard, care va apdsa
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greu asupra fauritorilor opiniei publice din acea epocd”
(s.n.).

Urmeazi o foarte interesantd observatie, formulatd tot in
premiera si tot bazatd, ca intregul excurs, pe o temeinicid
informare si cunoastere a operei celui in cauzi, autorul
aratind st partca buna a acelui scandal literar. , Epigrama
aceia, daci a fost o nenorocire pentru Macedonski-omul, a
fost un purgatoriu pentru Macedonski-poetul. Ea a produs
zguduirea cea mare §i ne-a dat capo-d’operele lui. (...)
Epigrama a creat mobilul sufletesc, care a indliat pe
Macedonski. Suferintele morale si imprejurdrile de viatd
care au venit in urma dezastrului, ne-a dat un scritor cu
totul nou, superior celui ce fusese. Daca pina atunci expri-
mase in versuri, adeseori impecabile, simtiri si idei curente,
de la aceasta epocd, poetul incepe a pluti in regiunile Inalte
ale artei pure, devine concentrat, adinc si straniu si rind pe
rind smulge din sufletul sdu rinit poeme nemuritoare. Se
adevereste incd o dati ¢d numai durerile mari fac pe marii
poeti”.

Spre a releva perspicacitatea acestei analize operatid de
lordachescu la 1923, relevim ci ea se regdseste aproxima-
tiv asemdndtor intr-un paragraf prin care se ilustreaza acest
episod din viata poetului intr-o altd abordare, semnati de
Tudor Vianu, elaboratid intr-un tratat academic de istorie
literara in 1973: ,Este foarte instructivd comparatia pro-
ductiei macedonskiene inainte si dupd aceastd data.
Inainte, inspiratia il conduce citre motivul tenebros si citre
viziunea macabri. (...) Cind valul indignirii publice urca
impotriva sa, el coboari in sine si nu afla nici o adiere peste
adincurile sale incremenite. Nimic, nici chiar speranta.
Deodati nsa in catharsis moral si estetic izgoneste cugetul
lugubru. (...) Pe aceastd poartd deschisi de pacificare si
libertatea internd pdtrund farmecele naturii si imaginile
clasicismului. (...) Din sinteza tuturor acestor indrumiri se
constituie Noaptea de mai”S. De subliniat doar ¢ aceasti
Hinstructivd comparatie” a fost ficutd prima datd in arti-
colul prezentat anterior.

Note:

1. Familia poetului Alexandru Macedonski, in ,,Adevirul
literar si artistic”, IV, nr. 150, 21 octombrie, 1923, p. 5.

2. Temperamentul lui Macedonski in ALA, IV, nr. 153
din 11 noiembrie, 1923, p. 6.

3. Eminescu si Macedonski pind in iunie 1883, ALA, IV,
1923, nr. 155 din 25 noiembrie, p. 3.

4. Epigrama contra lui Eminescu, ALA, 1V, nr. 158 din
16 decembrie 1923, p. 5.

S. Academia Republicii Socialiste Roménia, Istoria li-
teraturii Romane I, Epoca marilor clasici, Redactor
responsabil — Serban Cioculescu, Editura Academiei
R.S.R., Bucuresti, 1973, cap. Alexandru Macedonski, p.
460.
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Scrisori

pentru  Caragiale (Editura
Printeuro, Ploiesti, 2003, 266 p.) constituie, la
o lecturd atentd, o importantd contributie la
definirea unei epoci $i a unora dintre perso-
najele care au populat-o. Se afli aici un com-
pact pachet de 36 de scrisori inedite primite
de I.L. Caragialc de la vechiul si constantul
prieten de tinerete Petre Th. Missir, precum i
incd 22 semnate de membri ai familiilor
Delavrancea, Vlahutd, Grigorescu, sau alte
personalitdti, nu numai ale epocii: lacob
Negruzzi, George Cosbuc, Alceu Urechia,
Paul Zarifopol, Panait Cerna, Octavian Goga,
Iuliu Maniu, Vasile Lohan, ca si tclegrame de
la Al. Davila, Emil Géirleanu, Sociectatca
Academica ,,Petru Maior” de la Budapesta,
majoritatea inedite. Remarcind apelul lui
Octavian Goga la o sustinere morald (si prin
scris) a revistei ,,Luceafdarul” (din care se
desprinde un program radical adoptat de noul
director al publicatiei): ,Nu trebuie sd spun ce
satisfactic ar fi pentru mine i ce bucurie pen-
tru cetitori, dacd mi-ai trimite i D-ta ceva
pentru numdrul prim... [...] Prin contributia
D-voastra revista ar cistiga de la inceput o semnifi-
catie superioard — pe carc nu trebuie s-o lamuresc eu
aci... Tot ce pot — ¢ sd te rog, cu toatd dragostca
mea, sd ne trimili ceva” (scrisoare din 9 dec. 1911),
preferam sd ne concentrdm asupra corespondenici
datoratd lui Missir, poate si pentru ¢ un fond serios
din arhiva acestuia sc afld la Biblioteca Centrald
Universitard ,,Mihai Eminescu” din lasi.

Scrisorile lui Petre Th. -Missir, activ junimist
politic (segmente ale personalitatii salc figureaza si
in carteca noastrd Marginalii junimiste, Editura
Timpul, Iasi, 2003), reveleazd, intr-un stil de obicei
frust, numeroasc date care conturcazd mai bine o
atmosferd indcobste cunoscuta. Sa incepem cu per-
sonalia (In masura in care putem lua relatarca ad lit-

CONVORBIRI RETROSPECTIVE

82

iN OBIECTIV: CARAGIALE

Liviu PAPUC

teram): ,,M-am intrebat multd vreme ce mai faci?
Vinzi vinuri, traduci piese, ndcdjesti oamenii cu
asigurdri, ori bati pietrele Bucurestilor cu tilpile tale
cele late?” (oare chiar late si fi fost?) — p. 48, sau,
largind cercul implicatilor (cd oameni erau si eil):
,.S-a aprins in mine dorinta sd bem o {uicd colectivd
la Moceanu” (p. 56), ,,La un colf de masa pe aproape
de Leon Negruzzi, care singur stie sd fie om la masd,
vom sorbi multumirea cea mai mare, ce-o putem...
afla in femei? O, nu! in glorie, de doud ori nu! in
vin, Dumnezcule, inca de patru ori da! in vin!in vin!
in vin in vin!... dar de Cotnar! (p. 61 —in perspec-
tiva unui viitor banchet al Junimii). Pentru a contin-
ua cu o revenire cu picioarcle pe pamint: ,,Frumos
era aspectul mai multor sute de oameni, care co-
operau la mincare i la beut, Incit te ficea sa crezi cd
serbeazd in accle satisfactii materiale o mul{umirce
sufletcascd, un sentiment comun tuturora. Cind
scrutai Tnsd dacd aceasta-i adund pe toli sd
chefdluiascd, nu-fi mai raminea decit imaginca
Bratianu aldturea cu Carp in capul mesei, care t€ mai
mingiia in calitate de junimist” (la un banchet spre o
eventuald coalitie — p. 61).

Printre altele, aflaim de o ocupatie a junimistilor,
despre care nu stim sa mai existe pe undeva vreo
informatie: aceea dec a se ocupa si cu tcatrul de
papusi. Oare ce puneau ei in scend? Vreo poveste
de-a lui Creangd? Ideea ni se pare tentantd. Dar sd
citim textul: ,,Am v3zut zilele acestea cugca de
pdpusi in care am jucat cu marionctele Junimii la o
aniversare acum vreo doi ani”, continuind: ,,$i m-a
cuprins atunci o jale aducindu-mi aminte de tim-
purile trecute, comparindu-le cu cele de astdzi, cind
N. Gane si Jak sint candidati in acelasi colcgiu la
lasi, dar in partizi politice deoscbite si se ocdrdsc
unul pe altul cum se cuvine, ei care sint prieteni din
copildrie” (p. 124, scr. din 6 ian. 1888).

Ajungind pe terenul politicii, interesantd ni se pare
sinteza lui Missir, 21 aug. 1908: ,,Carp, omul in
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telectualismului german, este o jertfa a categoricului
umperativ — retrag cuvintul jertfi — este o mani-
festare oarecare a categoricului imperativ (am retras
cuvintul jertfd nu fiindcd ar fi nepotrivit, dar fiindca
era prea de detaliu). Take Ionescu, omul cugetarii pe
pamint, asa cum s-a deczvoltat ea in Occidentul
anglo-francez, are inaintca ochilor contractul social
al lui Rousseau si aspird a ajunge la directiva prin
vointa tuturora, pe cind cellalt crede ci poate
ajunge, ca frebuie sd ajungd chiar si contra tuturo-
ra”.

In citeva locuri este pomenit si Poetul National:
»Eminescu e tot la lasi si tot asteaptd slujba in
asteptarea careia e plin de melancolie” (in sept.
1884, la citeva zile Inainte ca acesta sd ocupe postul
de subbibliotecar), ,,Poesia Eminescu Sara pe deal a
fost citita autorului, care a incuviintat publicarea”
(20 iunie 1885 — care deschide calea unui amplu si
documentat comentariv din partea lui Ieronim
Tataru, de-dicatul editor al acestor epistole), ,,Care
cetdlean din cele cite tari locuite de romani a putut
sd-si anine mica sa persoand de fiinta si amintirea lui
Eminescu si n-a ficut-0? «... va vorbi un mititel, nu
slavindu-te pe tine, ci mdrindu-se pe el... etc.». Ei
bine, am meritul de a fi dat accastd dovada de mod-
estie. M-am trecut cu vederea pentru a nu cidea sub
ridiculul infierat de poet” (13 iul. 1909 — din pacate,
pentru cd mdrturiile lui Missir ne-ar fi fost pretioase.
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De altfel el si-a pastrat aceastd atitudine i in
momentul mortii lui Caragiale, cind {i scrie fiului
sdu Nicolae, aflat 1a Berlin: ,Intr-un moment dat era
sa-i telegrafiez s depui din partea-mi o cununa. Pe
urmd m-am razgindit din doud par(i. Mi-am adus
aminte cd va fi o mare gramddeald de mititci care
vor voi sd se pund In evidentd cu asemenea manifes-
tatii” — v. art. Caragiale in prim plan din nr. pe mai,
2004 al ,,Convorbirilor literare”).

Nu lipsite de interes sint numeroasele epistole
legate de episodul Fridolina (Missir fiind ,,insdrci-
natul cu afaceri” al lui Caragiale pe lingd gratiile
acesteia), de colaborarea cu facob Negruzzi la libre-
tul operei bufe Hatmanul Baltag, dupd cum nu ne
putem abtine sd nu reproducem un amplu pasaj, in
care sobrul Missir ne aduce aminte de unele dintre
cele mai bune pagini ale dramaturgului: ,,Dorinta de
a te scuti de un drum mi-a dat prilej de mai multe.
Astdzi la 1 treceam prin Pitar Mosu, 4 pur i simplu
si mi se spune cd esti la Sf. Spiridon 3 bis. Erai insa
in Sf. Apostoli 22 ter. La 2 2 alerg in Sf. Spiridon 3
bis, dar aflu cd esti in Polona 122 pur si simplu. $i,
pentru cd ldsasem vorbad cd la 5-5 Y2 n-o sd te gdsesc
in Piata Teatrului ?, ma abat pe la 6 iar prin Sf.
Spiridon 3 bis, dar erai in Piata Teatrului ? Acolo se
zvoneste insa cd esti [in] Cimpineanu 2, dar la fata
locului aflu ca treci prin Piata Teatrului??? A fost
ceva de speriat...!”

Utilul volum este insotit de reusite ilustratii,
precum si de doi indici, o bibliografie, pe linga
necesara Infroducere a lui leronim Tataru.
Pentru toti cei care posedd un exemplar din acest
florilegiu de scrisori aflate la Muzeul Judetean
de Istorie si Arheologie din Prahova, se impune
o precizare: datoritd unei erori de lectiune, la p.
64 cste evocatd ,.Dna Heege baurind si fiica ei
Dna Greceanu si fiicele acesteia din urma”.
Credem cu tirie cZ este vorba de doamna
Caliopi Steege, ndscutd Negri, vard primard cu
Costache Negri, sofia rdposatului Ludovic
Steege (1813-1872), fost ministru de finante al
lui Cuza si Carol I, agent diplomatic la Viena,
Berlin si Petersburg, precum si de fiica lor
Maria, césatorita cu Gheorghe Greceanu din
Moldova, care a avut trei fete, cisdtorite cu
Mavrodi, Lambrino si contele ita-lian di
Zoppola.
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Intre numele notabile ale istoriei Roméniei moderne,
Regelui Ferdinand 1 s-a rezervat, dintru inceput chiar, un
loc anume si nu obisnuit, fird a se fi insistat indeajuns
asupra eventualelor consideratii care ar i justificat sau nu
un asemenea verdict, chiar daca acesta nu s-ar fi vrut a
reprezenta ultimul cuvint. Memoria colectivd si l-a
insusit, parcd impotriva aparentelor, ca pec omul potrivit,
la momentul potrivit, iar posteritateca a adaugat acestui
posibil crochiu politic $i moral tuse emotionale, care au
tinut locul cuventtelor demersuri stiintifice.

Indiferent de ce s-a spus vreodati despre Regele
Ferdinand, el a fost si continua sa fie perceput ca o per-
sonalitate providentiald, oferindu-ni-se ca un subiect de
studiu si meditatie. Un vldstar niscut intr-o familie prin-
ciard germand, din ramura romano-catolica a dinastiei de
Hohenzollern, ajunge, printr-o predestinare tainicd,
monarh al unei (dri exotice pentru el si conationalii lui.
Investitura sa regald coincide cu un moment dramatic si
decisiv pentru tara care il adoptase ca suveran. Pretul
acestei ,,descalecari” este unul inestimabil, intrucit totul
pleca de la acceptarca Printului Ferdinand de a conduce
tara al cdrei rege va deveni intr-un rdazboi fmpotriva
patriei unde se niscuse si trdia intreaga sa familie. Astfel
rezumatd — si nu printr-o simplificare deformanta —, o
existenta ca aceasta ni se infafiseaza ca o trama pretabild
oricind la interpretari senzationaliste si intotdeauna fabu-
latorii, Tn care latura emotionald transgreseaza realul, nu
in sensul limpezirii efigiei avute in vedere, ci In acela al
invesmintarii ei intr-o aurd propric milizdrii. Viata
Regelui Ferdinand parcd s-ar cere, mereu, re-povestita ca
un posibil model, cu sens alegoric, trimitindu-ne cu gin-
dul Ia eroii dramelor antice sau la cavalerii povestirilor
medievale, cu o simbolistica proprie unui timp care poate
fi recuperat doar in dimensiunile imaginarului individual
st relativ. Dacd nu s-a intimplat asa — si € bine ca nu s-a
intimplat —, explicatia trebuie cautata in datele specifice
conjuncturii interne si internationale in care a disparut
acela avut In vedere.

In cei 77 de ani scursi de la moartea primului suveran
al Roméniei Mari, asupra sa si a faptelor pe care le-a
savirsit s-au aplecat mai multi autori. abordind diferite
secvente ori aspecte ale unei existenle care nu are nimic
surprinzator in ea, in afara faptului ci, in momentul in
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care a fost incoronat ca rege, a acceptat decizia
romanilor de a nu intra in Marele Rizboi de partea
Puterilor Centrale, intre care se afla si Germania,
adica patria lui. Totusi, nu dispunem nici azi de o
monografie dedicata Regelui Ferdinand, lipsa care
este acuzatd cu tot mai multd insistenta si care
explica, pina intr-un punct, fard a o justifica, editia
romaneasci a volumului semnat de Eugen Wolbe:
Ferdinand I, intemeietorul Romdniei Mari. O
biografie (traducere din germand de Maria si Ion
Nastasia, Bucuresti, Humanitas, 2004, 321 p.),
care reproduce editia princeps: Ferdinand 1. Der
Begriinder Grossrumaniens. Ein  Lebensbild
(Verbano-Verlag Locarno-Leipzig, 1938, 317 p.).

Eugen Wolbe, un publicist modern, interesat de
viata citorva figuri ilustre ale trecutului german si
de istoria evreilor, a facut, se pare, o pasiune pen-
tru popularizarca operei politice a celui de-al
doilea rege al Romaniei, dupa ce publicase, in
1933, un op biografic consacrat Reginei Elisabeta.
Fard a cunoaste istoria Romanici si realitatile
specifice acestei tdri, el s-a angajat la compunerea
unei biografii a Regelui Ferdinand, o individualitate a
carei existentd se confundd cu istoria Romaniei dintre
1914-1927. Dindu-si seama cd intreprinderea la care se
angajase il depdsea, Wolbe 1-a vizitat de citeva ori pe N.
Torga, cu rugamintea de a-1 ajuta. Asa se explica faptul ci,
la 25 martie 1936, istoricul nota in jurnalul siu ci ., ma
viziteaza Eug. Wolbe din Berlin, biograful reginei
Elisabeta si a lui Frederic al Germanici. Voinic om de
saizeci si trei de ani, naiv si stingaci. Imi apucd mina la
ficcare recunoastere ci a lucrat bine. Ar vrea sd insemn
eu ce i-ar fi util pentru biografia regelui Ferdinand in
Memoriile mele. Primeste cu nesa ce-i spun defavorabil
lui Bratianu. Vid citeva pagini din ce a scris: maltratcaza
pe Stirbei, pe care spunc ca-1 urdste pentru cit rdu a ficut
tarii. Cere voie sd revie”!. La 8 noiembrie 1936, Wolbe 1-
a vizitat din nou pe acela care il consilia, revenind, trei
zile mai tirziu, dupd ce fusese primit de Carol al II-lea,
céruia ,,i-a cetit, intr-o audientd de trei sferturi de ceas,
din cartea despre Ferdinand I-iu. Regele a facut rectificari
ncinsemnate (astfel: cil se exagercaza timiditatea lut). N-
a raspuns la Tntrebarca cu privire la motivul urii lui
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Brétianu. Pentru altele a fost trimis la Tzigara!™?

Referindu-se la una dintre vizitele pe care Fugen
Wolbe i-a facut-o lui Iorga, Profira Sadoveanu preciza ca,
dupi ce biograful i-a citit isloricului citeva pagini, acesta
l-a corectat, spunindu-i: ,trimite-mi dumneata lucrarea
gata, cu informatii precise, nu ca acelea pe care mi le-ai
cetit. $i eu le voi cerceta si voi insemna ce e eroare si ce
e adevar™3,

Asadar, N. Jorga nu era multumit de calitatea
biografiei, incercind totusi sa-1 menajeze pe autorul ei,
care admitea ca nu era capabil sa decidd singur ce I-ar
interesa, in demersul sdu, din fnsemnarile zilnice ale
aceluia care-1 cunoscuse, destul, pe Regele Ferdinand.
Cum ar fi putut scrie despre Romania si suveranul ei
cineva care admitca cd-i ura pe unii dintre cei care i-au
fost apropiati personajului care il interesa? Ce biografic
putea fi aceea scrisd pentru a plicea oficialitdtilor zilei?
$i, in primul rind, regelui Carol al II-lea, ciruia Wolbe fi
va rezerva un loc important in manuscrisul siu, cu
intentia de a-i cistiga bundvointa, constient fiind, desigur,
cd textul pe care il injghebase era lipsit de valoarea
stiintificd necesard, reprezentind de fapt o tentativd ama-
toristicd. Umilintele pe care le suporta Wolbe citind, ca
un scolar unor personalitati ale timpului diferite pagini
din viitoarea sa carte, erau probabil acceptate, fnainte de
o eventuald ameliorare a textului, din perspectiva pub-
licdrii unei versiuni romanesti.

Procedind asa cum i-a recomandat Carol al II-lea,
Wolbe 1-a contactat in scris pe Al. Tzigara-Samurcas, la
15 februarie 1937, rugindu-1 sa revizuiasca unele pagini
ale biografici pe care o scrisese, vazute si de N. lorga.
Mai trebuie amintit ci relatiile dintre Iorga si Tzigara-
Samurcas nu erau dintre cele mai bune, si nu de ier de
azi, ci tocmai din anii rizboiului, cind Al. Tzigara-
Samurcas a adoptat o atitudine blamabild faia de ocu-
pantii germani. El, fostul prefect al capitalei ocupate,
recunostea cd ,,pe Wolbe l-am cunoscut cu prilejul
apariiei slabei sale scrieri asupra Reginei Elisabeta, in
1933”4, Inainte de toate insa, el tinca si mentioneze ci
.fard sd fi cunoscut nici pe Regina Elisaveta nici pe
Regele Ferdinand, deci firda a fi avut contributii noi de
adus asupra lor, fostul Gymnasiallehrer pensionat s-a in-
cumelat totusi sa-si aleagd asemenea auguste subiecte,
sub pretext de a «cistiga multi prieteni noi {rumoasei tari»
roménesti, pe care tot atit de putin o cunostea!”s.
Riaspunzindu-i corespondentului sdu berlinez, directorul
,»Convorbirilor literare” il instiinta la 19 februarte 1937
c¢d ,,pentru a-si asigura succesul cdrtii noi, ar trebui evitate
consideratii defavorabile tarii, mai ales ¢ind nu’sint nici
reale, nici de rigoare intr-o monografie asupra Regelui
Ferdinand”. Cinci zile mai tirziu, Wolbe 1l autoriza pe
referentul sau sd modifice ori sd renunte la pasajele cu
probleme. Dar. ,nemultumit, probabil — cum presupunca
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Tzigara-Samurcas —, de sinceritatca observatiilor mele,
insinuantul corespondent de pind aci nu mi-a mai trimis
alt text spre cercetare. Prin Iunie (1937 — n.n.) insa mi s-
a predat — oficial de astd datd (s.n.) - spre cercetare intreg
manuscrisul Wolbe, pe care l-am gasit tot atit de insufi-
cient ca si dl. N. I.(orga), desi nu luasem cunostinta de
pdrerile sale reproduse mai sus si prinse sur le vif de d-ra
Sadoveanu™. ,,in raportul ce mi s-a cerut asupra lucrarii
incredintate — isi continua el explicatiile —, am afirmat ca
contine: «erori de fapt, falsificiri ale adevarului, contra-
ziceri, $i ca e conceputd intr-un spirit de vulgaritate, ce nu
cadreazi cu Augusta personalitate ce voia sd prezinte»”7.
In momentul in care i-a fost remis raportul mentionat,
Wolbe a convenit ,cd primeste fard protestare orice
corectura”, revenind, la 11 septembrie 1937, dupa doar
trei zile, cu notificarea ca ar ,,primi orice alte schimbari”.
Dar, zece zile mai tirziu, Al. Tzigara-Samurcas raiminca
consternat, parvenindu-i un exemplar al lucrdrii, tiparita
deja, cu o dedicatie si insotitd de o scrisoare, ,,cerindu-mi,
totusi, sa fiu pentru lucrarea sa un judecdtor indulgent
[...] ca si cum ar fi avut pe constiinti ceva care motiva
aceastd preventiva implorare a ingaduintei mele”. Pus in
fata faptului implinit, raportorul a citit volumul, con-
statind ,,cu surprindere ca autorul, desi se ardtase asa de
recunoscdtor pentru corecturile facute, nu le respectase
intocmai, calcind cuvintul dat in scris”. Cerindu-i expli-
catii, Wolbe a recunoscut cd a eludat cele mai multe din-
tre corecturile recomandate, promitind totusi ca va tine
cont de ele 1n viitoarele editii si in eventualele traduceri,
avind, desigur, in vedere, o posibild versiune romaneasca.
Dar — ne informeaza Tzigara-Samurcas — ,.din cauza
menfinerii unor pasagii, pe nedrept pagubitoare memoriei
Regelui Ferdinand, autoritdfile competinte au hotarit
interzicerea vinzarii volumului in tard”. O asemenea
decizie ridica, bineinteles, firesti semne de intrebare. De
ce o carte, indiferent de valoarea stiintificd ori de neade-
varurile cuprinse in paginile ei, aparutd undeva in straina-
tate si care trebuia cunoscutd (pentru c¢i ne interesa) si
eventual amendatd a fost supusa unui regim restrictiv si
deci inexplicabil ? Nu cumva, nu Wolbe era primul vino-
vat, ci noile orientari politice romanesti? Reactia lui
Wolbe a fost aceea de a-l informa pe Al Tzigara-
Samurcas ci i era indiferent faptul cd biografia abia
aparuti nu va ajunge in Romania”®, eludind angaja-
mentele anterioare st desconsiderind ajutorul cuiva céruia
il era dator macar cu o scuzd formala.

N. lorga, in schimb, concesiv, dar incitat de implicarea
lui Tzigara-Samurcas in peripetiile editarii cartii lui
Wolbe, a scris citeva rinduri despre ea, concedind ci ,.e
excelentd” si deplingind faptul ¢i ,,0 regretabila greseala,
datorita unei condamnabile intrigi, a facut ca lucrarca, de
mare merit, si nu se poati vinde in Roménia™. In toam-
na aceluiasi an, adicd in noiembrie 1938, a publicat un
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text dedicat lui Wolbe, in care relua asertiunile conde-
scendente privitoare la biografia semnati de acesta,
acuzindu-1 insd pe fostul raportor pentru modul in care a
tratat-o in referatul sdu, provocind astfel moartea autoru-

li ei!0. Totul era o exagerare, bineinteles, pentru ca
Eugen Wolbe nu a murit din cauza ca intrarea lucrérii lui
in Rominia fusese interzisd, cum pretindea lorga.
Istoricul se va arita interesat, mai departe, de sitvatia
biografiei care a declansat atitea neintelegeri si dupa dis-
paritia autorului. La 13 ianuaric 1939, bunaoara, el fi
scria sotiei c¢d la Lugano ,e liberdi acum cartea lui
Wolbe”, revenind, la 4 februarie, cu precizarea ca
»Academia a intervenit pentru cartea lui Wolbe. Va fi in
zadar™11. In ziua urmitoare, reluind acelasi subiect, scria
cd Ren¢ de Weck, ministrul Elvetiei in Romania, l-a
abordat ,.tot pentru cartea lui Wolbe, neputind el crede ci
e asa de mare puterea lui Tzigara™!2.

Ferdinand 1, intemeietorul Romdniei Mari. O biografie
este opul unui amator, care nu cunostea evolutia generald
a Romaniei, intre 1914 si 1927, nu stia, prin urmare, ce s-
a intimplat in aceastd tard intr-un interval decisiv pentru
modernizarea €i §i nici nu a inteles rolul Regelui in efor-
tul de realizare a Romaniei Mari si apoi de consolidare a
ei, care nu putea fi opera cuiva anume, indiferent de locul
pe care 1 ocupa in ierarhia acelora rispunzitori de
moartea unui neam. Meritul incontestabil, dar nu usor de
relevat, al Regelui Ferdinand a fost acela cd a avut tiria
de a accepta suprema investitura in stat ca pe un angaja-
ment solemn de a conduce tara in directia reclamata de
dezideratele ci nationale. Or, Eugen Wolbe, autor de
biografii scolaresti, l1a moda in epoca, nu a sesizat spiri-
tul vremil, nici structura personalitatii despre care a scris,
nereusind deci sa reconstituie opera sa politicd, cu care a
intrat in istoria acestei tari.

In concluzie, biografia pe care Eugen Wolbe i-a dedi-
cat-o Regelui Ferdinand este o incercare stingace a unui
publicist animat de intentii laudabile, dar lipsit de ca-
litatile pe care le incumbid un asemenca demers. Cartea
este 0 insumare de afirmatii formale, neacoperite stiinti-
fic, care nu depdseste conditia de prozi de circumstanta,
ce balanseaza intre publicistica de ocazie si literatura de
salon, usoard si, neapdrat, encomiastici. Considerindu-1
pe Rege ,périntele natiunii”, Wolbe se lasa furat de fer-
voarea pretinsului sdu talent, scriind cd, ,desigur,
Ferdinand I nu aducea la fiecare manifestare publicd in
prim-plan misiunea lui divini. Nu vorbea despre gratia
lui Dumnezeu. dar isi concepea gindul si fapta pentru
Romania nu numai ca serviciu pentru popor, ci ca ade-
varat serviciu divin [...] Si daca se suia pe munte dupi
vinatul nobil, chiar si acolo, pe carari singuratice, gin-
durile Jui se roteau in jurul profesiei cireia i era menita
viata lui”. Oricine va citi aceste elucubratii gratuite va
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intelege de ce aceastd pretinsa biografie a suscitat atitea
controverse, urmate, dupd aparitie, de o ticere ce dureaza
de peste sase decenii si jumatate.

Gestul Editurii Humanitas — intotdeauna serioasa si
preocupati de punerea in circulatie a cirtii de valoare —
ne-a surprins si deconcertat chiar. Nu pleddm pentru res-
pingerea, de plano, a unei lucrari anume, dar nici pentru
aruncarea pe piatd a unor ,,opere” scrise doar pentru a fi
scrise, de autori care nu si-au putut controla o veleitate
prejudiciabild nu numai pentru ei si un timp anume.
Intrucit lipseste o biografie a Regelui Ferdinand, nu cre-
dem ca s-a procedat cu intelepciune oferindu-se celor
interesati un artificiu publicistic, care e un compromis
pagubitor. Si daca s-a dorit sd se grabeascd completarea
unei serii, care si asa nu e incheiata, se cuvenea poate ca,
inainte de publicarea versiunii romanesti, cineva sa fi citit
cartea, pentru a se sti daca este vorba despre o realizare
stiintifica ori despre o scriitura aleatorie.

in sfirsit, daca s-a trecut peste toate aceste misuri de
prevedere, intotdeauna binevenite, si care exclud even-
tualele calcule ori concesii, s-ar fi cuvenit ca editia si fi
fost ingrijitd de un istoric, capabil sa insoteasca textul lui
Wolbe cu notele si comentariile care si-1 avertizeze pe
viitorul cititor asupra inexactitatilor si a fanteziilor la care
s-a dedat autorul. Aceastd versiune roméaneasca, deci pre-
luarea intocmai a unui text in care ficfiunea se impleteste
cu fapta ori evenimentul, ramase neexplicate, per-
petueaza nenumdrate informatii gresite, adica perni-
cioase, urmate de aprecieni false, pe care, probabil, unit
amatori de biografii, dar nu numai ei, si le vor insusi ca
pe niste adevaruri. Cui prodest?

Note:

1. N. lorga, Memorii, vol. VII, Bucuresti, 1939, p. 325-326.

2. Ibidem, p. 370-371.

3. Profira Sadoveanu, Domniile lor domnii si doamnele...
Convorbiri si portrete, Bucuresti, Editura Adevarul, s.a., p. 17,
19.

4. Al Tzigara-Samurcas, Pretinsa ucidere a «istoricului»
Wolbe (Rdspuns D-lui N. lorga), in ,,Convorbiri literare”, Nrs.
11-12, Noemvrie-Decemvrie 1938, p. 416.

5. Ibidem, p. 415. .

6. Ibidem, p. 416-417. Vezi si N. lorga, Eugen Wolbe,
Ferdinand 1. Der Begriinder Grossrumdiniens, Locarno-
Lipsca, 1938, In ,Revista istorica”, Nrs. 4-6, April-lunie 1938,
p. 169; idem, O fuptd rea, in ,Neamul Rominesc”, 15
Noemvrie 1938, p. 2.

7. Al. Tzigara-Samurcas, op.cit., p. 417.

8. Ibidem, p. 417-418.

9. ,.Revista istoricd”, April-lunie 1938, p. 169.

10. O faptd reu, p. 2.

11. N. lorga, Scrisori cdtre Catinca. 1900-1939, editate de
Andret Pippidi, Bucuresti, Editura Minerva, 1991, p. 232, 238,

12. Ihidem, p. 239.

CONVORBIRI LITERARE




Nu despre ,,propaganda istorica” a domnului Mihai
Stoenescu, din zilele si mai ales noplile dintre ani, vom
scric acum. Aceasta este o chestiune ce nu prea meritd
atentie — mai ales daci are si girul Academiei Roméne(!).
Punerea la punct a intregului front istoriografic este una
din metodele folosite des in Romania post-decembrista.
De cele mai multe ori chiar cu concursul nemijlocit al
acestor asa-zise foruri superioare, au circulat in
constiinta istoricd a romdnilor personaje de tristd
amintire. Dispretul si nepdsarea sint oricum direcii noi
in ,cercetarea” onesta a trecutului, promovate cu
asiduitate de o politicd strdind spiritului stiintific si
democratic de care se tot vorbeste.

Ei bine, tacerea este fireste un raspuns la marile urdori
ale timpului, la marile potlogarii de dupa decembric
1989, la crasa lipsa dc caracter a multora dintre noi ... $i
acum sd revenim la decembrie 1989. Mai intii la /4
decembrie, care a fost un moment intr-adevar scidpat de
sub control, in misuri si ristoarne toate scenariile! In
mod sigur, securitatea, sau un segment al ei lucra in
virtutea scenariului pus la cale de forte din exterior. Ion
Mihai Pacepa, oricum trebuia reabilitat. Primul mare
semn cd Ceausescu va cddea a fost dat de Pacepa. Si iatd
céd abia dupd 15 ani sc recunoaste acest lucru! Un semn
cd rabdarea rominilor era pe cale sa explodeze, l-a
conslituit i momentul ,lasi, 14 decembrie 897, chiar
daci astazi se incercd a i se da st ,,semnificatii aparte”!.

in istoria romanilor sint inci multe necunoscute! Si
nimeni nu pare dispus sd-si asume vreo vind, incit te
intrebi cind oare o sd vedem cu adevarat si realitatea din
jur, de lingd noi, cea in carc ne jucdm ficcare partitura
umana de existentd. Ion Iliescu, unul din cei care s-au
pus n frunte in decembrie 1989, si carc vrea cu tot
dinadinsul si ramind in Poza REVOLUTIEI, chiar si
dupd doud mandate de Presedinte si unul de... tot
Presedinte, dar al CPUN, ne va spunc cd . sintem
animale” cind nu mingim (') Frica, in 1968, dacd facem
apel si la o istoric nu prea indepartatd, pentru  situatia
ciudatd in care se ajunsese din punctul de vedere al
respectdrii legalitdtii socialiste, care ar fi impus
trimiterea in judecatd a vinovatilor, odatd cu
descoperirea crimelor si abuzurilor lor, u fost definitiv
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+wPREZENTUL CONTINUU”
SE ASEAZA iN CARTI!

Ioan TEPELEA

trangatd.? Primul ministru de atunci, Ion
Gheorghe Maurer, i explica lui Ceausescu: JInsi
ce ar insemna un proces? Apararea lui Draghici va
scoate la iveald o serie de lucruri urite nu numai in
ceea ce priveste anumite practici ale unei anumite
parti a conducerii ntr-o anumitd epocd, dar si
legatura acestor practici cu alte practici de unde s-
au inspirat”... Maurer vedea atunci ca solutie ,,sd
lasam lucrurile si se indrepte spre prescriptie din
punct de vedere judiciar, si sd nu ludm o hotérire
sd spunem sa nu fie trimis in judecatd si impotriva
omului s3 se ia hotdriri politice. Mai sint doar
citeva luni pind la prescriptie”™. Replica lui
Ceausescu (conform stenogramelor) a fost: ,,Bine.
Atunci sintem de acord™ Mai spunem si ¢i solutia
finald a venit repede, adica ,, toti tovarasii sint de
acord”’ latd deci, stimati cititori, cum stau
lucrurile pe la noi: Cum Marius Oprea, un tindr
istoric, care si-a sustinut doctoratul cu o tezad
despre ,.Securitate” a reusit in linii mari, desigur,
sd facd putind lumind... , iar noi nu reusim sa ne
lumindm cit de cit pe noi insine. La implinirea a
zece ani de la evenimentele din Decembrie 1989
(mai precis de la Valul istoric care a miturat
comunismul din Europa de Est)®, ne ntrebim (a
cita oard?), cind vom scipa de lichelele cu care ne-
am insotit 1n toti acesti ani? Si acum, la implinirca
a 15 ani (deci au mai trecut 5 ani!l) de la
wRevolutia lui lliescu”, intrebarea este acceasi. Pe
acest teritoriu de ambiguitati, de wite lupul, nu e lupul (1),
mai pot trece mulli ani §i, atunci, tot Ilicscu (?) ne va
vorbi de Revolutie (carc trebuia si fie ,in asa misurd
violentd, incit si poatd fi numitd revolutie”)’. Adicd daca
in decembrie 1998 mai acceptam termenul complet de
Revolutie, astizi, in 2005, nu mai poate fi vorba de asa
ceva. Istoria, stiin{a istoriei a lamurit prin reprezentanii
ei, cei onesti, o asemenca chestiune. Marius Oprea ne
mai reaminteste $i cum, in 1968, la Plenara C.C. al
P.C.R. care l-a exclus pe Alexandru Draghici din C.C., a
fost cooptat n loc tindrul Ion Iliescu!® Or acest fapt
explicd prea multe din bilbiiclile politice ale fostului
lider de la Cotroceni (mineriadele si Cazul Miron
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Cosma, lista gratierilor, a avansdrilor, neputinta dc ,,a
renunta” la unii dintre asa-zisii colaboratori! Acceptarca
minciunii ca reguld a edificdrii, a intrdrii in UE, nu doar
in NATO etc.

Neindoielnic, datele si informatiile reunite de
Gheorghe 1. Florescu si Cassian Maria Spiridon in
volumul editat in 2000, limureau multe din Intrebérile de
astiizi legate de traiectoria ,, revolutionard” a Romaniei in
cei 15 ani. Gelu Voican Voiculescu, un personaj cu un
periplu insuficient lamurit pentru noi, recunostea ci
»revolutia” a inceput la /4 decembrie. El amintea ci a
fost grupul accla al lui Spiridon Cassian si incd cinci
ingineri — tehniceni care a organizat acea mare adunare
in fata hotelului Unirea din Iasi. Ei au fost arestati si
eliberati abia in 22 decembrie 9. Despre ,.Frontul” care
ist semnalase existenta in capitala Moldovei incé la 10
decembrie, avea sd scrie si grupul de istorici romani §i
americani (Mihai Barbulescu, Denis Deletant, Keith
Hitchins, Serban Papacostea si Pompiliu Teodor)!®
Probabil ca acceptind ideea cd in mintea si atitudinea
romanilor Frontul Popular Romén a insemnat ceva ce
ne-ar putea conduce la ideea de Revolutie atunci tot nu
ne putem explica multitudinea de evenimente prin care
s-a vrut sd nu se mai aminteascd nimic despre acel
moment. Orice incercare de a i se da importanti, s-a
lovit de indiferenta asa-zisilor ,oficiali”. Nici ecoul in
alte publicatii!! din tard, din alte orase, n-a putut indrepta
lucrurile. A fost in toti acesti ani o vaditd incercare de a
face ca momentul Decembrie 1989 si pard altceva decat
a fost... Stelian Tanase, unul dintre putinii interpreti
onesti ai istoriei recente a Romaniei, avea sd faca incd
din 1996, cu cartea sa Revolutia ca esec, o serioasd
deschidere spre abordarile in cunostin{d de cauzi:
deosebirea  dintre regimurile autoritare, dure
(Cehoslovacia, Bulgaria, R.D.G, Polonia si Ungaria),
unde functionau formule ,,ameliorate”, cu o marji de
autonomie a societitii, unde anumite drepturi politice,
civice, intelectuale erau tolerate, si regimurile totalitare
represive, care nu ingdduiau activititi autonome, libertati
intelectuale, unde orice asociere era sever pedepsita, a
avut, in consecintd, o primire fird rezerve la nivelul
intelectualitafii romanesti... Analizind, pe etape,
societatea romaneascd, pe criterii cu adevarat stiintifice,
Stelian Tdnase face pertinente observatii referitoare la
Dictatura proletariatului Tn versiune roméneasci, la tot ce
a insemnat si fnscamnad incd mentalitatea romanului. De
la mase 1a elite, de la Violengd si compromis la Magna
Carta sau Mitul american, ca si de la istoria mai veche
si mai noud la Regimul actual, ca sd ne rcferim doar la
principalele probleme abordate, autorul afirmi raspicat
cd ,rominul nu se ridicd incd la principii si programe, la
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legi si abstractiuni rationale, cd totul in ce ne priveste, de
sus pind jos, este deocamdatd cel putin, personalizat,
bazat in mod fundamental doar pe un sistem de relafii
personale!2. Nu intimplitor, Adrian Marino il vede pe
autor croit dintr-o alta stofa. Adica ,,Are prea multe idei
st prea multd personalitate...”!3

Un lucru este clar astizi. Despre momentul lasi, 14
Decembrie 1989 ,, nu s-a vrut” a se sti prea mult, cum
nici despre ,,Revolutie” de care vorbeste si cu care se
laudd Ion lliescu (cea violentd), nu s-a dorit a se afla
adevirul. In Rominia a dominat si domind incd, se pare,

farddelegea! Poate, totusi, ne vom trezi inainte de a fi

prea tirziu. Pentru ci avem si noi, totusi, un Dumnezeu!
Ce s-a scris despre Decembrie 1989 in presa si, atentie in
carti, reprezintd un adevir spus in proportie de cel mult
20-30%. Adevir departe de ceea ce ar trebui s stim cu
totii, de ceea ce am putea scrie i in manualele scolare (1).

»Vizita” lui Ion Iliescu si a lui Petre Roman la Iasi, in
14 decembric 1989, ca de alifel si alte prezente, cacea a
lui Constantin Olteanu (general) si Ion Catrinescu
(colonel), descifrate in sensul exact al menirii acestora,
ar putea da o mdsurd mult mai exacta a evenimentelor
din decembrie 1989. Un fapt este, totusi, clar: grupul de
rezistentd de la Bucuresti nu era in legitri cu cel de la
Iasi. Fapwl in sine avea insd conotatiile sale. Ajuta
implicit la descifrarea realitdfii ce s-a incercat a se
ascunde. Fard comentarnii - n.n. (Gheorghe I. Florescu,
Un adevar tdinuit, lasi, 14 Decembrie 1989, in volumul
lasi, 14 Decembrie 1989. Inceputul Revolutiei Romane,
editura Cogito, Oradea, 2000, p. 41-42.

Note:

1. lugi, 14 Decembrie 1989. Inceputul Revolujiei Romane,
editie ingrijita de Gh. 1. Florescu si Cassian Maria Spiridon,
Editura ., Cogito ,,, Oradea, 2000, p. 11.

2.Marius  Oprea, Mogtenitorii  Securitdtii, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2004, p. 40.

3. Ibidem.

4. Ibidem.

5. Ibidem, p.41.

6. loan Tepelea, ,,Prezentul continuu” atunci $i... acum, in
~Convorbiri Literare”, nr.-12/2004, p.87.

7. Marius Oprea, op.cit., p. 9-20.

8. Florea loncioaia, ,, lagi 14 decembrie 1989: ce stim i ce
am vrea sp gtim, in volumul citat deja, la nota 1, p.34, 35, 36 si
37.

9.1asi, 14 decembrie... , op.cit., p.118.

10.Marius Oprea, op.cit., p.41.

11.Stelian Tanase, Revolutia ca eyec, Editura Polirom, col.
Plural, lasi, 1996.

12. Ihidem.

13. Adrian Marino, Politicd §i culturd, Editura Polirom,
col.Plural, lagi, 1996, p.177-179, dar si in Stelian Tinase,

op.cit., p. 200.
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LITERATURA UNIVERSAL/Z

Leo GILLESEN

Poetul s-a niscut in anul 1954 macye i Heuem/Sankt Vith. Electronist, membru al redactiei revistei literare
wKrautgaiwn™ din Belgia. Autor a numeroase volume de poezie, eseuri si criticd literar, printre care: Profunzimea li-
bertdtii, In brage nimic decit noaptea, Rupturi de cuvinte, Ciclul de poeme de mai jos face parte din volumul Venwitterung
(Descompunerea), aparut la Editura Shaker, Aachen, 2003. [F.R.-M.]

#
Ne plac
lucruri ciudate: astri
cu forme rotunde, flori
albe si fructe
galbene. Trecem
prin bolti, care tin
cerul sus.
Cardrile noastre rasfirate
duc toate inapoi
spre cimpul neales
Aruncam monezi
peste umdr
linga fintini
si privirile
in tufis. Intinse
si rosii tinem
in fata miinile boabelor,
fagaduinta.

*

Dincolo de nori trebuie s fie

mult soare. Putin pitrunde dincolo.

Cind cineva intreabd, ramin de nepdtruns.
Ei nu pierd timpul cu vorbe

si gind. Dupa vint totul ar trebui sd mearga
mai repede, si perceperea

nu aduce nimic.

Capul meu cilitoreste de mult

si inima imi rdtdceste pe drumul

luminii. Picioarele

s-au cumintit. Mina mi-e incd aici si

se scrie. De aripile mele

nu s-a interesat nimeni.

*

in perdele atira mustele
moarte. Nu mai ¢ mult,

si soarele asfinteste. Pasari
flaminde scot

tipete in cuiburi de lemn
incolo nici un zgomot aici
induntru. Dar se vede
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un vint in copaci
cistigind fortd

Mi asez cu placere

la inceput de duminica

pe scaunul simplu

imi place aceastd tragere

din mijlocul trupului, viatd.
Soare aruncat in ochi

lumina selenard in degete

si de acolo in afard in camera
Si degetele acolo desigur
pentru toate cele opt zile

*

Ca sd-mi fauresc

norocul, am mers inaintea
ciinilor. La marginea drumului
arde macul. Din nou vine

o vard. Gura mi se

apropie de iarbd. Gridina
creste. Ce nu se poate citi

nu aruncd umbre. Trupul meu
se opune luminii. Noaptea
rasar odatd cu luna si luminez
cerul.

*

Lumina strdpunge 5

din nou noaptea. Rinite

la cap: orizont si alte himere.
Trec cormorani si

trenuri. {mi arati

drumul de foc, cum se ajunge
in lund prin neguri.

Nu stiu ce altceva sd mai spun
despre dimineata.
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Heiner FELDHOFF

S-a ndscut in anul 1945 la Steinheim st triieste in Westerwald si in Provence. Dupa w isolvicea Iniversititii din Miinster,
Facultatea de germanistica si limbi romanice, a lucrat ca profesor de limba franceza si religie. Sub semnatura 1ui au apatut
numeroase volume de poezie, traduceri si biografii, amintiri miniaturale. Pentru cirtile sale a primit premii ale Landului
Renania Palatin (1985) si ale Uniunii Scriitorilor din Mainz (pentru volumul de proze foarte scurte Clinele lui Kafka),

precum §i premiul Josef-Breitbach-Preis (1996).

Grupajul de texte aliturat face parte din volumul premiat in anul 2001, Crinele lui Kafka. [F.R.-M.]

Rhododendron

Starea mamei mele e In mai 1999 atit de buna,

incit imi fac griji, cd ar putea fi semnul unui ultim elan
de viati. Pe .

de alta parte mi minunez si trag speranti ci si eu la
79 de ani voi fi

la fel de vital; vad 1n spiritul ei intreprinzator, capaci-
tatea de a conduce

masina, in vocea ei la fel de subtire si clard o bund
garantie geneticd.

Astazi mi-a povestit la telefon (Call by Call), ca tata
spunea la Rhododendron

intotdeauna Rhododondren, ah, i-am spus eu, dar fiul
tdu spune

Rho-doden-dron. Dupa ce-a fost pus receptorul la loc,
repet Rhododendron,

Rhododendron si deodatd aud dintr-acolo tonul usor
amenintator al

unei poete austriece: Doden, mortii, — 0 pomenire
agadar a tatdlui meu,

mort demult. $i intr-un fel anume e pomenirea tatlui
meu tinar din

gura voioasd a mamei bétrine: Rhododondren.

Vorbirea mea

M-am mutat in strdindtiti, ca sa ma desprind

de acasi? Dar in fiecare zi ma tradeaza vorbirea

(si eu care fusesem convins de puritatea germanei
mele literare)

Scrisul meu — dimpotriva — o criticd extrem de redusa

in tonul soptit al confuziet.

Tatil lui Dostoievski

Tatdl lui Dostoievski — citeste profesorul in Jurnalul
lui Camus — ordona si fie biciuiti tdranii care nu-l salu-
tau, dar si pe cei care il salutau! Profesorul intelege
foarte bine situatia: in ficcarc - dimineatd, cind fst
intilneste elevii.

Pietrele din riu
Da, ce cinta acolo, cra o micrla de apa. Prietenul a
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recunoscut-o si mai devreme: dupd petele albe de gainag
de pe pietrele din riu.

Superintendenti

Dupa ani si ani revederea cu prietenii

de odinioara. Ce tare au imbdtrinit si cit de pretentios
vorbesc,

— ce tindr md simt, ,,simt” — si stiu ca

si acestor batrinei li se intimpld la fel, si ei se joacd
de-a maturitatea,

0 mimeazd, mai ales primarul, directorul scolii,
medicii-sefi

si alte cdpetenii de trib. Si psihologul meu analitic cu
studii

recunoscute de stat e un asemenea cap de copil cu
masci. Ei

nu vor sd se maturizeze, imi spunea el recent, tocmai
el, care

practicd jocul de-a doctorul si

loveste genunchii strdini cu un ciocinel.

Ris pe infundate

Cred in fiecare cuvint al cugetitorilor, care dimineata
imi sugereaza cit de rau imi merge. $i toatd ziua ma des-
fat tilhdreste cu aceste revelatii preluate. Pind la orele
23. Noaptea mi se modificd dispozitia. Desi i-am alun-
gat pe acesti preoti ai disperarii din dormitor, prezicerile
lor imi provoaci fizic, din cap pind in télpi, o senzatie de
maxima apdsare. $i ii aud din camerele vecine cum rid
in sinea lor pe infundate.

O femeie

Usa unei case se deschise brusc si o femeie pasi in
Dorfstrasse.

Ea fluturi o strecuritoare pentru salatd, stropi asfaltul
uscat, ca st cum ar binecuvinta drumul celor care trecea
pe acolo.

Prezentari si traduceri de
Francisca RICINSKI-MARIENFELD
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LINGA DUSMAN

DONGXI

Dongxi «... pseudonimul prozatorului Tian Dailing Dongxi, in limba chinezi, inseamni lucru. Cind un chinez
spune cd esti un lucru, inseamna ca esti ceva, esti o personalitate. Dongxi e chiar o personalitate in literatura chinezi
contemporand, fiind unul dintre cei mai apreciati prozatori de Generatia Noud. S-n niscut in 1966 in judetul Tian-
er, provincia Guangxi, China. A absolvit in 1982 Facultatea de Literaturd Chinezi din Hechi. A avut mai multe
meserii: invatdtor, ziarist, secretar etc. In prezent este redactor la Cotidianul Guangxi. Carti principale: O palmd
peste obraz (roman), Viafd fird grai (nuvele), De ce nu am eu 0 amantd (nuvele), Concurs de suferinfe (nuvele),
Nu md intreba (nuvele), Lingd dusman (nuvele). In 1997 a obtinut cel mai important premiu literar din China:
Premiul Literar Lu Xun. E de mirare ci eu si Dongxi ne-am cunoscut si am deveni buni pricteni in Romania. Am
vizitat impreuna {ara lui Eminescu in 1998, la invitatia Uniunii Scriitorilor din Roméinia. [Gao XING]

1

Intr-o scari, Zhang Hong 1-a omorit pe colegul lui de
scoald Zhao Gou. Inainte de a pleca, Zhang Hong si-a
ascufit cutitul timp fndelungat in casa pe care o avea
inchiriatd. Cutitul il furase de la cineva; era ficut din

,corn de vaci si avea multe incrustatii. Cutitul mai avea
si unele urme de singe si linii frumoase. Timp de o sdp-
tdmina, Zhang Hong a ascutit cutitul in mod repetat pini
cind a devenit strdlucitor. Lama cutitului era subtire cid
un fir de par. Dupi ce l-a ascutit, Zhang Hong s-a ras cu
€l, iar din lama si-a ficut oglinda. Pe vremuri Zhang
Hong care avea o barbd mare si neingrijita era acum ras,
ba mai mult si-a ras si parul de pe brate.

Cind a ascutit pentru ultima oara cutitul, se intunecase
deja. Cind a observat ci se facuse seara, parca supdrat
iar fata i se innegrise. Luminile multicolore ale becurilor
se strecurau prin diverse ferestre, masinile zgomotoase
de pe stradd parcd nu mai aveau nici un strop de putere
sd facd zgomot. Zhang Hong a luat cutitul si i-a spus lui
Bing Xiaoling care tocmai se uita la un film: ,Mi duc si
omor pe cineva.” Bing Xiaoling l-a intrebat: ,,Vrei si-1
omori cu cutitul 7’ Zhang Hong a pufnit pe nas in chip
afirmativ i a ascuns cutitul in buzunarul de la pantaloni.

Bing Xiaoling s-a sculat de pe canapea, s-a dus lingi
Zhang Hong si i-a pus bratele pe dupi git, parea un copil
aninat de un copac. Gitul lui Zhang Hong s-a aplecat si
buzele lui i-au intilnit buzele lui Bing Xiaoling. Zhang
Hong i-a spus: ,,Plec.” Atunci brajele lui Bing Xiaoling
au strins §i mai ferm grumazul lui Zhang Hong si i-a
spus: ,,Te doresc.”

Au fidcut o datd dragoste pe canapea si au stat acolo
intingi pind la stirile serit. Zhang Hong i-a spus: ,,Daci
nu plec acum nu-mi mai rimine timp.” Bing Xiaoling s-
a desfacut la fermoar si la nasturi si i-a spus: ,Te
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doresc.” Zhang Hong i-a raspuns; ,Deja m-ai dorit.”
Bing Xiaoling i-a spus: ,.Inci te mai doresc.” Zhang
Hong a intrebat-o: ,,Cum se face ci astizi esti asa de
siciitoare 7’ Si i-a mai spus: ,,Daci mai ma vrei atunci
asteaptd-md sid ma intorc”. Bing Xiaoling a scos un
pachetel de la medicamente si i I-a dat lui Zhang Hong,
spunindu-i: ,,Ja otrava cu tine, poate o vei folosi.” Zhang
Hong a luat otrava si a pus-o in buzunarul de la haina.

Zhang Hong stitea in fata unei case imbricatd in
faiantd, iar cutitul acela al lui ascutit stitea asezat
cuminte in buzunar. Un aer inibusitor ii lovea fata, de
pretutindeni venea miros de vopsea, plastic si de burtd
de vack carc era vindutd de vinzitorii ambulanti de pe
stradd. Cladirca avea trei etaje. Zhang Hong a inchis
ochii si a vazut aranjamentul interior de la fiecare etaj.
Felinarele din fata casei au fost sparte de el cu ceva timp
inainte, de aceea era intuneric. Umbrele trecitorilor din
depirtare erau neclare, se putea vedea doar fata drep-
tunghiularad ce o poarta pe umeri, dar nu foarte clar ochii
si buzele. Zhang Hong se apropie usor, pas cu pas de
cladire. Abia cind a ajuns la usd a observat ci in fata
intrdrii este parcatd o masind.

Privirile lui Zhang Hong aluneci pe usa de fier verde
inchis a cladirii, in stinga este un buton dreptunghiular
de sonerie de culoare albi. Apisi de citeva ori. in cele
din urma se opri. Std pulin si apoi se plimba de colo-
colo. Umbra neclard a corpului siu devine incetul cu
incetul evidentd, fata sa, culoarea hainelor sale ajung
sub lumina strilucitoare a felinarclor. In stinga este un
sir de magazine. Trece prin fata magazinelor, abia dupi
al cincilea se opreste in fata unei oale care Tmpristie
aburi fierbinti. in oala umplutd pe jumatate fierbe burta
de vacid. Zhang Hong a cumpdrat un pachet cu mincare,
cinci sticle de bere si apoi revine. Cind se intoarce,
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umbra corpului i se intunecd incetul cu incetul. Cind
ajunge in fata usii glisante de fier, umbra corpului fi e
intunecatd de parcd ar fi o patd de cerneald care se
imprastie, aproape nu se mai vede nimic sau mai bine
zis parcd nici n-ar fi existat. Ridicd mina i sund la
sonerte. Noaptea pare lovitd, sunetul cristalin rdsund in
bezna.

2

Usa de fier se deschide cu zgomot, o lumina dreptunghi-
ulara se strecoard din cadrul usii. Zhao Gou, imbricat in
pijama, std in bitaia luminii, ldmpile din interior fi
lumineaza pijamaua. Pijamaua este stralucitoare, de
cum o vezi itt dai seama cd omul care o imbrica duce o
viata fara griji. Omul acesta fara griji casca, isi indreap-
td putin umerii si salele si spune: ,,A, tu erai®. ,,Cine am
fi crezut cd erai?’ i spunc Zhang Hong ridicind dea-
supra capului punga cu mincare si berea, parcd
intentionat sa-1 facd pe Zhao Gou sa se uite la lucrurile
acele fdra nici o valoare si obtinind astfel prilejul de a
intra in casd. Nu stia dacd era meritul burtii de vaci.
Oricum Zhao Gou fisi aruncd o privire sprc punga cu
mincare i se di din usd. Zhang Hong intrd. Zhao Gou
fnchide usa de fier si-i spune: ,,Cum de ti-a venit deo-
dati ideca sa bei cu mine?” lar Zhang Hong i raspunde:
,Pentru ca mi-a patruns in nari mirosul de burtd de
vacd.”

Zhang Hong il urmeaza pe Zhao Gou care trece
printr-o bucitirie unde toate sint claie peste gramada,
apoi ajunge la etajul al doilea care este intesat de
covoare divers colorate, apoi urcd la etajul trei unde se
afla sufrageria. Zhao Gou i spune: ,,Bea singur. Am
Jucat majiang doua zile i sint mort de oboscald.” Zhang
Hong se aseazi lingd masd, pune punga cu mincare si
berea pe ea si-l intreabid: ,,Nici burta de vacad nu vrei 53
mdninci?”’ Zhao Gou ii rdspunde cd nu. Privirile lui
Zhang Hong urmaresc picioarele lui Zhao Gou care se
indreaptd spre dormitor. Zhao Gou se rdsuceste in pat,
usa de la dormitor e deschisa. In mai putin de citeva zeci
de secunde Zhang Hong aude sforditurile care vin dintr-
acolo. I se pare ca sforditurile sund frumos ca o muzica.
Isi bildbine picioarele in ritmul sforditurilor si in acelasi
timp nu uitd s apuce o sticla de bere Incercind sd o des-
facd cu dintii lui negri. Trage cu dintii de citeva ori dar
nu reuseste sa desfaca sticla, atunci intoarce capul si se
uitd spre dormitor scotind cutitul din buzunarul de la
pantaloni tragind de capac. Pe cind trage de capacul sti-
clei este vizibil cpuizat, abia a cincea oard reuseste sd
desfaca capacul sticlei.

Dupi ce a bdut o sticld de bere, Zhang Hong fsi sterge
spuma de pe buze si intrd in dormitor la Zhao Gou.
Privirea 11 cade asupra fetei adormite a lui Zhao Gou.
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Este o fati pe cale de a se implini, sprincenele sint dese
iar in coltul buzei incd se mai vede acea mica cicatrice,
parca ride si nu ride, de parcd un vis frumos i s-a
intiparit pe chip. Mdrul lui Adam este foarte mare, daca
si-ar indrepta mina intr-acolo, crede c¢@ n-ar mai fi in
stare sd scoatd nici un sunet. Zhang Hong bagd mina in
buzunar si apuca strins cutitul. Se gindeste: ,,Dacd imi
las mina in jos, il injunghii cu cutitul.” i§i da seama cd
podul palmei ii este acoperit de o pelicula de sudoare,
cutitul din corn de vaci se incalzeste usor, miinile fi ard
de parca ar fi avut o raceald serioasd si i-ar fi crescut
temperatura brusc.

Scoate mina aceea fierbinte din buzunar si o ageazi pe
fata lui Zhao Gou, in speranfa cd palma fierbinte il va
trezi pe Zhao Gou din somn. Dar Zhao Gou nu s-a trez-
it dupd cum s-ar fi asteptat. S-a gindit: ,,Nici acum cind
palma a devenit ca un fier incins nu s-a trezit. Atunci sa-
1 strig”. Zhang Hong i-a strigat: ,,Trezegte-te, trezeste-
te!” Zhao Gou s-a rédsucit pe-o parte si i-a spus: ,,De ce
sda md scol 7’ Zhang Hong i-a rdspuns: ,,Ca sd bem bere.”
Zhao Gou i-a spus: ,,Vreau si dorm” si a inceput si
sfordie. Zhang Hong l-a zgiltlit de umeri si i-a zis;
,Dacid nu te trezesti, ce sens ar avea si beau de unul sin-
gur? Hai, trezeste-te odatd!” Zhao Gou nu i-a rispuns si
iar s-au auzit citeva sfordituri. Zhang Hong si-a intins
mina si I-a gidilat la subtioard, prin gura intredeschisa sc
aud niste chicoteli.

Zhao Gou iese din dormitor, ia o sticla de bere si o
desface cu dintii. Da noroc cu Zhang Hong care tine §i
el o sticla in mina si da sticla pe git dintr-o risuflare.
Apoi incepe si manince burtd de vaca, vazind pofta cu
care mininca iti dai seama ci n-a mai mincat de o zi.
Burta de vaci il face si se aplece peste masi si cu cit se
apleca cu atit tine capul mai jos, gulerul pijamalei ii face
o deschizaturd cind isi aplecd capul dind la iveald verte-
brele de la ceafa. Toata fata a intrat in punga cu mincare,
zgomotul cu care molfoleste mincarea e mai puternic
decit cel de adineauri pe cind ridea. Mdnincd din ce in
ce mai cu poftd, iar Zhang Hong este bucuros. Zhang
Hong i spune: ,,Nu mi-as fi inchipuit cd acum i1 place
si mininci burta de vaca. Daci nu e suficient atunci am
sd cobor cd sd mai cumpdr o pungd. Mati vrei s8 ma duc
sd iau una? Zi, mai vrei?”’ Fruntea lui Zhao Gou se¢
izbeste cu zgomot de marginea mesei. Zhang Hong 1-a
atins usor pe umir si l-a intrebat: ,,Mai vrei?” Corpul lui
Zhao Gou s-a pribugit iar din gurd i se prelinge o suvi{d
de singe proaspit. Zhang Hong l-a lovit cu pantoful
peste fatd, iar Zhao Gou a deschis gura precum un peste
mort sau ca o gurd insctatd care nu mai are ce si bea.
Zhao Gou a spus: ,,Zhang Hong, ai avut indrazneala si
mi otrivesti!” Zhang Hong si-a ridicat picioarele §i si-a
pus pantofii accia extrem de murdari pe fata lui Zhao
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Gou miscindu-se de colo-colo. Marul lui Adam s-a
migcat putin si Zhao Gou i-a zis: ,,Zhang Hong,
salveazd-ma! Nu cumva ai nevoie de bani? De ce n-ai
zis nimic? Dacd mi-ai fi zis, te-as fi ajutat. Dacd nu o s
md lasi sd mor, am sd-{i dau multi bani. $i pe Xiao Yu
(i-o pot da, daci vrei, poli sd-o iei.”

Picioarele lui Zhang Hong se miscd in continuare. Std
cu ochii atintiti in tavan, de parca tavanul ar fi vorbit cu
el st nu Zhao Gou. Deodatd Zhao Gou a apucat cu
ambele miini pantofii lui Zhang Hong si s-a chinuit sd-i
tragd de parca s-ar fi putut ridica cu ajutorul lor. I-a tras
pind au ajuns lingd buze si a inceput sd le lingad talpa
pind cind firisorul de singe din coltul gurii s-a sters fara
urmd. Atunci a spus: ,Zhang Hong, dacd ai si ma
salvezi, am si fiu in stare sd te ling si pe talpi.” Si-a
intins limba $i a inccput s lingd tdlpile pantofilor.
Lingea si-i spunea: ,,Zhang Hong, mai tii minte cica-
tricea din coltul gurii? E din copilirie cind te-am scépat
de batausi. Priveste, si acum mai este in coltul gurii.”
Zhang Hong a luat o sticla de bere si a inceput si bea din
ea incet, pdrea o bucatd de lemn care asculta implorérile
slabe ale lui Zhao Gou.

Mina lui Zhao Gou care apucase pantofii s-a
desclestat incetul cu incetul iar vorbele i-au devenit din
ce in ce mai slabe. ,,Apd, di-mi sd beau o gurd de apa.”
Atunci Zhang Hong i-a turnat pe fatd o jumatate de sti-
cld de bere. Buzele lui Zhao Gou s-au miscat de citeva
ori §i limba i s-a intins. Cum a scos-o si-a si muscat-o
strins cu dintii incit a rimas infepenitd. Doar 4 cifre au
mai siltat ca un bufon de pe buzele lui. Zhang Hong si-
a aplecat capul s& auda: 7838.

3

In acest moment Zhang Hong a auzit un zgomot usor
care venea din afara, zgomotul parea si fie al cuiva care
plingea incetisor, semina mai ales cu plinsul unei mame
batrine. Plinsul sfisictor pirca si fi sters fercastra, iar o
mind slabd pdrea cd incearcd sid deschidi fara putere
geamul, de parcd ar fi vrut si pitrundi pe acolo si si-1
roage pa Zhang Hong sd plingd impreund. Dar aceastd
impresie n-a durat decit o fractiune de secunda si mai
apoi a disparut in pieptul lui Zhang Hong. Zhang Hong
si-a incordat auzul sa mai auda o data, a deschis geamul
de la sufragerie, picdturile de ploaie pdreau un bici care-
i sfichiviau fata. In momentul in care Zhao Gou a cézut,
a nceput deodatd sa ploud. Zhang Hong a fost udat de
ploaie si si-a tras capul induntru, dar fata toata i era uda.
Si-a ridicat capul si s-a frecat la ochi cu pumnii
inghetati, gindindu-se ca ploaia asta de fapt nu reprezin-
1a lacrimi. .Zhao Gou, te¢ asigur cd asta € cu siguranta
ploaic. Cum ag putea si pling. Mai degrabi as ride.” Si
deodatd a vrut si rida, dar cind a vrut sd-si miste muschii

CONVORBIRI LITERARE

fetei acestia pareau cimentati, indiferent daca ar fi vrut
sd plingd sau sd rida, nu era aga usor de realizat.

Zhang Hong a dat o fugi pini la etajul doi si a luat un
covor verde in care a infdsurat corpul lui Zhao Gou.
Corpul lui Zhao Gou s-a scuturat de un spasm si din
gurd i-a iesit un zgomot. Zhang Hong l-a atins cu palma
pe fafa si a simtit ca fafa lui Zhao Gou era mai calda
decit palma lui. Inci nu murise. Zhang Hong a indesat
covorul in gurd inca singerinda si a apdsat pind cind a
considerat ¢d Zhao Gou a murit de-a binelea. Plinsetul
de afara era din ce in ce mai ascutit. Zhang Hong a dat
buzna in dormitor si a folosit cifrul pe care il spusese
Zhao Gou inainte de a-si da sufletul ca sd deschidd sei-
ful. Acolo a vidzut 20 de teancuri de bancnote noi noute
aranjate cu grija. A adunat toti banii din seif in covorul
de culoare rosu deschis.

In urmi cu o luni, Zhang Hong a examinat un loc
aflat la doua sute de metri depértare in stinga cladirii
unde era un canal cu capac de fier. Demult hotarise sa
arunce cadavrul lui Zhao Gou aici. Iar acum a luat in
circd cadavrul, a iesit pe poarta de fier si a mers de-a
lungul zidului pe partea stingi. Simtea cd e cineva care-
1 urmdreste, a intors capul dar nu a vizut pe nimeni, doar
ploaia i se scurgea prin par. Ploaia era din ce in ce mai
violentd, de parcd cineva ar fi dat drumul la robinet
direct in capul lui. Mergea inainte iar apa venea dupai el.
S-a oprit, dar si apa s-a oprit. A intins o mind si si-a dat
seama cd picaturile care-i cad pe brat sint mari, iar cele
care-1 cad pe degete mici, adicd ploaia care curgea la
Jjumdtate de metru distant era o ploaie find, iar in partca
in care se afla el, la jumditate de metru in interiorul cer-
cului batea in rafale. Zhang Hong si-a spus: ,,Un cerc de
ploaie vine dupd mine, oare ploaia asta sa fie rudele lui
Zhao Gou?”

Zhang Hong a ajuns la marginea canalului si a arun-
cat pe jos cadavrul lui Zhao Gou. De alaturi a luat o
rangd de fier pe care o pregitise dinainte si a incercat sd
ridice capacul de fier, dar capacul era bine intepenit de
cimentul din jurul lui. Zhang Hong a incercat in jurul lui
dar tot n-a reusit sa-1 deschida. Ploaia il bitea in conti-
nuare, deja i intrase destula apd de ploaie 1n gurd care
se amestecase cu sudoare. A tot incercat sd ridice capac-
ul pret de o jumitate de ord pind ce s-a simiit ostenit si
s-a asezat pe pdmint, hainele si pantalonii s-au ficut
negre de la norot, ploaia adunatd pe jos i se scurgea pe
sub fund. Sedea ticut ci si cum s-ar fi gindit la o solutie.
In cele din urmi s-a sculat, probabil ci gisise solutia. A
luat din nou pe umeri cadavrul, s-a intors si l-a pus in
portbagajul de la masina.

Zhang Hong a condus masina lui Zhao Gou prin
ploaie pini la un santier din afara orasului. Cladirile de
acolo crau construite doar pe jumitate. In jurul cladirii
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principale era un rind de soproane care crau deschise iar
induntru nu era nimeni, nici micar un paznic. Zhang
Hong a luat cadavrul din portbagaj, 1-a asezat pe umeri
si 1-a cdrat intr-un sopron unde se ficea ciment. fntr-un
colt ncd mai era ciment impréastiat, a radicat de jos o
lopatd abandonatd si l-a ingropat pe Zhao Gou 1in
ciment, apoi a mai aruncat nigte ciment pe deasupra si 1-
a bitdrorit cu palmele. S-a schimbat cu niste haine pe
care le adusese de la Zhao Gou de acasd. Dupa ce s-a
imbracat, si-a aruncat o privire la santierul cufundat in
noapte si a estimat cd locul € pustiu. Ploaia devenise
mdruntd, o pala de vint i-a umflat poalele hainei. Si-a
indreptat haina si s-a intors n oras.

4

Zhang Hong a deschis usa de la casd ducind un sac
mare cu bani, a strigat in sufragerie dupd Bing Xiaoling:
,Hai sd ne casitorim, acum am bani, hai si ne casa-
torim! ,, De obicei Bing Xiaoling dormea pe canapea
pind venea el acasd. Zhang Hong s-a uitat spre canapea
dar locul era gol, totusi televizorul era
deschis. Zhang Hong a deschis usa de
la baie, dar aici nu era decit un bec
aprins. A inchis lumina din baie si a
deschis usa de la dormitor. Dar nici aici
nu era urma de Bing Xiaoling. ,Pe
unde o fi oare”’ Zhang Hong a aruncat
pe canapea sacul de bani si a sunat-o pe
Bing Xiaoling pe mobil. A incercat de
zece ori, dar Bing Xiaoling nu a
rispuns. ,,Inseamni ci a fugit, de ce o
fi fugit? Nu stabilisem oare cid in
momentul Tn care voi avea bani sd ne
cisidtorim?’

Din acea seard a inceput sd batd un
vint puternic. Dupa doui zile, Zhang
Hong incd nu stia nimic despre Bing
Xiaoling, era sigur ca il parasise.
. Pentru ea am omorit un om i totugi pe
neasteptate m-a pardsit.” Zhang Hong a luat in mind o
bancutd de lemn si a aruncat in televizor. Televizorul s-
a spart. Apoi a ridicat bancufa si a aruncat-o inspre
oglinda de pe perete. Si oglinda s-a spart. A ridicat incad
o data bdncuta si a cdutat urmditoarea {inta pe care sd o
distrugd. Dar deodata s-a posomorit, gindindu-se ce rost
avea si distrugd lucrurile. Oricum Bing Xiaoling tot n-
ar fi apdrut. Doar poate sa o omoare, cdci altfel dis-
trugerea atitor lucruri tot n-ar fi reusit sa-i ostoiasca ura
din suflet. Zhang Hong a pus jos bidncuta si s-a calmat
incetul cu incetul. Privirile i-au ciazut pe sacul cu bani.
Deodatd nu mai stia ce si facd cu atilia bani, daci nu se
casdtorea, atunci ce si faca cu ei? ,,De multa vreme nu
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m-am dus si o vad pe mama.”

Zhang Hong a ridicat banii si a pirdsit casa unde
locuia, indreptindu-se citre casa mamei. Cele doud
siruri de pomi de pe marginea drumului fuseserd in mare
parte rupte de vant iar crengile stiteau impristiate pe
stradd. Niste firme atirnau si ele, nu cdzuserd incd pe jos
ci stateau aninate de case, parcd ar fi vrut si nu sd se
pribuseascd, era si un fir de curent electric care fusese
rupt.

Cind a bitut la poarta mamei a observat cd aceasta
fncdruntise mult. Mama i-a spus: ,,A, ai venit!"” Zhang
Hong i-a rdspuns: ,,Da, am venit.” Mama Il-a fintrebat:
Al mincat?”’ Zhang Hong i-a rdspuns: ,,.Da, am min-
cat. Mama l-a intrebat: ,,Nu vrei si-{i fac un platou de
doufu préjit In sos de soia? De mult n-ai mai mincat
felul acesta de mincare.” Zhang Hong i-a spus: ,Nu
face, am mincat deja.” A deschis fermoarul de la geanta
si a scos dinauntru cinci teancuri de bancnote noi pe care
i le-a inminat mamei. Mama a tipat speriatd si era sa
cadd jos. S-a dus linga geanta, a deschis-o si a vidzut cd

induntru mai erau peste zece teancuri de bancnote. L-a

intrebat: ,De unde ai luat banii7?” Zhang Hong a
raspuns: ,,Asta nu te priveste, ia-i i cheltuie-i.” Mama
l-a intrebat: ,,Sint furati? Nu te-ai dezbdrat inci de obi-
ceiul dsta vechi?’” Zhang Hong i-a spus: ,Nu i-am
furat.” Atunci mama l-a intrebat: ,, I-ai jefuit?’ Zhang
Hong i-a spus c¢d nu. Atunci mama l-a intrebat: ,,De
unde i ai?’ Zhang Hong i-a spus: ,,.L-am omorit pe Zhao
Gou.” Mama a facut spume la gurad si a cazut pe podea,
se migca ca un pui care nu fusese incd omorit. Zhang
Hong privea la mama care se zvircolea pe podea dar nu
s-a dus si o ridice. Mama s-a zvircolit din locul unde se
afla geanta si pind la usd, nici un sunel nu-i iesea din
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gurd. A varsat o sticld cu apa fierbinte. Abia cind toati
apa fiartd 1 s-a virsat pe picioare a inceput si {ipe.
Strigitele erau forte ascutite, cu siguran{d cd era un
plinset cu sughituri. Zhang Hong s-a gindit cd apa a
opdrit-o si de aceea a Inceput si scoatd sunetele acelea.

Mama si-a acoperit piciorul opdrit si a ncercat si se
ducd citre canapea. Dar incepuse sd schiopiteze si n-a
facut decit doi pasi cd a ciazut din nou. Zhang Hong ar fi
putut sd o ajute, dar n-a ficut-o, se uita doar fix cum
incearcd si se aseze pe canapea. Mama i-a spus: ,,Pleacd
imediat, cu cit vei fi mai departe cu atit va fi mai bine.
Nu mai vreau sa te mai vad.” Zhang Hong parcd nu
auzise nimic, stitea pe podeaua de lemn si se uita la ea.
Deodata mama s-a ridicat brusc de pe canapea foarte
sprintend de parca nu s-ar fi accidentat deloc. L-a impins
pe Zhang Hong si i-a zis: ,,Ai auzit? Pleacd cit mai
repede.” L-a fmpins afard si i-a dat geanta cu bani. Usa
s-a ‘Inchis cu zgomot, iar Zhang Hong a ramas afarad. A
impins usa dar aceasta nu s-a clintit din loc. A auzit
vocea mamei de partea cealaltd a usii care-i spunea:
»Zilele astea bate taifunul, ai grijd pe drum.” Zhang
Hong s-a gindit ci totul este o farsa. “Cind m-a dat
afard, piciorul acela accidentat cum de nu mai schiopa-
ta si n-o mai durea deloc?’

Zhang Hong a dat cu piciorul n us4, s-a intors pe cal-
ciie si a plecat. Deodata a Tnceput sa-si faca griji pentru
sopronul acela, de aceea a luat o masina si s-a dus la
santierul din suburbia orasului. A vazut cid toate
soproanele fuseserd darmate de taifun, unele fuseserd
luate de vint pind la o departare de citiva metri.
Cimentul care-l acoperea pe Zhaou Gou fusese deja
spulberat, iar el statea intins acolo de parca ar fi tras un
pui de somn. Zhang Hong si-a adus aminte cd un astfel
de taifun nu mai bituse de citiva ani buni, nu bétuse nici
mat devreme nict mai tirziu ci chiar acum, daca ar mai
fi intirziat putin s-ar fi dus totul pe apa simbetei. Zhang
Hong l-a acoperit pe Zhao Gou cu un fetru soios si i-a
zis: ,,Zhao Gou, chirceste-te putin, diseard am si vin sa-
ti gdsesc alt loc.” Dupd ce l-a astupat s-a uitat putin la
forma terenurilor de prin imprejurimi. A observat cd
santierul este la o distantd de citeva sute de metri de un
rfu. S-a dus citre apd. Mergea si tot intorcea capul si-1
vadd pe Zhao Gou.

5
Spre seara, Zhang Hong a venit cu o lopatd atunci
cumpdratd si s-a dus pe malul rfului. Soarele nu apusese
incd. Stitea pe mal si privea soarele. De mai bine de 20
de ani nu mai privise cu alita atentie soarele. Cum se
uita la el i s-a parut cd seamidnd cu un batrin care
schioapitd, s-a rotit ce s-a rotit dar tot nu apusese.
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Masinile mergeau intr-un du-te-vino continuu pe podul
din depirtare, claxoanele parcd nu fuseserd nictodatd
asurzitoare cd in acea zi. Pe mal erau citeva persoane
care pescuiau, un grup de copii dezbricati pluteau dea-
supra apei, aveau pielea bronzatd de soare. Dupi ce a
stat o vreme, Zhang Hong a Tnceput sd sape o groapa pe
malul apei. Dorea si sape o groapd cu o lungimea de 1
m si 76 cm iar litimea de 1 metru. Pentru a fi cu
congstiinta impdacatd, a hotdrit sd sape o groapa ceva mai
adincd.

Nu ficuse niciodati o astfel de munci fizicd, mai bine
spus de cind se ndscuse si pind in momentul de fatd nu
facuse asa ceva. N-a sdpat mult timp cd au si inceput sd-
1 apara broboane de sudoare pe frunte iar in palme urme
de singe. Cei cinci copii care inotau au urcat pe mal.
Zhang Hong le-a spus: ,Ma puteti ajuta sd sap o
groapd 7’ Copiti s-au uitat unul la altul. Zhang Hong le-
a spus: ,,Dacd md ajutafi am s va dau la fiecare cite 100
de yuan.” Cel mai mare dintre copii a luat lopata din
mina lui Zhang Hong si a inceput si sape. Se vedea ci
sint copii din suburbia orasului, copii de zarzavagii. Toti
facuserd o astfel de muncid, pentru cd sipau metodic si
fard nici o urmd de oboseald. Dupd ce primul copil a
sdpat o vreme, a dat lopata celui de-al doilea copil care
a Tnceput si el sd sape. Tuturor le-a venit rindul la sipat
o datd pind cind groapa s-a ivit in fata lor. Zhang Hong
a scos 500 de yuan din buzunar si le-a dat la fiecare cite
100. Au fugit speriati de parca le-ar fi fost teami de
bani. Dupi ce au fugit s-au oprit la zece metri departare,
au intors capul si i-au spus lui Zhang Hong: ,,Asta e ceea
ce trebuia s facem.” Fiecare a repetat o datd aceste
cuvinte. Zhang Hong s-a gindit ci asta trebuie ci au
invitat-o de la profesorii lor. ,,Pe vremea cind eram mic
si pe mine m-a invitat profesorul Mo astfel de cuvinte.
Dar ei nu stiu la ce va servi groapa asta si nici micar n-
au intrebat nimic, probabil cd cei care pescuiesc vor
intreba.

Razele ce se reflectau pe suprafata apei au dispérut,
coroanele arborilor au inceput sd se intunece. Cei care
pescuiau si-au strins unditele si au trecut pe lingd Zhang
Hong. S-au uitat la groapi dar n-au intrebat de ce e
acolo. Aveau fetele incruntate si n-au pus nici o intre-
bare. Zhang Hong si-a zis: ,,Dacd nu ma intreabd, atun-
ci nici eu n-am sa le spun.” I-a vdzut cum urcd
povirnisul cu unditele pe umir. In juvelnicele ce le
duceau in miini erau citiva pesti pe jumdtate morfi.
Zhang Hong a mdsurat din ochi groapa, ridicatura de
pamint era fnaltd si abruptd, daci trebuia sa-1 ristoarne
de acolo pe Zhao Gou care era mai masiv decit el si cu
siguran(d cd-i trebuia multd fortd. S-a gindit: ,,Cel mai
bine ar fi sa gidsesc un ajutor.”
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,»Poate cumnatul mi va putea ajuta.” A oprit 0 masini
de pe drum si s-a ntors n centru la zona ciaminclor ce
aparlineau Bancii de industric si comert. A vizut ci la
cumnat acasd era lumind. A sunat de la un telefon pub-
lic. Cumnatul i-a raspuns: ,,Tine-te departe de mine, din
telefon simt mirosul putoros al cadavrului tau.” Zhang
Hong i-a spus: ,Pot si-ti plitesc pentru munci.”
Cumnatul i-a replicat: ,,Asteapta si fii impuscat si la ce
iti vor mai fi de folos banii aceia? Cine are nevoie de
banii tdi murdari?”’ Zhang Hong a inchis telefonul si a
tras o injurdtura grosolana. ,,Cind a fost si te insori cu
sora mea, ca si cistigi zestrea ei l-ai bigat in groapa pe
tata si acuma imi zici mie de banit murdari? Ce, banii lui
Zhau Gou nu sint bani?’ A inceput sid i se faca frica.
Pentru cd nu-i mai venea deloc in minte cine ar fi putut
sd-1 ajute, de parca ar {i pierdut orice legitura cu acest
oras. Deodata si-a amintit de profesorul Mo. ,,Poate pro-
fesorul Mo mai va ajuta.”

Profesorul Mo locuia la scoala primard de pe strada
Xinghu si mai avea doi ani pind la pensionare. Avea o
familie de cinci persoane si locuia intr-un apartament cu
trei camere. De pe fereastrd i se zarea patul. Profesorul
Mo stiitea pe el si corecta temele. Zhang Hong a ciocinit
in fereastrd. Profesorul Mo si-a scos ochelarii si a intre-
bat cine e. Zhang Hong a raspuns: ,,Eu.” Profesorul Mo
a deschis fereastra si a intrebat: ,,Ce treabd ai? ,, Zhang
Hong a zis: ,,Puteti sd ma lisati si intru s va spun?’
Profesorul Mo I-a intrebat: ,,Ai mai furat in ultimii doi
ani?’ Zhang Hong i-a rdspuns: ,,.Da.” Profesorul Mo i-a
zis: ,,Nu ti-am spus eu mai demult ci daci nu te dezbari
de obiceiul dsta prost n-am si te mai las s intri la mine
in casd?’ A tras fereastra sa o inchida dar a tras-o prea
incet. Zhang Hong si-a virit pumnul intre cele doui fe-
restre si i-a zis: ,Profesore Mo, nu mi-ati spus dum-
neavoastrd cd pentru a deveni om trebuie sa fiu cinstit?
De fapt as fi putut sd vd mint si sd zic cd n-am mai
furat.” Profesorul Mo a rasuflat si i-a zis; ,,Am predat o
viatd dar n-am intilnit niciodatd pe nimeni ci tine.
Pleaci de aici.” Zhang Hong i-a zis: ,,Dacid mi ajutati
am sd vi platesc.” Profesorul Mo a iesit din camerd si a
intrebat: ,,Cu ce vrei si te ajut?’ Zhang Hong a zis:
,»Vreau si mi ajutafi sa mut niste lucruri.”

6

Zhang Hong l-a dus pe profesorul Mo la santierul
acela intunecat din afara orasului. Profesorul Mo
mergea si-l intreba: ,,Pind la urma ce lucruri vom muta?
Nu cumva sint furate? Daci sint furate atunci nu te ajut
sd le muti.” Zhang Hong n-a scos un sunet ci l-a condus
pe profesorul Mo pe santier. Ajunsi in fata cadavrului
lui Zhao Gou, Zhang Hong a scos lanterna din buzunar
si a zis: I mutim pe el.” Profesorul a intrebat: ,,Un
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mort?’ Zhang Hong a zis: ,Da.” Profesorul a zis:
-Niciodatd n-am mai mutat un mort, unde vrei si-1
duci?”’ Zhang Hong i-a raspuns: ,,Pe malul riului.”
Profesorul Mo i-a spus: ,,Zhang Hong, lasd-mi sa plec.
Nu vreau s fac asta.” Zhang Hong a auzit cd vocea pro-
fesorului tremura, a strins din dinti $i a inceput sd se
certe. I-a spus: ,,Sinteli prea sdrac, am sa va dau 5000 de
yuan. ,,Profesorul Mo s-a speriat ci n-a mai putut scoate
o vorba. Nu se stia dacd aceastd sumd sau cadavrul lui
Zhao Gou il inspdimintaserd asa. S-a indreptat in
directia din care veniserd. Zhang Hong a strigat in urma
lui: ,,Va dau 8000 de yuani.” Profesorul mergea inainte.
Zhang Hong i-a strigat: ,,10.000! Asta pentru ca ati fost
profesorul meu.” Profesorul Mo s-a oprit si s-a intors
lingd Zhang Hong. A luat si a indesat cei 10. 000 de
yuani pusi in doud teancuri in cele doud buzunare de la
pantalonii profesorului. Profesorul Mo a simtit cum
buzunarele s-au umflat intr-o clipita. I-a spus: ,,Atunci
hai mai repede.”

Zhang Hong a luat cadavrul din fatd, profesorul din
spate si I-au dus pe malul riului. Dupi vreo sutd de metri
Zhang Hong a observat ci profesorul Mo a inceput sd
meargd mai incet i a nceput sid rdsufle din greu.
Profesorul i-a spus: ,,Mai incet, Zhang Hong, mai am
putin pind la pensie, nu pot si merg repede ci tine.”
Zhang Hong si-a schimbat pasul si a zis: ,,Zhao Gou,
uite. mi-a pasat de tine, -am rugat si pe profesor si vind,
nu-i asa ci sint la indltime?” L-a ldsat pe profesor sa-si
tragd putin sufletul. Zhang Hong credea ci atunci cind
va spune Zhao Gou, profesorul va avea vreo reaclie. Dar
acesta n-a avut nici o reactie, nu-si aduce aminte decit
de mine, de elevul necinstit, pe cind pe Zhao Gou care
fusese cinstit il vitase cu desavirsire.

Au ajuns la colina de pe mal. Zhang Hong a coborit
pind pe la jumdtate si l-a asteptat pe profesor sd aseze
usurel cadavrul. Zhang Hong a prins cadavrul.
Profesorul Mo a alunecat induntru si s-a oprit in locul
unde fusese preluat cadavrul. Au tras in sus si in jos pind
cind au reusit sd bage cadavrul in groapa de pe malul
apei. Zhang Hong a zis: ,,Profesore, misiunea dvs, s-a
incheiat deja.” Profesorul Mo a raspuns: ,,Atunci am sa
plec.” Zhang Hong i-a zis: ,,Puteti pleca.” Profesorul s-
a dus citre marginea colinei. A plecat pur si simplu asa,
fara sd intrebe nimic, de exemplu, ar fi putut Intreba al
cui e cadavrul sau de ce sa-1 ingropam aici. Zhang Hong
a strigat dupd profesorul Mo. Profesorul 1-a intrebat:
»Ce mai e?’ Lui Zhang Hong ii stitea pe limbd sid-i
spund ca l-a omorit pe Zhao Gou. Dar vorbele i-au
rdmas pe buze si pind la urma n-a mai zis nimic. ,,Nu-i
nimic, plecati.” Profesorul s-a chinuit mult pind sa urce
povirnisul. Pdrea epuizat.

Dupi ce l-a acoperit pe Zhao Gou, Zhang Hong a
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aruncat lopata in riu si s-a agezat pe pamintul netezit sa
fumeze o tigard. $i-a pipidit buzunarul, cutitul incd se
afla acolo. A scos cutitul sd se joace cu el si a intrebat:
,»Zhao Gou, stii pe unde se ascunde Bing Xiaoling? De
ce nu si-a luat rdmas bun? Oare ar trebui sd o ucid si pe
ea?’ N-a auzit raspunsul lui Zhao Gou, acesta demult nu
mai putea sa-i dea vreun rdspuns.

7

Bing Xiaoling avea o manie si anume 1i plicea la neb-
unie s poarte fuste in carouri. Mai toate fustele si le
cumpdra de pe strada Qixing. Zhang Hong s-a tot invir-
tit pe accastd strada fiind sigur cd o va intilni pe Bing
Xiaoling intr-unul din
magazinele de aici, doar
daca nu ar fi pdrisit orasul
sau dacd n-ar mai fi
cumpdrat vreodatd fuste.
A dat tircoale doui zile,
dar nici urma de Bing
Xiaoling. Toltusi a vizut o
multime de fuste fru-
moase. Cum vedea fustele,
il mincau palmele si fird
sd-si dea seama baga
miinile in buzunar cu gin-
dul s scoatd niste bani.
Cum atingea banii avea o
micad ezitare §i auzea ofta-
tul lui Bing Xiaoling. Un
fior rece il trecea de-a lun-
gul sirei spindrii.” Acum
m-a parasit, de ce sd-1 mai
cumpir fuste?”

Desi se gindea asa,
totusi miinile nu-l ascul-
tau. Cum vedea fuste in
carouri le si cumpdra,
ducea n brate un sac de
hirtie plin ochi cu fuste. in
trei zile cumpirase o
multime de fuste, dar totusi nu diduse de urma lui Bing
Xiaoling. Deodatd lui Zhang Hong i-a trecut prin minte
sd se duca pe malul rfului si vadi ce mai e pe acolo,
daca nu s-a intimplat ceva.

Zhang Hong a ajuns pe colina de 1inga riu in amurg.
Groapa fuscse ocupatd de un cuplu tinir. Pusescrd o
multime de ziare colorate deasupra, daca pentru moment
stdteau acolo strins imbritisali, cu sigurantd cd se vor
intinde mai tirziu. De vreme ce puseserd atitea ziare
acolo. nu puleau sd nu se si intinda. Zhang Hong se uita
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la ei pe furis de sus. Soarele se rotea la fel de incet iar el
era mai grabit decit perechea aceea inlanfuitd. A astep-
tat in jur de o ord pini cind nici ei n-au mai putut astepta.
Barbatul si-a culcat prietena pe ziare, s-au dezbricat de
haine si au fnceput sd facd dragoste. Chiar in aceste
momente soarele a apus, gemetele femeii rdsunau de
Jos. Zhang Hong a fumat lacom o {igara si a plecat de pe
mal.

A doua zi la prinz, lui Zhang Hong i s-a ficut dor de
locul acela. Se gindea dacd cuplul acela va veni din nou
acolo sd facd dragoste. Cind a ajuns pe marginea colinei
s-a uitat 1n jos. Si cum se uita a rimas prostit. Nu si-ar fi
imaginat vreodatd cd locul pe care facuserd cei doi
dragoste cu o zi in urma sa
se surpe pe jumatate. Nu
era nici un indiciu, malul se
surpase de parcda cuplul
acela l-ar fi lovit cu vio-
lentd. Zhang Hong se gin-
dea cum se face cd nu s-a
surpat mai devreme sau
mai tirziu ci chiar in
aceastd clipa, sd se surpe
special pentru el si si-
loveascd. Dc pe povimis si-
a dat drumul in jos si a
vdzut ca jumatate din
cadavrul lui Zhao Gou
iesise la suprafatd, iar
jumadtate incd era
ingropatd. Bratul care
iesise afari, atirna de parcé
s-ar fi migcat. Zhang Hong
i-a luat bratul si 1 1-a pus pe
piept, dar cum l-a pus a si
cizut. Zhang Hong a zis:
»~Zhao Gou, ma sperii de
moarte.”

Zhang Hong a urcat pe
mal si s-a invirtit prin
‘santier. A observat un butoi
de ulei de fier {ard capac. A bagat in el jumaitate de sac
de ciment si un colac de sfoard apoi l-a rostogolit citre
mal. De pe povirnis, a legat cu sfoara butoiul si l-a ldsat
in jos pina ce a ajuns pe fundul gropii. Uitase sa ia
lopata si nici nu avea de gind sd sc intoarcd in santier,
de aceea a nceput sd tragd de bratul care iesea afard. A
tras pind l-a rupt dar tot n-a reusit si-l tragi afard pc
Zhao Gou. A inceput sa scormoneascd cu miinile prin
noroi pind cind unghiile i s-au rupt si a inceput sa-i
tisneascd singe proaspat din degete. Abia acum si-a
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amintit de cutitul din buzunar. A inceput si scobeascd
cu cutitul pini cind i jumitatea cealaltd a lui Zhao Gou
a tesit la suprafatd. L-a virit in butoi, dar cum il aseza, fi
iesea afard ba capul ba picioarele. Zhang Hong s-a gin-
dit sd-i reteze capul.

Cind Zhang Hong a vrut si reteze cu cutitul capul lui
Zhao Gou care atirna in afard butoiului a vdzut cica-
tricea de la buzd. Mina i s-a inmuialt, s-a rdzgindit si l-a
scos pe Zhao Gou din butoi. Acum fi atirnau picioarele
afard. Zhang Hong i-a retezat ambele picioare si l-a
biagat in butoi apoi a cimentat gura butoiului.

8

Zhang Hong se uita citre suprafata riului si se gindea
cd pind a doua zi la prinz cimentul avea sd se intdreasca.
»,Mi-e teama cd ar mai trebui sa gdsesc un ajutor.” $i i-
a venit deodata in minte Xiao Yu.

Xiao Yu era prietena lui Zhao Gou. Zhang Hong juca
adesea cu ei majiang si se cunosteau foarte bine. A doua
zi a sunat-o pe mobil. Xiao Yu i-a rdspuns: ,,Joc majiang
la ceaindria din Cringul Fericit, spune-mi ce ai de spus.”
Zhang Hong s-a dus in grabd la Cringul Fericit sid o
caute pe Xiao Yu. Fata lui Xiao Yu era lividd de parca
ar f1 jucat citeva zile si nopti majiang. Zhang Hong i-a
spus: ,,X1ao Yu, hai s mergem.” Xiao Yu i-a spus:,,Am
pierdut 10. 000 de yuant, cum si plec?’ Zhang Hong i-
a zis: ,,igi dau eu 10. 000 de yuani.” Xiao Yu s-a uitat
surprinsa la el. Zhang Hong a scos din buzunar 10. 0600
de yuani si i-a dat lui Xiao Yu. Xiao Yu a impins tabla
de majiang si s-a ridicat. Corpul i-a tremurat putin.

Cum s-a asezat in masina, Xiao Yu a spus: ,,Sint frin-
td de oboseali, unde mi duci?’ Zhang Hong i-a zis:
»3d-mi dai o mina de ajutor.” Cind a vdzut armaiturile
acelea de fier care ieseau contorsionate din stilpii de
ciment, Xiao Yu a intrebat: ,,Doar n-ai de gind sa ma
violezi?” Zhang Hong i-a spus: ,,Cum se poate una ca
asta?’ Xiao Yu i-a raspuns: ,,De fapt n-are nici o impor-
tantd, dacd imi dai incd 30. 000 de yuani, stii bine ca sint
o persoana foarte deschisa.” Zhang Hong a rimas fard
replicd si a condus-o pe Xiao Yu pe malul riului. De pe
colind, Xiao Yu a vazut cd butoiul acela de ulei stitea
vertical pe mal intr-un loc neted. Xiao Yu a intrebat:
»Cum vrei si te ajut?’ Zhang Hong i-a spus: ,,Vreau sa
md ajuti sd fTmping butoiul in rfu.”

Zhang Hong a ajutat-o pe Xiao Yu sd coboare
povirnisul. Zhang Hong a vizut ci cimentul se Intérise.
Au rostogolit cu putere butoiul pe malul riului, apoi a
legat citiva bolovani de ¢l. Zhang Hong a zis: ,,Hai si-1
impingem.” A strigat: ,,Unu, doi, trei.” Cind a ajuns la
trei, au impins butoiul spre riu, butoiul a cdzut cu tn
plescait in apa. Pe suprafata apei s-au facut citeva roto-
coale apoi Xiao Yu a inceput si rida in hohote.
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Dar nict Xiao Yu n-a intrebat ce se afld in butoi, n-a
pus nici o intrebare, ci doar l-a fmpins in rfu. A zis:
»Acum plec, ma ntorc sa joc majiang.” Zhang Hong a
impins-o de fund ca si o ajute si ajunga sus. I s-a parut
cd fundul ei este rotund si foarte sexy. Cind Xiao Yu a
ajuns sus i s-a parul ci fncd 1i mai tine fundul in miini.
Sus pe colind Xiao Yu a intors capul sd se uite la el cum
se cdlira. L-a intrebat: ,,Chiar nu vrei sd ma violezi?’
Zhang Hong i-a spus: ,,Du-te sd joci mahjong, eu ma
duc si o caut pe Bing Xiaoling.”

De fapt chiar n-avea idee unde si se ducd s-o caute pe
Bing Xiaoling. A nchiriat o locuin{d pe strada Qixing $i
a deschis un magazin de fuste, vindea numai fuste cu
carouri. Astepta rabdator, avind convingerea ca intr-o
bund zi Bing Xiaoling avea sa intre pe usa magazinului
si sd-i spund: ,,Patroane, vreau si cumpir o fusta.”

9

Dar Bing Xiaoling n-a apdrut pind in toamna. Intr-o
zi, Zhang Hong stitea 1n fata casei de bani si citea un
ziar local. In ziar era publicati o stire in care se spunea
cé riul secase in toamna si cd nivelul apei ajunsese la cel
mai de jos nivel fnregistrat si un butoi a iesit la
suprafata. Curiosii deschiseserd butoiul si au vdzut cd
fnduntru era un cadavru in putrefactie. Zhang Hong s-a
gindit: ,,Oare cum de o fi secat? De ce nivelul apei a
scidzut cum nu mat fusese vreodata?’ Deodata parcd l-a
lovit cineva si s-a izbit cu capul de casa de bani. A auzit
zgomotul loviturii. Apoi s-a auzit vocea unei femei, ca
un fulger deasupra capului sdu. Vocea i-a spus:
»Patroane, aratd-mi o fustd.” Zhang Hong a ridicat capul
si a vdzut ci Bing Xiaoling stdtea in fata lui, iar lingd ea
era un barbat solid. Zhang Hong s-a gindit cd pind la
urmd se Intorsese. Nu se stie din ce motive, cum a vdzut-
o pe Bing Xiaoling, Zhang Hong a bigat mina in buzu-
nar si a luat cutitul. Barbatul acela si-a deschis haina
fara graba, la centura avea o pereche de cituse. Din
spatele casei de bani, Zhang Hong a incercat sd arunce
cutitul cdtre barbat, dar acesta s-a rofit si imediat i-a
prins bratul, apoi i-a ferecat miinile in cdtuse. Zhang
Hong s-a gindit: ,,.Decl pina la urmd a venit cu un
politist.”

Si astfel dupa un an de zile a auzit suicratul glontului
ce i-a strabatut pieptul fierbinte. Inainte de a se trage,
cineva l-a intrebat dacd mai are vreo dorintd. Iar el a
raspuns: ,,Duceti-ma pe malul rfului, vreau sa vid riul
acela. Vreau sid stiu cum de plutea butoiul acela pe
suprafata lui? Pind unde ajunsese nivelul apei?”

Traducere de
Nora ZAINEA
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Anotimpul Craciunului — pe vremea vechiului
regim numit in Romania al ,,Sarbétorilor de iarnd”
— s-a incheiat de curind si in Amecrica, nu fard a
ldsa in urma semnele unui cimp dc batalie ravasit
de o ofensiva devenitd an de an, pentru scena pub-
licd americana, lucru obisnuit in decembrie. In ulti-
ma vreme In crescendo, decembrie american a
devenit, intr-adevar, pe lingd alte lucruri, luna
batiliei pentru Craciun. The Bartle for Christmas
este chiar titlul unei apreciate cdrti a unui universi-
tar american, Stephen Nisscnbaum!, care — din
unghiul corectitudinii de gindire — isi propunea cu
ani in urmd s demonstreze ci Craciunul are prea
putin de-a face cu religia si, cu atit mai putin, cu
persoana a carei nastere in ieslea de la Bethleem,
cu doud mii de ani in urma, este priznuitd de o
lume intreagd pe 25 decembrie.

Dar despre ce bdtdlie sd fie vorba? Scurt spus,
despre lupta unor cercuri minoritare dar cu influ-
entd publicd majord pentru a scoate cuvintul
Christmas, notiunea Insdsi si simbolurile el, din
circuitul culwral american si pentru inlocuirea
accstora cu altele mai neutre, fard legiturd cu
Christ si fird conotatii specific crestine.

Cum? Nu cumva prin decret? Nu, desigur. Ci
printr-o politica discretd dar perseverenti de incu-
rajarc la protest a celor ce s-ar putea simti lezati de
crestinescul Christmas. Actionind astfel incit, in
paralel, marile retele comerciale sd se dispenseze
de cuvintul Christmas in reclame, urari si anunturi
de sarbatori. Mergind la nevoie pina la judecata
spre a cere eliminarea simbolurilor traditionale ale
Craciunului din spatiul public, ca de pilda ieslea cu
pruncul din fata unor biserici, in unele cazuri chiar
si bradul din fata unor primarii.

Semnificativ pentru amploarea si succesul aces-
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»JUST LEAVE CHRISTMAS ALONE!”
CORECTITUDINE POLITICA
S1 SARBATORI DE IARNA

Andrei BREZIANU

tei campanii incepute inofensiv cu circa un
deceniu in urmai si care progreseaza treptat,
urarea ,,Merry Christmas” a ajuns intr-ade-
var din an in an si fie tot mai parcimonios
rostitd in public, tot mai rar afisatd in comert,
in Mall-uri $i marile magazine, inlocuitd mai
peste tot cu ,,Happy Holidays” sau ,,Scason’s
Greetings”, precum si cu altele in paralel,
fard tangent(d cu traditia de la care se reven-
dica totusi majoritatea covirsitoare a ameri-
canilor. Intre acestea, la oras cel putin,
»Happy Hanukkah” ocupa un loc tot mai
vizibil in saluturi, urdri personale si feli-
citdri, unele — cum mi-a fost dat sd vad intr-
o librarie din Washington — recomandind (pe
ton glumet) ,Top Ten Reasons Why
Hanukkah Is Better Than Christmas” (,,Zece
motive pentru care Hanukkah e preferabild
Crdciunulut”). Traditionalele ,,Christmas
parties”, au fost inlocuite practic peste tot —
cu mai multd rigoare in ministere si agentii
guvernamentale — prin ,,Holiday Parties”. In
uz public, traditionalul Pom de Criciun,
,Christmas Tree”, poartd acum denumirea
standard de ..Holiday Tree”. in Florida justitia a
trebuit sa intervind la mijlocul lui decembrie,
sesizatd de adversari ai unor brazi arborati in fata
edificiilor locale din New Port Richey. Petentii au
sustinut ca pomii impodobiti festiv in perspectiva
sdrbdtorilor ar constitui ,,unacceptable religious
symbols” in spatiul public (CNN, preluind o
relatare Associated Press despre litigiu).
Decembrie 2004 pare sa fi marcat astfel incd o
mutare fnainte pe tabla de sah unde se d, de citiva
ani, o lupta pentru treptata impingere a Craciunului
intr-o zond cit mai marginald in raport cu marea
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arend publicd americana.

Desigur, intetita fatd de anul trecut, campania
»anti-Christmas” nu a rdmas fard citeva timide
raspunsuri. Numai cd, din nou, chemari ca ,,Bring
back Christ into Christmas” si ,,Christ is the
Reason for the Season™ au rasunat, ca de obicei
sotto voce, fard publicitate si ,,full coverage” in
mass media. Asa cum s-a mai remarcat, vocile asa-
numitel ,,majoritdti ticute” sint in genere lipsite de
o expunere mediaticd, care sd reprezinte ponderea
lor reald, numericeste vorbind, in societatea ame-
ricand. Punctele lor de vedere nu sint astfel expuse
marelui public, in presd si televiziune — decit prin
exceptie. Constienti de realitatea unui dozaj medi-
atic deficitar, a absentei deliberate de reflectari pe
marile retele de comunicare, muiti dintre cei care
vad cregterea in fortd a acestui fenomen au apre-
hensiuni (puterea timoreaza) si, tocmai de aceea,
preferi si se exprime esopic ori si tacd. In cuvin-
tele unui observator romén, care — prin grila cul-
turald a propriului sdu punct de vedere — parafraza
recent pe Edward Behr — ,si cei care nu se vid
amenintati in mod direct preferd sa se supuni tacit
acestel veritabile tiranii a minoritatii, de frica sa nu
fie catalogati drept adversari ai corectitudinii
politice”2. Chiar asa.

Astfel se si explicd faptul fard precedent cd —
majoritatea vocilor de altd parere ticind, in timp ce
lupta contra Criciunului ia proportii — in arcnd a
pasit recent nimcni altul decit Charles
Krauthammer, unul dintre cei mai respectati publi-
cisti americani, prezent cu ascendentul sdu de lider
de opinie in multe publicatii, de la ,,The New
Republic” si ,Jewish World Review”, la ,,The
Weekly Standard” si mullc altele.

Autor al unor cdrti de rdsunet si laureat al
Premiulut Pulitzer?, domnul Krauthammer a scris
pc tema Criaciunului o tabletd [rancd i tdioasd —
cum numai domnia sa putea s-o {acd —, dezvaluind,
intr-un articol de opinie publicat in marcle cotidi-
an ,,The Washington Post”, un aspect al fenomenu-
lui cultural despre carc, in America dc azi, pulini
indrdznesc sa vorbeasca cu glas tare de la tribuna:
in acest caz — un caz particular. dar de larg rasunet
social si public — despre fclul cum o minoritalc a
ajuns sd-st impund viziunca culturald asupra unui
important moment traditional de sarbatoare draga
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majoritifii americanilor .

Intitulat Ldsati odatd Crdciunul in pace*, arti-
colul are ca motto douad citate dintre care cel dintii
exprimd nemultumirea tatdlui unui elev din New
Jersey, ostil cintecelor traditionale de Craciun la
scoald: ,Festivititile unde se cintd muzicd de
Créciun fac pe cei prezenti si se simtd diferiti; si
fiilnd vorba de o majoritate, lucrul acesta
stinghereste minoritatea” (Mark Brownstein, din
Maplewood N.J.). Cel de-al doilea, care ii da
raspuns, € o celebra replicd din Casablanca: ,,Vrei
sd stii parerea mca? Du-te fnapoi in Bulgaria”
(Humphrey Bogart ).

,»E Créciun” — isi incepe Domnul Krauthammer
textul polemic — ,,si cum ar mai arata Cradciunul de
n-am avea din nou obisnuitele plutoane de cenzori
chitibusari, porniti cu harta s dezbrace, an de an,
Craciunul de orice urma de continut crestin. Si nu
fdra oarecare succes”, — recunoaste Charles
Krauthammer. ,In districtele scolare din New
Jersey si Florida sint interzise colindele de
Crdciun”, reaminteste el. ,Primarul din
Somerville, Massachusetts e pus si-si ceard scuze
pentru ca, referindu-se in public la petrecerea
organizatd de municipalitate, a numit-o «din
greseald», Christmas Party, nu Holiday Party”. $i
domnul Krauthammer (care este ¢vreu) continua:
,O Menora de Hanukkah a fost Tnaltata la Broward
and Fashion Malls in Florida; dar nici o scena,
acolo, cu ieslea de Cridciun. Managerul marelui
centru comercial explica: «Da, dar Hanukkah
comemoreaza o batdlie, nu un eveniment religios».
Tot el se gribeste sa adauge «de fapt, nu prea ma
pricep la astea». In adevir, Hanukkah comemore-
azd intimplarea unei minuni, si nu-i intimplare mai
religicasd decit un miracol”, comenteaza ironic
Charles Krauthammer, intrind fara menajamente in
chiar miezul chestivnii: ,, Tentativele de a des-
crestina Créciunul se dovedesc pe cit de absurde,
pc atit de staruitoare. Si asta in ciuda faptului ca
peste 80 la sutd din americani sint crestini $i prob-
abil cd 95 la sutd dintrc Americani celebreaza
Craciunul. Criciunul este sarbatoare legala in
Statele Unite, — unica zi din an ¢ind, de exemplu,
institutia Smithsonian isi inchide toate muzecle.
Cum sd pretindem cd sdrbitoarca Craciunulut nu-i
decit un prilej ca marele comert sd-si deschida
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larg, o datd pe an, portile pentru vinzari uriase,
chipurile, pentru a celebra... si, md rog, ce
anume?... Solstitiul de iarna? {...] Nu am perso-
nal nimic impotriva sirbatorii Hanukkah, continua
domnul Krauthammer, dar nu mi pot niciodata
impiedica sd ma amuz - si chiar desfdta — vizind
felul in care cultura americana a sérit peste cal pen-
tru a umfla importanta Hanukkai — indiscutabil cea
mai putin importantd dintre ccle sapte sarbatori ale
Iudaismului, transformind-o Intr-un cveniment de
proportii  gigantice, scrbat cu ploi de ilustrate,
potop de cadouri §i comemordri publice, totul
numai pentru a gasi o cale creatoarc de a oferi
evreilor un echivalent al lor pentru Criciun”.
Pornind de la prima evocarc din motto, Charles
Krauthammer continui: ,,Unii americani se supari
pe parintii care pretind interzicerea colindelor, acei
parinfi care tremurd la gindul ca copiii lor s-ar
putea simti «diferiti» si «stingheriti» daca —
Doamne fereste — ar auzi cu urechile lor colinde ori
cintece crestinesti la scoala. fi depling pe acesti
parinti”, conchide Charles Krauthammer. ,,A
insista ca majoritatea covirsiloare a natiunii sa-si
pund cdlus in public sentimentelor ei religioase,
doar ca minoritatile sd se poatd simti «conforta-
bile» este o situatie care — lucru de inteles — nu
numai cd iritd si exaspereazd majoritatea ameri-
canilor dar, mai mult decit atit, sc face respon-
sabild de comiterea a doua péacate. Pentru cei care
le savirsesc, primul este un pacat de profunda lipsa
dc generozitate fatad de
majoritatea compatriotilor
lor, care au dat si dau
dovada de o atit de mare
gencrozitate de spirit fata de
religiile In minoritate. Al
doilea este pacatul refuzului
de a intelege — refuzul unora
de a pretui cum se cuvine
unicitatca cxperientei reli-
gioase americance ca cxpe-
rientd trditd intr-un spatiu
comun’. Si Charles
Krauthammer fisi incheie
curajoasa luare dc pozitic cu
un indemn: ,E timpul ca
membrii minoritatilor reli-
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gioase (si anti-religioase) — in exact calitatea lor de
cctdteni cu drepturi depline ai acestei miraculoase
rcpublici — sd inceteze odaté cu circotasa hartuire a
celorlalti, invocatd chitibusar drept apérarc”.

Pentru cei interesati cu adevdrat nu de baubauri
ci de o intelegere nuantatd si realistd a tensiunilor
fecunde din sinul culturii americane postmoderne,
opiniile lui Charles Krauthammer pot constitui un
rcper util in actul intelectual de evaluare a unor
simptome, — acele marci de istorie care, desi inci-
dentale, arunci prin reverberatiile lor, ieri ca si azi,
fascicolc nebdnuite de lumini asupra curioaselor
stratageme ale intolerantei.

Note:

1. Stephen Nissenbaum, The Battle for Christmas,
Random House, New York, N.Y., 1995, nominalizatd
pentru Premiul Pulitzer.

2. Florin Irimia, Corectitudinea politicd si alte
baubauri, in ,Observator cultural”, nr. 251, 14-20
decembrie 2004.

3. Autor printre altele al volumelor Democratic
Realism: American Foreign Policy for Unipolar World.
si Cutting Edges: Making Sense of the 80s; co-autor,
mai recent, al lucrdrii colective Liberty and Power: A
Dialogue on Religion and U.S. Foreign Policy in an
Unjust World.

4. Charles Krauthammer, Just Leave Christinas
Alone, in ,,The Washington Post”, 17 decembrie 2004.
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1. Iter in Indiam

Desi ideea literard a ,.céldtoriei in Orient” s-a nascut, cum
demonstreazi un cercetitor al eil, abia n jurul anului 1830
si s-a bazat pe un puternic etnocentrism european, cildtoria
propriu-zisa spre India este la fel de veche ca i memoria
culturala a Occidentului. Acesta ii pastreaza, incepind chiar
cu miturile antichititii clasice, o dubla memorie: o Indie
materiala i una spirituala. Prima este cea mai pregnanti si
drumul cétre ea e populat cu figuri de cuceritori militari:
eroii mitici Hercule, Bachus, Phacton, Quirinus si primele
figuri imperiale Sesostris, Ninus, Semiramida, Darius. Lor
le urmeaza descoperitorii — atestati istoric cel putin din se-
colul al V-lea i.e.n. odata cu Scylax —, fiindcd descoperirea
era si ea o luare in posesie, dar, de aceasta data, prin
cunoastere. Desi fenicienti, si impreund cu ei evreii, faceau
comert cu subcontinentul indian cel putin din timpul regelui
Solomon, negutatorii greci gisesc acest drum abia dupd
campania lui Alexandru. De atunci cuceritori si negustori,
aventurieri i colonialisti au visat mereu la iter ad Indiam: ei
s-au imbogitit de pe urma ¢i, au dominat-o si datoriti ei au
descoperit si Lumea Noud. O specie aparte a acestei cate-
gorii au fost misionarii, caci daca, poate, nu setea de domi-
natie sau dorinta de mbogitire 1i mina fntr-acolo, ei vroiau
sd aducd in India ceea ce credeau ci i lipseste: salvarea.

Despre cei care cautau India spirituala, stirile sint mai
sarace dar, incd din antichitate, ele nu lipsesc. Acestia nu
cdutau mirodenii, aur ori pietre pretioase, ci intelepciunea
sau salvarea. Pind la un punct drumul tuturor era acelasi. Cu
totii strabateau o distantd care era deopotriva geograficd,
culturald si mentald. Daca pentru unii drumul era doar un
simplu tranzit continental, pentru altii el Insemna mai mult,
depisirca unor frontiere culturale si mentale. Insa pentru cei
care cautau India spirituald acest drum mergea si mai
departe, continuind in interior.

Istoricii Ini Alexandru st scriitorii care au venit in trena
lor au stabilit faima Indiei ca tara a filosofilor intelepti,
cunoscui de acum fnainte sub numele de ghimnosofisti. in
perioada elenisticd, in special de-a lungul secolelor al I1-lea
si al Ill-lea e.n., Orientul si cu predilectie India devin chiar
un topos al cdldtoriei initiatice si scop al tuturor celor ce
aspira la intelepciune. Filosofii neoplatonici, precum
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Kronios si Numenius, sint o dovadi a tendintei de a se
instrui in filosofia indiana. De asemenea legislatorilor,
filosofilor st profetilor mai vechi — Licurg, Pitagora,
Democrit, Platon etc. — incep sa li se atribuie célatorii in
India si la ghimnosofisti. Pind si despre Socrate, cel care nu
si-a pardsit cetatea, se spune cd ar fi fost vizitat de un
intelept indian. in special traditia pitagoreici a avut o
predilectie pentru India ca depozitard a vechii stiinte sacre.
In Viata lui Apollonius din Tyana, eroul lui Filostrat cala-
toreste intr-acolo pentru a-i vizita pe brahmanii a cdror
intelepciune o considerd a fi mai profundi decit cea a
Occidentului. Din acea vreme existd men(iuni despre diversi
filosofi minori precum Demetrios din Sounio, probabil un
elev al filosofului cinic Agathobul din Rodos, care a trait
pind la sfirsitul vietii printre brahmani, Scythianos din
Palestina sau filosoful neoplatonic Hierocles care au cila-
torit pentru a cunoaste filosofia indiand. Dar tot atunci par
sa fi apdrut si impostorii si sarlatanii. Cronicarul bizantin
Gheorghios Kedrenos pomeneste pe un anume Metrodoros
care, in timpul fmpdratului Constantin, nazuind dupa
filosofie, s-a dus la brahmanii din India. Cistigindu-le
respectul si admiratia prin viata sa strict asceticd si pioasa,
el a fost primit in cele mai sacre altare ale templelor lor, de
unde insa le-ar fi furat perlele si pietrele pretioase.

Odatd cu triumful definitiv al crestinismului in Imperiul
roman si cu desfiintarea scolilor filosofice, India inceteazi
sa mai fie un topos cultural pentru cei care aspira la intelep-
ciune sau initiere religioasd. Cu toate acestea, comunicarea
culturald si religioasa fntre Europa si India nu a incetat. Ea
a luat forme diferite, uneori mediate, alteori subterane. In
special Imperiul bizantin si crestinatatea orientald au oferit
numeroase oportunititi de contact si difuziune culturala,
pentru unele dintre ele existind chiar i dovezi ale realizérii
lor.2 Totusi motivele culturii spirituale si filosofice indiene
nu au cunoscut o circulatie lIa nivelul clasei ,,oamenilor de
culturd”, ci la cel al culturii monastice sau al culturii popu-
lare si al folclorului. Astfel, odatd cu nenumdratele povesti
care migreaza dinspre Orient spre Occident, legenda vietii
lui Buddha se raspindeste si devine populara sub forma
romanului hagiografic Varlaam si loasaf, \ar brahmanii sint
prezenti in motivele folclorice ale rahmanilor sau blajinilor.
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Abia in perioada romanticd, odati cu ,Renasterca
Orientala”, intelectualii occidentali privesc din nou citre
India ca spre o sursd a umanismului si a intelepciunii. Acum
cdlatoria redobindeste dimensiunea pierduti la sfirsitul anti-
chititii, cea de pelerinaj la surse. Calitorii romantici sint
mai ales scriitori, artisti, filosofi sau, in genere, oameni de
spirit. Ei nu se mai indreapti la voia intimplirii sau de dra-
gul aventurii, ci in cautarea vechilor civilizatii sau a univer-
sului interior al oamenilor din alte culturi. Dar chiar pina in
epoca moderna, calatoria inspre si in interiorul Indiei rimine
sinonima cu aventura. Desi nu toti calatorii erau aventurieri,
totusi in aceastd parte a lumii ajung mai ales firile
indraznete. Nesfirsita cildtorie prin deserturile de pamint
sau de apd, experienta lungilor luni de frici si privatiuni il
transformau pe caldtor, care se regasea la capatul ei un alt
om, venit dintr-un univers intr-altul in intregime diferit, in
care vechile reprezentiri si vechea morald nu-si mai aveau
aplicare. Frontierele traversate nu erau numai cele ale rea-
litatii fizice, ci si cele interioare ale mintii.

Cu toate acestea, doar putini au ldsat dovezi ale Tntilnirii
lor cu aceste noi universuri. Chiar si memoriile de célatorie
pe care le avem sint, cel mai adesea, contabiliziri deza-
magitoare ale alunecarii pe suprafata unei oglinzi interpuse
intre caldtor si lume. Asa cum spunca Giuseppe Tucci,
.-Multd lume cilatoreste de la un capat la altul al lumii, din
interes, pentru plicere sau din spirit de aventura, fara sa lase
vreo urmad a acestei peregrinari: sint ca si orbi la lucrurile pe
care le vad in jur si nu reusesc si depaseasci obstacolul pe
care diferenta de obiceiuri, limbi sau institutii il pune intru
apararea popoarelor, ascunzindu-le de curiozitatea spiritelor
usoare. Cici civilizatiile sint precum oamenii: cu cit mai
mare ¢ bogdtia lor interioara, cu atit sint mai retrase si se fe-
resc sd se deschidi celor care nu le iubesc™.

Dar, pe linga acesti calitori epidermici, mai existd o ca-
tegorie care nu a ldsat urme ale trecerii: cei care si-au ascuns
el nsisi viata interioard si care, trecind dincolo de oglinda,
au devenit le fel de inaccesibili ochilor profani precum
,»Orientul etern” spre care nidzuiau. O cunoscutd sentinti ori-
entald spune ca ,,adeviratul intelept nu lasa urme”. Cei care
cautd ceea ce nu se dezvaluie ochilor lumii intra la rindul lor
in aceeasi ocultare.

2. Mircea Eliade si ,,documcntele”
drumului spre India

In cultura roméni toposul cilitorici in India pare a fi
ramas legat aproape exclusiv de experienta indiana a lui
Mircea Eliade. Lasind la o parte anvergura protagonistului
el, acest lucru se datoreaza in primul rind faptului ci ea s-a
petrecut sub semnul pasiunii si al primatului spiritualului.
Eliade era constient de aceasta cind spunca: ,Eram poate
primul romin care s-a hotiri, nu atit sa calatorcasca in
India, cit sa rimind acolo si si lucreze™. in biografia sa,
acest drum nu a fost un accident sau o simpla aventurd, ci
fnsusi drumul spre centru, In care a atras cu sine o intreagd
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generatie si epocd culturala. El a fost Tn primul rind un drum
citre India interioara. lter in Indiam se intinde pe dimensi-
unea unei vieti intregi. El necesitd o pregitire speciala si
incepe cu mult fnaintea drumului propriu-zis, iar, odati
locul geografic atins, continua in interior deschizindu-se
spre India adinca.

in India, Eliade a trecut printr-o profundi transformare
spirituald. El a tréit acolo un moment privilegiat, in care des-
tinul sdu s-a intersectat cu cel al Indiei ,eterne”. Acest
moment l-ar fi putut absorbi de pe traiectoria sa vizibila
(“istoricd™) si proiecta ireversibil in timpul ,mitic” al ori-
ginilor. Ca acest lucru nu s-a realizat i motivele pentru care
s-a intimplat asa vor rimine poate o permanentd temi de
retlectie, al cdrei ridspuns nu va putea fi gdsit in istorie. Daca
nu a urmat, insa, vectorul acestei transformari, lasind-o si
fic numai pn ,episod”, el totusi, intorcindu-se, a adus India
— cu toate posibilititile ei — mai aproape de noi. Eliade a
devenit, astfel, mesagerul si mediatorul prin excelentd al
Indiei in cultura roméana.

Drumul spre India nu a fost un accident in viata tindrului
Eliade, ci evenimentul esential al biografici sale, asa cum
recunoaste el fnsusi intr-o insemnare de jurnal, devenitd
celebrd: ,,Cum ar fi decurs viata mea fard experienta indiana
la Tnceputul tineretii? Si siguranta pe care am pastrat-o de
atunct, cd orice s-ar intimpla, existd intotdeauna o pestera in
Himalaya care mi asteaptd...”>.

Dimensiunea spirituald si culturala pe care el a dat-o aces-
tui drum ne face si-i privim cu alti ochi pe toli cei care s-au
indreptat inaintea lui inspre fascinantul subcontinent. Dar,
desi romanii au calatorit inca de timpuriu, atit spre apus cit
$1 spre rasarit, putine marturii au rezistat timpului si au ajuns
pina la noi. Mai ales in ceea ce priveste calatoriile in
Orientul Indepirtat, izvoarele istorice nu sint prea gen-
eroase.

,Fara o extrem de amanuntita analizd a amédnuntelor, nu
capatam siguranta drumului, nu putem merge, la fiecare pas
ne asteaptd primejdii, erori si alunecam™ — i spunea lui
Eliade un pandit celebru dintr-un colegiu sanscrit bengalez.
Acesta se multumeste si-i rispundd plimbindu-se prin fata
lui: mersul e intotdeauna intr-un picior, in gol; cind ai
ambele picioare pe pamint, stai. Replica lui Eliade -
desprinsa din recuzita paideici a tehnicilor sapientiale ori-
entale — se referea la umbletul: devenit un instinct. Dar la
inceput, cind mersul e invatat prin experientd facutd din
echilibre si aluneciri, drumul e intotdeauna cunoscut prin
amanuntele care 1l compun, prin documentele sale.

Istoria, ca si filologia, s¢ ocupid de documente. ,Dar do-
cumentele ni s-au pastrat Intimplator. De la ele trebuie sa
plecam — nu sa ajungem la ele. [...] Cultul documentelor ar
{i justifical numai daca ar ramine toate documentele.
Alminteri, golurile nu se pot acopert prin reguli filologice
(istorice, documentare etc.); comparatille nu pot preciza
continutul unei absente. [...] Un fapt istoric ¢ spiritual.
Altminteri, ¢ un simplu incident anonim in oarba lume de




forte naturale. Asadar, ceea ce valoreazi intr-un document e
semnificatia lui”6.

Documentele traditiei istorice romanesti sint - asa cum va
remarca mai tirziu si Eliade, spre deosebire de cele ale
traditiei folclorice — imprastiate si vagi. Dati fiind sardcia
marturiilor medievale despre romini, chiar si in ceea ce
priveste existenta lor n teritoriile pe care locuiau, o posibild
imagine a cilitonilor medievale trebuie reconstituitd din
informatii fragmentare, accidentale sau anecdotice, care 1i
dau aspectul unui mozaic plin de piese lipsd. S-ar putea
obiecta cd e o risipd inutila de energie si de eruditie de a
aduna si reconstitui fapte fara consecinta si figuri semi-
obscure. Dar e o mare eroare de judecatd a presupunc ca
numai faptele care au facut epoci, celebrititile si ,bule-
vardele culturii” meritd luate in serios. Paralel cu acestea a
existat intotdeauna o Jume ticutd, subterand, mai mult sau
mai putin obscurd, secreta in diverse grade, uneori chiar
inefabila, dar in care se poate afla adesea cheia efemerclor
spectacole de umbre de la suprafata. Fiind intrebat o data de
un ziarist despre personalititile indiene precum celebrul
Tagore, Eliade raspundea: ,,Pentru mine marile personalititi
sint cu totul altele, rimase in umbra si intr-un anonimat pe
care oamenii acestia il iubesc. Printre calugdrii ratacitori si
printre cersetorii religiosi, sint filosofi cu o stiinta si cu o
intelegere mai mare decit cele pe care le poate oferi
inteligenta lui Tagore™”.

3. Rominii $i Oricntul indepartat

Una dintre presupozitiile nemarturisite dar determinante
ale gindirii istorice moderne a fost aceea ca ,esentialul”
supravictuieste ,detaliilor”: acestea, neproducind nici un
efect istoric, sint inghitite de ,.istoria” fnsasi. Occidentul a
scris povestea lui si a lumii intregi dupd acest criteriu,
acordind prioritate si importantd majora faptelor st
izvoarelor supravietuitoare (cele ale victoriosilor care au
facut nu doar propria lor , istorie”, ci si istoriografia core-
spunzitoare). Aceasta este astizi un loc comun. Dar la fel de
banal pentru orice istoric e faptul cd nenumarate surse
istorice, textuale sau nu, s-au pierdut din antichitate si pind
in timpurile foarte recente; si nu ne referim la cele dispirute
sau distruse de accidente sau cataclisme, ci la acelea
respinse de memoria dominantd: cele care, din diverse
motive, nu au dobindit nici o notorietate sau nu au fost con-
siderate demne de a fi retinute. Devenite ,,detalii” fard sem-
nificatie pentru  constructia memoriei comunitare
(majoritare sau minoritare), ele au fost sterse din aceasta.

Multe dintre faptele considerate de unii ,detalii”, devin
wesentiale” odatd cu survenirea unei noi constiinte. O altd
filosofie a istoriei — si, bineinteles, episteme non-istorice —
poate rdsturna raportul dintre ,.detaliu” si , esentd”. Si totusi
— exceptind culturile si societitile disparute, care obligau la
o abordare ,.arheologicd” —, nici o istorie a vietil timpurilor
noastre nu s-a intemeiat in mod explicit pe criteriul cd, ade-
sea, doar ,,detaliile” sint cele care supravietuiesc, in timp ce

104

sesentialul” a disparut. Fie ,detaliv” sau ,.esential”, desi
sterse din memorie, multe fapte supravietuiesc adesea in
documentele marginalizate de istoriografic.

Primele informatii din surse interne despre roménii ajunsi
in India dateazd abia din a doua jumatate a secolului al XIX-
lea. De aceea opinia care a domnit pind acum a pus — in mod
manifest sau tacit — sub indoiala existenta lor inaintea aces-
tei perioade. Argumentul a silentio a fost considerat sufi-
cient. In legdturd cu aceastd chestiune se pot face, mai
inainte de toate, doud precizari: 1. Nu exista dovezi negative
sau ratiuni pentru care rominii nu ar fi putut lva drumul
Indiei; 2. Probabilitatea ca acestia sd o fi facut e suficient de
mare, iar evidentele circumstantiale o sustin mai degraba
decit o infirmd. Din punct de vedere fizic, roménii aveau
acces la drumurile transcontinentale prin nordul Marii
Negre si Asia centrald sau la cele ce traversau Bizantul si
Orientul mijlociu, dar ar fi putut urma si pe cele maritime,
imbarcindu-se in porturile de la Marea Rosie sau din Golful
Persan. Dupa cucerirea Constantinopolului ei puteau urma
rutele terestre si maritime folosite de ciltorii occidentali. In
special dupd debarcarea portughezilor pe coasta
Malabarului, in primavara lui 1498, hoarde de europeni
incep sa strabatd India. Printre acesti cautitori de noroc —
aventurieri §i rencgati, negustori si vagabonzi, marinari si
soldati ,.feringi” in slujba marilor moguli, a rajahilor si
nababilor indicni sau a companiilor comerciale europene —
romdnii isi vor fi avut si ei, probabil, partea lor.

in ceea ce priveste evidentele pozitive oferite de
cercetarile de pina acum, cle sint fragmentare si circum-
stantiale. Date mai diverse si mai valoroase vor putea iesi la
iveald odatd cu cercetarea sistematicd a izvoarelor strdine —
in primul tind orientale — de cétre indianistii romani. Dar
chiar si daca roménii nu vor fi gsiti in hrisoavele vremii sau
in scrierile altor calatori, nu inseamna numatdecit ci el nu
au existat, ci doar ca nici unul nu se va fi ridicat la vreo
proeminenta care sa-1 fi insemnat in memoria acestora. Dacé
au existat, et — asa cum s-a intimplat adesea si 1n propria lor
tara — nu au contat pentru istorie. Trecutul este cunoscut nu
prin el insusi, ci prin ceea ce a devenit. Cilatoriile roménilor
in India — pe care le putem binui izolate si la o scard mica,
atit ca numar cit si ca semnificatie istorici — nu au produs o
posteritate. Ele nu au creat o memorie autohtona si nu au
interesat nici naratiunile istorice prin care diversele puteri,
popoare sau culturi si-au stabilit o imagine despre lume si
despre sine.

A schita, totusi, istoria posibild a romanilor care au cdla-
torit sau trdit in India e o sarcind extrem de dificild ce
depinde de multiple documente provenind din tot atitea
surse. Mai ales pentru prima parte a celui de-al doilea mile-
niu, izvoarele despre drumul spre Indii, atit asiatice cft si
europene — cronici, memoriale de cildtorie, scrisori etc. —,
sint deficitare si nu au fost incd pe de-a-ntregul coroborate.
Putina cunoasterc a romanilor ca grup etnic distinct face si
mai grea trasarca eventualelor mentiuni.

S-a observat deja ca proximitatea — mai mult sau mai
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putin adversativii ~ a romdnilor cu numeroasele triburi si
etnii ce ndvaleau din Asia in primul mileniu crestin, ori cu
tdtarii si turcii, in cel de-al doilea, au putut favoriza si con-
tacte cu Asia Centrald si cu Orientul indepartat.

Franciscanul flamand Wilhelm de Rubruck, care in 1253-
1254 a calatorit pina in Karakorum ca ambasador la curtea
hanului mongol, a fost abordat intr-o zi de un ,,cuman” care
vorbea latineste. Or, in acea vreme o mare parte din
Moldova apartinea Cumanici. Hasdeu scria ¢d ,,amestecul
politic al romanilor de atunci cu belicoasele triburi de
cumani, carora l¢ apartinea Tntreaga portiune superioard si
orientald a Moldovei actuale, ne preficea oarecum in tdrari
pe noi insine”®. Benedict din Polonia, care cu citiva ani
inainte (1246) il insotise pe franciscanul Giovanni da Pian
del Carpini la curtea mongold, intilnise Tn jur de 3000 de
ambasadori din diverse parti ale lumii: toate limbile si rase-
le erau reprezentate?. Stepa cumand (Dest-i Kipciak) avea o
comunicare regulatd cu India, unde, dupi relatarile lui Ibn
Batuta (cca. 1330-1340), erau exportati cu precadere vestitii
el bidivii: caravanele care mergeau intr-acolo ajungeau sa
numere pind la sase mil de cail?.

Drumul caravanelor ce lega India de Marea Neagra, putea
duce atit romdni in India, cit si indieni in proximitatea spati-
ului roménesc!!. Date despre indienii ajunsi in secolul al
XIV-lea in hanatul tatar al Bugeacului, la granita cu
Moldova, ofera hagiografia lui loan de Trapezunt, martirizat
in 1332, la Cetatea Albi (“vraci multi si mesteri de la India
si de la Persia veniti”)!2. Comunicarea cu India prin inter-
mediul tatarilor este confirmatd si de un tezaur din acelasi
secol, descoperit in 1953 la Bréesti, in nordul Moldovei, in
care s-a gasit o monedi indiand batuta de sultanul Mahmud
in anul 135113, Probabil tot de la titari (nogai sau bugeceni)
provine si manuscrisului buddhist Vajracchedika in limba
tibetana (aprox. sec. XVII) despre care se spune a fi fost
descoperit, in 1811, intr-un tezaur la Contesti pe Prut!4.

Romanii ar fi putut cilatori inspre Est si ca mercenari in
diverse armate asiatice. De pilda, memoriul lui Ghillebert de
Lannoy din 1422, care a trecut prin Moldova si Cetatea Albi
(intratd din 1392 in stipinirca domnului Moldovel), atestd
prezenta soldatilor romini in armata sultanului
Babilonului”!S. O categoriec mai putin obisnuitd de cilitori
medievali — involuntari i, cu rare exceptii, fard Intoarcere —
erau robii. Acestia proveneau din prizonierii de razboi si din
captura incursiunilor de jaf intreprinse de mongoli, rusi,
turci si tatari pe teritoriile din Europa rasaritcana. Ei erau
transportati si vinduti pe marile picte de sclavi din Itil si
Bulgar pe Volga, din Derbent, Trebizond, Tabriz si din
Bizant, ce existau deja din secolele IX-X. De acolo erau
transportati in toate directiile: Iran, Asia Centrald, India,
Siria, Egipt si Spania, unde deveneau servitori domestici,
soldati sau giirzi, artizani in orase, sau crau asezati in colonii
ca sd lucreze pamintul. Probabil la accasta categorie se re-
ferea V.A. Urechia cind afirma, la cel de-al 12-lea Congres
International al Orientalistilor, tinut la Roma in octombrie
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1899, ca in secolul al X-lea au existat romidm care s-au dus
impreund cu mongolii in China, iar de acolo in Japonia,
unde au si murit!®. Raidurile sistematice ale titarilor, intre-
prinse in teritoriile romanesti pina in secolul al XVIIi-lea,
urmdreau §i capturarea de sclavi, care erau apoi comercia-
lizati, prin Crimeea, in Persia sau in Buhara si Urga.

Dar cel mai comun motiv al caldtoriei spre Orient era
negotul. Romanilor le erau accesibile drumurile folosite de
micii negustori rusi prin Asia centrald — pe care, in secolul
al XVII-lea, cildtorul francez Tavernier intilnise si polonezi
- sau cele care plecau din Constantinopol si traversau Persia
si Afganistanul. Itinerariile lor s¢ puteau incrucisa cu cele
ale negustorilor indient in centrele comerciale din Rusia sau
Imperiul Otoman, n special in Constantinopol, devenit ade-
vdratd placd turnantd a comertului euro-asiatic. Din acest
punct de vedere, in cea mai buna pozitie se aflau negustorii
aromdni care - aldturi de arabi, armeni, evrei, greci si indi-
eni — asigurau tranzactiile interne din Imperiul Otoman!”.
Raporturile vlahilor balcanici cu India constituie, insd, un
capitol aparte. Posibilitétile lor de a calatori intr-acolo au
fost altele, mult mai favorabile, decit cele ale roméinilor
nord-dunireni. Inci dinaintea istoricei debarciri a por-
tughezilor, in Deccan si pe coasta vesticd a Indiei abundau
aventurieri si mercenari din Imperiul Otoman. O buna parte
a acestor ,rumi” — musulmani, ortodocsi, catolici —
apartincau diverselor etnii est-europene. Celebri au fost in
special renegatii Malik (i.e. vicerege) Ayaz sau Az (T 1521)
si Hogea (i.e. imam) Safar ( 1546). Primul, un ,,rus” orto-
dox (probabil un slav balcanic)!8, dus ca rob la
Constantinopol, vindut si daruit finalmente regelui
Gujaratului, cindva inainte de 1484, a ajuns, prin inteligenta
si calitatile sale militare, guvermnator de Diu si vicerege,
impiedicind timp de trei decenii expansiunea portugheza in
aceasta bogata regiune. Cel de-al doilea, ,albanez” catolic
din Brinde!?, a venit pentru prima dati in India in 1508 ca
si lupte imp8triva portughezilor si a ajuns in cele din urma
guvernator al Suratului. in 1572, cind regatul Gujaratului s-
a prabusit, mai existau peste 300 de astfel de ,rumi” in
armata sa2’. Dupi ce portughczii anexeazi Goa, se stabilesc
acolo si negustori din Raguza care, ata cum scria istoricul
raguzan Giacomo Luccari, au impodobit biserica Sdo Bras
(Sf. Vlaho — patronul oratuluj Raguza)?!. Printre misionarii
catolici trimisi si patronati de portughezi se intilnesc, de
asemenca, dalmati, precum un anume Paulo Vramanu (“de
Dalmacia™) mentionat In Memorial das Missoes que se fiz-
eram desta Provincia desdo ano de 1541, no qual se
comengon a fundar a Compunhia em Portugal [pind in
1657122 Istoricii au arétat ci, in secolul al XVI-lea, vlahii
au reusit sa stabileasca cu turcii relatii mai strinse si mai cor-
diale decit celelalte popoare balcanice. Fiind principalii
crescdtort si negustori de cai din Balcani, ei erau pretiosi
pentru armata otomand, obtinind in schimb monopolul anu-
mitor ocupatii marginale: bodyguards ai ofiterilor imperiali
itineranti sau ghizi si escorta a caravanelor de negustori?3.

105




In secolul in care spitarul Milescu — dar si alti roméni in
delegatia sa — ajunge in China (1676), calitorul turc Evliya
Eelebi intilnise un chinez in tirgul de la Focsani (cca.
1660)24, unde se vindeau mirfuri aduse din Asia centrali,
China si Iran (Mahan). Tot atunci, in Istoriile domnilor
Tdrii Romdnesti, este consemnatd prezenta unui ,,pehlivan
harap hindiu” la logodna coconilor Stefan, fiul lui Radu
Leon din Tara Roméaneascd, si Catrina, fiica lui Duca Voda
din Moldova, ce a avut loc la Bucuresti, in dealul
Cotrocenilor, cindva intre decembrie 1668 si februarie
166925, Putin mai tirziu, in 1698, la cisitoria domnitei
Ilinca, fiica lui Constantin Brincoveanu, cu paharnicul
Scarlat, fiul lui Mavrocordat Exaporitul, caliatorul boem G.
F. Kreybich nota si ,dansuri turcesti, arabesti, chinezesti,
titaresti” 26,

De asemenea, coloniile armene, stabilite atit in Moldova
cit si in India nca din secolul al XI-lea, intretineau legaturi
comerciale si culturale, ce puteau juca un rol de interme-
diere si pentru romani, asa cum arata un document de la
sfirsitul secolului al XVIII-lea descoperit la Botosani2?. Un
memoriu din 1857 al armenilor moldoveni, indica faptul cd
ei fsi trimiteau copiii la invatatura pina in scolile armenesti
din Calcutta si Bombay (pe linga cele din Moscova, Paris si
Padova)?8. In acest sens armenii din provinciile romanesti
puteau fi mijlocitori chiar si ai unui savoir indian fodrte spe-
cializat, lucru dovedit de cartca de medicind Pdjdsgaran,
pastratd in manuscrise de la inceputul secolului al XIX-lea
ale comunitatii din Gherla. Ea ,,cuprinde notiuni si prob-
leme de anatomie, higiend dieteticd, pediatrie, genetica,
diagnoza, farmacologie etc. dupd surse clasice armene,
latine, grecesti, arabe, persane, indiene™29.

Aceste spicuiri sint, credem, suficiente pentru a indreptati
ideea cd prezenta unui indian din Tmpdritia lui Aurangazeb
la Bucuresti nu trebuie privitd ca un eveniment singular, ci
doar ca o rara consemnare scrisa a comunicarii directe intre
cele doua spatii geografice.

4. Din Transilvania in Indii

in sens invers, primii cilitori din acest spatiu retinuti de
izvoarele istorice cunoscute sint secui, sasi sau greci din
Transilvania. Supusi austrieci si ungari sint semnalati in
diverse pirti ale Indiei incepind din secolul al XVII-lea, in
special in comptoarele comerciale ale companiilor
curopene. De exemplu, la Chandernagore, colonie franceza
pe malul Gangelui, Tn Bengal, se afla un mic numar de emi-
grantt din Austria si Ungaria In prima jumatate a secolulut
al XVIII-lea®0. Se stie si numele unui sibian, Andrei
Pinxner, care se afla in Indule orientale in secolul anteri-
or?!. Totusi primii cilitor de importan(d culturald dateazi
de la inceputul secolului al XIX-lea.

Secuiul Alexandru Csoma*? atingea subcontinentul in
1822, pentru a-si petrece restul vietii acolo, pind in 1842, cu
toate cd scopul initial al cdlatoriei sale fusese altul.
Farmacistul sas Johann Martin Honigberger®? a ficut
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lungi sejururi in India intre 1829 si 1868, atragind acolo si
alti conationali. Datorita lui au plecat spre Lahore, capitala
regatului sikh, alti brasoveni pe care istoria nu i-a refinut
prin nimic, precum rudele sale Georg Tr. Honigberger si
ceasomicarul Joseph Traugott Honigberger (in 1843) sau
tarmacistul Friedrich Herrman Ulrich (in 1848)34, cici in
memoriile sale, el scrie cd in acea perioada a chemat de
acas, ca asistenti, un farmacist si un chirurg33. in 1853, el
a adus in Casmir doi mesteri brasoveni, un oarecare Steiner
si, din nou, fratele sdu Joseph, cu ajutorul cdrora vroia sd
pomeasca o fabrica de zahdr, pentru care semnase un con-
tract pe zece ani cu maharajahul Gulab Singh. Mai tirziu
(cindva intre 1855 si 1858, dupd toate probabilitatile) el I-a
adus 1n India pe tindrul sau nepot Wilhelm Honigberger ce
lucra ca farmacist la Brdila si Galati. Acesta a triit, ca
medic, intii la Calcutta apoi la Allahabad unde s-a ocupat de
afaceri cu textile, intemeind si o tipografie ce a editat bisap-
taminalul ,,Allahabad Observer”. in 1837, la Lahore a ajuns
si a fost primit de Honigberger pictorul August Schoefft, un
alt german nascut in Pesta care a petrecut o vreme si in prin-
cipatele roméne, la Bucuresti si lasi (cca. 1835-1836)%. O
expeditie in India, Ceylon si alte tari din Orient a intreprins,
intre anii 1869-1871, si Ioan Xantus, un grec innobilat din
Transilvania3’.

Dar drumul lor a fost pregitit in secolele anterioare de
cilatori ale caror nume nu vor fi, probabil, rostite niciodata.
Pentru a-i descoperi, totusi, pe acesti prolagonisti anonimi ai
drumului spre Indii se cere defrisatd vasta si adesea anost
repetitiva literaturd de memorii, scrisori si rapoarte ale cala-
torilor, misionarilor, negustorilor si ofiterilor coloniali,
cronicile indigene si documentele pastrate in centrele de
translatare maritima ori intercontinentala, dar in primul rind
sursele documentare ale administratiilor coloniale por-
tughezd, olandeza, daneza, francezd si mai ales britanica.
Acestea erau, fnsd, prea putin interesate de strainii dintr-un
colt obscur al Europei, al cdror numar i importantd erau
insignifiante pentru ele.

Pentru a-i gasi pe romanii a cédror prezentd a fost consem-
natd de birocratia britanicd, cercetitorul trebuie sd sape
adinc si rabdator in arhivele din India, Pakistan, Bangladesh
si Ceylon (si, eventual, Maldive si Birmania) precum si in
India Office Records din Londra. La acestea se adaugad si
cimitirele care mai supravietuiesc pe subcontinent (si ale
cdror inscriptii tombale au fost in mare parte inregistrate si
publicate de englezi), periodicele vremii si directoriile,
almanahurile, listele civile sau militare etc.. Ceea ce inscam-
na a cduta proverbialul ac in carul cu fin. Rezultatele sint
invers proportionale cu efortul necesar si adesea incon-
cluzive. Nationalitatea sau cetitenia persoanelor nregistrate
in arhive in diverse ocazii nefiind intotdeauna mentionaté,
cercetatorul e redus la a trebui sa-si identifice subiectii dupd
patronime. Dar foarte adesca patronimele roménesti pot fi
identice cu cele slave, maghiare, germane sau grecesti. De
asemenca, membrii minoritatilor etnice din spatiul roma-
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nesc (grecl, armenti, evrei etc.) sint imposibil de recunoscut
dacd nu li se mentioneazi provenienta. Chiar si in cazurile
sigure, aceste nume rdmin adesea lipsite de viata sau atasate
pasager si intimplator unor incidente cu semnificatie mod-
esta’s,

Asa de pildd, intr-o navd laterali din Cathedral of the
Virgin Mary of the Rosary din Murghilatta, Calcutta, se
poate citi urmatoarca inscriptic tombald: ,Hic Jacet
Nicholaus Christianitza, Natione Graecus, in Transilvania
natus, vir sincerae fidei in Deum et in Homines. Obiit aetatis
suae anno XXXVII, Aerae Christianac MDCCXIII, XVII
Augusti. Nascentes morimur™. E posibil ca acest Nicolae
Cristianita s fi fost un roman sau aroman din Transilvania
care va f1 venit la Calcutta in scopuri comerciale. Caci sub
numele de natione graeca crau cuprinsi in Imperiul
Habsburgic greci, albanezi, romini si aroméni si alte
popoare ortodoxe. Religia era mai importanté decit etnia in
definirea identitdtii. Si in Imperiul Otoman, numele rum
(grec) fi desemna nu numai pe greci, ci pe toti zimmi-i (non-
musulmani supusi puterii musulmane) ortodocsi, fic ei bul-
gari, sirbi, albanezi, romini i aromani, circasieni, armeni
etc. Tot asa, un grec ne-ortodox nu cra rum, iar Eflak(lu)
insemna mai degrabd ,din Valahia” decit ,valah™?,
Arominii din Transilvania si din alte provincii ale
Imperiului Habsburgic aveau, in gencral, nume grecesti sau
simili-grecesti.

In secolul al XVl1I-lea, Viena incepe si ca sd construiasca
planuri de expansiune economicd orientala. Datorita efor-
turilor lui loachim Becher, in 1664 s-a infiintat
Orientalische Companie, care insa nu a dat rezultatele astep-
tate ci a ajuns a servi comertul striin printr-un import intens
de marfuri rasdritene. Unele materii rare, precum mercurul
austriac, erau insd exportate pind in Indii. Mai tirziu, In mar-
tie 1703, cancelarul ardelean Nicolac Bethlen proiecta, Tn
spiritul gindirii lui Becher, o companie de comert transil-
vaneand dupd modelul Companiei Indiilor Orientale din
Belgia, care sa situeze Transilvania in drumul negotului
rasaritean, ea ,.tiind potrivita a deveni locus deponendis et
permutationis pentru marfurile din Persia, Orient si din
Polonia, care se indreaptd sprc apus si nord”. Printre mar-
furile de import din résérit s-ar fi numarat voaluri, pietre
scumpe, perle, postavuri, articole de matase, fire de aur, car-
masin, cordovan, covoare, muselinuri, limii, orez, unt-
delemn. Desi era bine privit la Viena, proicctul a fost insd
zadarnicit de Ingustimea de vederi a nobilimii din dicta
ardeleanii care trebuia sd-l ratificet!. Marele comert de
tranzit intre rasarit si apus a intrat pe miinile negustorilor
straini precum cei armeni (,,persant”) care ficeau negot fntre
Europa si Persia pe mai multe rute, printre care st Praga,
Linz, apoi pe Duniire la Viena si Buda, 1ar de acolo pe uscat
prin Cluj, Brasov, Tara Romincasca, spre Levant si Persia.

Negotul ardelean a ramas tot celor care 11 desficeau inca
din secolul al XVI-lea, adicd in primul rind negustorilor
ngreci” — ce cuprindeau pe lingd greci propriu-zisi,
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numerosi roméni macedoneni si chiar ardeleni si munteni —
apoi in ale celor armeni si evred, si numat in micd masura
participau si negustorii sasi si foarte putinii unguri. Andrei
Muresanu scria ca roménii ,,primea nume de grec, poate
dupa religiune, mai ales la Sibii si Brasov, si prin aceasta
cistiga oaresicum bilet de a putea imbla si ei in vestminte
cetatene, fird a suferi ca sa le mai zicd cineva romami, fiind-
ca, dupa a lor pdrere, romini era numat aceia care tinea
coarnele aratrului, lega, incérca i descdrca marfele neguta-
torilor, cu un cuvint, cari purta imbracaminte tardneasci.
Cel ce se indoieste cit de putin de cuvintele mele cerce si
acum la Brasov si va afla cd cei de altii limba pe negutitori-
ul romén, imbricat cetiteneste, desi acesta astizi nu se mai
rusineaza de limba si natiunea sa, nu-l numesc roman, ci
grec™2. Pe de altd parte, numele de romin era complet
necunoscut in Europa si chiar si cele de valah sau
moldovean erau neobisnuite. in legiturid cu aceasta, Mihail
Kogilniceanu isi amintea cum, in anul 1835, pe vremea cind
se afla la studii la Berlin, ,,In saloanele d-lut de Savigni, am
fost prezentat si lui Alexandru Humboldt (1769-1859),
carele imi arita in general un deosebit interes pentru tirile
roméne, atit de necunoscute pe atunci, incit nici numele de
romdni nu se stia. De aceasta, in adevdr, nu trebuie sa ne
mirdm, cind fnsusi in Moldova si in Muntenia numele de
romdni nu era intrebuintat, inlocuit fiind prin numele
provincial de moldovean si muntean. [...] La Berlin, pe tim-
pul petrecerei mele, si chiar in saloanele culte, mai tot asa de
putin cunoscut era si numele de Moldauer sau Wallache.
Mie mi se zicea der schwarze Grieche pentru ca aveam
parul negru, si pe atuncea Berlinul era incd un oras cu totul
si exclusiv al Germaniei de nord, unde predominau mai cu
deosebire figurile blonde™43.

Un cilator englez din vltimii ani ai secolul al XVIII-lca,
traversind Transilvania scria ca la est de Sibiu ,cildtoream
in tara greceascd™*. Aceastd reprezentare nu se va modifi-
ca nicl mal tirziu, mai ales in cazul celor ce traiau in Orient
(indigeni sau europeni, deopotrivd). Svami Vivekananda, in
amintirile sale de calatorie prin Europa, in particular cu
ocazia calatoriei din octombrie 1900, cu Orient Expresul de
la Viena la Constantinopol, ticea originale observatii despre
diversele natiuni ale Imperiului Habsburgic, considerindu-i
pe cei care apartineau bisericii grecesti (ortodoxe) drept vor-
bitori de limbd greacd?>. Asadar, e posibil ca Nicolac
Cristianita (1676-1713) sd fie primul roman despre care
avem, pind acum, stire cd a ajuns si a trait in India.

Doua scrisori ale lui Benjamin Franklin dau interesante
informatii despre un alt transilvdnean, preotul Samucl
Diamian (ortografiat Domien, Domjen, Démjén), plecat sd
faca nconjurul pamintului si care, dupd ce stribituse
Europa, ajuns in America in 1748, intrase in legdturi stiinti-
fice cu Franklin si John Linning. Itinerariul sau viitor urma
a trece prin Mexic pind la Acapulco, strabatea oceanul pina
la Manilla, apoi China, India, Persia, Turcia si inapoi in
Transilvania. Urma sa sc picrde, 1nsd, in Noua Spanie
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(Mexic)*0. Franklin scria ca ,.dupd propria sa mirturie, el
era nascut in Transilvania, de obirsie titar, dar preot al bi-
sericii grecesti; el vorbea si scria fn latind foarte repede si
corect”¥7. Aceasti ,»obirsie titireascd™ poate sd se datoreze
aceluiasi fenomen la care ne-am referit mai sus, de ignorare
a individualitatii etnice a roménilor sau valahilor i de asi-
milare sau subordonare a lor altor natiuni. Cei care s-au ocu-
pat pind acum de cazul sdu l-au considerat a fi romén si au
pus ,.obirsia (dtdreascd” pe seama greselit lui Franklin care,
asemenca altor occidentali, nu stia prea mult despre natio-
nalititile ce traian in Transilvania. Faptul ca era preot orto-
dox sau unit si cd avea o marc familiaritate cu limba latind
este un argument puternic care sustine aceastd idee. Si
despre Nicolae Milescu, ambasadorul Arnauld de
Pomponne scria in 1686 iezuitilor de la Port-Royal ci, desi
venea din partile Tartariei, era totusi foarte instruit.

Fie ca Damian a reusit sau nu sa-si urmeze drumul prin
Orient, acest caz ¢ o dovada cd cel putin printre unii roméni
nu lipsea interesul pentru cdldtorii, chiar si prin Rasarit.
Despre acest interes poate vorbi si faptul ca la inceputul se-
colului al XVIII-lea, catre 1703, Costea Dascalul de la
Biserica Sf. Nicolae din Scheii Brasovului copia doua texte
cosmografice despre Orient redactate in limba roména si
care sint si cele mai vechi cunoscute pind acum. Cele doua
manuscrise — Poveastea tdrilor si a impdrdtiilor cite-s in
pdmintul Asiei si Impdrteala dintii. Cozmografie ce sd zice
impdrteala pdmintului pre hotard §i pre alte seamne ge sint
in cercurile ceriului — dau o succinta descriere a tarilor Asiei
din Galileea si Arabia pind la Scitia, India si chiar
Indoneziats.

Note:
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Divina Comedie a hii Dante Alighieri este un
»poem universal”. Reprezintd o imago mundi in care
aspectul material al realititii este subsumat unor sem-
nificatii de ordin spiritual, analizabile, in principiu,
asa cum Dante insusi indica in altd parte!, potrivit
celor patru criterii de interpretare a Bibliei asa cum le
formulase, nu cu multd veeme in urmi, sfintul Toma
din Aquino. In cele ce urmeaza, vom examina, pe
scurt, doar citeva aspecte a ceea ce, astizi, numim, in
mod generic, ,naturd” (urmdrind probleme de ordin
geografic, geologic, meteorologic, zoologic etc.),
incercind a le integra intr-o incercare de prezentare
generald a rolului lor in desfasurarea mai ampla a
gindirii si poeticii dantesti.

Vom lasa, deocamdati, deoparte tratarea unor
probleme legate, in primul rind, de cosmogonia, cos-
mologia si cosmografia dantescd, si in al doilea rind,
de studiul peisajului in Divina Comedie.

Ne vom incepe peregrinarea criticd vizind
aspectele naturii in poemul divin cu o trecere in
revistd a participaril celor trei regnuri ale naturii — mineral,
vegetal si animal - si ne-o vom incheia cu o panoramare a
universului dantesc (intelegind, prin ,,univers”, atit pimintul
cit si cosmosul) din perspectiva stiintelor naturii (asa cum
erau ele concepute, mai ntii, pe vremea lui Dante, si mai
apoi fn vremurile noastre, care ne furnizeaza, prin
nenumdrate noutati dar si prin numeroase reinvestiri si reva-
lorifican terminologice, fnscsi conceptele care fac posibila o
asemenea analiza. St sa mai facem, din capul locului, o nece-
sard precizare legatd de proportiile discursive alocate celor
doud ramuri, stabilite mai sus, ale demersului nostru studios:
intrucit cercetarea temei abordate se efectueaza din perspec-
tiva stilisticii, precum si a istoriet si teoriei literare (gravitind,
oricum, intr-un fel sau in altul, cu preponderentd in sfera li-
teraturii), cum nu se poate mai fireasca va surveni acordarea
unui spatiu superior (ca intindere de redactare, insi si ca
aprofundare analiticd) tocmai sectiunti inchinate regnurilor
natwiii (unde o metodologie prin definitie neutrd ne va ajuta
in clasificare si descrierc), in numai parelnicul detriment al
mnstantei stiintelor naturii (care, oricum, au evoluat, din vre-
mea lui Dante si pina n zilele noastre, dupa cum n-avem
temeiuri a ne inchipui ¢ nu vor continua sa evolueze si in
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CELE TREI IMPARATII ALE
LUMII DE DINCOLO $I CELE
TREI REGNURI ALE NATURII
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continuare). Nici stiintele cu pricina, nici textul in sine, de
noi analizat, al Divinei Comedii, nu ar avea nimic de cistigat
in urma unei eventuale parade enciclopedizante, Intemeiate
de bibliografii stufoase (si doar partial relevante), dupa cum
nu vor avea nimic de pierdut printr-o abordare (cum vom
proceda) succinti si cu caracter mai degrabd complementar-
ilustrativ.

In cele ce urmeazi, ne-am legat de categoria de regn, prin
care se fntelege cea mai cuprinzatoare categorie sistematica
din studiul naturii, si potrivit cireia corpurile existente se
impart in trei diviziuni: mineral, vegetal si animal. Termenul
insusi de ,regn” avea, in limba de provenientd (latinescul
regnwm), semnificatia de ,,putere regald” si, prin metonimie,
si pe aceea de ,regat”. Dante Isi numeste fiecare din cele trei
zone fundamentale ale lumii de dincolo prin vocabula regno,
traductibila in limba roména prin cuvintul ,,Imparétie”, con-
solidat in repertoriul lexical crestin in sintagme precum
oimpiratia cerurilor” si asa mai departe. In consecini,
Infernul, Purgatoriul si Paradisul vor constitui, pentru autorul
medieval, tot atitea ,impardtii” ale vietii de apoi: trei
fmpardtii cu functii net distincte in ,.economia” mintuirii
(respectiv: refuzata, aminatd si acordatd), reunite in
monarhicul imperiu cosmic guvernat sub sceptrul suveran al
atotputernicului Creator.

Vocabularul stiintei a preluat termenul, aplicindu-1 cu suc-
ces in ,impardtia naturii” (adicd, a ,lumii create™), acolo
unde vom 1ntilni, cum am observat, tot trei ,regnuri”, divi-
ziuni astfel denumite 1n functie de proprietitile fundamentale
ale corpurilor. Regnul mineral e reprezentat de corpurile
anorganice, omogene fizic si chimic, din care sint alcatite
Pamintul si corpurile planetare. Regnul vegetal 1l constituie
plantele, organisme Tnzestrate cu viati, care deci, spre deose-
bire de minerale, sint in mésura sa se miste, si reactioneze la
stimulii ambientali, sd-si conserve forma si sa o reproducd in
noi organisme similare siesi. in sfitsit, regnul animal (din
latinescul animalis, derivat al lui anima) e alcatuit din
fiintele ,,animate”, adicad dotate cu capacitatea de miscare
(caracterizata printr-o considerabil spor de ,.autonomie™) si
la care intervine, in plus fatd de plante si integiind, la un
nivel superior, toate proprietatile fundamentale ale acestora,
exislenta ,,simgurilor”.

In ce ne priveste, vom aborda prestatia fiecaruia din cele
trei regnuri ale naturii pe scena largd (cit un univers) a
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Divinei Comedii, cu atentia perpetud (pe care eseul nostru
si-o insuseste) indreptata asupra modului lor de interventic in
elaborarea faptului literar. De aceea, vom puncta — in fiecare
dintre cazurile analizate ori trecute in revista — cind, cum si,
eventual, de ce una sau alta din reprezentarile poctice impru-
mutate din imparatia naturii va figura fntr-o descriere, intr-o
similitudine, intr-o metafora, va fi preluati ca simbol ori va
juca un rol intr-o alegorie.

De buna seamd, la capiitul unei lecturi comprehensive
(unde, fara nici un paradox, cu cit mai bogat in reprezentiri
va fi regnul luat in discutie, cu atit mai severi va fi selectia
materialului studiat), nu vom omite sd observam ca, impre-
und orl separat, toate aceste imagini — mai simple ori mai
elaborate, mai concentrate ori mai extinse — vor integra
marea alegorie constituiti de poemul Divina Comedie.
Pentru inceput, insa, interesul nostru se va focaliza asupra
evolutiilor particulare ale corpurilor naturii, inregimentate ad
hoc dupd criteriul (pentru noi cum nu se poate mai practic al)
regnurilor.

Ordinea in care ne vom efectua parcursul va fi dictati de
capacitatea motorie a corpurilor, calitate ce le confera aces-
tora si o mai buni sansa de receptare si de prelucrare in
cadrul (deopotriva static si mobil) al imaginarului uman. in
consecintd, la inceput vom pune piatra.

De la ficrul greoi la orientalul safir
Metale si mincrale in Divina Comedie

Abordarea ,enciclopedica” a cunoasterii, trdsaturid speci-
ficd mentalititii stiintifice medievale, presupunea clasifi-
carea obiectelor prezente in lume in functie de fnsusirile lor
specifice, generice si (mai rar) chiar individuale, cel mai ade-
sea intr-o paralela cu faptele petrecute in socictatea ome-
neascd, acolo unde calititile si defectele, virtutile si viciile,
formau obiectul analizei scrupuloase in vederea unor
invatAminte de conduita crestina. in acest scop, spectacu-
loasa varietate a lumii animale era clasati si analizatd n
cartile numite Bestiarii, lucran — cum am precizat — didac-
tice, descrierile diferitelor specii de jivine (descrieri
imbogatite cel mai adesea prin zelul imaginativ al compila-
torilor, atit prin amanunte comportamentale fanteziste, cit si
prin introducerea unor specii ele inscle fictive, insa consem-
nate de cdlatori ori de clasicele autorititi in materie) alcatu-
1au sugestive suporturi pentru indispensabilele comentarii
moralizante prin care se tot incerca reorientarea rationalului
stapin al fiarelor citre calea cea dreapta.

Mai putin cunoscute — ca urmare a caracteruiui mai putin
spectaculos, si prin urmare mati putin sugestiv al analizelor
calitative ale obiectelor ce le alcituiesc — sint coresponden-
tele bestiariilor din lumea rocilor, asa-numitele Lapidarii (in
limba latina tivzie lapidaritn, din substantivul lupis care
insemna, s1 in latina clasicd, ,,piatrd”). De cele mai multe ori,
aceste repertorii cu miza, fireste, didacticd cuprindeau inven-
tariert ale pietrelor pretioase, expuse savant, pe temeiul
pretins al virtutilor lor curative.
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Sa nu uitdm, insd, de metale. Noi, modernii, §tim ci ne-am
definit, ca specie, treptat, tocmai prin prelucrarea metalelor:
iesirea omului din epoca pietrei s-a sdvirsit, profitind cu
specifica inteligentd de virtutile modelatoare ale focului, mai
intii intr-o epoca a bronzului si mai apoi intr-una a fierului.
Bronzul si fierul au pecetluit astfel, pentru totdeauna,
desprinderea definitivi si definitorie a lui Homo sapiens de
mama naturd, adica, in alti termeni, maturizarea lui ca specie
prin ceea ce am numit $i numim, aici §i aiurea, printr-o
vocabuld generica, cultura (incepind prin cultivarea pamin-
tului si continuind — cu ,,naturale” intreruperi — prin aceea a
mintii). Cele doua metale au jalonat povestea a milenara a
omului pe pamint, flancate fiind, In durata (extrem de) lunga,
in trecutul cvasi-ipotetic de o foarte probabild epoca a lem-
nului i, in prelungirea prezentul cert, de o era a pentru noi
familiarelor (si deja parca firestilor) materiale plastice.

Pe de altd parte, pentru Dante, aceeasi poveste a omului
(intimplata pe aceeasi scend, dar rezumata intr-un chip dife-
rit) se schita marcatd de alte jaloane, oferite nu de argu-
mentele si de supozitiile istoricilor ori ale antropologilor, ci
de naratiunile unor discursuri ,,mitologice”, de altfel nu mai
putin sugestive (si pornind, pe cit se pare, chiar de la aceleasi
premise, nu evolutioniste, dar, oricum, evolutive). Pentru
Dante, totusi, ca si pentru clasicii din care s-a inspirat, aven-
tura omenirii si-a aflat impartirea pe acte tot urmind un cri-
teriu, asa zicind, metalografic. Este vorba de ,,virstele lumii”
intelese ca evuri dominate (sau: reprezentate) de ,rasele”
omenesti aflate, incepind cu momentul creatiei, intr-un pro-
ces de (cvasi) perpetud, implacabild decadenta.

Repere metalografice: pretuire si decadenta

Chiar din zorii1 literuturii europene, aceasta conceptie (de
nostalgici esentd) a fost vehiculati de Hesiod?, care propune
un model al mersulut lucrurilor pe pamint potrivit céruia s-
au succedat cinci asemenea ere: la inceput, rasa de aur, netru-
ditoare si nesupusd degradarii trupesti odatd cu trecerea
vremii, traitoare in perioada domniet celeste a lui Cronos
(Saturn al romanilor) st beneficiard a roadelor oferite de glie
de bund voie (adica: fard muncd); apoi, rasa de argint (sub
domnia divind a zeilor olimpieni), supusa imbatrinirii si
vinovata de trufie si nesupunere; a treia, rasa de bronz cea
naprasnica”, pieritoare in lupte intestine; a patra epocd (o
.solutic de continuitate — in limbajul analizei matematice —
la functia de decddere progresiva a omenirii) € a eroilor
(semizei) despre care se povesteste in mituri; in sfirsit, o
epocd a fierului (cea contemporand), harizitd trudei si
necazurilor.

Mitul, asa cum Dante 1-a cunoscut, va fi preluat, in epoca
latina imperiala, de Ovidius, care il introduce in
Metamorfoze (1, 89 si urm.), eliminind insd ,,sincopa”™ feri-
cita e epocii eroilor din concepltia hesiodica si conferind, ast-
fel, o deplind continuitate paralelismului dintre graduala
cddere a umanet semintii si calitalea progresiv descresci-
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toare a metalelor®. De la traditia ovidiani, la care se adaugi,
cu plus de autoritate, profetia vergiliana, se revendica, in
mod explicit, autorul medicval cind formuleazi, prin gura
Mateldei, urmatoarea interpretare:

Quelli ch’anticamente poetaro
Ueta de 'oro e suo stato felice
forse in Parnaso esto loco sognaro

(Purg. XXVIII, 139-144)

(,.Cei care in vechime au cintat/ despre epoca de aur si
fericita ei stare,/ probabil ¢d in Parnas acest loc l-au visat™).
In aceasti tertind, intr-o manieri preumanistici, Dante
avanseaza (cu competentd de studios al morfologiei religi-
ilor) ideea conform cireia, in Parasul traditicei clasice (spati-
ul sacru al artelor, vegheat de cele noud Muze si patronat de
insusi Apollo purtatorul de lird), poetii din vechime ar fi
putut prea bine intui (plasmui oniric, asa cum sugereazi poe-
tul) Paradisul terestru al crestinilor printr-o morfologica
asimilare cu spatiul necontaminat al epocii de aur a omenirii
din traditia elenica si romana.

Dar mitul metaforico-metalografic al erelor umane
este prelucrat intr-o manierd cu mult mai impresionanti in
evocarea straniel figuri a Batrinului din Creta, fundamentata
(in primul rind) pe pasajul veterotestamentar din cartea lw
Daniel, 1n care profetul mai intfi relateazi si mai apoi descif-
reazd un vis al impiratului Nabucodonosor?:

La sua testa ¢ di fino oro formata,

e puro argento son le braccia e il petto,
poi ¢ di rame infino alla forcata;

da indi in giuso é tutto ferro eletto,

salvo che ’l destro piede é terra cotta;

e sta 'n su quel pit che 'n su l'altro eretto

(Inf. X1V, 106-111)

(,,Capul sau e format din aur fin,/ si din curat argint ii sint
bratele si pieptul/ apoi e din aramé pind intre coapsey/ de
acolo in jos este din intregime din fier ales/ si numai piciorul
drept e din teracotay/ si sta se sprijina pe ¢l mai mult decit pe
celdlalt”). Cum vedem, in plus fatd de scara traditionald a
valorizarii istoriei umane prin repertoriul metaforic al met-
alelor, in pasajul dantesc (bazat, in acest sens, pur imagolog-
ic pe versetele din cartea lui Daniel),-apare, ca o treapta si
mal joasd, lutul (pe care il putem numi, de la caz la caz, argila
sau teracotd), exprimind, in limbajul alegoric adoptat de
autor, concupiscenta provocatoare a pacatului originar®.

insd metalele vor avea o contributie inclusiv con-
stitutivd in alcituirea lumii lui Dante. In spiritul similitu-
dinilor dantesti, Patrick Boyde compara Infernul (asa cum 1-
a conceput poetul florentin) cu o ,,imensd mina care coboara
in miruntaiele pamintului”. Totusi, in /nfern, gasim relativ
putine trimiteri la metale s1 minerale, cele pomenite fiind,

aproape fard exceptii, in voitd si ciutatd concordantd cu
peisajul, aspre, greoaie si intunecate la culoare. Zidul natural
ce ingreuneazi pitrunderea calatorilor spre cel de-al optulea
cerc (Malebolge) este format dintr-o stinca de culoarea livida
a ficrului (pietra di color ferrigno — Inf. XVIII, 2). in schimb,
cetatea infernald a lui Dis, dinaintea céreia cei doi drumeti
vor intimpina opozitia dracilor, 1i se infatiseaza Tnconjurata
de inexpugnabile ziduri din fier nrosit in foc:

«ll foco etterno
ch’entro Uaffoca le dimostra rosse,
come tu vedi in questo basso inferno»
(Inf. V111, 73-75)

(,.Focul etern/ care pe dinduntru le arde le face sa arate
rosii,/ precum vezi in acest infern de jos™) explicd maestrul.
Ca in alte numeroase si programate prilejuri, Dante porneste,
in configurarea demonicel cetiti infernale, de la un model
vergilian, Tn acest caz descrierea, tocmai, a cetatii din lumea
de dincolo (asa cum arita ea, de bund seama, pc vremea lui
Enea si in intentiile alegorice ale lui Vergilius). Cici (sa nu
ne prefacem a ignora), in istoria imaginarului, inclusiv ccle
vesnice sint supuse transformarii:

Respicit Aeneas: subito et sub rupe sinistra
Moenia lata videt, triplici circumata muro;
Quae rapidus flammis ambit torrentibus amnis
Tartareus Phlegeton, torquetque sonantia saxa.
Porta adversa ingens, solidoque adamante columnae,
Vis ut nulla virum, non ipsi exscindere bello
Caelicolae valeant. Stat ferreu turris ad auras;
Tisiphoneque sedens, palla succintua cruenta,
Vestibulum exsomnis servat noctesque diesque.

(Aen. V1, 548-556)

(,Uiti-se-n urmd Enea deodat si sub stinca la stinga/
intarituri vede mart, de trei ori inconse cu zidul/ si cu torente
rapidul de flacdri le-nconjurd riul/ cel din Tartar, Phlegeton
si mind tunindele pietre./ Poarta n fata-uriasa si stilpi pe de-
a-ntregul de critd,/ astfel ca nici o putere, nici insisi s-o
sfarme-nfruntind-o/ zeii ceresti ar putea; sta ca turn ea de fier
in vizduhuri/ si Tisiphone-asezatd, cu haina ei cruntd
sumeasd,/ fard de somn strdjuieste pridvorul si ziva si
noaptea™). Cum vedem, chiar lipsita de multiplele referinte
mitologice vergilicne, varianta dantesca a cetitii infernale
preia, din modelul clasic, atit zidul cit si flacdrile. Doar ca, la
Dante, focul provine din interior, dinspre centrul de propa-
gare a raului, nemaifigurind, astfel, ca un simplu element de
impiedicare. Duritatea neclintitd a cetitil este caracterizata in
textul vergilian prin termenul generic adamas, desemnind un
material dur (ce poate fi diamantul sau fierul, si pentru
echivalarea carvia traducdtorul nostru propune rominescul
,.Critd”, consacrat in acest sens), pentru ca mai apoi fierul sa
fie invocat, In mod specific, la descrierea turnurilor. Ca de
obicei, Dante concentreaza roadele sugestiilor vergiliene,
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inchipuind o cctate cu ziduri din fier fnrosite (intr-un mod
continuu st ,activ”), de flacdrile altminteri devastatoare ale
Iaduluib.

Metalele pretioase, aurul si argintul, sint folosite ca valutd
forte in societatea omului. Simoniacii, vinzatori ai darurilor
Sfintului Duh, spre asemenea valutard Tmbogitire, sint
pedepsiti in lad si zacd infipti in niste gauri si intorsi cu
capul in jos, intrucit au ,adulterat” (avolterato) tucrurile
sfinte (cose di Dio) pentru aur si pentru argint (per oro e per
argento — Inf. XIX, 1-6). Ca atare, 1n invectiva adresati papi-
lor simoniaci, poetul stabileste o echivalenti teologicd intre
practicile idolatre si indeltnicirea ticiloasi a manipuldrii
lucrative a bunurilor sfinte:

Fatto v’avete Dio d’oro e d'argento;
e che altro e da voi a Uidolatre,
se non ch’elli uno, e voi ne orate cento?

(Inf. XIX, 112-114)

(..V-ati facut Dumnezeu din aur si din arginty/ si ce alti
deosebire e intre voi si idolatn/ decit cé el adord unul singur,
iar voi o sutd7’). Interogatia retorica a indignatului pelerin
cuprinde incd o dati (a treia in contextul cu pricina) enumer-
area aurului si argintului ca exponente metonimice ale
avutiei (si fnavutirii) pamintesti.

Pe de altd parte, in lumea de apoi, o justi pedeapsid meta-
lografica le revine ipocrittlor, pe care Dante 1t constringe li-
terar sd se chirceascd, pentru eternitate, sub povara strivi-
toare a unor mantii a ciror sclipitoare aparentd exterioard
ascunde interna si umilitoarea coplesire a unci materii infe-
rioare:

Elli avean cappe con cappucci bassi
dinanzi a li occhi, fatte de la taglia
che in Clugni per li monaci fassi.
Di fuor dorate son, si ch’ elli abbaglia;
ma dentro tutte piombo, e gravi tanto,
che Federigo le mettea di paglia.
(Inf. XXIII, 61-66)

(,.Et aveau mantii cu gluguile trase/ peste ochi, facute dupa
croiala/ care se face pentru calugiri la Cluny./ Pe dinafari
aurite sint, asa incit stralucescy/ insd pe dinduntru toate sint
din plumb, si atit de grele/ incit Frederic le punca din paie™).
Sa observam pentru inceput cum, in transpunerea alegoricd a
harazirii punitive a ipocritilor, aurul (cel mai nobil si mai
pretios dintre metale) figureaza in opozitie cu plumbul (cel
mai umil si mai dispretutt, insd si cel mai greu din acelasi
domeniu). Astfel, interioritatca nemernicd a ipocritului se
ascunde sub aparente de bun augur, in Infern revenindu-i
meritata demascare, impreund cu o pedeapsa talionard con-
ceputd, asa zicind, ad litteram. Jocul se desfisoard, ca in
nenumarate  alte rinduri, intre metafora si alegorie.
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Comparatia hiperbolizantd cu usurimea mantiilor lui
Frederic se referd la obiceiul acestuia de a pedepsi vinovatii
de lezmajestate prin imbricarea lor, tocmai, in niste mantii
din plumb, in care invelitii erau pusi la topit in aceeasi
materie.

Transformarea plumbului (sau a oricarui alt material
ieftin) in aur s-a numdrat printre preocuparile de cépatii ale
unei alte categorii de pécdtosi ce si-au cdpatat locul in
necrutatorul sistem dantesc al pacatului si pedepsei. Autorul
vizionar niscoceste o bolgia speciald pentru cei ce s-au slu-
Jit de alchimie spre a falsifica metalele, asa cum s-a intimplat
in cazul lut Griffolino d’Arezzo (/nf. XXIX, 119-137), sau
care au imitat florinul alterind aliajul (lega) din aur cu trei
carate de metal ordinar (tre carati di mondiglia), cum pro-
cedase mesterul Adamo (Inf. XXX, 73-90). Cel doud subcat-
egorii de falsificatori ai metalelor se afla la ispésit osinda in
Infernul lui Dante, loviti de lepra si, respectiv, hidropsie.

Note:

1. Sa amintim ca Epistola a Xll1-a adresata nobilului veronez
Cangrande della Scala a facut obiectul unor analize structurale si
stilistice din care rezultd, cu destuld convingere, i atribuirea ei lui
Dante insusi nu este plauzibild. Totusi, pind in urmi cu citiva ani,
exegeza dantescd a considerat-o ca apartinind autorului Divinei
Comedii, iar, in ce ne priveste, pe noi nu ne intereseazd, deocam-
datd, mai mult.

2. Hesiod, Munci si zile, in Hesiod-Orteu. Poeme (trad. rom.,,
prefatd, prezentari si note de lon Acsan), Minerva, Bucuresti,
1987.

3. Desprinsa din aceastd schema a istoriei omenirii, epoca de
aur, ce decursese sub sceptrul divin al lui Saturn, va fi preluatd,
intr-o manierd optimist-profetitoare, de Vergilius, in Egloga a 1V-
a. Tema revenirii domniei lui Saturn a fost asimilatd, in imaginarul
crestin. cu o profetie vizindu-1 pe Mintuitoru! lisus Hristos, fapt
care |-a transformat pe autorul Eneidei intr-un model de intelepci-
une vizionard, model pe care il preia si il desdvirseste Dante in
Divina Comedie.

4. Daniel 2.31-35. Citdm doar doud versete, elocvente pentru
demersul nostru: ,,31. Tu, impdrate, te uitai $i iata ¢a ai vizut un
chip mare. Chipul acesta era foarte mare, si de o strilucire
nemaipomenitd. Stitea in picioare dinaintea ta, si infdtisarea lui era
infricosdtoare. 32. Capul chipului acestuia era de aur curat; pieptul
si bratele ii erau de argint; pintecele si coapsele ii erau de aramai,
32. fluierele picioarelor, de fier; picioarele, parte de fier, si parte de
lut™.. ¥

5. S& mai semnaldm, tot in acest sens, cd trupul Batrinului este
brazdat de iremediabile fisuri, tot atitea fante de scurgere a unui
suvol de lacrimi ce va da nastere riurilor infernale, numite, pe
misura afunddrii in putul lumii subpamintene, Acheron. Stix,
Flegeton si. in cele din urmi, ca mlagtind stitutd si inghetatd din
adincul cel mai adinc al ladului, Cocit. Exceptie face partea din
aur. rimasa neatinsd de vreo fisurd. temei de (mesianicd) sperantd
intru intoarcerea situatiei edenice.

6. Ct. Matei, 25, 41: ,Duceti-va de la Mine, blestematilor. in
focul cel vecinic (in ignem aeternum), care a fost pregatit diavolu-
lui si ingerilor lui!”




1. (Ne)Riabdare §i literatura

Recenta carte a lui Dan C. Mihiilescu, Literatura
romdnd in postceausism. 1. Memorialistica sau trecutul
ca re-umanizare (lasi, Polirom, 2004, 496 pagini),
cuprinde cinci sectiuni. Prima, ,,Hipnoza Romaniei inter-
belice”, 1i are in prim-plan pe Jeni §1 Arsavir Acterian, pe
Alice Voinescu, Petre Pandrea, Petru Comarmnescu si
Mihail Sebastian. Mai succint dar cinstit tratati sint Cella
Delavrancea, Leontin Jean Constantinescu, Zoe
Camdrdgescu, Mihai Ridulescu, Ion Negoitescu,
Constantin Beldie $i Nae Ionescu. Partea a doua, centrata
mai ales in jurul literaturii concentrationare si de oxil
(interior), i are drept protagonisti pe Nicolae Steinhardt,
Ion Ioanid si lon D. Sirbu, acompaniali de Marioara
Voiculescu, Sanda Golopentia, Constantin Eretescu,
Annie Bentoiu, Alexandru Ciordnescu, Sanda Stolojan si
Cornelia Pillat. In urmitoarea sectiune, Dan C.
Mihiilescu se ocupa de ,,metabolismul literar”, adica de
umorile, sucurile si acizii circulind prin miruntaiele
vietii literare romdnesti si in paginile scrise de Monica
Lovinescu, Mircea Zaciu, Virgil Nemoianu, Victor
Felea, Constantin Mateescu, Traian Chelariu, Stefan
Aug. Doinas, Mircea Sintimbreanu si Grisa Gherghei.
Aceasta secven(d se prelungeste in urmitoarea, ,,Seminte
de scandal”, in care autorul grupeaza, cu exceptia lui
Alexandru Paleologu si a lui Paul Goma, memorialistica
nomenclaturigtilor politici sau ai scrisului: Ov. S.
Crohmalniceanu, Nina Cassian, Titus Popovici,
Gheorghe Britescu, Henry Zalis, Cornel Burtica, Paul
Georgescu, Geo Bogza si losif Sava. Ultima sectiune, si
cea mai scurtd, foreazd in zona anilor ‘80-90 prin jur-
nalele si migrenele ante si postrevolutionare ale lui
Gabriel Liiceanu, Mircea Cirtirescu, Gabriela
Melinescu, Liviu Antonesei, Vasile Dem. Zamfirescu,
Mihai Sirbulescu, Stelian Tanase, Tia Serbanescu.

Numele de mai sus nu alcdtuiesc, fard indoiald, un
tablou (cvasi)complet al literaturii memorialistice
tiparite dupa 1989. Lipscsc memorialistica lui Mircea
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Eliade, cartea despre Nae lonescu a lui Mircea
Vulcinescu, paginile de evocari ale lui Nichifor
Crainic, Pan M. Vizirescu, Ovidiu Papadima,
Stefan Baciu, Petru Dumitriu, Nicolae Grebenea
(preot ortodox care a facut inchisoare din 1941
pind in 1964), Coriolan Ghetie, scrisorile si
paginile memorialistice ale muzicienilor Dinu
Lipatti, Lisette Georgescu-Manissalian, Radu T.
Constantinescu, Sergiu Celibidache, Emanuel
Elenescu, George Georgescu (in cele doud vo-
lume ale sotiei, Tutu) si multe altele, unele incluse
si de Dan C. Mihiilescu intr-o cuprinzitoare listd
din introducerea volumului. Dar aceste omisiuni
nu sint importante 1n masura in care
Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare nu
se vrea a fi o sleire a subiectului, ci o afinare a lui,
nu o enciclopedie, ci o carte de directie, o selectie
facutd cu gindul la confesiunea care ne restau-
reazd, care ne reintemeiazi: ,Marturisite, vietile
celorlalti — bucdti de vremuri apuse ~ ne umplu
fiinta, ne re-umanizeaza.” Exhaustivitatea alfabe-
tici lasd locul acelei subtile integrititi produse de
intuirea si creionarea tipurilor.

in aceasti carte, Dan C. Mihiilescu urmdireste
simburele biografic al istoriei, si istoria infiltratd
pind in straturile biografiei, istoria nu ca trecut, ci ca sevd
si otravd cotidiand. Istoria, asa cum observa Anthony
Burgess, ¢ ,.intotdeauna trecutul. Niciodatd nu trdim in
istorie. Abia cind imbitrinim descoperim cu surprindere
cd am trait istoria. Si cind murim, intrdm in ea.” Sau
iesim. Sint biografii care devin istorie tocmai refuzind-o,
precum Alice Voinescu, si sint biografii care cad in
uitare odatd cu perioada cdreia i s-au identificat, precum
Nina Cassian, nirvanizati bolsevic in anii ’50. E greu sd
distingi, incd Tn viatd fiind, ce e biografie si ce e istorie,
ce se cuvine sa ramind doar viatd privatd si ce are sem-
nificatit mai largi. Istoria nu e succesiune ci simultanei-
tate, ea are o realilate a ei, o substanti a cérel identificare
nu poate fi facutd doar cu aparate conceptuale, fie ele si
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hegelian-marxiste. Eroarea conceptualdi — si teroarca
practicd — a celor care au mers pe mina marxismului a
fost tocmai nesocotirea acestei multistratificiri a curgerii
istorice. Linearitatca, fie ea si spiralatd dialectic, a pro-
gresului stipula ca istoria nu se mai intoarce, ci trecutul
nu se mai repetd. Binefnteles cid nu se mai repetd, pentru
cd de fapt nu ne piriseste niciodati. Dan C. Mihiilescu
ne semnaleazi identitatea multipla si aromele suprapuse
ale timpului ce ni se di, ocazionalismul istoric care face
din prezent nu doar un pretext pentru manifestarea eului,
ci un fenomen al trecutului de substantd si adincimi:
»Dacd ne gindim bine, de cincisprezece ani incoace am
prefirat mental toate ghemurile istoriei si mentalititilor
romanesti de la 1700 la 2000 [...] N-a fost moment post-
'89 care sd nu fi fost automat racordat la un eveniment
sau altul din trecut, de parcd azi n-am fi la 2004, ci la
1821, 1a 1876, la 1890, 1916, 1947, la punctul 7 al
Congresului de la Berlin, la Trianon sau la Regulamentul
organic.”

Reintemeierea nu e contemplata doar la nivel indivi-
dual, ci si de natie. Una din liniile dupi care s-a facut
decupajul acestei carti e cea a ,destinului national”.
Bagatelizat involuntar de comunistii protocronisti si vo-
luntar de comunistii postmoderni, ,,sentimentul roma-
nesc/ paraguayan” al fiintei isi giseste aict o absolvire
sub forma sentimentului rominesc al persoanelor supuse
perversiti{ii vremurilor si nevolniciei semenilor. De la
~.noua generafie” pind la ,vechea gardd”, Dan C.
Mihailescu ne aratd cd toti scriitorii romani au fost pre-
ocupati de destinul national si de raportul — direct sau
invers proportional — destinului individual cu cel colec-
tiv. De la Alice Voinescu notind cu furie: ,.,Nu cred in
salvarea neamului nostru, fiindc nu prezinta interes pen-
tru Occident”, la Petru Comarnescu!, de la Petre Pandrea
care credea cd ,,noi avem o doctrind milenard, avem o
eticd rurald de neasemuitd frumusete, fuzionata organic
cu citeva climate de morald crestind, de un realism fard
pustiire materialistd, de o onorabilitate de gentilomi”, la
Nicolae Steinhardt, Sorana Topa?, ID. Sirbu? sau Stelian
Tanase*, descoperim o mini-antologie de texte referi-
toare la specificul si destinul national. Dincolo de specu-
latii politicianiste sau academizante, reflectia asupra
»neamului” pare a fi fost una din cele mai amar-intari-
toare ginduri ale omului sub vremi. $i daca, asa cum sc
spune, Tnainte de a muri ni se perindd ntreaga viatd pe
sub ochi, poate ¢ nu e complet lipsit de importanté ¢ in
lunga comid comunisti atit de multi au fost cei carc au
rasfirat in paginile lor ideca de neam. Trebuie ¢d accasta
are o substan(a a ei, altminteri nu ar fi functionat astfel pe
post de maslu.

Bun portretist, profilurile lui Dan C. Mihiilescu nu
surprind oamenii in posturd de bust clasic, de pure
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fizionomii intelectuale sau morale, ci in miscare, ca si
constiinte. Infitisind destine zdrobite de puscirii sau
stinse ca mucul de {igard in scrumiera unei existenfe de
birocrati culturali, chipuri serafice, ascetizate de sufe-
rin{d, sau fete pdmintii ca musamaua de pe scaunele din
sdlile de ,,sedinfd”, colectia de citate selectatd de Dan C.
Mihdilescu ne face se pendulim mereu intre optiunile
lui: ,,Si dacd?’ §i dacd n-ar fi venit comunismul ? §i daca
Jeni Acterian, Alice Voinescu sau Cella Delavrancea ar
fi plecat? Si dacd Mircea Eliade ar fi rimas? Ce-ar fi
insemnat pentru el, ce-ar fi insemnat pentru noi? Cine s-
a ratat si cine s-a realizat? Dar cine s-a implinit: ratatii
sau realizatii? Asistind la atitea destine risipite, Dan C.
Mihiilescu e amar in primele doud sectiuni, razboinic in
urmdtoarele doud, si ciclotimic in ultima. Hamletizat de
e(c)lipsa Cellei Delavrancea, care a trecut ,,de la balurile
regale la Peles pind la coabitarea (altminteri veseld) cu
Xenia Balamaci, de la reveriile rural-artistice de pe
mosia de la Sldvitesti-Vilcea pina la frigul din calorife-
rele ceausismului, de la stribaterea Europei, cu firescul
unui act de igiena spirituald, pind la cdutarea unor pile
pentru obtinerea vizei pe pasaport si de la frenezia sen-
zoriald, financiard, politicd si esteticd specifica boieriei
romdnesti interbelice pind la bucuria de a primi din
miinile lui Adrian Paunescu premiul «Flacdra»”, Dan C.
Mihailescu se consoleazd In compania lui Ion D. Sirbu
(acest George Orwell roméan), in al cérui ,,destin contor-
stonat” pare sd citeascd intreaga nebunie a veacului
asmutitd asupra unui om cu ,,0 structurd sufleteascd de
(buna) dreapta, insd angajata la stinga, luxatd, incarceratd
si intoarsi la Intelepciunea bitrineascd pentru care stinga
s1 dreapta nu sint decit timplele intre care luceste sdgal-
nic una si aceeasi chelie, cu tichia de mirgaritar aferen-
ta: demnitatea. Un om sucit (nu doar in sine, ci si din
afard), bufonul filozof, cum fi plicea si-si spund, al unei
Istorii in care grotescul — imbrécat in haine virgate — cul-
tiva cu driceasca duiosie vegetatia pestritd a unui paradis
de 1armaroc: Isarlikul nostru cel de toate zilele.”

Ca Isarlikul nu e numai bonom, ci i crud, de o cru-
zime infantild uneori, ne-o demonstraza paginile despre
anii *50-’80. Agenda criticg a lui Dan C. Mihdilescu e
cuprinsa in prcambulul comentariilor sale la Jurnalul lui
Mircea Zaciu, unde gisim aceastd proclamatie (de la
Islazul literelor romdne) Tmpotriva a trei abuzuri: 1.
.~Politizarea totald a actului literar: simpla optiune de-a
scrie [...] despre Mircea Eliade sau Fundoianu te-a
etichetat pe viatd, esti ,platit” (,arondat”) fic dec
legionari, fie de mafia iudaica!”; 2. ,Incarcerarea fires-
cului national in patologie nafionalist-totalitard”; 3.
»Eliminarea spiritului critic si a oricirei incerciri de neu-
tralitate.” Concluzia acestei stdri de fapt e ca scriitorul
romdn ¢ ,,prins intre doud tipuri de terorism psihologic”
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care 11 inhiba sau risipesc cnergia culturald. Scindat intre
»reactia viscerald de excludere” si ,.foamea de inclu-
dere”, scriitorul roman se cheltuie mai mult pe lupte de
gang decit pe constructii culturale. Drept semn al
decidderii aduse de comunism in sinul culturii romine,
Dan C. Mihiilescu schiteazi o genealogie a luptelor ide-
ologice care € verosimild tocmai pentru ci ¢ sarjati: ,,Din
vechile dispute etic-estetic, artd pentru artd — artd cu
tendintd, Maiorescu-Gherea s.a.m.d. s-a ajuns la cari-
catura caricaturii: invidia Barbu-Preda, postul de
presedinte al Uniunii, locurile de protocol la restaurantul
scriitorilor, cine poate mulge mai multi bani de la Fondul
Literar, cui 1i da chelnerul friptura mai mare.” Ceea ce
prinde viata sub ochii uimiti ai lui Dan C. Mihiilescu €
societatea comunistd asa cum le apdrea ea principalilor ei
administratori $i beneficiari: autonomd, izolata in amonte
ca si in aval, un adevirat tirim al lui Caliban. In genere,
citim epoca republicii socialiste ca pe o destrimare a
lumii vechi. Ummirim destincle interbelice — unele in
inchisori, altele in ministere — si ne incapdiindm si nu
credem 1n 'existen;a ca atare a unei epoci comuniste, pe
care o vedem mai mult ca pe o lipsd a binelui interbelic
decit ca pe o realitate in sine, conjugata la prezentul etern
al unei idile negre. Revolta lui Dan C. Mihidilescu
provine din faptul cid, pornit sd exorcizeze stafia comu-
nista, se trezeste in prezenta unui cadavru dezghstitor
care nu poate fi izgonit cu pase de condei, i nici chiar cu
Iutherana célimara.

Pe masurd ce se convinge, retrospectiv, de aceastd cor-
poralitate a raului, Dan C. Mihdilescu pare a se radical-
iza. Nerabdarea fati de pletoricele metamorfoze ale
stingii, bistinase, europene, cu secerd $i ciocan sau cu
trandafir, cu sapcd proletard sau cu basc boem, analfa-
betd sau eruditd, il Tmpinge sd iasd din bonomia-i
obisnuitd si atunci e teribil, precum in paginile despre
Geo Bogza, Mihai Ungheanu, Iosif Sava, Henri Zalis,
Ov. S. Crohmilniceanu sau breasla scriitoriceascd in
genere: ,,Sedintele Consiliului Uniunii povestite de
Mircea Zaciu, alegerile de presedinte, intilnirile cu
Ceaugescu, lucrdturile de dupa moartea lui Preda pentru
succesiunea la conducerea editurii Cartca Roméneasca si
cite altele sint ceva de Halima. Adica halimale, vorba lui
Cricanel. Abia acum inteleg background-ul acelor
chipuri innegrite de furie care se perindau pe culoarele
Uniunii, aerul de front, de bombardament si cabale [...]
toatd armadtura de interese care transformase Casa M.
Sadoveanu intr-un soi de Victnam, unde fiecare rontdia
pe fiecare si unde asa-zisa boema a vietii literare nu era,
la urma urmei, decit o uriasd conspiratie a nepulintei §i a
compromisului generalizat. $i ne mai intrebam unde-i
literatura de sertar! Si mai venim cu serbeturi de genul
‘demnitatea scriitorului’, ‘rezistenta prin culturd’, ‘con-
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servarea continuititii’ si celelalte! $i ne mai vrem vinde-
cati cind nu sintem decit o mini de bieti lovi cotrobaind
prin gunoaiele sub care a fost demult Ingropatd mult
trimbitata *fiintd nationald’

2. Un levantin victorian

Daca in prezent avem o critcd fenomenologica, semi-
oticd, deconstructionistd, structuralistd, marxistd, femi-
nistd, lacaniand, foucaultiani, derideand — cu infinite per-
mutdri si mongrelizdri postmoderne -, Dan C.
Mihiilescu e de asezat in descendenta victorianului
Matthew Amold. Exercitiul sau critic e terapeutic si cir-
cumscris istoric. Sfidind exigentele stiintific impersonale
care cer criticului sd nu se iteascd pe la cusiturile pro-
priei exegeze, circumambientul Dan C. Mihdilescu ne
spune uneori pind si de la ce tarabi din Bucuresti a
cumppirat o anumiti carte, ce reactii a primit fn antractul
foiletoanelor sale, sau unde didea fereastra apartamentu-
lui lui Arsavir Acterian. El arcuieste pagina din coada
ochiului, ficind din ea un spatiu in care incap amintiri,
exhortatii, microeseuri si alte delicateturi. Aceastd abili-
tate ii permite sd gdseascd si sd ofere oarecari placeri in
prospectarea fie si a celor mai anodine/criminale filoane
textuale. Asemeni credinciosului care savureazi un tract
ateu, sau agnosticului care se desfatd cu versurile lui
Grigorie din Nazianz, Dan C. Mihiilescu stie ¢@ actul
lecturii dezvolta o energie a sa. Constiin{a critica, odata
lansatd intr-un text, se incinge ca o capsuld spatiald rein-
trind in atmosfera.

Dar nu avem numai o poeticd a contextului, ci si 0
politicd a contextului. Meteorologia literara pe care o
practicd ii ingdduie lui Dan C. Mihdilescu sd calculeze
mai bine traiectoria proiectilelor sale sortite restabilirii
echilibrului in literatura romana. El e dialectic nu in sen-
sul marxist al cuvintului, care presupune aducerea
schimbarii istorice, ci Tn acela cd incearcd sid mentind
cultura pe ruta ei, feriti de pericolul de a se rupe sub pre-
siunea radicalismelor. Nefiind deci o activitate completa
in sine, autosuficienta, un soi de harakiri textual asa cum
¢ mai toata critica universitard de astdzi, care-si expune
miruntaiele analitice pe masa albd a paginii, ci {intind
mai degrabd spre relevanti practicd, paratextuald, critica
sa ¢ nelinistitd, cu tifne si melancolii, paginile sale avind,
dincolo de pufosenia stilisticd si de impresionismul
cadentelor, un miez tare pe care simpla poeticd livrescd
nu l-ar putea Inchega.

Dan C. Mihiilescu nu ¢ un specialist, ¢t un om de litere
de modi veche, un intelectual umanist, un gentleman (of
approved abilities) pentru care critica literard ¢ o formad
de romanticd autobiografie spirituald si demers edifica-
tor. El e de dreapta in misura in care Tn sistemul sau de
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valori nu ideologia primeazd, ci omul, nu ideile unui
autor, ci relatia autorului cu ideile sale. Pentru el, un
salon boieresc (al Cellei Delavrancea) sau un picnic
social-democrat de ,,] mai muncitoresc” (al tatdlui
Corneliei Pillat) sint 1a fel de interesante pentru cid evoca
in aceeasi masurd acel tip de plindtatc a existenlci pe care
il cauta Dan C. Mihdilescu in perioada interbelicd. El
judecd un eveniment dupd epoca in care s-a produs dar si
dupd epoca in care scrie el — asemenea lui Arnold, care
considera Revolutia francezd bund sau rea dupi cit de
mult ,principiu revolutionar” credea el ca trebuie
Angliei de la un anumit moment istoric. Discriminarca
pe care o face ,,omul care aduce cartea” intre trairismul
interbelic $i mizerabilismul postmodern e cea pe care o
facea Lionel Trilling intre ,,sinceritate” si ,,autenticitate”,
intre ,,sufletul cinstit” si ,,constiinla dezintegrati”. Or la
Dan C. Mihiilescu centrul ,tine” si de aceea cartea sa nu
€ un palimpsest in care pre-textele s-au farfmitat aproape
cu totul sub mina grea a interpretirii, ci o scolie. E ceva
convivial in scrisul sau. Daca Patapievici e un
.Kierkegaard al Bucurestilor”, atunci Dan C. Mihiilescu
¢ un Erasmus al vietii noastre literare. Traditia se intru-
peaza la el nu numai din idei, ci si din subintelesuri, nu
numai din afirmatii, ci si din taceri. Dupd cum din istoria
muzicii nu fac parte numai partiturile muzicale, ci si
tonalitdtile orchestrale — una ¢ un allegro la Londra si
alta la Chicago, una € un fortissimo la Paris si alta la
Berlin, in functie de diapazonul interior al orchestrelor —
existd, dincolo de istoria textelor literare, si o gencalogie
a nuantelor (institutionale sau cenacliere). Si aici Dan C.
Mihiilescu pare a fi un bun cunoscator al cheilor in care
se acorda feluritele fanfare, orchestre, coruri si cantine
literare bastinase. Cu o metoda criticd poti eventual sa iti
faci de lucru pe lingd o carte, dar cu inteligenta si pasi-
une dublate de o precizie filatelici, atentd la filigranul,
data emisiet, si culoarca textului, poti pitrunde, dincolo
de sensul lui, pind la consecinte.

La nivel stilistic, ,,stingaciile” sale ,de dreapta” fsi
giisesc justificarea in cerinta dascalului victorian de a nu
sacrifica nuanta de dragul liniei, de a urmdri pind la capat
despletirile acelei gindiri ,,ondulate i diverse” care tre-
buie sd fie critica. Accasta delicati cumpianirc a sen-
surilor cu directia se recunoaslc in fraze care se
nuanteaza, se completcazd si se contrazic reciproc in
ceea ce s-ar putca numi o cadelnitare a scrisului, o
alternare de pasc care lasa cititorul hipnotizat de spirale
stilistice, lipsit de vointd, intr-o stare de nemiscare, de
stazd propice contemplatici $i anamnezei (in tot acest
ump, ascuns in hitisul textului, criticul nostru nu uita sa
isi anihileze adversarii cu mici epigrame otravite suierate
din sarbacana condeiului).
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3. Piateta critica

Daca Lionel Trilling definea critica drept the dark and
bloody crossroads where literature and politics meet
(»Intunecoasa si insingerata intersectie a literaturii cu
politica”), era imposibil ca Dan C. Mihiilescu, atent la
relatia autorului cu realitatea ideilor si a lumii, sd nu-si fi
inceput tripticul sdu critic cu acest prim panou dedicat
memorialisticii in a cdrui prefatd gdsim o pasionatd des-
curajare a ,,evazionismului estetic, in dauna absorbiiei de
istorie si de trecut politic”. Fire levantind, Dan C.
Mihiilescu ia insd definitia gangstereascd pe care o di
Lionel Trilling criticii si transformd angulara raspintie de
Chicago si New York intr-o piatetd de ordsel medite-
ranean, cu artcziand, banci de piatrd si un zvon de umbra
sub care se discutd literaturd cu fervoarea i astutia
bizantine cu care se rafina cindva teologie.

Note:

I. Care nazuia in 1931 ca ,tara sa capete 0 importan{a cul-
turald [...| ca institugiile sd fie conforme specificitd(ii poporu-
lui, traditiilor lui, dar totodatd voiam si satisfacerea cerinfelor
vremii moderne.”

2. ,.Din pdcate, in fiinta noastra asa-zis etnicd exista un virus
al slabiciunii, cu radacini foarte adinc Incrincenate |...] ca sa
putem rezista [...] cu spiritul la ceea ce este, la ceea ce sintem
de fapt, $i nu la ceea ce am dori sd visdm sa devenim cindva.”

3. ,Nu ni se potriveste nici un model extern de civilizatie:
nici cel sovietic, nici cel american, nici cel nipon sau german.
Ar fi trebuit sa fim lasa{i sa crestem organic, dinlauntrul nos-
tru. Cred ¢a schema de bazd, arhetipal seminala, a fiinfei noas-
tre se gasea undeva in duhul vechiului sat valah: care sat,
murind cu zile, nc-a ldsat de izbeliste, la mijloc de drum intre
preistorie $i electronica.”

4. E posibil ca soarta Roméniei sa se fi inchis undeva la
sfirsitul secolului al XVII-lea. Fanariotismul, concurenta din-
tre muscali, habsburgi si salvari au creat probabil tipul
romanului supus si melancolic, dispus sd piarda totul, daca fi
lagi in schimb viata. Vietas de profesie, acceptind moartea,
fatalist si intelept cind pierde.”

P.S. Ma gindesc ca ar fi bine ca al treilea volum al acestet
carti, cel dedicat eseisticii, criticii literare i altor curiozitati si
genuri minore, sa cuprindd si o selectie din interviurile si
raspunsurile la anchete literare date de-a lungul vremii de Dan
C. Mihailescu.

P.P.S. Nu pot si nu mi bucur vizind ca Dan C. Mihailescu
propune, fugar dar decis, reconsiderarea lui Cezar Petrescu,
alunecat in subsolul istoriei literare prin trapa verdictului lui
G. Cilinescu. In anii ceausismului tirziu, primul gust de
Rominie interbelica l-am prins de la Cezar Petrescu; nu
numai din lntunecare, Calea Victoriei, Aurul negrit sau
Comouara regelui Dromichet, dar si din Cheia viselor,
Duminica orbului, Baletul mecanic, Razboiul lui lon Sdracu
sau Addposiul Sobolia.
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LAfter such knowledge, what forgiveness?

Think now, history has many cunning passages,
contrived corridors and issues, deceives with whispering
ambitions, guides us by vanities”

T. S. ELloT, Gerontion (1920).

. L’histoire, en se posant comme un ravon de soleil mobile
sur la statue de la verite immuable, lui donne vie et tension”
HaANS URS VON BALTHASAR

Timpul perfect

Nu este nevoie sd trecem prin purgatoriul spovedaniet
pentru a descoperi cé uitarea este mai dificild decit cea mai
subtild artd a memoriei. Stim totodatd cd docta ignoruntia,
in care se consumi miraculos iertarea, se ob{ine mai greu
decit darul profetiei. Pentru orice ascet lupta minfii cu
Ltinerea de minte a raului” este presaratd, invariabil, cu
solitare infringeri. In cuvintele nefericitului Augustin din
Hippona, noi sintem, inainte de a gindi macar, memorie.

Nu trebuie sa-1 citim pe Husserl pentru a intelege ¢a uni-
tatea interioard a persoanei umane este intim legati de
relatia constiintei cu temporalitatea. Voit sau nu, timpul
mijloceste orice formid de intelegere, din indelebila
copilidrie spre orizontul inflexibil al mortii. Fara timp,
constiinta umand n-ar putea opera sinteze. Fird alchimia
temporalititii, nici o gindire n-ar atinge armonia infelegerii.
Prostia nu este doar un deficit de perspicacitate, ci si de
memorie. La celilalt pol, recunoasterea noutitii este un test
al inteligentei. Aceasta are directe implicatii etice si me-
dicale. Mai intii, sdnitatea suflcascd si integritatea
constiintei presupun o anumiti independentd fata de trecut.
Melancoliile sau nevrozele sint tot atitea tonalitati afective
marcate de-o distorsiune a experientei timpului. La cealaltd
extremd, in regimul vid al unei tautologii atemporale,
nimeni nu este capabil sa deprinda binele ori s indrepte
raul.

Daci viitorul ne dd angoase iar prezentul ne confiscd
intr-o ircsponsabild uitare de sine, trecutul pare sd aibd o si
mai mare putere de seductic. De ce oare? Mai intii, pentru
¢ trecutul are vocatia intemeierii. Intr-un anumit sens, tre-
cutul nu e niciodatd consumat. El fie se ascunde in univer-
sul nocturn al viselor, fie ne asalteazd diurn in reverii sau
remusciri. Asa cum ne explica si gramaticile, trecutul este
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timpul nostru perfect. Pentru cd despre trecut stim cel mai
multe, iar despre viitor aproape nimic, chiar si cei mai opti-
misti dintre noi traiesc prezentul mai degraba insofindu-se
de amintiri certe, bine documentate, decit imaginind un
viitor deschis, prin definitie limitat si vulnerabil. Poate de
aceea, canonul virtutilor crestine se mdsoard prin tdria
rispunsului dat aparentei fatalititi care deseneazi conturul
vietii.

Nu ne-am intoarce inspre trecut dacd n-am simti ¢, intr-
un fel sau altul, acesta ne constituie prezentul. Apartinem,
ca oameni, trecutului asa cum limba pe care-0 vorbim
apartine traditiei. Relatia constiintei moderne cu istoria uni-
versald — oricit de fragmentara ar fi aparitia acesieia — este
o datorie elementard, transmisi si celor mai fragezi scolari.
Mai mult decit o simpli curiozitate, interesul pentru istoria
noastrd veche sau recentd tine de-o urgentd similara relatiei
dintre constiinta penitentului si confesiunea propriilor sale
rataciri. Dacil existd un suflet al lumii, cum credea Platon,
pentru cetiteanul modern urmele sale n-ar putea fi cautate
decit in istoria in mare parte nescrisd a neamului omenesc.

Asa cum o biografie este cliditd sau minatd mai curind
de pulsiuni afective decit prin reci optiuni intelectuale,
interesul fatd de problematica istoriei universale nu se poate
mirgini intr-un plan strict cognitiv. Cultul memoriei are o
inevitabild dimensiune patetici. Pentru crestini, memoria
are o certe implicatii soteriologice. Daca cunoasterea este o
foame mult inruditd cu iubirea, atunci cind cunoasterea
priveste destinul unei umanititi oricit de precare, avemn deja
inceputul unei aventuri spirituale.

Revelatia unui destin comun

Printr-un consens spontan, admitem astizi ca prezentul
umanitdtii are o pe cit de evidentd, pe atit de enigmatica
determinare teleologicd. Fie cd ne place sau nu, masivele
migratii etnice transfrontaliere din ultimele decenii, afec-
tind absolut toate continentele lumii, ne-au facut dintr-o
datd partasi celui mai radical experiment de coabitare
interetnicd si intrareligioasi din istorie. Pind recent, nu cre-
deam ci celilalt, adici strdinul, ne priveste intr-un mod per-
sonal. Astizi Tnvatim si gindim altfel.

Globalizarea nu este doar un nou cuvint in retorica siaraca
a politicienilor. Realitatea mondializarii este reflectata in
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cele mai derizorii contingente: fructele ne vin din Spania,
produsele textile vin din Malaezia, computerele din
Taiwan. Sentimentul apartenentei noastre la o istorie
comund, care nu mai depinde doar de resursele locale, se
intilneste chiar si la cele mai simple suflete. Ciobanii din
Poiana Sibiului stiu astdzi cum pretul de transport al linei
depinde de pretul petrolului fixat pe piata internationala.
Aceastd imprevizibild dinamica economica explicd foamea
de ,.stiri externe”. in era atomici, viata unui sihastru ano-
nim din pesterile Himalayei depinde, cel putin in privinta
subzistentei biologice, de tot ceea ce se poate intimpla la
celdlalt capdt al globului. Chiar dacd superficial si viciat,
jurnalele de televiziune contribuie la perceptia globald a
tumpului nostru comun. in sfirsit, calendarul evenimentelor
cu rezonantd mondiald a ajuns sa fie mai important, fn se-
colul XX, decit riturile de trecere ale natiunilor. Viitorul se
configureazd fn coordonatele mondializdrii constiintei
istorice a intregii umanititi.

Stim astiizi cu totii ceea ce secole la rindul adeptii unci
ontologii atomiste sau cosmologii mecaniciste au vrut si
nege: principiul inseparabilitdtii in experienta holistica a
lumii. Fari sa ignore riscul pierderii in detaliu, nici amatorii,
nici profesionistii istoriei n-au abandonat ideea unei viziuni
panoramice asupra umanititii. Pentru a intclege cum am
ajuns aici, breasla istoricilor discutd pasionat structura enci-
clopediilor despre ,istoria istoriei lumii”. Cu multe secole
inainte ca savantii vechii Europe s fi cunoscut vertijul in
fata alterititii, ori ca niste tirani din strunga Carpatilor sa
intilneascd primii turisti japonezi in vatra propriului sat, au
existat alte incerciri de inglobare a experientei pluralititii
intr-un concept genceral al istoriei si umanitdii.

Culturile traditionale au ficut experienta ,,unititii de des-
tin” a Omului la temperaturi diferite si in registre variate.
Pind in secolul XVII, miturile sau poemele, filozofia sau
teologia au dus necontenit lupta nocturnd cu ingerul lui
Adam. Unde putem identifica insd originile notiunii mo-
derne de ,istorie universald” si radicinile tezelor contem-
porane despre globalizarc? Notiunea de Weltgeschichte sau
world history nu putea emerge decit dintr-o culturi preocu-
pata sistematic de totalizarca experientei umane in fata unci
instante ultime. In acest context, studicrea notiunii teolo-
gice de istoric sau economie a mintuirii ni se pare indispens-
abild. Pentru crestini, umanitatea arc un implacabil destin
eshatologic. Gindirea teologica percepe diversitatea expe-
rientei flecirui om ca pe-o fesaturd imbricatd intr-o urzeala
comuni. fn final, vom incerca si corelim categoriile de inter-
pretarc a istorici contemporane cu notiunea crestind de
catolicitate, atit de importantd in experienta spirituala a soli-
daritatii cu destinul adamic si eshatologic al lumii.

Istorie si totalitate

Mitul este o incercare de totalizare a experientei umane
in forma unei naratinni exemplare, avind o valoare ctiolog-
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icd si soteriologica. Mitul explicd si expiaza. Timpul mitic
este responsabil pentru conditia prezentd a Omului.
Miturile culturilor traditionale surprind situarea omului in
miezul unui conflict intre fortele care guverneazi cosmo-
sul. Intuitia unitdtii experientei umane a timpului este aici
fundamentali. Lumea si umanitatea nu sint simple
abstractii; ele se tin impreund intr-un destin impartdsit.
Gindirea simbolica a mitului organizeazi experienta lumii
intr-un poem pe care unii filozofi greci, mai cu seama neo-
platonicienii, au decis ulterior sd-l interpreteze alegoric.
Povestea degraddrii temporalitd(ii originare nu este mai
mult decit o poveste. Istoria incepe acolo unde Omul este
supus degradarii ontologice, coruptiei si mortii.

Abandonul mitului coincide, in lumea greaci, cu virsta
de aur a istoriei. Mecfienta platonicd fafd de structurile
devenirii trebuia invinsi. Inceputurile acestei discipline
critice a memoriei pot fi gisite, cel putin de citre eurocen-
trici, la Herodot (484-425), Tucidide (460-400 i.e.n) st
Polybius (210-126 f.e.n.). Cu ei, istoria dobindeste o
suveranitate genitivala: orice subiect care cade ,,subt
vremi” i se supune, fard rezistentd. Memoria mitica devine
memorie istoricd. Istoria ramine cel mai adesea locald,
incluzind umbra vecinititii. Prin definitie, zeii sint exclusi
din cronica trecerii. Deconstruind fabulele grecilor, primii
istorici au recunoscut totusi autoritatea zeitdtii numita ,,des-
tin”. Sa fi fost destinul sau curiozatea cea care 1-a inghitit
pe bitrinul Plinius (23-79 e.n.) sub cenusa vulcanului
Vezuviu, in timp ce contempla activ eruptia?

Herodot isi propune sa cuprinda in relatirile sale o duratd
de aproape doui sute de ani. Adincirea in detaliu presupune
distantarea de conceptul unitar de umanitate presupus in dis-
cursul mitic. Contrastul intre greci si barbari este cel putin la
fel de puternic ca dihotomia intre evrei si neamuri. A.
Momigliano il considera pe Polybius drept primul istoric
grec care scrie avind in fatd orizontul universalititii.
Polybius stie ci istoria politica a Imperiului roman decide
soarta unei lumi intregi; o lume, fireste, care n-a reusit si
incorporeze efectul biologic al umanititii. Constiinta tota-
litfii este ceea ce conteazd. Acest tip de istoriografie va fi
reluat de cronicarii latini ai Imperiului, care pe linga croni-
ca cresterii si descresterii romane isi vor permite si faci si
remarci personale cu privire la ,,morala” unor evenimente.
Ele contin inevitabile aluzii la metafizica virstelor lumii.
Importanta este aici nu portia de adevar a moralei, cit mai
ales afirmarea realitatii timpului. Oralitatea inceteazi sd mai
fie expresia supremi a excelentei in cunoastere. Timpul
mercu bogat al umanitatii meritd consemnat. Prin cultura
memoriel greco-romane, devenirea istorica inceteaza si mai
fie irclevanta pentru conditia europeanului.

Spirala istoriei mintuirii

Ridacinile iudaice ale crestinismului au oferit teologilor
Bisericii un-cu totul alt cadru conceptual. Scripturile
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iudaice fac din prezenta lui Dumnezeu in biografia poporu-
lui Israel un element constitutiv. Traditia abrahamicé oferd
o perspectiva lineard asupra istoriei, sub legea universala a
teleologiei divine. De la cintarile lui Moise pina la Psalmii
lui David, gdsim in Scripturile vechi rugaciunt construite ca
memorial itinerant al recunostintei. La rindul sau,
Ecleziastul ne prezinti regimul sacru al oportunititii
(kairos) in viata de rind a muritorilor. Spiralat, iar nu ciclic,
timpul isi dezviluie structura ritmatd in doud faze: zilele
bune de ,,harti” se adaugi clipelor negre de ,,post”.

Noul Testament pleacd de la afirmarea unui moment de
Entrerupere eshatologici a cursului ,,obisnuit” al istoriei:
Invierea lui lisus. Acest eveniment unic reprezintd nu doar
revelatia ,,posibilului” Tn termenii generici ai filozofiei, ci o
confirmare a adevarului profetiilor rostite in vechile
Scripturi. Plecind de la acest datwn ireductibil, primii
crestini au simtit nevoia de-a rescrie istoria lumii.
Neutralitatea fatidica si izotropia ciclica a temporalitdtii
grecesti vor fi substantial revocate. $i cele mai mici detalii
conteazd: a fost nevoie ca Cezarul August sa convoace un
recensdmint pentru ca Fiul lui Dumnezeu sd se nascd in
Bethleem, implinind astfel proorocia (Luca 2, 1-7). Logica
divind a oportunitatii (kairos) se poate folosi de momente
de-o aparentd irelevantd. Summa summarum, Evanghelia
nu ignora, desi depdseste notiunea greceascd de ,.istorici-
tate”.

Cum aratd insi relatia crestinilor cu alteritatea si spectrul
uman al totalitdtii? De la inceput, orice competente cultu-
rale erau motivate in Bisericd mai ales de ambitii apologe-
tice. Intr-un fel legitim, cunoasterea — prima expresie a
iubirii — devenise un indispendabil instrument misionar,
mult mai durabil si mai pretios decit luciul sibiilor de cru-
ciat sau cavaler. ,,Tuturor toate facindu-se” (I Corinteni 9,
22), fiind ,datori elinilor si barbarilor” (Romant 1, 14),
Parintii Biscricii au invitat ,toatd intelepciunea egipte-
nilor” (Fapte 7, 22). Ei — care denuntau ferm . fabulele” sau
,ndscocirile” elinesti pentru a proclama, dupi regulile uni-
vocitatii, un adevar personal la granita dintre istorie si eter-
nitate — nu puteau citi istoria umanitatii decit in lumina
proclamatiei apostolice despre moartea si invierea lui lisus
Hristos. Conceptul stoic de providentd nu era suficient in
acest sens, Pentru orice crestin intilnirea cu Hristos se
transformase intr-o judecatd de apoi a istoriei umanititii si
in apocalipsa unei biografit personale. Toatd biografia
crestinului capitd un sens din perspectiva botezului intru
Hristos.

Acest tip de hermeneutica teleologicd va f1 proiectatd
asupra istoriel vechiului Israel sau a fintregii umanititi
cazute. Parinti Bisericii vor aplica o lecturi spirituala (ana-
gogica) memorialului iudaic al izbavirii. ,Egiptul” devine
metafora captivititii idolatre, ,exodul” reprezinti elibe-
rarca de patimi si botezul curdtitor, iar ,,Canaanul” este
imagineca paradiziacd a Intoarcerii acasi. In traditia patris-
ticd, succesul alegoriei — care nu este o metodia hermeneu-
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ticd, ci o exigentd a vietii ,,in Duh si adevar” — n-a incura-
jat niciodata suspiciunea istoricului umanist de mai tirziu,
grabit sd gaseasca falsuri sau contradictii in texte pe care
Biserica le considera urme ale unei descoperiri dum-
nezeiesti, iar nu surse documentare pentru epoci ascunse in
nisipul uitdrii.

Lumea romand tirzie a avut o pleiadd de cronografi ta-
lentati. Meseria lor depiseste rareori competenta arhivis-
ticii. Chemati sd asigure o posteritate glorioasa bazileului
sau teologilor implicati Tn disputele dogmatice ale Bisericii,
cronicari romani precum Socrate, Sozomenos, Evagrie sau
Filostorgius erau departe de scrupulele stiintifice de astdzi
si complet imuni fatd de dilemele metodologice ale
istoricului modern. Unii critici contemporani cred cid fac
exceptie de la aceastd reguld a Antichitatii tirzii doar
Sulpicius Severus (360-420) — autorul unei ,,cronici univer-
sale” si a faimoasei vieti a Sf. Martin din Tours -,
Ammianus Marcellinus (330-400) — un pagin echidistant —,
Procopie din Cezareea (7562) — un polemist neintrecut — si,
mai tirziu, geniul enciclopedic al lui Isiodor din Sevilla
(560-636). Nimeni dintre acesti gardieni ai memoriei
crestine nu-si putea imagina insa ca istoria obiectiva a lumii
nu coincide cu cronologia veterotestamentard a creatiei. La
fel, marginile geografice ale lumii noi pentru cet mai multi
ar fi fost de neconceput. Modernitatea Tnsd avea sa releve
un pacat mult mai grav, contractat printr-un prost contact
cu aproapele.

Foarte mult timp, interesul pentru neamurile straine de
Evanghelia lui Hristos n-a avut in spate decit un calcul
politic. Dorinta de convertirea paginilor la religia oficiald a
Imperiului nu s-a remarcat decit rareori prin smerenie si
inocentd. Viziunea eshatologica din primele secole aposto-
lice a fost absorbitd aproape exclusiv in spiritualitatea
monastica, dar nu si de agenda expansionistd a Bisericii
imperiale. Crestinismul urban a suferit un proces de secu-
larizare treptatd. Cu Eusebiu al Cezareei avem o inter-
pretare triumfalisti a istoriei, greu de inteles pentru
Augustin (354-430), episcopul Hipponei, care asistase
infricosat la ciderea Romei. Treptat, o atitudine trufasa ori
nerabdatoare fatd de alteritate a anchilozat constiintele
ecleziastice. Intilnirea cu celdlult nu mai era pregatita de
etosul liturgic al compasiunii, ci de vointa oarbd de
supunere. in absenta curtoaziei, gratuititii si a unui curio-
zitdti intelectuale genuine fatd de acele traditii religioase
care — numai prin ingaduinta Proniei — au existat inaintea
lui Moise, viziunea eshatologicd si universalistd asupra
istoriei umanitatii s-a transformat intr-o tristi demonstratie
de fortd. Sdminta colonialismului economic modern a fost
deja saditd prin retorica triumfalistd a liderilor ecleziastici
din Roma si Constantinopol.
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Alcibiade e ales in finalul Banchetului pentru ci este
exemplar dintr-un punct de vedere cu nimic special: 1n
scena seductici, si incd mai Tnainte, Alcibiade intelege ca
Socrate 1i respinge propunerea (caz in care Socrate nici nu
disimuleaza si nici nu se preface in scnsul cel vechi al
ironiei); asta intelege el foarte bine. De inteles, intelege, de
crezut 1nsd nu crede pina in zorii zilei cind afld naprasnicul
raspuns: Socrate nu pe Alcibiade vrea si iubeasca, nu!;
vrea sd-| faca pe Alcibiade sa iubeasci dincolo de limitele
st frumusetea trupului pe care natura i I-a daruit. Alcibiade
afld si se converteste in relatia lui nemijlocita cu Socrate:
.intelesesem cd scapase din singurul navod cu care
crezusem ca-1 pot prinde. Nu mai stiam ce sa fac. St i-am
rdmas in preajma, cazut in robie cum nimeni n-a cazut vre-
odati in robia cuiva” (Banchetul, 219¢). Pastorul stie cd nu
are a se ingrijora de cele 99 de oi care cred. Pe el il intere-
seaza oaia ratacita. Celelalte ramin la loc sigur, pec munte.
Si cind pastorul afla oaia raticita are mai multi bucurie de
ea decit de cele 99 care nu se riticisera (Matei 18, 2-14).

De reguld Banchetul, se spune, si chiar asa este, e com-
pletat in comentarii de Phaidros. S-a afirmat ca Phaidros e
doar o prelungire a Banchetului, ca Platon spunc aici
acelasi lucru, doar ca altfel (Perceval Frutiger, Les mythes
de Platon, Felix Alcan, Paris, 1930), dupa cum s-a spus
(Robin) ca Phaidros precizeaza gindirea lui Platon asupra
iubirii prin strategii adiacente (nemurirea sufletului, in
cazul de fatd). Existd chiar un paralelism in desfasurarca
dialogurilor: ,discursurile-martor” din Banchetul sint core-
late in Phaidros cu discursul lui Lysias si critica socratica a
acestui discurs. Bres vorbette in acest loc de ,,solutia pla-
toniciana la problema iubirii” si o vede in trecerea de la
ubire la Logos, de la contemplatia wbitii (Banchetul) la
logica iubirii (Phaidros)!.

Mai intirzii aici asupra unui ultim aspect, unul tehnic si
pe care il vad nascut in alegoria atelajului. Socrate trece de
la nemurirea sufletului la felul lui de a fi, si pentru cid o
asemenea descriere presupune iscusintd zeiasca, Socrate se
multumeste sd spund cum ne apare el, sufletul. Acesta e
aidoma unei puteri ce prinde laolaltd si atelajul inaripat $i
pe vizitiu. Fricdlander? vede aici un dublu motiv: al carului
(mult mai vechi, de regasit §i la orentali; carul este trupul,
intelectul este vizitiul, héturile bine fntinse sint organul
gindirii, atelajul greu de strunit reprezintd simturile, iar
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EROTICA OI$TII

Anton ADAMUT

Atman cilétoreste in acest car) si al fnaripari. Pro-
blema este ci, In motivul oriental, caii sint cel mai
putin importanti si rolul lor e simplu: daca sint fnha-
mati, atunci sd facd exact ceea ce rolul le dicteazi,
sd tracteze. La Platon, caii tracteazd atelajul ca
reprezentind simturi contrare: latura ,inimoasd”
(thymoeides) si latura ,,pofticioasd” (epithymetikon),
iar vizitiul ¢ latura eminamente reflexivd (logis-
tikon)? Platon simplifici motivul oriental dupd cum
il si imbogateste. Atelajul e tras de cai diferiti - do-
rinta si vointa, neinfrinarea si cumpitarea. Un aspect
al problemei asupra ciruia insista Gabriel Liiceanu
este urmatorul: cine e inaripat? — caii, carul, rotile
carului, vizitiul sau intregul? ,,Lucrul nu este clar si
nici nu trebuie sa fie clar’™; importanti e diferenta
cailor , tractatori” care-si exerciti atributiile la atela-
jul zeilor si la acela al muritorilor. Nu sint probleme
tehnice in cazul atelajului divin. Ele apar la celalalt
car la care un cal e ,,de soi ales”, celalalt — ,,de neam
prost” (Phaidros, 246b). Calul impovarat de greu-
tate trage in jos, apleacd spre pamint carul gata sa-1
rdstoarne si ingreuneaza astfel bratul  vizitiului
(247b). Acest cal e sui, greoi, cu grumaz teapan, git
scurt si bot turtit, nesitios si ingimfat, cam surd de
fel si abia daca mai asculta de bici (253¢; Aristofan ar
spunc ca acest cal e rezultatul firesc al noii educatit).
Celalalt cal, vorba lui Socrate, ,iubeste parerca cea ade-
varatd”, e ,cumpatat si rusinos” (253d). Si acum se intim-
pla ceva, si nu dinspre cai, ci dinspre vizitiu. Cind vizitiul
zareste chipul indrdgitului, sufletul i ia foc. Calul ,,pofti-
clos”, caci acum intra el in rol, macar ci este biciuit ca sa
fie cumpitat, nu ascultd si s¢' ndpusteste spre iubit ca ,,sa-i
aminteasca acestuia de dulceata trupestilor placeri” (254a).
Calul bun si vizitiul se fmpotrivesc la inceput, dar ,,vazind
ca raul acesta nu cunoaste capat, ei se lasa la rindul lor
minati, cedeazi si se invoiesc sa facd ce li s-a cerut. $i ast-
fel se pomenesc In preajma iubitului; et sorb din ochi chi-
pul acestuia prins intr-un nimb scinteietor. Insi privindu-l,
aducerca-aminte a vizitiului este purtatd citre esenta fru-
musetii, pe care el o vede iar cum, laolaltd cu intelepciunea,
sta asezatd pe tronul sacru. Zaritd deci cu ochiul mintii,
privelistea aceasta il sperie i, cuprins de veneratie, se trage
indirat; totodata, el ¢ nevoit sd smuceasca de friuri cu atita
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putere Incit caii se lasa pe picioarele de dindarit, unul de
bunavoie, celalalt cu multa sild” (254b-c). Mult are de furca
vizitiul cu ndravasul cal care se potoleste doar dupa ce e dat
pradad durerii si, dupa ce piteste de mai multe ori lucrul
acesta, ,,urmeazd gindul chibzuit al celui care mina carul si,
de cite ori da ochii cu frumosul sau, moare de frica” (254¢).
in cele din urma, cuviincios si temitor, sufletul indragosti-
tului urmeaza pe iubit. Problema pe care o ridic este aceea
a distribuirii cailor in raport cu pozitia lor fata de oiste.
Stim cd la un moment dat cedeazd presiunii calului de
»neam prost” si vizitiul si celdlalt cal. Dar daca nu ar fi
cedat nu e vorba ci ar fi continuat munca unilaterala a calu-
lui nesatios, nu!, sau nu doar atit; pericolul era mai mare,
carul putea fi rupt sau putea sa se desprindd oistea de car si
atunci atelajul ar fi fost aidoma corabiei fara de catarg si
fara de cirma. Fireste, cci doi cedeaza in realitate din cu
totul alt motiv — vecinitatea iubitului, dar ¢ de luat in cal-
cul si aspectul tehnic al contradictiei venite doar dinspre o
parte (daci era si din partea cealaltd, s-ar fi anulat). Solutia
tehnicd, desi nefireascd, sau tocmai de aceea!, constd in
dublarea oistii, una in fatd, alta in spate, cici asa cum se-
diul poftei e sub acela al inimii si vizitiul doar-doar reuseste
sa le impace, tot asa un cal are dreptul la propria-i oiste fara
ca sd se dubleze in acest fel si numdrul vizitiilor. Un singur
cal la atelaj nu este cu putintd pentru a avea o singurd o?gte
sau nici una, ca la carele de luptd, caci vizitiu s§i cai,
deopotrivd, sint replica sufletului in forma lui tripartita.
Pind la urmd, mitul, intrucit ¢ mit, nu §i propune ca auto-
exigentd nici faptul de a fi rational si nici de a {i precis®.
Cred ca Dover are dreptate sd afirme ci este putin impor-
tant pentru istoria filosofiei sau pentru aceea a homosexu-
alitatii dacd Platon a reactionat bérbateste mai puternic
decit majoritatea atenienilor de la sfirsitul secolului al V-
lea si inceputul celui de-al 1V-lea®. Dover pleacd de la
convingerea cd puterea unui argument, valoarea morala si
istoria actiunii argumentului nu au nici o legdtura cu ort-
entarea sexuald a celui care-1 lanseaza contemporanilor si
posteritatii. Precizarile sint necesare cu atit mai mult cu cit
Socrate, acum, si pe care Platon are obiceiul de a-1 plasa
mereu in avanpost cind nu este sigur de ceva, si citd vreme
¢ vorba de multime nu e niciodata sigur (Platon s¢ teme, nu
Socrate!), precizarile sint necesare, spun, intrucit Socrate
isi dezvoltd invatiturile despre eros in termeni care trimit
nemijlocit la homosexualitate. Mediul in care Socrate se
miscd este unul homosexual si barbatii tineri din preajma
lui Socrate se indrigostesc de niste biictandri. Socrate
acceptd aceste relatii fard a obiecta in mod evident si
Xenofon ne spune cd Socrate nu-si aminteste nici o
perioadd in care sd nu fi fost indragostit. Socrate nu
tdinuieste metafizic relatiile pe care le-a avut si nici expe-
rientele care l-au apropiat de contemporant. Nu ezita nicio-
datd sd numeascd erastes pe oricine era admirator devotat
al intelepciunii. Opinia publica romantiza si pretuia casti-
tatea unui eromenos robit si a unui erastes dezinteresat. De
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ce erosul joacd un rol atit de important intr-un sistem
metafizic?, se intreabd Dover, nu este prea clar, iar cea mat
scurta motivatie pentru aceasta este oferitd de Phaidros:
frumusetea este singurul dintre toate lucrurile care sint
erastos, adicd provoaca erosul, pe care simturile o pot per-
cepe imediat, iar cind oamenii zdresc frumosul i se
deschide o cale citre planul fiintei’ si preaplinul ei.

in Phaidros, spre deosebire de Nomoi, Inca se mai poate
ca perechea sd cadd victima ispitei, si asta mai ales in felul
lui Platon. Spun aceasta intrucit nu cred ci Platon stia bine
face distinctia intre ispita si pacat. in Nomoi el condamni
ispita si pedepseste pdcatul, confundi ispita cu pacatul,
premisa cu finalul ei — concluzia. Socrate este mereu ispitit
si, cu sigurantd, pacituieste. O face insa in relativ. Platon a
fost multd vreme picitos si a facut-o, tot multd vreme, in
absolut. Este motivul pentru care lumea nu s-a grabit sa-1
compare pe Platon cu Isus, ci pe Socrate®. Erasmus nu cere
lui Platon sa se roage pentru noi; cere asta lui Socrate. Prea
adesea Platon e corul si e de apreciat, la urma urmei, ci il
pune pe Socrate in postura eroului. Cé eroul moare, e deja
alta poveste, o altd problemd de care nici macar Platon nu
mai este vinovat. Cert este ci Socrate stie rezista ispitei si
tocmai acesta este erosul socratic. E aici un lucru de retin-
ut si care il avantajeaza pe Platon. El intuieste ca atunci
cind Dumnezeu alege pe cineva, il duce mai intii in pustie.
Asa s-a intimplat cu Isus i asa se intimpla cu Socrate $i cu
pustia. Pustia socratica este, in scenariul platonician, afara
cetdtii, asa cum se petrec lucrurile in Republica si
Phaidros, asa cum se intimpla lui Platon insusi cind se
pune pe sine in si sub conditia pustiului inca de la inceputul
Legilor (unde Atenianul — un striin!, adica Platon nsusi
autopus in postura de a-si asuma iesirea in afara zidurilor
cetitii, Clinias cretanul si Mcgillos, lacedemonianul merg,
convorbind, in insula Creta de la Cnosos la pestera si tem-
plul lui Zeus, tinta céldtoriei lor). Calea e simbolicd pentru
Platon si in virtutea acestui simbolism devine el lup mora-
list. Atenianul (Platon) e sever in Nomoi, propune sanctiu-
ni fatd cu habitudinile insuficient rationale practicate de
spartani si cretani (adica tocmai de aceia pe care Platon i
considera, fnainte vreme, exemplari si, ca atare, de urmat!).
E un Platon pe dos in Nomoi, unul pe care anamneza ima-
nenti 1l pune in postura lui Eulathos: poate s fie respectat,
dar nu poate si fie si iubit: Senzatia mea este ca Legile dis-
trug exact ceea ce Platon fsi propusese s construiasca sau,
mal exact, prea tirziu sd construiascd. Propune ca placerea
fizicd si fie redusa la minimul necesar pentru ca elementele
irationale sd fie cit mai putin accesate i astfel sa fie livrate
uitarii adormite. Motivatia lui Platon este ci in acest fel se
consolideaza casniciile, si asta o spune Platon, un absent al
casniciei si, ca mai toti barbatii vremii, un incurabil miso-
gin (atrag atentia ca astazi, a fRnisogin, e lucru, micar, de
ocard; in vremurile acelea, problema aceasta nu era o
»problemd” si nici lucrul acesta nu era in vreun fel prob-
lematic). Chestiunea nu trebuie ocolitd pentru, doar, aceea
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cd nu exista, si aici e paradoxul: Socrate si Platon pun pe
tapet faptul acesta, cici a condamna homosexualitatea, cel
putin asa cum o face Platon in Legile, Insemna a da credit
si a Incuraja, chit ca din ratiuni de stat, heterosexualitatea.
Trebuie 1nsa recunoscut Jui Platon ceea ce este al lui Platon,
anume ca in timp ce el interzice legiturile homosexuale
(pentru ca ele sint in afard de ceea ce natura arata drept
potrivit cu plicerea sexuald), se si abtine sa afirme daca
dorinta de a realiza asemenea acte interzise ar fi naturald
sau nenaturala. Nu putem sa nu avem in vedere ci Platon a
calificat si a definit aceastd dorinta n asentimentul general
al epocii sale, ci acest element al sufletului este insuficient
de disciplinat si cd un asemenea suflet ar rivni la un contact
homosexual numai din dorinta de experiente placute si con-
siderate normale printre atitea altele®.

Ne-am obisnuit prost si legim pe Platon de Socrate.
Prost, spun, pentru ca Platon ,,n-a fost nicidecum socratic;
mai degrabd, avant la lettre, Socrate platonic”. $i, prin
parafrazd, propun ca pe mormintul lui Platon si scrie un
epigrafist, intr-un fel ironic, sa scrie, zic: ,,aici doarme un
arhitect fara noroc, care i-a omorit pe cei pe care trebuia
sd-i apere”.

Note:

1.Cf. Yvon Bres, Psihologia lui Platon, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2000, pp. 274-277.

2. Cf. Gabriel Liiceanu, ,,Note la Phaidros”, in Platon, Opere
1V, nota 56, pp. 509-511. Importa pufin, chiar deloc, dacd ima-
ginea atelajului i-a parvenit lui Platon din Orient. Chiar dacd e
asa, Platon adapteazi teoria ,.Inaripind” motivul ca atare.

3. Cf. Ibidem, nota 57, p. 511. Am refinut finalul acestei note
si chiar cred cd e, in ceea ce spune, singurul functional. Dincolo
insa de ,.suspendarea facultifii rafionale si a criticii pe parcur-
sul lecturii”, dificultatea de tip tehnic se mentine la Platon. Ea
nu apare in motivul oriental. De aceea o tusez discret fard a
insista prea mult. Poate sd pard mai curind o chichifd de
proiectare, $i incd nu e putin lucru.

14. Ibidem, p. 510. Interpretarea lui Gabriel Liiceanu merge
in continuarea punctului de vedere sustinut de Hackforth (c¢f.
nota 57, p. 511).

5. Cf. Ibidem, nota 61, p. 516. E drept ¢a precizarea aceasta
o face Hackforth cu privire la altceva, la magnus annus si la
.imageria astronomicd” $i care-i std in putingd lui Platon.
Acelagsi efect il are i in felul In care am folosit trimiterea.

6. CJ. Kenneth J. Daver, Homosexualitéit in der griechischen
Antike, Verlag C.H. Beck, Miinchen, 1983, p. 137.

7. Cf. Ibidem, p. 146. De altfel, discursul Diotimei spune,
fdrd sa mai sugereze, cd paiderustein, sau cunoagterca lumii
fiinfei, cunoastere conforma cu ratiunea, este rezultatul actiunii
(intentiei) unui barbat matur in un altul mai tinar, ceea ce vrea
sd spuna ¢d e un proces de ,producere intr-un mediu frumos”
care nu se poate compdara cu procrearea care se realizeazd
printr-un contact heterosexual. De aici §i faptul cd metaforele
sexuale (sau imaginile) pe care Platon le foloseste cu grijd atun-
ci ¢ind vorbeste despre cum sufletul zdreste adevarul suprem,
impun o analogie intre doud tipuri de extaz: acela despre care
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stim cd rasplitestc cu adeviratul eros perseverenta tilosofica, si
extazul fiziologic (genital), rasplata a persevereniei in contactul
sexual (Ibidem, p. 147).

8. Cf. Pierre Hadot, Ce este filosofia anticd?, Editura
Polirom, lagi, 1997, nota 1, p. 51. Pe scurt, pastrind proportiile
si fard sd vreau sa ofensez puristii, aflu citeva corespondente
intre Socrate si Isus:

— ambii s-au constituit, fira sd {ind neapdrat, in exemple de
virtute pentru contemporani $i pentru urmasi (cit i-au urmat, si
unii si altii, se vede!);

— nici unul nu a scris nimic, dar stim | totul” despre ei (¢f
Phaidros, 274b-275b/mitul lui Teuth si Joan 8, 6, unde Isus
scria/desena cu degetul pe pamint, nu se stic ce);

— nici unul nu s-a amestecat in treburile cetafii/statului, dar
ambii au sfirsit din pricina ei/lui;

— ambii ar fi putut sa se salveze, ambii au refuzat; unul ca sa
respecte legea lui Dumnezeu, celdlalt ca sd respecte legea
cetdfii. Dintre Parin(i, Iustin, Tatian, Origen i Augustin aldturd,
explicit sau nu, onomastica socraticd aceleia cristice. Interesant
ca Evul Mediu trece intr-un con de umbrid pe Socrate, ca i pe
Platon, de altfel (¢f Karl Jaspers, Oumeni de insemndtate cru-
ciald, Editura Paideia, Bucuresti, 1996, pp. 33-34).

Redau in continuare un pasaj din Iustin Martirul si Filosoful
(Dialog cu iudeul Trifon, V11, 1), pasaj in care este rclatat
momentul convertirii autorului. latad pasajul: ,jar mie mi s-a
aprins deodatd un foc in suflet si m-a cuprins o mare dragoste
de profeti, ca si de barbafii aceia care au fost prietenii lui
Cristos. §i, gindind la cuvintele lui, gdseam ca aceasta este sin-
gura filosofie sigurd si aducitoare de folos. In felul acesta §i
pentru aceasta sint filosof”. Cit de mult seamana fragmentul din
Tustin cu locurile subingelese din Banchetul $i Phaidros! Nici nu
md mai mird (i nu stiu dacd e bine!) cd lustin este cel dintii din-
tre filosofii crestini care va susfine (¢f. Apologia a Il-a, X,
XI111), de luat aminte, despre Cristos, ca a fost ,,in parte cunos-
cut si de citre Socrate” si ca el, lustin, este crestin ,,nu din cauza
cd invataturile lui Platon ar fi strdine de cele ale lui Cristos, ci
din cauza ca ele nu sint Intru totul asemanatoare” (XIII). lustin
este aici un profet preerasmian: Sancte Socrates, ora pro nobis.
Formula aceasta, pentru lustin, Ambrozie, Toma si Erasm
fnseamnd ca orice adevar, oriunde ar fi spus, daca este adevar,
este al Duhului Sfint (vezi lustin Martirul si Filosoful, Apologia
a doua in favoarea cregtinilor, in Apologeti de limbd greacd,
EIBMBOR, Bucuresti, 1997, pp. 111, 114-115).

9. Cf Kenneth J. Dover, op. cit., p. 149. Problema este tratata
de Aristotel, foarte atent, in Etica Nicomahicd, VI, 1148b.
Aristote] face fn acest text diferenta intre ceea ce cauzeazd
placerea in mod natural $i ceea ce cauzeaza placerea fira sa fie
in conformitate cu natura. ,,Etica” aristotelicd in aceastd prob-
lemd este platoniciand, s1 nu e nimic nefiresc aici. Din acest
punct de vedere Aristotel nu e platonician, ¢i profund grec. Am
ardtat cd despdrtirea lui de Platon e de pus n legiturd si cu suc-
cesiunea la conducerea Academiei care se ficea pe linie homo-
croticd. Pe larg despre acest lucru tratez in cartea mea Seducia
ca spatiu al cenzurii, Editura Junimea, lasi, 2004, pp. 9-135.




In traducere francezi a Jocului cu mérgele de sticld, de
Hermann Hesse, personajul prncipal, Joseph Knecht, nu
apare cu numele originar, ci explicitat pentru cititorul care ia
contdct cu opera intr-o limba de ongind latind, spunindu-i-se,
deci, Joseéph Valet. in adevir, in germand Knecht Inseamna
valet si, astfel, pentru a fi mai aproape de spiritul vorbini
noastre, deci de roména, ar trebui si il spunem Lacheul sau,
st mai bine, Feciorul. Neindoielnic, Hesse a dorit ca, pe
aceastd cale, a atribuirii unui nume cu semnificatiec umila, sa
sublinieze nevoia de aplecare spre o conditie ¢it mai umana,
cit mai lipsitd de strilucire exterioard, superficiald, inutila, a
sufletului antrenat de elanurile cele mai pure, marcat de
nobletea cea mai aleasd, definit de o ¢it mai inaltd intelectu-
alitate. Autorul a procedat foarte binc cind a elaborat o astfel
de caracterizare antinomicd pentru eroul sdu — maestru
suprem al jocului prin care se exprima esenta unci umanitati
ideale, purtind un nume aproape declasant, ca o porecla
riutdcioasd — si tocmai din acest motiv am fost straniu migcat
de o scend anume, introdusd, neasteptat $i natural totodatd, in
fluxul narativ.

Joseph Knecht, singur, insingurat mai curind, in austera
si suverana sa conditie, intr-o seard, se ageazd la pian
(clavecin), interpretind o piesd muzicald — citeva piese —
doar pentru sine; aprinde lumindri $i petrece clipele reve-
riei sale, ale muzicii in calitate de pretivasa regasire de sine, la
lumina acestora. De ce avea nevoie el, Knecht (Valetul, Lacheul,
Feciorul) de o astfel de inscenare? in ce fel atmosfera, mediul de
epocd preclasicd, barocd, amintire a unei vremi inca nedominata de
tchnica, de confort, de autenticitatea actualitatil noastre sau, mai
ales, de apdsarca unui viitor prezumtiv, ar {1 putut oferi muzicii mai
multa calitate emotionald, sufleteascd, spintuald, metafizica, di-
vini? In primul moment, aceastd stranic combinatic de elevatic a
intelectului, de retragere simpld, fntr-o lume decis austera §i de
constructic scenicd realizati cu mijloace banale sugereazi fie sno-
bismul, fie, mai general, stiuta slibiciune a omului care nu isi poatc
infrina pina la capat pulsiunile tard substrat alc eului. Brusc, per-
sonajul Knecht mi s-a pdrut prea putin atractiv ca paradigma a unui
suflet care aspird la distinctie si implinire. Ce anume cdutau
lumindrile Tn ambianta dedicatd siesi de omul carc incerca sd
descopere, si Intilneascd, sau sa alcidtuiasca, o existentd perfectd?

Pind la urmi, daca stilul este omul, dupa cum spunca Button,
acesta era Knecht, adica Hesse — linia anistocraticd de conduitad nu
iese totdeauna cu o deplind eleganta nici macar din mina celor mai
distingi artisti; tiparul aristocratic insusi nu este acelagi in timp —
Shakespeare poate sta ca mirturie clard in aceastd privintd — asa
incit fiecare, inclusiv autorul Jocului, nu avea decit sa Tsi alcagd
modelul de unde i s-a pdrut a fi mai potrivit. Traim insa intr-o
vreme a dezorientdrii omului in interiorul (sau in afara) sistemului
reperelor spirituale; pot deveni luminarle lui losif un element de
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LUMINARILE LUI IOSIF CEL UMIL

(SAU DESPRE LUME CA VOINTA §I
REPREZENTARE)

Caius Traian DRAGOMIR

fascinatic pentru cel care incearcd sa pastreze, intr-o Jume a domi-
natiei materialititii, o legdturd cu transcendenta, cu lumina, cu
ansamblul potentialititii prezente in lumea umand — sau supra-
umania — potentialitdti mult prea rar exprimate?

Un autor straniu $i a cirui competentd si seriozitate pot fi ugor
pusc la indoiali, o indoiald care va rimine insd mercu si superticiald
si pretioasd - grosolan-burghezi, m-a ficut sd reflectez din nou
asupra lumindrilor despre care se povesteste incidental in romanul
lui Hesse. Este vorba de Paco Rabanne, creatorul de moda, creatorul
de parfumun de tot ceea ce poate fi socotit mai legat de.lumea efe-
merului (,,moda este ceea ce se demodeaza’™), a orgoliulut, a excesu-
lui, a arogantei. Om cu un inceput nespus de dificil, de tragic, al
vietii, se socoteste pe sine un estoterist; este cu sigurantd un autor
care imbind o viziune profund magicd asupra vietii cu o foarte deli-
catd tratare a tuturor temelor care implicd dificultdti de acceptare,
venind din partea ratiunii, a fondului nostru uman in chip necesar si
imprevizibil rationalist. Constiinta acceptd o multitudine de variante
cmotionale sau fantastice de a fi, mentinind insd mereu valabilitatca
unor criterii logice, aparente sau inaparente, de evaluare a realului.
.Inima are ratiuni pe care ratiunea nu le cunoaste”, dar €a, inima, are
totusi ratiuni. Paco Rabanne nu depiseste nici o clipd limita a ceca
ce fiecare om de buni credintd poate socoti, daci nu neapirat credi-
bil sau chiar acceptabil, oricum nu de naturd sa violeze coerenta,
limpezimea $i realismul intelectului i spiritului. Pentru el, cterni-
tatea sufletului este un subiect magic al credintei sale — aga cum este
in majoritatea religiilor, mari sau mici — iar flacdra lumindrii aducc,
odatii cu lumina ei, cu acei subtili curenti pe care fi provoaca, printr-
un determinism pur fizic, sau poate nu doar fizic, o legaturd intimd,
fierbinte, vie a sufletclor, a tuturor sufletelor, a unor suflete. Poate ca
Joseph Knecht aprindea luminarile din sfesnicele clavecinului sdu
spre a face prezente, in lumea sa imediatd, sufletele marilor creatori
de muzicd, ale iubitorilor de muzica din toate timpurle $i nu mai
putin, ale celor care nu au putut avea, in vietile lor chinuite, parte de
muzicd.

O problemd centrald — poate problema centrald — a oricarel
religii, si implicit a credintei, este aceea de a sti daca simbolul dis-
pune sau nu de o fortd ontica reald, concretd. Ceea ce ne reprezen-
tam devine totodata si prezent, aga cum rostind numele Domnului
atragem asupra noastrd, atit cit ne este dat, din puterea Lui.
Eucharistia este simbol sau fapt material-imediat? In ce misurd
simbolul creeaza existenta? Platon (si, tirziu, Bergson) au vorbit
despre lucruri ca fiind de natura imaginii. Dar lucrurile care incor-
poreazi simboluri nu adopti ceva din esenta ideii, din forma exis-
tentei si, totodatd, a substantei, a masci? Traim intr-o modernitate
alienatd, Tn care materia este simbol inutil pentru materie — spiritul
se instrdineaza de lume, pardsit de vointa noastra de a ni-l
reprezenta, de a-l face viu prin simbol. Reprezentarea creeaza si
vointa distruge, 1ata ccca ce parc sd nu fi stiut Schopenhauer gi
poate « inteles losif cel umil, irealul personaj al lui Hesse.
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Cind G. Ibriileanu vedea in Ion Creanga un ,,Homer al
roménilor”, imaginea humulesteanului cipata un loc pri-
vilegiat in constiinta cititorului. ,,Corozivul” si ,vesnic
neastimparatul” trecea din breviarul junimist direct intre
»~marii clasici”, asa cum l-a consacrat pentru multe decenii
jargonul de catedra, pentru a da suflet unui alt fel de agapa.
Povestile se repartizeaza si astdzi dupi gradul de initiere a
beneficiarilor in tainele scris-cititului: Ddnild Prepeleac,
Ivan Turbincd, Povestea unui om lenes, Punguta cu doi
bani, pentru elevii mai prosticei, cum se spune la fard, din
clasele inferioare; Amintiri din copildrie, Povestea lui
Harap-Alb, Mogs Nichifor cotcariul au intrat in atentia uni-
versitarilor. Francezul Jean Boutiere nu a stat 1a indoiala sa
arate in chip obiectivat (si cu atit mai credibil) cd proza-
torul romén este o figura literard puternicd si de interes
maxim. In sfirsit, Povestea povestilor si Povestea lui
lonicd cel prost au rimas, oarecum, izolate, pentru un grup
restrins de cititori, amatori de curiozitati si de ,cuvinte
porcoase”. Dintre ei nu lipseau bibliofilii si liceenii,
fiecare cu motiviri proprii. In editia Kirileanu din 1939 au
fost trase 100 de exemplare cu Povestea povestilor si
Povestea lui lonicd cel prost. Destul ca textele si fie sal-
vate.

Daci G. Ibriileanu ar fi mutat grila pe Hesiod (Creangi:
-un Hesiod al romanilor”), destinul public al prozatorului
s-ar fi desfasurat pe alte coordonate. Pe primul plan ar fi
trecut textele ,scolare” de tipul Ddnild Prepeleac, Ivan
Turbincd, Soacra cu trei nurori, Povested unui om lenes.
Este adevarat cil raportarea (generoasi, sa recunoastem) la
Homer a favorizat imaginea unui Creangd ,,unic”, in stil
clasic, de model bitut in cuic, pentru studiu si imitatie.
Atita vreme cit cultura literard se afla in crizi §i cdutare de
identitate, ,,modelul” a avut rol stimulator, cel putin pe
plan moral. Insi cititorul avea parte la agapa sa doar de
~cele vizute”, de ceea ce era ,,bine facut”, dupi canoanele
general-acceptate. Si nu era putin lucru. Tot atit de ade-
vdrat este, fird ca micar s-o banuiasci cineva, faptul ci
»~povestitorul” apdrea sirdcit de o laturd a scrierilor sale,
acelea trecute pe plan minor. Cu toatd buna intentie a
exegetilor, statura humulesteanului era diminuatd, redusa
la aceea de povestitor, fie si ,nefntrecut”, la statutul de
colectionar de crimpeie folclorice raticite pe ulitele satu-
lui. Tuturora, de la G. Ibrdileanu ta Vladimir Streinu, de la
Kirileanu la George Cilinescu, ,,povestitorul™ le-ar putea
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UN HESIOD ROMAN

Petru URSACHE

raspunde asemenea lui Ivan Turbincd in infruntarea cu
diavolii: ,Iei, las’ cd vi judec eu acus necuratilor (...). Cu
mine v-ati gasit de jucat?’; sau printr-o vorbi de ,,duh” pe
care o rostestc nebunul de tdran din Povestea povegtilor:
,»,Sd-mi bag genunchiul in vijoiul cui stiu eu”.

Pindl una alta, a venit ,,ceasul intertextualitatii”, cum ar
spune Luca Pifu, adica acel mod de abordare care obliga la
cuprinderea intregului tesut al vorbirii, daci este posibil,
fard margini $i fard sansa cunoasterii matematice. Este o
cale de acces intr-o lume de grele si sofisticate texturi, pen-
tru intelegerea de taind a povestitorului sentimental si fan-
tast, dar si a ,,corozivului” cu fabricate lingvistice darima-
toare de orice inchipuire lumeasca; a lui Nicd a Petrei care
face naveta neesentiald intre ciresii din gradina matusii si
tirgul de peste Ozana, si Ivan Turbincd, specialist in
rizboaie, vodca si femei, adica in navete esentiale, de la rai
la iad. Biografia propriu-zisd isi destrama firele si intrd
intr-o tesdturd noud, aventurd textuald fard sfirsit.
Junimistii aveau dreptate in incipitul lor: nebunaticul si
wnavetistul” Creanga nu putea fi identificat decit sub
masca lui Ivan Turbincd ori a tiranului din Povestea
povestilor. In aceste directii dispersate, risucite si intoarse
ne indeamnd Luca Pitu si-1 gisim pe autorul Povestii
povestilor, cu prilejul aparitiei cartii sale, Le Chasseur de
corbeaux. Randonnées exégétique en Creangue (Editura
,» Timpul”, 2004, 148 p.). Cititorul recunoaste preocupdri
mai vechi, semnalate si intr-un cuvint inainte al autorului
(Avis de I’auteur...). Se citeaza un capitol din Eros, Doxa
et Logos, editia din 1995 de la Institutul European, lasi,
reluata st dezvoltatd, cu alte cuvinte , recoiffée sur la mode
huitantiste par Mircea Nedelciu, fer de lance de la tres
roumaine Génération 807, la ,,Nemira”, 1998. Pagina de
tithu (indicind si cuprinsul) se Infitiseazd astfel ca fisa de
catalog: lon Creanga, Povesteu povestilor (povestea pulei).
Mircea Nedelciu, Povestea povestilor gen. '80. Cu o pre-
fata cinegeticd de Luca Pitu si ilustratii de Mihaela Gabriel
Simon. Editura ,Nemira”, Bucuresti, 1998, 60+64 p.
Editia este bilingva. Varianta francezi se atla in partea a
doua a cirtii, ,,in spate”, cu pagina ,intoarsd”. Pare a se
sugera dualismul functional al organului viril.

Noutatea textului din 2004, de la ,, Timpul”, Le Chasseur
de corbeaux, consta in faptul cd adund pentru prima data la
noi un numir de documente etnografice de circulatie inter-
nationald, din familia de variante ,Povestea povestilor”.




Este vorba de tema ,,ridsadului miraculos”, frecventati pind
la obsesie la nasterea ei, in timpurile neolitice ale vietii
agrare, atunci cind nu se putea face relatia de cauzalitate
dintre samintd si devenirea ei ne-onticd in fruct. Omul
semdna dupd puterea si stiinta lui, de rest se fngrijea
Domnul. Junimistii, si nu numai, puneau Povestea
povestilor In exclusivitate pe seama nazdrdvanului de
Creangd, iar acesta nu face vreo destiinuire de alt interes.
Nici folcloristii nu ne sint de folos. Ei au cules din oralitate
texte ,serioase”, dupd chestionar si cu metoda, lisind la o
parte formele spuse ,fird perdea” si ,.corozive”, ca sd nu
apard rusinata fata subtire a tdranului de duminica. Nici un
catalog international de prozd folcloricd, de la Aarne-
Thomson la Adolf Schullerus, nu inregistreazi vreun text
tip Povestea povestilor. Exceptie fac doar doud corpus-uri
rarissime de texte, descoperite de neastimpiratul nehu-
mulestean Luca Pitu, Kryptadia si Anthropopohyteia, ,.ces
collections de folklore erotique bien connues des seuls
specialistes” (Avis de l'auteur..., p. 8). Materialele din
colectiile amintite sint mult deteriorate de vreme si se
deosebesc, sub raport textual si calitate expresiva, de vari-
anta romaneasca. Aceasta este reconditionatd in privinta
sintaxei motivice si a formelor sensibile pentru delectarea
esteticd; celelalte pidstreazd in forme aproape ilizibile
aspecte de grosoland arhaicitate. Cind lipsesc intelesurile
mitice si ambalajele stilistice proprii, apar la suprafatd
semnele hidoase ale mortificdrii. Creangd i-a prelungit
exemplarului sdu dreptul la existentd, destinindu-1 unor noi
categorii de beneficiari. Dar, si intr-un caz si in altul, s-au
conservat elemente de pivot compozitional si structurant
care justificd in ochii celui care vrea sa vada aderenta
fiecirui text in parte la una si aceeasi familie tipologica:
rdsadul miraculos, femeia in chip de Mutter Erde, , strii-
nul” pe post de ,,om al locului” si pantocrator, aflat in
»cilatorie” pentru a-si controla propria creatie, ca si cum s-
ar implica din nou in tesdtura ei, adica in text si in poveste.
Asadar, interesul pentru textul lui Creangd, Povestea
povestilor, este deopotrivi cultural si estetic. El nu trebuie
coborit la nivelul de lecturd al cuvintelor ,,deocheate”, cum
se obisnuieste. In spatele acestora, ca si pe terenul unor
secvente umoristice (fnsusi lisus, maestru in minuirea
logosului creator, rosteste nonsalant cuvintul buclucas,
spre marea mirare a Sfintului Petru, ,,pentru ci niciodati
nu mai vorbise Mintuitorul asa buruienos”) trebuie decrip-
tate unele naratiuni mitice despre cultul vegetatiei trans-
mise incd din marea epoca a matriarhatului. Ca de fiecare
data cind este vorba de un inceput creator, de pildi semi-
nat si la nuntd, se pun in joc rituri si limbaje ale procreatiei.
Cu cit ele sint mai fabuloase si mai licentioase, cu atit se
sperd ca ,recolta” si fie mai bogata.

Tocmai de aceea Luca Pitu a vizut in Povestea
povestilor o complicatd problema de limbaj, precum si in
alte scrieri ale humulesteanului. Ca reguld generald, cred
eu, asa se intimpla totdeauna cu textele derivate din struc-
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turi mitice intemeietoare de culturd. Nu-i si cazul
Amintirilor din copildrie sau Mog Nichifor cotcariul unde,
intr-adevir, Ion Creanga este un povestitor rasat. $i latura
esteticd scapa amatorului de cuvinte. Dar Creangd este
LHheintrecut” mai ales aici, In inventarea de scene umoris-
tice, absurde, delirante, in Ivan Turbincd, in Ddnild
Prepeleac, in Punguta cu doi bani. De pilda, aparitia babei
din Povestea povestilor. Baba, fiin{d atoatestiutoare pentru
cd vine direct din matriarhat si are intelepciunea zeitei
Gaia, aceea care i-a venit de hac lui Uranos, 1i da sfaturi
utile tdranului angajat intr-un agitat spectacol de limbaj, de
blesteme si de injurii. Data fiind situatia specialda a
momentului, de primire a recoltei ,,ca dar”, acestea nu tre-
buie judecate la intimplare, ca simple violente si bidarinii.
Tot ce se ,.intimpld” in Povestea povestilor, ca gestica si
semn lingvistic, are sens mai complicat i trebuie decriptat
cu grijd, prin strategii intertextuale, cum procedeaza,
exemplar, Luca Pitu in suita de micro-eseuri de la sfirsitul
volumului. Asadar:

,» — Nepoate, eu te-as invita ce si faci ca sd te desfaci de
dinsele ripede-ripede si sd scoti bani inzicit si insutit decit
pe papusoi, da ce mi-i da?

— Ce spui, mitusd? Invatd-md, ci {-oiu da ce mi-i cere si
un vrav de pule pe deasupra...

Cind a auzit baba de pule, i-a zvicnit inima... céci i
curgea ochii dupi dinsele, cind le vedea asa de zdravene si
de birzoete...

— Apoi eaci ce si faci, nepoate: Incarci-le in car si le du
la tirg cd ai sd le vinzi ca chiperiul. Dar minca-te-ar
norocul sd te minince, acum trebuie si las rusinea la o
parte si sa te invat cum ai sd inveti pe cumpdrdtori a le
intrebuinta.

— Ci bine spui, mdtusa, ia spune, rogu-te!

—Cind a fi si le fie dor de puld, s-o suieri cum suieri oile
la strunga. .. si atunci, numai si-{i poata curul... Iar cind s-
ar sdtura de ea, sd zica: ho! ho! haram nesitios. Si atunci
pe loc se moaie si te descotorosesti de dinsa.

Si drept dovadi, baba isi insficd o matdringi, care era
mai mare, de pe un strujan, si incepe s-o pue in lucrare cum
se cade...” Taranul a ascultat-o. A pus marfa miraculoasi
in sac si a plecat la oras.

Scena amintitd pregateste alta asemdnatoare, pentru un
personaj tare drag lui Creangd, precum se stie, un popd.
Necunoscind lectia babei, popa s-a apucat si ,,suiere” ntr-
o imprejurare socantd, asa ca a urmat ce a urmat. $i Mircea
Nedelciu a preluat motivul in varianta sa la Povestea
povestilor, pitania popei fiind pusa, de data aceasta, pe
seama unui activist de partid. Tatd cum se confirma inter-
textualitatea.

N.B. Mereu il vid pe Luca Pitu cu un sac in spate, ficind
naveta esenfiald pe ogorul literelor. Atentie! Nu ,,suierati”
cind treceti pe lingd el.
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Recunosc, sint un cititor impitimit de jurnale si mem-
oril, cu 0 micd obsesie personald faid de cele scrise de
personajele importante ale perioadei interbelice din
Romania. M-as bucura si citesc, intr-o zi, o reconstituire
a acelei epoci strict prin prisma acestui tip de scriiturd. Mi
se pare mai mult decit captivanti o lecturd comparativda
intre Jurnalul lui Mihail Sebastian (la care trebuie adiu-
gate cele doud romane ascuns autobiografice — De doud
mii de ani $i Cun am devenit huligan) si cel al lui Mircea
Eliade (plus Memoriile sale, cu adevirat remarcabile);
intre operele dec tinerete marcate puternic de elementul
autobiografic ale lui Cioran (vezi, in acest sens, excelen-
ta monografie a Martei Petreu: Un trecut deocheat sau
»Schimbarea la fatd a Romdniei”) si nenumiratele pagi-
ni de schimburi epistolare intre virfurile acelei elite. Emil
Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica, Belu Silber,
Dan Botta, Mircea Vulcinescu, Paul Sterian, Mihail
Polihroniade, Sorana Topa, Marietta Sadova, Haig
Acterian, Alice Voinescu si, nu in ultimul rind, Petru
Comarnescu (cel datorita ciruia, dupd cum notcazi
Mircea Eliade in Memoriile sale, a luat fiintd societatea
Criterion) sint nume cunoscute ale perioadei de care
vorbesc, iar scrierile lor memorialistice, publicistica,
epistolelc si, in sfirsit, monografiile de data recentd ar
putea conferi, intr-o lecturd comparativa, o imagine strict
subiectiva prin caracter, dar universali prin constructie, a
Romaniei (a , tinerei generatii interbelice™, a framintérilor
politice si sociale, a unci Wetlanschauung) privite prin
ochii celor mai respectate figuri ale acelei perioade.

Pind la o asemenca monografie cu adevirat necesara,
nu imi rdmine decit sd semnalez elementele bio-bibli-
ografice menite si ajute la constituirca ci. In acest sens,
una din aparititile editoriale care m-au bucurat nespus
este opusul in trei volume al lui Petru Comarnescu,
Pagini de Jurnal.

Jurnalul Tui Comarnescu dezvaluic un individ cu totul
diferit de colegii generatiei sale. Nu atit din cauza faptu-
lui ¢ este recunoscut — inclusiv de Mircea Eliade - drept
liderul acestei generatii, cit prin prisma caracterului siu
histrionic, al discrepantei dintre ceca ce este §i ceea ce
vrea sd pard autlorul. Din acest punct de vedere, remarc o
asemdnare si o diferentd intre cele trei volume publicate.
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EVENIMENT: JURNALUL
LUI PETRU COMARNESCU

Andrei STAVILA

Aseminarea constd in faptul cd Jurnalul este, pe tot par-
cursul sdu, un volum scris pentru public. Comarnescu nu
adopti foarte des stilul introspectiv, nu pare intotdeauna
sincer fa{d dc sine Insusi, asa cum o face Sebastian n pro-
priul siu Jurnal. Avem de a face, mai curind, cu un joc de
teatru — atunci c¢ind jocul respectiv nu se transforma in
strategie de supravietuire. Insusi academicianul Dan
Grigorescu, un apropiat al autorului, garanteazi in prefatd
ci acesta din urma a distrus anumite pagini scrise in anii
’60 si °70, de teama unor perchezitii iminente. Astfel c,
in primul volum al lucririi, cuprinzind perioada 1923 —
1947, lectorul este plicut surprins de stilul direct, cate-
goric si mat ales liber al confesiunilor. Am ales, in
aceastd direclie, citeva caracteriziri ale unor pricteni sau
cunosculi. Cind Comarnescu avea 27 de ani, il vede pe
Eugen Ionescu fiind ,,gribit, inhibat, domic de succes
prin orice mijloc. Desi si eu poate m-am comportat ca el,
acum detest acest mod de a fi. Nu cred ca acest baiat sa
aibd caracter. Merge, cum e acum, pe drumul «ichelei
talentate» tip frecvent si roman” (vol. I, p. 23). Peste doi
ani, Comamescu va nota, despre una din lucririle celebre
ale lui Eugen lonescu: , Icri am primit acasd pe citiva pri-
eteni: Eugen Ionescu, a cdrui carte Nu o cetisem
diminea(d, cu curiozitate $i cu un amestec dc necaz si
admiratie, dar si cu linistea ci totusi nu-i o carte bine fun-
data” (vol. I, p. 106). Nici Sebastian nu scapd mai ieftin:
el ar fi, dupd opinia autorului, un ,,om schimbdcios,
despre care nu stii ce sd crezi” (p. 26), in acelasi timp un
prezumtios si ingimfat, ,,care face pe pontiful ajuns la
definitiva intclepciune” (vol. I, p. 59). Si mai surprinzi-
tor, ,.Eliade e ca o cocota, in prietenie, in sensul ci se
comportd cu indiferentism, preferind pe cei care-1 preferd,
cd Eliade nu stie a fi pricten pentru cd e prea egocentric”
(p. 31). Cita seriozitate ii putem acorda autorului putem
observa peste citeva pagini, cind spune cd Sebastian si
Eliade ,sint singurii la care tin acum” (vol. I, p. 34).
Prietenii lui Petre Comarnescu sint mai mult ,prieteni int-
electuali” (ce o mai fi insemnind si asta!): Constantin
Noica, Anton Golopentia — oameni cu care se afla, spiri-
tual, pe acceasi .,lungime de undi”. In schimb, consideri
ci lut Tudor Vianu democratia si umanismul i sint ,.exte-
ricare” (vol. I, p. 110), iar N.D. Cocea, Pistorel si
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Topérceanu sint ,intelectuali semi-ratafi, semi-glumelti
stralucitori” (vol. I, p. 111).

Nici referirile amoroase, foarte spumoase de altfel, nu
lipsesc din primul volum — de departe cel mai interesant
din cele trei ale Jurnalului. Comarnescu se insoara, intr-
un final, cu Gina Manolescu-Strunga, fiica liberalului
Strunga, ministru al industriei si comertului in guvernul
Gheorghe Titardscu. Un mariaj profund nefericit, intrucit
Gina era indrigostitd, incd de la 17 ani, de N.D. Cocea -
cu care va menline legitura si dupd mdritis, ajungind in
dot ani sd rimind insdrcinata cu publicistul, spre disper-
area lui Comarnescu. Legdtura dintre cei doi soti este
nabidaioasi, din cauza sofici: ,,Cu Gina lucrurile s-au
incurcat. Dupa ce fata asta mi face si sufir atit de mult,
in cazul ei atraclia mea e un conglomerat de iubire puri,
orgoliu si interes, dar nu binesc, ci social, — tocmai pen-
tru cd o zi € draguld cu mine si alta e rece §i pare cd
regretd a se fi angajat fatd de mine” (vol. I, p. 111);,,Gina
cheltuieste ca o nebund ce are si ce nu are, vinde lucruri
din casd, ce primeste de la tatal ei cheltuieste, apot chel-
tuim salariul meu si hai, imprumuturi. E dezechilibrata si
cabotind 1n toate” (p. 121). Casitoria durcaza insd numai
doi ani, dupd care Petru Comarnescu se lanseazd intr-un
sir de aventuri mai mult sau mai putin ciudate, mai mult
sau mai putin durabile. Fiind la Paris, scrie: ,,Am avut
succes mare cu o fatd italiana, nu cu cap frumos, dar
tindrd si splendidi la corp, care a ficut dragoste pe sim-
patie. Deci numai cu strdine am reusit si fac dragoste pe
gratis la Paris. O americand, o italiand, dar nu o frantu-
zoaicd. Am adus-o la 3 noaptea acasi, dupd ce am dansat
pasionat cu dinsa, asa cum mi-a plicut si cum de mult
dorcam. Amorul pe bani e penibil, cici nu simti mai
nimic. A fost o clipd de multumire, de reald satisfactie”
(vol. I, p. 181). Petru Comamescu avea, pe atunci, 32 de
ani.

Spre deosebire de Jurnalul lui Sebastian, de pilda, sau
de Memoriile lui Mircea Eliade, Petru Comarnescu nu
scriec mai nimic despre perioada celui de al doilea rdzboi
mondial. Cu foarte putine excepltii, Jurnalul siu se intre-
rupe in tot acest imp, pentru ca lectorul sd-1 afle din nou
pe autor dupd instaurarca comunismului: ,.E groaznic sa
vezi cum mereu, mercu (i se inchid posibilititile de
exprimare, 1i se anuleazd increderca in anumite valori
(...). Sint deprimat de azi dimineatd si simt cum ma
ameninta Tnsdsi nervii la stomac, cici la mine boala de
stomac, eventualul ulcer ce-] am, sint pe bazd morald, mai
prects nervoasd. Simt ¢d nu-mi voi putea pistra indepen-
denta pind la urmd, ci va trebui sd ader la un partid politic
(Partidul Comunist — n.m., A.S.). In multe privinte am
fost aldturi de stinga, dar pentru ¢d am crezut, pentru ¢d
asa mi-a diclat constiinta. Odatd inscris, simtindu-ma pri-
vat de liberul arbitru al meu, md voi simti groaznic de

128

angrenat si deci stinjenit. Libertatea intelectuald, inde-
pendenta scriitorului, riminerea in afara politicului — nu
mai sint nici tolerate in vremurile acestea grele, in care se
duce un rizboi al nervilor si constiinta individuali trcbuie
sacrificatd unor viziuni colective” (p. 272).

Spre deosebire de Mircea Vulcanescu sau (cel pulin
initial) Constantin Noica, insd, Petre Comarnescu este
dispus si faca si concesii. Poate tocmai de aceea, urma-
toarcle jumale (vol. II: 1948 — 1961 si vol. III: 1962-
1968) sint, in comparatie cu primul volum, absolut plic-
tisitoare. Deja inscris in Partidul Comunist, incercind sa-
si salveze, prin multe compromisuri, activitatea publicis-
ticd si stiintificd, Petru Comamescu renuntd la dezvaluiri
impresionante, la autonomia (nu sinceritatea, nu realis-
mul!) deplind din primul volum al Jurnalului siu. Citind
ultimele volume, ai impresia, impreund cu autorul, ¢i faci
parte dintr-un grup al Rezistentei ascuns in munti, ci
citesti mesaje banale, sub aparenta cirora se ascund infor-
matii esentiale. Din pécare, este numai o parere. De fricd
sd nu fic si el condamnat la ani grei de puscirie,
Comarnescu isi rezuma notele de Jurnal la ceea ce se
numeste, la modul propriu, , Jurnal de scriitor”. Citim, pe
pagini intregi, proiecte de conferinte. Planuri privind
urmitoarele cirti ce vor trebui publicate. Relatarea stric-
14, la minut, in ordine cronologica si/ sau ierarhici a unei
conferinle, a unel petreceri, a unei ludri de cuvint sau a
unui toast. Pe parcursul celor peste 1200 de pagini cumu-
late ale Jurnalului abunda informatiile scurte si pragmat-
ice: azi, la ora X am fost la teatru; la ora Y am ascultat la
radio doud concerte de Bach; la ora Z am fost in viziti la
prictenul cutare.

Talentul literar al lui Petru Comarnescu este nul, asa
incit diversele relatiri ale locurilor vézute prin pere-
grindrile sale in strdindtate sint oarecum ,.ingineresti”,
foarte seci, relatate la minut, cu o acuratele a exprimarii
care inhiba incd din fasd orice avint poetic. Una peste
alta, Jurnalul 1lui Petru Comarnescu ne dezvaluie un indi-
vid egocentric, incapabil de prietenii frumoase si stabile;
un individ pentru care dragostea inseamna, in primul rind,
parvenire sociald; un ipohondru; o persoand chinuitd de
sentimentul ratdrii, dar in acelasi timp, paradoxal, con-
vinsd de propria genialitate si deloc dispusd si acorde
credit criticilor adversarilor; un om epuizat de gindurile
privind presupusele conspiraiii universale fmpotriva sa;
in sfirsit, un individ mult dotat intelectual si bine format
cultural, care vede insd lipsa genialititii ca pe o con-
secin(d a urii celorlalti si nu ca pe o rezultanta a contex-
tului pe care el singur a acceptat sa-1 perpetucze.

Petru Comarnescu, Pagini de Jurnal, (Editura Noul Orfeu,
Bucuresti, 2003, colectia ,,Destine refuzate”, in trei volume:
vol1-328 p., vol. 11 = 378 p., vol. Il - 379 p.).
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,.Cind Kayumars! I, regele Iranului. a ajuns monarh a dorit s dea
nume zilelor anului si lunilor, sd statomiceasca numairdtoarea
anilor, ca omenii sa stie. El a stabilit acea zi ¢ind, dimineata, soarele
rasare... si a poruncit ca din acel moment sa inceapd numdrarea
anilor”.

Omar Khayyam, fnceputul cdrtii Nouruz-nime

"Umar Ibrahim al Khayyami Gijat ad-Din Abi-1-Faht, mai cunos-
cut noud drept Omar Khayyam, este si primul autor, din cite se
cunoaste, care a seris, sub forma unui tratat alcétuit dupa canoancle
epocil, spune Viorel Bageacu, o carte aparte — Nouruz-nime.

Nouruz este prima zi a primei luni a anujui, farvardin (21 mar-
tie-20) aprilie), conform calendarului solar iranian, adica 21 martie.
Sarbdtoarea (instituitd, spun legendele, de insusi Zarathustra la
echinoctiul de primdvard pentru a sdrbdtori inceputul de an,
revenirea la viatd a naturii) veche de mii de ani, considerata cea mai
importantd pe un teritoriu intins, depdsind granitele Iranului, a
ajuns, cu timpul, sd se dezbrace, pentru cei mai multi, de sensurile
religioase $i sa poarte haina laica a inceputului primaverii. Biruni
redd povestea dupa care stabilirea noutuzului este legatd de legen-
darul sah Jamshid — n timpul unei cédlatoni soarele a cazut pe
umenii sahului si, vdzind acest lucru, oamenii au decis ca aceasta zi
sa fie sarbatoarea?,

Nouruz-name este un document plin de culoare n care, pornind
de la aceasta sarbatoare a anului nou, autorul zugrédveste prin inter-
mediul miturilor, datelor astronomice, folclorului, in general a tot
felul de cunostinte o Tntreaga lume izvorita din regatul lui Yzad?
cel Sfint (divinitatca supremd in viziunea lui Khayyam), al
mobazilor4, al Avestei i al lui Zarathustra, inviluitd azi in cefurile
trecutului.

Pornind de la una dintre legendele strdvechi ale camenilor locu-
Iui despre crearca lumii, de ¢ind Yzad a creat Soarele si Lumina,
apoi cu ajutorul Soarelui a creat Cerul si Pamintul si toti oameni,
de la .descrierea” lunilor prin prisma climei, elementelor astro-
nomice $i a ciclurilor agricole, cartea este alcatuitd din sectiuni ca:
..Despre obiceiurile regilor Iranului”, ,.Despre sosirea mobadului-
mobazilor si orinduirea nouruzului”, |, Aurul si despre ceea ce este
de trebuintd [sd se cunoascd] in legiturd cu el”, . .Despre semnele
tezaurelor” — despre inel, ,.Despre orzul incoltit...”. Khayyam
povesteste amanuniit, cu farmec aparte, despre sabic, sageatd si arc,
pand/ galam — ,.podoaba regatului si solul inimii”, despre cal — cu
o listd, Inmiresmatd de parfumul poeziei, a denumirilor catlor Tn
limba persana, despre soim, alegerea soimului, despre foloasele vin-
ului, despre aparitia vinului — primele bobite de struguri le-a adus
Homa, uriagd pasare de prada din mitologic — sau despre ,.insusirile
chipului frumos™. Tn fond, spun inteleptii, .fericirea plicutei vederi
arc aceeasl inrfurire asupra starii oamenilor ca $i conjunctia fericita
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a planetelor pe cer”.

Mai tiecare sectiune are inscrate ,,povesti” — secvenie de viagd/
mitologie/ legende care ,Jlamuresc™ fataresc cele scrise de
Khayyam. Este $1 un exemplu despre manicra in care metafora era
folositd in proza acelor viemuri — multa poezie, placerea de a cauta
frumusefea cuvintului. Capitolul ,,Denumirea cailor in limba per-
sand” (in care afldm cd sint armdsari: ar-gun — de culoarea norului,
beh-gun — de culoarea gutuii, abr-kas — cal nor-negru, alus — despre
care s¢ spunc ¢i ,,merge pe cer, are auzul foarte ager si aude tropo-
tul copitelor de la mare depirtare” s.a.m.d.) este o veritabila ple-
doaric despre plasticitatea limbii persane. Un poet care a cintat
vinul nu putea s se dezicd nici in proza. Khayyam insista cu multe
explicatii, pline de poezie $1 culoare, asupra vinului. Vinul, care
este atit ,.criticul ratiunii”, | piatra de fncercare a omului curajos”,
¢t §1 ,.masura cunogtintelor”, ,criteriul talentului” sau | [cel care]
spald supdrarea”, este i ,.cea mai grozava bundtate a raiului.”

Una dintre vechile legende persane, redata de Khayyam, arata ca
lumea noastra, dupd cum spuneau mobazii, ,,se afld inlduntrul altei
lumi, asemenea unei case noi ridicatd Tnlduntrul unui vechi palat”.

Este o altd ,.fatd” a lui Omar Khayyam, ale cdrui pocme au
strabdtut timpul fara sa pileasca. Studiul introductiv si notele
explicative laborioase fac din Nouruz-nime o lectura placuta, plind
de savoare. $i, nu in ultimul rind, ne aduce aminte ¢it de pretios
este scrisul/ cuvintul cici, spune Khayyam, ,trebuie prefuiti cei de
incredere i cei care poseda pand”.

Note:

1. Avesta il identifica cu creatorul lui MaSya si MaSyana (primul
birbat si prima femeie), iar Ferdoussi, in $a/i-name. il defineste ca
primul suveran al Persiei. A se vedea si notele explicative ale lui
Viorel Bageacu. Legenda stabilirii sdrbétorii este intilnita i in alte
versiuni. Una dintre cele mai cunoscute este a lui Albiron sau
Biruni (Abu Rayhan Mohammad ibn Ahmad al-Biruni Khorezmi,
973-1048). unul dintre cei mai vestiti intelepti iranieni. autor al
celebrului tratat cunoscut sub numele latin Quadrivium — o enciclo-
pedie de astronomie, aritmeticd. astfologie etc. — timp de secole cel
mai cunoscut manual in universititile europene.

2. al-Birunt. Pamjatniki minuvshikh let, Taskent, 1967, p. 227 —
cf. Viorel Bageacu.

3. Yazd, plural Yazdan — din avesticul Yazata: ,vrednic”,
.demn”. Este numcle , divinitdtii luminoase”.

4. Mobad (sau mobed): slujitor al cultului lui Zarathustra. in lantul
prefacerilor aduse de islam, in literatura Evului Mediu este dezgolit de
haina sacerdotald. fiind mai ales un ocrotitor/ pastritor al traditiilor,
hitrin intelept care poate tdlmici visele, da sfaturi drepte etc.

Omar Khayyam, Nouruz-name, studiu introductiv, traducere din
limba persana si note de Viorel Bageacu, Editura Kriterion,

Bucuresti 2003
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Universitatea trebuie si serbeze universaliile. Vocatia
sa nu este sd creeze specializén inguste, sid parceleze
cimpul cunoasterii, ci sa creeze si sd disemineze cultura,
sa invele oamenii sd gindeascd, si formeze nu atit
inteligente, cit caractere. Obiectivul sdu este omul
deplin, miraculos si misterul sdu. In loc de aceasta, ea
produce in serie mare intelectuali lipsiti de culturd, pro-
duce diplome, parafe si titluri, cultivd o functie prepon-
derent comerciald, un soi de negot intclectual in care
numdrul distruge calitatea. Idiotia savantd, betia de
cuvinte, perspectivele obscure s-au cuibirit si se simt
bine in acest spatiu consacrat al ,,gindirii libere”.

Universitatea nu trebuie sd predea ,,materii”, ci spiri-
tualitate. Menirea sa nu este si producd ceea ce
Patapievici numea ,,calfe proaste”, iar Nietzsche ,,creti-
ni educati”, ci spiritc luminate, prin intcrmediul
maestrilor spirituali care sint profesorii. Un profesgr este
ca un actor, de dorit magistral, un model de cruditie si
comportament, ce iti oferd chei de descifrare a tainelor
cunoagsterii i vielii, dc implinire destinald. De aceea,
invdidmintul la distan{d estc un nonsens. Asa cum
spunea George Cilinescu, ,.catedrele de universitate sint
strict personale si ¢ firesc si creezi catedre pentru profe-
sori decit sd numesti profesori la catedre asa-zise
vacante. O catedri nu poate {1 suplinita si absentele unui
profesor ramin in vecie nemotivate. Principial o catedrd
a incetat a exista cind profesorul nu mai existd si ceea ce
continud este altd catedrd personald pe o temd inruditd”
(Aproape de Elada, RI1T.L., Colectia ,,Capricom”,
Bucuresti, 1985, p. 109-109).

Oricit de mare ar fi orgoliul specialistilor, ei nu pot
vedea dincolo de pestera in care s-au autoclaustrat, de
ingustimea propriei specializari, devenind ceca ce
Malraux numea ,,intelectuali lipsiti de culturd”. Existd
un mit al ,,bunului specialist” carc face sd nu fii vdzut cu
ochi buni daca te aventurezi spre un nivel de culturd
generald ceva mai ridicat, atunci cind ciértile it sint
cumpirate si de ,,amatori”. Devii suspect sau chiar per-
iculos. Sprc onoarea lui, si Hayck a fost, spre pildd,
acuzat de amatorism si diletantism dupid succesul de
public al Drumului cdtre servitute. Scrisul bun i notori-
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ctatea publicd sint semne de neseriozitate stiin{ificd in
ochit universitarilor cu pretentii bovarice de specialisti.
Cum arata H.-R. Patapievici, preluind un avertisment
mai vechi al lui Jakob Burckhardt, ,,progresul stiintific a
fost adesea intirziat de o formi de obtuzitate, cultivati
cu arogantd de «spiritele academice si de profesori» —
die Akademici und Professoren: este vorba de retragerea
trufasd in specializarea cea mai ingustd profesional,
adicd mai mirginitd intelectual, si aruncarea discreditu-
Iui social asupra interesului diletant, adicd indrigostit
fatd de culturd, in general” (Discerndmintul modern-
izdrii, Humanitas, Bucuresti, 2004, p.154).

Dogmele academice nu slujesc adeviratul spirit
stiintific. Acesta a fost deturnat spre un utilitarism si un
pragmatism de fatadd. La origini, el a apdrut ca o veri-
tabild problemad teologicd. La Francis Bacon, de pildd,
ca sila Adam Smith, puterea stiintei e de naturd pur teo-
logici, chiar dacd 1 s-au lipit mai apoi alte etichete, pro-
ducind o adeviratd agresiune asupra culturii umaniste, a
traditiel instituite Platon si Aristotel. Nu utilitatea
valideazii cunoasterea — si aici € marea capcand in care
au cdzut si economistii neoclasici, explicind valoarea
prin utilitate — ci cunoasterea valideazd utilitatea,
deoarece cunoasterea este valoare in sine. E vorba nu
atit de cunoasterea abstract-informativa (Erkennen), cit
de cunoasterea vie, cunoasterea triita, prin contopirea cu
obiectul sdu (Verstehen). Nu atit de cunoasterea ration-
ald, sau cunoasterea de dragul puterii (modernitatea ¢ o
strategie de putere), care L-a alungat din templu pe chiar
Ziditorul sdu, cit de cunoasterea haricd, revelald,
cunoasterca de dragwl cunoasterii, ce-l. readuce pe
Dumnezeu acasa.

Profesorul este un minuitor de idei, pe care le
impirtaseste cu cei mai tineri. El nu este un mestesugar
ager, ci un formator de spirite, de personalitéti. Nu atit
acumularea de cunostinte este importanta in acest sens,
cit deprinderea de a gindi, care-1 ridicd pe om pe scara
de contcmplatori ai universalitlor. Din acest punct de
vedere, incendierea din ¢ind in cind a unei bibliotect,
cum a fost cea din Alexandria, nu ¢ decit o beneficd
fatalitate, ce poate, deloc paradoxal, creste intensitatea
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vietii spirituale, ficindu-i capabili pe cei din gridinile
lui Academos si imbritiseze eternul.

in stilu-i caracteristic, G. Cilinescu ne indemna si nu
mincdm seminte pe cirarca unde va pisi in vreun secol
viitor un Platon romin. Ca spatiu al spiritului,
Universitatea trebuie sid evite rutina, mediocritatea si
modestia, care e ,,ingerul oamenilor mici. ,,Universitatea
— spunea ¢l — este puntea superioard a vasului de unde se
vad marginile mirii si cerul. Cine a iesit din ea fard
fiorul marilor intrebiiri a trecut prin ea legat la ochi si cu
ceard in urechi ca Odiseu. Nu {iti negustori, nu va depér-
tati de vremea voastrd, cdci soarcle lumineazd orice
parte a pimintului si se vede si din prezent. Sd nu vi fer-
iti decit de platitudine, adicd de conformare superficiald.
Fiti universitari, aplicati-vd umpului cu universalitatea
spiritului vostru!”’ (op. cit., p. 116)

Aceste reflectii despre universitatc-universalitate $i
cunoasterc in general mi-au fost prilejuite de lectura
ultimei cérti lansate de ciitre Horia-Roman Patapievici:
Discerndmintul modernizdrii, 7 conferinte despre situ-
atia de fapt (Despre ranile nevindecate, Despre faptul de
a fi roman, Despre doud tipuri de moderizare, Despre
faptul de a fi modern, Despre absenta dialogului intelec-
tual, Despre cultura generald si Despre scris, ascultare si
imaginatie), Humanitas, Bucuresti, 2004, si mai ales de
insufletitoarea sa conferintd cu titlul Ochii Beatricei, sau
cum ardta cu adevdrat lumea pe vremea lui Dante,
sustinutd in Aula ,,Eminescu” a Universititti ,,Cuza”, in
dec. 2004. Am retinut in special, in relatic cu tema
aleasd, distinctia preluatd de conferentiarul nostru de la
Platon inire a scrie in suflet i a scrie pe obiecte exte-
rioare. ,,Deoscbire care nu doar cd poate sluji ca instru-
ment de diagnosticare a lumii in care traim, ci este, in
cultura noastrd seculard, singura baza laicd pentru for-
marea unui veritabil discemamint” (op. cit., p. 224). La
rindul sdu, Umberto Eco, 1n conferinta sa de la inaugu-
rarea noit biblioteci din Alexandria (1.11.2003), intitu-
latd Memorie vegetald si memorie minerald, vorbea
despre trei tipuri de memorie, functie de suportul uti-
lizat: memorie ,,organicd” (a mintii noastre), memorie
»vegetald” (cirti, papirusuri) si memorie ,,minerald” (de
la tdblitele din argild la plicuta din siliciu), afirmindu-st
optimist credinta in viitorul cirtii, amenintati de mediile
electronice, produse — iatd — de o noud civilizatie a
pietrei. Dar adevirata cunoastere este cea reflectatd in
ochii Beatricei, adevarata memorie ¢ cea daltuiti in
sufletele noastre. De aceea, marea operd a unui profesor
bun este cea scrisd in sufletele mai tinerilor sdi. Asa se
transmite adevirata cunoastere.

A cunoaste inscamnd a fi; a fi inscamna si a cunoaste.
.»Nu cunosti decit ceea ce esti”, cum spunca Tomma
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D’ Aquino. Avem dreptul s fim i sd cunoastem ceea ce
sintem, dar nu putem realiza aceasta decit prin autorev-
elarea Logosului divin, creator, care Se oferd pe Sine
insusi pind la abandon, in iubire. ,lar celor citi l-au
primit, care cred intru numele Lui, le-a dat putere s
devini fii ai lui Dumnezeu” (loan-1.12). Nu ne putem
cunoaste decit in devenire, pind la regisirca de sine.
Perfectd ca un numir nescris, esenta noastrd se afla in
Cer, la arhetipuri, acolo unde sildsluiesc principiile
tuturor lucrurilor. lar cerul e in noi.

Viata pulseazi ritmic. In dinamica ubicuitard a
Cosmosului, sufletul uman evolueazi in sincronicitate
cu sufletul universal. Trdim intr-o sferd si tot ce pro-
ducem se intoarce la noi, convivial. Dar, cu ce producem
noi, lumea n-ar rezista. Stropi de roud de lumind o
curdtd, o apdrd de precaritatea si vulgaritatea emanatiilor
noastre. Apele dec sus curdtd apele de jos, pentru o
impreund lucrare a Adevarului. Eternitatea ca al cincilea
element, quintesenta, salveazd o temporalitate stric-
toare. Sintem prea grei de carnea noastrd si doar un pro-
ces de transumanare ne poate ajuta si regdsim paradisul.
Cum arita Dante, sistemul lumii materiale e diavolo-
centric, iar noi trebuie s purtim in centrul inimii noas-
tre pe Hristos si cu el sd ne identificim. Calea e
deschisd, dar cine se mai inghesuie si o strabatd? Roza
alba strdluceste continuu, dar cine se mai incumetd sd o
caute cu privirea imparadizatd? Cetele ingeresti cintd
mereu slava Domnului, dar cine mai are urechi si auda?

Avem nevoie de o noud gnozd universald, care sa
ofere o viziune unificatoare a stiintei, religiei i
filosofiet, capabili si producé necesara reconciliere din-
tre minte si inimd, innoind in intregime sensul i per-
spectivele vielil umane, o viziune la care omul poate
accede printr-o profundi céutare interioard a divinului, a
sursei unice, absolute, de constiin{d — materie — energie,
trecind printr-o completd metamorfozd a fiintei. O
gnozi care sd insiste asupra unitétii lumilor (,,Pentru ca
toti sd fic una... asa cum una sintem Noi” - loan.
17.21), dincolo de aparenta lor multiplicitate, fiecare
filnd supusd unui set de legi care-i mentine armonia
dinamicd, asupra succesilinii infinite a universurilor,
intr-un proces de cvolulie progresivd a constiiniei, 0
intelegere capabild sd vindece rupturile istoriei §i sd
trezeascd in oameni congtiinfa sensului aventurii lor
planetare intr-o perioada ce amenintd sd devind dramat-
icd. [ar sensul nu poate fi decit regasirea §i recunoasterea
in toate cele, in primul rind in sufletele noastre individ-
uale, a Principiulut Divin, Etern, Omniprezent,
Nelimitat, Imuabil.
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Marele premiu Goncourt are un ,,pui” din 1988,
cind, la inifiativa Rectoratului din Rennes si sub oblé-
duirea Academici-mamad, a luat nastere ,,Le Goncourt
des lycéens”, al carui prestigiu a crescut progresiv,
ajungind astdzi si fie la fel de asteptat si apreciat ca
si celelalte ,,grosses pointures” — premiile literare de
tradifie — si cu un impact considerabil asupra
vinzarilor. Concret, circa 2000 de elevi, intre 13 sil8
ani, selectionati din toate liceele franceze, au doua
luni pentru a citi cele 14 titluri intrate in finala pentru
marele Goncourl si a-si desemna cistigatorul.
Dincolo de interesul sociologic al unui asemenea
demers, care permite observatorilor sa defineasci
liniile de interes si dominantele tinerei generatii
(desigur, in limitele impuse de preselectia academi-
cienilor), initiativa este 0 minunatd incitare la lectura
§i analizd, care ar putea fi cu succes verificatd si la
noi!

Philippe Grimbert (de fapt, Grinberg, dupd cum
aflam din textul in bund masura autobiografic), laure-
atul din acest an pentru Un Secret (Grasset) nu este
un necunoscut, desi domeniul predilect de mani-
festare fusese cu totul altul pina in 200!, cind 7i apare
la Grasset primul roman (La petite robe de Paul).
Autorul este un psihanalist reputat, deja remarcat
printr-o serie de eseuri — Psychanalyse de la chanson
(Les Belles Lettres, 1996), Pas de fumee sans Freud
(Armand Colin, 1999), Evitez le divan... (Hachcite,
2001), Chantons sous la psy (Hachette Littérature,
2002). Experienta profesionala i-a oferit, cert, instru-
mentele si priceperea explorarii lumii semi-obscure a
memorici §i subconstientului, dar talentul autentic $i
amprenta traumeli unei copilérii visate, ideale, spul-
beratd de insinuarca unui adevdr brutal, se intilnesc
peniru a compune povestea unci stranii revelatii, a
unei sfigieri inocente purtatd de o scriiturd suculenta,
clasica, stricta si pustiitoare, care, potrivit juriului, a
stiut sd emotioneze ,,prin puritatea $i sinceritatea sa”.

SECRETUL
LUI PHILIPPE GRIMBERT

Simona MODREANU

,Longtemps je me suis couché de bonne heure...”,
isi incepea Proust inconfundabilul drum prin memo-
ria noastra subiectiva; ,Fils unique, j’ai longtemps cu
un frere”, incepe Grimbert in acelati ritm ternar,
deschizind prin acest oximoron melodic utita unei
lumi in care capacitatea triirilor ubicue si fantezia
densa a unui copil dau fiecarui eveniment (sau non-
eveniment) real un dublu imaginar de fortd supe-
rioara.

Niscut dupa cel de-al doilea razboi mondial, intr-o
familie de evrei (cu tatd roman, Maxim, si mama litu-
aniancd, Tania) care-si franfuzise numele, il botezase
la bisericd si decisese sd stearga orice urmi de iudei-
tate, ascunzind n pod umbrele trecutului, autorul are
I5 ani cind incepe sd 1 se¢ dezviluie ,secretul”.
Culpabilitatea niciodatd depasitd, povestea unei iubiri
ce ar fi trebuit sd rdmind imposibild, moartea, ticerea
vinovata, fericirea chinuitd si iardsi moartea, de data
acecasta Tmpreund, ca incununare a aceleiasi iubiri
tarate, toate vin treptat, in suvite lungi si amestecalte,
in aluzii §i fragmente de informatii reconstituite.
Adolescentul nu le-ar fi aflat, probabil, niciodata, de
n-ar fi fost lungile discutii (preambul al carierei in
psihanalizd) cu Louise, bdtrina vecind martord si
depozitard a ,secretului”. Si nici n-ar fi cdutat-o pe
Louise, de n-ar fi fost constrins sd gaseasca o iesire
din tdcerea care-l impresura in familie, o tacere grea
de ascunzisuri nemarturisibile pe care, o vreme,
reusise sd le alunge inventindu-si un frate protector si
un basm cu feti-frumosi $i zine pentru parinti. Dar
atunci cind maturizarea 1i impune cautarea unor
raspunsuri precise, se indreapta spre cea care 1 le
putea oferi. Si astfel, treptat, tindrul isi afld adevarat-
ul nume, descopera originca bucuresteand a bunicilor
paterni, ororile unui rdboi i frustrdrile umilirii, dar
vede, in primul rind, cum se surpd minunata poveste
de dragoste tesutd in jurul parintilor sdi, superbi
sportivi, de fantasmele vioaie ale unui copil slab si
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plapind, care fsi inventase, compensatoriu, un frate
frumos si putemnic, ce-si gasise o curioasd con-
cretizare intr-un cdtelus de plus, instinctiv botezat
Sim, gasit Intr-o zi prafuitd in care mama lui ficea
ordine prin pod...

Intelegem c, inainte de a fi sof si sotie, Maxim si
Tania au fost cumnati. Prima sotie a lui Maxim,
Hannah, fusese gazata la Auschwitz, impreund cu fiul
et, Simon (Sim!), iar primul sot al Taniei, Robert,
murise intr-un stalag. Dintr-o datd, adolescentul
curios i intuitiv se trezeste depozitarul unui secret pe
care nu-1 dorea, care nu era al sdu si care, asemenea
petei de singe de pe mina Lady-ei Macbeth, i
urmdrea cu obstinatie pdrintii, atingindu-1 si pe el.
Zeitdtile sportive se prabusesc din Olimp, ardtindu-se
sub adevdrata lor fatd de Tristan si Isolda modemi, de
fiinte capabile si culpabile de dorinta... Nuantele —
adevdrate sau nu, efectul e acelasi — sint mai teribile
incd. Atractia fizicd magnetica, fatald, dintre Tania si
Maxim nu le-a scidpat celor din anturajul lor, respec-
tiv familiilor si prietenilor, iar cea mai sensibil afec-
tatd a fost Hannah care, pe punctul de a scipa de
urmadrirea nazistd cu ajutorul unor prieteni din sudul
Frantei, la care barbatii isi gédsiserd deja adapost, dar
unde, pe alte cai, ajunsese si Tania, decide sd se sac-
rifice impreuna cu copilul, prezentind nemtilor care
faceau o razie de rutind documentele adevirate in
locul celor false. E drept cd cei doi indragostiti,
deveniti ntre timp amanti, nu le-au cunoscut ade-
varata soarta decit dupa rdzboi, dar...

Desigur, asteptarca, speranta, disperarea,
remuscdrile $i numerosi ani de penitentd s-au interpus
intre momentul disparitiei cclor dragi si cel al casato-
riei Taniei cu Maxim, reconstructia unei vieti decente
si aparitia mult doritului Philippe nefiind cltusi de
putin precipitate. In felul lor, parintii si-au dus demn
si curajos crucea, doar tacerca absoluta impusa
asupra originii st trecutului lor trddind ncostoita
lucrare a culpabilitdtii. Iar iubirca si vinovidtia s-au
impletit in asa masurd, Incit decdderca fizicd bruscd si
iremediabild a Tanici a antrenat imediat decizia lui
Maxim, care le-a trasat sfirsitul comun.

Autorul a asteptat indelung — doudzeci de ani dupé
disparitia parintilor sdi — asternerca pe hirtie a acestei
rdvasitoare mdrturisiri, cliberarea de acest greu
secret, iar atunci cind s-a hotarit sa o faca, i-a impri-
mat suficientd lumind si decentd pentru ca tonul gen-
eral sd ramina cel grav, sobru si cald al unei cantate
de Bach. Atit de delicat, incit pare aproape impudic
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sa evidenticzi atributele evidente ale unui mare
roman — sensibilitate pe muchie de cutit, subtilitate
analiticd si rigoare a constructiei narative, care delim-
iteazd un spatiu unde reminiscentele reale se
amestecd cu proiectiile personale, zidpédcindu-te si
pacdlindu-te ca cititor, in prima jumadtate a cirtii, in
care parcurgi o istorisire total diferitd de ceca reala.
Probabil ci si Philippe Grimbert — care nu-si judecd
pdrintii, ci se mulfumeste sa devind adult prin
regdsirea si pozitionarea piesei de puzzle care-i lipsea
— s-a intrebat, micar o datd, dacd nu era mai bine si
se fi oprit acolo, pe linia despdrtitoare...

Un Secret e o carte rard, puternicd, fard efecte de
stil sau divagatii superflue, despre sublim si oroare,
despre minciund ca supapa provizorie pentru adinc
ranitii de viatd, de nebunia oamenilor §i a istoriei.

,-Mult timp dupai ce fratele meu plecase din camera
mea, dupa ce-i pusesem n pdmint pe toti cei dragi, 1i
ofercam in sfirsit lui Simon inhumarea de care nu
avusese niciodatd parte. Avea sd doarmd acolo, in
compania altor copii ce cunoscuserd acelast destin,
pe aceastd pagind purtind fotografia, datele atit de
apropiate si numele sdu, a cirui ortograficre diferca
atit de putin de a mea. Aceastd carte va {i mormintul

»

lui.”.
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o,

Intre cele bune ale anului 2004, putem aseza un dublu
inceput de colectiec la Editura Anastasia: ,Biblioteca
Patristica”. Au apdrut, intr-un ritm bine strunit si promitator,
patru volume care, mai inainte de a deveni bucurie pentru
spirit, se arata ca desfatare a vazului, cu mult mai mult decit
cartile pe care ne-am obisnuit sa le avem in preajmi. Seria
.Parinti latini” a inceput cu Augustin, Despre natura binelui,
in traducerea lui Cristian Soimusan si cu un studiu de
Bogdan Tataru-Cazaban (Ordinea creafiei §i rdul), si a con-
tinuat cu leromm, Comentariu la Cartea Profetului lona,
tradus de Dan Batovici si editat de Octavian Gordon. Seria
WParingi greci” a inceput la rindul sdu cu Grigore de Nyssa,
Viata Sfintei Macrina, in traducerea lui loan Pétrulescu, cu
un studiu de Cristian Badilitd, si cu Ioan Damaschin, Despre
cele doud vointe ale lui Hristos, in traducerea lui Olimp N.
Ciciula, cu un studiu de pr. John Meyendorff (O incercare
de sistematizare: Sfantul loan Damaschin), avindu-l ca edi-
tor pe Bogdan Titaru-Cazaban — cel care se Ingrijeste, cu dis-
cretie, de intreaga colectie.

Toate volumcle acestea, de dimensiuni mai degraba
reduse, usor de tinut in palma si de asezat intr-un raft la
indemina, se oferd in armétura unui aparat editorial care tine
seama de exigentele specialistilor fara a sacrifica nimic din
eleganta simplitatii. Viara Sfintei Macrina, ca sa restringem
discutia la un singur volum, este imbinarea fara fisuri a stra-
daniilor de traducere si editare. Traducerea lui Ioan
Patrulescu (usor modificata acum) apdruse pentru prima data
in colectia ,,Grauntele de mustar” a Editurii Amarcord,
colectic Tntemeiata si coordonati o vreme de Cristian
Badilita. loan Patrulescu este deopotriva autorul unei parti a
notelor, integrate in corpul masiv de note §i comentarii —
istorice, literare si teologice — alcdtuit de Cristian Badilita.
Studiul acestuia (Chipuri §i biografii feminine in secolele 1V-
V), tradus din franceza de Bogdan Tataru-Cazaban, reprezin-
td textul unei conferinte prezentate la congresul de la
Institutul de Patristicd Augustinianum din Roma (in mai
2004). Bibliografia, care a beneficiat de suportul generos al
unei bibliografii mai ample puse la dispozitic de Monique
Alexandre, este compartimentati aminuntit: editii, indici,
concordante, lexicoane, traduceri (despdrtite pe limbi si
oferind in felul acesta o imagine simpld, cantitativa, a pre-
ocupirilor de traducere a lui Grigore de Nyssa, in ultima suta
de ani, in limbile francezi, germand, engleza, italiand, span-
10ld si romand), ,.Biografii feminine, femeia in crestinismul
antic”, ,,.Despre Viata Sfintei Macrina” si ,,Bibliografie gen-

134

FEMEI SFINTE

Ioana COSTA

erald” (in care titlurile sint inseriate, cronologic, in subcom-
partimentele: Colocvii, Volume colective, Studii generale;
Teologie/Filosofic; Exegezd; Omilii liturgice, panegirice;
Spiritualitate. Monahism; Istorie bisericeasca. Istorie;
Aspecte literare; Influentd; Complement bibliografic).
Volumul este Tntregit discret, fard ca pagina de titlu sa o
dezvaluie, printr-o cronologie si doi indici (unul biblic, altul
real si onomastic), de Bogdan Tataru-Cazaban.

Un volum chibzuit cu atita stiinta de carte si stiintd de
editare a cartii meritd respect si admiratie. Textul propriu-zis
dateaza din anul 380, iar autorul biografiei — care este si prima
hagiografic feminind din istoria crestinismului — este chiar
fratele Macrinei, Sfintul Grigore de Nyssa. Viata acestei
femei, trdita in sfintenie, ne devine neasteptat de apropiatd
pentru ci o privim prin ochii unui frate. Intre cele patru
biografii puse aldturi in studiul lui Cristian Badilita (Macrina,
Sinclitia, Olimpiada si Melania), Macrina este fecioara-filo-
zof, inclinati catre viata contemplativd; modelul feminin este
definit prin virtuti masculine, de dominare a propriei slabici-
uni, de pistrare a starii de aparheia. Ea apartine unei ade-
virate ,,dinastii feminine”, purtind numele bunicii ei (o ,,mar-
tird”-marturisitoare, despre care vorbeste si Vasile cel Mare
in citeva epistole) si fiind educata atent de mama ei: Emilia
avea mare grija de darurile innascute ale fiicei sale si o tinca
la addpost de invatitura comuna, formatd mai cu seama din
opere poetice; fernd-o de pildele patimilor femeiesti din
tragedii, de necuviintele din comedii sau de pricina nenoro-
cirilor Troiei, ea si-a modelat copila cu ingelepciunea lui
Solomon si cu Psaltirea, rostita la ceasurile potrivite — cind se
ridica din pat si ¢ind mergea la culcare, cind incepea lucrul si
cind inceta, cind se aseza la masi si cind se ridica.

Moartea Macrinei, in impacare, dupa rugiciunea de
vecernie, rimine fixatd in memoria sentimentald: ,....apoi,
dupai o respiratie profunda, si-a savirsit, o datd cu rugdciunea,
si viata. De acum se odihnea linistitd si fara suflare. [...} ochii
nu aveau nevoie sd-i fie inchisi, pleoapele acoperindu-i ca
ntr-un dulce somn. Cu gura inchisa in mod firesc si cu
miinile frumos impreunate pe piept, intreaga tinutd a corpu-
lui era de la sine in armonie si nu avea nevoie de nici un fel
de Ingrijire”.

Grigore de Nyssa, Viata Sfintei Macrina, traducere din limba
greacd de loan Patrulescu; note, postfata si bibliografie de
Cristian Badilita, Editura Anastasia (Biblioteca Patristicd), 2004.
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EXCLUSA PENELOPA

E deja ianuarie si un nou an. Un an nou si ianuarie. Nu
am nostalgia anului de care tocmai ne-am despirtit si nu
m-a$ prea uita napoi, dacd nu m-ar impiedica zeul ce
strdjuia, la Roma, cumpina dintre ani si luna lui Gerar:
Tanus. Iar ochiul mintii, picotind Tncd sub farmecul
povestilor de Craciun, Inchipuie o replicd a acestei
divinitati, un lanus feminin. Ingdduiti asadar, acum, o
ntirziata poveste.

V-am lasat sd vd desfatati de sdrbitori cu portretul pe
care Guy Achard il face femecii romane. V-as propune
acum replica greacd a acestui portret, prin cartea lui
Claude Mossé La femme dans la Gréce antique
(Editions Complexe, 1991; prima editie a apirut in 1983
la editura Albin Michel). Alegerca imi este motivata de
doud considerente: in primul rind, dupd multi cxegeti ai
Antichititii, in cazul femeii elene ne-am afla in fata unui
revers al medaliei, un chip intors al femeii romane
(intoarsa fatd a lui Ianus); in al doilea rind, insusi Guy
Achard avanseaza ideea cd, pc de o parte, multd vreme
femeia romani a fost privitd printr-o grila literard care
era mai degraba un reflex al moravurilor ateniene, pe de
alta, in dezvoltarea riturilor si cultelor feminine de la
Roma se resimte influenta greac.

Claude Moss¢ fsi propune si studieze conditia femeii
din Grecia in perioada arhaicd si in cea clasicd, oprindu-
sl investigatia in zorii epocii elenistice, cind lumea
greacd suferd o imensa rdsturnare si transformare. Ne
asteptdm, asadar, la un portret dublu: cite un chip pentru
fiecare epocd. Dar, parcurgind cartea, constatim ci
fiecare dintre aceste doud portrete se dedubleazi la rin-
dul lui, autorul preferind sda descrie mai intii situatia
reald a femeii elene in perioadele amintite — asa cum
rezultd ea din lucrdrile istoricilor, ale filozofilor si ora-
torilor si din textele de legi, deci intr-un context eco-
nomic, social, politic, cultural real —, pentru ca, mai
apoi, sa infifiseze ceca ce ¢l numeste ,reprezentarile
femeii in imaginarul grecilor”, adicd imaginea ideald a
femeil asa cum apare ca in epopee, tregedie, comedie, in
discursul politic sau judiciar, in utopiile antice (precum
Republica platonici si Legile). Prin urmare, doud dipti-
curi, doud perechi de imagini in oglindi ori, poate, chiar
doud chipuri ale unui original lanus grec §i, de buna
seamd. feminin.

De fapt, chipurile, chiar reduse la tipologii, sint mult
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mai multe, deoarece realitatea socio-politici greaci
difera substantial de cea roman. Grecia anticd nu este o
tard, un stat, ci un conglomerat de cetati-stat, fiecare cu
traditiile si legile ei. Nu ni s-a pastrat Constitutia tutur-
or cetdtilor-stat grecesti si nici literaturd care si ilustreze
toate zonele dialectale si nu cunoastem decit condifia
femeilor din putine locuri; in mare, nu ni se contureaza
decit doud portrete relativ complete si, cel putin in
aparentd, total opuse: femeia ateniand si femeia spartani
(un alt Tanus). Cele mai multe informatii privesc femeia
ateniand.

La Atena, femeia liberd, aristocrata, macar ci avea
identitate proprie — In masura in care avea un nume pro-
priu, cum nu se intimpla in cazul femeii romane —, nu se
bucura de nici cea mai mica independentd, avind toatd
viata un tutore (kyrios): mai intii tatdl, apoi soful, iar,
dacd acesta murea, fiul sau ruda cea mai apropiatd.
Casiloria, pentru care limba greacd nici nu are un ter-
men special, reprezenta un contract intre doua familii
(engye), bazat pe dar si contradar, un angajament oral,
facut cu martori, intre tatil sau tutorele fetei si viitorul
sot. Viata femeli se petrecea aproape exclusiv in inferi-
or, mai intii in casa pdrintilor, apoi in cea a sofului. in
acest spatiu nchis, ea triia sub cea mai stricta supraveg-
here, trebuia sd vada si sd auda cit mai putine lucruri cu
putintd si sa pund cit mai putine intrebdri, nu putea lua
parte la banchete, nici chiar la cele organizate in pro-
pria-i casd, si nu trebuia sid vorbeascd in public.
Principala ei functie era aceea de pézitoare a ciminului
si a bunurilor aflate in oikos, ,,condamnatd” la torsul
linei si instruirea slujnicelor; rolul ei era de a pastra si a
gestiona bine treburile domestice, precum impecabila si
paradigmatica Penelopa.

Spre deosebire de ea, femeia spartand trdia in exteri-
or, se antrena in lupte si alergdri, la aruncarea discului si
a sulitet, pentru a-si intdri trupul. Ea putea apirea goala
in cadrul unor procesiuni, intr-o pudica nuditate care
excludea libertinajul si care o opunea net surorii ei de la
Atena, Inchisd in gineceu, fard posibilitatea de a fi
vazutd de ochiul unui barbat. Dar, in ceea ce priveste
relatiile matrimoniale, nu putem spune ci femeia spar-
tand statea mai bine: intilnirile dintre soti aveau un car-
acter de clandestinitate, erau scurte, pe intuneric, de cele
mai multe ori soful ajungind sd aibd copii inainte de a fi




vdzut in lumina trupul propriei sale sofii.

Dar, si intr-o parte si in cealaltd, desi cisatoria consti-
tuia insdsi baza statutului femeii, lumea greaci in epoca
clasica nu a ajuns niciodata la elaborarea unui drept
comparabil cu cel roman, In care accasta sa sc bucure de
0 corespunzitoare sanctionare juridicd si de importanta
cuvenitd institutiei matrimoniale.

in fond, cea mai importanti functie a femeii in intrea-
ga lume greacd era cea de procreatie. Intr-o societate
aristocraticd, in care puterea cra legata de proprietatea
funciard, scopul cisitoriei, legat de regimul proprietitii
si de succesiunea patrimoniului, era procrearca de fii
legitimi care sd mosteneascd bunurile paterne, reproduc-
erea parintelui, reproducerea cetitii. Comparati, se pare,
in ,Legile lui Lycurg”, cu o citca sau cu o iapi cdreia i
se aduce pentru Tmperechere cel mai bun mascul, femeia
era redusd la conditia de instrument de procreere, pintec
fecund in care se depune siminfa. Oricum, copilul nu
era al mamei ce doar purta aceastd samintd, ci al tatdlui
ce si-a ldsat in pintecul ei rodul si, prin tatd, al cetatii. Nu
sintem departe de Roma.

In cetate, femeia avea un rol pasiv, singurul factor de
integrare a femeii n viata acesteia fiind religia.

Claude Mosse demonstreazi cd existd o traditic mis-
ogind in gindirea greaca. Pentru grec, femeia e un neam
(genos) aparte, plin de defecte: curiozitate, minciuna,
ipocrizie, viclenie, rautate, lene, betie, licomie in toate
planurile, inclusiv cel sexual, de temut pentru birbati
prin atractia pe care o exercitd, ,rdu necesar” marcat
pentru totdeauna de un semn negativ. De femeie {ine tot
ceea ce amenintd ordinca: sdlbdticia, cruditatea, umidi-
tatea, barbaria, sclavia, tirania. Chiar si singura mani-
festare sociald a femeii. cea religioasd, este una margin-
ald, cici femeile sint asociate cu toate formele ,,sdlbat-
ice” ale vietii religioase (orgiile dionisiace, Adoniile
licentioase), elemente subversive pentru ordinea sociala.
Portretul se innegreste cu cit ne depdrtdm de categoria
femeilor libere, a cetitenelor, si pitrundem in péturile
de jos, printre croilorese, negustorese, zarzavagioaice,
moase, curtezane, prostituate, sclave. In mod paradoxal,
femeia penduleazd vesnic intre conditia de albing,
regind a stupului-otkos, si cea de trintor.

Elementul cel mai interesant al lucrdrii lui Claude
Mossé€ nu este Tnsd explicarea caracteristicilor feminine
in functie de conditiile concrete, economice, sociale,
politice, realitati in continud schimbare, care ar putea
motiva o imagine schimbatd a femeii de-a lungul timpu-
lui. Dimpotrivd, autorul gidseste ¢d vremurile se schim-
bd, dar femeia ba. Ea are mereu acclasi rol de paznic al
patrimoniului, ndscidtoarc de fii, mereu acea functie
domestica seculard. Chiar si in acea cctate pe dos, cu
viala comunitard, propusa de Adunarea femeilor, in care
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ntregul oras devine un urias oikos, ce-o are drept paznic
pe Praxagora, asistatd de celelalte femei; chiar si in
marea utopie a Republicii platonice, in care femeilor 1i
se atribuie functia de paznic, alaturi de paznicii barbati.
Astfel, tot ceea ce se deducea din documente reale, in
prima parte a cartii, In legdturd cu femeia reald, se
regaseste exprimat §i intdrit, in partea a doua, la nivelul
imaginarului.

Societatea greacd, in primele timpuri, chiar si in
democratica Atend a secolelor V-1V, este — in opinia lui
Claude Mossé — un ,,club al birbatilor” din care femeile,
indiferent de starea sociald, sint excluse si, alaturi de
acestea, toti ceilalti barbati al cdror statut 1t condamna la
o elernd minoritate ori la un vesnic minorat. Pentru put-
ernicii kyrioi, femeile, in totalitatea lor, nu erau decit
cterne minore. Prin urmare, ¢i nu puteau face nimic
altceva decit sd le inchidd pentru totdeauna n gineceu.

Lumea greacd — spune autorul — este, in primul rind, o
lume a birbatilor, iar viata publica a omului grec se rin-
duieste intre doi poli, rdzboiul si politica. Din epoca
eroilor pind in cea a lui Alexandru, barbatii au facut
razboiul... A povesti istoria lumii grecesti inseamnd a
povesti o istorie ai cirei singuri actori sint barbatii, o
istorie povestitd de barbati pentru barbati.

[atd povestea Penelopei.

ANTICHITATI ACTUALE
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Literatura in dialog (dramaturgia), nu mai este un capriciu pen-
tru Dumitru Velea, ¢i un mod fundamental de exprimare. El ,.nu
vrea” sa fie autor dramatic dar a gisit in dramaturgie un mod de a
se elibera de obsesiile culturale pentru a le pune n valoare. Cu
drama Xerxes (Dumitru Velea, Xerxes, Editura Sitech, Craiqva,
2004), nu pdrdseste teritoriul superstitiilor rominesti din Podul
umbldtor ci extinde preocupdrile de antropologie arfistici
plecind” in Persia, marea Grecie a Asiei din antichitate si anume
4An timpul rizboaielor purtate de Xerxes, fiul lui ,Darius al lui
Istaspe”, cum spunea Eminescu, impotriva Greciei. Infringerea
drasticd administratid de greci la Salamina nu i-a stirbit notorietatea
lui Xerxes si iatd-1 erou al unei drame. Cu o remarcabild capacitate
de a glosa pe seama istoriei, dublatd de memoria artistica a detali-
ilor absorbite prin lecturi, Dumitru Velea creeazd, la suprafatd, un
tablou persan plauzibil, alcituit din detalii documentare bine orga-
nizate. Om cu sistem, Dumitru Velea nu va scrie nimic la voia
intimplirii si orice pagind a sa se inscrie intr-un program mai curind
filozofic decit literar. Este un fel de a folosi dramaturgia pentru filo-
zotie, pe care l-a demonstrat cindva Lucian Blaga rezultatul fiind
¢d scriitorii l-au trimis in filozofie iar filozofii in literaturd.
Inchipuirea lui Dumitru Velea pe marginea documentelor istorice
merge departe. Parc c¢d halucincazd, asemenea lui Alexandru
Andronic din Ultima ord, expertul in Alexandru Macedon al lui
Mihail Sebastian. Dar Dumitru Velea nu este istoric de meserie ca
personajul lui Sebastian ci mai degrabi antropolog, daci antropolo-
gia esle stiinta de a merge pe urmele civilizatiei umane pentru a
urmiri, pas cu pas, procesul de mosire a adevirului: aparitia religiei
prin cultul soarelui (Ahra Mazda), a legilor (Codul lui Hamurabi),
a chipurilor iubirii. O antropologie artisticd pentru ¢i Velea nu scrie
piesa din replici c¢i din scurte istonioare persane culese din docu-
mente. Nimic inventat, ar parea, ci ,doar” transfigurat artistic.
Istoria, spune Dumitru Velea este plind de povesti patetice ce
asteaptd si fie puse ntr-o carte. Poti descoperi in istoria persand
Romeo gi Julieta in stare nepervertiti, putin rudimentari: Regele
Astartes este ucis In luptd. Astarteea, regina fi acopera trupul cu
bijuteriile sale si se injunghie. Slujitorii lor descoperi scena §i se
tnjunghie si ei. Dacd este sd descoperim undeva noutatea lui
Dumitru Velea, trebuie sd observim c¢a estc mercu impotriva
modei. Dacd trdim de mai bine de un secol intr-o literaturd ce
trateazd subiectele istorice ca pretext pentru probleme contempo-
rane, dramaturgul de la Petrosani crede asemenca lui Camil
Petrescu, din Danton, in reconstituirca de epocd. Niciieri altunde-
va decit la Camil Petrescu aceste paranteze regizorale, didascaliile
tabuloase. cu detalii opulente, fie cii este vorba de un ospiit ionian,
de Sala tronului Oul originar, Sata Subterani cu Poarta de arami pe
care este sculptat Soarele gi Luna Casa Tezaurului, Tumitoria de
monede, Casa Perlelor cu Colectia de bijuterii, obiecte de arti i
pictre pretioase fntre care Egreta cu civcuri $i celebrul diamant
Kouh-e-Nour. Senzualitatea lui Velea se trideazi in intirzicrile pe
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descrierea admirativd a acestor comori, dar $i in ritualuri,
procesiuni, ceremonii. O lume viizuti in ceremoniile sale si
nu in viata de fiecare zi. Dacd nu cumva viata de fiecare zi
inseamnd ceremoniile zilei. Idealist pind in miduva
oaselor, Dumitru Velea crede, asemenea lui Xerxes, ¢i
»lumea nu este o grimadd de came ci ¢ pidure de suflete”
Dar nu chiar atit de idealist incit sd ignore in febra recon-
stituini stiintifice cd arta se adreseazi simturilor. Este, ca
urmare, un plan erotic in viata eroici a dictatorului Xerxes,
foarte bine dezvoltat $i urmirit cu voluptate de autor, mai
ales la nivelul pasiunit autodeclaratului Rege al Regilor
pentru cumnata sa Aryela, sfirsind intr-o noapte a nuntii cu
fiica acesteia, frageda Artaynte. Scena schimbului de sotii
(Xerxes ii oferd fratelui sdu pe fiica sa Amytis drept nord,
in schimbul Aryelei), vorbeste despre 0 imoralitate genuind
a obiceiurilor conjugale. Perfid, acest Caligula persan se
Jjoacd precum doreste cu vietile supusilor, frati sau striini.
In final, Velea practici teatrul singeros al lui Shakespeare
din Titus Andronicus, sau Shylock. Xerxes 1si pierde din
coerentd: dupd ce o cere de sotie pe sotia fratelui sdu o cedeazi
sotiel, sale geloasa Amestris, care porunceste si i se taie titele, ceea
ce se si Infimpld, tard sa curgd o piciturd de singe. Un final car-
nasier, mai rau decit in filmele de groaza. Masistes, fratele lui
Xerxes, moare Tn lupta: pe de o parte sinii tiiati ai Aryelei, de alta,
capul insingerat al sotului ¢i. Este bine ¢d Dumitru Velea nu-si
pune probleme de credibilitate in fierbinteala creatiei. Mai muit
decit o imitatie shakespeariand este, aici, o halucinatie eroticd bine
drapati intr-un subiect persan. Un regizor de film nu ar avea nevoie
decit de bani pentru a face o superproductie precum Cleopatra, pe
vremuri. Viata crudd si poeticd a copildriei omenirii se exprimi in
stil preclasic. Dumitru Velea vrea sa refaca stilul civilizat, virsta
metaforici a omenirii: ,,Apropie-te, Mirite Rege. imbati-te de
mireasma trandatirului”. Din toatd aceasti zbatere, lumea se alege
cu un sac de oase pe care le examineazi, In final, un cioclu, aseme-
nea lui Hamlet la craniul lui Yorik. Modelele lui Dumitru Velea
sint mari: Shakespeare, Eminescu, Sofocle (apare si orbul Tiresias,
care vede mai bine decit vizitorii}, Dante (lumea de deasupra si cea
de sub noi sint totuna, inct, in tablourile finale, intre morti si vii nu
este nici o deosebire, iar Podul Djinvat este purgatoriul persan). Nu
recapitularea marilor modele conteaza c¢i intoarcerea citre cultura
europeand pe care o propune. .Este induiositoare lipsa de misura
care conduce lumea oamenilor. Inscriptia lui Xerxes pe propriul
mormint vorbeste despre nemdsurata autoidolatrie a vechilor si
actuahlor supravcameni: , Ahura Mazda (Soarele.n.n.) este marele
zeu care a creat pimintul, cerul, omenirea, pacea pentru oament;
care a fdcut pe Xerxes rege, singurul rege al celor multi, singurul
legislator al celor multi. Eu sint Xerxes, Marele Rege, rege al
regilor, rege al regiunilor cu multe limbi, rege al acestui intins
pamint”.

THEATRUM MUNDI




Doamna Sorina Bildnescu ne-a oferit, recent, o
antologie de texte personale despre teatru, aparute n
presa in perioada 1980-2001. Volumul cuprinde
sapte sectiuni si-ncearcd sa simta pulsul Iasului
teatral nu numai din perioada anuntati, ci chiar de
pe la Inceputurile secolului trecut; unei lucrari dedi-
cate Capitalei Moldovei, desigur, nu-i strica olecutd
de parfum de epoca...

Asadar, sint portretizati, cu migala de cercetator si
dragoste de spectator impitimit, lon Sava, NI
Popa, Manole Foca, Mihai Grosariu, Alfons
Radvanschi s.a., distinsa profesoara vorbeste despre
destinul meandrat al facultdtii icsene de teatru,
trece-n revista citeva carti despre teatru, comenteaza
spectacolele Nationalului vizute-n aceste Youva
decenii sau matineele teatrului Luceafarul. E, deci,
fara indoiald, un tur de fortd al teatrologului si o
utild marturie, documentatd si obiectivi, de care au
egala nevoie cei citati (m-a bucurat sa ma regasesc,
nu o datd, printre dinsii!) si cei care, din cauza
tineretii, nu au fost martori ai evenimentelor artistice
evocate. Am mai spus-o, autoarea cirtii de fata, inspirat
intitulatd Peisaj iesean cu oumeni de teatru si spectacole,
are atuul descendentei dintr-o familie de actori. De mica a
trdit in culise, ori in sala de repetitii si simte altfel momen-
tul acela inefabil, magic si chinuitor / Tmbatator al arderii
scenice. Iluzia are o alta acceptie. Efortul interpretului san
gindul regizorului, coroborate cu propunerea dramaturgu-
lui, sint privite, de privilegiata cercetitoare, ,.din
nautru”(cum se spune in lumea noastrd). Comentariul
nu ¢ frigid sau anapoda-partizan, verdictul nu e dur,
elogiul nu se pierde in petarde tuteresti; autoarea nu se
vrea (precum alti teatrologi egofili) pe ea in peisaj, ci
vrea doar sa compuni, cu luciditate, peisajul. Cu o
luciditate, de multe ori, tandrd (dacd ne e permis oxi-
moronul).

Asa se face ca intilnim, in volumul tiparit de
Princeps Edit in colectia ,Masca”, pasaje scrise cu
sufletul, cu talent de stilist si dragoste pitimasa fata
de teatru. Spre exemplu, ce frumos descria Sorina
Bildnescu apusul marelut Teo Vilcu, suprapus peste
o premierd a leatrului radiofonic: ,Si-a trecut
patimirea precum Filoctet, cu ale cirui tragice trdiri se
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identificase altd datd, spunindu-si cd, atunci cind un zeu se
indirjeste sd-i aduca prabusirea, existd, singura, solutia
salvirii prin artd. Cind victima tragica este artistul, din
suferintd va scoate un punct de sprijin. Altfel, lumea nu ar
fi decit o inchisoare atroce, cu un singur condamnat la
intuncric ”... Frumos!

Sau, cit de exact si de util pune problema autoarea,
vorbind despre jurnalul importantului critic de teatru
Valentin Silvestru: ,Partea publicatd pina acum se incheie
cu fnsemnirile anului 1967. A nu publica la timp Jurnalul,
in totalitatea sa, ar fl o vina de neiertat pentru diriguitorii
teatrului roménesc si ai tipariturilor. Cartea se cere scoasd
la lumina asa cum si-a dorit-o autorul ei, fara indreptari, ca
o istorie nefardati a teatrului roménesc din ultimii 50 de
ani”. Chiar, mi aldtur dorintei doamnei Bélinescu si ma
mira faptul cd pe lista de subventii a Ministerului Culturii
din ultimii trei-patru ani nu a intrat si (macar) volumul doi
al importantului document. Cu-atit mai mult cu cit din
comisia de acordare a subventiilor pentru editari ficeau
parte si oament indatorati memoriei dispdrutului...

Ar mai fi multe de citat, din cronici, ori din alte portrete;
dar importantd nu este, acum, citarea, cit citirea opului, pe
care autoarea l-a scris cu dragoste si devotament fatd de
artistii lasului, cu spiril analitic §i discretd implicare in
fenomenul creatiei. Rimine — lucru, culmea!, deloc simplu
— ca volumul si ajunga la personajele sale. Sau macar la cei
care se pregitesc acum, la Iasi sau aiurea, sa devind sluji-
tori ai Thaliei si Melpomenei. ..
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DIN INTIMPLARI, DAR NU

~

De la romantici incoace, bufonul, saltimbancul, clovnul,
scamatorul sint imagini hiperbolice, voit deformante, pe
care artistii le-au construit despre ei insisi si despre conditia
artei, sint tot atitca autoportrete travestite in care se imbina
caricatura sarcasticd ori amard cu jocul ironic, parodia si
deriziunea. Arena circului, scindura scenei ascund, in fapt,
posibile definitii ale omului ca fiintd ludic-culturald, ale
lumii (,, Totus mundus agit histrionam”, spune o celebri
formula stoicd), spontancitatii vitale, iluziei, libertétii de a
enunta — prin joc — adevaruri despre sine si despre ceilalti,
provocind veritabile epifanii. Céci jocul presupune evo-
carea unei experiente colective, a unei cunoasteri subinte-
lese; el esle ,garantic palpabila si intretinere constanta a
reflexului libertdtii, nu doar libertate cdutatii, promisd, pro-
pusa sau visatd” (Johan Huizinga).

Iatd de ce alegerea titlului cartii Regele Scamator Stefun
lordache (Editura Nemira, 2004) de catre autoarea sa,
criticul de teatru Ludmila Patlanjoglu, mi se pare extrem de
inspiratd, ca si imaginea de pe coperti, preluata de pe afisul
pentru spectacolul Richard al 1ll-lea. Ni se propun astfel
doua pre-texte cu certd valoare ,,aperitiva” pentru cititor (ca
sd folosim expresia lui Roland Barthes), emblematice pen-
tru personalitatea plind de paradoxuri — revelata de lectura
textului propriu-zis — a unui actor fascinant. A unui actor
unic, ce nu poate fi disecat, o surprizd vie, un actor care
arde pentru meserie, un actor perfect, dar ingrozitor de
incomod, un maestru, un cameleon al starilor de spirit, un
mare actor de tragedie, un mare uctor de Comedie, care,
astdzi, joacd §i se joacd pe el cu geniul Histrionului. Sint
acestea doar citeva din caracterizarile cuprinse in carte, dar
care dau deja dimensiunca complexititii ,,subiectului”
Stefan lordache si, implicit, a dificultatii de a-1 aborda, de
a-1 prinde in cuvinte altfel decit romantat biografic ori
monografic.

Solutia gasita de Ludmila Patlanjoglu se dovedeste a fi o
impletire de dialoguri maieutice purtate cu Actorul, discret
dar inteligent provocate de criticul de teatru care devine
spectatorul ideal al unui personaj ce se¢ re-plamideste in
fata sa cu sinceritate si umor, pe un ton de colocvialitate
nepretentioasa, uneori hazoasd, alteori grava. Stefan
Iordache vorbeste despre sine prin fraze alcituite fara
patetism, fara pretiozititi ciutate, ritmate cu har de povesti-
tor, dar si prin imagini ce-i surprind liric, ludic sau
cosmaresc frinturi din cildtoria de pind acum: casa pirin-
teascd si mahalava copilariei, tineretea ,,calculatorului de
salarii”, a soldatulni neinstruit, a candidatului intrat la
Institutul de teatru in coada liste1, sfiala si stingécia
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primelor experiente artistice, spaima de scend, colegii,
amicii, boema Bucurestilor, prictenii, iubirile, deziluziile,
familia, sotia, oamenii care i-au influentat destinul, ,nasii
spirituali”, teatrele i rolurile care l-au consacrat, specta-
colele si filmele in care a jucat, turneele, premiile pe care
le-a primit, vinul si ldutarii, singurdtatea si dorul, lectura si
scrisul, boala si libertatea, gusturile culinare si casa de la
tard, bitrinetea, moartea si credinta In Dumnezeu. Acest
tulburiitor parcurs existential este marturisit cu franchetea
unui spirit cu adevarat liber prin asumarea ne-uitdrii. ,,Au
inceput sd mi bintuie amintirile si sd am nostalgii. Simt ca
ma gribeste, ca ma apasd timpul. $i mai simt nevoia, in
ultima vreme, sa mad limpezesc”, marturiseste Stefan
Iordache. Cartea gindita de doamna Ludmila Patlanjoglu i-
a oferit, cu siguranta, sansa de a se limpezi, de a iesi din
timpul cronometrabil al contingentei, sansd care nu se
acorda oricui, ci doar marilor creatori

Paginile elegante, ilustratiile executate si alese cu finete,
fotografiile din spectacole si filme, cele de familie,
poemele, opiniile celor pe care actorul i-a intilnit pe scena,
in spatele ci si dincolo de ea, portretele schitate de acestia
in tuse neconventionale, fragmentele extrase din cronici
aparute la noi sau in strdindtate compun un subtil joc de
ccouri ce-si raspund si se completeazi, organizate riguros,
fara a pierde insd nimic din inefabila metamorfozd a
Omului in Actor. Sistemul de oglinzi ce converg spre
acelasi personaj nuanteaza certitudinile teoretice despre
arta actoriceasca, despre limbajul trupului si solfegiile
vocii, despre expresivitatea miinilor si a privirii. El struc-
turcaza cu rafinamentul cunoscitorului un volum ce se
adreseaza atit iubitorilor scenei, cinefililor, cft si
specialistilor, celor care vor scrie viitoarele istorii ale
teatrului si filmului roménesc.

Pind atunci, recitesc la pagina treizeci intrebarea
Ludmilei Patlanjoglu si raspunsul lui Stefan lordache:

— Cind declari ¢d nu te atrdgea poezia, cd nu erai fdcut
sd devii actor, sund putin fals, a ipocritd modestie. Un
monstru sacru al teatrului romdnesc — agsa cum egti tu —
poate apdrea din intimplare?

— Din intimplare, adicd intimpldtor — nu. Dar din intim-
pldri, da.

Sint convinsd cid publicarea acestei cirti nu are nimic
intimplator.

Si nici existenta Regelui Scamator.




in 1989, cind Nuove Cinema Paradiso obtinea Oscarul
pentru cel mai bun film striin al anului, regizorul Giuseppe
Tomatore era un tindr de doar 33 de ani si se afla la al
doilea film al sdu, dupd Mafiotul ('86) si dupd citeva scurt-
metraje. Succesul a fost eclatant, atit in Europa, cit si in
America, evident nu numai prin entuziasmul cu care a fost
primit si pretuit de public, ci §i prin recunoasterea de citre
specialisti prin numeroasele premii acordate: Globul de
Aur pentru cel mai bun film striain, Marele Premiu al
Juriului de la Cannes (ex-aequo cu Prea frumoasd pentru
tine de Bertrand Blier), Premiul Felix (Oscarul european),
nominalizare la Premiul César si, evident, Oscarul. Era al
zecelea film italian distins cu Oscar la aceasta categoric,
dupi cele patru ale lui Vittorio De Sica (Sciucia *47, Hotii
de biciclete °49, leri, azi i miine 64, Grddinile Finzi-
Contini *71), dupa altele patru ale lui Federico Fellini (La
strada °56, Noptile Cabiriei *57, Opt §i jumdtate °63,
Amarcord *74) si dupd Anchetd asupra unui cetdtean nai
presus de orice banuiald de Elio Petri, 70 lata in ce ono-
ranti linie de continuitate se inscrie tindrul regizor!

Nuovo Cinema Paradiso a impresionat, inainte de orice, prin
omagiul emotionant pe care regizorul il aducea cinematografului —
o adeviratd declaratie de dragoste pentru arta cu cei mai multi ade-
pti si admiratori. Nostalgia cu care Tornatore se intoarce In vremea
copildriei sale, intr-un satuc sicilian in care cincmatograful
,Paradiso” era centrul universului, al iluziei $i al fascinatiei, confera
peliculei un carat de umanitate caldi In masurd sd cucereasca orice
inimd sensibild. Aflim povestca simpla a unui copil care descoperd
tirimul fabulos al cinematografului si misterul prin care acesta i
aduni in sala de spectacol si i face fericiti, seard de seard, pe con-
sdtenii sdi. Din cabina de proicctic, unde izbuteste sd devind un
obisnuit si un pricten al blindului proiectionist Alfredo, micul Toto
vede si cunoaste lumea — lumca din filme, tainicd $i misterioasd, si
lumea din sald, concretd, vie, tulburatd, deschisa spre iluzie,
plingind si rizind, bucurindu-se i revoltindu-se, visind si trdind cu
toatd intensitatea. Intre Toto $i Alfredo se leaga o strinsa prietenie;
se bucura impreund de ceea ce fac si de ceca ce vad, de fluidul care
circuld dinspre ecran spre multimea dezldntuitd in atitudini si
emotii. Pentru Toto, cabina de proiectie devine singurul sens al
existentei. Acolo creste si se maturizeazd devenind (indrul
Salvatore. O drami insd se va petrece: intr-o zi, cabina ia foc si
batrinul proiectionist, scos din flicin in ultima clipd, rdmine orb.
Salvatore fi ia locul si, vreme de multi ani, e raspunzitor de bunul
mers al cinematografului , Paradiso”. Indemnat de Alfredo, va pleca
apoi la Roma si-si croiascd viitorul. Va rimine insd cu nostalgia
celei mai frumoase experiente a victii sale, innobilatc de pasiunea
pentru cinema, dar $i de cea mai sincerd i tandrd prietenie — pri-
ctenia cu Alfredo. Pentru acesta se va intoarce in sat, dar, din
pacate, spre a-l conduce pe ultimul drum. Paradisul de altadata, pe
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care Salvatore il poartd cu sine ca pe cea mai dujoasi amintire, nu
mai existd; ¢ doar o fantasma.

incircat de melancolie, de sentimentul dramaticei treceri ire-
versibile a timpului i a vietii, dar si cu destule momente de comic
si tragicomic, filmul e construit din flash-back-uri, ca o carte de
visuri Inchise intre doud coperti de realitate. Si tematic §i ca struc-
turare formald Nuovo Cinema Paradiso aminteste de Fragii sdl-
batici al lui Ingmar Bergman — poate cel mai iscusit evocator al
vietii triite i al timpului dus. Tornatore nu atinge nici luciditatea
analizei, nici profunzimea gindului, nici intensitatca dramatica a
sentimentului, care dau filmelor genialului suedez tinutd de
capodoperd, dar stie sa atingd struncle sensibile ale omului merid-
ional, exuberant si melancolic, realist si visdtor, pragmatic i senti-
mental, comic §i tandru in acecasi masurd. in tonul de omagiu adus
cinematografului se inscriu si aluziile stilistice la operele marilor
italieni din perioada neorealismului, la Federico Fellini, dar si la
contemporani ca Fratii Taviani sau ca Zeffirelli.

Cu Cinema Paradiso Tomatoare ,,a regdsit secretul marelui cin-
ema popular” nota Jean-Claude Loiseau, cronicarul revistei
,Premiere”; ¢l fsi incheia comentariul astfel: ,,Este un film senti-
mental, care provoaca risete si lacrimi, care te face sa visezi curat.
Ca altidata™.

Filmul arc doi interpreti extraordinari: Philippe Noiret (Alfredo)
si copilul (uimitor!) Salvatore Cascio. Actorul francez i nota unde-
va impresiile despre regizor si film: ,,Tomatore este un om care gtie
bine ce vrea; este Incapétinat, tenace, are o vointd si fortd de carac-
ter uimitoare. Ceea ce mi place la acest film e faptul cd di dovada
de o realid sincentate, de o dragoste profunda pentru arta cine-
matografica si de o regie de inalti clasd, combustionatd de marea
traditic a filmului italian, de la Comencini la Monicelli. Tornatoare
are indrizncala de a-si trdi pind la capat emotiile, tard s omitd ceva.
(...) Nu a fost usor pentru mine, un mic burghez din nordul Franici,
s joc rolul unui personaj pe jumdtate tiran, pe jumitate muncitor si
artizan. Dar tot ce imi spunea Toratore in timpul filmarlor cra
intotdeauna just, Tmi inspira incredere i un fel de protectie. mi
atrigea adesea atentia asupra.anumitor gesturi care nu ii caracter-
1zeaza pe italieni on pe sicilieni™.

Umbra bineficitoare a acestui film planeazd asupra creatiei regi-
zorului, dar nici unul din filmele urmétoare nu va mai atinge o
asemenea cotd a succesului. Sint, totusi, tilme merituoase, invitate
la festivalun internationale si, uncort, chiar premiate: Toti sint bine
(*90, cu Marcello Mastroianni), Ciinele albastru ("91), O simpld

formalitate (94, cu Roman Polanski si Gérard Depardieu, prezen-

tat la Venetia "95 i distins cu Premiul special al juriului), The
Legend of 1900 ('99, cu Tim Roth), Malena (2000, cu Monica
Bellucci).

Prin recenta programare pe micul ecran, televiziunea a adus un
omagiu cinematografului i slujitorlor ei din perioada romanticd a
celet de a saptea arte.
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Formati in spiritul Scolii icsene de artd, Georgel si
Dragos Pascu participd prin creatie si spectacolul
vernisajelor la conturarea din ce in ce mai nuantatd a
unei stilistici adaptate tipului de discurs modermn, unde
solutiile tind cétre topica actuald a frazdrii compo-
zitionale si la accentuarca dimensiunii simbolice a
imaginii. Acest efort de sincronizare nu exclude cita-
tul figurativ, nota vag sentimentald, dar nici nu evitd
aplicatiile abstracte. Avem de a face, putem spune, cu
o potrivire a cadentei pasilor individuali cu sensul fer-
til al unei evolutii previzibile spre tipul de viziune spe-
cific postmodernului. Dinamica fenomenului invocat
nu exclude replieri stratcgice in orizontul traditiei si
nici respingerea imbufnati a ceea ce numim, cu un ter-
men destul de vag, noul.

Recenta expozitie de familie, de la care a dezertat
prin propria vointd cel de al treilea membru al dinas-
tieci Pascu, dovedeste cd spiritul lor creativ se
motiveaza prin dorinta particularizarii stilului, dar ci
functioneazd perfect complementaritatea idealului
artistic indiferent de virstd. Georgel Pascu face
deopotriva pictura si graficd si nu czitd si reactual-
izeze tmagini citadine interbelice, pitoresti si melan-
colice in pauperitatea lor defuncta. Aerul bacovian al
tirgului moldovenesc de altddata genereazd o simpatie
indulgenta si marcheazd destinul unei lumi care a fost.
Birladul de altddatd cu gloria lui de oras al micilor
negustori si al unor carturari din elita romancasca
reface identitatea unui spatiu care a visat intotdcauna
sd devind timp. A si devenit deoarece memoria noas-
trd afectiva nu czitd sa aducd in primplanul zilei de azi
personaje desprinse din universul teatrului interbelic.
Grafica lui Georgel Pascu are acuratelea desenului si o
cromaticd apropiatd cdrtilor postale de cpoci.
Valoarca documentara cste depasita de calitatea senti-
mentulul indus fiecdrei imagini, peisajul avind astfel
finalitalca unui portret. Ficcare casd, ulitd, colt de
strada, in lipsa unor prezenle umane precis configu-
rate, permit imaginarului elaborarca mentala a oricarui
scenariu. Caracterizarca prin absenta explicitd a unor
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CRONICA DE FAMILIE

Valentin CIUCA

identitdti umane conduce citre generalizarea
sensului simbolic al imaginii. Mediul citadin
multietnic si pluricultural determind o lecturd de
ansamblu scutitd de efortul identificarilor con-
tabile. Graficianul surprinde cu inteleaptad
indeminarc atmosfera locului, nota lui particu-
larizantd. Exercitiile mai vechi si mai noi pe
aceastd tema l-au condus pe expozant la o veri-
tabild virtuozitate, iar replicile in culoare devin
si mai atagante.

In ceea ce-1 priveste pe Dragos Pascu, putem
lesne sesiza alte repere de orientare a creativ-
itatii. Discursul sdu, scutit de povara figurativu-
lui, iscodeste zonele imaginarului pur unde se
plimddesc autenticele fictiuni. Cele citeva repere
recognoscibile inventeazd realul, iar nu-I consem-
neazd. Aparenta asociere ilogicd a clementelor consti-
tutive scenariului grafic {intesc doar spre logica orga-
nizdrii spatiului pictural, farad constringerile formale
ale unei realitdti oricum incomplete. Aluziile la
Hieronymus Bosch, de pilda, ne plaseazi in sfera unui
posibil arhetip cultural deoarece unele solutii par con-
saguine viziunilor oricind posibil de asociat unor
Kandinsky sau Paul Klee. Aceastd asociere cu prin-
cipiile Bauhaus-ului indicd apetenta pentru struc-
turarea imaginii pornind de la abisale impulsuri cro-
matice. In general, propunerile lui Dragos Pascu au
substanta noului care nu-si reneagd obirsiile
inconstiente. Impresia de ansamblu ilustreazd nu atit
un conflict intre generatii cit; mai cu seamd, evolutia
fireascd a unui fenomen. Presiunile socialului, manipu-
larea diversd, tentatiile modei asemenca, determind
rezolviri apropiate bizarului. Intr-o lume aflata intr-o
prelungitd crizd de identitate, cultura provizoriului
poate dctona cdificiile, iatd, vulnerabile, ale valorii.
Oricum, promotiei de creatori cireia il apartine
Dragos Pascu fi revine obligatia de a limuri lucrurile.
Fara arta se va putea trit, dar ar fi, desigur, picat...
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Originald, socantd, surprinzitoare denumirea datd de Rizvan
Paul Mihdescu artei sale: nu te poate ldsa indiferent. El se fereste,
se eschiveazd de figurativul direct §i nu sc sprijind pe el. in
lucrdrile sale, realitatca este interioard, aluziva, atit cit are nevoie
pentru a incdlzi si vitaliza marile suprafete cromatice.

Admir curajul cu care foloseste dominantele de culoare, mari
cimpun cromatice compuse dinamic, animate de zone tratate
decorativ ca motive geometrice repetate ritmic. Aceste suprafete
de intensd vibratie imi amintesc de lucrdrile lui Tuculescu, tdrd sa
aiba tentd de citat.

Majonitatea lucrarilor lui Razvan, compuse in patrat, sint per-
fect echilibrate cromatic.

fn aceasti lume agitati, ai un moment de liniste si de
reculegere 1n fata lucrdrilor sale.

O serie de picturi sugereazd o stare de nelinigte si de agitatic.
in ele formele sint tensionate, spiralate $i se Tnalfd din imagine
spre privitor.

In alte imagini, suprafaa pinzei capiti dramatism prin con-
trastul unor forme tensionate cu suprafata albd a fondului. Tocmai
accastd alternantd de liniste si neliniste dd caracter picturii.

T PARAFIGURATIV

Ion TRUICA

Rézvan simte nevoia sd se exprime si prin desen.

Aici descoperim o alta trisdtura a artistului, care ne invitd in
universul obsesitlor sale erotice.

Viziunea se situeaza in zona fantasticului, unde bintuie figuri
compozite, alcatuin bizare care prezintd o lumea pribusita in
obsesii sexuale dezlantuite.

in aceste desene, in care figurativul devine prefigurativ, artis-
tul trdieste o alta viatd, subterand, bintuita de patimi si pofte.

Sintetica in picturd, arta sa devine analitica in desen, trdind din
plin placerea descriptivismului anatomic, in macroviziuni.

O surprizd placutd a acestei expozilii aniversarc a pictorului,
ajuns la cota 50, o constitute macheta unui monument pentru
Japonia, o lucrare demnd de admiratic.

Deschisa la ,.Galeria Fundatiei Baku Art Gallery” expozitia lui
Rédzvan Paul Mihdescu este o izbindd. Ea incununeazi o munca
tenace de ani de zile $i de cautari ncobosite, perseverente, tenace.
La el, talentul este dublat de intcligen(a artistica.

Eu 1l felicit mai ales pentru pictura sa, unde a ajuns la un stil
personal de o pregnantd originalitate, lucru rar intilnit in arta
noastra contemporand. Felicitari!

PREMIILE ASOCIATIEI SCRIITORILOR DIN BUCURESTI
PE ANUL 2003

In ziua de 16 decembric 2004, Juriul Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti (Gabriel Dimisianu — presedinte. Denisa
Cominescu, lolanda Malamen, Sebastian Ungureanu, Radu
Lupan) a stabilit volumele premiate cu Premiile Anuale ale
ASB pe anul 2003. Premiile ASB au ca sponsor unic ROMEX-
TERRA BANK, prin amabilitatea presedintelui sau. dl. Adrian
Radu. Premiile s-au acordat intr-o ceremonie publicd la Casa
Vemescu, vinen 17 decembrie, orele 14.

S-a decis ca premiul anual de dramaturgic al ASB sa poarte
numele lui losif Naghiu.

POEZIE

MiRail Gildtanu — Mormintul meu se sapd singur — Editura
Vinca; Radu Segiu Ruba - Gratiu-Dizgratia — Editura Vinea;
lon Cocora — Premiul de excelenta

PROZA

Stefan Agopian —~ Fric — Editura Polirom; Mirel Brates —
Israel fdrd horoscop — Editura Viitorul Romdanesc; Radu
Cosasu ~ Armata mea de cavalerie — Editura Fundagiei PRO

CRITICA, ISTORIE $I TEORIE LITERARA. ESEU

Dan C. Mihiilescu — Bucuresti. Carte de bucdti — Editura
Fundatiei PRO; Alex Stefanescu — Ceva care seamdnd cu lit-
eratura - Editura Stiinta
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DRAMATURGIE (Premiul losif Naghiu)

Mircea M. lonescu — La Est de West — Editura Play

TRADUCERI

lon Acsan — Poeme mistice ale antichitdtii — Editura
Albatros

Nicolae lliescu — Fard speranfd — de Nadejda Mandelstam
— Editura Polirom

DEBUT

Critici

Lacrimioara Berechet — Mircea Eliade, fictiunea inifiaticd
in proza scurtd — Editura Pontica; si ex aequo Mircea Naidin —
Literatura Science Fiction — Editura Fundatiei PRO

Poezie

Dommnica Drumea — Crize — Editura Vinea; Denisa Mirena
Piscu — Pufos §i mecanic — Editura Vinea

Premiul special pentru ediii critice:

Alexandru Condeescu — Virgil Mazilescu, Opere — Editura
Muzeul Literaturii Roméne.
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Theodor CODREANU. Duminica
Mare a lui Grigore Vieru, Editura
DR ;\\T[T Litera International, Bucuresti-
LIRS EVORSPAI Chisindu. 2004, 416 p.

e Grigore Vicru cste o cnigmd a celei
mai derutante simplititi poctice de dupd
accea a lui G. Bacovia. El pare cxtrem de
facil, pentru multi un poct minor, care nu
sc poate mdsura cu alte glorii din Tard sau
chiar de la Chisindu. Si lotusi cxistd o
magie Vicru carc trehuic explicatd™ — sint,
poale, reperele fundamentale carc l-au
determinat pe Theodor Codreanu  sd
incerce o puncre in adevirata valoarc a
operei unui poet de exeeptic despre care
au mal scris sinteze Mihai Cimpoi, Mihai
Dolgan, Siclian  Gruia  si Fanus

(222

Biilesteanu, critici literari extrem de aplicati.

Theodor Codreanu s-a . incapdtinat”,
torului interesat de opera lui Grigore Vieru o alla fatetd, sub o alld par-
adigmai si o interpretare intr-o altd cheie, demonstrind ¢i despre autorii

si binc a ficut, si prezinie citi-

cu adevirat valorosi niciodatd nu s-a spus chiar towl.

Demersul Iui Theodor Codreanu este extrem de metodic, facind o
voltd deasupra apelor aparent linistite din poczia lui Grigore Vicru.

Autorul il citeste pe Grigore Vieru ca $i cum s-ar alla intr-o camerd
cu 1001 oglinzi $1 din ficcarc ar cxtrage miczul cald al poemclor, al
celor 1001 de imagini. incereind sd redea, spre {inal, ideea ¢d Vieru este
un Bacovia dc semn intors, asa cum il decodificd §i Mihai Cimpoi in
postlata la accasld carle.

Personalitatea lui Grigore Vieru este urmiritd, cu acribic, de la
inceputuri $i pind la zi, reusind s3 alcdiasci un portret alit de necesar
al poctului, prin care cititorul sd poatd sd-si construiascd o imagine,
dupi lectura ciirtilor, ¢it mai cxacté despre poct.

Meritul Tui Theodor Codreanu, critic profund si extrem de serios,
este cu alit mai mare, cu ¢il reugeste si ne lacd sid-l recitim pe Grigore
Vieru, sd-i descoperim [rumuselea, prospetimea limbii si a ideilor poct-
ice, sinceritatea si, de ce nu, 0 anume tristete, carce are darul de a inno-
bila cititorul pe calea plind de mister carc cste poczia.

Theodor Codreanu reuscstc sd ransmitd cititorului cum ¢éd pentru a
intclege exact un poct de talia lui Grigore Vieru este ncapiratd nevoic
sd-1 citim $1 mai ales si-1 recitim cu bund credintd.

Viorel DINESCU. Ontologia cristalului. Editura Fundatia
Scrisul Romaénesc, Craiova, 2003, coperta Nicolae-Paul Mihail.

~Ascull cum se-nsercazi-ntr-un

. i cristal/ Intr-un apus de vegnici ricoarc/
V_IORH" DINESCU Schitind ca-n vis In roca viiloare/ in
ONTC LOGIA avalanga de stirsit de veac...” (Inserare
CRISTALULL intr-un cristal. p. 77), sinl, am pulca
spune, versurile cmblematice pentru

intreagd accasld carte, Ontologia

cristalului, a admirabilului  poct

gildlean Viorel Dinescu.

Cartezian prin formatic si liric prin
nagtere, Viorel Dinescu spunc: .Inima
mea viscazi. N-a mai rdmas nimic/ Din
norul cc sc picrde inapoia anotimpului/
Subtue ca nesfirsita lumind de toamna/

/ Ca o ninsoare continud lingd
obrazul fosforescent al lumii™
toate caictele. p. 66).

Fin observator al lumii inconjurd-
toare. in carc sc alundd ca intr-o api
..Orasul se decolorase
intr-o singurd noapte./ Fird nici o explicatic lucrurile albeau./ (S i fost

Fusdatia
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uriasd, Viorel Dincscu observi mutatil imanenic:

(Voi arde
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un semn al soartei sau o pedeapsa?)” (Calatorul albastru, p. 70), cali-
tor care nu este altul deeit poctul, cel care primeste propria-i menire cu
demnitate, pentru ¢ semnul divin pe care il poarta in pleoape este $i o
pedeapsd, dar si un dat al soartei.

Ccle trei capitole: Elemente, Catenae, Ontologia cristalului, sint
Iegate intre cle prin firul rogu, care treee prin inima poctului spre Ursa
Mare, si poatd vorbi oamenilor prin ,Jimbajul arborilor”.

Viorel Dinescu este un poct care cu sigurantd ar merila o mai mare
alentic din partea criticii literare.

Liviu DAMIAN, Cavaleria de Ldapusna, Editura Bagtina-Radog,
Chisindu, 2004, 72 p. Cu o prefatd de Mihai ClmpOl

in anul de gratic 2004, c¢ind toatd
suflarca romaneascd a comemorat 500 de
ani de ctemitate ai domnitorului Stelan
cel Mare s1 S{int, Uniunca Scriitorilor din
Moldova si mai ales firma cditorial-
tipograficd Bagtina-Radog SRL, condusa
de Alexandru Rusu, au avut inspiralia de
a-] rcaduce in actualitatc pe dragul $i
regretatul Liviu Damian, poct remarcabil
de la Chigindu, prin publicarca in varianta
princeps (initiald) a pocmului Cavaleria
de Lapugna.

Mihai Cimpoi, criticul $i istoricul liter-
ar dc mare amplitudine intelectuald, cel
carc a dat noi dimensiuni literatuni din
Moldova $i nu numai, scric: ,,Cavaleria
de Lipugna estc un pocm baladese, ale-
gorico-simbolic, construit piramidal pc
lcmeiul  unui gnomism  cscntial.
Substratul satiric, hranit de palosul polemic al replicilor la rcalilatile
basarabene cste invederat™. LE wlbure apa-n (inlind,/ plesnit estc
umarul portii/ Feciorii Moldovet In luptd/ camasa imbracd a mortii// Cu
ochii tiria sdrutld,/ cu picplul opresc jatagance./ Apoi lumindrilc-aprinse/
sc sting intre lacrimi orfance™. Sint doar cileva versuri care, cu sigurantd,
vor indemna la lectura, pe indelete, a Cavaleriei de Ldpugna de Liviu
Damian.

Leca MORARIU, Pe urmele lui Creangd si Drumuri oltene,
Editura Timpul, lasi, 2004. Editie ingrijitd $i cuvint inainte de
Liviu Papuc.

.Leca Morariu (ace parte din ampla
calcgoric a acclora carc au avut parte de
crincena soartd de a se vedea marginal-
izali in deplind putere creatoare si de
si vedea interzis accesul la publicare
dupd 19477, afirmd Liviu Papuc in
cuvintul s¥u inainte, cind prezintd
.crimpeic” din viala umultoasd a aces
tui scriitor bucovincan.

Aclivilalea intelectuald a lur Lee
Morariu, decan la Universitatea din
Cernduti (1936-1938), cste preocuparca
deoschitd a ingrijitorului. Liviu Papuc
inccarcd sd scoald la lumind, o operd
extrem de necesard si de citit si dupd
atita timp de cind a fost conceputi. m

Pe wrmele fui Creangd, prima paric a 8 B F F
acestei cdirti. reface per pedes apostolo-
rum drumurile lui Creangd de la Humulesti si pind la Cotirgasi, dupa
Brosteni, ale lui Leca Morariu impreund cu studentii de la Scminarul
romén de literaturd romdnd si {olelor din Cerndu, s1 debulteazi cu data
de 1 iulie 1925 reldeind traseul scoalei marclui humulestcan.

Drumuri oltene sinl insemndri inedite, au fost pistrate in manuscris




de doamna fanmacistd Maria Olar din Succava, presedinta Fundatici
Culwrale ,.Lcca Morariu™, $i au fost scrise de acesta intr-o perioad
grea, anume aceea de exilat sau de cetdfean cu domiciliu obligatoriu,
onoare ce s-d fdcut extrem de multor intelectuali romdni care erau un
pericol pentru noua orinduire. insemnirile se derulcazd pe perioada
anilor 1944-1956.

Intre cele doud ,.carli™ s¢ alld File de jurnal, file care sint de (apt
niste note intclectuale despre lumi si focuri fabuloase primenite de
minlca lucidi a acestui inlelectual de exceplic.

Liviu Papuc punc in pagind wruda [ard dc zdbavd a unui marc
bucovincan care, alituri de Mircca Strcinul i Traian Chelariu au dat
noblete accstor Jocuri. Leca Morariu ne da posibilitatea ca, dupii ce-i
lecturdm cirtile, sd vedem Bucovina reald si reintregita.

Gheorghe ISTRATE. Puberul divin (33 de sonete imperfecte),
Editura Pallas, 2003, 100 p.

~Ghecorghe Istratc  esic un  poct
incomensurabil mai mare decit ccoul
pocziel sale™, spunca Stefan Aug. Doinay
in 1985 despre poczia unuia dintre cei
mai importanti si autentici pocti romani
din literatura postbelicd.

Recenta aparitic editoriald este o ven-
tabild probd de maicstric artislica.

Poate ¢d proba cea mai grea pe carc
trcbuic sd o sustind un poct adevirat cste,
cca a sonctului. Gheorghe Istrate o trece
cu bine, din modcstic creatoare intitulin-
du-si cartca ,soncte imperfeete”, poate
stiut fiind fapwl cd ,perfectiunca nastc
monstri”.

Poctul Gheorghe Isirate ,.si-a alciuit,
si-a cullivat, si-a desdvirsil un mit al siu,
prin simpla dar sugestiva potentare a unci perspective traditionale™, sug-
creazd poctul Stefan Aug. Doinag, cel care, pe lingd faptul ¢d era un poct
de mare ralinament artistic i intclectual, cra si un critic literar avizat.

Poctul Gheorghe Istrate nu gi-a dezmintit nici o clipd vocatia de
poct-acd al ncamului siu, c¢intind, asemeni inaintasilor, ,bucuria, dur-
crca gi-amarul™ tiranului romédn — patriarhul Cimpici Roméne, stilpul
nostru intru fiintarc pe accste plaiuri.

.10 joacd-1e cu pleoapa mea crdiasd/ cu omul meu incert neterminat/
albina-n trupul meu s-a dezbrical/ de mierea ci fecioara si geroasd// in
zalele sudorit si-n pical/ std carnca mea intemnitald-n rasd/ in singele
fognind ca o métasd/ prin verbul casci mele-ngenuncheat/ fa iarba din
ideca mea femeie/ s-o-mbrac in iarna purd $i in zee/ (3 din adincul lumii
o lucrare/ pe care pleoapa incd 0 mail doare/ adund-mid-n amurgurile
moi/ $1 soarcle di-1 magic fnapoi™ (19 iulic I, p. 72) — este unul din
splendidele soncle din acest volum, care ar putea {1, oricind, un bun
manual dec poczic pentru debutanti $i nu numai.

Paul ARETZU, Cartea psalmilor,
Editura Cartea Roméneasca, 2003, 100 p.
Cuvint inainte de Marian Draghicti, coper-
ta Tudor Jebeleanu.

Gardatd de o dedicatic parintilor si fratilor
naturali, dar i unor pirinti si {rali spirituali
(credem noi), carica poctului $i, de ce nu,
psalmistului Paul Arclzu, ne proicctcazd in
lumea miriticd a fmpdrétici loi David gi, mai
pe scurt, in lumea poczici.

Congticnl sau nu, poctul se bazcazi pe dic-
tonul lui Chesterton: Poctul nu trebuic sd
scric pentru critict, ¢l trebuie i scrie pentru
Dunminczeu fnsusi™, si asta face Paul Arclzu.
fald s1 rdspunsul. cumva indircet, la mirarca

Panl Arelzy
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poclului $i prietcnului nostru Marian Drighici la tdcerca criticii. Existd
un prag pesie carc daci reugesti sd treci, adesca critica rimine mutd.

Cci 75 de psalmi, in altd 1onalitate deeit la Arghezi sau Voiculescu,
sc reseriu avind ca personaj principal Biscrica lui lisus.

De alufcl, Paul Arctzu dd si o definitic bisericii, spunind ci:
.Biscrica csic locul autoretlectdrii totale, in care nu sc poate ascunde
nimeni $i nimic, nu un loc geografic, ci aric dumnezciascd, socictale a
sufletelor, arcal al Cuvinwlui, loc al repeldrii mereu autentic, Tn carc nu
locuim, ¢i revenim pentru a ne odibni de povara trupului, in care nc
privim smcrili in icoanc™.

Marian Dridghici sacerdolal spunc, in prefala sa: ,,Vocatia sa ultima
cste — sc vede si din Ierusalimul cerese, $i de sub teiul lui Mazilescu
din gara Caracal — s3 te rogi neincetatl pentru noi, ccilalyl, poeti inutil
complicali, aproapc comic incurcati (intr-adevir?) blestemati™.

Cartea psalmilor lui Paul Arelzu nu va treee, lotusi, ncobservata.

Anica FACINA, Stampe si portrete. Editura Ermetic, Brasov.

Dupa cc a publicat mai mulle cirti de
prozd si de poczic, domeanca Anica Facina §
prezinid cititorului, intr-o sumd de Stampe
§i portrete, imagini $i locuri deoschite, de
care sc simle atit de atagald.

Chipuri dc oameni simpli sc derulcazi
pc ccranul memoriei, contribuind  la
rcalizarca unui scenariu despre o lume pe
cale de a deveni doar picsd de muzeu. fn
talciocul dimbovitean ({drad nici o legaturd
cu realitatca imediald), Mog Costache, Pe
urmele lui Mihai, Mdritisul, Omul bun cu
soartd rea, Strachina cu cocogel, dar mai
ales picsa de rezistentd din accastd sim-
fonic, Ulma, sint citeva din portretele in
migcare”™ conwrale cu lalent dc Anica
Facina.

Harul portretistic 1i std atit de binc autoarci ¢ nimic nu cstc
nelalocul lui. Cititori de toate virsiele se pot regisi in paginile cértii
Stampe si portrete, reverberind odatd cu autoarca la oameni $i locuri pe
carce le-a vzul si lc-a cunoscut, sau cu care face acum cunostintd, 1asind
impresia ci Ie sint comune de cind lumea. Simplilatca conturirii cste
arma scerelid a Anicii Facina $i aceasta nu-i deloc putin.
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Gheorghe VICOL. Zina dintilor de
lapte, Editura Cuvintul nostru, Suceava,
2003, 80 p.

Tot mai rari sint autorii de literaturd
pentru copii, tot mai putini lemerari carc
stiu s# urce acest munte de foc, s3 poatd
ajungc la puritatea simtirii unui copil, ccl
mai neiertdtor critic. Gheorghe Vicol, poct
din Vatra-Dornel, trece cu brio acest . prag
initiatic”, reusind s# lacd din talentul s3u o
sansd dc a dialoga pe indelete cu cei mici.

Cartea Zina dinfilor de lapte cste comple-
ta1d chiar de tineri cititori, indrumati de prof. -
Crizantcma Breabin (autoarca copertii). 8 v 8

Versurile inspirate abordeazd (eme pro-
prii acestei virste (a copildriei): Vine
mosul, Joc de primdvard, Zina primdvard. Cintec mamei, Reflectiile
unui ginddcel cic., facind deliciul cititorilor.

Pe ramuri cete de sticleti/ Se leagini si cintd,/ La margine de sat
hiicli/ Pc coastd sc avintd.// Si-apoi pe sanii mici de lemn/ Coboard-n
goand mare,/ Si wtul parc-asa solemn/ De parcd-i sirbdtoare.// Slioase
fete vin pe rind/ La joc, cu veselie,/ Pind cc sicle, lunecind/ Risar pe
cer, 0 mic” (Cu sdaniufa, p. 39), sint doar ¢ileva versuri pe care le-am
prezentat aici cititorului, versuri care lac dovada unui poel cu mare

Loy der |t

Zana dintilor de lapte
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usurintd de a versitica, de a crea o lume feericd, lume in carc adesca am
vrea sd revenim spre a ne regdsi mai puri $i mai buni.

Nicolae SANDU. Ecou insingerat, Editura Zedax, Focsani,
2004, 70 p.

Despre Nicolac Sandu, s-au cxprimat
mai multe personalititi literare gi am aminti
pe: Mihai Cimpoi, regretawl  Florin
Muscalu i Virgil Panait (redactorul aceslei
ciirti). Poctul Virgil Panait ne avertizeazi
aproape oslentativ ca: Nicolac Sandu cste
un poct niscut si nu facut. El scric o poezie
riscolitoare prin zbuciumul si fiorul auten-
tic al triiritor”. Lasind la o parte fapwl ¢i
cxpresia ,.ndscut i nu [Beut” s-a mai folosit
la prezentarca unui alt milion de poeti pe
carc ii gliu, azi, doar , vinturile, valurile™ si
c¢d autorul ar avea un .fior aulentic™,
descoperim in cartea lui Nicolac Sandu
poeme de 1oatd lauda. Voi cita un poem
scurt: JIn inima acestui deal/ st infiptd o
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cruce cu umerii apiccati/ ca o rugiciunc” (Resemnare, . 15); sau:

.Ulita copildrici/ a inviat -/ ochii tatdlui meu o sdrud” (Ul
copildriei, p. 39). Asa cum sustine, pe coperta a patra, Mihai Cimpoi:
.Nicolac Sandu este un impresionist $i un scnzual ce cauld cxpresia
potrivitd pentru acuitatea impresici si senzatici™.

Citindu-i cu atentic cartca, putem spunc ¢d atita timp cit Nicolac Sandu
va rdmine un ciuldlor de expresii potrivite, va 11 §i poct. Dacil va dori i
epateze cu versunle: ,Cu cile o poezie fac amor noapiea”™ (bine ¢ nu §i
/Ziua, ¢d ar fi prea mult), care nu prea sté bine lingd o poczie adeviratd cum
ar [1: Poczia mircasd/ Fard trup/ Singerind/ Din ochii poctului™ (Poezia,
p. 40). Una peste alla, accastd carte apartine unui poct aulentic.

Iordan ATOANEL /nterior de floare, Editura Casa Scriitorilor,
Bacau, 2004, 96 p.

Versuri ugor sugubele, parcd anume
pentru a ironiza autori de mare valoare,
adund cu oarccare sirguintd lordan Aioanci

loran Ananad

: in opul Interior de floare. Banalitili cu
Interior B e floare :

ghiotura, de parcd am 11 la un concurs

de Cele mai ndstrugnice versuri”, il mind pe

floare autor sd intrebe: Ce soptit-ai w/ Inimii

mele/ Cd de la un timp/ Nu md mai
asculld”” (Soapte, p. 46). Chiar, cc i-o [1
soptit? .intre cei carc-au fost/ Si intre vii/
{ Agonice punti —/ Intre aici i pustii”
& R ~ . (Agonice punti, p. 47), parc a-l rcaducc
e . intr-o stare de sigurantd pe lordan Aioanei
3 8 8 care, intre noi fic vorba, prin asa versuri a
cam [dcut-o de 1ot Tordanul. Sint foarte trist
cd, degi am avut 10atd bunidvointa, nu prea
am gisil clrarca spre poczie, decit doar trimiterea la concitadinul siu,
incgalabilul Bacovia, cu versurile: O, tard tristd/ plind de humor™. Dar
cum nu cxistd carti delinitiv ratate, sint convins ¢i si Interior de floare
csle una in care poli giisi semne, ce-t drept vagi, de poczic.

Emilian MARCU
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Premiile revistei ,,Cuvintul”
pe anul 2004

Sectiunea Literatura:

Poezic — Ana Blandiana, Refluxul sensurilor, Ed.
Humanitas si Constanta Buzea, Netrditele, Ed. Vinea;

Proza — Gheorghe Craciun, Pupa russa, Ed. Humanitas;

Criticd si istorie literard — Caius Dobrescu, Mihai
Eminescu, Ed. Aula si Virgil Podoabd, Metamorfozele
punctudui. In jirul experienfei revelatoare, Ed. Paralela 45,

Traduceri — Sorin Mairculescu, peatra Don Quijote de
Miguel de Cervantes;

Debut literar — Ioan Pop-Curseu, Nu stie stinga ce fuce
dreapta. Doud eseuri despre sovdielile gindirii critice, Ed.
Paralela 45.

Sectiunea Stiinte umane:

Filosofie — Andrei Comnea, De la Scoala din Atena la
Scoala de la Pdltinis, Ed. Humanitas;

Sociologie ~ Adrian Neculau (coord.), Viata cotidiand in
comunism, Ed. Polirom;

Politologie — Ioan Stanomir, Nagsterea Constitutiei.
Limbaj §i drept in Principate pind la 1866, Ed. Nemira;

Istorie — Ruxandra Cesereanu, Decembrie ‘89.
Deconstructia unei revolutii, Ed. Polirom;

Studii  culturale -  Horia-Roman  Patapievici,
Discerndmintul modernizdrii. 7 conferinte despre situatia
de fapt st Ochii Beatricei, EQ. Humanitas.

Sectiunea Arte frumoase:

Arte plastice — Ariana si Ion Nicodim;
Muzici-compozitie — Dan Dediu;
Jazz — Liviu Butoi;

Teatru — Mihai Maniutiu;

Film — Catalin Mitulescu.

Sectiunca Premii speciale:

Stiinte — prof.dr. Ion Sarbu

Debut in stiinte — Septimiu Crivei, Injective modules rel-
ative to tortion theories, Ed. Fundatiei pentru Studii
Europene; .

Emisiuni culturale — Marina Constantinescu, Nocturne,
TVRI

Radio — Titus Vijeu, Dictionar de literaturd universald,
RCC

Premiul pentru Institutii culturale — Academia Civica
pentru Scoala Memoriei de la Sighet si Institutul Cultural
Romain pentru conferinta Migratia tinerilor cercetdtori
romdni. Performante si cdi de intoarcere, Sinaia, 2004.
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CONVORBIRI POLEMICE

O TESATURA DE MINCIUNI
(1)

Pensionarea mea mult prematurd, in virtutea unui dosar de
bolnav psihic, s-a asociat cu surghiunul la Tg. Jiu, in urma
unei amenin{ari din partea ,,organului” de partid municipal
din Oradea, care mi-a pus in vedere sa pardsesc urbea de pe
Crisul Repede unde mi s-au consumat aproape trei decenii
din viagd, altfel urmind a se lua impotrivd-mi masuri repre-
sive. Indispuneam ,,organele” de partid §i de stat adresindu-le
memorii, prin care protestam impotriva abuzului scoaterii din
serviciu de care am avut parte §i reclamam un loc de munci.
N-am primit niciodatd nici un raspuns scris la asemenea
demersuri, asa cum stipula legea in vigoare, in schimb mi s-
au oferit, de citre Consiliul judetean al culturii, doud
funcfii... fictive: asistent la Institutul Pedagogic local si aju-
tor de secretar literar la Teatrul de Stat. Cind m-am dus la
institugiile respective, am fost informat ci posturile in cauzi
nu existd si cd probabil e vorba de o confuzie. Asa stiteau
lucrurile! Cit priveste plecarea din Oradea, n-aveam multe
optiuni. Neavind posibilitatea de-a mi strimuta, aga cum as fi
dorit, intr-un centru cultural (functiona faimosul sistem de iz
feudal, al ,oraselor inchise”, penetrat insid de numerosi
favoriti ai regimului!), mi-am indreptat atentia spre Tg. Jiu,
unde mai locuisem in doud rinduri in copildrie, urmindu-| pe
tatal meu, mutat aici cu serviciul. latd insd cum gaseste de
cuviintd dl. V. Tascu a adnota evenimentul: ,,Dc' ce se
autovictimizeaza azi? S-a retras la Tirgu-Jiu unde avea una
sau doud case mostenire”. Rimin uluit. Asadar, aveam in
1978 — cum de nu mi-am dat seama de asa noroc? — una sau
chiar doua case mostenire in Amarul Tirg! Daca mai poseda
un rest de onoare, dl. V. Tascu ar putea sd ne comunice de la
cine proveneau §i cum se infafisau, din cite camere erau alci-
tuite, dacd beneficiau de curte i ce sistem de incdlzire aveau.
Cu sufletul la gurd, asteptam detalii!

Dar aveam parte si de alte surprize de proportii. Cit de
putin ne cunoagtem propriul trecut, cit de rdu stdm cu memo-
ria, dacd am uitat lucrun dintre cele mai importante: ,,Dupa
1990 ar fi putut s3 intre (subsemnatul — n.n.) la Universitate,
ca profesor, dar a refuzat (sic!), cred cd tot din cauzd sd nu-si
piarda aureola de victimd”. Cum de nu ne-am dat seama cd
fericirea ne-a trecut pe aldturi? Amarnicd aceastd ,,aureola de
victima” de care nu ne putem debarasa! Bine cd tictiunile d-
lui V. Tascu ne risipesc amnezia $i ne ajutd a ne constientiza
erorile. In fond, nici n-ar fi fost corect din parte-ne a aspira la
un post universitar, deoarece teza noastrd de doctorat, sus{in-
utd in 1975, la Universitatea din Bucuresti, ar fi fost
Lmirunfica”, tocmai potrivitd ,.pentru a pica cu succes”,
admisa - tineti-vd bine! — din gencrozitatea Partidului (,,bine
macar ¢a Partidul...”), tipdritda fiind ,,intr-o colectie pentru
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uzul gimnazial, intitulatd hazliu Pe urmele lui...”. Si pre-
cizdm cd nu atit de hazliu precum asertiunile d-lui V. Tascu
care, ca-n bancurile cu Radio Erevan, pe de-o parte 1a peste
picior colectia Pe urmele lui..., unde de altminteri au apdrut
studii §i eseuri substantiale, cu mult peste ,,uzul gimnazial”,
lar pe de altd parte {inteste o carte tipdritd in... altad colectie,
asijderea continind destule titluri foarte onorabile,
Contemporanul nostru). Topdind zglobiu din inexactitate in
inexactitate, dl. V. Tascu nu e acasd nici mécar cu reperele
propriei d-sale biografii. Astfel, bombindu-si pieptul, indea-
juns de hazliu si de data asta, ne aduce la cunostinta cd a fost
nominalizat pentru postul de redactor sef adjunct al revistei
»Steaua”, dupd moartea lui Aurel Gurghianu, in 1986, cind
incd acesta. .. trdia. Fericita intimplare nu putea avea loc decit
cel pufin cu un an mai tirziu, dar ce importan{a are, dacd dl.
V. Tascu a primit cu acel prilej un certificat de inteligenta,
pricind pentru care n-ar fi fost admis: ,,La un moment dat,
altcineva s-a enervat si a zis: «tovardsi, dacd il punem pe
Tagcu, dsta e prea inteligent $i ne va crea probleme!»”.
Radioasa concluzie a d-lui V. Tascu: , tovarisii aveau perfec-
td dreptate”. Or fi avut ,tovardsii perfecta dreptate”, numai ci
dupd umila noastra parere un ins care opereaza in mod curent
cu minciuna n-ar avea cum sd fie un performer al
inteligentei. ..

Din aprehensiunea, probabil, cd acuzatiile d-sale sd nu
capete un aer prea ofilit, dl. V. Tascu, sincronizindu-se
prompt cu una din cerintele imperioase ale vie{ii noastre pub-
lice actuale, ajunge a ne cere nici mai mult nici mai putin
decit o... declarajie de avere: ,,Vai, mi-e rugine si zic ceva
despre vesnica lui sardcie! Oricum, l-am gésit in 1999, data
«izoldrii» mele la Tirgu-Jiu, cu doud apartamente, iar acum se
duce vorba ci ar avea la Tg. Cirbunesti o casid cu destul de
multe camere. Lamentatiile sale incep sa semene cu
«pisicheriile» gorjeanului Tudor Arghezi, care academician
fiind §i «exilat» Tn palatul de la Mirtisor (din nou eroare, nu
stiu a cita: Arghezi a devenit academician abia in 1957!), vin-
dea cirese si-si trimitea pe Paraschiva lui s4 méture strada
exact in fata Academiei, pentru ca tovardsii academicieni sa-
si ridice pilariile si sd se Incline pind la piimint in fata uneia
de la «spatit verzi»” (sic!). S-o ludm de la capit. Nu stim
dacd-i e, ,rusine” d-lui V. Tascu si vorbeascd pe aceastd temd
si Tn general daca Ti mai poate fi rugine de ccva. Dar, printr-
un, pentru a ne exprima asa, artificiu moral, sd presupunem
cd-1 este Intr-adevar rugine. Si-i ddm satistactie si sd ne
explicim. Am locuit peste un sfert de veac in Amarul Tirg
intr-un apartament de bloc igrasios care mi-a afectat grav nu
numai biblioteca, unicul bun de pret pe carc l-am agonisit in
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palatul.de

viatd, ci .;si'sénélalca (bdnuiesc cd dl. V. Tascu, acribios cum
i1 e felul, imi va pretinde $i un certificat medical). fn 1999, in
urma unui moment extrem de dureros, disparitia mamei mele,
am intrat, ca unic fiu, $1 in posesia apartamentului ce-a
apartinut parinfilor mei. N-am sim{@mintul, oricit ar parea de
bizar, cd ar trebui sd-mi fie rusine de... ,rusinea” d-lui V.
Tagcu. La sfirsitul anului 2003, am vindut acest al doilea
apartament modest, rod al unei vie{i de munca al celor ce mi-
au dat nastere $i m-au crescut, € adevdrat la un pre{ necon-
venabil, sub pretul piefei din pricina unui concurs de impre-
jurdri nefavorabil, pe care n-are rost sa-1 descriu aici,
cumpdrind cu banii astfel dobindii o parte dintr-o casa din
Tg-Carbunesti, localitate din apropierea Amarului Tirg. Am
obtinut astfel, in anii mei de amurg, o locuinta ,,de vacan{d”,
plasatd intr-un mediu de vegetatie abundentd §i cu o mai
restrinsa poluare. Si totusi fard a scdpa de cirtirea vigilentului
domn V. Tascu, care pesemne isi exercitd in felul acesta
activitatea de critic literar! Tmi dau seama c# ar fi trebuit si-i
cer in prealabil un soi de ,,indulgentd” pentru pacatul astfel
sivirsit, ceea ce mi-a scipat! In consecintd imi e dat a ma
confrunta la Tg-Carbunesti nu numai cu ,,pisicheriile” lui T.
Arghezi, avind obirsii, dupid cum sc stie, de pe acest meleag,
dar si cu cele ale d-lui V. Tascu, nou venit in zond, dar care
vrea, rapid, si-si facd loc ,,cu coatele”, spre a-i prelua expre-
sia, si intrucit acestea par a nu {i destul de robuste, cu fan-
tazdrile d-sale defaimatoare...

Ne stupefiaza insd faptul ci dl. V. Tascu trece complet sub
tacere o altd circumstantd apta a figura la rubrica stiri noas-
tre materiale care-1 friminta atit de mult, circumstantd cu care
e taposibil sd nu fi fost la curent, datd fiind rivna detectivis-
ticd ce ne-a consacrat-o. E cu putin{d sd nu stie omniscientul
domn V. Tascu ci sintem indatorati la citeva biinci, cu citeva
zeci de milioane plus dobinzile aferente nu tocmai neglija-
bile, deoarece altfel nu eram in masura a instala sistemul de
incilzire al apartamentului debransat de centrala termicd? E
cu putin{d sd nu stie cd incd nu am putut scipa de casa de
amanet, unde cu mai bine de un an in urmd, intr-un moment
in care nu aveam bani nici pentru necesitalile curente de trai,
ne-am depus citeva banale bijuterii yi cdreia ii platim tributul
lunar? Cum de i-au scdpa t atari dovezi zdrobitoare ale
prosperitdfii noastre ? Cum de nu ne-a fluturat sub nas, cu sta-
tisticile, actele probante ale unui asemenea huzur sfiditor?

Citind diatriba aparutad in ,,Convorbiri literare”, prin care
ne atribuie cu senindtate ,profesta de victimd”, am avut o
curiozitate speciald. Aceea de a sti ce 1-a supdrat acum atit de
tare pe dl. V. Tascu incit l-a determinat a tace asttel de
dezvaluiri spectaculoase referitoare la persoana subsemnatu-
tui. De ce a asteptat atita amar de ani pentru a da in vileag
insuficiengele noastre de tot soiul, tarecle noastre protesionale
si etice, biogratia noastrd compromititoare? De ce o atare,
prezumam ci foarte incomodi, aminare pentru a-gi revarsa
veninul acumulat intr-un timp aproape istoric in gusa d-sale
eseistic-liricd? De ce s-a prefacut cd e ,,Grigurcu 27, dacd a
avut incredinfarea cd ,,Grigurcu 17, arhetipul chipurile
Hpretuit”, nu e decit un fariseu, un simulant, un incapabil? De
ce 4 purtat 0 mascd ce nu-i convenca, care nu putea decit a-|
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irita, a-1 opresa? Nu ne-am dat seama de la inceput, Insa azi
avem impresia cd am gasit rispunsul*D1. V. Tagcu m-a rugat
pe un ton mieros sd-i fac o prefaga la un volum de versuri ce
urma sa-i apard la Cartea Romdneascd, si care, dacd nu ma
ingel, a indeplinit acolo rolul de referat. I 1-am ficut in asa fel
incit dI. V. Tascu mi-a mulfumit cdlduros, in repetate rinduri,
atit intre patru ochi, cit si in public, chiar cu ocazii festive. DI.
V. Tascu s-a interesat de revista ,,Columna”, care a inceput s
apara in Amarul Tirg sub conducerea subsemnatului. l-am
acordat o rubrica permanentd la ,,Columna”, publicindu-i tot
ce mi-a dat, in pofida tentei de vulgaritate (probabil tempera-
mentala, deci incorigibila) a unora din paginile in chestiune.
Nu o dati 1-am poftit in casd si I-am agezat la masi. Cu toate
cd n-am fost apropiali (se vede cé o anume intuiie salutari si-
a spus cuvintul!), l-am tratat totdeauna intr-un spirit de cole-
gialitate. Nu de mult dl. V. Tascu a venit la usa mea milogin-
du-se sid-1 susfin pentru dobindirea unui premiu literar. De
data asta nu i-am mai putut fi de folos. Asa incit dl. V. Tagcu
si-a zis cd nu mai e nevoie a se preface, ci-§i poate da friu
liber dusmaniei impotriva mea pe care nimic nu ma impiedica
a considera cd o nutrea de mult. M-a folosit asa-zicind in chip
pozitiv $i, ¢ind a vdzut ¢ nu mai poate ob{ine nimic, vrea sa
mi foloseascd aga-zicind in chip negativ. Incearci si mi
exploateze in continuare denigrindu-ma. Nemaiobtinind
avantaje din parte-mi, a devenit... sincer, apelind fdrd com-
plexe la arma in minuirea careia are cea mai mare pricepere:
minciuna calomnioasa. Pentru subsemnatul e, oricum, un
avantaj.

{n orice caz si admitem ci dl. V. Tascu a depus remarca-
bile eforturi spre a-si gidsi drumul real, adecvat structurii
launtrice, spre a-$i afirma autenticitatea fiintei i a caracteru-
lui. A colectat birfele cele mai incredibile, a receptat cu rib-
dare zvonurile cele mai infamante, conform principiilor de el
insusi statuate: ,,Jumea vorbeste”, ,,se duce vorba”. N-a stat sd
verifice, ca atifia naivi — la ce bun? —, veridicitatea ori macar
verosimilitatea unor fapte cu aparen{d incriminatoare, utile in
campania lansatd impotriva subsemnatului. N-a ezitat a
descinde in canalele de scurgere si a aborda pubelele, scor-
monind gunoaiele cu miros fetid, doar-doar va gisi dovezi ¢it
de vagi ale unor incorectitudini ce mi-ar putea fi atribuite.
Din intregul noian de tehnici moderne §i postmoderne ale
analizei literare (structuralism, psihanalizi, tematism, textu-
alism etc.) n-a sovait a-§i aroga cu curaj mahalagismul, un
mahalagism temeinic, caracterizant. Familiar al maidanelor
moralei, nu s-a dat in laturi a-aplica, intr-un chip sui generis,
procedeul lui Cuvier, striduindu-se a reconstitui dintr-un
capetel de hirtie murdara §i dintr-un ecou cacofonic statura
intreagd a unei vinovi(ii. A avut indrizneala de a-si alege cea
mai Injositoare specializare a investigatiel literar-moraliste,
cea de vidanjor. Din care motiv se cade a ne infringe repulsia
$i, crestineste, a-1 compdtimi.

* Redactia considerd incheiatd polemica in paginile revis-
te1 noastre.
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Imi cade in mini, nu intimplator, pentru cd demult
mi-am dorit s o citesc, una dintre cele mai frumoase
carli scrise de Michel Tournier Gaspar, Melhior &
Baltazar. E lectura mea preferata pentru Craciun.
Folosesc clteva pasaje in predicile pe care le rostesc.
Nu sochez pe nimeni. E ca si cum as citi din
Evanghelie. Portretul lui Irod cel Mare e de-a dreptul
impresionant. Ce mare scriitor crestin! Ce prapastie,
de pilda, intre Tournier §i Saramago! il pun la inimi.
Tot acum citesc un interviu cu Tournier. Aflu cd
locuieste retras intr-o fostd casd parohiald din
Choisel, la vreo 50 de km sud-vest de Paris si ci aici
isi scrie cirtile, petrece cu prietenii si e vizitat de
patru ori de presedintele Frantei, Frangois Mitterand.
Retin ,pregatirile” pentru primirca Presedifficlui.
-M-am grabit indata si schimb toatd vesela, pentru ca
serviciile erau incomplete, farfuriile si cestile ciobite,
eu si prietenii beam fard complexe din pahare de
mustar, furculite aveam putine si de modele diferite,
cutite si linguri la fel. Am alergat indatd la bazarul
din Choisel si le-am comandat, la care patroana s-a
mirat: ,,Domnule Tournier, cumpdrati atit de multe
lucruri noi de parca v-ati pregati sd-1 primiti in vizitd
pe presedintele Frantei!” Nici nu stia citd dreptate
avea.

De ce mi-au placut si imi plac mereu scriitorii
(filosofii, ginditorii) retrasi, iesiti din aglomeratie,
singuratici, vizitati doar de citiva prieteni si de foarte
putini ucenici? De ce fi iubesc atit de mult, si din
acest motiv, pe Pascal, Bernanos, Heiddeger, Thibon,
Noica, Soljenitin, Steinhard(, si, iatd, acum pec
Tournier? N-am un raspuns, dar am sentimentul ci
ntrebarea singurd este capabild sd-mi dea satisfactie.
Probabil are dreptatc Andrei Makine cind spune:
Lexistenta proprie scriitorului este existenta margin-
ala”.

Lk

Nu ma satur sd recitesc (nu mai stiu a cita oara)
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pasajul din Evangheliile apocrife (traducerea lui
Cristian) referitor la nasterea lui lisus, mai precis
relatarea lui Josif despre timpul in care a venit pe
lume Mintuitorul. Dreptul losif o lasd pe Maria in
pestera si el pleacd ,,zor nevoie-mare”, cum ar spune
Avva Nicolae, sd caute o moasa evreicd. In acest
timp, care nu mai ¢ timp, e timp liturgic sau vesnicic
pur si simplu, logodnicul Mariei relateaza: ,,Eu, losif,
mergeam férd séd Tnaintez nici un pas. Am privit aerul
si l-am vdzut incremenit de uimire. Am privit bolta
cerului si am vazut-o nemiscatd. Pésdrile isi incetara
zborul. Am privit pe pdmint si am vazut citiva
oameni agezati fn jurul unui blid, gata sa manince.
Dar mestecind nu mestecau, luind dumicatul nu-I
luau si ducindu-1 la gurd nu-1 duccau. Toti stdteau cu
ochii spre cer. Era si o turma de oi la pascut care insd
nu se misca din loc. Pastorul ridicase toiagul, dar
mina ii incremenisc deasupra capului. Am privit spre
riu si am vazut cum stdteau iezii cu boturile aplecate,
dar fara sa bea. Apoi dintr-o datd toate isi reluard
mersul lor firesc”. A doua zi de Craciun am predicat
pornind de la acest fragment absolut fascinant. Cred
cd timpul acesta despre care vorbeste losif poate fi
recapitulat, fard nici o problemd, in vesnicia Sfintei
Liturghii. Liturghia opreste timpul si ne oferd
vesnicia: pregustarea impérégici, de fapt. Nu stiu ce
ar gindi despre acest pasaj Stephen Hawking? Stiu
nsd aproape sigur cd, mirat fiind, I-ar fi fascinat si pe
el.

3k ok

[n sfirsit cineva care recunoaste intiictatea cartii de
predici Ddruind vei dobindi de N. Steinhardt: Ovidiu
Pecican.

Intr-un volum de dialoguri de zile mari, curajos,
nefardat si fard ruj de buze, cu interlocutori pe
masurd (Gheorghe Grigurcu, Laszlo Alexandru si,
desigur, Ovidiu Pecican) intitulat  Vorbind (Ediura
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Limes) am aceasta pldcutd surpriza de a descoperi
ceea ce am spus si eu de atilea ori, cd N. Steinhardt
nu este autorul unei singure cirli, fic ea si capodop-
erd, cd volumul de predici nu e o operd secundard si
cd de la Antim Ivirianul pind la N. Steinhardt nu
cunoastem prea multe ,reusite’” ale omileticii orto-
doxe romanesti... Sint foarte de acord cu Ovidiu
Pecican. Notez acest lucru cu bucurie, drept pentru
carc 1l si citez:” Ddruind vei dobindi(...) o opera care
std Tnaintea Jurnalului fericirii”. Apecicrea vine din
partea unui laic. Cu atit mai bine.

kK k

Dmitri Mercjkovski: ,,Toti sintem fericiti si
respirdm aer; dar nimeni nu-si cunoaste fericirea,
nimeni nu vede acrul”. Radu Petrescu: ,,Cu putin
efort poti vedea aerul”.

Kk ok

Sint, gratie lui Al. Uluiu, la Sibiu in casa lui Mircea
Ivadnescu. Impresionat peste masurd de singurdtatea
in care sta. il simt un om profund credincios. E vorba,
desigur, de o finete a credintei, de o find gi subtire
prezentd a Duhului, dacd pot spunc asa. Vorbeste
despre lucruri si intimpldri mici $i neinsemnate,
despre care vorbeste in cele mai multe cazuri si bunul
Dumnezeu, si nteleg cum lucrurile si intimplarile pe
care noi le considerdam mari devin cu adevdrat piper-
nicite si nefnsemnate... Are lingd pat citeva gramezi
de cdrti iar pc masd nenumarate pungi cu medica-
mente. Pe perete are agatatd o icoana veche, orto-
dox4d, afumatd putin, tare frumoasa. E atirnata intr-un
cui cu o sforicica mai lungé. Pare nostalgica. Dupa
priceperea mea e agatata foarte calugareste. Camera
mare, dar aproape goald. Ne spune ca nu mai iese din
casd deloc (desi la plecare ne conduce pind la poarta),
reciteste pe rupte si consuma medicamente. Mircea
Ivincscu pare un om parasit. Ca si casa in care
locuicste. Singur. Nici Mopete nu mai exista.
Reintors la parohic simt nevoia s recitesc Povestirile
lui Rilke despre bunul Dumnezeu in traducerea lui
Mircea Ivanescu.

dokk

M-am ndscul §i am copildrit intr-un sat d¢ munte,
nu departe de Nasaudul academicicnilor si peste un

CONVORBIRI LITERARE

deal de Hordoul lui Cosbuc. O parte din stramosit
me1 au fost ,stegari”, graniceri in armata impdratului
de la Viena si a Mariei Tereza. Au apdrat granitele
Imperiului. Multi dintre ei s-au revoltat fmpotriva
Vicnei ¢ind a fost cazul si au murit aldturi de batrinul
Tanase Tudoran, tras pe roatd la Mocirla din Salva cu
mult timp Tnainte de Horia. Colectivizarea n-a ajuns
niciodatd in Runc. Runcanii au fost mereu propri-
ctari. Mereu pusi pe revoltd, mereu refuzind cite
ceva.

Descopar intr-o lucrare recent aparuta, Districtul
Ndsdud — 1861-1876, citeva date referitoare la satul
meu care pur si simplu ma impresioneaza. latd ,,situ-
atiunea” Runcului si a runcanilor la 1873: locuitori —
1040 (barbati — 469, muieri — 509); evrei — 4, citi stiu
scrie si citi? Barbati — 22, muieri — 1; numérul caselor
— 200; preoti — 1; amploiati publici comunali — 2;
inspectori — | ; moasd — | ; numdrul pértilor locuitoare
—212; iepe — 28; cai — 20; tauri — 2; vaci — 74; boi —
98; ol — 848; capre — 368; rimétori — 57; stupi — 17; 1a
militie (in serviciu activ — 7, concediati — 9, rezervisti
—2); la homvuri — 3; in armati (subofiteri — 12, ste-
gari — 65); jude comunal — loan Neamtiu, 41 de ani,
econom, scrie §i citeste in romind si germand; notar
comunal — JIoan Constantin ,,ndscut in Runc, 46 de
ani, citeste si scrie in roméind si germand, studii — 4
clase normale i inst. preparandial, salar anual — 8o
de florini.
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Serghei Turin a fnnebunit. O fi de la moarte? De la
moartea nevestei? Dar murise soacr-sa acum un an si mai
bine si nu innebunise. Murise si socru-siu, la putin dupi
aceea, iar Turin continua si se ducd netulburat — si neabatut ~
la alimentara in fiecare marti si vineri. Marti de marti vin toc-
mat de la Balta niste moldoveni cu tuicé de pruna, vineri apar
de obicei din Simferopol speculanti cu misline, cascaval afu-
mat, batog si icre. Sau: continua si traverseze scuarul din fata
blocului pe spatiul verde, unde se facuse poteci bitucita, mai
tare ca asfaltul chiar pe ploaie, si as putea sa va dau
nenumadrate exemple din care sd vedeti ¢i pe Serghei Turin
moartea il lasd — ca sd zicem asa — rece. Poate dupd-moartea?
Nu stiu, aici mai am si eu de invatat. Ne asteapta examen
greu.

Turin nu-i scrintit.

Pind-ntr-o zi. In vara aceea md duceam des la stadion. Desi
era inchis, se putea intra printr-o sparturd din gard, apoi pe una
din scirile de incendiu urcam prin spatele tribunelor si ma
agezam unde imi era mai bine. Scoteam din geantd o pernutd,
cursul si manualele, tigirile si ma puneam pe tocit pentru
restanta la psihologie. Stadionul e in afara orasului, e liniste, nu
vine nimeni, decit uncori ingrijitorul, care n-are treaba cu mine,
mai da cu coasa peste smocurile de gazon. Nu l-am vazut nicio-
dati folosind masina de tuns iarba. Masina face tusi eterni la
peluza a doua lingd motopompa pompierilor si panoul publici-
tar pentru patronul echipeli de fotbal, fabrica de bere.

Uneori, dupa-amiezile, cind soarele imi didea vesti incen-
diare prin coiful de Izvestia, linistea se transforma in tumult;
aveam impresia, chiar senzatia fizicd, imediata, cd acusi or sd
apard in arend, nu betivii si exflasontatii nostri fotbalisti, ci
rizboinici scifi, pardosi, ursi. Imi (iviau urechile de la ric-
netele animalelor infuriate, furia sau aclamatiile multimii
atftate, mi se facea pielea zgirci cu toati dogoarea soarelui
pontic. Ce mai bronz am prins vara aceea!

Eram unic martor al prezentului la nasterea spectacolului
sportiv. Lisam jos cursul improstitor si il cdutam in tribund pe
Mitridate, mindru sa-i arate Aspasiei incd o premierd,
indeminarea unui favorit, o victorie.

Dar nu venea decit ingrijitorul, Turin, care, in loc sd
coseascd, se plimba de-a lungul si de-a latul terenului in bluza
neagrd si, cind il pélea cheful, fluiera dintr-un tignal, pierdut
sau cadou de la vreun arbitru. A fost primul semn de nebunie.

Facea trasce complicate, de la o poarti la alta, cu zvicniri
in sprinturi, opriri bruste, se 1dsa pe vine cercetind solul. Apoi
a inceput sd ma tot intrebe:

— Slavka, dragd, vezi ceasul, cite minute mai sint? O vieme
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1-am raspuns, pe urma nu l-am mai bagat in seama; ii aratam
cu mina ceasul mort al tabelei de marcaj, vazindu-mi de citit,
speriat de cavalcada dementa a zilelor cétre implacabilul exa-
men. Nu a parut deranjat. M-a lasat in pace, absorbit de o
noud preocupare. Fie cé 1arba era mai bogata, fie ca dadusera
la bulihari scminiele de inceput de august, atotprezentele
vrabii pardseau in stoluri tufele de boz dintre stadion si girla
unde se zice ci s-a inecat 1ubita tomitani a lul Ovidiy, 1i se
aldturau si citeva perechi de turturele din copacii de linga sta-
dion, coborau pe teren la ciugulit. Cu o intelegere a lucrurilor
numai a lui, Turin le aronda, acum cercul de la mijlocul
terenului, apoi o tusd. Dupa citdva vreme, le huciuia cu blin-
dete la una din porti, certindu-le cind ieseau zburind din
careu, didea frenetic din coate, se oprea si facea semn din
deget cd nu e permis. Le aducea piine pe care o farimita,
momindu-le din tignal unde hotira gindirea sa strategica,
intuitia tacticii victorioase: le... antrena!

in citeva zile, sedintele de antrenament au luat dimensiuni
sernioase. Atrase de hrana Indestulatoare, la primul fluier al
antrenorului-arbitru, zburatoare pe care nu le banuiam filfiind
aerul orasului nostru se alaturau gurese, surescitate, intr-o vil-
toare de culori, in arabescuri coregrafice, subtirelui lot initial.
Cioara griva — in traditionalul echipament al nationalei
Germanici federale, vrabiile de la pitici, un zagan teapin ca
un bec scotian cu kiltul intrat in fund, niste cocosi de
mesteacan ratdciti, pescarusi, mierle care se intreceau cu
Turin la fluierat, grauri in compacte fronturi succesive, peli-
cani si lopatari veniti tocmai din Delta Roméniei imperiale
jucau tontoroiul, driblau, faultau, plonjau dupd firmituri,
protestau, intr-o hirjoani asurzitoare de finald mondiala. intr-
un tirziu, se saturau si se aliniau pe barele celor doua porti, pe
gard, isi ciuguleau penele si — probabil — comentau partida,
clasamentul, sottii etapei viitoare. Plecau, pleca si Turin, sta-
dionul raminea gol.

Turneul a continuat o sdptimind, pind cind l-au lvat pe
Turin la spital; la citeva zile s-a dus dupa nevasta. Eu am ple-
cat la Kiev pentru examen, m-am fintors pentru un rest de
vacanti cu un trei smuls, sifonat dar suficient. M-am jurat sé
nu mai am restante cit oi trdi. S-a dovedit ca viata mea, ca a
oricirui cetitean al maretei noastre tiri, se imparte in ani, iar
anil, anii au fiecare viata lor — greu de stipinit atitea existente!

La primul meci din toamna a arbitrat unul din Kerson, var
cu Vasili Makarov. La intiiul fluier, si ultimul, de fapt, terenul
a fost invadat de citeva sute de pasin. Eu si Vasili Makarov
ne-am cautat prin buzunare si ne-am dus la o bere.
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* Duminici, 17 aprilie. Departe de-a fi un hedo-
nist inrdit, afirm cd poezia Inseamnd pentru mine:
pldcerea cautdrii, uimirea aflirii a ceea ce caut s1,
uncori, ceva pe deasupra, fast si gratuitate.

* In ultimele luni am incercat s-ajung, prin apli-
carea metodicd a celor trei practici budhiste, la
admiratia purd. Pentru cd admiratia ordinard e
amestecatd cu fricd, prejudecdti si complexe pe care
ti le dd nuanta miticd. Dar ce face-vei, frate Daniel,
cu admiratia purd? Recunoaste: vei incerca sa inla-
turi frica fatd de batrinii maestri.

* Ideea lui Cioran ci totul s-a viciat de Indati ce
literatura a incetat si mai fie anonimi. Cii deca-
denta a Inceput cu primul autor. Adevarul e cd ne
umplem de dezgust cind auzim in jurul nostru cite
un ,,omnipotent”: cdrtile mele, opera mea... etc.,
totul ca o urita secretic de orgoliu. De altfel, chiar
si atunci ¢ind miroase a bisind, autorul cel viteaz
crede cd tofi cei din jur fi admird mireasma de
chanelle!

* Zice Rilke, referindu-se la epoca moderna:
,»Noi am pardsit zeii pentru niste deseuri rau miros-
itoare”. Poate cd asa-i! Dar si zeii (greci si nu
numai) erau sufocant de multi si de parsivi.

* Se Intimpla un lucru complet derutant pentru
mine. Scriu poemul si abia dupd o zi sau doud, la
recitire, trdiesc emotia lui. Nu mi-am explicat
niciodald ntirzierea, reactia asta ca un ecou.

* Stmbata, 23 aprilie. Zi rca. S-a intors iarna.

Afara-i zdpada si bate un vint rece. La un astfel de
timp devin apos si vulnerabil,. Am scris citeva
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scrisori, am citit din Saint John Perse. Curd de
Hiaendel (/2 Concerti grossi). Nu ma simt deloc
bine. Obosit, dezabuzat si fard optimism.

Autointeriorul de dimineati

I. - De ce ti-e teama mai mult si mai mult?

R. — De cititorul plictisit.

I. - Esti un nihilist?

R. — N-as crede, din moment ce adesea recunosc
existenta lumii reale. Nihilismul nu e ma qualité
maitresse si nici defectul meu esential. Insd cea mai
mare spaimd a lui DA e spaima de NU. §i invers.

I. - Ce ar fi Poezia?

R. - Intr-o lume in care, de la Dante incoace se
vorbeste de universurile circulare, cred ca poezia e
un cerc cu centrul pretutindeni §i circumferinta
nicdieri. Sau invers: un cerc cu centrul nicdieri si
circumferinta pretutindeni. Si e o mare iluzie cd
prin vertijul poeziei iti poti rezolva disperdrile si
singuratatea.

I. - Sau poate identitatea?

R. — O idee si mai superflud. Pentru ca nu stiu ce
sintem. Poate doar umbra unei aproximatii.

I. - Crezi in teorii, in concepte filosofice si
directii salvatoare?

R. — Carnetele tineretii mele sint pline de note si
notule despre taoism, zen, budhism, pitagoreism,
stoicism, neitzcheism etc. Dar nici invatdturile pe
care le ingir acum si nici simbolismul, parnasianis-
mul, dadaismul, suprarealismul, behaviorismul sau
postmodernismul de care se tot vorbeste acum, n-au
rezolvat tragismul fiintei.

I. - Crezi cd frumusetea si adevirul vor salva
lumea?

R. — Nu frumusetea, va salva lumea, nici ade-
virul, care nu stiu niciodatd ce ¢, ci Mila.




* Peter Handke mi-a furat ideea. A publicat un
jurnal la 35 de ani. Eu mi-am propus ca la 40 de ani
sa public Circul provizoriu.

* Mormintele: garaje pentru moarte.

* Cind nu esti ndscut poet, ¢ usor si faci afirmatii,
asa ca Eugene lonescu in Découvertes: , Poczia este
exact tot ceea ce nu este altceva decit poezie”-

* Marti, 3 mai. Zile mototolite, cind nu stii unde
¢ cheia portii spre tine insuti. Se simte si la Tirgu
Neamt, locul dsta uitat de lume: sinte, hdituiti si
hartuiti la propriu. Cit despre hirtuirea textuald. ..

* Zice Cioran, cu bund dreptate: ,,Doar specta-
colul deciderii noastre ii umanizeaza un pic pe pri-
eteni si pe dusmani” Si, tot in Aveux et Anathéines:
,,Cel mai sigur mijloc de a scdpa de un dusman este
de a vorbi pretutindeni de bine despre el. I se va
transmite si el nu va mai avea forta de a-{i face rdu:
i-ai sfarimat resortul...”

* Decit o glorie betcagd, mai bine orgoliul sin-
gurdtdtii si pecetea anonimatului. E mai cinstit s3
trdiascd poezia de pe urma tas, a singurdtdtii tale,
mdcinindu-te, decit tu de pe urma poeziei.

De parca n-ar {1 destule giumbuslucurile de
sub ochii nostri, un circ, dintr-o fostd tard sovi-
eticd, si-a ridicat, nu demult, cortul pe la noi. Un
circ la fel ca toate circurile: cu cimpanzei fard
notiunile elementarc despre jungld, cu zebre rug-
inite de instructic militdareascd si cu acrobali
atrast de mirajul schilodelii.

Crud si dezolant spectacol! Numai ce spun
»circ”, si in fata ochilor imi apare o tanti
despuiatd, aburcatd pe spinarca unui cdlut, gatit
ca 0 cocold:

Pa-ram-pa-ram-pam-pam! -
orchestra..

Fericitd ocazie pentru doamna despuiata sa-
ndrepte, spre public, ba un crac, ba altul, ba pe
ambit, ca la frenci can-can, in timp ce cilutul se-
nvirte mecanic, asemeni unui indobitocit ac de
ccasornic.

Oare citd inima trebuie sa porti in piept, ca sd
rdpesti leul din savana, pentru a-1 umili, ulterior,
in arend?

prevesteste
k4
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Nu fac surplus de lacrimi, cind cite un bade
dresor completcaza lista de bucate a leopardului,
fortat sa planeze printre buclele de foc ale circu-
lui. Socot chiar ca niciodata nu vor fi sulicienti
dresorii Inglobati in tubul digestiv al animalelor
din subordine.

Md mai Intristcazd, la circ, schimonoselile
clovnilor, fardati parca prin maiestria unor firme
de pompe funebre. Jalnice glume comit clovnii,
glume proaste si rautdcioase, cu suturi in fund si
tigdi in moalele capului. Oare ce-o fi de ris, cind
vreunul dintre noi mai incaseaza, incvitabil, tigai
in cap?

Experienta nc invatd ca drumul de la tigaic la
topor cste incredibil de scurt. Altfel, n-ar fi tri-
bunalele plinc ochi.

Inainte de a-s1 duce puii la circ, orice pdrinte ar
trebui sa reflecleze cu maxima seriozilate.
Pentru cd maimuta, de exemplu, ar avca mult
mai multc motive sd-si distreze odraslele cu cir-
cul nostru, omenesc. Si totusi, n-o face.
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Argument

Adevirul nu devine niciodata amintire. Dumnezeu nu
este niciodatd amintire, ci prezentd, traire, fiintare. Credinta
nu devine niciodatd amintire, ci este tocmai sentimentul
care ne motiveazi, ne sustine viata, ne ajuta sa trdim. Si nici
viala noastra nu este niciodatd amintire. Credinta si viata.
Credinta.

O manastire este o concentrare a credintei si un izvor de
viatd, o sansa de a ne apropia de Dumnezeu care nu devine
niciodatd trecut, amintire. Cercul este intotdcauna perfect.
in orice punct te-ai afla, locul este la fel de important,
prezenta ta — la fel de hotiritoare.

Adevarul este inddritnic. El are o relevantd pe care nu
1-0 poate smulge nici mdcar timpul. Nu existd trecut, ci
numai lumind. Nu existd regret, ci numai speranti. Nu
existdl pustiu, ci numai implinire. Manistirea ne arata cit de
aproape este departele. Prezentul continui sa treaca, mereu
prezent, eliberat de moarte, eliberator. Altfel cum am putea
sa devenim una cu proiectul divin din noi? Cum am putea
sd ne asumam credinta si dragostea? Speranta si fru-
musetca?

Si totul nu este decit o lectie pregititoare pentru a primi
marea paradigmi a Luminii. Lucrurile nu mai sint duale, ci
contin n ele insele calitatile, mai exact spus, Perfectiunea.
Noi nu mai sintem singuri. Lumea subiacentd, dar martur-
1sitd, susline mereu oamenii si cartile, marturiseste senti-
mentele, astfel incit cuvintele nespuse devin mai puternice
decit cele spuse si intelepciunea mai slabd decit nebunia.

Existi icoane ficitoare de minuni?

Dar, mai intii, existd minuni? Mati pot crede in minuni
oamenii secolului XXI? Ce este o minune? Dictionarul
explicativ al limbii romine ne Tnvati si intelegem termenul
ca desemnind un fenomen iesit din comun, surprinzitor,
atribuit fortei divine sau altor forte supranaturale. Pentru un
psiholog, minune e ceea ce socheaza. Pentru un psihiatru,
minune ¢ ceea ce imbolniveste. Pentru un copil, minune ¢
sd-si vada degetele. Pentru un om de stiintd, minunca este
imposibilul: imposibil de imaginat §i imposibil de crezut.
Pentru un savant, poate fi ceva de-a dreptul dezonorant sa
vorbesti despre o minune! latd ce scrie un mare teoretician
al literaturii romane, poate cel mai mare aparut vreodata pe
teritortul tirii noastre, Adrian Marino: ,,Noi sintem inci o
societate de tip arhaic. Si chiar ca mentalitate: nu putem s
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SCHITUL ICOANA.
MONOGRAFIE LIRICA

Carmelia LEONTE

«intram in Europa» cu o mentalitate ca asta: atunci cind nu
ploua, facem slujbe, se scot Paparudele etc. etc.! lumea
crede in «minuni», se descoperd «icoane» prin copaci, pe
pereti... Nu ¢ posibil, parca traim in Africal (Al treilea
discurs. Culturd, ideologie si politicd in Romdnia, Editura
Polirom, 2001).

Pe de alta parte, se constatil o directionare a criticii lite-
rare si stiintifice mondiale spre conexiuni tot mai puternice
cu sfera religiosului. Multi specialisti sustin i religia nu ar
putea functiona fard culturd si nici cultura fard religie,
sustin cd e de domeniul evidentei faptul ¢i valorile lumii
contemporane s-au dezvoltat pe un fond biblic, fara de care
progresul, civilizatia, demnitatca umana ar fi imposibile. In
ceea cc privesie intelegerea aparent mecanicd a lumii, au
apdrut stiinte de frontierd, ca psihofizica, pentru care nu
existd minuni tocmai fiindca orizontul lor de asteptate e atit
de vast, incit totul devine posibil. Astfel, fizica moderna a
descoperit existenta unor particule cu masa imaginara,
purtatoare de informatii; s-a demonstrat realitatea aurei, asa
cum apare ea pictati pe icoane, in jurul sfintilor; s-au adus
dovezi privind memoria materiei, a mentalului colectiv in
care inotam ca intr-o plasa; s-a vizut ca formula A.D.N.-
ului este cheia unui mare mister, care rimine totusi nedezle-
gat, pe calea ratiunii. ..

Binecuvintate de Dumnezeu, minunile sint o expresie a
necesititii, adicd ele apar din nevoia fireascd de a echilibra
o situatie, de a salva un suflet, de a prelungi viata unui trup
trecitor, de a intéri o convingere, de a mai da o sansa. .. in
aceastd acceptiune, minunea apartine unei logici divine la
care nu poate accede mintea umana. Minunea este un alt fel
de normalitate. Putem numi minunea o normalitate
imbunititita. Cum? Prin rugiciuni, prin smerenie, prin
iubire. .

Multi declard ca viata noastra si intregul ei sir de eveni-
mente reprezinta tot atitea miracole, dar declaratia este de
obiceli falsd, demagogica, pentru ca acest tip de miracole nu
mai reprezintd decit firescul pe care il acceptim cu
inconstientd $i blazare, uitind sa fim uimiti micar o clipa si
sa multumim. Vom conveni cd minunile se incadreaza intr-un
plan al necesarului, inteles la un nivel mai Tnalt. Este vorba
de un necesar duhovnicesc, ziditor de suflet. Nu orice iluzie
piguboasi, care tine de un spectaculos limitat, poate fi con-
sideratd un miracol, ¢i numai schimbirile radicale, pe ter-
men lung, care imbunititesc nu numai soarta , beneficiaru-




lui” direct, ci §i a Intregii comunitati. Minunile sint intr-un
mod subtil endemice, molipsitoare, recuperatoare, chiar si
atunci cind nu sint cunoscute de cei multi.

Adeviratele minuni sint bazate pe dreapta credingi.
Sfintele moaste, impinzite peste tot in tara noastrd, sint un
bun exemplu in acest sens. De fiecare daté c¢ind atingem o
racla in care sint pastrate oase de sfinti, putem crede ci o
micd parte din energia inmagazinata acolo se transfera si
asupra noastra, putem crede ca oasele incarcate de lumini
fsi indreaptd harul catre sufletul incircat de suferintd. De
altfel, miracolul atingerii impresioneaza puternic oamenii.
Simtul tactil prevaleaza asupra celorlalte. Moleculele de
smirnd ating tesuturile olfactive fnainte ca noi sd intelegem.
Lumina atinge ochii nostri inainte ca noi si percepem
imagini. Sunetele ne ating pielea si timpanul fnainte si de-
vind inteligibile. Privarea de atingere a devenit o problema
gravi a omenirii. In compensatie, abordarea holistici pe
care o propune crestinismul, si mai ales ortodoxia, este o
sansd 1n plus de vindecare. Atingind moastele, noi atingem
sfintul si putem crede ca sfintul din ceruri tresare cind
moagstele lui sint atinse aici, pe pamint. El deschide ochii
mai larg, i1 apleaca fruntea spre noi si rugaciunile lui ne
fac sd existdm o data n plus. $i aici, si acolo. Si prin sufle-
tul nostru, si prin sufletul sfintului, citre Marele
Dumnezeu.

Daci un blestem poate fi stins prin iertare, o min®ne
poate fi intdrita prin acceptare. Istoria icoanei poate fi asi-
milata cu o istorie a minunilor. Icoana este o coborire de la
suprasensibil la sensibil, de la suprafiresc la firesc. Si, pe de
altd parte, este o invitalic, 0 sansa ca noi sa urcim de la sen-
sibil la suprasensibil, de la firesc la suprafiresc. Icoana lui
Hristos nu este o picturd naivd, ci o cuminecare din mo-
delul Siu divin, o prelungire a Intrupirii. Dumnezen s-a
facut Om preluind din fiinta Maicii Domnului atributele
umane. Faptul ca icoana Maicii Domnului Infatiseaza trisi-
turile ei fizice, ne vorbeste o data in plus despre acest mira-
col. Multi teologi si teoreticieni ai miracolului Intrupirit
istorisesc acest lucru. Leonid Uspensky, de pilda, in cartea
lui Teologia icoanei, dovedeste o profundi asumare a daru-
lui. Autorul aratil cd prima icoana a lui Hristos a aparut in
chip suprafiresc, este acheiropoietos, adicd neficuta de
mina omeneasca, la fel ca multe altele, apdrute ulterior si
consemnate de textele liturgice, de traditii, de maérturii ale
sfintilor etc.

Paul Evdochimov, in Arta icoanei. O teologie a fru-
muselii, scrie ca icoana este Cuvintul Tntrupat care ni se
aratd noud si aflam ca Numele Iui Dumnezeu este icoana
Lui. Icoana aduce cu sine vederea lui Dumnezeu in lumina
zilel a opta. ,,Cel care M-a vazut, L-a vizut pe Tatil”, a
spus lisus, dind valoare imaginii, ca esentd a crestinismu-
lui. Icoana dumnezeirii este ,,vazutul nevizutului”. Sfintii
Parinti spuneau cd icoanele arald ipostaza hristica, nu firea
divina sau cea umand.

E firesc ca un ,,obiect” incarcat cu atita teologie si fru-
musete — ba mar mult, atins de Duhul Sfint si care poarta,
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deci, o Tnaltd investiturd — si aducd minunea mai aproape
de noi, sa o faci posibild, acceptabila, concreta.

Inteligenta a fost definitd ca putere de a transforma o
tume de lucruri intr-o lume de semne. Asadar, trimitind
icoanele in lume, Dumnezeu a trimis semne ale gratiei Lui,
facind universul mai inteligent, mai uman, mai pe intelesul
nostru. L-a facut confortabil. Icoanele sint un mijloc de a
tace lumea mai candidd, mai inocentd, un pas spre a o
salva. Daca prima imagine a fost Cuvintul, trecerea spre
pictural nu numai c¢d ne familiarizeazi cu fmpﬁri;ia lui
Dumnezeu, ci ne aratd un lucru esential: culoarea este o
pledoarie in favoarea vietii, iar credinta este coloana ver-
tebrald. Verticalitatea. Viata tnsdsi.

Oameni foarte pragmatici au Inteles valoarea acestei ple-
doarii §i au instituit terapia prin culori; oameni care respec-
ta atit de mult culoarea dirijatd in sens benefic, incit nu se
prezinta miniosi in fata unui obiect de arta si asta pentru a-
1 proteja. .. Influenta undelor cerebrale a fost cuantificata si
din acest punct de vedere, al influentei asupra produselor
artei picturale. Al pericolului ca vopseaua sa fie astfel afec-
tata.

Or noi, ginditi-va! In ce stare de spirit ne ducem in fata
icoanelor? De obicei, atunci cind sintem supdrati, coplesiti
de necazuri. Iar icoanele absorb totul in ticere, fird sd se
plinga, fard si ne certe. Ne ducem in fata icoanelor atunci
cind nu mai putem razbi si asteptim un miracol sa ne
salveze! Atunci cind intreaga noastra lume s-a surpat si
numai icoanele au ramas in picioare!

(Fragment din manuscrisul Schitul Icoana)

CONSEMNARI
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Cu ani in urmd, un virstnic Tnvétitor — avea, pe atunci,
peste 80 de ani —, dintr-un sat de pe Valea Birladului, imi
povestea ceva despre ndravurile tdranilor de odinioard, ce
pare, azi, de domeniul fantasticului. In acea asezare, pe
dealul Ticlaoani-Costesti, Mitropolia Moldovei avea un
petic de podgorie. Pe lingd beciurile in care se pastrau vin-
urile nobile, transportate la Iasi indeobste in preajma
Criciunului §i Pastelui, Tn butoaie mari de stejar, asternute
in cérute ori sanii, dupd vreme, trase de boi moldovenesti
cum nu se mai afla, inalta casd a Domnului ficuse si o
hrubi mai mic, tot din piatrd, la marginea viilor. In care
putea intra orice crestin. Din simplul motiv ca pe usa nu era
decit un clempus din lemn. Incredibilul de aici incepe: in
hruba, se gascau doua butoaie puse pe cipitiie, umplute cu
vin cind incepeau lucrarile, in primavari, si completate din
cind in cind, pina ce terminau tiranii treburile grele din
cimp. Venea crestinul de pe ogor, ostenit, nsetat, salta
clempusul, intra sub bolta racoroasi, lua una din ulcelele de
lut de pe biancutd, deschidea caneaua, umplea ulcica, bea
incet, cu sfintenie si recunostinta licoarea, facea o cruce,
rostea ,.Bogdaproste”, trigea usa dupi el si pleca acasi.
Atit. Dacd erau barbatul si femeia lui, sc umpleau doui
ulcele. Si numai doua. Intimplarea o vizuse ¢l in copilirie,
cind mergea cu pirintii la seceris si mi-o istorisise firesc.
Nu fard regretul ci asa ceva nu s-ar mai putea petrece. ,,S-
a stricat rau de tot romanul, in nici doud generatii, nu mai
are fricd de Dumnezeu, e lacom peste masurd”, incheia
dascdlul de tara. Facea referire, desigur, la taranul colec-
tivizat, care deja se nardvise, iremediabil, poate, la furat si
la spus minciuni. Numai ca sd supraviefuiasca? Cind Liviu
Rebreanu rostea, la intrarea in Academie, in discursul de
receplie, cuvintele ,, Taranul e inceputul si sfirsitul. Numat
pentru cd am fost neam pasnic de tard, am putut si ne
pistram fiinta si pdmintul...”, cu siguranti il avea in vedere
pe taranul de care Tmi vorbea si batrinul invatitor. Cum e
cel de azi? Dar mai exista tarani adevarati?

Intr-un dialog cu cititorii, Marin Preda, tocmai el, se
intreba nelinistit: ,,Care tiran? Cel care a ramas acum, care

“lucreazi in gospodariile colective? Nicidecum (...)”. Tar in
convorbirile cu Florin Mugur, acelasi scepticism: ,,Si nu-i
putem intelege pe cei care stau cu miinile in solduri, in
pragurile caselor lor tdranesti, se vita la noi si rid, cind mai
venim §i le culegem porumbul. Cine sint dstia care rid?(...)
De ce-or fi rizind acesti oameni care nu mai sint tarani, dar
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DESPRE CE MATCA STILISTICA A
SATULUI DE AZI MAI PUTEM

VORBI?

Vasile IANCU

locuiesc totusi la tard? Ce I-a putut aduce pe un fost tiran
in sitwatia pe care am citat-0?...” Scriitorul nu zice ade-
varul pind la capat. Nici n-ar fi putut fi tiparit. Cotele dev-
astatoare, colectivizarea l-au silit, incet, Incet, si minta, sa
fure, sd boicoteze istoria, cum spune un cdrturar, dar, de
fapt, sd-si boicoteze grav intreaga fiinta. in plus,
nesfirsitele sedinte, mai toate cu o agresivi si tembelizanta
tintd ideologicd, i-au mutilat fibra metafizicd, 1-au indepar-
tat de bisericd, i-au stricat teribil limba.

in copildrie, aveam bucuria sa vid la sarbatorile de iarna
superbe alaiuri de capre si ursi, Irozii, Banda lui Jianu, mas-
catii fabulosi, insotiti de lautari tigani, cu scripci, tambale
si cobze, sa ascult lungi, frumoase si diverse Plugusoare,
adesea, acompaniate de buhaie si pocnete de bici. Aproape
toate aceste traditii folclorice din satul meu de pe Valea
Moldovei au pierit. Ca si cum n-ar fi fost. Intr-un timp
extrem de scurt. Horia-Roman Patapicvici spunea, recent,
cd noi, romnii de acum, avem o neribdare de a renunta la
traditiile ce ne definesc, la ceea ce ne di identitate, mergind
catre un sot de culturd (de masa?) importatd de la ameri-
cani. O cultura kitsch.

Sigur ca sint sate si sate, asadar, ,tirani” si tdrani, zone
si zone. Ruralismul este divers. El este insd, dincolo de
diferente, atins in esenta sa matriciala. Lucian Blaga aducea
un elogiu satului roménesc, afirmind, intre altele, ca ,,s-a
pistrat feciorelnic neatins in autonomia saraciei si a mitolo-
giel sale, pentru vremuri cind va putea si devind temelie
sigurd a unei autentice istorii romanesti”. O viziune, din
nefericire, infirmatd. De unde sa prevadd Blaga ca invazia
bolsevicd va cotropi si Romania, schimbindu-i destinul,
implicit acela al satcanului roman? Despre ce matci stilis-
tica mai putem vorbi in cazul satului contemporan? — vine,
logic, intrebarea.

Interesante, la nivel teoretic, punctele de vedere, unele
dintre ele, exprimate in conferintele revistei ,,Cuvintul”
(decembrie, 2004), pe tema Ruralismul autohton. Unul din-
tre conferentiari, Vintild Mihailescu, emite dintru inceput o
pdrere pe cit de transantd, pe atit de dramatici: ,.orice se
intimpla cu «satul» ne afecteaza astfel aceastd imagine
identitard, iar «disparitia satului» devine o angoasd exis-
tentiald: ne-ar fi greu sa ne gindim pe noi insine si in afara
acestui reper al «eternititii satului» [...]". Un previzibil
viitor pentru satul din Maramures, de pilda, unde, orice s-
ar zice, se conserva mult mai bine valorile culturale rurale?
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,lar dacd au norocul sa fie din Maramures (tdranii de miine
—n.m.), vor primi comenzi de cruci «ca la Sdpinta» pentru
cimitire din Italia sau de «biserici maramuresenc» pentru
toate garnizoanele si cartierele de blocuri din tara, in timp
ce la ei in sat vor indlta biserici falnice din caramida”. Trist,
nu? lar integrarea europeand nu ne lasa sa intrevedem care
va fi sansa satului/ taranului de la noi. ,,Mai grav — crede
V.M. — se pare niminui nu-i pasd de adevar: capitolul
«agricultura» a fost negociat suspect de rapid si «fara prob-
leme», in conditiile 1n care, in Polonia, singura tara postco-
munistd comparabila din acest punct de vedere cu
Romania, acest capitol a fost negociat la singe si cu uriase
tensiuni sociale”. Observatiile Ioanei Popescu (,,Taranii
renuntd la ghiveciul de pamint, dar afiseaza fird complexe
in locul acestuia cutia goalda de margarind”; , Taranul
renunta la oala veche de lut si fierbe laptele in aluminiu,
ordseanul o cumpird si o valorizeazi, transformind-o in
veioza sau vaza de {lori”; ,Locuitorii tineri ai satelor se
hranesc, in schimb, cu deliciu din plicurile de fast-food;
Htaranii au reinceput sd frecventeze liturghia de duminica
— e vorba de taranit dintr-un sat «turistic» de pe Valea
Doftanei —, de rusinea turistilor care vin de la Bucuresti cu
masina ca s asculte slujba, in timp ce not sipam in grad-
ina” etc.), astfel de observatii ma duc cu gindul la o imag-
ine dezolanta intilnitd frecvent in peregrindrile mele le gate
de profesie. Pentru ca in vreo trei decenii de jurnalism, am
fost in sute de asezari rurale, de la Dorna Candrenilor la
Vidra din Tinutul Vrancei si de la Paltinig-Dorohoi pina la
Vinderei de Vaslui ori Biltatesti-Neamg. O lume pestrit si
prost imbrdcatd, barbati nebarbieri{i de zile si zile, circiumi,
numite adesea baruri, desigur, impropriu, in care se vind
bauturi spirtoase si vinuri contraficute, adevarate otravuri,
ape gazoase colorate st aromate cu ajutorul industriei chim-
ice — unde sint crismele si hanurile, unde se puteau bea vin-
uri cinstite, aduse de la podgoreni cinstiti, in butoaicle de
stejar, nu din aluminiu, de carc Tmi povestea venerabilul
invitator? —, o pirtic de asfalt prin mijlocul asezirii, dar
ulite laterale inecate In norot, pe timp ploios, si in praf, in
lunile toride de vard, canalizare, 1oc, ici-colo, cite o precard
aductiune cu apd sau o conducti de gaze, cdmine culturale
si biblioteci, parca, lasate inadins in ruind, garduri nealini-
ate, santuri afundate, citeva case filoase din beton, din mult
beton, femei imbatrinite Tnainte de vreme, cu broboade
trase bine pe frunte, citiva tiner grabiti, neaparat imbracati
in blugi ,,second-hand”. priviri suspicioase, de nu, chiar
piezise... Multe asemenea sate nu mai au o configuratie
specificd. Exceptie fac asezarile rurale din Bucovina, din
Maramures (de pe vaile Izei si Vigseului, sa zicem), dintr-o
zond a Vranceli si de pe valea Bistritei nemtene. Dar si aict,
elementele ,,poluante” isi aratd fata kitsch-oasd. De acceea,
putem vorbi de un sat ca ,,un univers format din lumi. Un
microcosmos format din microcosmosuri” (Dumitru
Sandu). Acelasi conferentiar, profesorul de sociologie
Dumitru Sandu, observi nuantat ca ,.a discuta despre satul
rominesc fird adoplarea explicitd a unei perspective com-
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parative este posibil, dar cu mentionarea clara a faptului ca
este vorba de o simpld ipostazd de lucru, de analiza”. Si, din
nou, un punct de vedere autorizat: ,,modul de viatd rural
roménesc in perioada actuala este, in ansamblu, marcat de
nivelul relativ redus de dezvoltare a satului, de fenomene
de sirdcie mult mai puternice comparativ cu nivelul rural
curopean sau la sat fata de oras”.

Constatiri sociologice pertinente. Firesc, ne asteptim de
la sociologii nostri si la calcule previzionale, prognoze
sociale, proicctii.

Dacd sub raport economic ne putem astepta la evolutii
salutare 1n satul roménesc, implicit in Moldova de est, unde
exista un evident deficit de dezvoltare, generat si ca deficit
educational, in plan moral-spiritual lucrurile trebuie privite
cu oarecare scepticism. Este o opinie formatd in ami de
observatii si analize comparative. Ne vine in sprijin si afir-
matia profesorului de muzicologie Grigore Lese, de la
Catedra de folclor a Facultitii de Litere din Universitatea
Bucuresti, cunoscut si rafinat interpret al muzicii populare
autentice: ,,Ma doare cind stiu ce s-ar putea face si cind vad
in ce hal a ajuns asa-zisa «muzica populard», lalditd fara
discerndmint pe la nunti si festivaluri ale berii... Este trist,
dar trebuie sd recunoastem ci muzica populard a ajuns sd
fie «servitd» cu mici si sarmale” (,,Cuvintul”, dec. 2004).
Chiar si in satul.. . traditional.
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DIN VALURILE PRESEI

Revista roméni, nr. 4, contine opinil de-ale partici-
pantilor la colocviul , Francofonie si integrare curopeand.
Patrimoniul franco-romén”, desfisurat la Dijon in 27-29
oct., File dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu, Liviu
Rebreanu — intre comedie si dramd de Florin Faifer, profil
Gellu Dorian.

Din Cronica, nr. 12, alegem pagina dedicatd Iui Val
Gheorghiu, ,.Salonul literar” cu loan Evu, poeme de
George L. Nimigeanu, Cornel Santioan Cublesan, Dionisie
Duma, Vlad Neagoe, Idealul rozicrucian de Bogdan Mihai
Mandache, Ion Barbu — poetul sintezelor lirice in poezia
interbelicd de Alina Acatrinei, traducerile lui Valeriu
Stancu din poetul argentinian Roberto Di Pasquale.

Revista Biblos a bibliotecarilor din Iasi a implinit, odati
cu nr. 16, 10 ani de existentid. Gasim aici Ballades en
Valachie, sur la trace des Cantacuzéne... de Jean Michel
Cantacuzene.

Daniel Corbu a luat initiativa unei noi publicatii, Feed
back, revista de experiment literar, nr. 1, dec. 2004, din
care extragem (mai putin editorialul, teribilist si nedocu-
mentat — ca sd nu spunem nefondat): poeme de Serban
Foartd, Robert Serban, Dan Sociu, Lucian Parfene, Dan
Mircea Cipariu, Emil Brumaru, Ioan Flora, Romulus
Bucur, Nicolae Claudiu Solcan, Liviu Ioan Stoiciu, Horatiu
lIoan Lascu, Ion Muresan, Faust. Eine Tragidie, eseu ined-
it de Mihai Ursachi, Emil Ciorgan st iscusinga-de-a-nu-fuce-
nimic de Simona Modreanu, Stil i ,cliseu” de Matei
Cilinescu.

Alma Mater Medicorum (Tasi), An. I, nr. [, sept.-oct.
2004 (redactor sef Mihaela Cédninéu), contine un medalion
Grigore T. Popa, un interviu cu Paul Sarbu, un poem de
Andreea-Luciana Dumitrin, Maria Manuca n cautarea lui
Tuculescu.

Pagini medicale barladene, nr. 80-81, omagiaza /25 de
ani de Invdgdmint medical superior la lagi, Constantin
Bogdan vine cu ecouri de la Congresul Uniunii Mondiale a
Scriitorilor ~ Medici  (Bucuresti  2003),  Richard
Constantinescu constatd ¢i Poezia existd ca o undd seis-
micd, note de cilatorie ne aduc Zeno Popovici, Sever Miu,
Virginia Serbénescu.

Din Tarnava, nr. 82-83, alegem poeme de George L.
Nimigeanu, Adrian Erbiceanu, Ioan N. Rosca, Lazir
Ladariu, Cassian Maria Spiridon, ,, Salahorul” Rebreanu
intre practica scriitoriceascd gi teoria creatiei de Ion Ilie
Milesan, Mirceua Eliade — scriitura autobiograficd de Tulian
Boldea.

Insemnari icsenc, nr. 2, ne aduce [Intelectualul gi
Puterea de Corneliu $tefanache, interviu cu Alexandru
Zub, Autoportret cu ochelari de ceai de Emilian Galaicu
Paun, proza de Dan lLungu, Lectia de perfectiune de

CONVORBIRI LITERARE

Nichita Danilov, Incotro se indreaptd romanul francez? de
Simona Modreanu, Marginalii la primele . Insemndiri
iesene” de Dumitru Ivinescu, Anghel Demetriescu si paiul
din ochiul altuia de Alexandru Dobrescu, Pagini din core-
spondenta dintre Maria §i Antioh Cantemir de Leonte
Ivanov, Doruri si amoruri — senzualitatea ca zestre de
Florin Faifer. .

Revista noud, nr. 9 (dec.), vine cu interventii pe tema
,»Grafomani, veleitari” si un interviu cu Adam Puslojic.

Din Nord literar, nr. 11-12, extragem interviurile cu
Ana Blandiana si Mircea Handoca, Tudor Arghezi.
Plasticitate si melos de Dumitru Micu, corespondenti N.
Steinhardt, Evreitatea lui B. Fundoianu de George Achim.

In Cuvantul, nr. 12, aflam interviuri cu Eugen Simion si
loan Holender si trei conferinte pe tema ,,Ruralismul auto-
hton, probleme si perspective”.

Arca, nr. 10-12, nc ofera superbe reproduceri Liviu
Suhar, poeme de Ion Chichere, Paulina Popa, Nicolae
Szekely, Liviu Rebreanu si romanul romdnesc interbelic de
Iulian Negrila, Slavici §i Aradul sdu de Lavinia Ionoaia.

Tribuna, nr. 56, contine Paul Goma antisemit de Laszlo
Alexandru, Despre a patra putere de Horatiu Damian, frag-
mentul de roman Genealogul de Gheorghe Schwartz.

Orizont, nr. 12, fi intervieveazi pe Adrian Cioroianu si
Claudiu Komartin, la Conferintele Microsoft este prezent
Gabriel Liiceanu, poeme inedite apar sub semnatura lui lon
Monoran.

in Bucovina literara, nr. 12, figureazi poeme de George
L. Nimigeanu, Emil Brumaru si Anica Facina, un interviu
cu Matei Visniec, amintiri de Dumitru Drumariu i
Elisabeta Isanos.

Din Axioma, nr. 12, preferam Jon Creangd i | fiinta
eroticd” a literaturii de Constantin Trandafir, interviul
neconventional cu Cezar Ivanescu, Cafeaua cu sare de lon
Stratan, Caravana afghand de Aristeea Manoliu-
Vorobchievici, evocarea Radu D. Rosetti de Paul D.
Popescu.

Lumina lina, nr. 4, ne aduce O coincidentd tulburdtoare
la Ipotesti de Lucia Olaru Nénati. un interviu cu Cassian
Maria Spiridon, poeme de Ion Enache, Dionisiec Duma,
Dionisie Vitcu.

Anuarul Grupului Scolar ,,Gheorghe Cartianu™ din
Piatra-Neamt, nr. 8, are [Initiere intr-un miracol: Tudor
Musatescu de Gabricla Baba, corespondenta Emilian D.
Petrescu (Ion Carnu), La mystagogie litteraire de Virgil
Gheorghiu: Paternité et filiation de Alina Nistor, larie
Voronca — miliardarul de imagini de Olimpia Sima,
Ipostaze ale alteritdrii in memorialul de cdldtorie pasoptist
de Marius Tepes.

In Lumina, nr. 9-11, aflam poeme de Emilian Marcu,




Constanta Marcu, Vasa Barbu, Maria Minuci, Arcadic
Opait, Ioan Baba, Nichita Stanescu gi pldcerea universal-
itdtii de Felicia Burdescu.

Scrisul roménesc, nr. 11-12, ne aduce o evocare Alice
Voinescu de Florea Firan, poeme inedite Marin Sorescu,
Mesianism convertit de George Sorescu.

Din Roménia literara, nr. 1, alegem scrisori §i poezii
inedite de Mihai Ursachi, interviul cu Jean Perrot, poeme
de Constanta Buzea si Gheorghe Grigurcu.

In revista 22, nr. 775, Poemation eroi-tragi-comico-
satiric de Mircea Miclea.

Din Adevarul literar si artistic, nr. 750, alegem intervi-
ul cu Mona Muscd yi Un dialect care se stinge: istro-roma-
na de Emil Petru Ratiu.

Secolul 21, nr. 5-10, este dedicat Elvetiei, dar arc si eseul
Doinags europeanul de Michel Deguy.

Din Caicte intcrnationale de poezie, nr. 4/2003,
desprindem ancheta ,,Chip si locuire poetica?’ (Stefan
Stocnescu, Sanda Golopentia, Mircea A. Diaconu, Andrei
Zanca), William James Austin — poetul newyorkez ,,par
excellence” de Stefan Stoenescu, meditatiile Exercitii intre
lumi de Aura Christi, interviul cu Ileana Malancioiu,
Mircea Vulcdnescu §i poezia miraculoasd a oglinzii de
Horia Ion Groza.

Contemporanul, nr. 12, contine un profil Nichita
Stuinescu (Tatiana Radulescu si Mircea A. Diaconu), inter-
viuri cu Ion Ianosi si Friedgard Thoma, Alexandru Ivasiuc
si romanul mecanismelor secrete de Marian Victor Buciu.

Vatra, nr. 9-10, are un numair foarte interesant privind
proletcultismul (documente de epocad, interviuri cu Tita
Chiper si Nina Cassian, revizitari, cvocari).

in Atencu, nr. 11-12, aflim un interviu cu Dan Minuca,
premiile revistei pe 2004, evocare Stefun Peticd de
Constantin Trandafir, Postmodernismul romdnesc din per-
spectiva unor posibile influente fowlesiene de Olga Stroia,
Stfertodoctul cu sistem de Leo Butnaru.

Euphorion, nr. 9-10, se ocupi de literatura comparata,
publica textul inedit Despre poezia romdneascd interbelicd
de Alexandru Dima, interviu cu Paul Cornea, poeme de lon
Chichere, Claudiu Komartin, Mircea Petean, Emilian
Galaicu-Paun.

in Literc, nr. 11-12, poeme de George Vulturescu.

Steaua, nr. 12, la 50 de ani de viatd, nc aduce
Modernitate si etnos in dramaturgia lui Valeriu Anania de
Justin Ceuca, Andrei Muresanu — ., educator national” de
Ion Buzasi, poeme de Nicolae Prelipceanu, Existd
(post)structuralism american? de Mihaela Ursa.

Semn, nr. 3-4, dispune de un consistent si diversificat
Profil Eugen Lungu, poeme de Liviu Antoneseli, Inocel;,ta
§i nostalgia jocului de Maria Sleahtitchi, Romanii sub lupa
cdldtorilor britanici de Ofelia Ichim.

Din Ex Ponto, nr. 4, extragem paginile de jurnal inedit
Pericle Martinescu, interviurile cu Sorin Alexandrescu si
Dan Stanca, Radu Stanca i idealul omului estetic de
Dragos Vargas Santai, Lingvisticd folcloricd de Petru
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Ursache.

Dacia literari, nr. 1, eleganti si densa ca intotdeauna, ne
oferd Tudor Vianu — Patru decenii de posteritate dc
Constantin Ciopraga, Camilpetrisme de Anton Adamut, /n
memoriam George Muntean de lon Popescu-Sireteanu (si
cu un text olograt), Veronica Micle ~ legendd §i adevdr de
Ilie Dan, Scrisori cdtre prieteni de Aurcl Dumitrascu,
Ludicul, fursa, ironia si alte mdgti ale eului liric in poezia
lui Matei Vigniec de Bogdan Cretu, jurnal chinez de Leo
Butnaru, Competitia de Radu Tataruca.

Din Tomis, dec., retinem poemele lui Gabriel Chifu si
Jurnal sentimental de Carmen Raluca Serban.

fn Poesis, nr. 10-12, sint de gisit interviuri cu Nichita
Danilov si Serban Foartd, un dialog inedit Nichita Stinescu
— Adam Puslojic, Donjuanisme in creatia eminesciand de
Daniela Sitar-Taut, fisd de dictionar Aurel Gurghianu de
Vasile Spiridon, M. Eminescu gi Carmen Sylva de Gratian
Jucan, poeme de Horatiu Stamatin, Gheorghe Simon, Iulian
Filip, Stefan Bolea, Viorel Muresan.

Mozaicul, nr. 10-12, contine interventi la , Fizionomia
spatiului public romédnesc. Perspective europene” si o
»Rotonda™ Jacques derrida.

Galateea, nr. 5, ni-i readuce pe obisnuitii creatori din
diaspora: Al. Lungu, Gabriela Melinescu, A. Zanca, N.
Catanoy, L. Georgescu, D. Culcer, Rodica Draghincescu,
Ara Al Sismanian.

Ramuri, nr. 12, dispune de un profil Alexandruz Vona
de Marian Victor Buciu, proza Vdduva neagrd de
Constantin Novac, Sensul vietii de Nicolae Breban.

Din Antares, oct.-dec., alegem Octavian Paler intre
eseu si confesiune de lleana Alexandrescu si Eminescu,
poet crestin? de Nicoleta Dascalu.

Oglinda literari, ian., ne aducc proza Corespondente de
Doina Popa si interviu cu Mircea A. Diaconu.

in Cafeneaua literara, nr. 11-12, poeme de Virgil
Diaconu, Eugen Evu si Valeriu Bargau.

Ardealul literar, nr. 4, vine cu poeme de Ion
Dragusanul, Valeriu Bargau si Victor Cozmei, proza Omu’
meu de Culitd Ton Usurelu, escul lui George Holobécd
despre Mistretul cu colti de argint de Stefan Augustin
Doinas.

Din Arges, nr. 12, preferdm O cdldtorie la Viena in anii
30 de Constantin Bilgceanu Stolnici, poeme de Paul
Everac, interviu cu Adam Puslojic, Eminescu si chestiunea
dundreand de George Ene.

Sinteze literare, nr. 44-45, se prezintd cu poeme de
Eugen Evu, Marta Barbulescu, lon Stratan, Poezia lui Radu
Sdpldcan de Ion Radu Zagreanu, interviu cu George
Vulturescu.

Pressofag
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CURIER DE AMBE SEXE

Mircea CICIOC. Brasov. Ne scrieti: ,Md numesc Mircea
Cicioc si sint un poet debutant din Brasov. Mi intereseazi opiniile
dvs. asupra poemelor mele™. Sintem, prin urmare, beneficiarii
acelorasi scrisori si ale acelorasi texte pe care le-ati trimis la o
groazd de reviste: ,,Observatorul cultural”, , Ateneu”, ,, Apostrof™,
WLuceafdrul”, | Familia™, ,Cronica” etc. etc. Deh, binefacerile
postei electronice! In rindurile trimise v autonumiti, cu o con-
damnabild usurinid, poer, ceea ce noud nu ni se pare (poetii se
ziresc de la o mie de leghe!), pentru ci textele trimise, retardate
estetic, nu indeplinesc conditia debutului. Din masivul grupaj, si
supunem atentiei cititorilor acestei rubrici doar doua strofe: ,,Visai
o coardd de pian ruptd/ Cu sunet lung si tremurind/ De se destrami
o viatd suptd,/ Spre alte ziri, roi-voi gemind™; si: ,,Und:: std
iubirea/ Se giseste fericirea./ Prilej de tandrete./ De la tinerete,/
Pin’ la bitrinete”. Ce sd mai spunem? La anu’” si la multi ani!

Adrian TUDOR, Arad. Am remarcat Ziua in care n-am murit,
Femeia si cupa otravitd, Nedorit de nimeni. Mai trimiteti !

Dumitru S., Vaslui. Multe din haikuurile trimise sint dense,
percutante. Astepiam un nou grupaj si numele intreg!

Cristina DOBREANU., Galati. In textele trimise descoperim
semne clare de talent. O sensibilitate originald, profunzime.
Perseverati si tineti mai aproape’

Maria-Doina BOTEZATU. Silistea (Neamt). Versuri
romantioase, intepenite in estctica secolului al noudsprezecelea,
ndscute. in majoritate, din frustrare. Rimati foarte usor, iar sfatul
nostru € sd-ncercati povestea in versuri pentru copii.

Orienteaza-te logic!

Orientarea corectd in situatii aparent fard iegire este
solutia logica.

O asigurare potrivitd Ri oferd sprijin §i
protecfie GARANTAta pentru ca tu sd poti infrunta
provocirile vietil cu Initiativd, curaj sl incredere.

@-‘?.“.“@!Tﬂ

O solutie pentru siguranta ta

Reprezentanta lasi
Str. Grigoke Ureche, Casa cu Absida, Centrul Civic
Tel/Fax: 276 677, iasi@garanta.ro, www garanta.ra
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Daniel CORBU

Mirela CHIS, Timisoara. Suferinta dvs. din dragoste nu naste,
din pdcate, poeme autentice. Aveti saptesprezece ani si talent lite-
rar care se cere cultivat. Rabdare si lecturi, deci!

Adi TUDOR
Nedorit de nimeni
Nu stiu de ce, uneori eram trist
alteori rideam de lume, de dezastre
cu cearcanele spalate de ape
cu degetele moi crispate pe vreun creion mecanic
trigeam pe foi linii, in care
fmi masuram viata, inaugurind noi ipoteze,
cu unghiuri subtile in care mé scaldam,
trageam concluzii si asteptam o rezolvare.
Dar nu giseam in sine teoreme,
care s demonstreze ca nu sint trist,
in schimb gaseam dezastre in mine
ranite cu iluzii stirbe, nespalate
st evadam discret din orasul zevzec
in care lumea se aduna la funeralii,
in haine colorate si plingeau mult prea urban,
apoi cadeau din cer petreceri dupd moarte,
lesiri nedescurcate si strofe de bordel
in care laudau pe-acel ce-a fost odata
scapat de friul vietii si spuneam fn sine-mi:
LHuite rezolvarea, e nedorit de nimeni”.

Adrian IONA
Vidul
Era o fiinta
cu prea multe fruntarii
era o fiintd — tot mai inchisa
in ea insisi
cdreia 1i vor creste
crotali erectili pe limba
dacd in lumea ei apocrifa
cuvintele vor rimine
aceleasi in sfere
de vid dar oare .
¢it va mai suporta
fiinta aceasta — distincta
de umbra si oglindire
vidul acela
acea aviditate de sine
(de mistici mistificare)
intre
ascundere si absenta

VARIA
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s ~ Biblioteca revistei

Mirela ROZNOVEANU

Critic literar, eseist, romancier, poet. Stabilita
din 1991 in Statele Unite ale Americii, unde este
membru al Facultitii de Drept de la New York
University. Volume publicate: Lecturi moderne,
eseuri, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1978; D.R. Popescu. Monografie criticd, Bucuresti,
Editura Albatros, 1983; Civilizatia romanului.
Eseu despre romanul universal, Bucuresti,
Editura Albatros, vol.I - 1983, Cartea Romdaneasca
vol. 1l -1991; Totdeauna toamna, roman,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1988; Viata
pe fugd, roman, Bucuresti, Editura Sirius, 1997,
Invitarea lumii, poecme, Bucuresti, Editura
Fundatiei Luceafarul, 1998; Platonia, roman,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneascd, 1999;
Timpul celor alesi, roman, Bucuresti, Editura
Univers, colectia Ithaca, 1999; Toward a
Cyberlegal Culture (Catre o culturd legald
virtuald), eseuri, New York, Transnational
Publishers (2001, editia a doua 2002); Born Again
in Exile, poeme, New York, iUniverse, 2004; The
Life Manager and Other Stories, nuvele, New
York, iUniverse, 2004.

MIRELA
ROZNOVEANU

FLEG NEWYORKEZE




Noapte de Octombrie

Hoindrind cu_prietenii literari prin Village,

ca §i cind ag reface anii studentiei,

unii venind de la Paris, altii din Mexic, altii de la
Bucuresti,

altii chiar din Queens,

scriitori exilati sau jinduind la exil

vorbind romanegte pe strazile din Soho,

visind si cucereasca lumea, scriind in toate limbile,
de fapt cucerind-o, dar neavind idee de asta,
fericitd sa aud noutatea de la tinerii care ne insotesc
si care imi povestesc emotiile ultimei carti citite.

La Olive Tree aproape de miezul noptii
desenez cu creta flori §i cimpuri de bataie

pe masa verde de granit,

timpurile s-au amestecat, sau s-au sters,

ca §i spatiile, acum-ul este un vacarm infernal
venind din teatrul de la subsol.

Este umed, aerul oceanic ataca radécina gindurilor,
ceata aduce seriozitatea cumplitd a valurilor,

ceata plimbindu-se peste vorbele noastre

valuri §i vorbe la acelagi numitor comun.

O noapte tirzie, o dimineatd de scris pierduta.

Flacari si murmure ghicite din umbrele hilare
proiectate pe perefi.

Dumnezeu nu mi-a mai vorbit de mult.
Imbratiseazi-ma.

Sunetul vietii,

clipocitul ei infinitezimal stribatind toate straturile
materiei

in noptile de dragoste.

In loc si potrivesc tirul tunurilor

la lumea mea si a existentei de zi cu zi,

a ironiei, glumei marunte, parodiei, caldurii de grajd
de care vorbea Thomas Mann,

a rahatului pe intelesul tuturor,

l-am reglat la zadarnicia artei eterne!

Cirtile scrise imi par o canonada grea de artilerie
trimitindu-gi obuzele dincolo de cimpul de lupta.
Ce este dincolo de el?

Stiu cd ma agteapta nopti de insomnie,

Stiu.

Continuum

In New York, trecutul romanesc nu se descompune
si nici nu copleseste.

El este suspendat de timpul prezent

eliberind astfel viitorul.

fn New York, trecutul emigrantului venit din orice
alta limba

nu afecteaza prezentul

pentru cd aici existd un alt fel de prezent

care se numeste continuu,

fara legaturd cu prezentul roménesc sau latino-
american sau japonez,

si care se varsd in viitorul continuu.

Timpurile americane

spald pind la amnezie timpurile trecute ale noului
venit,

memoria se refugiaza in vis

lasind acum-ul sa aleaga liber.

in doar al zeilor privilegiat continuum temporal
sunetul cuvintelor

este la fel de important ca intelesul lor.
Timpurile i gindurile nu dau socoteald realitatii
nefiind o parte substantiala a ei,

ci doar un semn hiperbolic al multimilor infinite
din multele altele ale universului.

In vortexul-continuum-ului temporal

fiinfa nou venita trdieste frenezia muncii pina la
distrugere

si a placerii pina la greata.

Crezindu-se atotputernica in himera
continuumului temporal

este maceratd bucatd cu bucata

in hohotul de ris al zeilor.




Singurataiti

Am ajuns sd mi rog sd nu mi se mai ia din prieteni.
Aprind candela la sase dimineata

si vorbesc cu Ea, cea care citeste Cartea in icoana
asemeni Fiului E1

Am ramas numai noi amindoua:

Ea citind §i eu rugind-o sd-mi spund ,,Buna
dimineata!”

in orasul infierbintat de vara

aburii oceanului nu pot schimba nici méicar pojghita
sloiurilor Polului Nord al Sufletelor.

Oamenii vorbesc monosilabic

zimbesc putin

aparindu-si armura sub care se clidesc alte straturi
de gheata.

Sentimentele sint acceptate pind la rata minima de
incdlzire.

Fiecare se apari de fiecare,
nimeni nu vrea si se apropie de nimeni,
mentinerea crustei de gheata este vitala
la Polul Nord al Sufletelor.

Suferintele sint repede inghetate

(ah, pilulele multicolore, drogurile, joggingul,
sdlile de sport!)

entuziasmele ferecate cu lanturi,

— aud mereu ca o scuza: she is a silly enthusiastic
Romanian! —

oamenii de gheatd umbla pe traiectoni
neintersectabile,

si cind apar devieri

isi angajeazd manageri ai sufletului.

Ingerul Raphael coboari in chip de Eau de Cologne
vinduta cu un pret ridicat pe Fifth Avenue.

Gheturile strilucesc atit de tare
incit batalioane de suflete de pe toate continentele
sint gata sd moard numai sa le atinga.

Fata Morgana a Polului Nord al Sufletelor
isi etaleazd splendoarea coplesitoare.
Imperfectii care nu vor si inghete

vor muri lent

visind fericiti

delirind monologuri ale dragostei

in lagunele perfect amenajate ale nebunilor.

Planul destinului

este ca o pinza fesutd simultan

de mai multe persoane in puncte diferite,
fiecare modificindu-si desenul in functie de
proiectul celorlalti

de aceea nu-1 poti cuprinde.

Sa fie acesta modul de lucru al Moirelor,
simpaticele domnigoare

care se distreaza inventind on the spur of the
moment

variatiuni pe teme §i motive eterne

pariind pe ce nota va pirii sufletul zeilor

ca §i carnea celor lasati de zei la bunul lor plac?

Daca nimic nu este etern in univers,
§i nici micar moartea nu este astfel,
experimentdm non-moartea in mod ciclic?

Fiecare carte pe care o scriu

este un obiect cosmic calatorind pe traiectoria
lui.

Cit de departe va ajunge?

Pe unii ii apropie uritenia,

pe altii 1i desparte frumusetea.

»la-mi, ingere”, l-am rugat in vis,

iar el mi-a raspuns: ,,Crezi ci este usor
dupa ce ai construit aici atitea?”




Noapte de Decembrie

Bronxul troienit la doi pasi de oceanul
Atlantic

asemeni satului copildriei din pusta
dobrogeana

tinut in friu doar de furiile Marii Negre.

Caut in rafalele venind dinspre Alaska

ca si atunci, dincolo, in Crivitul ce se repezea

din Siberia ca sa ma inhate,

caut in noaptea de Craciun printre troiene §i

viscol i bezna
caut locul deasupra caruia s-a oprit steaua
cilduzitoare.

Steaua sus risare, stiu ci a rasarit,

merg cu ochii pe cer

sub ninsoarea indbugind Manhattan-ul,
zapada in loc de stele,

iar eu in cautarea luminii, abia respirind,
ritacitd si acum ca §i atunci,

intre troiene, strazi pustii, orbecaind,
doar latratul clinilor si aici §i atunci,
nestiind care este rostul,

carindu-mi propria furtuni ca pe ofrandele
Magilor,

lingindu-mi turturii de sub frunte,
inaintind cu increderea

cd ceea ce trebuie gasit existd

$1 mi se va arata.

Usa cea strimta
Lilianei Ursu

Si strabati America in circa unei iluzii

catdratd intre doud cocoage — trecutul §i prezentul
fiul ma priveste peste umdr si-mi suride ,,Ce faci
mama?”’

Incerc sd ma nasc

si sd te mai nasc o dati.

Si eu astept sd md mai nasc o data.

In casa Mirelei arde un foc nevidzut

sacru.

Maximilian cere hirtie,

Dan incearca sa descifreze

cea mai frumoasa §i mai stranie harta:

talpa Mirelei.

Afard e New Yorkul.

fniuntru sintem noi, vechii prieteni

si Rahova si Cotroceniul

i computerul

care ne sopteste tandru:

tastele pe care apasd Mihnea i Maximilian
vrind si exprime ceva pe romaneste.

Prea multe lucruri s-au intimplat astizi in viata mea
tumultuoasa;

mi simt ca gi magina asta care probabil stie totul,
dar are ceva de invitat de la un copil care trece
printr-o perioada

grea si in acelagi timp incomparabila,

perioada in care primeste primul sirut adevarat.
Cineva L-a Intrebat: Doamne, oare pufini sint
cei ce sint pe calea mantuirii?

El i-a rdspuns:

»Nevoiti-vi si intrafi pe usa cea strimtai.

Cici va spun cd multi vor ciuta si intre

si nu vor putea"...
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