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EMINESCU
Șl PROBLEMA ȚĂRĂNEASCĂ

în aria preocupărilor publicistice ale poetului 
național s-a aflat și chestiunea țărănească. Volumul 
doi, dintre cele trei volume de Opere politice ce le-am 
editat între 1997 și 2000, după ediția academică de 
Opere, ce am organizat-o și structurat-o în jurul unor 
teme și direcții comune unor numeroase articole, 
cuprinde un capitol intitulat Problematica țărănească.

Țăranul și chestiunile atingătoare de viața celei care 
formează singura clasă productivă în România din 
vremea poetului sînt singurele probleme pe care se 
centrează cele peste douăzeci de articole din capitolul 
menționat.

Autorul Doinei, în Mîine, Duminică, e ziua 
hotărîtă... („Timpul”, 8 oct. 1878), preciza: „Munca 
lui (a țăranului, n.n.) o precupețesc negustorii și o 
schimbă pe mărfuri străine, munca lui dă valoare lati­
fundiilor statului și celor particulare, dările plătite 
direct și indirect de către dînsul susțin legiunile de 
funcționari ale statului, ai comunelor, ai județelor; 
c-un cuvînt o organizație în care vorbește și pe care-o 
influențează toți aceia care nu produc în economia 
nației nici măcar valoarea unui capăt de ață; pe cînd 
țăranul, care singur produce întreg substratul vieții 
noastre economice, nu are nici un glas pe care să-l 
reprezinte pe el, să vorbească în numele lui”. Nu 
putem £i în acord cu ultima afirmație, exista cel puțin 
un glas care să-l reprezinte, Eminescu! - aceste pa­
gini stau mărturie.

Introducerea unor legi preluate de-a gata, fără 
adaptare la realitățile Țării, au transformat-o într-o 
nouă Americă, bună pentru colonizare, periclitînd 
existența populației autohtone ce nu-și mai are loc pe 
piața muncii, strivită de mulțimea dărilor și o constan­
tă sărăcire sub imperiul introducerii costisitoare ale 
unor forme goale fără cuprins real, de către o plebe de 
sus, cum taxează poetul pătura superpusă, unui popor 
de jos, se înțelege, țăranii.

Sînt enumerate relele comise în contra săteanului, 
elementului cel mai conservator din țară: „Nu e lege
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introdusă care să nu fi distrus sau să fi încercat a dis­
truge sentimentul lui de drept, ce se păstrase de bătrîni 
ca obicei al pămîntului, ca datină moștenită; nu e 
scoală înființată care să nu fi fost o unealtă contra lim- 
bii lui și a bunului său simț, nu e instituție care să fi 
răspuns la adevăratele lui trebuințe. în mijlocul 
formelor cosmopolite, introduse la noi fără alegere, el 
e singurul ce și-a păstrat frumoasa limbă străveche, 
frumoasele datini, care și ele pier din zi în zi sub 
suflarea înghețată a unui veac străin de toată ființa 
noastră”.

Comodele drumurile de fier și podurile sînt căile 
prin care numeroasa imigrație aduce națiunii civiliza­
ția și stingerea. Sînt suficiente elemente, dintre cele 
afirmate, pentru a confirma opinia lui E. Lovinescu 
despre poet, ca fiind cel mai acerb critic al formelor 
fără fond amendate de corifeul Junimii.

Populația rurală este considerată de poet drept sin­
gurul strat social care dă producția cea mare, pro­
ducție pe care, de altfel, se întemeiază funcționarea 
economică a întregii Țări. Țară care, cum sublinia 
Eminescu, nu fără maliție de bine de rău (acesta este 
și titlul articolului din „Timpul”, 15 februarie 1880) 
este astăzi independentă. La întrebarea: care este însă 
soarta singurei populații productive? - constată: adîn- 
ca sărăcire și administrarea lăsată pe mîna unei 
funcționărimi stupide, corupte și brutale, în care 
interesele personale primează, iar săteanul în loc de a- 
și afla la aceștia ocrotire, este jefuit, maltratat și prigo­
nit.

Este în interesul claselor dominante urgenta 
îmbunătățire a stării populației rurale, din simplul 
motiv că aceasta este și singura productivă, asigurîn- 
du-i păturii superpuse suportul economic. Demagogia 
clasei politice este amendată pentru afirmarea goală a 
necesității instrucției publice generale a răspîndirii 
luminii și culturii în masa poporului. în acest context 
Eminescu nu uită să facă aluzie la legea realizată și 
susținută de Vasile Conta (ministru al Instrucțiunii 
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publice), ce întemeia instrucțiunea generală, în chipul 
cel mai practic pentru răspîndirea luminii și culturii - 
respinsă de partida roșilor, pentru a răsturna pe această 
cale, din motive de ordin personal, pe ministrul care o 
prezentase.

Poetul propune cîteva măsuri capabile a salva pe 
săteni, vituperînd sistemul clientelar de recrutare a 
personalului administrativ: „Cea dintîi grijă prin 
urmare a statului independent este ca, lăsînd de-o parte 
orice frază, să caute a aduce cît mai degrabă 
îmbunătățiri în administrație. Mai întîi de toate este de 
neapărată trebuință pentru acest scop «ca agenții infe­
riori ai statului să nu mai fie recrutați de prin 
cafenelele orașului în virtutea niciunui alt titlu decît că 
au fost parte din canalia electorală sau că a fost prigo­
nit de reacțiune».

Sînt oameni cărora li s-a dat la discreție soarta și 
dreptatea populației cutărei sau cutărei localități toc­
mai fiindcă sub guvernul conservator au fost tulbură­
tori ai ordinii publice sau chiar fiindcă au fost tîrîți pe 
atunci la judecătorul de instrucție pentru orice delicte 
de drept comun. De la astfel de oameni, care sînt căpă­
tuiri tocmai pentru netrebnicia lor, nu se poate aștepta 
firește să înțeleagă cuvintele datorie și moralitate”.

în Țăranul român, sărmanul țăran român!... 
(„Timpul”, 19 aprilie 1979) condamnă impunerea prin 
lege ca fruntașii satului să fie aleși doar dintre cei cu 
carte - caz în care rareori se află în sat cărturari sau 
dacă da, nu sînt dintre cei mai buni spre a fi primari, 
situație în care „românul poate să aleagă pe vreunul 
dintre oamenii fără căpătîi ce cutreieră țara ca o haită 
hămesită, pe vreun neguțător scăpătat, un logofăt, un 
vătaf, ori un fecior boieresc”, încît în multe sate, vorba 
poetului, coada e căpătîi și netrebnicul om de treabă. 
Aleșii, în loc să-i apere pe săteni, dau mîna cu ovreii 
și arendașii, ca să-i asuprească; primarul și notarul 
sînt cele mai nesățioase lipitori ale satului. Răul de la 
sat e amplificat la plasă prin subprefect, la județ prin 
prefect și acoliții lui și boala necruțătoare a corupției 
urcă și se lăfăie în guvern, în Cameră și Senat. în așa 
fel e totul că „de jos pînă sus și de sus pînă jos, poetul 
nu vede decît jaf și vînzare; ceea ce primarul face în 
sat și subprefectul în plasă, face și prefectul în județ și 
biroul ministrului de interne în Țară”.

Corelînd neajunsurile economice cu corupția 
politică produsă de roșii aflați la putere, se simte dator 
a atenționa că față de alte foi, îri „Timpul”, nu s-a scă­
pat din vedere realitatea lucrurilor și nici nu s-a 
renunțat la gîndirea proprie (în fapt, poetul se referea 
la sine). Este cu totul în contra împrumuturilor din 

autori străini și aplicarea inadecvată a acestor texte 
asupra economiei autohtone. Pînă acolo se ajunsese că 
nu numai legile sînt copiate ad litteram după cele 
străine, fără a lua seamă la dreptul național moștenit 
conform vechilor codice și nici la situația concretă, 
„dar pînă și regulamentele speciale ale serviciilor pub­
lice, pînă și circularele ministeriale sînt traduse adese­
ori după calupuri străine, de se potrivesc sau nu se 
potrivesc”. Stare de lucruri în continuă agravare prin 
veșnica emigrare a junimii studioase în străinătate ce 
se întoarce așezînd în locul culturii adevărate sufi­
ciență și pretenții peste măsură.

Capitalul de pămînt al marelui proprietar și munca 
țăranului, materializate în grîul produs, sînt singurele 
ce asigură plata importurilor - toate, în principal, pen­
tru folosul nenumăraților postulanți din pătura super­
pusă și cu totul neproductivă.

între preconizata introducere a băncilor agricole 
(bune a servi nu la dezvoltarea agriculturii, ci la plata 
de biruri) și reducerea dărilor la nivelul posibilităților 
reale de plată ale sătenilor, ultima măsură este oricînd 
preferabilă.

Scriind despre două monografii („Timpul”, 5 sept. 
1881), una semnată de A.V. Millu, Țăranul și a doua 
de dr. Istrati, O pagină din istoria contemporană a 
României din punct de vedere medical, economic și 
național, poetul află noi argumente ce-i amplifică 
îngrijorarea provocată de scăderea continuă a elemen­
tului românesc prin degenerare dar și prin emigrare, în 
timp ce tot mai mulți străini imigrează. Din analiza 
efectuată de A.V. Millu în voluminoasa sa mono­
grafie, Țăranul, se impune o singură concluzie, rapor­
tul venituri-cheltuieli ale unui țăran evidențiază 
inevitabilul deficit în care ajunge la sfîrșit de an. Dacă 
starea materială e rea, cea morală pare a fi și mai rea 
„prin ignorarea laturii educative a școalei, a bisericei, 
a vieții de stat, am ajuns a face dintr-o țară înzestrată 
cu atît de multe condiții de dezvoltare sănătoasă, 
această Americă dunăreană, în care totul e atins de 
morbiditate”.

în cîteva bune pagini Eminescu este preocupat de 
proiectul de reformă a legii tocmelilor agricole, supus 
de guvern Parlamentului. Se recunoaște antagonismul 
dintre capital și brațe, cum numește Eminescu forța de 
muncă, dar îl tăgăduiește pentru un stat agricol, deși 
nu neagă lupta și mai fermă dintre cele două forme 
fundamentale ale capitalului, între ban și moșie.

Capitalul bănesc este prin natura sa total liber și 
implicit cosmopolit. Fapt din care poetul se crede 
îndreptățit să afirme: „Din momentul în care capitalul 
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producător”.
Eminescu respinge lozinca francmasonă care a ani­

mat Revoluția Franceză - libertate, egalitate, fraterni­
tate - și pledează pentru muncă și adevăr. Nu-i dă 
șanse ilustrului părinte al demagogiei române, C.A. 
Rosetti, în „demagogizarea acelei clase de oameni 
care, păstrătoare a caracterului național al românului, 
iubitoare de adevăr și dreaptă, rămăsese pînă acum 
neatinsă de veninul demagogiei. Această clasă e cea 
țărănească”.

Acuzat de C.A. Rosetti în „Românul” că ar voi răul 
țăranilor prin criticarea proiectului legii tocmelilor 
agricole, Eminescu se revoltă subliniind interesul con­
stant arătat față de soarta sătenilor, dovadă colecțiile 
foii „Timpul” ce-i găzduiesc articolele. Crede că doar 
răposatul Bolliac ar mai fi scris, alături de el, cu atîta 
convingere despre problema țărănească, și precizează: 
„e poate singura chestiune în care am scris cu toată 
patima de care e capabilă inima noastră, cu toată du­
rerea și cu toată mila pe care ne-o inspiră tocmai țăra­
nul, acest unic și adevărat popor românesc.

El, căruia nu-i dăm nimic în schimb, păstrează prin 
limbă și datini unitatea noastră națională. El e păstră­
torul caracterului nostru în lumea aceasta franțuzită și 
nemțită, el e singurul care de zece veacuri n-a disper­
at de soarta noastră în Orient. Așa chilos și greoi cum 
este, e o putere de rezistență în el pe care nimeni nu o 
poate sfărîma, nimeni îndupleca. Lipit în Basarabia de 
colosul ucigător de nații al Rusiei, el, neamul răzîtor al 
lui Miron Costin, își bate joc de muscali sub nasul lor, 
parc-a lui ar fi toată împărăția muscalului. în Ardeal 
scoate cusur ungurului și neamțului; pretutindeni 
același, pretutindeni întruparea tinereții etnice, pre­
tutindeni simțindu-se și fiind superior celor ce îl 
înconjoară”.

Discutînd păcatele legii tocmelilor agricole, crede 
de cuviință a trece în revistă bătrînele și bunele datini 
ale țării, după spusa lui Matei Basarab (în Proiectul de 
lege..., „Timpul”, 6 martie 1882). Vechile cronici, din 
ambele principate, consemnează: „«La început tot 
pămîntul țării domnesc era»... ager publicus, indivi­
zibilitatea. Acest pămînt se împarte între ostașii cucer­
itori, gentes, moșneni sau răzeși, între căpitanii lor - 
boieri - și restul rămîne pămînt domnesc. Moșiile care 
se dau boierilor li se dau cu privilegiul de a le coloniza 
cu ce condiții vor putea; favoarea cea mai mare pentru 
colonizări era aceea de a forma «slobozii» (asylum) - 
loc în care oamenii robiți, condamnați la pedepse, 
străini, așezîndu-se, scăpau de urmărire. Roma chiar a 
fost la început o «slobozie», precum se știe, căci 

slobozie înseamnă «libertate».
Cine se așeza pe aceste moșii, originea proprietății 

cărora este dania domnească, se așeza în condițiile cu 
care convenea cu proprietarul și aceste condiții, 
îndealtminteri cam uniforme peste tot locul, sînt ori­
ginea clăcii și a dijmei. Cu desăvîrșire aceleași rapor­
turi domneau în Ardeal și Ungaria. Și aici pămîntul 
românilor: Făgărașul, Maramurășul, cele opt ținuturi 
ale Banatului de Severin, Munții Apuseni, sînt 
împărțite între gințile războinice de români așezate 
acolo, sînt inalienabile, sînt proprietatea lor. Celălalt 
pămînt, domnesc sau regal, fusese dăruit parte la 
nobili unguri, parte sașilor colonizați, parte nobililor 
români. Dar gințile libere înmulțindu-se repede în țin­
uturile lor, parte intră în moșiile dăruite nobililor, sub 
condiții convenite cu aceștia, parte, nesuferind rapor­
turile bisericești din Ardeal și Ungaria și mai ales pre­
siunile de convertire ale papei, trec munții și înte­
meiază Țara Românească și Moldova. Cu prisoasele 
ginților așezate în țările noastre se colonizează moșiile 
mari, cu prisoasele ginților din cîteva ținuturi ale 
Ardealului și Ungariei se colonizează moșiile de colo, 
și individualitatea etnică a românilor subplantează tot 
ce întîlnește în cale și cîștigă, prin muncă, țări întregi.

Din aceste fapte, dovedite prin sute de documente, 
se arată, întîi, că românii au fost un popor pururea liber 
și că nelibertatea e de o proveniență foarte tîrzie. în 
Ardeal și în Țara Românească glebae adscriptio e 
introdusă, din cauze curat temporare și de oportuni­
tate, de Mihai Viteazul.

Al doilea, se dovedește că era un popor ce respecta 
dreptul altuia cu sfințenie. Ieșind din locurile 
părintești, cîștigate prin merite războinice, și așezîndu- 
se pe moșia altuia, cîștigată tot prin asemenea merite, 
el transigea în privința condițiilor așezării, păstrîndu- 
și un singur lucru caracteristic pentru un popor eroic: 
libertatea personală. Chiar cînd ia arma în mînă nu o 
face pentru a cuceri proprietatea nobilului, ci pentru a 
restabili condițiile primitive cu care s-a așezat prin 
liberă tranzacție pe acea proprietate. Crunte și viteze 
bătălii au avut țăranii clăcași din Ardeal cu universi­
tatea nobililor și adeseori izbutesc a-și revendica 
condițiile primitive de așezare.

Raportul privitor la chestiunea agrară adresată de o 
comisie ad-hoc lui Barbu Vodă (Știrbei) spune identic 
același lucru, care rezultă din întreaga istorie a dreptu­
lui român. Proprietarul e liber pe proprietate, țăranul 
pe munca sa și pe averea mobiliară. Așezarea pe moșii 
s-a făcut prin tranzacții, păstrîndu-și țăranii deplina 
libertate personală”.
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imobil, moșia, nu va fi decît o formă a capitalului 
bănesc, din momentul în care societăți străine 
bunăoară și-ar pune capitalul la mijloc pentru a 
cumpăra și esploata moșiile din țară - fie chiar după 
regulele cele mai înaintate ale științei — cultura mare 
nu va fi decît o unealtă și mai perfectă pentru aservirea 
poporului românesc, o unealtă în favorul căruia acesta 
n-ar avea datoria de-a face nici un sacrificiu care să 
producă neegalități”.

în legea tocmelilor agricole, ar fi de trebuință a ține 
seama de diferența de caracter dintre moșie și ban, 
unde soarta moșiei și a muncitorului, precum și 
bunăstarea proprietarului și țăranului sînt dependente, 
nu și în cazul capitalului bănesc absolut liber și 
indiferent față de comunitatea de interese prezentă din 
vechime dintre țăran și moșie. Așezămînt zdruncinat 
de apariția relațiilor capitaliste. „Cînd se vorbește de 
posidenți și proletari nu este indiferent, din punct de 
vedere național și istoric, în opinia poetului, cine e 
posident, cine proletar. în evul nostru mediu se știa atît 
de bine aceasta încît străinii de altă lege erau opriți a 
avea moșii, iar domnii apropriau cu banii din visterie 
chiar pe străinii ortodocși. De aceea însă pe atunci 
țările noastre erau o patrie, nu un otel, naționalitatea o 
cestiune de valoare istorică, nu o cestiune de pungă. 
Din acest punct de vedere - al relațiilor firești dintre 
proprietatea fonciară istorică cu muncitorul agricol - 
trebuie să se rezolve cestiunea tocmelelor, nu dintr- 
acel, cosmopolit, al raportului între capitalul bănesc și 
salahorie”.

Amendînd legea tocmelilor agricole, apără pe marii 
și vechii proprietari și relațiile lor patriarhale cu lucră­
torii satelor, raporturile dintre părți fiind arhaice, de 
mult statornicite, într-o firească armonie - impuse de 
obiceiuri statornicite și admise în deplină mulțumire 
pentru ambele părți. Consideră noua clasă de propri­
etari indiferentă la vechile raporturi, preocupată de 
interese mercantile și mai puțin de soarta sătenilor. 
Eminescu apără, într-o epocă în care apar și se impun 
noi relații, unde capitalul dictează, solidaritatea 
națională și economică dintre marea proprietate 
moșierească și mica proprietate țărănească. Și argu­
mentează, Intr-un lung articol... („Timpul”, 27 ia­
nuarie 1882): „Lovitura de stat din 1864 a avut o ge­
neroasă intenție, dar a fost viciată prin pripă. La 1 mai 
țăranul s-a culcat încă clăcaș, neavînd de plătit statului 
într-un an de zile decît frumosul galben găurit și șase 
zile de șosele, fără nici o îndatorire către comună, fără 
nici una către județ. La 2 mai - peste douăsprezece 
ore, fără nici o tranziție -, el s-a trezit om liber, dar cu 

sarcini înzecit de grele, stăpîn absolut pe o bucată de 
pămînt, dar acea bucată grevată cu înseninate anuități 
către stat; cu îndatorirea de a susține self-govemmentul 
comunei și al județului, cu sarcina miilor de noi pos­
tulând, ieșiți din pămînt, din iarbă verde, pentru a apli­
ca reformele. Atunci băieții din băcănii și ateliere de 
meseriași părăsiră pașnica lor ocupație, pentru a se 
boieri în notari comunali, învățători rurali, arhivari, 
paraarhivari - o generație nenumărată de logofeți fără 
învățătură și fără seriozitate morală, care nu știau decît 
a scîrțîi două slove pe hîrtie, deveni elementul domni­
tor în România și pepiniera actualilor roșii. Astăzi 
există, după calculele ingenioase ale domnului A.V. 
Millu, aproape patruzeci de mii - o armată mai mare 
decît cea permanentă - de asemenea logofeți din care 
mulți au ajuns deputați, milionari, aspiră a deveni 
miniștri. Toată armata aceasta a contractat trebuințe 
occidentale pe care nu le poate satisface prin producție 
proprie, deci cineva trebuie să le satisfacă. Acest cine­
va e în ultima linie poporul producător.

Nu raporturile juridice dintre marii și micii cultiva­
tori sînt cauza sărăciei țăranului, ci declasarea gene­
rală a societății vechi, improvizarea a sumedenie de 
cenușeri în oameni de stat, încărcarea fără tranziție a 
țăranului cu sarcini publice, enorm de mari în 
asemănarea cu sarcinile aproape ridicole pe care le 
purta poporul nostru în vremea Domnilor regulamen­
tari”.

Iată-1 pe poet în Mulți presupun... („Timpul”, 5 feb. 
1882) aplicînd preceptele maioresciene la situația 
Țării și țăranului din timpul guvernării roșii, unde 
demagogia celor de la putere începe a fi calificată ca 
atare de populația urbană și clasa de mijloc, iar încred­
erea acestora că populația satelor ar putea fi păcălită 
cu negustorii de fraze este o iluzie: „găgăuția generală 
în judecarea chestiunilor de interes public, o pericu­
loasă beție de cuvinte, care a amețit clasele noastre de 
mijloc și le-a făcut a confunda formele goale și 
pospăirea pe deasupra ale civilizației cu fondul aces­
teia, care consistă nu în egalitate, fraternitate și liber­
tate, ci în muncă și adevăr. încet încet orașele și-au 
deschis ochii; fiecine înțelege că fără muncă nu există 
bunăstare materială decît pentru geșeftari și cavaleri 
de industrie; că fără adevăr nu există cultură. încet, 
publicul s-a convins că a lua ochii prin discursuri 
patriotice și fraze bine lustruite nu va să zică a munci 
și că toți acei care iau de zece ori pe zi patria, liber­
tatea, naționalitatea în gură le iau numai ca etichete și 
ca pretexte, adevărata lor țintă fiind îmbogățirea sau 
traiul bun de pe spatele altora, din spinarea poporului
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Pentru Eminescu, acțiunea lui Mihai Viteazul este 
motivată de necesitatea înmulțirii populației, pentru 
creșterea numărului de contribuabili și a celor ce par­
ticipă la războaie.

Prin aplicarea legii rurale situația se schimbă radical 
față de vechile obiceiuri, dispar principiul indiviziunii 
și agru public, iar proprietatea mare, la fel cu cea mică, 
devin absolute. Eminescu concede, din punct de 
vedere social și politic aceasta este un progres, cu 
neputință a mai fi anulat; întrebarea este dacă 
realizarea acestui progres, la acel moment, a fost 
potrivit cu stadiul de evoluție al societății românești. 
E posibil să nu fi fost, dar ne întrebăm acum, cine știe 
cînd și cum s-ar fi purces la modernizarea României?

In articolul în ședința Senatului de la 16 martie... 
(„Timpul”, 21 martie 1882), comentînd necesitatea 
unui împrumut la Casa de Depuneri pentru a fi ajutați 
cu porumb sătenii din județele calamitate, face cîteva 
considerații privind specificul climatic nestatornic, cu 
ani buni și ani răi pentru agricultură, remarcă spiritul 
de adaptare la aceste variațiuni, țăranii preferind a 
alege plante cu o rodire mai sigură, la începuturi 
meiul, mai apoi porumbul. în contra nestatorniciei 
climei a luptat cu plantele menționate și pătulele de 
rezervă, ce, la 1864 au fost desființate.

împotriva calamităților, între mijloacele de inter­
venție și ajutor crede că întotdeauna pătulele de re­
zervă sînt de preferat apelului la casele de economii, 
deși, în același timp, ele nu se exclud.

împotrivirea la reintroducerea pătulelor de rezervă 
pe motiv de abuzuri este amendată cu o observație de 
bun simț: „Abuzuri s-au făcut totodată în toate celea și 
în toate țările. Dacă abuzurile de care este susceptibilă 
o reformă ar împiedica realizarea ei nici o 
îmbunătățire nu s-ar mai face pe suprafața pămîntu­
lui”.

Din evul mediu pînă la guvernarea roșilor nu se află 
în cronici ridicată chestiunea agrară sau socială - 
clasele dominante fiind puține, iar baza era foarte 
largă, îneît. cum spune Eminescu, boierul număra 
banii lui cu banița, iar țăranii pe ai lui cu căușul și nu 
exista urmă de mizerie în Țară. Cauza răului, poetul o 
vede în stricarea proporției între clasele dominante și 
cele producătoare.

Revenind în Avînd a da seamă... („Timpul”, 1 mai 
1882) asupra proiectului tocmelilor agricole, aflăm 
cîteva considerații de tot interesul asupra identității 
naționale.

în acest demers, pornește de la mișcarea universului 
și constantele cosmice ale polilor globului sideral. 

Astfel, aprecia: „în universul intelectual și moral al 
fiecăruia trebuie să existe poluri, idei dominante 
împrejurul axei cărora să se opereze mișcarea celor­
lalte gînduri. Aceste idei sînt vertebrele caracterului 
individual și, cînd ele aparțin unui popor întreg, ele 
constituie caracterul national. însă aceste idei domi- 5
nante nu sînt invenții a priori, nu sînt culese de prin 
gazete franțuzești și parastisite ca marfă nouă pe 
malurile Dîmboviței. Ele cată să răsară din elemente 
statornice ca și dînsele, din natura pămîntului de sub 
picioare, a cerului de deasupra, a statornicilor datini și 
gînduri ale rasei naționale dimprejur. Aceste idei se 
moștenesc în bunul-simț comun al poporului, în apti­
tudini și înclinări de caracter pe care le lasă părinții din 
părinți strănepoților lor, ele sînt însă lucruri pe care 
străinii nu le pot înțelege chiar dacă ar vorbi cu sunete 
românești. Degeaba Giani, Carada ș.a. ar încerca, cu 
toată bunăvoința, să fie români. Nu pot să fie, cu toate 
silințele, căci înlăuntrul organismului lor nu există nici 
o urmă fosilă de vrednicia poporului românesc pre­
existentă epocii fanarioților, pentru că partea fosilă din 
ei e vicleșugul și pehlivănia din Bizanț, e malonesti- 
tatea și meschinăria de caracter, e tertipul ca cocoașă 
intelectuală, corespunzător cu cocoașa fizică. Prea 
bătrîni ca rasă ca să se poată adapta poporului și 
pămîntului pe care furtuna istoriei orientale i-a aruncat 
cum vîntul aruncă frunzele veștede de pe un copac 
uscat, ei încearcă nu a se adapta, ci a modifica mediul 
social în care au picat, după natura lor proprie, a dem- 
agogiza poporul românesc, cel tînăr, cel cu bun-simț, 
cel lipsit de invidie. Cu invidia, comună veneticilor 
din toate țările, cu veninul dizolvant al scepticismului 
și al calomniei, cu egalitarismul celor ce nu au nimic 
de pierdut ei au tîrît în mlaștina lor morală poporul 
crescut puternic în umbra Basarabilor și a neamului 
Mușatin, i-au împestrițat limba, i-au sustras istoria și 
datinile, i-au escamotat șira spinării, comoara de idei 
și înclinări abituale care făceau ca poporul nostru să 
semene în toate cu strămoșii lui”.

Bucuros de curăția limbii românești ce se vorbea în 
Senat (sînt remarcate cuvintele rostite aici de un 
Lascăr Catargiu și Teodor Rosetti) face un elogiu lim­
bii și binefacerilor ei asupra inimilor noastre: „Cine 
știe însă ce însemnătate mare are limba asupra spiritu­
lui, cum ea îl acoperă și îl pătrunde, cum limba noas­
tră veche trezește în suflet patimile vechi și energia 
veche, acela va înțelege de ce ne pare bine de lucrul 
acesta. Fie cineva ateu și păgîn, cînd va auzi muzică de 
Palestrina sentimentul întunecos, neconștient al 
creștinătății îl va pătrunde și păgînul sau ateul va fi, pe 
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cît ține impresia muzicii, creștin pînă în adîncimilc 
sufletului. Și limba strămoșească e o muzică; și ea ne 
atmosferizează cu alte timpuri, mai vrednice și mai 
mari decît ticăloșia de azi, cu timpuri în care unul s-a 
făcut poporul și una limba”.

Aici putem afla un posibil sîmbure al matricii stilis­
tice blagiene, matrice în care națiunea s-a manifestat 
cu o destul de pregnantă continuitate.

Supărați de petițiile înaintate Camerelor de țăranii 
din mai multe sate ce le cer pămînt pe moșiile statului, 
guvernul va pune jandarmii a-i opri să intre în Capitală 
și, odată denunțați națiunii de cei de la „Românul” lui 
C.A. Rosetti, conspirația este ca și spulberată. Aceste 
afirmații îl fac pe Eminescu să se întrebe cum de e 
posibil ca opt mii de suflete ce nu știu a vorbi altă 
vorbă decît cea românească, a nu mai face parte din 
națiune - ei nefiind destoinici de alte fapte decît 
românești. Poetul, în contra oficiosului roșilor, afirma: 
„Ba e foarte românesc ceea ce fac țăranii și nici nu 
poate fi altfel, căci ei sînt, la drept vorbind, singurii 
care au rămas numai români în această țară; dar pentru 
asta nu trebuie să fie bine ceea ce fac, căci nu tot ce e 
românesc e și bine totodată”.

Prima parte a frazei eminesciene pare extrasă din 
discursul de recepție al lui Rebreanu la Academie.

Cîteva constatări amare îi provoacă poetului starea 
Țării: „Nimic nu c mai periculos pentru conștiința unui 
popor decît priveliștea corupției și a nulității recom­
pensate, decît ridicarea în sus a demeritului. Această 
priveliște îi ia poporului încrederea în valoarea muncii 
și în siguranța înaintării prin merit. Dîndu-i-se zilnic 
exemplu că, fără a ști ceva și fără a fi muncit, cineva 
poate ajunge bogat și om cu vază, arătîndu-i-se zilnic 
împroprietăriri de oameni de n-aveau alt drept decît 
favorurile oamenilor zilei, contagiul intelectual și 
moral devine din endemic epidemic, trece de la 
restrînsul grup al Campiniilor la grupuri din ce în ce 
mai numeroase de cetățeni, cărora le vine asemenea în 
minte ceea ce nu le-ar fi venit niciodată fără molip- 
sirea prin exemplul celor împroprietăriți fără drept și a 
celor ce, prin explicații sofistice ale legii, au știut să-și 
înjghebeze moșii sub pretextul c-ar fi însurăței”.

Și ne întoarcem din nou înspre trecut, unde „în 
decursul unei vieți de sine stătătoare de cîteva sute de 
ani poporul nostru n-a avut nevoie de Cod civil, nici de 
Cod penal pentru 4 avea un adînc sentiment de drept 
și, precum roiul de albine nu are lipsă de legi și regu­
lamente scrise, de recrutări etc., tot așa și la poporul 
nostru toate lucrurile mergeau strună printr-un înnăs­
cut spirit de echitate și de solidaritate.

Fără recrutare Mircea și Ștefan-Vodă ridicau țara în 
picioare, ba adesea nici nu puteau s-o înfrîne și s-o 
domolească cînd era vorba de năvăliri în afară”.

Pentru ieșirea din marasmul și mizeria provocate de 
guvernarea roșie, Eminescu crede că, salvator, „numai 
un guvern și o administrație onestă” ele fiind „în stare 
a readuce poporul la ideile sale de drept, a-i reda 
creșterea și maniera de-a vedea pe care i-o dăduse în 
trecut statornicia datinei sale juridice și simțul său de 
echitate, nutrit de biserică și de lege”.

Chestiunea agrară îl va preocupa pe Eminescu în tot 
timpul vieții sale. Un articol pe această temă, între 
cestiunile ce interesează, îl publică poetul în ultimul 
an al vieții, pe 6 ianuarie 1889, în „România liberă”. 
Aici, în pofida caznelor la care îl supusese boala, arată 
a fi la fel de lucid și în aceeași termeni ca înainte de 
marea cădere. Constată noua agitație în jurul cestiunii 
agricole și a două tabere de politicieni - una că-i 
rezolvată prin legea împroprietăririi impuse de Vodă 
Cuza, în toamna anului 1864, alta că nu-i rezolvată. 
Bune au fost reformele lui Cuza, apreciază autorul 
Luceafărului, și secularizarea averilor mănăstirești, 
dar și împroprietărirea. Din păcate a doua s-a făcut cu 
numeroase greșeli și abuzuri, provocînd o și mai 
întristătoare sărăcire. Intențiile guvernamentale de 
împărțirea pământului, ce-i trebuiesc țăranilor sînt 
benefice, dar însoțite și de reforma învoielilor de 
muncă și eliberarea sătenilor de elementele din admi­
nistrație, corupte și lipsite de calificarea necesară.

între afirmațiile din discursurile academice de 
recepție ale unor importanți creatori români, prezen­
tate în numerele anterioare ale „Convorbirilor literare” 
(11, 12/2004) și cele ale lui Eminescu, prezentate în 
aceste pagini, aflăm numeroase asemănări, unele pînă 
la suprapunere. Aceeași viziune și aceleași frămîntări 
le aflăm la Eminescu, Blaga, Sadoveanu, Delavrancea, 
Rebreanu ș.a. cu privire la țărani și lumea satului. E o 
lume în amurg, e o lume în transformare radicală. 
Diferența dintre sat și oraș, astăzi, s-a redus la nivel de 
cîteva decenii (comparativ cu acum o sută, două de ani 
- la începuturile modernizării României) și continuă a 
se reduce. Țăranii sînt condamnați să dispară, se vor 
transforma în fermieri, așa cum îi aflăm în Europa 
occidentală sau America, dar nu pier în zadar: așa cum 
bobul de grîu de va muri multă roadă aduce, așa 
matricea lor stilistică o vom moșteni în veac.
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ți FAPTULUI CĂ SÎNT COPĂRTAȘI LA CREAȚIE
DIALOG CU CRITICUL Șl PROZATORUL

MIHAI ZAMFIR
Relația: om-transcendentă

Gheorghe Simon: Domnule Mihai Zamfir, printre 
valorile umane (onestitate, discreție, entuziasm, 
uimire, sagacitate a spiritului) enumerați și rugăci­
unea, ca „cel dintîi pas spre civilizație”. Cel mai sim­
plu, dar și cel mai greu lucru: a te ruga Iui Dumnezeu!

In Piața San Pietro din Roma, ați putut vedea cum 
„a dispărut complet ura - cel mai uman dintre senti­
mente - făcînd să se topească resentimentul, com­
petiția, energia negativă”. Tot acolo vi s-a relevat „o 
Românie universală, vie și actuală”. Aici, în preajma 
Bisericii „Mihail și Gavril”, pictată de Nicolae 
Grigorescu, la Mănăstirea Agapia, cum ne regăsim, 
prin rugăciune, sufletul, ca entitate vie?

Mihai Zamfir: Rugăciunea, așa cum am conceput-o 
eu, în textul la care faceți aluzie, era mai degrabă o con­
statare plină de uimire asupra modului în care un anumit 
spațiu și gruparea oamenilor într-un anumit spațiu 
creează o stare de spirit în care cei care participă, indivi­
dual vorbind, devin aproape iresponsabili. Cu alte 
cuvinte, asamblarea unor oameni, eterogeni ca prove­
niență, dar uniți prin măcar un singur lucru comun, 
provoacă o emoție colectivă, de care nici unul din acei 
oameni nu mai este, individual vorbind, responsabil.

Rugăciunea, după părerea mea, rămîne un act absolut 
individual. Fiecare se roagă în felul lui. încercările 
părinților, de două mii de ani, de a codifica rugăciunea, 
adică de a-i fixa pe de o parte ore, norme, pe de altă parte 
circumstanțe și mai ales un text fundamental, același, a 
reprezentat încercarea vizibilă a bisericii de a introduce 
universalul, regula, acolo unde, de fapt, nu există reguli, 
unde relația om-transcendent, relație strict individuală, va 
fi mereu o zonă a misterului.

Și-atunci, am fost eu însumi mirat să constat în ce 
măsură anumite lucruri trezesc în om ceea ce omul însuși 
avea lăsat de-o parte, inconștient. Rugăciunea comună 
dintr-o mare catedrală, dintr-un mare spațiu public, 
indiferent care ar fi el. dar mai ales dintr-un spațiu pub­
lic religios, face ca, deodată, cei care participă la ea să-și 
descopere o personalitate necunoscută. Sigur că acest fapt 
se petrece, probabil, în orice biserică din lume unde 
oamenii intră cel puțin cu inima curată, chiar dacă nu 

neapărat cu o înaltă conștiință religioasă, cu onestitate, 
fără gînduri ascunse. Și atunci, orice spațiu poate crea 
„intimitate colectivă”.

Or, ceea ce am constatat, într-o duminică dimineață, în 
Piața San Pietro, verific de ani de zile cînd vin în mănă­
stirile de care mă simt legat, cum ar fi Agapia; există aici, 
dincolo de persoanele care s-au perindat de-a lungul 
anilor (și am cunoscut foarte numeroase în ultimii 30 de 
ani, de cînd vizitez Agapia, cu oarecare regularitate), un 
spațiu miraculos, formativ, în el omul începe să se com­
porte altfel, să gîndească, să se mire; există un spiritus 
loci, un fel de magmă globală care ne transformă.

Introducerea regulii în relația om-transcendent, relație 
absolut individuală și, probabil, niciodată repetabilă, 
înseamnă rugăciunea. Agapia, în acest sens, este spațiu 
sacru. Nu înțeleg sacralitatea neapărat sub forma ei 
canonică, deoarece sacrul poate să fie aici orice: peisajul 
în care este plasată mănăstirea, profunzimea absolut 
impresionantă, cîteodată halucinantă, de flori, cum nu se 
mai găsesc în alt loc, modul în care oamenii vorbesc între 
ei, ritmul impus de viața monahală și care se transmite și 
oamenilor care nu participă la viața monahală, dar care 
trăiesc în preajma ei, toate acestea creează, pentru omul 
venit întâmplător, o anume rigoare benefică, de care nu 
poți face abstracție.

Cînd, în urmă cu cîțiva ani, Papa loan Paul al II-lea a 
vizitat Bucureștiul și, într-un eveniment istoric, a partici­
pat la acea liturghie în aer liber, împreună cu Patriarhu. 
României, Teoctist, în fața a sute de mii de români, am 
văzut cum sute de mii de oameni au început să simtă la 
unison. S-a șters energia negativă. Și-atunci, odată cu 
luminarea cerului după zilele de ploaie, cînd, exact în 
momentul începerii liturghiei, cerul a devenit senin, mi- 
am dat seama că nu era vorba de-o înseninare întîmplă­
toare, ci de-o înseninare interioară, de reflexul celest al 
sufletului celor care participau la eveniment.

La scară mai mult sau mai puțin redusă, aceasta ar fi 
realitatea din oricare spațiu sacru. Dacă așa stau lucrurile, 
putem să avem încredere în virtuțile benefice ale geniului 
uman și nu neapărat în cele destructive.

Biserica Ortodoxă Română a fost acuzată că nu a 
reacționat denrn față de regimul comunist, fiind o 
ecclesia orans, nu o ecclesia militans. Lașitate, com- 
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promis, un fel de a fi al românului în vremuri de 
restriște?

Maica Stareță, Eustochia Ciucanu, îmi povestea 
despre tristețea pe care o încerca Ia Sf. înviere, cînd 
demnitarii comuniști (vînători și vînați, miniștrii, 
securiștii) veneau la Mănăstire și rămîneau izolați în 
Stăreție, ca o ispășire a păcatelor lor, cu luminările 
aprinse în mîini, plîngînd că nu pot fi alături de 
mulțimea care inunda incinta si balcoanele din 
Mănăstire, trăind împreună cu ceilalți pelerini 
momentul suprem al jertfei.

Personal, nu cred că există un specific național atît de 
acuzat, îneît să se reflecte vizibil în relația cu Dumnezeu. 
Specificul național nu coboară chiar pînă la acest nivel.

Biserica Ortodoxă Română a fost acuzată, într-adevăr, 
că a pactizat, global vorbind, printr-o mare parte a ie­
rarhiei sale înalte, cu comunismul. Din nefericire, faptul 
este adevărat, au existat foarte mulți clerici din fruntea 
Bisericii noastre care au avut o atitudine excesiv de îngă­
duitoare față de o putere în mod evident distructivă, atee 
și care nu făcea nici un secret din dorința de a anihila 
ideea de creștinism.

Nu sînt foarte cunoscute însă reacțiile de opoziție, 
unele foarte puternice, care au existat în sînul aceleiași 
Biserici Ortodoxe față de regimul comunist. Avem în 
memorie sacrificiile Bisericilor anihilate total, cum a fost 
Biserica românească Unită, ai cărei ierarhi au fost asasi­
nați și care, la un moment dat, și-au încetat existența ofi­
cială.

Mai puțin cunoscută însă este jertfa a nenumărați pre­
oți ortodocși și ierarhi, care s-au opus cu îndîrjire instau­
rării unui regim prin excelență ateu; sînt prea puțin cunos­
cute ororile cu care a fost confruntată Biserica Ortodoxă 
Română în ultimii 40 de ani, ca de pildă desființarea 
mănăstirilor în anii ’60. N-a existat atunci nici o reacție 
internațională, nici un fel de ripostă față de regimul care 
a îndrăznit, cel dintîi în întreaga Europă răsăriteană, după 
Uniunea Sovietică, să închidă mănăstirile.

Toate aceste fapte care s-au petrecut „în umbră”, n-au 
avut ecou internațional de natură mediatică, nu s-a vorbit 
despre ele. Astăzi știm precis că mii de preoți ortodocși au 
sfîrșit în condiții tragice, în închisori, la Canal; că mulți au 
rezistat de o manieră eroică, uneori cu arma în mînă, con­
tra societății totalitare.

Ceea ce s-a întîmplat, să zicem, în Polonia, în timpul 
regimului comunist, știm mult mai bine; circumstanțe 
istorice au făcut ca rezistența națională poloneză contra 
comunismului să îmbrace aspect religios evident și să aibă 
un larg ecou internațional. Asta nu înseamnă însă că 
B.O.R., prin definiție, ar fi acceptat ca pe un blestem, cu 
supunere absolută, noul regim, impus din exterior, și care, 
în cazul nostru, nu avea vreo aderență locală. Românii au 

simțit instinctiv că regimul instalat la noi în 1947 a fost, de 
fapt, un regim de import, impus de o armată de ocupație.

Ar fi bine să ne amintim și de această latură, a unei 
rezistențe ce s-a desfășurat tăcută, fără spectacol, dar 
niciodată, resemnată.

Creația presupune Creatorul

Cu mici excepții, nu avem în cultura română autori 
sinucigași, de natura celor care au trecut pragul fires­
cului, jucîndu-se într-un anumit fel cu Dumnezeu, 
substituindu-se Creatorului, ca o sfidare.

Dumnezeu ne-a oferit o sansă teribilă: dînd nume 
lucrurilor, sîntem copărtași la Creație. In ediția 
Perpessicius (Opere, V), am găsit această aserțiune 
uimitoare a lui Eminescu: „EU [îi] DUMNEZEU”. Ce 
credeți despre ea?

Ați atins o chestiune într-adevăr esențială, în cazul cre­
atorului în general și în cazul creatorului romantic în spe­
cial: Eminescu a scris atît de mult, publicistica lui este atît 
de variată, numărul de ipostaze formulate de el, - atît de 
fantastic îneît, practic, în manuscrisele eminesciene 
găsim aproape orice, idei contradictorii, idei care, în li­
mitele unei logici normale, n-ar putea coexista. Puterea 
lui conceptivă înglobează o cantitate de cultură enormă, și 
totul într-un interval de numai vreo 15 ani de activitate.

Din punctul de vedere al relației Eminescu-religie, cred 
că el nu a fost ceea ce se cheamă un „poet religios”. 
Eminescu a coborît mult mai adînc în istorie, cultural 
vorbind, decît creștinismul. Dacă vrem să-i vedem surse­
le reale, ar trebui să ajungem la filosofii preistorici, la 
Platon, după aceea la marea mistică medievală, la Kant și 
la post-kantieni. Acesta ar fi, în mare, foarte în mare, ori­
zontul său esențial de inspirație, matricea filosofică emi­
nesciană.

întotdeauna marii creatori au avut conștiința faptului că 
sînt copărtași la creație, cu alte cuvinte s-au simțit într-un 
fel demiurgi, „Dumnezei”, ai unei opere care le aparținea 
în mod exclusiv. Au creat o lume paralelă, o lume pe care 
doar ei o reglează, așa cum Dumnezeu reglează marea 
creație.

De altfel, începînd cu celebrele cuvinte ale lui 
Faulkner, care ne asigura că teritoriul inventat de el, 
Yoknapatawpha, este, de fapt, un fel de domeniu, unde 
singurul senior, stăpîn, autor, ar fi el-însuși, acest gen de 
mîndrie al unui romancier ce a creat o lume, un univers 
propriu, se întîlnește, în grade diferite, la toți marii autori, 
inclusiv la Eminescu. Nu sînt însă afirmații exagerate, 
dacă ne gîndim la amploarea creației pe care ei au pus-o 
în lumină, la amploarea invențiilor proprii, irepetabile.

Și atunci trebuie să înțelegem și afirmații de un orgoliu 
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naiv sau de un orgoliu pe care l-am putea considera 
pueril.

De altfel, dvs. sînteți, d-le Simon, într-o relație specială 
cu opera lui Mauriac: nu-mi rămîne decît să vă amintesc 
ce spunea Mauriac însuși: „Dintre toate ființele, scria el, 
romancierii seamănă cel mai mult cu Dumnezeu”, nous 
singeons Dieu, spunea el, adică noi îl maimuțărim pe 
Dumnezeu, noi facem, maimuțind, cam ceea ce face 
Dumnezeu. Poate părea bizar, dar, literal vorbind, cam 
așa stau lucrurile; pentru că e vorba tot de o creație, sigur, 
nici pe de parte comparabilă cu cea divină, dar, oricum de 
o creație pentru care autorul se simte în mod integral 
responsabil.

Intr-un eseu pomeneați despre similitudinea, 
neașteptată, dintre Eminescu și Pessoa, ca „per­
fecționist ai stilului, refuzînd însăsi ideea variantei 
finale a unei poezii”. Nefiind deloc întîmplătoare, care 
ar fi deci consonanța poetică a creației celor doi 
vizionari?

Venind din partea celui mai mare poet portughez al 
secolului al XX-lea și a unuia din cei mai mari poeți din 
secolul al XX-lea ai lumii, orice afirmație ne dă de gîndit. 
Fernando Pessoa a fost și el obsedat de aceeași mare 
problemă care i-a chinuit pc marii creatori europeni, con­
temporanii săi, fie că erau Mallarme ori Valery.

Dincolo de alte trăsături, diferențiatoare, dacă schițăm 
o poetică a secolului al XX-lea, am putea găsi foarte 
multe trăsături care, stilistic vorbind, nu se regăsesc decît 
în secolul al XX-lea. De exemplu, în ce măsură a crea 
poezie mai este un exercițiu util, important și pînă la urmă 
posibil; celebra „pagină albă” a lui Mallarme a dat 
materie de gîndire pentru aproape întregul secol următor. 
In ce condiții literatura are o existență ontologică reală? în 
ce măsură noi, atunci cînd scriem literatură, întreprindem 
un exercițiu ontologic autentic?

Dacă rezolvăm această problemă, putem scrie poezie, 
părea că gîndește Fernando Pessoa. Pînă cînd nu vom 
decide în această chestiune esențială, tot ce încercăm noi 
este superfluu. Din această îndoială metodică, proprie 
marilor poeți din secolul al XX-lea, e izvorît și exercițiul 
enorm, arghezian, brodare la nesfîrșit, în derîdere cîteo­
dată, tragic, de cele mai multe ori, pe aceeași temă, a uti­
lității sau a inutilității literaturii: la ce e bună literatura?

Gîndirea lui Fernando Pessoa-teoretician apare la fel de 
importantă, sau cel puțin la fel de importantă, ca și opera 
lui poetică propriu-zisă, așa cum meditațiile lui Paul 
Valery despre poezie, pentru mine cel puțin, sînt cîteodată 
mai interesante, mai profunde și într-un fel eterne, 
depășind cu mult valoarea poeziei aceluiași Valery. Este 
o situație paradigmatică pentru poetul secolului care toc­
mai s-a încheiat: înainte de a fi fost poeți, ei au fost gîn- 
ditori profunzi, punîndu-și întrebări în legătură cu resor­

turile ultime ale artei.
De această dilemă specifică secolului al XX-lea nu a 

fost scutit, probabil, nici unul dintre marii poeți care con­
tează pentru literatura universală. Exemplul lui Fernando 
Pessoa este poate cel mai strălucit. Dar, cu o jumătate de 
secol mai devreme, Eminescu a prefigurat aceste situații, 
mai ales prin sutele de însemnări ale sale manuscrise.

Referindu-vă la arta poetică a lui Fernando Pessoa, 
dvs. distingeți, ca și la Eminescu, o „nedesăvîrșire 
esențială”, care nu ar fi fost alta decît „nedesăvîrșirea 
funciară a condiției umane”. în ce constă această 
nedesăvîrșire?

Greu de spus! Este o idee comună autorilor. Foarte 
puțini mari creatori sînt mulțumiți de ei-înșiși. 
Automulțumirea, în general, nu intră în individualitatea 
excepțională. Vorbind de Eminescu, el visa, probabil, la o 
formidabilă operă viitoare pe care n-a mai apucat s-o 
scrie. Tot ce ne-a lăsat el, toate versurile pe care noi le 
considerăm, pe bună dreptate, geniale, suficiente, a zecea 
parte din ele, pentru a face celebritate oricărui poet, ei 
bine, autorul lor, Eminescu. le considera simple exerciții 
pregătitoare pentru viitoarea operă, o epopee la care el se 
gîndea tot timpul; aceste poezii extraordinare n-au fost 
pentru el decît mici fragmente, exerciții, piese de atelier 
și, într-un fel, prepararea marii opere.

Nu-i de mirare că așa stau lucrurile, pentru că 
Eminescu și-a lăsat, cred, cea mai interesantă parte a 
operei nepublicată, așa-zisele postume. De fapt, pos­
tumele sînt în realitate, de multe ori, infinit superioare 
antumelor, tocmai pentru că autorul lor le considera un fel 
de exercițiu, un fel de preparare, un fel de eboșă pentru 
viitoarea mare operă.

în aceste condiții, ideea de fragment și de nedesăvîrșire 
atinge culmea. Eminescu, în mod sincer, dar absolut sin­
cer, fără nici un fel de demagogie, credea că aproape nici 
o operă a sa nu era suficient de finisată pentru a o califi­
ca drept definitivă. Iată un caz aproape unic în istoria li­
teraturii !

Cu o nonșalanță uluitoare, el modifica de multe ori 
poezii care fuseseră deja publicate. Dacă o anumită vari­
antă vedea lumina tiparului în „Convorbiri literare”, asta 
nu-1 împiedica în nici un fel pe el să adauge după aceea 
noi versuri. Cazul Luceafărului este absolut stupefiant din 
acest punct de vedere.

După cum vedeți, revenim la aceeași chestiune, care, 
existentă în secolul al XIX-lea, atinge acuitatea în secolul 
al XX-lea: condiția ontologică a artei poetice, condiția 
ontologică a versului.

Interviu realizat de
Gheorghe SIMON
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„CHIȘINĂU, MON AMOUR” 
SAU MIC JURNAL DE CĂLĂTORIE

Irina MAVRODIN
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26 decembrie 2004 - Urmează să intru în emisiunea - 
televizată în direct și care va dura o oră - Chișinău, num 
amour. Mă aflu, încă de cîteva zile, la Chișinău, răstimp 
în care am mai dat un interviu în direct, timp de o oră, la 
radio. Dar mai bine să încep cu începutul.

23 decembrie 2004 - Călătoresc spre Chișinău, cu un 
tren care pleacă seara și ajunge dimineața. E o călătorie 
confortabilă, cu un wagon-lit parcă mai încăpător și foarte 
bine încălzit. încă de îndată ce am intrat pe culoar, am 
senzația că mă aflu în altă lume: nu atît cu alt fel de băr­
bați, cît cu un alt fel de femei - mai cochete, mai vizibil, 
mai artificial cochete în machiajul, coafura, 
îmbrăcămintea lor, ba chiar în modul lor de a se mișca. 
Este ca și cum eu, spectator fiind la parterul unui teatru, 
aș fi intrat pe scena din fața mea, pe care se desfășoară o 
piesă bizară, cu femei foarte frumoase, asemenea unpr 
uriașe păpuși, cu priviri pierdute și gesturi mecanice. Este 
- evident - o proiecție a fantasmelor mele, dorința mea de 
fapt de a trece dintr-o lume a realității într-o lume a sur­
prizelor fabuloase, somptuoase, spectaculoase. Tocmai 
fusesem în Elveția (lansasem aici, împreună cu Alina 
Ledeanu, numărul despre Elveția al revistei „Secolul 21”) 
și în Franța (cu opriri doar de cîte o zi în România), și gus­

tam această nouă călătorie a mea la Chișinău ca pe o miraculoasă 
aventură, căutînd, așa cum fac adeseori, noutatea și senzaționalul 
în ceea ce multora le pare și învechit, și cunoscut.

24 decembrie 2004 - Am ajuns în gara Chișinău, după o 
noapte mai curînd agitată, hai să spunem mai curînd fără somn, cu 
vamă, control de pașapoarte, schimbări de roți (șinele românești 
și, în general, europene, comportând o mai mică distanță între ele) 
etc. Această schimbare de roți mi-a lăsat o ciudată - și poate 
benefică - senzație de autentic umană manualitate, ea perfectîndu- 
se prin niște rapide operații făcute de un individ în fiecare vagon 
(pe sub paturile noastre), operații care îți lăsau impresia că stau 
sub semnul hazardului și al improvizației (am putea spune: artis­
tice). Și totuși: am ajuns cu bine la Chișinău, în gara Chișinău, 
unde eram așteptată cu o bucurie și o căldură cu totul specifice 
locului. Gara: monumentală, labirintică, concepută nu atît 
funcțional cît ca efect al unui edificiu impozant - dar cu inutile 
desfășurări de spațiu - asupra călătorului venit „de dincolo”.

E ajunul Crăciunului, dar aici Crăciunul e sărbătorit la 25 
decembrie doar de o (mică?) parte dintre ortodocși. Prietenii la 
care voi sta, Elena Prus și Cezar Secrieru (ea cunoscută profe­
soară la Universitate, el pictor foarte bine cotat), îl sărbătoresc, 
din fericire pentru mine. în superba lor locuință, artistică și toto­
dată foarte confortabilă, în care te simți, în mod curios, izolat, 
parcă numai cu tine, pus în condiții prielnice regăsirii de sine, dar 
în același timp și împreună cu ceilalți, își desfășoară crengile un 
brad mirific împodobit. Cîntăm colinde, stăm de vorbă în jurul 

mesei cu mulți invitați. Am încă o dată ocazia să constat cît de 
puternic este sentimentul romanității în anumite cercuri (cele pe 
care le-am frecventat eu) ale românilor din Basarabia. Și cît de 
mare este frustrarea lor în raport cu noi, românii din România, 
din cauza tuturor ambiguităților care au apărut în acest raport, a 
suspiciunilor care s-au ivit și de o parte și de cealaltă. îmi este 
inima grea și nu văd, în ceea ce mă privește, altă soluție decît să 
vin și să revin aici, aducînd cărți, intrînd într-o comunicare cît 
mai activă și mai diversificată.

25 decembrie 2004 - Crăciunul. Vorbesc cu ai mei, la 
București, e o zi pe care totdeauna mi-am petrecut-o în familie. 
Acum am ieșit din tipar - trebuie din cînd în cînd să mai ieșim 
din tipar, altminteri ne pietrificăm.

Casa în care mă aflu e plină de tablourile lui Cezar. E un pic­
tor important. Și e un pictor care simte intens bucuria și puterea 
de a picta. Ar trebui să facă din nou o expoziție în România, după 
cele pe care le-a făcut la Consiliul Europei și la Organizația 
Națiunilor Unite. Mă plimb printre picturile lui halucinante, cre­
atoare de universuri de culori și forme, care încep să te obsedeze, 
în care ai vrea parcă să intri. îmi dă în dar un superb tablou în 
tonuri de roșu, bej și alb, pe care îl „citesc” de fiecare dată altfel. 
Mi-1 voi agăța în casă, pe un perete alb.

26 decembrie 2004 - Rătăcesc pe străzile din centrul 
Chișinăului. încă o dată (ca și în tren), am impresia că intru într- 
un decor de teatru. Totul e imens, artistic și parcă nelocuit de 
oameni. Străzi foarte late, clădiri vechi, somptuoase - le-aș spune 
imperiale. Imperiale în toate sensurile, inclusiv de cel de clădiri 
dintr-un oraș aflat la o margine de imperiu și care vor să fie 
văzute ca atare. Trăiesc din plin senzația morbid estetică pe care 
mi-o dau.

27 decembrie 2004 - La Universitate. Sînt membră într-o 
comisie în fața căreia se susțin două doctorate. Doctoranzii sînt 
din România, autori ai unor teze coordonate de profesorul Sergiu 
Pavlicenco, de la Catedra de literatură universală. Desfășurare 
riguroasă, cu mare accent pus pe literatura birocratică. Descopăr 
- printr-o fericită întîmplare - poezia și proza lui Victor Banaru, 
scriitor din Chișinău mort prematur în mod tragic, din care citez 
aici cîteva versuri: „S-a dezis de mine lumea,/ S-a dezis, s-a 
dezis.../ Viitorul și trecutul/ S-au topit, s-au topit...// S-a dezis de 
mine timpul,/ S-a dezis, s-a dezis.../ Amintiri și dulci regrete/ 
Mai rămîn, mai rămîn...// ...// S-a dezis de mine viața,/ s-a dezis, 
s-a dezis.../ Remușcări și vise goale/ Tot mai vin, tot mai vin...// 
M-am dezis și eu de mine,/ M-am dezis, m-am dezis.../ Al uitării 
chip de humă/ Întîrzie, întîrzie...” (Deziceri).

28 decembrie 2004 - Plec din Chișinău, despărțindu-mă cu 
greu de prietenii mei de aici. îmi este deja dor de ei și de imperi­
alele străzi ale Chișinăului. Știu că vreau să mă întorc aici; și că 
mă voi întoarce.
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EMIL BRUMARU
- UN ELEGIAC „GIOCOSO”-

Constantin CIOPRAGA

Cu originalul Emil Brumaru intra în literatură (în 
1970) un nonconformist structural. Nu primele lui 
Versuri în partitură neoromantică îl reprezentau; prac­
ticant al răsturnărilor, tentat de grotesc și fantastic, de 
substituiri și caricatură, poetul ieșean se lăsa condus de 
un demon interior care, stimulîndu-1, îl îndrepta sis­
tematic spre parodie. Iată-1 așadar amuzîndu-se cu 
clătinarea formelor și silogismelor consacrate, ispitit 
de îngrețoșarea liniilor și inițiind în aria lucrurilor 
mărunte - totdeauna din perspectiva unui ironist senti­
mental. Excelînd în relaționări lexicale nemaiîntîlnite, 
propunînd scenarii frapant-novatoare, textualizînd și 
muzicalizînd, poemele lui specifice produc o voie bună 
continuă, un fel de joyeusete de mare finețe intelectu­
ală. Elegiile lui Emil Brumaru nu sînt neapărat elegii; 
la rîndul lor, texte care se numesc Baladă, Pastel, Imn, 
Romanță ori Idilă sînt niște variațiuni cu totul libere; 
un poem e Rugăciune, altul Bagatelă, altul Epigramă 
(în sensul elin, originar, de inscripție'). Cutare Baladă 
cu ecouri barbiene e, în realitate, o „Vedenie” în sin­
taxă ermetică, minuțios incifrată. Balada poetului de 
duminică, suită de distihuri alerte, nu e deloc baladă, ci 
confesiune ambiguă: „Eu sînt poet de duminică,/ La 
haina mea roz am o mînccă de duminică// Albastră, 
cealaltă vernil./ Eu scriu doar în luna april// Și-atunci 
nu mai mult de un vers/ Pe care deja l-am și șters.// îmi 
plac portocale și sîni./ Iubita mea are trei sîni!!!”

Actul de discreditare a formelor stabilizate coexistă cu 
procesul de violentare a logicii curente. Aceleași meca­
nisme în toate volumele - în Detectivul Arthur (1970), 
Julien Ospitalierul (1974), ori în Ruina unui samovar 
(1988); un alt volum, Adio, Robinson Crusoe, include în 
mare parte texte anterioare. Reprezentări vizuale, micro- 
spectacole în registru paradoxal, un animism al lucrurilor 
inerte - toate introduc într-o expoziție de imagini mișcate. 
Poetul, un performer în materie dc mutații și permutații, 
jonglează cu „bile de puf’, trăiește în „bulion” sau în 
„cărămidă” și e „bucuros ca un cristal”; o fată 
îmbrățișează „un șarpe adormit”, niște cuțite „vorbesc de 
mărul acru”, „dintr-un cîine curge-o limbă”; un cerb vine 

la gară „să-și ieie un bilet de iarbă moale”. Titlul ciclului 
Fluturi din pandișpan avea funcție provocatoare.

I

Clișeele sfărîmate și formele reconstruite, jocul cu 
măști sugerînd carnavalescul, gestica ingenuă, toate 
converg într-un ceremonial ingenios, adecvat aventurii 
intelectuale. Conexiunile șocante nu numai că atrag 
atenția, dar și creează o bunădispoziție tipică. Umorul 
în genere - gîndea Freud - „poate fi considerat drept 
manifestarea cea mai înaltă a proceselor defensive ale 
psihicului”. La Emil Brumaru, etalarea derizoriului pînă 
la a-i conferi o pseudo-demnitate, modulațiile banalului 
invadînd spațiul cosmic configurează o simili-mitolo- 
gie, nu și o dramă. Edificii precum palatul și catedrala, 
creații peisagistice precum parcul, locurile generatoare 
de mistere rămîn în seama suspinătorilor retardatari. 
Departe de a pilatiza la modul patriarhal cămările, 
Brumaru se comportă ca agent „realist” al imediatității, 
aducînd în prim-plan magazii de vechituri, vechi 
orologii, butoaie de motorină, lighene, ibrice, „cutii de 
cremă neagră de ghete”, pompe de flit, balamale, 
cratițe, solnițe, samovarul, „păinjeni murați în lămpi cu 
gaz”, „sticle de oțet în care s-au înecat furnici”. îl 
opresc, nu o dată, melci, fluturi, dovleci, leușteanul, 
mărarul, „cepe dulci” și păpădii. O Elegie e mostră rel­
evantă: „O, magazii de mărfuri!/ O, sfecle vechi de 
zahăr!/ Sînt stampilat de îngeri,/ Nu pot să mă mai 
apăr / în săli de așteptare/ Cu miros de harbuz/ Beau iar 
dulci decilitri/ De-amurg și fac abuz/ Cu timbre dăruite/ 
de factorul poștal”... Spații închise (în dormitor, în 
bucătărie, Interior), nespectaculosul exercită o fasci­
nație sui generis. Pînă și afară, tentează un „univers 
dens și mic”. într-o altă Elegie, spațiul casnic pare cen­
tru de rezonanțe odorifere, tărîm aproape magic:

Bucătării, bucătării de vară,
Creme de zahăr ars strălucitoare,
Mari șervete de-azur, dulapuri-sfinxe,
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Dulci utopii din linguri vechi prelinse (...)
Miresmele iau foc de la perdele,
Luminile s-așează lin pe scaun,
Din cratițe bea lapte prins un faun...

Dacă aici tabloul de gen se înscrie (aparent) în 
cadrele normalității, un Emil Brumaru funambul con­
tinuă la modul giocoso. Patetic și discret ironic, el își 
arată - direct sau prin intermediul măștilor - profilul 
interior grav; dedublarea îi dă posibilitatea de a se 
proiecta în efigii memorabile. Dicțiunea centrată pe 
contrasens, fabulația programată pe aglutinări năzdră­
vane de basm, amestecul de gravitate ascunsă și 
bonomie creează o stare de empatie transtemporală. 
Poetul, cititor perspicace, avea știință de Lautreamont 
(pe care-1 citează într-un vers); îi erau cunoscute scrie­
rile cinicului Jarry (exponent al umorului negru); alte 
contacte livrești l-au apropiat de Urmuz și Tristan 
Tzara, de Geo Dumitrescu și Marin Sorescu; lui 
Leonid Dimov îi și dedică un poem. De avangarda 
interbelică preferind hazardul îl desparte luciditatea, 
mereu în acțiune. Inventatorul lui Arthur-detectivul 
vine cu propria-i regie inconfundabilă. Repudiind 
monotonia care mortifica mica provincie (locul unde 
nu se întîmpla nimic), deturnînd spre umor însemnele 
stereotipiei curente dar lăsînd loc și elegiei, senzitivul 
Emil Brumaru adoptă masca unui dionisiac fantast. 
Melancolia, cîtă este, atribuită bunăoară Ospitalierului, 
se estompează printre zîmbete.

De detectivul Arthur, de Julien Ospitalierul, el e și 
aproape și departe; formează cu ei un triptic legănător 
balansînd între exterior și interior. Detectivismul pre­
supune operații secrete, enigme de descifrat; poetul le 
multiplică, plasîndu-le în labirintic și oniric. 
Rugăciunea detectivului Arthur (în fapt o declarație de 
independență) exprimă pe de o parte personalismul, pe 
de alta o viziune a poetului despre miracolele exis­
tenței.

Nimeni și nimic nu mă poate opri, la ora cinci după masă, 
Cînd lumina e albă și-n magazii toamna miroase a praf 

adormit
în iarbă să pun un pantof cu șireturi subțiri de mătasă, 
Așteptînd să se umple cu flori, și să fiu fericit (...)

Nimeni și nimic nu mă poate opri să ascut pe o treaptă 
a casei satirul tocit

Cu care tai carne suavă de fluturi ce-i visul motanilor 
mei,

Să-ngenunchez pe podele în fața sticlelor lungi de 
oțet și ulei,

Fără sfială plîngînd, și să fiu fericit...

Cele șapte elegii ale Detectivului evoluează în notă 
parodic-romanțioasă, ironizînd sentimentalismul 
desuet: „Ții minte orășelul acela de munte (...),/ 
Fecioarele-aveau jartiere de pluș cu nostalgice funte”. 
Sau: „Ieșisem din cinematograful acela de periferie 
unde rulase un film mut,/ Ținîndu-ne-atît de sfioși de 
mînă... Cînta un pian...” în context umil. Detectivul 
așteaptă vreun eveniment: „Poate într-o dimineață îmi 
va sosi prin poștă un colet uriaș/ Cu albastre ștampile 
și timbre subțiri de mătasă..îndărătul acestor relatări 
lucrează ficțiunea, care suprapune realului meschin 
vedenii compensatorii cu serafi și crini. în Testamentul 
detectivului Arthur (11 secvențe în proză), un fantast 
ardent convertește spațiul concret într-un film absurd.

Că l-a cunoscut pe Jarry, celebrul autor al lui Ubu roi, 
e sigur, - dovadă un Mic tratat despre plăcerea de a bea 
bostani ca mierea (în Cîntece naive). Respectivul „mic 
tratat” parodiază doar o rețetă gastronomică: „La capă­
tul unui burlan/ Se pune cel mai dens bostan/ Și-n orele 
de după-masă/ Se suie răvășit pe casă/ Și se suspină prin 
burlan/ Tot mai adînc, mai diafan,/ Și-atunci bostanul, 
din solid,/ Devine luminos lichid/ Evaporîndu-se prin 
tub/ într-un incub și un sucub...” Termenii incub și 
sucub, din arsenalul tipic al ocultismului, figurează la 
Jarry într-un poem din Memorial, referindu-se la 
demonii masculini și feminini.

II

O mască este și Julien Ospitalierul, prietenul detec­
tivului Arthur. Dar Sfîntul Julien Ospitalierul, perso­
naj de legendă (evocat de Flaubert într-o faimoasă 
povestire își ucisese părinții; absolvit după o expiere 
dură, el urcă în final spre sacru. Ficțiune de grad 
secund, Ospitalierul lui Emil Brumaru trăiește (cum îl 
prezintă detectivul Arthur) „departe de lume c-o bilă în 
mînă”, sărută îngenuncheat „șifonierul” și îndoapă 
„șerpișorii sinilii cu smîntînă”. Ca într-un curriculum 
vitae, iată-1 creionîndu-și singur identitatea: „Mă 
numesc Julien Ospitalierul. Am treizeci de ani./ Duc o 
viață destul de retrasă la țară (...)./ Și prieten nu-mi 
este decît detectivul Arthur”. Parcă vorbește cuconul 
Vichentie - dintr-o povestire sadoveniană! Vara, 
Ospitalierul cultivă „levănțică” și așteaptă „diligența 
poștală o dată la cinci săptămîni/ s-aducă scrisori”. 
Urmează lunecarea în paradox și derizoriu: în palatul 
Ospitalierului „nu au dormit decît struguri și boi 
diafani”; leneșilor melci, el le adresează o invitație ciu­
dată: „Veniți,/ Putreziți în fotolii, umblați pe oglinzi, 
intrați-mi în gură”; toamna, iepuri de angora îi „ronțăie 
cărțile-n tufele adînci de mărar”. Realul, sursă de 
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observații, e totodată obiect de de-construcție și irea- 
lism. Amorurile lui Julien Ospitalierul, orientate spre 
„o ceșcuță de ceai chinezească”, spre „un blînd 
șifonier” ori spre „o bilă de fildeș lucioasă” deviază, la 
modul ingenuu, în fabulos. Discursul cu aparențe lo­
gice din Secretul lui Julien Ospitalierul dă utilizare 
intensă ludicului. „într-o dimineață tristă de toamnă, 
Ospitalierul scoate din magazie un burghiu „suav”, 
prilej de „emoție și fericire”. într-o scîndură „geluită cu 
melci și îmbătată de ploi acrișoare” va face găuri, după 
care va strînge „rumegușul curat în casele de fildeș cu 
balamale de piele de căprioară”. Jocuri de comediant, 
pastișe inteligente mizînd pe grotesc și gratuitate, o 
scenerie de vădit rafinament, deschisă ambivalențelor 
și asocierilor lexicale imprevizibile devin în Primele 
tangouri ale lui Julien Ospitalierul, în Fîntîna lui 
Julien Ospitalierul și în alte poeme, bijuterii de vir­
tuozitate ficțională. în integralitatea lor, unele texte 
sugerează impresia de macrometaforă. Poetul intră 
deliberat în labirint dar nu se lasă prins; dincolo de 
melancoliile lui (trecătoare), dincolo de aventura în 
medii răscolite, întoarse pe dos, persistă (în limita din­
tre luciditate și subconștient) o lume interioară ca nos­
talgie ascunsă. Negurile teatrului absurd nu-1 confiscă.

III

Glycera (în elină: cea dulce) și Reparata, siluete de 
cantonier jucăuș, intră ele în categoria idilicu­
lui? Bizarele figuri par niște fantasme; ima­
ginarul deformat dilatează sau 
restricționează; efuziunile sînt gîtuite dintru 
început. Femeie cu trei sîni, Reparata, per­
sonaj liric focalizant (în Dulapul îndrăgostit), 
e obiect de „elogiu” dar și de „defăimare”. în 
ipostaza de „slugă blîndă”, conlemplînd-o, 
poetul (un senzual) roșește: „Privește farfuri­
ile cu borș,/ Mi-e sufletul ca sfecla asta: roș”. 
Defăimarea urmează simetric, sprijinită pe: 
„Dovezi pecetluite în saramure fine/ Că mi-ai 
iubi motanul mai mult decît pe mine!” O 
curată apologie e de găsit într-un Cîntec naiv: 
„Cînd trecea fecioara lui Brumaru/ Se topea 
de oftică mărarul/ Și cădea cojit de pe crini 
varul (...)/ Liote de îngeri scurși prin leică/ O 
încolăceau ca pe-o suveică/ Dornici să le fie 
telelcică...”

a Invitație la Dolhasca (în Adio, Robinson Crusoe:

Vino la mine să jucăm popice!
Tu bile de cristal, eu cea de puf
Vom arunca-o spre Euridice, 
îmbujorați și puri, ca pămătuf

De rouă fragă la reverul umed
Și-n cap cu pălării de fin batist,
Și cine-o va atinge moale-n suflet
Din magazii o s-o aducă trist

Cînd dup-amiaza face fleașcă murei
Și gramofonul cîntă în neștire
A veșnicie tandră: „Luri-Luri”,
„Viața este vis de fericire...”.

Cîteva inserții dedicatorii din Ruina unui samovar 
adresate trioului Miron Radu Paraschivescu - Nichita 
Stănescu - Leonid Dimov denotă, nu atît afinități este­
tice, cît solidaritate de grup. Elegii, cîte un cîntec sim­
plu, cîte un bocet în linie folclorică subliniază, încă o 
dată, consecvența de sistem, ideatică și afectivă, a unui 
poet autentic, efigie distinctă între atît de numeroșii 
confrați de astăzi. Fragmentele de proză poematică 
(intercalate în volumele esențiale) relevă virtuți de 
comentator estet; textele de aspect eseistic, frecvent 
apărute în „România literară”, întregesc imaginea unui
scriitor cu statut de consacrat.

Intempestivă, neașteptata lepădare de sine a 
celui care într-un alt Cîntec naiv își clama 
smerenia („Noi nu vrem să fim geniali”)’ 
înduioșează. O reculegere ambiguă seamănă
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Miinchen, Decembrie 2004

La începutul lunii mai 1990, nu numai că 
ajunsesem deja la o concluzie clară, dar eram 
din ce în ce mai îngrijorat: Nu mai vedeam 
nici o șansă ca opoziția să obțină un rezultat 
cît de cît onorabil în România, darămite să 
cîștige alegerile. Euforia izbăvirii de dic­
tatură făcuse loc unei recunoașteri din ce în 
ce mai neliniștitoare (nu demobilizatoare) a 
urmelor lăsate dc comunism și a acelor încli­
nații de mentalitate și comportament dobîn- 
dite între timp, care, fără a modifica datul 
fundamental al inaderenței funciare a 
românului la comunism, puteau funcționa la 
un moment dat în favoarea menținerii unor 
structuri sau grupuri de putere vizibile sau 
secrete, legate de trecutul dc altfel neiubit. 
Dc pildă, cunoscusem, în contact direct și 
prelungit, tradiționala aversiune a țăranului 
față de ideologia și practica partidului comu­
nist, dar știrile din țară arătau acum adeseori 
exemple de ostilitatea cu care puteau fi 
întîmpinați la sate reprezentanți ai partidelor 
national-tărănesc sau national-liberal si. în >5 ■> ■> 1
schimb, unele solidarizări cu exponenți ai 
vechii mari sau mici birocrații comuniste. 
Fără a mai pune la socoteală neașteptata vi­

rulență și extindere a adversității față de democra­
tizare a diferitelor categorii care lucraseră mai mult
sau mai puțin în slujba vechiului regim, agitaseră 
sau vegetaseră la umbra lui, sau își descopereau 
acum atașamente la stările sau spiritul dinainte de 
decembrie 1989. Dar elementul decisiv al 
micșorării speranțelor unui pas înainte printr-o vic­
torie electorală a partidelor democratice abia reîn-
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ființate îl constituia, ca o rupere de nivel cauza­
toare de vîrtej fatal, atitudinea puterii instalate 
după decembrie 1989, începînd cu refuzul 
acordării unui termen mai lung absolut necesar 
pentru pregătirea de alegeri libere după 5 decenii 
dc partid unic și tcrminînd cu folosirea întregului 
arsenal de dezinformare, terorism psihologic, 
calomniile cele mai grosolane și bizare și recurgeri 
la violențe. După ce își încălcase promisiunea 
solemnă inițială că nu se va transforma în partid cu 
veleități de guvernare, ci se va limita la girarea 
tranziției către pluralismul politic, grupul puterii 
„post-revoluționare” se transformase în partid și 
anume un partid triumfalist, plin de dispreț brutal 
pentru orice formă de opoziție.

Convins că în România nu vor avea loc ade­
vărate alegeri, gîndeam că opoziția democratică nu 
ar trebui în nici un caz să se lase antrenată în acest 
simulacru. O retragere din alegeri îmi părea a fi 
singura cale de salvare a speranței și proiectului 
genuin democratic. Eram gata să sprijin la micro­
fon acest act de demnitate și realism politic în 
același timp. Pătruns de acest gînd și nerăbdător 
să-l probez în faptă, m-am hotărît să plec la 
București ca să-1 supun reflecției conducătorilor 
opoziției, în primul rînd lui Corneliu Coposu. 
Pentru a mă asigura și de o bună susținere, m-am 
dus la directorii americani ai Europei Libere, Ross 
Johnson și Robert Gillette, și le-am expus punctul 
meu de vedere și argumentele principale. Cei doi 
directori americani au îmbrățișat imediat ideea și 
mi-au urat succes în realizarea ei în România.

Fără a mai pierde timp, i-am telefonat lui 
Corneliu Coposu că în două zile voi fi la București. 
Relația mea de neuitat cu acest bărbat neabătut de 
atîtea furtuni și încercări ale istoriei noastre con­

14 CONVORBIRI LITERARE



temporane decursese pînă atunci în nedezmințită 
consonanță, dar numai prin telefon.

Prima mea întîlnire cu Corneliu Coposu a avut 
loc la sediul Partidului Național Țărănesc. Biroul 
lui, aflat în aceeași mare încăpere de la parter 
împreună cu cel al vice-președintelui, Ionel 
Diaconescu, se prezenta în ziua aceea sub asaltul 
unui continuu du-te-vino dinspre anticamera înțe­
sată de oameni, care toți vroiau să-i vorbească 
„urgent” președintelui sau vice-președintelui. 
Intrau și doi trei dintr-odată. Ceea ce nu părea să-i 
mai stingherească pe cei doi lideri. Singurul mic 
avantaj al lui Corneliu Coposu era că masa lui de 
birou nu se găsea ca cea a lui Ionel Diaconescu, 
chiar lîngă ușa de intrare, ci în fundul camerei. Ne­
am strîns mîna bucuroși de a fi, în sfîrșit, împre­
ună, dar am oprit pentru mai tîrziu șuvoiul atîtor 
emoții și gînduri ce se cereau spuse și am intrat in 
media res. Căci căzusem de acord să discutăm 
imediat ceea ce mă adusese în pripă la București, 
fără a mai căuta un loc mai liniștit și mai confi­
dențial. I-am expus pe scurt convingerea mea că 
opoziția ar trebui să se retragă din alegeri și am 
exprimat hotărîrea fermă de a oferi microfonul 
nostru pentru explicarea motivelor acestei atitudi­
ni și a tuturor considerentelor care pledau pentru 
alegeri neprecipitate, ci precedate de un interval 
de timp cît de cît suficient pentru crearea condiți­
ilor de liberă și temeinică prezentare și civilizată 
confruntare a opțiunilor și programelor. în timp 
ce noi ne întrețineam cu voce scăzută, zumzetul 
din jurul nostru creștea și eram mereu întrerupți 
de oameni care vroiau să-i spună ceva lui 
Corneliu Coposu și pentru care dialogul nostru nu 
era altceva decît încă un moment din rotirea 
neîncetată a pietrei de moară a Seniorului, care 
trebuia să le macine nenumăratele conflicte, griji 
sau doleanțe. Și totuși, Corneliu Coposu mă 
urmărise cuvînt cu cuvînt și acum mă privea în 
ochi: „Sînt întru totul de acord că ar trebui să ne 
retragem în semn de protest din această înscenare 
electorală. Și aș fi făcut neapărat acest pas, dar, 
alaltăieri noapte, a venit la mine acasă o mașină a 
ambasadei americane. Am fost rugat să merg la 
ambasadă, unde mă așteaptă un mesaj urgent. 
Ajuns acolo, ambasadorul s-a scuzat pentru de­
ranjul nocturn și l-a introdus pe un trimis al 

Departamentului de Stat american. Acesta mi-a 
prezentat o scrisoare și mi-a spus că cei de acolo 
sînt constienti de dificultățile cu care este confrun- 
tată opoziția, dar că o boicotare a alegerilor din 
partea noastră ar constitui o eroare capitală, căci 
alegerile se vor ține cu siguranță fără noi, iar 
guvernul american nu va mai putea protesta pentru 
ceea ce se întîmplă în continuare, devreme ce noi 
înșine ne-am hotărît să absentăm de la alegeri”. 
Corneliu Coposu era profund contrariat de conți­
nutul mesajului față de a cărui stringență, de altfel 
amicală, considerase că trebuie totuși să cedeze. E5
adevărat că acel categoric îndemn american pornea 
dintr-o intenție pozitivă, dar surprindea prin nelu- 
arca pur și simplu în considerare (nu se putea vorbi 
nici măcar de o scăpare din vedere) tocmai a ceea 
ce era mai caracteristic și mai încărcat de con­
secințe în acel moment politic (și nu numai politic) 
românesc, suspendat atît de periculos între tentati­
va unui debut de confirmare în fapte a impulsului 
de emancipare și democratizare declanșat în
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decembrie 1989, pe de o parte, și conjurația menită 
să-l mistifice, să-l sleiască sau să-l paralizeze prin 
feluritele mijloace ale dezinformării și manipulării 
de viță autoritară, machiată democratic, pe de altă 
parte.

Constatam încă o dată nu numai acel grad de 
autonomie salutară al deciziilor conducerii 
Europei Libere față de responsabilii pentru prob­
leme românești ai Departamentului de Stat 
American, ci, ceea ce era mai semnificativ, capa­
citatea ei mai marc de percepție a complexității și 
a liniilor de forță ale situației românești, privită nu 
numai ca obiect al reflecției și calculelor generale 
ale unei anumite politici externe, ci și ca loc al con­
tinuării realizării de sine a unei națiuni. Directorii 
americani de la Miinchen fuseseră de acord cu 
oportunitatea și motivele profunde ale unei 
retrageri a opoziției românești din niște alegeri 
ireale, iar de la Washington Departamentul de Stat 
îl soma de fapt pe Corncliu Coposu să nu cumva să 
se retragă din alegeri.

Corncliu Coposu nu cedase decît dintr-un singur 
motiv: considera că este un interes major acela ca 
partidul său, atîta vreme scos din istorie, să nu se 
izoleze, într-o perioadă dificilă dar, pînă la urmă, 
decisivă, de prietenii tradiționali ai României, care 
erau americanii. Altfel, Corneliu Coposu nu era 
omul concesiilor și nici al menajării unor relații 
prețioase, căci era liderul politic cel mai dezintere­
sat cu putință. (Aici cred că se cuvine un citat din 
cele relatate de el însuși în cartea Coposu - 
Confesiuni - Dialoguri cu Doina Alexandru, editu­
ra Anastasia, București, 1996: „La un moment dat 
într-o discuție oarecum civilizată cu Iliescu, înainte 
de a rupe relațiile cu el... mi-a spus: «Domnule 
Coposu, dumneavoastră sînteți un tip intratabil pen­
tru că nu vreți să fiți nici prim-ministru, nici min­
istru, nici președinte și nici nu vreți să faceți avere. 
Deci sînteți un om periculos și intratabil»”.

Pe de altă parte, cel care începînd din 1937 l-a 
însoțit tot timpul pe Iuliu Maniu, pînă cînd au fost 
amîndoi arestați și condamnați, trăise din plin 
meandrele dacă nu chiar avatarurile politicii ma­
rilor puteri, cu discrepanțele dintre declarații și 
fapte, pentru a nu ști că, în ultimă instanță, nimeni 
nu îți poate garanta nimic, iar promisiunile se pot 
dovedi false, asigurările ambivalențe, iar anumite 

încredințări pot sfârși în tragedii colective. Era, 
desigur, ceva de necomparat între dilemele par­
tidului național țărănesc dinaintea alegerilor din 
1990 și cele dinaintea alegerilor falsificate 
grosolan de comuniști în 1946, dar Corneliu 
Coposu nu putea și nici nu vroia să nu-și re­
amintească de felul cum aliații anglo-americani au 
pilotat atunci acordul cu Uniunea Sovietică pentru 
ținerea de „alegeri libere” în România și 
acceptarea opoziției naționale românești de a par­
ticipa la ele. Ambasadorul englez la Moscova, Sir 
Clark Kerr, și cel american, Harriman, au venit la 
București, împreună cu Vîșinschi, adjunct al mi­
nistrului de externe sovietic, și au discutat, fiecare 
în parte, cu Iuliu Maniu. Tot în convorbirile cu 
Doina Alexandru, din 1996, Corneliu Coposu 
descrie, pe scurt, poziția lui Iuliu Maniu, care i-a 
spus atunci lui Clark Kerr, referitor la formula 
asupra căreia cele trei mari puteri ajunseseră la un 
acord (ca să se coopteze în guvernul deja constitu­
it al lui Petre Groza cîte un ministru țărănist și li­
beral, ca încă o garanție de alegeri libere), că el nu 
poate accepta soluția propusă, că știe că nu se 
garantează în mod real alegeri libere și că soluția 
preconizată este o capitulare față de niște „exigențe 
rusești catastrofale pentru poporul român” (pag. 
37). Corneliu Coposu citise, peste ani, memoriile 
lui Clark Kerr, în care acesta mărturisește că 
regretă că a trebuit să îi mintă pe români, iar 
Harriman îl confirmă. Iuliu Maniu a acceptat, sub 
presiunile aliate, participarea la alegeri.

Venise seara, iar eu știam de-acum că ideea 
boicotării alegerilor a murit. Coposu, care după 
cum mă convinsesem o nutrise și el înainte de 
neașteptata întîlnire de la ambasada Statelor Unite, 
a început să-mi povestească despre o altă întîlnire, 
tot noaptea, dar de dpta aceasta la el acasă. Pentru 
mine, imaginii lui Corneliu Coposu, irizată de 
argintul zâmbetului, de încordările atenției luptă­
toare, de neclintirile împotrivirii, de luminozitățile 
domoale ale amintirii furtunilor trecute, îi aparține 
și dezinvoltura etern juvenilă a nopților lui, 
desfășurate în grave conciliabule sau slobode taifa­
suri, iar cînd se întorcea acasă, prelungindu-se în 
serios jucăușele lui incursiuni în noapte, fie în fața 
micului ecran, fie citind presă sau cărți, pînă spre 
3-4 dimineața.
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in noaptea despre care îmi vorbea, ajunsese după 
ora 22 acasă și l-a găsit în fața ușii pc un domn care 
i-a mărturisit că tot încercase să-1 găsească întrucît 
are să-i spună ceva pe care îl consideră important. 
Coposu l-a poftit imediat înăuntru, trecînd peste 
încercările respectivului de a se legitima mai întîi, 
de a-1 asigura de bunele intenții etc. Nopțile lui 
Corneliu Coposu nu conțineau precauții de acest 
gen. Cred că ușa nici nu era încuiată, ceea ce l-a 
cam surprins pe vizitatorul nocturn. După ce a 
aprins lumina și a aruncat o privire spre ce îi 
lăsaseră de mîncare surorile lui, amfitrionul 
neavertizat s-a declarat că îi stă la dispoziție: 
„Domnule Coposu, am fost colonel de securitate, 
dar nu am avut niciodată convingeri comuniste. 
După decembrie 1989, am urmărit cu atenție lupta 
dumneavoastră. Merită toată admirația. Și acum, 
ce mă aduce la dumneavoastră? Am fost convocat, 
împreună cu alții, la o ședință centrală care s-a 
ținut pentru pregătirea alegerilor. Ea s-a desfășurat 
în mai multe încăperi. La plecare, trecînd printr- 
una dintre ele, care între timp se golise, am văzut 
pe unul dintre scaunele înșirate lîngă masa de 
ședință o foaie de hîrtie căzută sau uitată. Am ridi­
cat-o în mod automat, probabil cu gîndul s-o arunc. 
Cînd mi-am aruncat ochii pc ea am văzut că era un 
fel de tablou sau plan numeric care m-a făcut să o 
păstrez. Avea legătură cu tema ședinței. După cum 
veți putea vedea, este vorba de rezultatele planifi­
cate pentru alegeri. Ideea este că trebuie făcut 
totul, inclusiv «retușuri finale obligatorii» pentru 
ca rezultatul alegerilor să fie cel indicat”. Și i-a 
întins hîrtia lui Corneliu Coposu. „Intr-adevăr pe 
acea hîrtie”, mi-a spus Coposu, „era o listă a par­
tidelor participante la alegeri, cu un procentaj indi­
cat în fața fiecăruia. FSN-ul trebuia să aibă 70%, 
iar nouă ni se acorda cel mult 3%. Am stat mult de 
vorbă cu acel domn încărunțit la tîmple și care 
avea o exprimare corectă și o atitudine demnă și 
ponderată. N-aș putea însă să-ți spun dacă venise 
din proprie inițiativă sau fusese trimis ca să mi se 
aducă la cunoștință că nu ni se va permite în nici 
un caz mai mult decît un rezultat derizoriu în 
alegeri”.

Nici noaptea mea care a urmat în camera de la 
Hotelul Continental nu a fost cea mai liniștită. Dar 
fiecare dimineață însemna cu adevărat un nou 
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început, în orașul din care lipsisem 20 de ani. Și 
erau atîtea de făcut!... Pe coridor, m-am întîlnit cu 
cea care supraveghea personalul care făcea ordine 
prin camere. La salutul meu a răspuns, parcă 
privindu-mă cu o atenție mai aparte: „Cum vă 
simțiți în București?’ Mai mult decît bine”. 
Atunci a scos repede un carnet, a privit în josul și 
în susul coridorului și a notat ceva arătîndu-mi ce 
scrisese: „Sînteți observat. Să știți că în camera de 
alături de a dumneavoastră se află cineva în misi­
une”. „Treaba lui. Alții sînt cu noi” i-am spus, și i- 
am mulțumit, strîngîndu-i mîna.

în ziua aceea mi-am transmis editorialul meu 
săptămînal, direct de la București. începea astfel: 
„Primul meu editorial săptămînal transmis de pe 
pămîntul românesc. încă un pas pe calea plătită 
aici cu sînge și, după cum se vede, încă deloc 
ușoară, a revenirii la o normalitate a intercomu- 
nicării, în fond atît de firească pentru poporul nos­
tru, unul dintre cele mai comunicative din Europa. 
Iar în planul biografiei personale, unul dintre ges­
turile ritualului întoarcerii acolo de unde, în adîn- 
curi, nu am plecat niciodată. Fără a uita însă că nu 
numai omul trecător, ci și peisajul și sufletul 
românesc au parcurs în timpul acesta încercări și 
primejdii de moarte. Iar vindecarea nu este ușoară. 
Percepi la tot pasul urmele luptei dintre metamor­
foza eliberatoare și inerțiile perpetuate de magia 
neagră a spiritului totalitar”. Am vorbit desigur în 
acel editorial și despre semnalele luminoase ale 
voinței de înnoire, despre Piața Universității ca o 
continuare „nonviolentă dar cu vivacitate lucidă” a 
revoluției. Editorialul căuta însă în primul rînd să 
avertizeze împotriva marilor neajunsuri pe care i le 
va creea țării noastre, înăuntru și în afară, o manip­
ulare a alegerilor. încheiam: „Multora le este 
teamă aici că am putea fi pe cale să mai pierdem un 
examen istoric. Sau, mai bine zis, alții să-1 piardă 
încă o dată pe socoteala noastră, a tuturor. Dar, în 
fond, examenul îl va da, pînă la urmă, poporul și în 
adîncurile lui se află răspunsul cel bun”.
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POETUL TRECE LA ATAC

Mircea MARTIN

Joi, 16 decembrie din anul ce tocmai s-a scurs, juriul a decis ca unul din premiile Asociației Scriitorilor 
din București pentru poezie pc 2003 să-i revină volumului Grația Dizgrația de Radu Sergiu Ruba, editura 
Vinea, urmînd ca în ziua următoare, 17 decembrie, să aibă loc, după cum s-a și întîmplat, ceremonia de 
decernare a distincțiilor. Nu se știe încă dacă autorul sau dacă vreunul din membrii juriului e înzestrat cu 
darul clarviziunii... Cert este doar faptul că, în același interval de 24 de orc, ex-președintcle României a izbu­
tit să producă tragi-comedia însăși a Grațierii și a Dizgrațierii. Nu este singurul temei de actualitate al aces­
tui volum premiat. Cel mai bine o știe Mircea Martin, mentor, în anii ’80, al Cenaclului „Universitas”, unde 
R.S. Ruba s-a format ca poet. Cu permisiunea cunoscutului critic, reproducem mai jos prezentarea de către 
domnia sa a cărții, cu prilejul lansării acesteia, la sediul din București al Uniunii Scriitorilor, în ziua de 26 
ianuarie 2004. Transcrierea este realizată după înregistrarea pe minidisc. Titlul aparține redacției.

* * *

Pregatindu-mă pentru această lansare, am avut 
curiozitatea să recitesc volumul imediat anterior al 
lui Radu Ruba, Marginal, publicat la Dacia în 2001 
Si am dat acolo peste un poem care se cheamă 
Nostalgic, deci nu Nostalgie, ci Nostalgic, poem în 
fața căruia am tresărit și am să vă spun, după ce îmi 
veți îngădui să îl citesc (cred că n-o să vă displacă), 
din ce motiv:

„Uită-te la mine/ uită-te bine cînd îți spun/ că n-ai 
să mă recunoști./ Atît mereu focul ăsta turbat/ si 
fierb în cazan/ ce crezi?/ Opere de Lenin!/ Așa scrie 
pe carte:/ sus - Opere/

mai jos - de/ și mai jos - Vladimir Ilici Lenin./ Se 
ridică aburii/ ciupercă uriașă peste cartier/ dar nu se 
sesizează nimeni./ Iată/ acum arunc înăuntru/

STÎNGISMUL, BOALA COPILĂRIEI COMU­
NISMULUI./

Umbrele oamenilor lunecă pe lîngă mine/ fan­
tomatice/ ca-ntr-un acvariu./ Nimeni nu mă bagă în 
seamă/ nu mai e ca altădată/ cînd jos să fi călcat de 
pe trotuar/ unde nu stătea scris că ai voie/ că-ți și 
puneau cătușele./ Asta cînd nu te lovea tramvaiul în 
plină frizerie/ ori vreun meteorit direct în biserică./ 
Nu erai defel un oarecare./ Te știa lumea/ cînd te 

porneai la coadă la hîrtie igienică / și declamai din 
Shakespeare:/

shall 1 compare thee to a summer’s day?/că ți-o și 
trîntea cîte unul:/

ba p-a mă-tii!/ Sticlea pofta de sînge în urletele 
femeilor/ lucea de te scotea din rînd/ iar la sfîrșit/ cei 
ce nu apucaseră să ia ce se dădea / coada cozii/ te 
felicitau: /

mi-a plăcut cum ați recitat, domnule!/ și-ți dădeau 
întîlniri conspirative / noaptea prin cimitire/ ziua 
prin vespasiene/ ca să ți se plîngă de durerile lor de 
măsele/ și s-arate cu degetul în sus:/ psst, să nu ne- 
audă!/ Altfel spus/ aveam deasupra noastră un cer 
întunecat/ dar îl știam de cer/ ne uitam la o banană- 
ntîmplătoare/ ca la o bombă neexplodată / trăiam o 
spaimă mare/ dar era a noastră/ ne umpleam timpul 
cu ea./

Iar acum am ajuns cu fiertura asta/ să mă dau în 
spectacol în plină stradă/ ca un ratat/ că nu trece unul 
s-arunce în cazan un leuștean/ de bogdaproste / nu e 
unul să-ntrebe ce se pregătește/ că s-o pregăti și-aici 
ceva/ fără ca eu să-mi dau seama/ că sînt și semne/

aburul ăsta bunăoară/ acoperind soarele/ și cur- 
cubeiele mărunte/ închegîndu-se scurt și stingîndu- 
se/ la rărirea luminii”.

Mie acest poem mi-a amintit cu mare pregnanță de 
atmosfera anilor ’80 și de cenaclul nostru, 
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„Universitas”, cînd, într-adevăr, tot ce se citea acolo 
căpăta un aer subversiv, cînd încercam cu toții o ten­
siune teribilă, cînd trăiam, cum spune poetul, „o 
spaimă mare”, care „era a noastră”, ocupîndu-ne 
timpul. Văd acest poem ca pe un contrast cu ceea ce 
se întîmplă astăzi, cînd există libertatea de a spune 
orice, doar că această libertate - și faptul însuși că 
poți să spui orice și îl și spui, inclusiv adevărul - nu 
mai impresionează pe nimeni, nu mai are nici un fel 
de ecou. Așa că titlul poemului nu este doar ironic, 
cred că este o „nostalgie” aici, o nostalgie profundă, 
după un timp în care mizeria cotidianului și presiu­
nile lui generau acea tensiune care ne stimula 
creația, emoția, și care făcea ca în jurul literaturii, al 
poeziei, să existe un cerc larg de cititori, de oameni 
interesați. Acest interes este acum în pierdere, din 
păcate, și cred că poemul deplînge o asemenea stare 
de lucruri. în acea vreme, însăși alegerea unui titlu și 
impunerea lui, precum Spontaneitatea înțeleasă sau 
Iluzia continuă (titlurile primelor volume ale lui 
Radu Ruba, ambele apărute înainte de ’90 la Cartea 
Românească), însemnau pentru noi mici mari vic­
torii... Pentru cine știa să citească printre cuvinte, 
„spontaneitatea înțeleasă” era o trimitere clară la 
absența libertății, resemnarea că spontaneității nu i 
se da curs, că ea trebuia înțeleasă în lumina, nu-i așa, 
a ideologiei care îngrădea libertatea. La fel, ambigu­
itatea valorii gramaticale a celui de-al doilea cuvînt 
din Iluzia continuă (aici „continuă” e la limita dintre 
verb și adjectiv) a însemnat foarte mult în acea 
epocă a iluzionării provocate artificial și a 
deziluzionării absolute.

Toate acestea doar pentru a face trecerea spre 
volumul de acum, care mi se pare unul extrem de 
important, fiindcă eu văd în el un prag în creația 
poetică a lui Radu Ruba. Despre volumele de pînă 
acum au vorbit critici importanți, atribuindu-le unui 
histrion, cu sau fără mască, unui poet ironic, unei 
figuri care caută teatralitatea cu orice preț și nu pu­
țini critici - însemnați, de altfel - i-au reproșat 
absența unui „temei existențial”. Mie nu mi se pare 
că volumele anterioare ar fi lipsite de acest temei 
existențial, nu cred că sînt lipsite nici de gravitate, 
cred doar că ironia, autoironia și histrionismul chiar, 
pe alocuri, sînt forme menite să protejeze o angajare 
care există și care este indeniabilă, așa cum confe­
siunea găsește adesea forme impersonale de a se 
exprima și după cum poetul însuși spune în acest 

volum undeva, indirect, despre sine, că e „descifra­
bil dintr-o benă de citate”. Citate, deci texte care nu- 
i aparțin. Volumele anterioare mizau pe euforie 
ludică și gravitate melancolică și poate că, într-ade­
văr, alternau cele două registre. Dar euphoria ludică 
era mai mult o perdea de fum, o armură protectoare, 
cum spuneam, pentru melancolia profundă, pentru 
gravitatea existențială. Verva poetului purta o neli­
niște, o angoasă.

în acest volum, Grația Dizgrația, părerea mea este 
că Radu Ruba își leapădă măștile. Cred că asistăm la 
un fel de „denudare”, de scuturare de procedee iro­
nice si autoironice si că avem de a face cu o altă artă 
poetică. Iată chiar primul poem, Umbra copilăriei 
(despre care el spune că e „mai departe acum ca 
începutul lumii”). în umbra acestei nostalgii, Radu 
Ruba scrie aceste versuri care mie mi se par radicale 
sau, mai bine-zis, mărturisind o schimbare radicală: 
„Scrisul/ să stea cu toate rănile afară/ gemînd din 
adînc/ ca trecătorii să lase cîte un ban pe copertă/ să 
se jeluiască amarnic scrisul / și ca orice marginal/ să 
fie gata să-i înjunghie pe toți pe la spate”.

Citim aici agresivitatea, decizia poetului pentru 
agresivitate, alegerea lui, faptul că nu se mai 
mulțumește cu protecția ironiei, a jovialității, pentru 
trăirile sale profunde, încărcate de gravitate, ci, cum 
am putea spune, idealizînd puțin, „trece la atac”. Mi 
se pare un poem semnificativ prin schimbarea de re­
gistru pe care o anunță și care se arată continuată 
chiar în poemul următor, Ca-ntr-o oglindă. Vă citesc 
însă, pentru a nu vă reține prea mult, doar un alt 
poem care, fără să fie o artă poetică, exprimă, cred, 
ipoteza mea privind schimbarea de registru petrecută 
în poezia lui Radu Ruba. El se intitulează, semnifica­
tiv, O altă privire: „Idioata tîrgului/ cu mutra ei de 
batracian/ cu rochiile pînă-n pămînt/ se oprește brusc 
în praful drumului/ picioarele i se desfac/ pe față nu 
i se vede asta/ dar despre .ființa ei se poate spune/ că 
stă și se ușurează./ Odată locul părăsit/ cerul se 
grăbește să se oglindească/ în băltoaca aceea./ 
Proasta tîrgului/ dînd să zîmbească/ își arată dinții/ ca 
spre a smulge solzii de pe crapi./ Ea nu e nici femeie/ 
nici bărbat/ nu e nici măcar stafie fosila/ după cum 
cred unii/ ci o divinitate. / Numai datorită ei ne mai 
ține Dumnezeu/ de putem să chefuim în neștire/ și să 
ardem iarba cu orgasmele noastre./

Mulțumită doar nenorocitei ăsteia/ i se face Celui 
de Sus milă de noi/ cît să ne lase să scriem niște 
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cărți/ deasupra cărora/ cerul se grăbește să se 
golească de cer/ și din care noi/ privim în cu totul 
altă parte”.

Acest concept, al unui cer care „se golește de 
cer”, revine in poezia lui Radu și mi se pare simpto­
matică această prezență obsesivă. Nu e aici numai 
acea „transcendență goală” a poemului modern, 
despre care vorbea Hugo Friedrich, e ceva mult mai 
trist, mai despuiat, e un cer mult mai gol (dacă îmi 
îngăduiți expresia) decît cerul fără Dumnezeu, este 
cerul golit de un principiu, de orice principiu.

O altă temă care revine în diverse ipostaze în acest 
volum este tema visului și am să vă citesc dintr-un 
poem în care visul apare ca un exercițiu de autode- 
mascare, de aruncare a măștii, și anume 
Clarviziunea, iar imaginea din el este aceea a unui 
corp care, traversat de o privire clarvăzătoare, 
descoperă visul, undeva ascuns înlăuntru: „Nu o 
vedeam/ dar o simțeam cum citește în mine / cu 
razele abisului ei/ negre/ ieșind din mine de cealaltă 
parte/ și ținînd în vîrfurile lor/ ca pe o floare/ visul/ 
arătîndu-1 lumii:/ E al lui/ nimic n-a fost vreodată 
mai al lui/ și nu s-a priceput să-1 ascundă./ Vișini/ tîrît 
la suprafață din adînc/ zvîrcolindu-se ca orice vietate 
a întunericului/ pe care soaiele o devastează”.

„numai aceia au nevoie să deschidă ochii în vis/ 
și să privească îndelung/ asemenea nebunilor/ fără 
să clipească/ dar să și întindă mîna/ precum 
geamănul lor Toma/ ca să atingă rana de la glezna 
îngerului/ să o strîngă/ și să nu-1 mai lase să se- 
nalțe”.

Toate acestea pentru a spune că acest titlu, Grația 
Dizgrația, trebuie citit într-o ordine aș zice supe­
rioară. Nu e vorba aici de „grație” în sensul de 
„grațios” sau de „dizgrație” în sensul de „diz­
grațios”, ori, poate, cel mult, de „dizgrațiat”. E vorba 
de o „grație” și „dizgrație” care țin de un destin, un 
destin care atîrnă undeva deasupra noastră. Și 
această săgeată spre un cer pe care poetul îl inventa, 
îl invoca mereu, mi se pare că dă tensiunea volumu­
lui. îl felicit pe Radu pentru această carte, sper să 
găsească un editor și pentru romanul pe care am 
început, la rîndul meu, să-1 citesc, și mă bucur că 
este unul dintre autorii cenaclului nostru aflat real­
mente în expansiune creatoare. Și îmi pare rău că, 
tocmai acum, au plecat din sală doi poeți importanți, 
Nora Iuga și Cezar Ivănescu, cînd voiam să spun că 
Radu este, la rîndul său, un poet important al litera­
turii noastre de astăzi.

Sigur ca sînt și alte poeme remarcabile, 
puternice, Martorul, de pildă.

Mai ales că, înțeleg, o să se recite aici 
Epistolarul (un schimb feminin de scrisori 
între inițialele onomastice E si A), a doua 
parte a volumului, mă voi limita la a spune 
că acesta începe, aproape exemplar pentru 
felul în care scrie Radu Ruba, efectiv cu o 
secvență de biografie sau autobiografie și 
sfârșește în dezvoltări metaforice remarca­
bile. Aș ține să vă supun atenției doar 
două serii de metafore paralele, semnifica­
tive pentru starea poetului: „Poate 
degetele pipăind prin aer după tine/ poate 
numai timpanele/ umplîndu-se de 
armonii/ și sărind de la o muzică celestă la 
alta/ cum și ochii noștri cad din paradisuri 
nebănuite/ nemaiavînd timp să urce la loc/ 
înainte ca dimineața să ne lovească peste 
față”.

Și, în altă parte:
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STIINTĂ SI CONȘTIINȚĂ 
EUROPEANĂ

Al. ZUB

Se știe că în momente de criză omul sacrifică, la orice 
nivel, mai întîi ceea ce i se pare că nu e vital pentru exis­
tența sa. Cultura, cu partea ei „tare", știința, suferă cel 
dintîi în asemenea momente, după cum s-a putut sesiza 
de-a lungul istoriei, mai ales în timpurile moderne, cînd 
problema ei a fost studiată mai riguros. Particularitățile 
locale sau naționale contează desigur în estimarea situ­
ației, dar în linii mari conduitele sînt analoge și denotă o 
ierarhie de facto a valorilor. Semnale de alarmă s-au tras 
mereu, în ultimele decenii, pe seama unor analize 
secvențiale, dar și la nivel planetar, după cum rezultă din 
vasta bibliografie acumulată, ea însăși susceptibilă de 
abordări multiple.

Am putut sesiza acest lucru nu de mult, cu prilejul 
unei reuniuni savante, la Paris, unde venerabilul College 
de France a patronat (25-27 noiembrie 2004) un 
colocviu despre știință și conștiință europeană. Mi-a 
fost dat să pot urmări o parte din lucrări, ocazional, însă 
ele comportă în ansamblu un interes eminent. S-ar zice 
că Europa savantă caută un răspuns la criza existentă pe 
bătrînul continent în domeniul cercetării, comparînd 
acest „spațiu** cu zonele mai bine servite momentan sub 
unghiul în cauză. Deosebirea (nu doar cantitativă) dintre 
mijloacele acordate cercetării în Statele Unite și Japonia 
față de cele disponibile în Europa a impus deja unele 
măsuri de redresare, însă acestea sînt departe de a 
mulțumi comunitatea academică. Recuperarea întîrzierii 
presupune nu numai un spor substanțial de resurse, ci și 
regîndirea sistemului cercetării. Spațiul respectiv, se 
poate spune, e însă prea complex și difuz ca să permită 
o reacție adecvată. De unde semnalele de alarmă trase 
deopotrivă de personalități și instituții, ca în cazul reuni­
unii amintite de la College de France.

Gîndită tripartit, reuniunea despre Știință și conștiință 
a avut un preambul relativ la identitatea europeană și 
politica științifică (25 noiembrie), preambul servit de 
„administratorul" insliluției-gazdă (Jacques Glowinski), 
de ministrul delegat pentru „afacerile europene** 
(Claudie Haignere) și de ministrul educației, al 
învățămîntului superior și al cercetării (Francois Fillon). 

College de France voia să semnaleze astfel nevoia de a 
restructura la nivel înalt spațiul cercetării, în acord cu 
problemele continentului și ale globalismului în 
desfășurare.

A doua parte a reuniunii (26 noiembrie) s-a ocupat, 
sub bagheta lui Michel Zink, de Europa învățămîntului 
și a cercetării, temă în economia căreia au fost 
deosebite unele chestiuni privind contextul istoric 
(B. Geremek), noile misiuni pentru universități (T. 
Berchem, D. Breimer), succesele strategice ale științei 
europene (Gabriele Veneziano, Catherine Cesarsky, 
Frank Gannou), Europa umanităților și a științelor 
sociale, cu secvențe despre spiritul european (M. 
Fumaroli, Roberto de Mattei, F. Jarauta, Eduardo 
Vesentini) și valorile etice respective (Gilbert Hottois, 
Dame Julia Higgins).

A treia parte a colocviului (27 noiembrie) s-a 
desfășurat în sesiuni complementare: una despre Marile 
ambiții pentru Europa, prezidată de Francois Jacob; alta 
privind Cercetarea în Europa de mîine, sub președinția 
lui Jean-Marie-Lehn. Prima a inclus intervenții despre 
sfidările existente în domeniul sănătății și în industria 
europeană, nu puține și nu ușor de întîmpinat cu succes. 
A doua, mai percutantă, a pus probleme de un caracter 
mai amplu și oarecum concluziv: adaptarea cercetării la 
inovație; cultura științifică și identitatea europeană; un 
nou avînt în cercetare.

S-a vorbit, în acest cadru, de cultura specifică 
cercetării (Helga Nowotny), de o economie orientată 
spre cunoaștere (Rolf Tara'ch), de raportul dintre știință 
și cultură în Europa de mîine (Federico Mayor), pre­
conizată ca o „Europă a științelor" (J.G. Connerade), 
care a ajuns deja să fie un imperativ. Rădăcinile științei 
și proiectele se îngemănează consensual (Detler 
Ganten), stimulînd inițiative de cel mai înalt interes, 
după cum s-a subliniat adesea în decursul reuniunii de la 
College de France. Problemele cercetării nu mai pot fi 
abordate azi fără a include totodată „le long terme" și 
democrația (Pierre Rosanvallon), după cum răspunsul 
european la sfidările modernității tîrzii nu mai poate 
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ignora fenomenul globalizării (Etienne-Emile Baulieu), 
nici tensiunile nutrite de tranziție pe vechiul continent.

Spațiul cercetării reclamă, consensual, nu numai un 
obiectiv mobilizator pentru tinerimea în derută peste tot, 
dar și o nouă dimensiune pe linia unei construcții 
europene. Se mizează pe diminuarea scurgerii de 
inteligență, care a pus deja în alertă elita responsabilă, 
pe atragerea de studioși alogeni, pe impactul unui 
învățămînt de calitate, care să ofere totodată și o sursă 
de educație continuă, pe crearea de noi resurse, pe inde­
pendența și identitatea europeană, ca să nu amintim aici 
decît puține puncte din vastul proiect de revigorare 
științifică ce a prins contur în timpul reuniunii de la 
College de France. Era limpede însă că „o atare iniția­
tivă, care necesită o viziune, o motivație și o mare 
autoritate spre a sensibiliza opinia publică și a-i mobi­
liza pe toți actorii, nu poate fi luată decît de către deci- 
denții politici la cel mai înalt nivel“.

Colocviul internațional Știință și conștiință europeană 
i-a deschis numai calea, cointeresînd mai multe instituții 
de rang academic și lansînd o nouă provocare în zona 
cercetării. Mai multe fundații, institute, universități au 
contribuit la reușită, ceea ce înseamnă: definirea unui 
proiect « la longue, menit a scoate din impas cercetarea 
în spațiul european. Un asemenea proiect se bazează pe 
eforturi integrative sub unghi politic, dar și pe o mai 
bună integrare a științei în societate. Dimensiunea cul­
turală a cercetării e o sintagmă curentă, a cărei legitimi­
tate în dezbaterile de azi nu mai comportă dubii. Ea a fost 
evocată mereu în timpul reuniunii de la College de 
France, a cărei temă lega anume știința de conștiință, iar 
ambii termeni de fenomenul integrării europene. A da, 
prin știință și tehnologie, un nou suflu continentului 
întins de la Atlantic pînă la Urali, iată marea ambiție a 
proiectului menit să contribuie finalmente la o mai bună 
așezare a Europei pe scena mondială.

Nu e întîmplător faptul că un asemenea proiect, 
ambițios și vital totodată, a prins contur tocmai în 
Franța, acolo unde Sauvons la Recherche a devenit o 
mișcare semnificativă pentru timpul nostru, ca și aceea 
menită a salva limba, cultura, identitatea națională. Un 
număr special (hors serie) din buletinul La lettre du 
College de France (juin 2004) adună cîteva „atitudini" 
convergente, în perspectiva reuniunii de la finele lunii 
noiembrie despre știința și conștiința europeană. Pe cop­
ertă, deviza Colegiului fondat la 1530 („Docet omnia") 
ne amintește o normă cu valoare continuă, iar programul 
adoptat la 11 mai 2004 de aceeași instituție și reprodus 
în buletin ne spune deschis că „cercetarea este o activi­
tate strategică ce privește întreaga societate". Primul 
punct din cele nouă care alcătuiesc programul Refonder 
la Recherche leagă anume șansele domeniului de refor­

ma instituțională și de legătura intimă cu învățământul 
superior. Personalități, echipe și organisme speciale sînt 
chemate să pună în practică, localizînd și nuanțînd 
mereu, un asemenea proiect, a cărui urgență a fost sem­
nalată deja.

„Atelierul de reflexie", creat ad-hoc la College de 
France (în frunte cu Franșois Tronche), este un exemplu 
de inițiativă solidară cu ideea de reformă a cercetării, 
una care preocupă tot mai mult lumea apuseană. 
„Reforme ou implosion?" Interogația lui Marc 
Fumaroli, extrasă din zona hexagonului, se poate aplica 
desigur și altor zone ce se confruntă cu aporiile moder­
nității tîrzii.

Politica cercetării, așa cum au dus-o acolo slujitori ai 
„științelor dure", aliniind automat științele socio-umane 
la „modelul științific", pare să fi dus la eșec, fiindcă nu 
se pot aplica aceleași criterii de evaluare în toate 
domeniile. Logica științifică diferă de logica manageri­
ală. Cantitativul nu poate acapara spațiile calitativului 
fără a distruge armonia unui ansamblu delicat și precar1. 
De unde concluzia, trasă și de alți cărturari (Attali, 
Fauroux, Godelier etc.), că științele socio-umane 
reclamă o altă structură a cercetării în raport cu științele 
exacte. Civitas scientiarum trebuie să fie totodată și o 
„cetate umană", după vechea formulă, reactualizată 
acum, în plină criză a sistemului cercetării.

Este o temă de reflecție și pentru lumea academică de 
la noi.

1. Daniel Roche, Rehâtir la lite des sciences avec les sci­
ences humaine et sociales, în Lettre du College de France, 
juin 2004, p. 52-54.
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RADU TUDORAN
(I)

Alex. STEFĂNESCU
Radu Tudoran (în acte: Nicolae Bogza; fratele mai mic al lui Geo Bogza) s-a născut la 8 martie 1910, în comuna 

Blejoi din județul Prahova. De la tatăl său, Alexandru Bogza, funcționar în marina comercială, a moștenit probabil nos­
talgia călătoriei pe mări. Absolvent al Liceului Militar de la Mînăstirea Dealu (1930) și al Școlii Militare de Ofițeri de la 
Sibiu (1932), a funcționat timp de șase ani (1932-1938) ca ofițer în armata română. A debutat cu un reportaj în „Lumea 
românească” (director: Zaharia Stancu) în 1938, an în care a renunțat la cariera militară, pentru a se dedica gazetăriei și 
literaturii. în 1940 i-a apărut prima carte, volumul de nuvele Orașul cu fete sărace.

Extraordinarul roman Un port la răsărit (1941) nu a fost remarcat cu promptitudine de critica literară (iar după 
instaurarea comunismului avea să fie ignorat complet, din cauza spațiului evocat - Basarabia -, ca și din cauza viziunii 
critice asupra lumii slave). în timp ce fratele său, Geo Bogza, își confecționa o faimă de militant de stînga, Radu Tudoran, 
mai puțin abil, își exprima în articolele sale dezaprobarea, simultan, și față de extrema dreaptă, și față de politica Uniunii 
Sovietice. Pînă în 1947 n-a avut de suferit represalii directe pentru această atitudine. A publicat noi romane și, stabilindu- 
se pentru un timp la Brăila, și-a construit o corabie cu care voia să plece în lume. După 1947, însă, viața lui a luat alt curs...

„După 1947 - povestește Radu Tudoran, într-un interviu acordat Marinei Spalas și publicat în „Contemporanul” 
nr. 15/ 1992 - am fost înmormîntat, nimeni n-a mai pomenit de mine decît dacă își mai aducea cineva aminte să-mi vîre 
o suliță în coaste. N-am socotit că era o nedreptate, față de felul cum mergea treaba; puteam s-o pățesc mai rău, mulțumeam 
lui Dumnezeu cînd mă lăsau în pace. N-am fost arestat nici o zi, n-am făcut închisoare, dar nici nu eram liber, cum nu era 
nimeni în țara noastră..”.

în perioada de dizgrație a tradus foarte mult, în special din autori sovietici. A revenit pe scena vieții literare dis­
cret, cu un roman pentru tineri, Toate pînzele sus! (1954), care așa inofensiv cum părea s-a dovedit a fi o bombă a farmecu­
lui literar, cu explozie întîrziată. Romanul reprezintă un episod din biografia virtuală a scriitorului. Nereușind să plece cu 
corabia sa într-o călătorie în jurul lumii, asemenea navigatorului pe care îl admira, Joshua Slocum, el și-a imaginat o 
asemenea călătorie, la masa de scris.

în timp ce fratele său, Geo Bogza, era un fel de sacerdot literar de serviciu al regimului, Radu Tudoran trăia retras, 
dar publica best-seller-wci. în 1977, numărul total al exemplarelor din cărțile sale - aproape fiecare reeditată de mai multe 
ori - depășea 1.400.000. Cu banii aduși de romane, scriitorul și-a construit din nou o ambarcație, pentru excursii, însă, mai 
puțin temerare. A avut, pînă la bătrînețe, faima unui bărbat distins și cuceritor. în. ultimul an al vieții lucra la al șaptelea 
roman din ciclul Sfîrșit de mileniu, roman în care era vorba de perioada de ocupație sovietică, din 1944 și pînă în 1953. A 
murit în dimineața zilei de 18 noiembrie 1992, la Spitalul Fundeni, din cauza unei boli a arterelor, după mai multe inter­
venții chirurgicale care n-au reușit să-l salveze. Geo Bogza l-a urmat un an mai tîrziu.

De ce rîde Igor Ronsky

Toate cărțile lui Radu Tudoran sînt scrise bine. 
Autorul este cel care conduce dansul cu cititorul, cu 
siguranță și grație. Stilul său de o eleganță firească îi 
conferă autoritate. Vocabularul de o bogăție inepui­
zabilă, proprietatea termenilor, caracterul funcțional 
al comparațiilor, fluența frazelor contribuie deopotrivă 
la crearea impresiei că prozaicele probleme de expri­
mare au fost de multă vreme rezolvate de autor si că 

atenția cititorului se poate concentra exclusiv asupra a 
ceea ce se povestește. La toate acestea se adaugă o 
undă de tristețe și de mister, care nu vine, parcă, din 
text, ci însoțește textul și persistă după încheierea lui.

Puțini romancieri români - Cezar Petrescu (numai 
în unele cărți), Petru Dumitriu, Petru Popescu - s-au 
mai remarcat printr-un talent literar atît de evident. G. 
Călinescu este nedrept cînd susține (în Istoria litera­
turii române, compendiu, din 1945) că „Radu 
Tudoran face romane comerciale ca un Cezar 
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Petrescu mai dilatat”. în realitate, romanele lui Radu 
Tudoran, scrise cursiv și atrăgător, nu sînt comerciale 
și nu suferă deloc de dilatare. Ele au, dimpotrivă, o 
remarcabilă densitate artistică. Fiecare element epic 
se impune atenției în timpul lecturii și devine enig- 
matic-semnificativ, ca într-o legendă. Din acest punct 
de vedere, scriitorul seamănă mai curînd cu Dino 
Buzzati și Mircea Eliade decît cu Cezar Petrescu.

Romanul Un port la răsărit, 1941, ar putea fi com­
parat, deopotrivă, cu Deșertul tătarilor, 1940 și cu La 
Țigănci, 1957, fiind în egală măsură o istorie a aștep­
tării și o istorie a dispariției voluptuoase într-un alt 
timp. Dar similitudinea se reduce la atît. Radu 
Tudoran valorifică literar cu totul altă experiență și 
anume contactul românilor cu lumea slavă, prilejuit 
de revenirea Basarabiei, parțial rusificate, sub admi­
nistrație românească după 1918, și de stabilirea 
graniței de nord-est pe Nistru, dincolo de care începe 
stepa nesfîrșită. Un ecou al acestei experiențe este 
înregistrat în romanul Rusoaica al lui Gib Mihăescu, 
din 1933, al cărui personaj principal, Ragaiac, un 
locotenent român însărcinat cu paza unui segment al 
graniței de pe Nistru, și-o imaginează obsesiv pe 
femeia vieții lui ca pe o rusoaică venită din întinsul și 
misteriosul spațiu de dincolo de fluviu.

Romanul lui Radu Tudoran este scris la persoana 
întîi, din perspectiva unui tînăr inginer care sosește 
într-un zi de toamnă într-un mic oraș-port de pe malul 
Limanului (lac format pe Nistru), cu misiunea de a 
acorda asistentă tehnică la instalarea unui motor nou, 
de 400 de cai-putere, la uzina electrică. Diferența de 
mentalitate dintre el și oamenii locului este sesizabilă 
din prima zi. Tînărul, energic, dornic de acțiune, pare 
ridicol prin raportare la lentul și blazatul proprietar al 
uzinei electrice, Igor Ronsky:

„Stăpînul uzinei era un om mititel, negru, cu frun­
tea pleșuvă și zbîrcită, ca de maimuță, cu pîntecul 
mare și cu picioarele subțiri. Aducea a gorilă, după 
înfățișare ca și după mișcări; în schimb ochii mari, 
adînci, cafenii, cu privirea blîndă, aveau o căldură atît 
de omenească încît te înduioșau.

L-am găsit într-o încăpere mare, la biroul uzinei, 
stînd răsturnat în spătarul scaunului, ținînd mîinile 
încrucișate pe pîntec, în spatele unei mese acoperite 
cu cristal, pe care nu se vedeau nici hîrtii, nici dosare 
și nimic din ce se poate vedea pe birouri, ci doar o sti­
clă rotundă, cu gîtul lung, ca o piesă de laborator. Pe 
fundul ei băutura rămăsese de două degete, un lichid 
alb, atît de limpede, încît nu s-ar fi bănuit cît era de 

tare; alături aștepta un păhăruț cam opacizat, cum sînt 
paharele din care s-a sorbit multă vreme. M-am 
apropiat cu toată nevinovăția de această masă și de 
omul din spatele ei, am arătat planul și hîrtiile tre­
buitoare, apoi, cum socoteam firesc, am cerut să fiu 
dus în uzină, ca să marchez liniile terasamentului, 
fără pierdere de timp.

Acum [în momentul evocării] nu mi se mai pare 
ciudat că graba mea l-a făcut pe Ronsky să izbuc­
nească în rîs.

- Dragul meu, spuse după un timp, abia izbutind 
să-și stăpînească hohotele, meriți să te sărut, ca pe un 
înger cuminte și harnic, ce ești”.

Ronsky îl invită, în continuare, pe nou-venit să bea 
un păhărel și, în plus, îl îndeamnă să profite de farme­
cele nepoatei lui, Liuda, pe care i-o și prezintă, fără 
întîrziere.

Acest episod conține toate datele romanului, in 
nuce. Igor Ronsky ride pentru că știe ce se va întîm- 
pla cu tînărul întreprinzător și eficient, pentru că 
prevede decăderea lui.

Evadare eșuată

Inginerul începe, într-adevăr, să bea, din lipsă de 
altceva. Stă în gazdă la o bătrînă, într-o locuință ocu­
pată anterior de un locotenent, și - tot din lipsă de 
altceva - le primește rînd pe rînd pe iubitele acestu­
ia, care nu fac mare caz de schimbarea petrecută. Se 
scufundă treptat, pînă peste cap, în somnolența per­
versă a locului, într-o mortificare surîzătoare. 
Nemaigrăbindu-se, are timp să-i observe pe cei din 
jur. Prilej, pentru scriitor, de a schița portrete expre­
sive, greu de uitat.

Un personaj pitoresc, de un umor nebun (involun­
tar), este Nagavișka, care nu se pricepe la nimic și 
care tocmai de aceea este folosit ca om bun la toate. 
Printre altele, îl îmbăiază în fiecare dimineață, într-un 
butoi, pe inginer, ș'i îi povestește ce a făcut el, 
inginerul, beat, în periplul lui nocturn prin oraș.

Alt personaj memorabil - de data aceasta un per­
sonaj tragic - este comandorul rus Maximov, care a 
fugit în 1917 din Rusia cu ajutorul unui iaht, după ce 
bolșevicii i-au omorît soția și fiica, Ludmila. Bolnav 
de plămîni, din cauza vremii mereu ploioase de pe 
malul Nistrului, îmbrăcat într-o manta neagră, lungă 
pînă în pămînt, el visează - fără șanse - să evadeze 
din refugiul transformat, cu timpul, în spațiul unei noi 
captivități.
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in sfîrșit, într-o eventuală antologie de personaje ar 
figura, fără îndoială, și Nadia, fata de optsprezece ani 
de care inginerul se îndrăgostește cu adevărat și 
împreună cu care pleacă într-o călătorie pe mare, cu 
iahtul pus la dispoziție de Maximov. Instantaneele 
luate Nadiei sînt emoționante poeme în proză:

„O găsisem rătăcind pe chei, cu picioarele goale în 
sandale albe, cu mîinile înfundate în buzunarele unui 
pardesiu gri, croit larg, ca un macferlan, care îi dădea 
o înfățișare băiețească. Apa, luată de vînt de pe 
crestele valurilor, îi stropea îmbrăcămintea și 
picioarele bronzate, dar părea că nu-i pasă”;

„Nadia a întins un picior, urmînd cu călcîiul san­
dalei dunga de smoală dintre două scînduri ale punții. 
Are o gleznă subțire, cu pielea atît de fină încît lasă să 
se vadă o mică arteră, pulsînd dedesubt. își ține 
mîinile una în alta, pe genunchii goi a căror linie 
rotundă și inocentă a scăpat de sub marginea rochiei”;

Spune, rămîi toată vara aici? repetă Nadia, scu- 
turîndu-mi mîinile, puțin nedumerită de tăcerea mea.

Cum au rămas întredeschise întrebător pe dinții sănă­
toși și albi, m-aș apleca acum peste buzele ei roșii și aș 
săruta-o cu o pornire în care s-ar topi, cu religiozitate și 
cu patimă, tristețea sfîșietoare a atîtor așteptări”.

Succesor al lui Maximov, inginerul eșuează, la rîn- 
dul lui, în tentativa de a părăsi locul în care a căzut, 
cîndva, ca în caliciul unei uriașe flori carnivore. Iahtul 
pe care se află împreună cu iubita lui naufragiază în 
timpul unei furtuni năpraznice, iar Nadia dispare pen­
tru totdeauna în valuri. întors în micul oraș-port, 
tînărul înțelege că nu va mai pleca de acolo niciodată.

Povestea absorbirii unui român de către lumea 
slavă are o frumusețe tragică, de baladă. Deosebirea 
dintre cele două moduri de viață este o singură dată 
teoretizată în roman, prin intermediul lui Maximov, 
care îi explică inginerului:

„Nemărginita, nepătrunsa, imprevizibila lume 
slavă!... La noi totul e mare, neînțeles și posomorit. 
[...] Avem pămînt mult și nicăieri nu cresc mai multe 
buruieni și mai multă zădărnicie, ca pe pămîntul nos­
tru. Pleacă de aici, de la acest hotar, din marginea 
acestei lumi slave, care nu știe prea bine ce deosebire 
este între fericire și nenorocire, între noapte și zi, 
între diavol și Dumnezeu. Nu ești făcut din lutul răb­
dător din care sînlcm făcuți noi. Pe noi viața ne 
încovoaie și trăim așa, încovoiați, continuăm să răsu­
flăm, cu fruntea lipită de țărînă. Pe dumneata te 
năruie; nu cunoști măsura de mijloc, a resemnării. 
Noi aplecăm capul și spunem: Nicevo! în ce limbă 

din lume mai există un cuvînt cu un atît de larg și 
deprimant înțeles? nicevo: nu-i nimic, lasă, nu-ți face 
inimă rea, ce-ți pasă!”

în rest, romanul este roman, fără nimic teoretic. 
Autorul povestește, nu comentează. Și o face cu artă, 
ca maeștrii de altădată ai scrisului.
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MOTIVUL INSULARITĂTII
9

Ioan HOLBAN

Artistul Val Gheorghiu, pictor, scriitor, publicist, 
printre ultimii adevărați Amoteni pe care îi avem, ne 
oferă de mai bine de treizeci de ani lecția perfectului 
control și a unei strategii fără fisuri în privința valori­
ficării bunurilor simbolice - pînze, cărți, articole - pe 
care le produce. Să o deslușim puțin. Val Gheorghiu 
știe să fie ceea ce se cheamă o prezență; la intervale 
bine gîndite și cu o pregătire minuțioasă, face o expo­
ziție la Iași și, obligatoriu, la București, dacă nu e invi­
tat undeva, în străinătate, între timp, între două 
„cicluri” ale pictorului, scoate o carte de proză, pentru 
ca publicistica, în gazete ieșene sau din București, să lc 
dea amîndurora - pictor și scriitor - suportul logistic, 
acea continuitate a prezenței publice și acel spor de 
interes pe care îl solicită mediilor culturale și nu 
numai: cînd prezența publicistică a lui Val Gheorghiu 
se întețește e semn că urmează o expoziție sau o carte 
de proză; pe lîngă faptul că e un artist de mare vocație, 
e și un foarte ingenios „impresar” al propriei creații. în 
proza lui Val Gheorghiu s-a căutat cel mai adesea pic­
tura sa; motivată de structura, temele și perspectiva 
naratorului atent, mai ales, la așezarea obiectelor în 
spațiu, la cromatica și dimensiunea lor picturală în 
primele volume - Arlechin în iarbă (1972), Viața în 
teleferic (1979), Viețile după Vasari (1980) -, această 
relație (text literar - text pictural, pentru că pictura lui 
Val Gheorghiu nu e atît imagine, cît sintaxă, text) nu 
mai este funcțională în celelalte cărți, Madona cu gîtul 
lung (1987), Mă-ntorc în Bermude (1999), Pretențiile 
barcagiului Caron (2000): dispar, aici, „indicii” pic­
turali ai narațiunii atît la nivelul simplei referințe, 
prezentă încă, dar mult mai discret, fără ostentație, per­
fect integrată logicii narative, cît și la cel al structurii 
de profunzime, al mecanismului epic și al viziunii 
naratorului.

Narațiunile primei cărți, Arlechin în iarbă, se consti­
tuie la punctul de interferență dintre cuvînt și imagine, 
exercițiul zilnic al pictorului fiind dublat de cel al 
prozatorului. Scriitorul descoperă și descrie, prin inter­

mediul cuvîntului-imagine, starea interioară a pictoru­
lui, născută din contactul cu înfățișările realului. 
Discursul care reconstituie, aici, viața, mai ales sub 
aspectul ei decorativ, pictural, se transformă în cel de­
al doilea volum, Viața în teleferic, a cărui perspectivă 
devine analitică, se narativizează. Așadar, nu substanța 
diferă (multe narațiuni sînt reluate aproape integral din 
prima carte), ci modul ei de tratare în narațiune, per­
spectiva vocii și ochiului naratorului. Acestei noi per­
spective îi corespunde o schimbare a registrului nara­
tiv: miniaturile, instantaneele din Arlechin în iarbă se 
organizau prin vocea și personalitatea unui eu (de aici, 
tonalitatea de poeme în proză), în timp ce narațiunea 
din al doilea volum se obiectivează; lirismul primului 
volum, provenit din explorarea aparenței realității, a 
învelișului ei gingaș și frumos, se pierde acum în fața 
observatorului atent și ironic al vieții; drumul de la 
Arlechin în iarbă la Viața în teleferic reprezintă calea 
urmată de prozator de la modalitatea lirică la cea nara­
tivă, iar, în ordine picturală, de la impresionism la rea­
lism. Multe din prozele cărții din 1979 erau ale dorinței 
de evadare a personajului dintr-un mediu copleșitor 
care, de cele mai multe ori, este acela al exercitării pro­
fesiunii de zi cu zi: „Găsesc, dacă-mi permiți, îi spusei 
atunci lui Benjamin, că important e doar faptul de a 
afla explicația evadării noastre pe Strada Scrumbiei, 
evadarea ca un fel de respirație plină, da, da, nu ride...” 
Plictisul cotidian, splcen-ul dispar prin ieșirea în alt 
spațiu, de fiecare dată’ al muntelui, ierbii, florilor. 
Pictorul Ion Manta, personajul principal al narațiunii 
care oferă și titlul volumului, simte apăsarea pe care o 
exercită spațiul în care trăiește și lucrează: „Sila, ner­
vozitatea neîmplinirii lucrului, îl făcură să treacă cinic 
peste momentul morții. Intră în atelier, se uită la pînză, 
o întoarce cu fața la perete, se așază pe scaun”. Gestul 
întoarcerii pînzei neterminate cu fața la perete este un 
refuz al apăsării cotidianului și semnul nevoii de 
evadare din acesta. în contrast cu senzația de gol și 
panică, pe care o produce imaginea atelierului, 
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descoperirea celeilalte lumi, aceea a naturii, îi oferă 
sentimentul tonic al zborului; senzația de plinătate, pe 
care o provoacă înălțarea cu cabina telefericului, trece 
personajul din plictisul cotidianului amorf în superbia 
trăirii intense a realității onirice: „Reconfortantă în 
visul lui era plăcerea de a se menține în zbor atît cît 
voia, deci întreținerea acestei cochetării cu zborul, 
putința de a veni prelung spre pămînt, ca la o aterizare, 
și apoi, imediat, redresarea spectaculoasă, fără ca 
picioarele să atingă pămîntul, dar ca și cum noul 
impuls de zbor s-ar fi făcut printr-o atingere...”

Așteptarea anxioasă a revenirii momentului creației, 
crima din atelierul vecin al prietenului său, Râul 
Drafta, tot ce era trist, întunecat acolo, îi trece acum 
prin fața ochilor ca un joc de umbre, o inconsistentă 
aparență prin raportare la esența realității visului de 
arc/. Altădată, dorința evadării se împlinește într-un 
alai dionisiac; Rusalim, personajul central din proza 
Mansarda, mon amour, este vrăjit de năvalnica 
explozie a instinctului, trece într-o totală uitare de sine: 
„E un alai de tragodii vechi: în față, unul face tumbe 
într-o blană de capră, cei din prima trăsură imită țitere 
dogite, altul în picioare, pe prelata trăsurii din urmă, 
cîntă din fluier, tărăgănat, pe podul de piatră galbenă, 
doi improvizează o scenă din Mirthil și Chloe, sărutîn- 
du-se apoi zgomotos”. Trăsurile, imagini ale carului lui 
Dionysos, sînt precedate de satirul ce poartă numele și 
atributele țapului, identifieîndu-se cu reprezentarea 
originară a zeului care guvernează acest alai unde 
oamenii trec dincolo de reguli, conveniențe, șabloane, 
idei primite; evadarea în spațiul naturii sau în viața 
alaiului dionisiac nu este doar un reflex al dorinței de 
agrement, ci o încercare disperată de regăsire a sinelui 
dincolo de respirația grea a orașului. Această lume 
„alternativă”, dominată de dezlănțuirile spiritului elib­
erat de sub tirania convențiilor de tot felul, își găsește 
reprezentarea superioară în imaginea casei Azyadee, 
spațiul utopic al tuturor posibilităților din narațiunea 
Serbări naive, poate cea mai importantă a cărții. în 
casa Azyadee, unde timpul pare suspendat, personajele 
renunță la identitatea numelui, în favoarea unei măști 
care le definește mai exact: „în stînga mea, simțeam 
răsuflarea sănătoasă a lui Benjamin, în spate, ținîndu- 
se de mînă, alergau Maia și Masolino (deși Maia n-ar 
fi trebuit să fie atît de imprudentă, ea aștepta să aducă 
pe lume rodul rîsului ei sănătos, tăinuit de cămăruța de 
machete a lui Masolino, la Teatru), în dreapta, formînd 
o ceată foarte reușită, Penel, Story, Sic, Vingalac și 
Lorenzo, la cîțiva pași, în urmă, Cordelia, Tafi, Mălina 
Sibi-Sapo și Sapo, Ionescu-Yorick, Heliotrop și 
Balerina, domnișoara Maibinemor, Bîrzoi, Chitaristul 

și, la urmă de tot, gîfîind, G. Oslo-Banu”. Tot perso­
naje cu mască sînt și cele din prozele La noapte, Icar 
și Bietul Praxitele, numai că aici acceptarea măștii, 
obișnuința cu ea și existența în tiparele acestei realități 
secunde devine derizorie. Condrea, personajul central 
din prima narațiune, își asumă o altă existență, 
excepțională, a aviatorului-acrobat cu același nume, 
încercînd să impună propria-i mască și celorlalți: 
„Obișnuința deveni treptat o altă realitate. Acest joc 
ascuns și absurd al vîrstelor începea să mă atragă”. în 
Bietul Praxitele, doctorul Untu numește personajele, 
porecla dată reprezentînd sensul nou, secund, al per­
sonalității. Porecla, numele în plus, determină existența 
eroilor și evoluția lor în narațiune; Praxitele (tehni­
cianul Spiridon de la laboratorul de proteze) și Silfida 
(studenta medicinistă internată pentru fractură de 
metatars la piciorul drept) acționează, se comportă 
conform semanticii noului nume, desemnat de doctorul 
Untu: ceea ce părea a fi doar un joc amuzant își găsește 
dimensiunea adevărată, gravă, prin raportare la viață.

Vizînd, uneori, o perspectivă „decorativă” asupra 
realității, în care ochiul depozitează imagini într-o 
înșiruire ce respectă o ordine picturală (Natură moartă 
cu mălin, Planeta 10, Serbări naive) sau utilizînd 
monologul interior alături de replica scurtă, dramatică, 
precedată de indicații scenice într-o dezvoltare anec­
dotică a narațiunii ce sfârșește în poantă (Paharul cu 
apă, Străzile albe), proza lui Val Gheorghiu este a 
mirării în fața frumuseții revelate a necunoscutului: 
„abandonul acesta în favoarea mirării este ceva real și 
pozitiv, el trebuie stimulat, în ciuda opreliștilor, în 
ciuda tuturor arogantelor lucidități, din care, cu timpul, 
ne confecționăm principii de judecată”. Așteptarea 
apariției necunoscutului, a relevării frumuseții sale, 
salvează eul de perfida descurajare care îl cotropește 
prin integrarea conformistă, egală cu sine, a vieții coti­
diene. Orașul și natura, cotidianul și varietatea, plic­
tisul și neprevăzutul reprezintă polii între care 
evoluează și se definesc personajele din Viața în tele­
feric.

în Viețile după Vasari, esențial este raportul dintre 
pictură și literatură; discutîndu-1, la un moment dat, 
autorul observă că „cele mai puține șanse de întîlnire 
rămîn picturii cu literatura. Sînt naturi atît de diferite, 
încît nici cel mai confient comper nu va nutri speranța 
unei adevărate logodne”; sau: „cine încearcă să 
exerseze cele două arte știe prea bine ce înseamnă să 
treacă de la una la alta. Cele două ființe, sălășluind sub 
același acoperămînt, sînt două persoane extrem de 
simandicoase, care, ca și Voltaire cu bunul Dumnezeu, 
se salută, dar nu-și vorbesc. Limbile sînt diferite”. Și
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totuși, în pofida acestor delimitări atît de tranșante, 
demersul prozatorului se conturează în spațiul întîl- 
nirii, al convergenței picturii cu literatura. Iată, de 
pildă, una dintre secvențele volumului, care poate fi 
citită ca un tablou și în care mișcarea privirii naratoru­
lui respectă o ordine picturală de luare în posesie a 
realității printr-o anume gradare a planurilor narative: 
„Aici, lîngă arbuștii carbonizați de ger, veneau în 
diminețile cu soare, cei doi, băiatul si fata, el, cu o 
carură lucitoare, se întorcea de pe malul celălalt (...), 
dincolo, pe bordura de piatră, cei doi frați (...), lîngă 
podul arcuit, familia tăcută (...), mai încolo, spre larg, 
la o aruncătură de undiță, cele trei studente (...), spre 
deversor și înapoi, tăind lacul în lung, bărcile alb- 
albastre, dirijate parcă de tranzistoarele negre, bonetele 
din cauciuc galben și verde și albastru, mingile, 
ghitarele, iarăși tranzistoarele, rîsetele, grătarele 
fumegînde, sticlele de bere, prosoapele, rîsetele, 
rîsetele...” Segmentele delimitate aici prin paranteze 
re-prezintă, în fapt, zonele de lumină și umbră ale 
tabloului, ceea ce este individualizat în primul plan al 
vederii (băiatul și fata, cei doi frați, familia tăcută, cele 
trei studente) și ceea ce constituie fundalul, planul 
secund (bărcile, bonetele din cauciuc, mingile etc.). 
Dacă aici raportul dintre pictură și narațiune orga­
nizează structura internă a textului, altădată peisajul 
scăldat în lumina blîndă a soarelui tomnatec, respirînd 
pacea unui octombrie cald, deschide povestea grotescă 
a vrăbioiului șchiop; tot astfel, o pînză de Jordaens, a 
cărei magie este „descurajantă pentru orice mînuitor de 
persoane”, determină relatarea unei vizite în grădina 
zoologică din Dumbrava Sibiului. Text sau pretext, 
perspectiva picturală constituie dimensiunea esențială 
a prozei lui Val Gheorghiu din aceste prime trei cărți; 
prin chiar acest statut, textele din Arlechin în iarbă, 
Viața în teleferic și Viețile după Vasari, mizînd pe 
logodna dintre cuvînt și imagine, își precizează origi­
nalitatea. Hoinărind prin orașul potopit de lumină, în 
parc, la Teatru, la Garofeni, la o petrecere cu lăutari, 
prin muzee, în vizită la pictorul Craiu sau imaginînd o 
cină la sonetistul Codrcanu, prin aglomerația de bazar 
a pieții din Spiridonie, naratorul observă realitatea, o 
trece printr-o instanță interioară subtil ironică, pentru a 
oferi pilule „din mers unei lumi care se grăbește”; 
răspunzînd „chemării drăcești a hoinărelii”, ochiul 
înregistrează tot ceea ce este frust, nealterat de conve­
niențe și de automatismele existenței cotidiene, ființa 
se abandonează sieși, iar singurul martor al confrun­
tării eului cu lumea și cu sine este pupăza humuleștean- 
ului, simbol al umorului și al bunei dispoziții, în stare 

să dizolve și cel mai respingător coșmar în revărsarea 
„rîsului rîs”. Viețile după Vasari reprezintă un catalog 
al celor mai semnificative pînze semnate, pînă în 1980, 
de Val Gheorghiu (într-o prezentare grafică în pre­
mieră, la noi, pe atunci) și, în același timp, un jurnal de 
lectură (Gide, Cervantes, Oscar Wilde, Steinbeck, 
Proust) și al tablourilor (Paciurea, Țuculescu, Rafael, 
da Vinci), traducînd voluptatea redescoperirii valorii 
estetice pe un traiect ce urmează relația „operă-ceilalți- 
eu” sau atrăgînd atenția, discret, asupra somnului ta­
lentului care, ca și cel al rațiunii, poate naște monștri. 
Există în Viețile după Vasari un ritual al revederii unor 
obiecte (statui, pînze, cărți, colțuri din natură) care pre­
supune asumarea realității de către prozator prin inter­
mediul unui filtru estetic, aparținînd plasticianului, ast­
fel încît drumurile naratorului încep și se sfârșesc în 
atelierul pictorului.

Personajele celor aproape cincizeci de schițe, pove­
stiri și poeme în proză din Madona cu gîtul lung sînt 
oameni rafinați (povestitori, muzicieni, pictori, actori), 
alcătuind o umanitate cu o patină specială căreia Val 
Gheorghiu îi cunoaște toate secretele și pe care știe s-o 
facă să strălucească: „adevărații Amoteni” sau „noii 
Guermanți” nu sînt doar simple elemente ale unui cod 
cultural cu care operează, de altfel, prozatorul în toate 
cărțile sale, ci, mai mult, reprezintă o emblemă care 
tutelează lumea „brizelor” cînd blînde, cînd ironic 
tăioase. Cultivînd o proză de notație, Val Gheorghiu e 
din familia crailor de Curtea-Veche; el este un matein. 
S-a spus despre Mateiu I. Caragiale, între altele, că este 
romancierul Bucureștiului, al orașului pe care, 
(re)creîndu-l, l-a făcut al său. Nu altceva se poate 
spune despre Val Gheorghiu și Iași; spațiul urbei mol­
dave și călătoriile personajelor pe străzile sale poartă 
amprenta inconfundabilă a viziunii specific mateine în 
care se adună, într-un amestec distilat cu finețe, sen­
zualitatea și arhaicitatea, histrionismul și tragicul, 
burlescul și parfumurile Levantului, deriziunea „nece­
sară” și dorința mistuitoare a unui „moment de 
înălțare”. Fin portretist, atras de spectacolul străzii și al 
oamenilor, pe care îl descrie cu ironie cînd bonomă, 
cînd ascuțită, naratorul simte și călătorește ca „în vre­
mea lui Conachi”: iată decorul și personajul specific 
prozei lui Val Gheorghiu: „Se întorceau, ținîndu-se de 
mînă, pe sub teii uscați, visîndu-se, ca-n atîtea rînduri, 
în vremea lui Conachi. Din cînd în cînd, se opreau, ea 
obosea, părul, prea vopsit, era o perucă sîrmoasă, 
încadrînd net masca frumoasă a feții, pomeții colorați 
tare erau alți ochi, mai aprinși și mai vii decît ceilalți, 
cotropiți acum de întunericul dinăuntru. Cîțiva pași și 
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iar se poticnea, el simțea, se opreau în fața cîte unui gri­
laj din celălalt veac”.

Mizînd în multe proze pe surpriza destructurării nor- 
malității {Fata care vindea struți este un text semni­
ficativ în acest sens), Val Gheorghiu plasează histri­
onul în prim-planul narațiunilor sale; de la „mica 
provocare de șoltic” la înscenarea unei nunți burlești în 
La gară, pe la Rîpa Galbenă și de la „pantomime 
groase, de iarmaroc” din Znfre ziduri, la „momentul de 
înălțare” din Catharsis și la „grimonul și sudoarea” 
personajului din Inocentele tragodii, figura histrionului 
organizează structura epică a volumului, oferindu-i 
profunzime tematică și diversitate stilistică. în cel mai 
pur spirit matein este scrisă proza în Grădina Icoanei', 
naratorul ia contact cu „micul iad” al orașului dar și cu 
Bucureștiul „căsoaielor levantine”, închipuind o întîl- 
nire cu Moirele care îl atrag în dansul lor „bezmetic”: 
aici, ca și în alte narațiuni tutelate de Klotho, Lahesis și 
Atropos, Val Gheorghiu reușește un text admirabil 
despre idee a de destin, pornind de la un amănunt 
biografic. Ironic, comic, burlesc, histrionic - toate 
aceste atribute pe care le dezvăluie personajul lui Val 
Gheorghiu se subsumează adierii unei „brize” a tra­
gicului. Spațiul se confundă cu insula; naratorul și per­
sonajul caută mereu spațiile închise (camera, atelierul, 
strada „dintre ziduri”, orașul chiar, „închis”, și el, în 
acea patină specială a arhaicității), iar coordonatele 
trăirilor ființei acolo conturează ceea ce aș numi un 
motiv al insularității, explicit exprimat, în registru emi­
nescian, în Drum la insulă: atingerea tărîmului edenic 
al insulei este compensația, recuperarea de după 
vizitele repetate prin „bîlciul” orașului. în pofida 
aparențelor pe care le dă voluptatea cu care descrie 
viermuiala iarmarocului străzii, naratorul este un sin­
guratic căruia îi place să privească cu un ochi curios ori 
amuzat-ironic histrionii din jur, dar care nu contenește 
să-și închipuie că „dincolo” îl așteaptă o insulă unde 
totul se poate lua de la început.

Același matein scrie și prozele din Mă-ntorc în 
Bermude; pe Val Gheorghiu îl apropie de autorul 
Crailor de Curtea-Veche stilul (din scris, ca și din 
viață), un anume fel de a aborda psihologia personaju­
lui dinspre detaliul semnificativ, identificat pe figura, 
în gestul, în cutare vorbă sau în comportamentul insu­
lui și, mai ales, stăpînirea secretului unui vers al lui 
Kazantzakis: secunda și felul în care larva poate deveni 
fluture. Val Gheorghiu citește acest moment și această 
șansă (pe care fiecare le are și pe care cei mai mulți le 
ignoră) pe chipul omului, al „larvei” programate să 
zboare, căutînd acolo, în detaliul adesea insignifiant, 

configurația ființei lăuntrice, aceea care secretă (sau 
nu!) aripile. Așa se întîmplă, de pildă, cu Vasile 
Dalailama din proza în folia neagră se ivește-un picior, 
cu Popa din Popa și Piti, cu Daily din Un Funes pictat 
de Daumier, cu Firfirică din încă un Martini, te rog! 
etc. Iată: „îl văd venind, nări fremătînde, semn că are 
gînduri mari, freamătă, are gînduri mari”: detaliul - 
nări fremătînde - naște întregul (Pip-Narcisa, Piticul, 
„martorul” și personajul-narator). E un balans - un 
dans - halucinant între starea și adevărul lăuntric; per­
sonajele sînt într-o stare de excitație permanentă, de 
continuă ardere, ele se nasc pentru a muri într-o singură 
pagină numai (larva și fluturele!). Prozatorul nu caută 
subiectele, ele i se oferă într-o mișcare burlescă, într-o 
atmosferă carnavalescă, sfârșind adesea în farsă. 
Protagonistul, care și în alte cărți, e orașul, o geografie 
adunată, filtrată fin, pînă va fi devenit chiar fibra 
povestitorului care se lasă pradă unei magii a locului și, 
nu mai puțin, a fantasmelor care îl traversează haluci­
nant; printre altele, personajul-narator (cîndva, poate, 
un studiu ce poate fi foarte instructiv despre personajul 
Iași în cărțile lui Nichita Danilov, Cătălin Mihuleac, 
Lucian Vasiliu, Val Gheorghiu). Totul în Mă-ntorc în 
Bermude e foarte viu, năucitor, e secunda lui 
Kazantzakis. Frumoșii și frumoasele nopților lui Val 
Gheorghiu sînt în stare de șoc, eclatează, luminează cît 
sclipirea unui blitz. Metafora obsedantă a cărții e dan­
sul (nu și în pînzele lui Val Gheorghiu?), un anumit fel 
de dans, „mai mult o mișcare liberă, pe loc imaginată”, 
dansul fluturelui desprins din larvă.
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EMINESCU VS. CARAGIALE?

Nicolae CRETU

Tentația așezării acestor două mari nume - Eminescu și 
Caragiale - într-o polaritate exemplară, revelatoare de esențe 
care să „definească” oarecum, în complementaritatea, dar și în 
tensiunile lor, chiar spiritul românesc, e de înțeles. Nu numai că 
se explică, ea se și justifică. Cu o condiție însă: să nu-i reducă, 
nici pe unul nici pe celălalt, la doar ceea ce s-ar lăsa tras în 
simetrii, prea neștirbite ca să fie și adevărate.

Multe îi despart pe cei doi. înainte de toate - și cu urmări în 
tot ce au scris, ca și în figura destinului fiecăruia -, tempera­
mentele lor umane și creatoare, atît de vizibil divergente, dacă 
nu chiar opuse. Ceea ce nu înseamnă însă că într-o evaluare 
finală, de adîncime, operele lor nu pot avea și o anume conver­
gență, în spirit, fie și una care nu e decît revers al dominantelor 
(ce îi disting) și excepție în raport cu ele.

Ce se întîmplă cînd, tară nici o pre-judecată, deformantă, 
obnubilatoare, și, nu mai puțin, fără vreun soi sau altul de tipare 
care să pre-formeze „dialogul”, închizîndu-1 de fapt, retușîndu- 
1 convenabil etc., liniile de forță ale scrisului eminescian și ale 
celui caragialean sînt lăsate să-și dezvăluie libere raporturile, 
libere de orice presiune a unor imagini „rezumative”, a ideii 
„Eminescu” vs. ideea „Caragiale”, așa cum tind ele să se sim­
plifice excesiv, să se „rotunjească” artificial, nu atît în orizontul 
criticii și al.istoriografiei literare, cît în acela al memoriei cul­
turale comune, largi, înclinată să subordoneze propriilor ei 
mituri propulsive, identitare (autoreflexiv) realitățile nu o dată 
contradictorii, mișcătoare, rebele chiar, ale culturii, ale cor­
pusului unor opere complexe (și bogate în implicații și iradieri 
de sens), cum sînt cele ale celor doi mari clasici români?

Ironia lui Caragiale. Caragiale-satiricul. „Ferocitatea” cara- 
gialeană. Sînt teme centrale în interpretarea, definirea și evalu­
area unei mari opere: cea a comediografului și a autorului 
Momentelor și schițelor. Este oare poezia lui Eminescu atît de 
departe de astfel de „chei” ale interpretării (satiră, ironie, 
„ferocitate”), se refuză ea abordării din perspectiva lor?

Lirismul eminescian, reflexiv, astral, muzical, nu e lipsit de 
un revers al ironiei amare și al invectivei de accent pamfletar 
cînd își judecă „veacul” (ca în ciclul Scrisorilor - Scrisoarea 
III, în special):

„Veacul nostru ni-1 umplură saltimbancii și irozii”
Cînd denunță impostura, vicleimul politic practicat de „fon­

fii și flecarii, găgăuții și gușații” care „Bîlbîiți cu gura strîmbă 
sînt stăpînii astei nații".

Verbul poetului e acuzator, încărcat de o mînie pedepsitoare, 
care se descarcă în viziuni acide, ale răului social și moral:

„Au la Sybaris nu sîntem lîngă capiștea spoielii?
Nu se nasc glorii pe stradă și la ușa cafenelii,

N-avem oameni ce se luptă cu retoricele suliți
în aplauzele grele a canaliei de uliți,
Panglicari în ale țării, care joacă ca pe funii,
Măști cu toate de renume din comedia minciunii?”
Trecînd acum peste accentele xenofobe și antiliberale, ceea 

ce contează estetic este arta deformării grotești, detaliul șarjat, 
crescendo-ul acuzator:

„Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget,
Cu privirea-mpăroșată și la fălci umflat și buget,
Negru, cocoșat și lacom, un izvor de șiretlicuri,
La tovarășii săi spune veninoasele-i nimicuri;
Toți pe buze-avînd virtute, iar în ei monedă calpă,
Quintesență de mizerii de la creștet pînă-n talpă,
Și deasupra tuturora, oastea să și-o recunoască, 
își aruncă pocitura bulbucații ochi de broască...”
Diatriba eminesciană e sarcastică, arma ei predilectă rămîne 

accentul caricatural, dilatat grotesc, într-o astfel de portretistică 
vizînd ținte precise, transparente pentru contemporani (Pantazi 
Ghica, C.A. Rosetti ș.a.). Plastica portretelor șarjate se conjugă 
cu definirea categorială, plastică și ea, la modul ei, susținut de 
detalii cu o dublă funcționalitate stilistică, metonimic- 
metaforice, ca în imprecațiile aruncate celor întorși de la 
„studii”, din lupanarele Apusului:

„Ne-ați venit apoi, drept minte o sticluță de pomadă,
Cu monoclu-n ochi, drept armă bețișor de promenadă,
Vestejiți fără de vreme, dar cu creieri de copil,
Drept științ-avînd în minte vreun vals de Bal-Mabil,
Iar în schimb cu-averea toată vreun papuc de curtezană...
O, te-admir, progenitură de origine romană!”
Verva satirică denunță impostura, vidul dindărătul pozei, 

tonul este cel al indignării nereținute, gîlgîitor, pornit să-și dis­
trugă, moral, ținta.

Femeia, la rîndu-i, e văzută ca o „Dalilă” (Scrisoarea V). 
Cîntărețul inegalabil al iubirii dă în unele poeme reversul 
eroticii sale de astrale înfiorări și senzualități muzicale de altă­
dată, replică în versiune schopenhauerian cinică, defensiv mis- 
ogină:

„în van creați la vorbe și le-azvîrliți în vînt:
Plodirea este rolul femeii pe pămînt.
Priviți acele rîsuri, zîmbiri, visări, suspine,
Dorința de plodire o seamănă în tine”.
(Femeia ?... măr de ceartă)
„Comediantă veche ca lumea-comedie”, ea poate deveni 

chiar obiectul unor viziuni de o mare cruzime, violență a detali­
ilor în mișcarea unui imaginar „demistificator”, regresiv, voit 
desfigurator, ca în Cînd te-am văzut. Verena... Nota dominantă 
e totuși alta decît în Scrisoarea III. Ai noștri tineri... și altele pe
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aceeași linie. înverșunările misogine mărturisesc ele însele, pe 
calea lor, paradoxală poate, puterea erosului, oricît s-ar încerca 
reducerea lui la „un instinct atît de van/ Ce le-abate și la păsări 
de vreo două ori pe an”, încît replica de care vorbeam își arată 
vulnerabilitatea, fragilitatea de atitudine doar cerebral dictată 
(„In veci cătam în suflet mînia s-o întărt”).

Cert este că din ampla paletă de „accente” și tonalități a liris­
mului eminescian satira, ironia, violența polemică nu lipsesc. 
Cînd e vorba de relele lumii, de impostură, de minciună, de 
necinste, verbul Poetului devine necruțător, se încarcă de o 
energie expresivă de esență pamfletară, acuză, atacă, arde cu 
virulența-i. Ecourile unei astfel de atitudini și reacții nu se sting 
cu totul nici la acele esențializări ultime, distante, în care, ca în 
Glossă, ataraxia și dezgustul de lumea-„teatru” domină:

„Privitor ca la teatru/ Tu în lume să te-nchipui:/ Joace unul și 
pe patru,/ Totuși tu ghici-vei chipu-i”

ori
„Nu spera cînd vezi mișeii/ La izbîndă făcînd punte,/ Te-or 

întrece nătărăii,/ De ai fi cu stea în frunte”.
învolburările pamfletare, pasionale s-au dus, dezgustul („Nu 

te prinde lor tovarăș”) de „comedia” lumii a rămas.

Ceea ce frapează la Caragiale, mai cu seamă în „momente” 
și schițe, este că autorul și naratorul său nu se indignează, nu 
„acuză” moralizator, nu se înverșunează să judece și să con­
damne. Dimpotrivă, pe cu totul alte linii își definesc identitatea, 
ceea ce le face recognoscibile și inconfundabile, poetica și 
retorica autorului.

Nu numai că el nu își silește naratorul să se „distanțeze” 
moral cu cine știe ce vehemență etc. de lumea personajelor sale, 
dar chiar mai mult, se amuză să-1 „arunce” în mijlocul lor, să-1 
expună astfel. Exemplară, între toate, sub acest raport - Five 
o’clock, cu toate acele mărci stilistice (din dialogul „damelor 
din lumea mare”) ale vulgarității și violenței mahalagești și mai 
ales iminența situației explozive, care trezește alarma naratoru­
lui („Eu trebuie să mă retrag”), culminînd cu de-a dreptul fuga 
lui, în final. Naratorul e el însuși acum actor pe scena micii 
comedii a „ceaiului de la cinci ceasuri” și e evident că autorul 1- 
a preferat în această postură: și nu în aceea de judecător moral.

Masca „admirației”, împinsă chiar pînă la un - jucat, neîn­
doielnic antifrastic - „complex” al umilinței, al insignifianței 
prin comparație cu personajul portretizat, este pusă de naratorul 
din Amicul X... tocmai pentru a da astfel, prin ricoșeu, o 
mișcare mai subtilă și ludică ironiei caragialiene. Dar categoria 
de naratori care pune cu un maximum de acuitate problema 
raportului autor vs. narator și, din acest unghi, și pe cea a „to­
leranței” lor vinovate, așadar cea mai amenințată de indignarea 
și „vigilența” moralizanților crînceni, e cea din Mici economii. 
Diplomație. Cadou... : texte din care se lasă auzită o „voce” pe 
cale de a insinua ceva, în fond, foarte grav, pe tema adulterului 
„profitabil” pentru bărbatul „încornorat” (cu voia lui) de nevas- 
ta-„diplomată”, susținut de „micile economii” datorate ei etc. 
Se afectează un ton al „uimirii” progresive cu care bănuiala 
naratorului devine pînă la urmă certitudine. Cel ce narează 
întrevede mai întîi adevărul, curînd înțelege totul, dar nu se 
indignează, nu condamnă, nu se arată îngrețoșat moral... 
înseamnă oare toate acestea că e fie „iertător”, fie cinic? Nu. 

tonul unor astfel de naratori nu e nici de îngăduință, nici unul de 
deliciu pervers: conducîndu-1 pe cititor spre înțelegerea unui 
adevăr sordid, autorul și naratorul său „indulgent” îi lasă aces­
tuia (cititorului) întreagă, neinfluențată de vreo retorică acuza­
toare, reacția față de practicile (moravurile) „diplomației” cu 
pricina și ale „micilor economii”.

Naratorii caragialieni din „momente” și schițe sînt ei înșiși 
implicați în urzelile ironice ale textului. Ei nu sînt acolo pentru 
a le da personajelor, tezist și mustrător, certificate de „bună (sau 
rea) purtare” și nici noi lor nu avem de ce să le punem note 
proaste la... Morală. Rostul lor e altul și rîsul nostru, intrarea 
cititorului în jocul poeticii prin excelență ironice a prozatorului 
arată că ei, acești naratori, își împlinesc menirea, își joacă bine, 
pînă la capăt, „rolul”.

Cît privește dramaturgia, Caragiale, se știe, lua în derîdere 
teza „pedagogiei” morale venind dinspre scenă spre public. Nu 
din cinism și nici măcar din silă de orice conformism n-a pro­
cedat el la vreo astfel de „îndulcire” a neiertătoarei sale viziuni 
comice și satirice, ci, înainte de orice, dintr-o onestitate de artist, 
a consecvenței interioare, cu sine însuși, fidelitate față de ade­
vărata înzestrare a naturii sale creatoare. De fapt e perfect în 
logica artistică a ethosului ironic la Caragiale ca el să-și lase 
lumea comediilor în cerctil închis, fără ieșire, al orbirii comice 
și al jocului ei de măști, repetabil la infinit. Căci aceasta este, în 
„lumea” comediilor lui Caragiale, suprema pedeapsă morală 
(nu moralizatoare) dată personajelor caragialiene, cu păcatele, 
cu minciuna, cu prostia și vidul agitației și vorbăriei lor: să 
rămînă țintuite mereu în cercul mediocrității caricaturale și al 
falsității, fără cel mai mic semn sau măcar speranța, oricît de 
vagă, a unei posibile „treziri”, salvări, ieșiri - vreodată - dintr- 
un asemenea „cerc”, captive în el fără a o bănui măcar, cît de 
puțin.

Tema „polarității” Caragiale vs. Eminescu nu trebuie abor­
dată sacrificînd nuanțele și ceea ce nu intră confortabil „în 
ecuația” vreunei ispite, înclinări sau voințe de a geometriza 
excesiv simetria opoziției, fie și în versiunea atenuată a „com­
plementarității”. Românescul „între Mitică și Hyperion”? 
„Trăim în Caragiale și visăm în Eminescu”? Sînt formule care 
au prins (n-au lipsit însă nici reacțiile critice față de ele) în cli­
matul unor „lecturi” simplificatoare, reductive, în ultimă 
instanță nu numai superficiale, ci de-a dreptul falsificatoare, 
acestea însă nu criticilor datorate.

Grav nu este doar Eminescu, ci și Caragiale, în profunzimea 
spiritului de care este animată, in-formată, caragialeana vis 
comica. Numai că axiologia sa morală și gravitatea de fond a 
viziunii lui nu se convertesc într-o retorică a indignării. La 
Eminescu versul satiric se încarcă de mînie pamfletară, firesc: 
indignarea e o stare lirică. Antiliricul Caragiale întinde cititoru­
lui și spectatorului capcane ale jocului său ironic; și mai cu 
seamă pe aceea a „indulgenței” sale și a naratorului său, cap­
cană în care nu puțini au căzut și cad încă.

Față în față cu răul și urîtul moral, arma lui Eminescu e 
indignarea pamfletară, a lui Caragiale e rîsul. atît de neiertător 
încît criticul și cititorul crîncen moralizanți îi sînt victime si­
gure.
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EZIE

EMINESCU
George POPA

Adrian ERBICEANU

Cînd Kăma smulse Unul din sacrosanctul Haos 
și-a sfîșiat Ajunul ca să-l prefacă-n lume, 
a risipit minunea în sfărmituri dc nume.
- Dar dublu e păcatul - nu-i nicăieri repaos.

Căci Haosul se zbate în chinuri spre a naște, 
născutul, nenă-scutul de-aceeași rană gem. 
Din veci supuse unui necunoscut blestem, 
de-o parte și de alta aceeași moarte paște.

Numai alesu-acela - Ne-stare ‘ntrezări 
de timp eliberată, de formă și de nume. 
Un fulger i-arătase o lume ce-i ne-lume 
spre Ne-nceput, dincolo de-a fi și a nu fi.

Din piscurile minții el a văzut mai ’nalt, 
cum nimănui vreodată un cer nu s-a deschis. 
Vizionarul fulger, aprins peste abis, 
l-a mistuit - purtîndu-1 pe țărmul celălalt.

Mă rup din somn

Mă rup din somn, de parcă mi-ar fi teamă 
- Desfacere a părții de întreg -
Pe-un drum pe care n-am cum să-1 aleg; 
Poarta prin care trec îmi cere vamă.

Mă mint că n-aud vocea care cheamă.
N-a mai rămas nimic să înțeleg!
Cum să mă-ntorc doar să mă reculeg, 
în locu-n care împlinesc o dramă?

Osînda-i parcă fără de popas, 
înlănțuit, necunoscîndu-mi vina,
Mi-adun puterea cîtă mi-a rămas,

Către speranță-nsuflețind lumina 
Izvorului ce-n vise prinde glas...
Dar, oare, îmi voi regăsi hodina?

De cînd alerg

De cînd alerg pe drumul ăsta lung,
Neodihnit, prin vise tîlcuite,
Străin, tot bat la porti zăgăzuite, 
Iar îndoiala n-am cum s-o alung.

Pocalu-i gol, izvoarele coclite...
Ochiul, în sine, drămuic prelung;
Neînțelesul n-am cum să-1 străpung
Și Valea-i năruită-ntre ispite...

Nu-s purgatorii gîndurile aste! 
în cine să mă-ncrecT și cui să spun 
Pierdut că sînt în lumea de contraste?

Aș vrea să mă-nțeleg și să m-adun, 
Timpu-i zorit și nu vrea să adaste 
Și n-am cum în dorință să-1 supun...
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Andreea VELEA

2. Jocul aerului cu focul

1. Jocul literei cu Duhul
Mi-a tăiat drumul
o Literă neagră. Nu era defel 
nici pasăre verde, nici duh.

cu forme vechi pe margini, 
cu forme încinse de piramidă.

Să înțelegi cînd nu e adică nimic de înțeles.

Știam bine întîmplarea. Știam alfabetul. Și amintește-ți pămîntul uscat, 
aerul vast al aripilor.

Plutea felina pe străzi pustiite. 
Și punea întrebări cu altfel de glas.

Și respirația lor, 
cînd arzi cercuri în jurul meu.

Am simțit cum o dureau 
ghearele iuți. Cum sfîșia 
și copacii vii, și copacii morți.

Știu unde sînt. Mă întorc aici cu vocea mai înaltă, 
cu cercul mai mare decît marginea lui.
Și aș fi rămas acolo, 
între aer și foc. Ca niște cercuri de aur.

Vorbea peltic și cu labele 
ascunse în voce. Ca un gînd 
într-o mutilare de sine.

(Ar putea fi mîinile tale și eu nu aș ști.)

3. Jocul aripii cu muzica
Coboară această chitară

Se sfîșia prelung pe spate, 
să iasă aripi de pasăre afară.

din aripă în aripă, 
ca și cînd învățăm să cîntăm, 
rupînd corzile, rupînd corzile.

Și cînta Litera
în toate limbile lumii. Și se usca totul 
în jurul ei.

Să lăsăm sunetele să oprească furtuna. 
Și se va întîmpla a doua oară.

N-am spus despre ea 
nici la mese mari, nici la adăpatul cirezii.

Vom vedea semnele minții.
Și vom ști că nu există acolo muzica.
Vom îngropa doar

Dar ea purta pentru sine
un fel de labe de aur. Un fel de povară. 
(Ar putea fi mîinile tale și eu nu aș ști.)

corzile rupte din mine sau rupte din tine.

Voi dormi cu ferestre deschise.
Și voi spune a doua oară povești despre fluturi.

Sînt temple mai înalte decît vocea. Voi vorbi despre metamorfoze.
e cerc mai mare decît marginea Iui.

Și e adică totul între aer și foc. Și eu voi fi această sfînță coloană, 
izbindu-se de ochi frînți,

Să înțelegi cînd nu e nimic de înțeles. izbindu-se de stele frînte, 
izbindu-se uneori în mine sau uneori în tine.

Aruncă-ți mîinile 
prin aerul tare ca o apă tare. 
(Te-au mințit cînd au spus 
că te protejează.
Aripile sînt făcute să ardă.)

învăț singură ce-nseamnă să fii singur.

A fi înseamnă a nu fi singur. Cu semne ușoare, cu tot. 
(Ar putea fi mîinile tale și eu nu aș ști.)

Și aruncă-ți mîinile 
prin aerul tare al stelei încinse,

Premiul revistei „Convoibiii literare” la a XX-a ediție a Festivalului 
Național de Poezie „George Coșbuc”, 2004 de la Bistrița-Năsăud.

i b a
CONVORBIRI LITERARI) 33



ZĂ

DEMONUL CONFESIUNII
(fragment)

Vocile celor două personaje centrale, Filip și Eliza, 
alternează și se completează. Sînt doi tineri intelectuali 
ce se cunosc, se simt atrași și se pierd unul de altul în 
nopțile din decembrie ’89. Secvențele de mai jos 
relatează momentul reîntîlnirii lor și al evocărilor ce se 
impun.

7.
Atunci, la patru după-amiază, oră barbară după unii, în 

ziua aceea orbitoare de sfîrșit de iunie, la telefonul din 
care mă așteptam să se precipite din nou Mădulare, era 
Eliza. Da, ea, fata din decembrie, dispărută, îndelung cău­
tată, iar acum... Mi-era cu neputință să admit că o regă­
sisem. Putea oricînd să se topească precum în iarnă, la fel 
cum se ivise. Avea pesemne un stil al ei, de a se face pre­
cedată de un apel telefonic înainte de apariție și de o 
clacare de a mea înainte de dispariție. Mă gîndeam cu 
neliniște la ce ar putea să mi se întîmple ca să nu o pot 
vedea pe cînd avea să se volatilizeze.

- Ce-ai mai... - întrebă ea fără nici o teamă de platitu­
dine.

- Nu prea am...
Da, ce-am făcut, asta era sita prin care trebuia să trecem 

cu toții, ca și cum făcutul acesta ne-ar fi calificat pentru 
mîntuire. îmi veni brusc în memorie replica acelui mem­
bru al Convenției întrebat ce a făcut sau unde a fost în tim­
pul terorii iacobine și care, scăpat la largul sincerității, le- 
a închis tuturor gura: „Am supraviețuit”. O fi și asta o 
meserie, cînd nu faci nimic vizibil, dar în incinta ta ano­
nimă îți .construiești soluția de viață. Nu numai că 
supraviețuisem, ci și sperasem, în primele luni ale anului, 
cu energia unuia atins de o boală incurabilă, că o voi reîn- 
tîlni pe ea, cu ochii ei ca un efect de lumină intermitentă 
perindîndu-se peste celulele mele și repunîndu-le în 
vibrație. Apoi, după vreo trei luni poate, la 
desprimăvărare, începuse să-mi treacă. Eliza, cu apariția și 
dispariția ei, se pierdea în peisajul celor petrecute în 
decembrie, cu bătălii cîștigate împotriva unor inamici 
nevăzuți, cu oameni uciși dar fără ucigași, altfel spus, cu 
nimicul care ne suprimase, ne rănise, ne mutilase, ne 
amăgise... Cu infernul revărsat printre noi, atotputernic 
pentru cîteva zile și invizibil, el, infernul, unde ți se poate 
întîmpla orice, inclusiv, asemenea mie, ceva plăcut.

Radu Sergiu RUBA

- Crezi în lumea de dincolo, Fii?
Mi se spunea pentru prima oară Fii și tocmai în relație 

cu lumea cealaltă! Nu era rău. Și, fiindcă sarabanda a tot 
felul de speranțe producea în cutia mea craniană un put­
ernic zgomot de fond, n-am fost în stare să devin ironic, 
ci doar vag, cu formulări pline de: dacă..., depinde..., în 
funcție de..., în subfuncție și în suprafuncție de... și ar fi 
trebuit să adaug: în funcție de mama dracului! - pentru că 
numai dumneaei era în putere să guverneze cu adevărat 
Infernul.

- Eu cred, o mai aud că zice, mă tem că...
Ea își putea permite liniștită să creadă, doar comuni­

case în somn, din patul meu, cu ființele nevăzute din Alfa 
Centauri, Beta Hydri, Delta Pavonis, Epsylon Eridani, 
Sigma Draconis și din tot alfabetul acesta stelar care, 
combinat la infinit în litere și cuvinte, trebuie că ar fi 
ajuns să producă pînă la urmă un sonet de Petrarca. Am 
petrarchizat și eu:

- Mi-ai lipsit mult, Eliza.
Nu mai țin minte ce a comentat sau dacă a comentat 

ceva. Mai degrabă cred că a schimbat vorba. Mă năpădise 
un val enervant de căldură, iar din vocea ei, cel mai bine 
țin minte o anume formalizare, un rol jucat cu ezitări ca 
după o mare dezamăgire, ca-n siajul unei adînci dureri.

Nici de felul în care am încheiat convorbirea nu-mi mai 
dau seama, cred însă că banal, cu promisiunea de a ține 
legătura, fără a fi capabil de a reține vreun reper de al ei.

Am revăzut-o însă, împotriva oricăror așteptări, spre 
miezul nopții aceleiași zile. Apăru, ca și în decembrie, tot 
spre ora zero. Stătea dincolo de ochiul de ciclop, geamul 
care separă la radio studioul de cabina tehnică, și, către 
sfîrșitul talkshow-ului meu, iradiind, îmi făcea semne 
spre inimă. A ei, desigur, ca dovadă că mesajul...

Emisiunea atacase mult îndrăgita temă a crimei și a 
pedepsei, adică dacă și cum trebuie pedepsiți cei ce au 
tras în decembrie. Urma din nou o suită de conjuncții și 
prepoziții: dacă și cînd vor fi prinși, dacă, unde și cum vor 
fi executați. Nemuritoare erau, ca întotdeauna, cîteva 
intervenții, de data aceasta mai multe ca de obicei. Unul 
s-a apucat, în ciuda opoziției mele și a unui cunoscut 
jurist pe care-1 aveam alături în studio, să cînte la telefon 
Mai am un singur dor. Nici vorbă să-1 pot întrerupe! A 
ținut-o lot într-o melancolic pînă la: „Doar toamna glas să 
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dea frunzișului veșted”. O doamnă a descris plîngînd 
nenorocirea la care a ajuns un fost secretar de pușcărie 
pensionar (probabil fost director), bîrfit acum, spunea 
dînsa, de toată lumea, dar care atît de galeș își plimbă în 
fiecare zi nepoțica și cățelul și „... ce dacă a condus o... 
cum îi zice? Cei dinăuntru trebuie să fi fost vinovății Știți 
dumneavoastră, domnu’ Filip ce-au făcut acei oameni? 
Vedeți că nu știți!?”. Cei mai mulți ascultători însă, auto- 
proclamați oameni serioși, cu experiență, au condamnat 
masacrul din ’89, dar și-au permis să se indigneze: „Ce- 
au căutat în stradă toți mucoșii ăia? Ei n-au știut că 
Ceaușescu va cădea oricum, au fost inconștienți, cum și- 
au permis să fie inconștienți?”.

Un bărbat mai în vîrstă, care zicea că făcuse războiul în 
Est, nu s-a lăsat pînă nu ne-a povestit cum, sub comanda 
colonelului cutare și sub ploaia de gloanțe a bolșevicilor, 
a traversat el în barcă strîmtoarea Kerci, fiind primul care 
a pus piciorul în peninsula Taman. S-a oferit după această 
poveste să-i radă cu o rafală pe toți comuniștii și pe toți 
tîmpiții care vorbiseră în emisiune înaintea lui. A încheiat 
cu: „Trăiască Statul Alabama!”.

Spre final a izbucnit din neant unul care ajungea foarte 
greu de la subiect la predicat, dar, după ce a ajuns, a pre­
dicat că trei sute de mii de români ar trebui lichidați fără 
milă, la întîmplare, nu numai din cei răi, ci și din cei buni, 
și abia atunci se va face ordine într-o țară cît un balamuc: 
„Nu e disciplină, dom’le, e un neam predispus la anarhie, 
la haos! Uitați-vă cum se ceartă pe stradă: începe unul o 
frază, nici n-o termină bine că ălălalt îl contestă, cu toate 
că habar nu are ce voia să zică primul, uitați-vă la ci cum 
se împing ca să ajungă în față, ascultați-i cum urlă, cum 
se înjură și cum plescăie dup-aia pupîndu-se... Bine zicea 
antevorbitorul: Trăiască Statul Arizona!”.

- Trăiască Statul Alaska! fu salutul cu care Eliza, pe 
piesa muzicală a finalului de emisiune, pătrunse val-vîrtej 
în studio. Mă așteptam ca, vaporoasă precum bluza pe 
care o purta, nonșalantă ca fluturarea părului bătînd în 
acaju, ea, după ce nu mă văzuse atîta timp, să mi se 
înfășoare în jurul gîtului. Anticipam chiar un sentiment 
de mîndrie în fața renumitului avocat. Dar nu, musafira 
mea intempestivă a pus mîna pe paginile de pe masă, 
proclamînd că va citi ea știrile de la miezul nopții. Cum 
secundele zburau și cum jingle-ul de oră fixă a intrat 
automat, le-a citit într-adevăr preț de trei minute și încă 
fără nici o greșeală. Avea la sfîrșit un aer de triumf cu 
care mă temeam că va proclama pe post vreun „Trăiască 
Statul Louisiana!”.

N-a făcut-o. Oaspetele meu, avocatul, a plecat. Și-a 
făcut bagajul și operatoarea din regie și-a comandat un 
taxi. Portarul a urcat ca să afle cine vine și cine pleacă, 
cine are și cine nu are voie să intre, cine este așteptat ori 
dacă este așteptat cineva peste noapte. Oaspeți nu mai 

prevedeam. Am dispus să închidă accesul spre noi, spre 
ultimul etaj. Trompeta și vocea răgușită a lui Armstrong 
confirmau precumpănirea nopții. Știri nu mai aveam de 
citit pînă la șase dimineața. Mai rămăsese în serviciul 
tehnic un băiat care conecta pe rînd la emisie ordina­
toarele cu muzică. Ca la ea acasă probabil, Eliza se întin­
sese pe mochetă. Păstrasem aprins în studio becul roșu, 
semnalul căii libere spre eter, acum blocată. Mă așteptam 
ca de acolo, de jos, să-mi ceară să mă întind alături ca ea 
să doarmă, iar eu să o țin în brațe. A spus însă cu totul 
altceva, un lucru înspăimîntător:

- Știi, Fii, cred că... cred că tu mi-ai salvat viața.
Pretenția asta m-a aruncat rapid în picioare, luasem 

parcă poziția de drepți.
Și am negat, și iar am negat și tot așa. Degeaba. 

Mașinăria fusese declanșată. Peste verticala mea și mai 
cu seamă peste orizontala ei picura, din chitara lui Carlos 
Santana, Flor de la luna. M-am întins și eu lîngă ea, 
ridieîndu-mă însă după cîteva secunde. O ascultam. Vina 
fusese a mea, îi povestisem în două vorbe, după-amiază, 
la telefon, ce isprăvisem în nopțile din decembrie, după 
plecarea ei. Și ea îmi povestise cîte ceva. Mai întîi cum, 
la ridicarea din patul meu, mă găsise dormind cu capul pe 
masa din bucătărie. Hotărîse să nu mă trezească, ci să 
înceapă cu mine o corespondență prin bilețele lăsate în 
cutia poștală. Apoi...

Iar eu îi relatasem cum, spre dimineața lui 23 decem­
brie, trăsesem cu pistolul.

- Focurile alea de pistol, Fii, dacă n-ai fi tras, dragule, 
dacă n-ai fi tras, azi te-aș fi contemplat din... din Epsylon 
Eridani.

- Acolo e pentru tine lumea cealaltă?

8.
Muzica din noaptea aceea, cu vocile ei și senzația că 

mai e cineva de față, m-au ajutat să pot suporta confe­
siunea Elizei. Mă plimbam de-a lungul studioului, pe 
potecuța rămasă între corpul ei întins pe jos și biroul plin 
de căști, avînd grijă să nu o calc pe părul risipit pe podea, 
își așezase sub cap una din pernele ce ușurează pe scaun 
soarta fundurilor de crainici și de D.J. Se ridica uneori 
într-un cot, se întindea după aceea la loc și vorbea privind 
în gol. A început cu ceva confuz, cum că în intermundos 
predomină dorința irezistibilă de a te înălța cît mai repede 
foarte sus, senzația pierderii greutății corporale îți dă 
aripi, dar că simți îndată autoritatea unui alt tip de gravi­
tație care nu-ți îngăduie să te desprinzi atît de curînd de 
lumea de aici. Credeam că e o introducere la o poveste 
citită pe undeva, la o teorie complicată, nicidecum 
relatarea unei experiențe personale.

- Vedeam, o aud că zice, vedeam cupluri sau grupuri 
de oameni în care întotdeauna unul sau mai mulți erau 
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extrem de disperați, încercînd să le explice ori să le 
reproșeze ceva celorlalți... Atîta doar că interlocutorii lor 
nu păreau a-i înțelege, necunoscînd limba ori nevăzîndu- 
le gesticulația. Mă găseam undeva deasupra lor, la cîțiva 
metri în aer, plutind cu ușurință și preocupată numai de 
această plutire cu suișuri și descinderi, cu mici picaje și 
balansări, un dans, o joacă în care nu atingeam solul. M- 
am apropiat însă, de curiozitate, am planat mai bine zis, 
lîngă doi bărbați, tată și fiu, după cîte am înțeles îndată. 
Bătrînul se plimba în cerc, avea o figură posomorită, 
întunecată de o mare apăsare. Băiatul se tot ținea după el 
frîngîndu-și mîinile și cerîndu-și iertare pentru că se sin­
ucisese, fiindcă, spunea el, dacă ar fi știut ce durere îi 
provoacă părintelui său, atunci nici nu s-ar fi putut să-i 
treacă prin cap una ca asta. Tatăl însă părea să nu-1 audă.

Nici mie nu-mi venea să cred că aud asemenea istorii. 
Am lăsat-o să continue totuși, avea aerul, acolo jos, că e 
în transă, cu neputință de oprit:

- Am văzut, continuă ea, nenumărate cazuri din aces­
tea: unii voiau să se facă înțeleși cu disperare, iar alții, 
supuși la chinuri lăuntrice, nu păreau să recepționeze 
nimic din ce li se spunea. M-am apropiat și de un grup de 
tineri dintre care patru îl luau cu furie la rost pe al cin­
cilea. Acesta, întins la pămînt, nu le răspundea. Am pri­
ceput atunci că cei patru erau morți și că, din noua lor 
lume, îl amenințau pe cel de-al cincilea, rănit grav, dar 
încă supraviețuind anevoie, că-1 așteaptă ei la răspîntie cu 
o corecție strașnică pentru că prăvălise într-o prăpastie 
mașina în care se găsiseră cu toții. Așadar, cei care nu 
puteau comunica deloc între ei, deși se căzneau din răs­
puteri să o facă, se aflau de o parte și de alta a liniei ori­
zontului. Tristețea domina în lumea celor rămași vii, dis­
perarea sau ușurarea apăreau dincoace. Dincoace, adică 
acolo pe unde făceam și eu balet prin aer, altfel spus, în 
lumea de dincolo privind dinspre partea aceasta. Ciudat 
însă, pe mine nu mă repera nimeni. Și nu pot să uit... 
lumina. Nu era una totală, atotstăpînitoare precum cea a 
soarelui în puterea zilei, ci o lumină a unei alte planete, 
clară, dar pe un fundal diferit de cel al regimului diurn, 
semăna cu nopțile cu lună plină.

Difuzoarele revărsau în mărunta încăpere a studioului 
acordurile oratoriilor medievale în latină inserate de 
Michael Crețu în repertoriul trupei sale. Vedeam bolți și 
umbre grele de catedrală, ziua filtrată prin vitralii. I-am 
adresat Elizei o întrebare. Și-a urmat însă narațiunea pc 
un fir pe care evident ochii ei, intensifieîndu-și luminozi­
tatea, îl urmăreau într-un alt plan de existență. Descria 
personaje torturate de aceeași imposibilitate de comuni­
care, chipuri radioase, altele năucite căutînd cu frenezie 
pe cineva și, în sfârșit... Dunărea. Ea, Eliza, copil de cinci 
ani, cu tatăl ei. pe un vas coborînd fluviul între munți, apa 
clocotind dedesubt, iar tatăl arătîndu-i, pe o pantă a 

masivului din stînga, un mare ceas solar. Ea, pe parcursul 
acelei regresiuni în timp, recunoscînd cu ochii omului 
matur ce avea să mai treacă pe acolo, cadranul solar din 
epoca romană, iar de cealaltă parte, misterioși, parcă 
nestrăbătuți, munții Serbiei. Ea așteptîndu-se să-și revadă 
locurile copilăriei... Dar, nu. Se văzu purtată pe deasupra 
Dunării, de data asta în amonte, fără să deslușească însă 
nici măcar portul orășelului ei natal. Se trezi în schimb 
într-un deșert de aur. Lumina venea de peste tot, din 
pămînt, din stîncile semețite ici, colo, din aer, nicidecum 
din cer. Cerul nu părea să aibă nici un astru, fiind și el, 
asemenea întregii întinderi, de un galben-nisipos. Vedeai 
soarele doar la asfințit, lipit de crusta deșertului, încrun- 
tîndu-se lung, violet și cercetător la tine. Spre deosebire 
de viziunea precedentă, în care oamenii încercau din răs­
puteri să-și spună cîte ceva și unde domnea o lumină sele­
nară fără ca luna să se lase văzută, aici, auriul priveliștii 
producea impresia de miez de ziuă. Iar oamenii aveau cu 
toții cîte ceva de făcut. Se deplasau dintr-un loc într-altul, 
mergeau înainte cu o țintă, nu-și îngăduiau să rătăcească 
drumul. Un bărbat i-a arătat Elizei o bulbucătură a terenu­
lui, un soi de movilă. Cînd să-l întrebe despre ce putea fi 
vorba, ia omul de unde nu-i! S-a îndreptat către acea 
ridicătură și a desprins din grămadă o cărămidă de aur. 
Luîndu-se după ceilalți, a ajuns, nu departe, pe un platou 
unde cu toții roboteau la ridicarea unei cetăți ori a unui 
templu uriaș. Oamenii dădeau cărămizile din mînă în 
mînă, iar unii care, invizibili de la nivelul solului, se aflau 
pesemne sus, le așezau la locul potrivit. Nimeni nu 
schimba o vorbă cu nimeni. Te copleșea senzația de for­
fotă, dar liniștea era desăvîrșită, îți spărgea timpanele. 
Nimeni nu privea în ochii nimănui, aproape că nu se 
vedeau la față acei oameni ce trebăluiau umăr la umăr. De 
jos nu se distingeau înălțimile construcției, toți aveau însă 
conștiința, Eliza între ei, că au o misiune de împlinit, că 
soarta lor depinde de acea măreață lucrare. Cuburi, sfere, 
ovoide, cercuri, ace, bastonașe, calote, tuburi, bulgări, 
pulberi, toate de aur, un metal cu o strălucire mult mai 
mare decît cea a solului galben ori a cerului de aceeași 
culoare. De cum atingeai pămîntul, de cum te apucai să 
scormonești, se detașa cîte o bucată luminoasă cu fel de 
fel de forme. La început, florile acestea de mină de 
suprafață se găseau peste tot. De la o vreme însă, au 
devenit mai rare, așa că trebuiau căutate la distanțe tot 
mai mari față de șantierul ziguratului. Nu-și amintea să fi 
văzut în lumea aceea o floare, un arbore, un arbust, un 
petic de iarbă. Nu tu apă, nu tu fructe, nu păsări, dar nici 
șerpi.

In schimb, bărbați și femei, nici un copil, poate cîțiva 
adolescenți. Ajunsese ca pe unii să-i recunoască după 
mers, după gesturi, mai rar după expresia feței. Și-o fe­
reau, parcă ar fi suferit de lipsa feregelei, iar eu, îmi spuse 
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luîndu-mă dc mînă cînd m-am așezat pe podea alături de 
ea, am sfârșit prin a face la fel.

- Ai întîlnit vreo cunoștință de a ta pe acolo?
- Pe nimeni. Iar dintre cei pe care i-am întîlnit numai în 

Sahara aia, de la o vreme, unii au început să dispară. Nu 
căzuseră, nu zăceau, nu muriseră. în capul meu a răsunat 
dintr-o dată ecoul că fuseseră duși, îi luase cineva și-i 
făcuse nevăzuți. Totodată, știam, nu-mi dau seama de 
unde, dar îmi devenise limpede, că acei oameni dis­
păruseră fiindcă erau vinovați. Ceilalți gîndeau la fel. 
Ridicau un deget pe care imediat îl coborau în sensul de: 
a fost și nu mai este, după care, cu mîna dreaptă susținută 
în aer de stînga, arătau spre o depărtare vagă, adică a fost 
luat pe sus și dus aiurea. între timp, cetatea noastră sau 
Turnul Babei sau piramida mortuară strălucea orbitor, nu 
numai în aur, ci și în tot felul de culori, ca bătută cu pietre 
prețioase. Și, într-adevăr, cînd nu ne așteptam, găseam 
cîte unul ba o bucată de argint, ba un ciob de rubin ori de 
ametist. Unii îndrăzneau să le arate celorlalți. într-o zi, 
am dat și eu. scormonind într-o grămadă de pietriș, de 
cinci, nici mai multe nici mai puține, de cinci turcoaze. E 
pietricica mea preferată, uite, și la inelul acesta, și la 
medalion, și la cercei am bobițe de peruzea. Se potrivesc 
cu culoarea ochilor, sînt în firea mea. De cum le-am găsit 
printre pietrele alea, m-am bucurat nespus și... le-am 
ascuns. Aveam ceva pe noi, nu eram în pielea goală, 
hainele erau de la sine înțelese, deși niciodată nu era clar 
în ce sîntem învestmîntați. Mă încerca ispita de a nu mă 
mai apropia de șantier, de a rămîne pitită pe undeva, prin 
scobiturile stîncilor. Mă apropiam totuși și, spre dispe­
rarea mea, nu izbuteam să ajut cu nimic marea zidire, 
fiindcă nu mai găseam nici măcar o așchie de aur. Nu 
puteam să uit că peruzelele sînt asupra mea și asta mă 
apăsa teribil, mai cu seamă văzînd că nu mai dau de mate­
riale de construcție. Nu știu dacă ți-am spus, aveam 
conștiința curgerii timpului, adică a succesiunii zilelor, 
dar nu-mi amintesc să fi dormit vreo clipă. Forfota se 
oprea totuși cînd senzația de asfințit de soare devenea 
insuportabilă. Parcă se uita la mine cu razele lui din toată 
depărtarea. Așa că-mi amintesc bine: era la sfârșitul celei 
de a treia zile scurse din clipa în care găsisem peruzelele. 
O remușcare cruntă mă muncea, parcă din cauza acelor 
pietricele. Ziguratul nostru, fără aportul bucăților mele de 
aur, nu mai creștea. Am luat atunci turcoazele și, cu 
lacrimi în ochi, le-am îngropat în prima grămadă de nisip 
întîlnită în cale. Plîngeam, ghemuită după un mușuroi 
mare de bolovani, cînd m-am auzit strigată pe nume. Era 
primul glas omenesc ce-mi ajungea la urechi în pusti­
etățile alea și venea de la un copil, cel dintîi pe care-1 
vedeam acolo, o fetiță. „Eliza!” - a mai zis o dată și a ridi­
cat în aer o vergea. „E cel de al treilea asfințit, care era cît 
pe ce să te prindă cu furtul a ceea ce nu a fost și nu este 

al tău! Dacă te-ar fi prins, n-ai mai fi văzut în veci lumi­
na acestui soare, ai înțeles, Eliza?’ I-am răspuns că înțe­
lesesem, iar vocea mi s-a întors de nenumărate ori din 
toate stîncile și din toate văile lumii ăleia. Fetița, care mi 
se ivise înaintea ochilor de cel mult trei minute, purta 
peruzelele mele și nu numai peruzelele, ci și, 
Dumnezeule, poate chiar chipul meu. Crescuse enorm, se 
lungise mai mult decît mine, era foarte slabă și înaltă cît 
să mă privească de sus. Păstra însă culoarea mediului, 
galbenul acela sfărîmicios din mijlocul căruia țîșnea o 
privire de aceeași culoare, dar incredibil de intensă. 
„Eliza, - îmi mai zise cu voce schimbată, maturizată - 
dacă n-ai fi dat nestematele înapoi, uite-i!” Trei indivizi, 
nu atît negri, cît înnegriți, au pus în aceeași clipă mîna pe 
mine. Doi mă flancau strîngîndu-mă zdravăn de brațe, iar 
al treilea mă înhățase de fese, de pubis, de coccis, încer- 
cînd să-și înșurubeze, prin pantaloni, degetul în orificiul 
meu anal. Făptura feminină slabă și care-mi semăna din 
ce în ce mai mult se îndepărta, se tot îndepărta. Zbirii mei 
nu puteau ține pasul cu ritmul dispariției sale. Ea rămă­
sese singura mea speranță. Mă temeam că nu o voi mai 
vedea în curînd și că voi rămîne pe mîinile celor trei. Cînd 
să se topească însă arătarea aceea pe fundalul amurgului, 
înnegriții m-au aruncat la pămînt ca pe o zdreanță oare­
care, luîndu-și zborul la chemarea ei. E inutil să-ți mai 
spun că, la mineriadă, pe sus m-au înșfăcat tot trei indi­
vizi negricioși ori dați cu negru, gesturile lor fiind cam 
aceleași, iar de mine au scăpat aruneîndu-mă într-o baltă 
puturoasă din care am ieșit la suprafață cum am putut și 
cum a doua oară nu voi mai putea să ies. Ești un om bun, 
Fii, sărută-mă!

Am tăcut multă vreme. Mult a trecut și pînă cînd am 
sărutat-o. Sub becul acela roșu, la clipirile ledurilor 
amplificatorului, chipul ei de copil înțelepțit prematur 
părea doar un joc al întîmplării. După anunțul preînregis- 
trat de ora trei, pomi să curgă piesa clasică a celor de la 
Deep Purple, anul 1970, Child in time. Orga electronică a 
lui John Lord elibera în cascadă o sentință de sunete și 
ecouri din claviatura nu atît mîngîiată cît lovită cu vîr- 
furile degetelor ca la pian. Abia acum își aminti Eliza că 
ar trebui să-mi răspundă la o întrebare pe care i-o 
adresasem cu vreo două ore î'n urmă:

-.Cum am ajuns acolo? Simplu: o grenadă, schijele ei, 
holul unui bloc prin Drumul Taberei unde țineam să intru 
ca să scot un rănit. Ți-am spus că și eu mă angajasem vo­
luntar pe ambulanță. Cu toții m-au sfătuit să nu intru în 
acel imobil, ieșea de acolo un abur dens, producînd o 
ceață groasă în aerul rece al nopții, era cam pe la ora asta, 
pe 23 decembrie. Am deschis însă ușa masivă de la 
intrare. Oamenii țipau de la ferestre că sînt morți și răniți 
în holul de la parter și că un nebun trage din capul scării. 
Aburul venea de la caloriferul spart de gloanțe. Apa 
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fierbinte inundase totul, nu se vedea nimic, dar am ghicit 
locul unuia dintre corpuri. In secunda următoare s-a 
întîmplat lotul: am auzit un rîs bărbătesc, de undeva de 
sus. apoi am simțit un picior în burtă. Mi s-a spus că dacă 
nu aș fi căzut în aceeași clipă și dacă nu m-aș fi rostogolit 
în exterior pe cele cîteva trepte, n-aș mai fi avut nici o 
șansă. în cădere am auzit și explozia, una cumplită, 
amplificată de incinta de beton. Asistenta medicală a 
salvării a fugit de frică, s-a ascuns, n-a mai zărit-o nimeni. 
Șoferul însă, tîrîndu-se pînă la mine, m-a înfășurat într-o 
pătură și m-a urcat cum a putut în mașină. Tot el a mai 
făcut un lucru minunat: în bloc mai fusese rănit un copil. 
Oamenilor le era teamă să iasă din apartamente, dar au 
legat cu ce au putut o ladă în care au așezat puștiul, 
coborîndu-1 pe fereastră de la primul etaj. Șoferul meu 
mi-a povestit mai tîrziu totul, l-a încărcat și pe ăla mic în 
mașină. El mi-a spus și de numărul ambulanței care a 
intervenit la apelul lui prin radio, cînd a fost atacat de 
niște indivizi, eu și copilul rănit fiind, deja, dați jos.

- Băiatul ăla, șoferul, ți-a salvat viața, nu eu!
- Nu mă contrazice. Fii, eu știu mai bine. Dacă n-ai fi 

tras asupra lor, pe șofer l-ar fi omorît, ambulanța ar fi 
furat-o, iar eu, abandonată în mijlocul drumului, mi-aș fi 
pierdut tot sîngele, la fel și copilul. Știu că tu ai fost, nu 
mă întrerupe. De la șoferul meu, fiindcă nici el nu poate 
să uite, știu numărul ambulanței tale. Este...

Acela era numărul, iar eu, într-adevăr, trăsesem, mai în 
aer, mai în oameni, dar fără să-i nimeresc, trei focuri de 
revolver. Nimeni însă nu putea să mă facă să cred că, 
înfășurată într-una din păturile pe care le ridicasem cu 
grijă de jos, se găsise tocmai ea, fata pe care o ținusem 
adormită în brațe cu 24 de ore mai înainte și pe care o 
căutasem pînă atunci pretutindeni.

Eliza nu ținea minte din noaptea aceea, după salva de 
schije în abdomen, decît că nu voia să moară. Se ridicase 
de jos, pretindea ea, și, plutind la o înălțime nu mai mare 
de un metru, o pornise printre blocuri în căutarea unui 
spital. Zărind farurile unei ambulanțe, sărise în fața lor. 
Cu un efort supraomenesc, își lipise tălpile de asfalt, 
înftgîndu-se locului ca Salvarea să o ia cu sine. Simțea că 
trupul îi devenise elastic, putea să-l lungească, să-1 pre­
lungească, să-l întindă, așa că s-a deșirat lipindu-și fața de 
parbrizul șoferului. Nu va putea uita niciodată figura 
terorizată a tînărului de la volan. în scurt timp însă nu s-a 
mai putut menține cu tălpile pe sol întrucît energia aceea 
interioară, ciudată o ridica din nou, ușor, deasupra șose­
lei, a mașinilor, a caselor, pentru ca, după fel de fel de 
vîrtejuri, s-o lase în plutire liberă prin lumea aceea cu 
oameni luptîndu-se să le vorbească altora surzi și muți la 
apelurile lor. Tot ea a interpretat că ajunsese pesemne în 
intermundos, în fapt, tot în lumea de aici, în fîșia ei, destul 
de lată, de trecere spre cea de dincolo. Morții pot să vină 

cu chipurile lor pînă acolo, să-i vadă pe cei de aici, dar nu 
și invers. Pe ea, pe Eliza în schimb, nu o vedea nimeni, 
căci nu aparținea nici uncia din cele două lumi.

Din visul cu înălțarea ziguratului de aur și cu lacrimi 
fără șir de dorul turcoazelor, s-a trezit peste vreo două 
săptămîni, în ziua de Bobotează a anului 1990. Era într-o 
sîmbătă. Prima ei întrebare speriată a fost: „Unde-i 
Ceaușescu?”. Cu perfuzii în brațe, țintuită în pat, se vedea 
prizonieră, legată fedeleș, iar timp de două minute a trăit 
cu certitudinea că e arestată și deja condamnată la exe­
cuție.

Se găsea într-o rezervă a unui spital parizian. Fusese 
operată în cîteva rînduri, îi extrăseseră schije din mărun­
taie, urma să mai suporte o operație, însă țăndările foarte 
mici, pulberile de bombă aveau să rămînă și ele în orga­
nism. Cu puțin noroc, nu vor apuca să se îndrepte spre 
inimă. Află toate acestea de la Loîc, un tînăr medic bre­
ton care se ocupa de ea cu atîta solicitudine, încît din 
orice gest al său se înțelegea limpede că e îndrăgostit.

- De bună seamă că și ăsta ți-a salvat viața, nu numai 
eu și șoferul, i-am spus cînd am aflat de doctor.

- Am făcut și dragoste cu el. îl prețuiesc, nu-1 iubesc. 
Trebuia să verific însă dacă mașinăria organismului ăstu­
ia ciuruit de așchii de fier mai funcționează.

Aș minți dacă aș pretinde că n-am simțit o puternică 
strîngere de inimă la auzul unor asemenea cuvinte rostite 
cu tot calmul din lume. La restul detaliilor n-am mai fost 
foarte atent. Băiatul ăla o plimbase prin Bretania lui, îi 
arătase golfurile, insulele, fiordurile și farurile, megaliții 
de la Camac și de la Locmariaquer, ea își amețise gazdele 
demonstrîndu-le că știe mai multe decît ele despre 
pădurea Broceliande, sălașul vrăjitorului Merlin, despre 
Ies poulpiquets, piticii durdulii ale căror ascunzători s-ar 
găsi în menhire, despre Ies korrigans, piticii zvelți, dar tot 
pitici, cu adăposturile lor în dolmcne. Doctorul breton a 
rugat-o și-n genunchi să rămînă cu el în Franța. Dar nu.

- Acolo, îmi explica ea acum, la trei luni de la acele 
rugăminți, acolo totul este pus la punct, viața merge ca 
unsă, aproape inconștientă. Există o familiaritate în 
lucruri, o stabilitate în ritmul lor, destinul e amabil, acci­
dentele sînt politicoase. Un dezastru e greu de conceput. 
Aici, în schimb, totul e.de făcut, mușuroiul sau ziguratul 
trebuie înălțat, nu pot să cred că sînt născută doar ca să 
devin nevastă de medic parizian și să aștept vacanțele ca 
pe cel mai însemnat eveniment al existenței mele. Nici 
imaginație nu am ca să scriu, să pictez, să fac film. 
Căderea asta a comunismului îmi vine ca o mănușă, e 
providențială, îmi dă de lucru, mă trage sau mă împinge 
spre întîlnirea cu propria mea misiune, fiindcă una trebuie 
să existe. M-am întors, prin urmare, la începutul lui 
aprilie, iar la mijloc de iunie m-am întîlnit cu destinul, știu 
eu, poate cu misiunea, poate cu lecția despre toate astea.
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în vis e posibil orice. Și eu mă întreb de ce, ajunși în 
capătul luncii, cei din convoi evită cărarea netedă ca-n 
palmă și se angajează pe drumul plin de văioage și de 
pripoare de pe buza pîrîului Rîpei-Albe. Pîrîu care 
desparte casa Sotîrcarilor de a Cohălcenilor. Vor trece, 
mă întreb, pe la cei dintîi? Greu de spus. Prin ochiul de 
geam, nu cu mult mai mare decît o ureche de foarfece 
țigănesc, se filtrează o lumină galben-bostănie. Țintuit 
la pat de cîțiva ani, bătrînul Sotîrcă citește, ori de cîte ori 
nu poate adormi, Vechiul Testament, cu toate că-1 știe pe 
de rost. Sau poate că se roagă pentru reușita acțiunii 
recuperatorii pe care a declanșat-o Sultana cu fiica ei 
slabă de înger. Uneltitorii trec pe lîngă casă ca și cum 
aceasta n-ar exista. Dincolo de izvor se opresc să bea 
apă de la cișmeaua ce iese din burta malului. Asta nu e 
bine, îmi zic. Apa, ca orice apă adăugată în ceva, 
diluează Iar turnată pe foc îl stinge, cu excepția unuia ce 
se numește incendiu și nu e cazul. Ce bună e acum apa. 
îmi închipui asta, deoarece eu n-am ajuns încă să mă 
dezalterez. Păstrez distanța pe care mi-am impus-o. Și, 
de unde mă aflu, n-am decît să-mi imaginez totul pentru 
că poarta ex-legionarului e doar la trei metri de vîrful 
dealului dincolo de care nu mai văd nimic. Bieți com­
plotiști, poteră de pețitori cu forța, vor ciocăni fără pic 
de vlagă în țambrele jilave ale porții încuiate din interi­
or. Ăstora care vin după informații li se deschide la orice 
oră din zi sau din noapte. Poate că au ora stabilită 
dinainte sau că semnalizează luminos după un cod al lor. 
Dar năvălitorii din seara asta nu-și permit nici măcar 
luxul de a striga. Și-ar deconspira vocile și atunci adio 
cădere de zăvoare. Parcă le-a luat Dumnezeu mințile. Ar 
fi putut veni prin spate, dinspre Rîpa-Albă, prin grădini. 
Și, în drum către tîrla Cohălceanu, ar omorî cîinii. Apoi 
i-ar snopi pc nevolnici. Ori poate că nevolnicii înșiși ar 
schimba brusc politica vis-ă-vis de mușteriii nepoftiți, 
veniți să le bage pe gît o noră, respectiv cumnată și 
mireasă, și i-ar chema în casă unde i-ar așeza la masă, 
asta fiind nu de ospătat ci una a tratativelor pro și con- 
tramatrimoniale. Nu-i deloc exclus să-i servească, în 
fond aparținem unui popor care dintotdeauna și-a 
omenit dușmanii, cu țuică veche de trei ani, galbenă ca 
untdelemnul și învîrtoșată cu miere, fiecare cu paharul 
lui, că doar nu sîntem la velniță unde gustărim cu lingu­
ra din găleata aburindă. Totul se va termina în coadă de 
pește, deși normal ar fi fost ca șleatca flăcăului să facă

Ion ROSIORU
pasul respectiv, dar vedeți domniile voastre, nouă nu ne 
prea sfîrîie călcîile după împirostrire și după încuscrire; 
ce-au făcut băieții la Urechești e treaba lor de plăcere 
reciprocă, sînt majori și vaccinați și nu-i cazul să-i 
îmbîrlige sau să-i ferească dc îmbîrligeală cineva, știți 
zicala aia românească precum că mai degrabă păzești o 
turmă de iepuri pe un islaz comunal decît o fată mare-n 
care-a dat strechea pisicilor intrate-n săptămîna brînzei, 
prin februarie, înțelegeți, domniile voastre (cuvînt 
învățat, cu siguranță, de la colegii de pîrnaie, intelectu­
ali subțiri, majoritatea) ce vreau să spun, dar domnișoara 
(cuvînt rostit apăsat și cu ironie fină) ar fi avut datoria să 
nu cedeze ispitei. Ca flăcău, dacă ți-a căzut pălăria de pe 
cap, te-aplcci, o ridici, o scuturi de praf, mergi mai 
departe, nici vînt de vară nu te bate (ptiu, ăsta ne recită 
versuri ticluite-n „facultate”, ca să vezi cît de neduși la 
biserică ne crede), pe cînd muierea-și trage preț de-o 
viață, și chiar și după moarte, ponoasele. Să ne spună 
domnița aici de față dacă ceea ce s-a petrecut a fost cu 
voie sau fără. în caz afirmativ, verdictul nostru e cate­
goric nw! Și aș vrea ca acest incident să nu adumbrească 
în nici un fel relațiile noastre de bună vecinătate (se vede 
că ăsta la „mititica” s-a luptat vîrtos cu cititul „Scînteii” 
sau al operelor lui Marx, ovreiașul ăla german pe care au 
început să-1 blesteme și comuniștii cărora le-a dat cu 
biberonul lapte ideologic muls de la malaca tuturor 
utopiilor lumii). Uite, n-aș vrea să-mi ocoliți cazanul de 
țuică dacă v-au stat din fiert prunele-ale roșii, știți că, la 
necaz, pînă-ți sosesc rudele de pe unde se află ele 
împrăștiate prin lume ca făina orbilor ce n-au mai nime­
rit Brăila, tot vecinul e cel care-aruncă prima cofă de apă 
pe focul ce-ți mistuie casa și tot el îți luminează la o 
adică primele fîlfîiri de aripi ale sufletului ce se descă­
tușează din temnița trupuluiȚunul din colegii de gherlă 
ai vorbitorului a fost, neîndoielnic, preot bîntuit de 
demonul oratoriei biblice), îți ține, mai prozaic spus, 
luminarea la capătul agoniei, căci fiecare moare singur 
și fiecăruia îi e scris să trăiască și să se desăvîrșească din 
viață conform acestor vreri dumnezeiești cărora ne place 
să le spunem soartă sau destin, un fel de închisoare, dacă 
vreți, din care n-a evadat și nu va evada nimeni vreodată 
oricît ne-am strofoca (printre ei, la „universitate”, se 
vede că mai infiltrau și cîte un borfaș, deținut de drept 
comun, să le mai revigoreze, argotic, vocabularul) noi s- 
o facem, cum ar fi, de pildă, dragostea cu sila. Sau mari­
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ajul prin șantaj și amenințare (asta i se trage, cu certitu­
dine, de la ex-avocatul pe care l-a avut coleg de celulă) 
cum încercați domniile voastre asupra lui Vasilică al 
meu! Permiteți-mi să iau totul ca pe o glumă și nu ca pe- 
o imixtiune samavolnică în stricta intimitate a familiei 
mele la o oră destul de tardivă spre a fi oportună unei 
pretinse vizite (fir’ar să fie, ăștia făceau și teatru-n 
buncărul lor și că, de bună seamă, foarte eficient și 
convingător era cel intrat în rolul avocatului apărării, de 
nu cumva or fi avut și ei actori ori regizori de marcă 
printre ei). Drept care propun să ne închipuim c-am visat 
cu toții-n grup. Și mîine să nu-i fie niciunuia dintre noi 
rușine cînd ne vom trezi pe paturile ori pe lavițele noas­
tre. Iar acum, hegira! (nu le-a lipsit nici profesorul de 
istorie, e clar). Să ne retragem, așadar, pe la casele noas­
tre pînă nu vor cînla cocoșii de miezul nopții (rezultă că 
la popreală făceau și ședințe de spiritism de vreme ce 
șontorogul vrea să le dovedească nepoftiților că nu-s 
decît întrupări de pe altă lume și că în curînd se vor spul­
bera ca orice vrajă a întunericului). Intrușii se supun și 
se retrag de-andărătelea și cu cozile-ntre picioare, ca 
într-un film întors. Asta mă bucură. Altfel ar fi trebuit să 
m-ascund undeva, să las să treacă de mine, ca apoi să-i 
pot urmări din nou. Și dacă rămîneam încuiat în ograda 
Cohălcenilorca într-o capcană a textului care-mi 
aparține doar sub aspect mecanic, ca efect fizic al 
împușcării hîrtiei prin apăsarea pe tastele mașinii de 
scris, ca executare a unei dictări incredibile prin aceea 
că între rostirea mesajului și înflorirea grafemelor pe 
zăpada paginii se interpune o perioadă de mai bine de 
patruzeci de ani? Dictatorul nu e deloc bătrînul 
Cohălceanu, așa cum s-ar putea crede, ci, n-o să admiteți 
ușor acest lucru, un extraordinar succedaneu, extraordi­
narul actor proteic care a fost, fără s-o știe vreodată, tatăl 
meu, personajul capabil să imite vocea și să observe ti­
curile verbale și particularitățile de limbaj ale cîtorva 
mii de indivizi, indiferent de statutul social și cultural, 
de vîrsta ori de sexul lor. Pretextul de a da curs acestei 
înzestrări nu era niciodată greu de găsit. Personajele pe 
care le juca acustic erau scoase din amintirile cele mai 
diverse: anii de școală, de armată și de război, de pe la 
pădure, de la chefuri sau de la înmormîntări. Alții fus­
eseră văzuți pe zi, trecînd pe uliță sau veniți să se tundă 
pe gratis ori simulînd vreo treabă cînd în poiata de lîngă 
pîrîu se pornea cazanul de rachiu. Un spectacol adevărat 
era dat în turnee, înțelegînd prin astea deplasările cu 
căruța la muncă, averea noastră fiind formată din cîteva 
pogoane fărîmițale spre toate zările din trei sau patru 
comune învecinate. Parcă aud și acum dialoguri 
stereotipe cu cei întîlniți în cale: - „Hai, noroc”! - 
„Noroc să dea Dumnezeu”! - „La fîn”?- „Ia, la oleacă 
de fîn”! - „Mai ai de coasă”? - „Ar mai fi ceva, da' să 

vedem dacă ne-or lăsa ploile”! Sau: - „Al cui ești, mă 
nepoate”? - „A lu’ cutare”. - „A, care va să zică ești a 
lu’...” - „Da”! - „Ce mai face tac’tu”? - „Ei, ce să facă, 
p-acolea pîn’ preajmă”. Treceau oameni, muieri, babe, 
băietani la treburile lor, la rată, la primărie, la dispensar, 
la moară, la școală și, de cum între noi și ei se aștemea 
oarece distanță, îl și auzeam pe tata că scoate boii din 
pasul lor cu vreo poreclă ad-hoc transferată de la cel cu 
care ne întîlnisem sau pe lîngă care trecusem: - „Hai. 
mă Stifliceo, că ne-apucă seara! L-a găsit iarba acu’, de 
parcă n-a mai mîncat de cînd l-a făcut mă-sa, na- 
caroața”! Sau: - „Ho, Țaflacule, bagă-te-n măceșul ăla, 
că te scarpin io acuma de intri-n greva foamei cîte zile- 
oi avea tu”! Și tot așa, bieții boi jucau cu numele atîtea 
roluri că nici ei nu mai știau cum îi cheamă de vor fi 
avut vreodată conștiința identității lor onomastice de 
Mîndrilă, de Por sau de Plăvan. Odată terminată 
năstrușnica distribuire dictatorială a rolurilor, începea 
savuroasa familiarizare cu felul de a vorbi al person­
ajelor. Mai prost stăteam cu spectatorii, reduși la unul 
singur, rareori doi-trei, și aceștia mobilizați dintre ai 
casei, doar incidental cîte un străin tocmit la coasă, la 
prașilă sau la cules de prune, n-am înțeles niciodată dacă 
spre a efectua respectiva muncă sau spre a servi de 
studiu pe viu pentru un viitor personaj ce intra în scena 
ficțională din chiar clipa în care ieșea din cea reală. Așa 
se va fi întîmplat și cu Cohălceanu. Apărea călare în 
capul drumului. Ajungea în dreptul nostru și se oprea 
respectuos parcîndu-și bidiviul în vreun intrînd de gard 
și intra în vorbă cu glasul lui de clapon pițigăiat, ba de 
una, ba de alta, cît să mai răsufle dobitoacele din jug sau 
din zăbale. Și mereu discuția era o punere de acord a 
„cărților vechi” cu „jumalele-ale noi”, colaționare idea­
tică ce arunca o lumină nouă asupra vremurilor tulburi. 
Cohălceanu era tare la litera și la spiritul unor terfeloage 
în chirilică moștenite pe căi oculte și în care istoria este 
scrisă anticipat pe sute și sute de ani, cu războaiele, 
cutremurele de pămînt, decesele de împărați ori cu 
răzvrătirile de rase împotriva stăpînitorilor de alt neam 
și de altă pigmentație a pielii. Tata, care citea de-a fir în 
păr, în lipsă de altceva, ziarul „Scînteia”, îi vorbea 
despre U Than și Mobutu, nume cu care pînă atunci își 
alintase juncanii și despre care crezusem că-s doar niște 
vocabule de oarece rezonanță, improvizate de el, așa 
cum făcea și în duminicile în care nu mergea la biserică 
și cînd singura noastră cameră încălzită de soba de olane 
se transforma în atelier de frizerie sau de comentarii 
politice săptămînale pe baza ultimului ziar la care te mai 
puteai abona - trebuie să specific că pe timpul verii 
„mițuirea” franțuzească la care subscriau de bună voie și 
nesiliți de nimeni clienți vechi precum Costică Antemir, 
zis Gloj; Codrin Roșu, zis Berbecele; Gheorghe 
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Iamandi, zis Doja; Ion Mînzală, zis Ceaga; Radu lu' 
Ristache, zis Cățeaua cu patru ochi; Costică al Crisulei, 
zis Nărîznea; După Cristea, zis Cîrlanu; Ion Tatu, zis 
Țiganu și alții, avea loc în spatele casei, la umbra păru­
lui cocoșat pe trunchiul căruia iezii neînțărcați se urcau 
pe acoperiș să testeze coeficientul de rezistență al 
șindrilei ce dădea senine de intrare în ciuntire putre- 
facțională. Mă grăbeam să închid vitele ceva mai 
devreme ca în alte zile spre a mai prinde ceva din spec­
tacolul politic sau de revista presei. După ce tata le 
punea tuturor gulere albe confecționate din chiar pieile 
de pe ceafă ale abonaților la igienizare capilară, aducea 
o sticlă de țuică din pivniță și o ceașcă smălțuită, 
butucănoasă și cu negi mari de lut, probabil ticluită de 
vreun Copil de-al olarului cînd acesta se ridicase pentru 
cîteva clipe de la roata lui, și făcea cinste celor ce-1 
țineau în mînă frizerească, la atîția ani după isprăvirea 
stagiului militar, ca și în vervă comentaristică, întrecut 
în povestit fiind doar de Gloj atunci cînd reproducea 
audiența lui la primul secretar al Regionalei de partid, 
ștab pe care reușise să-1 emoționeze pînă la lacrimi 
zugrăvindu-i invazia de păduchi abătuți asupra celor 
cinci fete ale sale neprimenite cu lunile din pricina unor 
absurde cote chiaburești pe care nu mai avea cum să le 
onoreze, că mahărul ăla roșu pusese imediat mîna pe un 
telefon de aceeași culoare și i se făcuse imediat legătura 
cu Gheorghiță Dej - acum îl alinta și-l pusese și la 
acatiste de iubire - și ăsta, prins în cine știe ce toane 
bune, probabil călare pe vreo amantă, ordonase imediat 
reparațiunea morală și Gloj venise acasă cu patalama 
ștampilată cum că aparține unei pături sociale căreia nici 
prin gînd nu-i trece să dușmănească sau să exploateze 
poporul, adică sărac lipit, ca și cum ăsta era dezideratul 
suprem al partidului unic, să creeze o națiune de rîme ce 
se întind de foame pe nisipul proaspăt arat și-i blestemă 
pe foștii proprietari că n-au îngrășat suficient moșia 
expunînd-o nemilos secătuirii de substanțe nutritive ce 
ar fi făcut fala și ar fi dovedit superioritatea agriculturii 
socialiste ce se năștea agonizînd victorios mai în toată 
țara. Gloj se întrecea pe sine în a povesti doar cu ceașca 
în mînă. Nu bea precum ceilalți, dînd-o peste cap. îi 
plăcea s-o descînte, cum se zice, să nu-și priveze de 
plăcere nici cea mai pricăjită papilă gustativă. Așa se 
făcea că „microfonul” lut ars și smălțuit zgrunțuros era 
mai mult în mîna lui de tîmplar stîngaci ca și cel din 
Nazaret, după cum o spunea de fiecare dată celor din jur, 
exasperați că nu le mai vine rîndul la băut, și o sirota ca 
și cum ar fi executat o corvoadă silnică, tot așa cum 
purta în trup, de la naștere pînă la moarte și poate chiar 
și dincolo de aceasta din urmă, un frig sau o senzație de, 
care l-ar fi însoțit chiar dacă cineva l-ar fi parașutat ziua 
în amiaza mare de vară în chiar inima Saharei. Cînd nu 

avea țuică, din cine știe ce motive, cerea o cană de apă 
(el îi spunea „bărdac”) și o filtra printre dinți, dar rîndul 
la dezinfectat esofagul îi venea des că tata avea grijă de 
asta și timpii de antenă li se prelungeau tuturor și plinul 
„litruicii” era repetat de cinci-șase ori și s-ar fi băut în 
prelungiri, la lumina lunii, dacă mama n-ar fi apărut pe 
acolo, ca din întîmplare, și nu i-ar fi făcut frizerului de 
duminică semne discrete sintetizate mai tîrziu cu aju­
torul sintagmei „lipsă de alișveriș” sau pigmentate cu 
rime de tipul „pînă razi o căpățînă/ rabzi de foame-o 
săptămînă”, ca să nu mai amintesc de reproșurile directe 
și la obiect: „După ce că-i ferchezuiești pe degeaba, mai 
le dai și de băut, de nu mai știu cum să se întoarcă acasă 
la neveste și la copii”. - „Păi da, riposta ponegritul, că 
tu niciodată nu te-ai întrebat de ce cînd nu se face o 
prună în tot satul, la prunii mei li se rup crăcile de rod”? 
Mama, la un asemenea argument, își înfrîna orice 
pornire torționară și uita subit de-ale altora, de la partid 
și de la fisc, care se abăteau destul de des peste capul 
frizerului fără simbrie, biet Figaro rural ce nu înțelegea 
să-și scoată autorizație de bărbier și să plătească impo­
zit pe venit. Cineva îl turnase, de bună seamă, căci print­
re cei cîțiva care beneficiau de serviciu gratuit de higi- 
enizare erau și cîțiva care se dăduseră cu comuniștii și 
ardeau mangalul pe la primărie în așteptarea clipei cînd 
vor munci cu gura pe deplin și exclusiv. Vreunul din 
ăștia prinsese din zbor vorba cu stîrpirea micilor mese­
riași de la orașe și de la sate și-n mintea lui îngust-cola- 
boraționistă înflorise exemplar cazul celui care estetiza 
săptămînal cefele țărănimii și funcționărimii locale, caz 
sesizat cu tărie și vigilență devreme ce apăruseră într-o 
zi ștabii ăia de la raion, însoțiți de milițian și de activis­
tul de partid, unul cu un nume ce-i făcea de prisos orice 
poreclă - îl chema Cocleașă - și care avea și ceva minte 
sub scăfîrlia aureolată de-un păr ca talașul, și fotografi- 
aseră mașina de tuns - o rablă nemțească cu nichelul 
sărit pe alocuri, fabricată prin 1936 - un foarfece țigă­
nesc din tablă pînzuită și o „grebluță” de aluminiu prin 
dinții căreia se perindaseră de-a lungul anilor cîteva 
batalioane de păduchi hrăniți cu sîngele ideologiei 
născătoare a omului de tip nou. și după un an-doi de 
hărțuieli și de acuze de evaziune fiscală și de sabotare a 
economiei socialiste, ajunseseră la concluzia că au de-a 
face cu un biet artizan, ageamiu, frizer de duminică, mai 
mult păgubos decît cu șanse de înavuțire burgheză pe 
spinarea sătenilor cinstiți (de tata cu uiaga lui) discuțiile 
cărora nu periclitau în nici un fel siguranța statului, 
împricinatul neavînd aparate de radio la care să asculte 
posturi subversive din străinătate și nici rude care să-i 
trimită publicații unde să fie împroșcate cu noroi capi­
talist și imperialist „cuceririli” revoluționare ale făurito­
rilor unei lumi mai bune și mai drepte pe teritoriul 
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Daciei transdanubiene divergento-carpatice. Singurul 
material didactico-propagandistic era „Scînteia” bătrînă 
și, dacă pe baza ei discutau uneori în contradictoriu, asta 
nu putea decît să demonstreze că și-au însușit și că 
experimentează duhul dialecticii, subminînd, prin faptul 
că oamenii se adunau la tuns în timpul slujbei religioase, 
misticismul și obscurantismul milenar și făcînd, impli­
cit, să eclozioneze, timid și empiric, ce-i drept, ateismul 
congener neaderării la niște practici dogmatice drogînd 
popoarele cu opium spiritual de cîteva mii de ani, după 
cum s-ar fi exprimat Coleașă și rămîne de dat cu presu­
pusul dacă o făcuse pentru că-i mergea mintea cu zece 
minute mai înainte decît a celor din jur - activistul n- 
avea decît patru clase primare și urma să-și ia diploma 
de liceu, la apelul de seară, firește - sau pentru că tata-1 
prinsese într-o zi în fînăria de la Piersici, călare pe ne­
vasta încă în lună de miere a băiatului ăl mic al lui 
Grigorie Tărîțăneagră, Firică, și-și ținuse gura chiar și 
atunci cînd tot satul se întreba, prefăcut, cum de odrasla 
dintîi a ultimului tărîțar smolit seamănă leit cu activistul, 
probabil că ăsta doar ce se uita la muieri, pe uliță, și ele 
își și simțeau uterele viermuind de imaculată concepți- 
une. Nu era rolul lui în acest sat încă necolectivizat acela 
de a trasa sarcini? De producție și de reproducere, 
urmînd ca ani în șir, la școlile din ținut, fiecare clasă să- 
și aibă cocleșeii ei florali cu păr ca talașul de le era milă 
învățătoarelor să-i pună să se tundă chilug conform re­
gulamentului. Tata își făcuse, deci, prin și din discreție 
calculată, un prieten, dacă prieten poate fi numit unul pe 
care-1 chemi în serile de iarnă pe la tine și-1 îmbeți ca pe 
porci căci el n-are, din recunoștință, puterea să te refuze. 
Și cînd toată lumea țîțîie în fața lui și din „Să trăiți, 
tovar’șe secretar!” nu-1 scoate, tata i se adresează ca 
unuia care i-ar fi servit ca mînător de stînă cu: „Mă 
Cocleașă” și cu „Bea, mă’, fără frică! Nu ești tu cel mai 
tare din satul ăsta? Ești băga-te-aș în aia a mă-ti de 
sărăntoc care te chinui să uiți de unde ai plecat și nu 
reușești nici măcar la beție!” Și zelosul propagandist 
parașutat aici de aiurea să-și pedepsească oasele pe 
canapelele de lemn ale camerei oficiale de la primărie, 
bea fără să crîcnească și-și cere iertare că trebuie să 
exercite o meserie (meserie pe dracu!) așa de scîrboasă, 
dar pe care a ales-o de nevoie și din teama de ziua de 
mîine, dacă nu pui tu șaua pe altul, pune el pe tine, deci 
care pe care, și povestește cum, copii mulți la părinți 
fiind, mergeau să-și sape petecul de vie din Gura 
Cîmpulungeni, iar la prînz luau, de ochii vecinilor, o 
masă simulată, zdrăngănind cu lingurile de lemn într-un 
castron prin care bătea vîntul. Poate că atunci, pre­
supune, încolțise în mintea țîncului înfometat dorința 
de-a se răzbuna pe cei care se ghiftuiau de-adevăratele 

• sau doar de a-i domina și de a-i umili la rîndul lui, dar 

totul rămînea un vis incomplet: existau și în branșa asta 
a muncitorilor cu gura, a lătrăilor de profesie, șefi mai 
mari care-1 chemau la ordine și-l beșteleau cum le venea 
la gură ori de cîte ori aveau semnale din teren că 
lucrurile nu merg așa cum le preconizaseră ei de-acolo 
de sus, de la centru. Mai lipsea să i se impute această 
călcare curvăsărească în străchinile moralei de partid și 
superiorii ar fi dat cu el de pămînt de nu s-ar fi văzut om 
cu om din praf, ori tocmai întoarcerea la castronul cu 
fasole simulată îl înspăimînta cel mai mult și mai 
degrabă s-ar fi sinucis decît să i se dea în vileag și să se 
facă vîlvă în jurul nestrunirii partinice a năbădăiosului 
său mădular dedulcit la fagure extraconjugal. 
Fanfaronul frizer de duminică, țăranul acesta viclean în 
al cărui butoi rachiul nu se termină niciodată, îl avea la 
mînă și bietul activist se.putea aștepta la orice-i mai rău 
pe lume. Deocamdată, se știa studiat de „discretul” con­
viv, dar nu avea nici un motiv să creadă că nu va deveni 
personaj în improvizațiile teatrale ale’ forfecarului de a 
cărui memorie auditivă nu se mai îndoia nimeni.

(Fragment din romanul îngeri indeciși, vol. III).
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XI CA LITERARĂ

AUREL DUMITRAȘCU SAU 
„SĂLBĂTICIA TEXTULUI”

Cristian LIVESCU

Două apariții recente - o masivă antologie retrospectivă, 
Scene din viața poemului (Asociația culturală Conta, 2004) 
și volumul III al Carnetelor maro (Editura Timpul, 2004), 
titlul jurnalului ținut în anii de crepuscul ai dictaturii - îmi 
oferă prilejul să readuc în atenție figura optzecistului Aurel 
Dumitrașcu, dispărut prematur, la doar 35 de ani, în sep­
tembrie 1990, la cîteva luni doar după semnalul revoluției 
anti-comuniste. Ambele ediții sînt datorate poetului Adrian 
Alui Gheorghe, cel care, iată, de aproape 15 ani, s-a ocupat 
de recuperarea în postumitate a manuscriselor prietenului 
său, între care două erau gata pregătite pentru tipar.

„Tînărul artist crede că are dinții ascutiti
9 9 9

si curați”
9 9

Aurel Dumitrașcu a trăit mare parte din viață la Borca - 
Neamț, unde - la terminarea liceului - își găsește un post 
de suplinitor școlar, ca să fie de folos familiei, afectată de 
moartea tatălui, eveniment care avea să-i marcheze puter­
nic adolescența, cu urmări vizibile în poezie. Se poate 
spune că orfelinitatea s-a răsfrînt determinant asupra sensi­
bilității și coincide cu apariția preocupărilor literare, urmate 
la puțin timp de debutul poetic în revista Tomis (1976). La 
acel moment lumea satului de munte, unde trăia cvasi- 
încarcerat Aurel Dumitrașcu, era în plin proces de aplati­
zare, de comunizare forțată, cu forestieri robiți beției și 
șantieriști obosiți de navetă, dezrădăcinați din tradiția tran- 
shumanței. Femeile duc greul familiei, în timp ce instrucția 
era dată, cu rare excepții, pe mîna unor profesori cu orizont 
limitat, victime ale îndoctrinărilor succesive. în această 
lume povîrnită în prozaism, prezența unui tînăr cu cărți sub 
braț, dăruit drogului lecturii, ahtiat de reviste literare și cău­
tat mereu de poștaș cu o corespondență foarte bogată, 
întreținută cu sîrgul nevoii de comunicare cu cei de „afară”, 
din afara locului închis, părea a unui „extraterestru”, a unui 
străin suspect, scriind poezii care sfidează orice formă de 
sentimentalism desuet sau de retorică omagială. Ține un 
jurnal în care nu se sfiește să noteze: „Duci o viață stu­
pidă?! Da. La tot pasul recunoști că oamenii de aici nu ți- 
au dăruit decît hulă. Ei n-au făcut nimic bun pentru poet! 
Te-au hulit. Numai peisajul a fost de partea ta! Mama! 
Ploile! Liniște! Biblioteca liceului! Oamenii, nu!: «Cum să 
fie poet ăla a lui Dumitrașcu!?»” (19 decembrie 1984). în 
momentul apariției primei cărți, Furtunile memoriei 

(Albatros, 1984), incompatibilitatea cu cei din jur 
erupe iarăși: „Ți se pare dizgrațios și neloial să dai 
cartea ta unor «colegi» inculți, unor persoane de con­
junctură de pe aici. Și totuși le-o dai! Privirile lor 
devin indulgente abia după ce citesc fără ca să 
priceapă prea multe. Ei au rămas la Costache 
Conachi.” Și mai departe emite o reflecție care 
atinge fibra acestei sufocări în răbdare: „Ești tot mai 
convins că oamenii seamănă cu peisajul în mijlocul 
căruia trăiesc. Cei prea sensibili ies traumatizați din 
peisajele cu care nu se pot acomoda. Ideea că omul 
este o ființă adaptabilă este valabilă, dar cîtă mutilare 
de aici!”.
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Abia pe la 27 de ani, după debutul în volum și |" 
după ce numele său începuse să fie vehiculat în 
mediile literare, prinde curaj și se înscrie la cursurile fiC 
fără frecvență ale Facultății de Filologie de la y 
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, gest 
care va fi stimulativ și pentru ceilalți componenți ai 
„trupei” poetice din Neamț, activi la acel moment în a-și 
dori celebritatea literară, dar deficitari la capitolul studii. 
Escapadele lui Aurel Dumitrașcu la Iași și la București se 
înmulțesc și se soldează de fiecare dată cu noi prietenii, dar 
și cu vrafuri de cărți pe care le aduce acasă, în „Biblioteca 
din Nord”, cum își va numi volumul următor, apărut la 
Editura Cartea Românească, în 1986. Prin universitarul
Luca Pițu, care îi va deveni statornic îndrumător, intră în 
posesia unor cărți de Cioran, Sade, Kundera, Barthes, Jung, 
Bachelard, Eliade, Kierkegaard, Bernard Clavel, Nabokov, 
Artand, Georges Bataille, Stig Dagerman, Dylan Thomas, 
Lautreamont, Soljenițîn („Ai citit enorm de la el, 
nenumărate cărți rare ți-au bulversat și fericit singurătatea 
din munți. Luca Pițu este, fără îndoială, cel mai important 
bibliotecar din viața ta”, 16 noiembrie 1987). Conectat la 
mișcarea optzecistă, pătrunde în „dublul” ei politic, 
păstrînd legături statornice în special cu grupul protestatar 
de la Iași. Simte că este supravegheat strict de colegii de 
cancelarie de la Borca, în rîndul cărora Securitatea „plan­
tase” provocatori care să-l irite, să-i determine izbucniri 
nervoase, dar și delatori zeloși, în stare să-l considere un 
„pericol” la adresa regimului. în primăvara lui 1988, grație 
unor intervenții ale lui D.R. Popescu, reușește să evadeze 
din izolarea recluzitivă în care singur se amăgise cu melan­
colia lecturii, fiind angajat la Muzeul de istorie din Piatra
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Neamț, unde îl găsesc evenimentele din 1989, cînd se. va 
afla printre liderii mișcării de catifea din orașul lui Hogaș. 
Cu puțin înainte de a fi fost secerat de o boală necruțătoare 
în vara anului 1990, făcuse parte dintr-o delegație culturală 
din Neamț, care vizitase Belgia și Franța, întorcîndu-se 
entuziasmat din această călătorie, dar și foarte obosit, 
epuizat de drum și de privațiunile îndurate. Nu se știe dacă 
nu cumva această aventură cu bani puțini sau o comandă 
suprimativă mai veche au contribuit la sfârșitul său pre- 
matm, la șapte ani după moartea idolului său de taină, 
Virgil Mazilescu, căruia îi consacrase o substanțială lucrare 
de licență. Cărțile rămase în manuscris au fost publicate în 
anii următori (alte peste 200 de poeme, față de cele în jur 
de o sută, apărute antum), ceea ce însumează o producție 
literară consistentă, al cărei curs la cititor se datorează con­
secvenței cu care Adrian Alui Gheorghe a dorit ca prietenul 
său să țină mereu pasul cu colegii de generație. De altfel, 
din rîndul acestora, puțini au fost cei ce au venit cu lucruri 
surprinzătoare, după 1990, preferind să-și facă ordine în 
sertare sau să-și antologheze periodic scrierile. Pentru 
prima oară acum, prin Scene din viața poemului avem puse 
laolaltă poemele antume cu cele postume ale lui Aurel 
Dumitrașcu. într-o ediție de bilanț, al cărei merit rezidă 
chiar in această panoramare. Din cîte am înțeles, ea va fi 
urmată cutând de o ediție critică mai elaborată, mai rig­
uroasă. însoțită de o informație minimală de istorie literară, 
cu detalii asupra unor poeme care au făcut epocă în revis­
tele literare prin modalitatea lor incisivă de a desluși răul, 
într-un regim sufocant de interdicții. O carte a sa, proiectată 
pe la finele anului 1986. trebuia să se numească Pătrat 
negru pe fond negru, sugcrînd atmosfera întunecată în care 
poezia devenea chiar refugiul speranței („Scrii și tu cărți. 
Un cabotin de tip special. Te expui numai singurătății. Mori 
sărutînd o pagină scrisa. Și cuvintele rîd de tine. Nu cedezi 
pentru că nu recunoști că ești totuși la cheremul lor” - 25 
iunie 1985.)

,.Cc cuvânt îmi rupe gura acum?”
De la Virgil Mazilescu devenise convins Aurel 

Dumitrașcu că poezia este o stare de a-ți ascunde ființa, 
pentru a căpăta - prin seva ei, preluată din profunzimi aride
- o forță nebănuită (vezi Prefața programatică a acestuia,
din Va fi liniște, va fi seară: „și după ce am inventat poezia 
într-o încăpere clandestină din adâncul pământurilor sterpe 
-curajul și puterea (omenească) s-au topit ca abut ui”). Intr- 
adevăr, clandestinitatea - în sensul scriiturii carc-și 
tăinuiește substanța, îi amână impactul sau îi criptizează 
conotațiile - este fermentul poeziei lui Aurel Dumitrașcu. 
De aici o modalitate parabolică a textului poetic, dependent 
mereu de o gândire care se divulgă fragmentar, pe „voci" și 
replici teatralizate, dispuse spoot-ual, în jurul cuini damnat 
la singurătate........Dar nu mai pot gîndi textul independent
- la mine el face parte dintr-o structură mai amplă, nicio­
dată comodă — spune poetul într-o scrisoare adresată lui 

Gellu Dorian, datată 23 februarie 1985. E motivul pentru 
care Furtunile... par o carte oarecum dezlânată ca fluiditate. 
Țineam însă la unele texte care legau vocile, nenumăratele 
voci care se întretaie pe parcursul discursului, ca în 
poemele dramatice. Lecția lui Eliot despre cele trei voci ale 
poeziei mi-a venit bine, recunosc, în sensul că m-a făcut 
mai atent la receptarea auditivă a cuvântului”. Cititorul tre­
buie astfel pus la încercare, îndemnat să acceadă la filonul 
principal, la monologul exilat, amînat prin aceste frânturi 
contaminate de „conjunctural”. Poemele plutesc peste 
realul sumbru, asuraîndu-1 ca pe un coșmar, care mistuie 
frica fiecărei zile și o consumă în cuvinte. Am să transcriu 
acum un asemenea coșmar groaznic al poetului la treizeci 
de ani: „Un vis: oprit pe stradă, între două mașini. Ți se pun 
cătușe. Arestat. Securitatea. Și ești ținut într-o grădină, sin­
gur, în așteptarea unei explicații sau a unui interogatoriu 
care nu mai vine. Singur în grădina aceea din care poți să 
fugi, dar n-o faci, pentru că știi că ei te urmăresc, că te vor 
prinde imediat. Găsești o carte de poezii de Ion Mircea pe 
un scaun de fier. O iei. Dar deja ești terorizat, ți-e frică de 
faptul că poate nu ai voie să citești acolo. întrebi: - Pot să 
citesc? Dar nu-ți răspunde nimeni, pentru că ești singur-sin- 
gur în acea grădină înconjurată de un gard înalt din gratii de 
fier” (vezi Carnete maro, II, Editura Timpul, 2003, pagina 
nr. 66). Un asemenea vis analizat psihanalitic denotă 
angoasă în fața unui pericol exterior ce constituie pentru 
subiect amenințare iminentă (așa-numitul realangst), gen­
eratoare de frică, de traumă interioară, într-o stare de izo­
lare etanșă, narcisistă, un soi de meleag agreabil, din care 
orice evadare este imposibilă. Intervine aici un singur cal­
mant magic, de apărare a eului, de compensare a claustrării 
- cartea așezată „pe un scaun de fier”, o altă reprezentare 
paradoxală care sugerează un dezacord al profunzimilor, 
între lectură și fantasma agresiunii. Permisivitatea lecturii 
ar fi un element în apărarea eului, suspendînd pericolul 
imanent și repunînd în activitate satisfacția pulsională. 
întrebarea rămâne însă fără răspuns și interdicția se alătură 
lipsei de apărare, precarității defensive depline. Iată, am 
încercat o interpretare în termeni psihanalitici a visului lui 
Aurel, cu „semnele” sale atît de interesante, pentru a remar­
ca mai bine suportul de experiență al poeziei, economia 
halucinatorie consumată pe fondul unei dureri efective, în 
care represiunea politică reprezintă factorul determinant.

în volumul inițial, Furtunile memoriei, poemele conspiră 
difuz, atmosfera lor e apăsătoare, iar semnificația gravă stă 
mereu în spatele textului, într-o complicitate periculoasă, 
amenințătoare, malignă cu cititorul: e o „voce” care apare 
mereu în față și rostește ceva, dar în spate, nevăzut, 
uneltește, conjură un înlăuntru activ, o conștiință care 
implică luciditatea și morala pozitivă a observației, ceea ce 
implică o scriitură directă, cu rupturi de emisie și alternări 
de situații narativ-colocviale cu cele de irealitate sau de 
livresc. Aș numi acest gen de scriitură poezia cu trimitere 
sau a comunicării sugestionale, dar o sugestie spre o zonă 
de mesaj crîncen, tăios, nihiloid. Să remarcăm faptul că
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această modalitate a parabolei evoluează la Aurel 
Dumitrașcu, de la un volum la altul, devine mai rafinată, 
mai elaborată, în favoarea „vocilor” care dramatizează 
imaginea: Cu pustiul nu fraternizez, dincolo de/ ce-aș
putea rosti o muribundă culoare/ așezată pe gîtul acestei 
parabole sau/ numai o întîmplare măruntă/ dezordine cu un 
vers princiar// semăna cu el! așa era și el! orbirea/ sau cina 
unui mare imperiu/ voi purtați doliu pentru că nu știți să vă 
răspundeți la întrebări/ în spatele cenușei fac rînd vitraliile 
ioana scorușii/ chiar și o viață neverosimilă/ fîntînile umblă 
prin pîntecul unei stele strălucitoare/ prin toată moldova 
prăpastiile-și fac cuiburi/ în țipete// metafizica e curată 
nerușinare/ (să ne păstrăm calmul diminețile norii) aceste 
trepte/ imitînd focul aceste alei din rasa chow-chow ceața 
aceasta umblînd prin dughenele liniștii/ trece peste oraș o 
veneție noi am iubit veneția/ și o discrepanță și capul dis­
crepanței/ seamănă cu un smîrc/ tinerețea, conflagrație cu 
biberoane în gură/ și viața toată viața noastră/ această viață 
cu căpșor detașabil// să ne uităm unii la alții/ pînă vor crește 
din nou păduri în acești ochi hămesiți/ se vor umple de 
lupi...” (Ars doloris 11, UI etc.). Poetul așterne cuvinte 
încărcate de neliniști, cuvinte-alarmă, care să tulbure și să 
contrarieze cititorul, spre a vedea cu alți ochi lumea imedi­
ată. „Pustiul”, „orbirea”, „marelui imperiu”, „doliu”, 
„cuiburi de țipete”, „capul discrepanței”, „ceața”, „căpșor 
detașabil” - sînt reperele instigative pe care eul adînc (al 
conștiinței care își reinventează revolta) le așterne în drama 
poemului. Iarăși place spectacolul unei mari hoinăreli prin 
lume și prin marile biblioteci metropolitane, în plimbarea 
melancolică din spatele casei. Dar și aici, memoria o ia 
razna, cuvintele sînt gata să muște, ficțiunea se pierde prin 
ierburi și bălării: îmi place cîteodată să mă plimb prin 
paris/ adică prin spatele casei/ urzicile înalte cît le tour eif- 
fel/ roțile sticlelor sparte pălăriile rupte/ gîndaci leneși și 
grași/ ce plăcere să bagi două degete în ochii metalelor/ 
apucăturile creștine ale trupului, nu te strînge/ niciodată 
lumina numai memoria/ cuvintele latră - emigranți inven­
tați/ îmi plăcea cîteodată să mi se spună aiurel/ - eroarea de 
a-ți scrie biografia -/ numai un coleg de liceu îmi spunea 
așa/ mă văzuse punînd/ pe fotografia lui byron o bucată de 
lună...” (In consecvența amintirii lui Byron).

„domnul virgil plimba noapte de noapte pe străzi 
hăbăuca de moarte”

Poetul din Borca, acest Calderon de la... Borca, dacă 
acceptăm că poemele sale nu sînt altceva decît „scene” 
grotești, amalgamează mitologia unei ruralități scufundate, 
absente, cu o mitologie livrescă, de contrast, un fel de 
veghe a înțelepciunii, căreia îi place s-o ia razna, să incite 
la erezii textuale, la reverii „aiuritoare”, cea ce conferă 
originalitate întregii „montări”. Sigur, multi dintre optze- 
ciști și-au „minat” poemele cu semne subversive și am 
încercat cu alte prilejuri să subliniez asemenea tehnici de o 
explozivitate latentă, care trebuiau să „treacă” prin furcile 

caudine ale cenzurii, dar puțini sînt cei care au reușit să răs­
colească profund receptivitatea înăbușită, resemnată în 
neputință, a ultimului deceniu de dictatură, așa cum a făcut- 
o Aurel Dumitrașcu. El vrea mereu să realizeze „breșe” în 
fortăreața exilului propriu - cuvîntul „breșe” fiind foarte 
des de găsit în toate volumele sale -, dar și în apatia celor 
din jur, în starea de turmă, de programare numerică, de 
„pericol de turbare”, de frig, de memorie trucată, de orbire 
în istorie etc. Un poem antologic, emblematic pentru 
primul segment al poeziei lui Aurel Dumitrașcu, este 
Domnul Paganini pleacă pe front, cu multe capcane de 
semnificare pentru vigilenții epocii: Curaj și luciditate îți 
trebuie/ cînd intri într-o încăpere prea luminată/ o sămînță 
un măr într-o moară/ și ceri o cană cu apă și nimeni nu-ți 
dă// taciturn pe lîngă pereți/ ochii ficși/ o vioară dezacor­
dată// primejdia este un animal ilegal/ breșa - poate fi ea 
concertul pe gratis/ «dacă războiul e o linie dreaptă,/ va 
trece!» - întrerupe fetița paracliserul// nu se poate dar nu se 
poate cu siguranță/ e o greșeală, iarăși război?!// niccolo își 
leagă șireturile/ bocancii seamănă cu puii de elefant/ tocmai 
a concertat în onoarea/ curții din parma/ «pe pămînt numai 
heruvimii și boii-s/ cuminți// să mergem - zise niccolo - să 
mergem.»”

Timbml poetului devine mai grav, mai aprig, dublat și de 
un acut sentiment thanatic, în Biblioteca din Nord, unde 
„scenele” halucinează într-o suprarealitate onirică, din ce în 
ce mai criptizată și de aceea cu o economie de sensuri mai 
dinamică: Vin acasă și singur mă joc doar cu Moartea./
într-o altă iarnă o poveste cu grauri o plimbare/ prin munți 
o altă sintaxă femeia./ O patrie de stele și carne. / 
Cititorului trebuie să-i spun acum adevărul:/ vin acasă și 
singur mă joc doar cu moartea./ Fără conversație faptele 
rele se știu./ Un nume (al meu) răsărit deodată pe pagina 
albă...” (Cititorul trebuie să știe); Prin mai precum în 
toți anii intra în magazia de lemne și/ ies de acolo cu un cap 
de femeie în mîini: -Doamnelor/ și domnilor, altădată erau 
vremuri mai bune! Un cap de femeie/ întotdeauna pune 
gîtul bărbatului într-un cîmp înflorit dar/ aceasta e mai mult 
decît o fericită întîmplare. E un semn!/ zice androginul rîn- 
duind cărțile în fereastră lăsîndu-le acolo/ să treacă soarele 
peste popi și valeți peste dame. Eu pun/ capul de femeie în 
debara și nu mai știu ce să fac/ desigur mîine îl voi muta în 
bibliotecă (sînt în stare/ să fac-una ca asta)./ între timp vine 
corbul și nu mai pleacă mereu se rotește/ noapte de noapte 
aud aripile sale întunecoase.../ dar ce poate face un corb/ 
cu un cap de femeie? Văd pe zid o umbră străină...” 
(Istoria esteticii). Este interesant că poemele cultivă o pul­
sație imaginară întreținută de fundalul bibliotecii. „Eu nu 
vreau să trăiesc/ eu vreau să citesc” sună sentențios două 
versuri, definind un crez imposibil: lectura și nu moartea 
este marea finalitate a vieții. „Șarpele din mine se hrănește 
cu cărți/ nimeni acum nu-1 mai poate ucide” - spune poe­
tul în altă parte, perseverînd în convingerea că nimic nu 
este mai important decît ficțiunea, care ea așează lumile 
prin care trecem și tot ea le dă coerență comunicantă. „Are 
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ochii triști și doarme-ntr-o carte” - iată și un autoportret; 
„Numai provocat am trăit în fața poemului. Cînd mă/ 
orbea...” încerc să mut registrul confesional al poetului 
spre zona încercărilor „grele” care apropie ființa sălbatică a 
poemului, sau, cum spunea el altundeva: „sălbăticia din 
text e poem pentru mine”.

„mînca-l-ar mansardele din coreea!”
Mesagerul (1992) este un volum pe care poetul îl avea 

gata în aprilie 1988, cînd îi scria lui Gh. Grigurcu: „Deci, 
ziceam, terminasem de scris Mesagerul. în munți, drept 
urmare, un hîrdău de cuvinte își scosese labele la soare.” 
Manuscrisul va fi încredințat lui G. Bălăiță, la Cartea 
Românească, în februarie 1989, iar acesta îi promitea pub­
licarea abia în 1991! („Va mai fi lume atunci?! - tresare 
premonitoriu poetul, consemnînd acest moment în jurnal. 
Ieșeai la anul dacă duceai manuscrisul în decembrie...”) 
Poezia de aici e mai puternic marcată de supraîncărcări 
aluziv-politice cu dese eșuări în decorul cenușiu al ultimilor 
ani de dictatură, dar și de frisonul morții, înglobat unei 
metafizici personale foarte active: „- Anul în care mori e 
anul cel mai bun. L-au așteptat și alții/ s-au rugat pentru el 
au vrut să ți-o ia înainte însă/ tu ai ajuns liniștit în inima lui. 
Mai ales ai vrut/ să petreci cu femeia. E anul cel bun! în 
timp ce-și/ despletea părul în vagi rotocoale de fum. Aveai 
haine/ bune chiar obiceiuri bune de a purta haine bune -/ ai 
ales/ din fiecare pe rînd - în oraș ploaia zarva din dricuri./ 
Și n-ai mai ieșit îți surîs împreună cu vinul roșu din/ căni. 
Pe urmă n-a mai adăugat nimeni nimic./ O fetiță oarbă/ 
cîntă la trompetă pe zid” (Anul cel bun). Inflexiunile expre­
sioniste devin mai stranii, „vocile” se aglomerează, uneori 
în spațiul aceluiași poem, laolaltă cu înscenări de un 
grotesc temperat în vizionar. „I-am scris apei: nu mă lua în 
seamă/ sînt uri duh trist/ în care geometria orbește sînt 
liber” (Recursul la voce); „într-o zi primești un castron cu/ 
pițigoi morți în altă zi intră dealul pe ușă/ și vine iarăși scu­
fița roșie te strigă: lupul a murit și nu mai am pentru cine 
trăi! (...) în pădure se înalță/ un rug cum nu a mai fost. Se 
pregătesc să te ardă pe tine” (Scufița roșie).

Metafora „mesagerului”, a celui așteptat să aducă sem­
nalul ieșirii din marasm, este transfigurată în ipostaze mul­
tiple. „Cu toții așteaptă ceva. Un mesager să le spună un 
singur/ cuvînt să aducă un vrej de lumină numai atît. Sau 
umbra/ zice și cîinele iosip cu botul pe două vise din 
tinerețe./ Un mesager și toate s-au dus! Așa își găsește fătul 
un nume/ așa se preface plînsul în duh - un duh plutitor ce 
străbate orașul” (Așteptarea cu gingii sîngerînde). Volumul 
include și celebrul poem protestatar Malec, text a cărui 
publicare în 1987, a trezit ecouri, fiind reprodus în 
„Săptămîna” și semnalat ca anti-regim pentru un vers de 
mare sugestivitate „ascuns” în text: Am mai spus: viața 
nu e o laudă/ pe care mi-o aduc de bună voie puține dumi­
nici/ în care am rîs puține pădurile roșii de corn. Prin nici 
unele/ n-am umblat. Atît de bine semeni cu gatsby mînca-

l-ar/ rugina oceanul mînca-l-ar mansardele din coreea!/ 
Tîrziu plictisit de lumina ochilor triști am mai spus: un/ 
asemenea poem comemorativ te poate duce la nebunie./ Și 
m-ai ținut în magazia de lemne. Aproape mort ca/ un poet 
antic hîrșit în tufele de grozamă./.../ O limbă de clopot/ de- 
ai fi într-o prea trufașă scrisoare de dragoste/ nici aceasta n- 
ai ști. în fiecare dimineață vine repede noaptea/ în fiecare 
zodie intră norii cei hămesiți.” Versul „mînca-l-ar 
mansardele din coreea!” a stîrnit rumoare admirativă în rîn- 
dul optzeciștilor (devenind curînd blestem ades citat la per­
soana a doua plural), dar a struts și cercul de supraveghere 
în jurul lui Dumitrașcu, ale cărui poeme devin incisive, 
încărcate de o angoasă devastatoare: Să aniversăm
ciuma am zis sau noaptea sau/ ce se mai poate aniversa în 
orașul nostru/ cînd între moloz și sarcasm visam numai fla­
coane/. ../ și de aici începe o minunată viață de orb/ chiar de 
om dacă e voie dacă se poate spune în text/ una ca asta...” 
(Aniversarea unui hol).

Un al doilea volum rămas în postumitate, Tratatul de 
eretică, gata în 1990 și apărut în 1995, mi se pare a fi cel 
mai împlinit al poetului, nu numai pentru arhitectura inte­
rioară pe care o adoptă, dar și pentru polemica acidă pe care 
o întreține la adresa textualismului și a propriei generații 
poetice. Se poate citi printre rînduri o neîmpăcare cu 
resemnarea și mai ales cu coruperea cuvintelor spre zone de 
pasivitate și chiar de indulgență omagială (cîțiva colegi 
luaseră calea albumelor festive și nu numai). „Pistraiala” 
din poemul Emergență sau Poem împotriva generației 
mele poetice spre așa ceva face trimitere și textul ar merita 
citat în întregime, nu doar acest pasaj „furios” atît de defin­
itoriu pentru Aurel Dumitrașcu: „dar înaintăm numai dacă 
știm de unde venim!/ discursurile pe-de-rost-învățate/ au 
tonul comun al cartierelor împînzite de cleptomani// ulti­
mul act: în aprilie cu sfială m-am îmbrăcat/ boala de fru­
musețe fugise cu o mască de zeu/ neîncrezător în aroganța 
poemelor coafate/ am cumpărat bilete la spectacol/ văzînd 
acolo atîtea cuvinte corupte/ am spus: închideți imediat 
teatrul!/ pe jumătate nedumeriți v-ați ridicat din fotolii/ ați 
perorat/ mi-ați scris numele în agende/ m-ați căutat/ pe 
vreme de ploaie/ la telefon/ cu luminarea/ prin munți/ o mie 
de ani// apoi, ca la orice bineînvățat sfârșit de mileniu/ 
încîntați ați citit/ ultimele cărți/ pe care mă gîndeam să le 
scriu.” în sfârșit, Fiara m'elancolică, un al treilea volum pe 
care Adrian Alui Gheorghe a reușit să-l întocmească după 
moartea poetului, reunește texte rămase în manuscris, unele 
risipite în Carnete, care întrețin atmosfera austeră a operei. 
Poate cu alt prilej voi reveni asupra acestei ultime perioade 
de creație, cînd și volumul IV al Jurnalului va fi tipărit.

Aurel Dumitrașcu are meritul de a fi dat textualismului 
nuanțe de „sălbăticie”, de neîmblînzire - o poezie care n-a 
vrut să se supună nimănui, în afara propriei ființe.
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METAMORFOZA PERSONAJELOR
Constantin DRAM

Romanul e, de regulă, despre oameni, chiar dacă 
nu e întotdeauna astfel, așa că un roman despre un 
om poate fi soluția cea mai potrivită pentru a 
„gîndi” un roman. In jurul omului/ oamenilor, se 
construiesc aventuri, în sensul cel mai cuprinzător 
al cuvîntului, inclusiv aventuri despre nimic, toate 
acestea cerîndu-se a fi povestite, căci, din totdeau­
na, povestirea a fost „umbra” esențială. Povestirea 
poate „tezauriza” evenimente care se derulează, 
homeric, pe parcursul mai multor ani, sau, cu totul 
opus, evenimente de cu totul altă factură, care 
privesc o odisee modernă, de doar douăzeci și patru 
de ore, în care se schimbă, simultan, și condiția 
eroului, și aceea a aventurii. De fapt, din acest unghi 
este privită o întreagă evoluție a romanului univer­
sal, și astfel se poate remarca un aspect esențial. 
Atitudinea față de erou-personaj este cea care a 
suferit mutații substanțiale în timp, acestea stînd la 
originea devenirii moderne a unui nou gen, care, 
orgolios și expansionist, nesupus nici unei normări, 
a putut să asimileze creator, distanțîndu-se apoi, o 
întreagă istorie a literaturii universale. Acest aspect 
devine operatoriu în momentul în care povestirea 
nudă a aventurii exterioare, determinantă pentru 
înțelegerea marilor eroi pe care literatura epică îi 
impusese unei umanități avide de experiențe inso­
lite, începe să fie înlocuită de prezentarea și 
comentarea unui alt gen de aventură, care restrînge 
din ce în ce mai mult dimensiunile lumii exterioare, 
în favoarea relevării unor alte lumi, cu accentuarea 
aventurii spirituale, amplificată progresiv și 
mergînd adesea pînă la condensarea ei extremă, 
adică ajungîndu-se la nivelul exercițiului pur ideat­
ic.

Dar, după cum bine se știe, romanul, nici cînd 
susceptibil de a fi prins în vreo formulă, avea să 
navigheze mereu prin meandrele proprie, aventuri, 
la fel de fascinantă ca însăsi aventura umanității si, 

după inerente episoade cu parfum de experi­
ment literar, avea să păstreze ambele posibil­
ități de urmărire a omului și a aventurii exte­
rioare/ interioare, cu asumarea inerentelor 
modificări ideologice și estetice în timp.

Ne vom referi în cele ce urmează la un 
roman recent al lui Nichita Danilov {Tălpi, 
Editura Polirom, 2004) urmărind, în primul 
rînd, felul în care în care descrierea aventurii 
se confundă cu aventura descrierii personaju­
lui/ personajelor, mergîndu-se pînă la o ambi­
guitate ce sugerează însăși ambiguitatea exis­
tenței umane, halucinatorie sau privită printr- 
un ochean care deformează, după regulile 
cunoscute ale unor oglinzi anamorfotice. 
Pentru o mai bună explicitate a celor spuse 
anterior, vom începe prin a comenta partea finală a 
romanului, intitulată Hua-hua, din care reproducem 
un pasaj elocvent, credem, pentru ceea ce urmează 
să spunem:

„Hua-hubba-hu ciorile vuiau deasupra străzilor 
hubba-hubba-hu. își fluturau aripile printre copacii 
goi hubba-hubba-hu. Hubba-hubba-hu se lăsau pe 
acoperișuri hubba-hubba-hu, croncănind. Hubba- 
bubba-bu ghearele lor fosforescente scrîșneau din 
dinți huba-bubba-hu, opintindu-se de burlane și de 
hornuri hubba-hubba-bu. Corul de țipete striga: 
«Hubba-hubba-hu!». Și: «Huua-hua-hu! încotr- 
rro?». Ridicîndu-și brațele scheletice spre cer, 
Bikinski răspundea: «Hubba-hubba-hu! Hubba- 
hubba-hu!». Hubba-hubba picioarele-1 duceau pe 
sus huba-bubba-bubba, da’ncotro?”

Există în această a treia parte a romanului lui 
Nichita Danilov dorința secretă a textului de a se 
auto-distruge, consecvent ideii că prin anularea 
poveștii (clasice, de acum) dispare însăși viața. Ne 
amintim că într-un celebru studiu despre povestire 
se avansa ideea de „oameni-povestiri”, eroi care nu 
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există în cadrele unei narațiuni ample decît prin 
istoria pe care o relatează, nu o fac, nefiind, de alt­
fel, nici măcar interesați de acest aspect. Omul- 
Bikinski, personajul romanului Tălpi, cel care, 
măcar la nivelul aparenței desfășurase o aventură, 
pe parcursul primelor două părți ale textului 
{Asfaltul, respectiv Șotronul), despre care ne vom 
pronunța mai încolo, se trezește acum în situația de 
a se identifica, la nivelul sonorității obsedant- 
deviante și al unui cîmp de imagini descompuse, cu 
ceea ce pentru el alcătuia, tot deodată, micro și 
macro-cosmul: asfaltul, străzi, parcul, alți oameni, 
Noimann, ciorile, statuia, colonelul, trotuarul 
ș.a.m.d. Sînt elemente amestecate, sugerînd o criză 
ce nu solicită comentarii, doar apropieri, analogii, 
mai cu scamă că, la nivelul unui absurd admis și 
cunoscut, apar doi domni (după ce huruiala ele­
mentelor demolase o ipotetică oază de calmitate) al 
căror discurs (ca și soarta lor, în cele din urmă) con­
figurează aceeași stare de criză, de frică, de teroare, 
absurd-ilară, marcată nu atît de apariția mașinii 
negre, cît, mai cu seamă, de „rîsul pietrei kilomet­
rice: Hua-hua-hi!”, ca si de hotărârea ne-atribuită 
unui personaj, ci transferată la nivel de circum­
scriere oraș-comunitate-etc... ” - Hua-hua-hua! 
Hubba-hubba! Bubba-bubba: în curînd vom merge- 
n Cuba! și, în cele din urmă, de hotărârea neaștep­
tată a lui Bikinski de a ține un discurs, de pe soclul 
statuii lui Cuza, în fața unei piețe plină de costumele 
mișunînde ale lui Noimann, discurs care aruncă 
soluția salvatoare, ideea care va re-monta națiunea 
și țara: crearea unui homunculus de numai 1,3 cm., 
cu o greutate de 14,5 gr., numit, cum altfel, româno- 
pitecus... Și în ton provocator intertextualizant se 
încheie acest episod cu arătarea ipochimenului: „Și 
Bikinski scoase dintr-o tabacheră veche un John 
Smith măsurînd exact 1,3 centimetr i înălțime și cîn- 
tărind 14,5 grame, îmbrăcat într-un costum porto­
caliu și încălțat cu cizme roșii, cu pinteni aurii, 
zornăitori, avînd pe nasul coroiat niște ochelari 
minusculi, ce-i confereau un iz revoluționar. Și 
exact în aceeași clipă John Smith-ul din palma lui, 
îmbățoșîndu-se pe tocuri, începu să cînte, scuturîn- 
du-și creasta peste piață: - Cucurigu!”. Și într-un 
ritm foarte alert, de această dată, trimițînd la 
„graba” cu care se derulau evenimentele în finalul 
romanului despre bunul prinț Mîșkin, eroul lui 
Nichita Danilov începe un periplu zorit, care-1 

poartă prin citadela moldavă, ajungînd, în cele din 
urmă, în proximitatea cimitirului Eternitatea, unde 
are loc întîlnirea simbolică, finală, cea care îi trans­
mite mesajul tăcerii: „neant și asfalt”, „pliscul mic”, 
o formă concretă de explicitate a fricii necunoscute, 
a psihozei induse de un bine potrivit colonel Geană, 
pe la începutul romanului.

Care roman, prezintă de la bun început o marc 
calitate, tot mai absentă în registrul modern-post- 
modern-post..., anume acea plăcere a lecturii ce 
captează de la primele rînduri, prin vioiciunea 
narațiunii, prin umor subtil și sarcasm uneori neîn­
durător, prin alternanța dintre ficțiunea pură și ele­
mentele controlabile ale unui referențial extrem de 
controlabil, prin dialogul foarte viu și prin tri­
miterea, normal, provocatoare, spre semne ale cul­
turii, ale politicului, ale socialului, precum și prin 
inocularea, discretă, a unor doze de ironie și umor 
care temperează posibila sobrietate a unei asemenea 
narațiuni.

E o narațiune care, așa cum s-a și spus, poate fi 
privită din perspectiva unei odisei moderne, 
„obsesie” care caracterizează, de altfel, literatura 
modernă, prin acea insistență extremă cu care este 
sondat psihicul uman, în romanul Tălpi, într-o 
deturnare ironică, autorul pare a sugera însă exact 
contrariul, convenind cu noi, încă de la titlu, că, 
pentru cititorul dintotdeauna, aventura exterioară 
încă ar mai putea interesa. Prin urmare, Bikinski 
umblă pînă la saturație, pînă la degradare fiziolog­
ică, bietele sale tălpi devenind, pînă la un punct, 
provocatoare pentru ideea de personaj, în imagini 
cu totul insolite: „Crăpăturile din talpă erau atît de 
adînci îneît îți puteai băga degetele în ele. Luînd o 
oglinjoară de pe noptieră, le studie cu atenție. 
Călcîiele erau negre. Rănile supurau. Un lichid 
roșiatic, urît mirositor se prelingea din fiecare 
crăpătură, întinzîndurse ca un păienjeniș pe tălpi și 
alcătuind un desen ciudat. Oare nu cumva Diavolul 
își băgase coada în călcîiele sale și îl înfierase cu 
însemnele iadului, pentru a-1 duce de tot la 
pierzanie? în fond, cine îl împingea să bată străzile 
de dimineață pînă seara? Diavolul sau bunul 
Dumnezeu? De ce nu putea sta măcar o clipă în 
loc?”

Ne-starea lui Bikinski, cea care îl poartă pe străzi 
și șosele, în postură de om decorat cu afișe, cu 
reclame, articole de ziar, purtînd aceeași veșnică 
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pereche de adidași (Nike!) și poposind invariabil la 
terasa Corso, după ce vede orașul moldav, mereu, 
de la un cap la celălalt, e starea de grație a celui 
care, la un moment dat se va masca în piatră kilo­
metrică. „Pe care era scris: «450 KM Iași-București. 
Direcția: Vaslui» Iar în față, pe halat: «Mai aveți 70 
km pînă la Republica Moldova»”. E starea de grație 
a celui care e acuzat de partenerul său de bere/ con­
versație, doctorul Noimann, că ar avea „haluci­
nații”. Problema poate fi a întregului roman: cine și 
cum are halucinații, din care se privește mecanis­
mul societății. Intrînd în acea uriașă si stranie’ 5 J
geografie care e psihicul uman, autorul romanului 
Tălpi ne întinde, inevitabil, o capcană uriașă: aceea 
a înțelegerii/ non-înțelegerii personajelor sale, în 
măsura în care le mai putem astfel numi. Sînt 
puține, aparent: pictorul, om-afiș Bikinski, doctorul 
Noimann, ginecologul Papii, controlorul alias 
colonelul Geană, copilu-micul Chagall, bona meta­
morfozată în același colonel Geană.

în fapt, ideea de personaj se metamorfozează în 
acest roman și aici se plasează elementele de forță 
ale romanului. Nici pictorul vagabond, ce-și cîștigă 
o existență sordidă vînzînd din cînd în cînd cîte o 
icoană unui călugăr plin de bani și, mai des, ziare 
vechi șoferilor dc TIR, nici doctorul Noimann, care- 
și desfășoară existența între coordonatele acceptării/ 
non-acceptării alcoolului capcană de o lună la 
Corso, ale invaziei costumelor sale, stafii care l-au 
salvat de o nevastă necredincioasă, nici lubricul 
ginecolog Papii, întinzînd cea mai elaborată plasă 
de păianjen pentru a le prinde pe tentantele și ten­
tatele fete de liceu, nici copilul cu care pictorul va 
juca șotron, purtînd una dintre cele mai contorsio­
nate discuții din roman, nici supraveghetoarea aces­
tuia, cu atît mai puțin colonelul Geană, deghizat în 
controlor, femeie sau în orice altă ipostază, nu 
reprezintă forme clasice de personaj. Personajul 
gîndit în acest roman al lui Nichita Danilov este 
supus unei deformări halucinatorii ce nu se mai 
oprește și care este atît cauză cît și efect. 
Contorsionarea socială este cea care de-formează 
personajele și acestea, la rîndul lor, sînt cele care 
înregistrează halucinant o societate condusă de 
cooperativa cunoscută sub numele de „Ochiul & 
Timpanul”, o societate în care nimeni și toți își 
caută identitatea, o societate pe care omul-afiș o 
duce metaforic pe piept, pe spate, acolo unde lumea 

în tranziție se reprezintă prin tipăriilirf de tot felul.
Cele două părți de început, Asfaltul, respectiv 

Șotronul caligrafiază astfel, uneori pictează chiar, per­
sonajele neconvenționale expuse mai sus, în decorul 
unui oraș care devine macro-cosm, înzestrat cu acel 
sîmbure de divinitate ce transformă toate erorile 
umane în subiecte parabolice. Dacă în prima parte se 
„navighează” mai mult (la nivelul unui fictional drum 
cu tramvaiul ce descrie o aventură capabilă în sine să 
umple un roman, fie și de senzație, ca și la nivelul 
unei conversații telefonice între pictor și doctor, de 
asemenea meritorie pînă la a putea în sine să config­
ureze un roman), a doua parte e mai îndreptată spre 
reflexie și ideologie, în același cod care frizează 
ambiguitatea ironică și superbia detașării contextuale; 
dialogurile dintre pictorul „eretic” și copilul 
„Chagall” sînt, probabil, cele mai frumoase pagini ale 
acestei cărți despre urît, despre frică, despre delațiune, 
despre non-amiciție, despre pauperitatea ne-clamată, 
despre semnele naturii în viziune franciscană, despre 
beție, despre martiraj și înstrăinare, despre Mîntuitor 
și păcatele care nu sînt păcate, despre politică și soci­
etate, în cele din urmă...

E o carte care reprezintă un prim volum, după 
cum anunță autorul. Pînă la urmă, viața, pe care pic­
torul de icoane o iubește dar se și teme, pentru că 
viața înseamnă metamorfoza personajelor compo­
nente, halucinante tablouri cu anamorfotice 
oglindiri, viața îi cere lui Bikinski o nouă odisee, ce 
va urma, cu siguranță.

Nichita Danilov, Tălpi, Polirom, 2004.
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Fără nici o îndoială, cel mai studiat autor 
M român este, astăzi, Mihai Eminescu. Și nu se 
■■ scrie numai oricum, ci chiar foarte bine și de 
O către profesioniști. Viața și opera îi sînt întoarse 
■“ pe toate fețele, privite din punct de vedere istori- 
H co-literar, lingvistic, stilistic, prozodic, teoretico- 
“ literar, comparatist, filozofic, economic, politic, 
CE istoric, sociologic, ziaristic, medical ș.a.m.d. Se 
O caută a se stabili și, mai ales, a se justifica locul 

pe care opera îl ocupă în cîteva din domeniile 
amintite, se caută un răspuns la întrebarea privi- 

y toare la modernitatea sau la caducitatea ei. Unii 
•m au înțeles să răspundă prin atragerea lui 

Eminescu înspre modernitate, cu deosebire către 
" simbolism, poetul transformîndu-se într-un argu- 
OC ment forte al protocroniștilor. însă tentativa a 
Q eșuat, din lipsa probelor cît de cît convingătoare.

Mai limpede este raportarea la romantism, cu 
deosebire după ce au apărut volumele lui 

Helmuth Frisch. Sursele germane ale creației emine­
sciene au confirmat definitiv un punct de vedere avansat 
începînd de prin 1870, dar mai mult intuitiv. Fără să fi 
avut acces la aceste surse, Zoe Dumitrescu Bușulenga a 
stabilit (1986) cu finețe relațiile dintre poetul român și 
romantismul german. Prin urmare, raporturile dintre 
poetul român și romantismul german sînt din ce în ce 
mai cunoscute și se situează pe un teren din ce în ce mai 
ferm.

Cît despre Eminescu și literatura franceză, studii au 
existat și pînă în 1990, cînd a apărut Eminescu și inter- 
textul romantic, unde Marina Mureșanu Ionescu așeza 
opera eminesciană într-un context definit cu exactitate și 
pe baza unei metodologii modeme. Legăturile poetului 
român cu literatura franceză au fost abordate de multă 
vreme, cel care s-a încercat primul în domeniu fiind 
Dimitrie Alexandru Nanu, în volumul Le poete 
Eminescu et la poesie lyrique franțaise, apărut în 1930. 
Dar Marina Mureșanu Ionescu, al cărei studiu a fost 
reeditat recent (Iași, Editura Junimea, 2004, 279 p.), nu 
este preocupată de un comparatism tradițional, interesat 
de stabilirea autorilor francezi citiți de poetul nostru, de

EMINESCU
I ROMANTISMUL

Dan MĂNUCĂ 
influența acestora, de descifrarea surselor ș.a.m.d. 
Exegeta și-a ales un domeniu, cum am văzut deja, dea- 
juns de disputat (romantismul), pe care l-a restrîns la 
romantismul francez, iar pe acesta l-a ilustrat prin 
Nerval. Trebuie spus de la bun început că este vorba de 
un tur de forță, din mai multe motive. Amintesc două 
dintre acestea. De romantismul francez, Eminescu s-a 
arătat interesat doar în chip secundar. Iar în scrierile 
sale, după cîte se cunosc pînă azi, Nerval nu este 
menționat defel.

Care este, atunci, miza studiului? Aceeași ca și în 
cazul lui Ștefan Melancu, autorul (1999) unei paralele 
între Eminescu și Novalis. Este cunoscut că, tot după 
cîte se știu pînă acum, numele poetului german nu este 
menționat pe undeva de confratele lui român. Și totuși, 
comparația s-a făcut, și încă foarte convingător. Marina 
Mureșanu Ionescu adoptă o strategie asemănătoare, dar 
ale cărei rezultate au o bătaie mult mai lungă. Anume 
aceea de a demonstra că Eminescu este fundamental un 
romantic și că, doar în cuprinsul acestei sfere, se 
întîlnește frecvent cu poetul francez. Cu alte cuvinte, nu 
este vorba de a stabili filiații, ci paralelisme.

Trebuie subliniat că Marina Mureșanu Ionescu se 
înscrie pe linia unor preocupări ieșene mai vechi în 
materie. Nu poate fi omis faptul că unul dintre cercetă­
torii reputați ai operei nervaliene a fost comparatistul 
Nicolae I. Popa, autorul unor exegeze citate și azi în 
Franța. Pe de altă parte, cel care a pus în circulație, la 
noi, conceptul de paralelism a fost un alt ieșean, 
Alexandru Dima, autorul.unui tratat de literatură com­
parată tradus și în străinătate.

Presupun că, totuși, Marina Mureșanu Ionescu s-a 
oprit asupra lui Nerval nu atît datorită lui N.I. Popa, cît 
mai ales datorită faptului că scriitorul francez nu a fost 
deloc străin de romantismul german. Se stabilește, în 
acest fel, o legătură mai credibilă, asupra căreia ar fi fost 
de dorit să se insiste, totuși, mai pe larg, pentru a fi pre­
cizate granițele „intertextului romantic”. Un intertext 
care se arată mai cuprinzător decît pare la prima vedere 
și care ridică o altă problemă, aceea a procentului în care 
Nerval îl reprezintă. Desigur, romantismul european are 
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numeroase trăsături comune, de la un capăt la altul al 
continentului. Dar are și deosebiri (mai numeroase 
totuși decît pare a susține autoarea, în capitolul 
Romantism- fidelitate și trădare), prezente în special în 
literaturile central- și sud-est europene. Acestea se dis­
ting prin militantismul lor socio-etnic și prin cota 
scăzută de religiozitate (firește, cu necesarele rezerve 
privind generalizările). Așadar, prin ce se deosebește 
Eminescu de Nerval din acest punct de vedere și, tot din 
acest punct de vedere, cît datorează poetul român 
romantismului german - iată chestiuni care vor trebui 
avute în vedere și de acum înainte. Cu deosebire dacă 
aducem în discuție și descoperirile făcute de Helmuth 
Frisch referitoare la manuscrisele germane ale lui 
Eminescu, din care reiese că poetul nostru a filtrat cam 
tot ceea ce a primit, în perioada 1870-1875, prin prisma 
culturii germane. Înțelegînd aici, desigur, și literatura 
franceză. Dar cît a primit de la aceasta, fără intermediar 
german, Eminescu? Ce și cît a citit, de aici, în original, 
ce și cît în traduceri? Cert este că, așa cum am mențio­
nat, numele lui Gerard de Nerval nu apare nicăieri în 
manuscrisele eminesciene. Nu ne aflăm însă în fața unei 
dovezi incontestabile de ignorare. Nu apare nici numele 
lui Novalis, ceea ce, reamintesc, nu l-a împiedicat pe 
Ștefan Melancu să-și scrie studiul, nici pe Iosif Cheie- 
Pantea să se oprească în detaliu asupra relațiilor dintre 
poezia lui Eminescu și aceea a lui Leopardi. Oricum, 
concluziile lui Tudor Vianu referitoare la influența 
romantismului francez asupra lui Eminescu (și adoptate 
de Marina Mureșanu Ionescu) se cuvin amendate serios, 
din perspectiva achizițiilor recente.

Un alt aspect care a ridicat numeroase semne de între­
bare are în vedere relația dintre Eminescu, romantism și 
orientările post-romantice: este Eminescu, în totalitate, 
un romantic sau are și alte trăsături? Sau este un 
„romantic întîrziat”? Marina Mureșanu Ionescu optează, 
din nou, pentru prudență: „deși esențialmente romantic, 
așa cum singur s-a numit, Eminescu se detașează net de 
romantici, arborînd însemnele modernității - poate și 
printr-un proces parțial involuntar - mai ales prin 
cîștigul de luciditate în fața actului creației”.

Firește, date fiind obiectivele studiului, nu prea era 
locul unei discuții adîncite în această privință, dar, 
fiindcă tot s-a produs un oarecare început, nu pot să nu 
mă gîndesc la un alt posibil paralelism: Nerval a fost 
revendicat de suprarealiști, în timp ce, față de Eminescu, 
moderniștii au avut o stimă rezervată. Dacă au avut-o 
(spre exemplu, în perioada lui românească, fiind adept 
al unui modernism « outrance, Emilian Bucov com- 
bătea tare pe tema „hîrdăului eminescian”). Ceea ce 
înseamnă că mult mai mult decît poetul nostru. Nerval a 
fost acela care a putut fi considerat un strămoș al moder­

nității. Motivul nu interesează aici. Dar, oricîtă 
bunăvoință am proba, Eminescu nu poate fi defel așezat 
alături de Mallarme, nici chiar de Baudelaire, așa cum, 
preluînd opiniile altora, susține exegeta. Ne aflăm în 
fața unor tipuri complet diferite de limbaj poetic, iar 
importanța eventualelor coincidențe nu poate fi extrapo­
lată.

Așadar, Marina Mureșanu Ionescu a ales o metodolo­
gie comparatistă modernă, în care, îndărătul „intertextu- 
alității”, se află procedeele paralelismului. Este respins, 
pe bună dreptate, impresionismul critic și se susține, ca 
singură metodă fructuoasă, „integrarea ei / a liricii emi­
nesciene - n. nd într-o vastă rețea de relații structurale 
formînd, la un moment dat, un sistem totalizant al liter­
aturii”. Alte două principii de bază vin să susțină acest 
deziderat. Este vorba de respectul față de text și de 
raportarea la context. Ambele presupun nenumărate 
corelaționări, care duc, finalmente, la consolidarea com- 
paratisticii, la diversificarea uneltelor ei și la obținerea 
unor rezultate cu o bătaie infinit mai lungă decît aceea a 
metodologiei tradiționale. Exegeta nu a schimbat nimic 
din ceea ce a scris cu aproape două decenii în urmă, 
deoarece, de atunci, nu s-a schimbat mai nimic din ati­
tudinea fundamentală în materie de comparatism. Afară 
de pătrunderea și la noi a preocupărilor pentru „studiile 
culturale” și pentru „studiile de gen”, deocamdată (să 
scriu - din fericire?!) încă timide.

Raportarea la context și la avantext constituie unul din 
fundamentele studiului efectuat de Marina Mureșanu 
Ionescu, în tentativa de a găsi punctele comune între 
biografiile și mediile culturale frecventate de cei doi. 
Următorul citat sesizează unul dintre aceste puncte 
comune: „Cultura lui Eminescu și a lui Nerval seamănă 
mult, așa cum seamănă modul lor de a citi, așa cum 
seamănă atmosfera «babelică» și «abracadabrantă» în 
care se complac spiritele lor bîntuite de tentații faustice. 
îi unește aceeași curiozitate aproape maladivă pentru 
toate culturile și toate domeniile, aceeași atitudine ega­
lizatoare în fața surselor, în sensul că nimic nu este 
nedemn de atenția acestor mari și pasionați cititori”. Am 
citit cu deosebită satisfacție și următoarea afirmație: 
„Erudiția uneori diletantă, eterogenitatea surselor, eclec­
tismul decurg din sintetismul romantic generalizat. 
Sincretismul este condiția intelectuală a romanticului, 
care este adesea un compilator de geniu”. Satisfacția 
subsemnatului provine din absența caracterizărilor de 
„precursor al lui Einstein” și de „om deplin al etc.”, 
care, de regulă, îl însoțesc pe Eminescu. Exegeta este 
formată la școala unui comparatism riguros, care, sînt 
convins, nu agreează protocronismele autohtone 
șugubețe. Este motivul pentru care admite doar carac­
terizarea de „scriitor total al literaturii noastre”, 
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deoarece „nici una din formele scrisului nu i-a rămas 
străină”. Ceea ce este cu totul altceva decît neînfrînatele 
hagiografisme produse de diletanți. Pe parcursul 
exegezei, Marina Mureșanu Ionescu nu se abate de la 
rigoarea punctului de vedere, motiv pentru care, de 
exemplu, capitolul rezervat paralelismului dintre pre­
ocupările teatrale ale celor doi scriitori este redus, în 
concordanță cu subțirimea segmentelor respective din 
operele lor.

Nici activitatea de traducător a lui Nerval si Eminescu 
nu putea fi neglijată. Exegeta o aduce în discuție, dar o 
așază în termeni corecți, atenuînd afirmațiile prea 
grăbite ale lui Petru Creția, care susținuse că poetul 
român ar trebui considerat drept spiritul tutelar al tra­
ducătorilor români moderni. Comparîndu-i pe cei doi, 
Marina Mureșanu Ionescu restabilește echilibrul: 
„Nerval întreprinde traducerea poeților germani în mod 
programatic, avînd conștiința că face un serviciu”. Nici 
pe departe nu deduc, de aici, vre o inferioritate a lui 
Eminescu, ci doar constat că acesta a avut alte priorități 
cît privește traducerile. Călinescu avea o părere probabil 
corectă, în materie. La care aș adăuga un mai acut senti­
ment al „conștiinței fragmentare” («das fragmentarische 
Bewusstsein der Romantik»), cum a numit Manfred 
Frank raportul romantic dintre totalitate și parte, și care, 
în cazul de față, va fi acționat cu mai multă forță.

Deosebindu-se de, spre exemplu, Ștefan Melancu, al 
cărui studiu se fundamentează pe afinitățile tematice 
dintre operele lui Eminescu și Novalis, Marina 
Mureșanu Ionescu respectă apartenența operelor respec­
tive la genurile tradiționale: proză, poezie, dramaturgie. 
In interiorul acestora, abordează, la fel de sistematic, dar 
cu o terminologie nu tocmai clară, subdiviziunile afer­
ente: basmul, nuvela, romanul. Dar acestea sînt, totuși, 
specii, oricîtă bunăvoință am avea față de abaterile de la 
taxonomia tradițională. Dincolo de acest fapt, rămîne 
discutarea metodică, în interiorul fiecărei diviziuni, a 
motivelor și a procedeelor retorice folosite. Motivul 
principal urmărit este cel al „visului”, onirismul fiind o 
componentă fundamentală a imaginarului romantic, ală­
turi, cum se cunoaște, de experiența istoriei, a exotismu­
lui sau a halucinației. Exegeta susține că se poate vorbi 
chiar de o „poetică a oniricului”, la fel cum se vorbește 
de o poetică a fantasticului sau a romanului. Dar cred că 
o astfel de „poetică” deja există, sub diverse înfățișări, 
dacă avem în vedere cele afirmate de psihanaliști, de la 
Freud la Lacan. Toți psihanaliștii, indiferent de gradul 
lor de dizidență, au avut în vedere și stabilirea structurii 
(ori structurilor) „discursului oniric”. Gaston Bachelard 
și-a intitulat chiar La poetique de la reverie unul din 
celebrele sale volume. Există și o „poetică a coșmaru­
lui”. Dincolo de aceste rezerve, nu poate fi negată 

temeinicia analizării celor două universuri onirice, sta- 
bilindu-se similitudini numeroase și ajungîndu-se la 
concluzii de pe urma cărora cunoașterea specificului 
eminescian nu are decît de cîștigat. Marina Mureșanu 
Ionescu se oprește asupra spațiului și timpului, asupra 
obiectelor onirice (cartea, tabloul, dublul ș.a.) în ceea ce 
privește motivul „dublului”, consider că, totuși, 
Eminescu și Nerval se aseamănă mai mult decît afirmă 
exegeta, deoarece, și în cazul poetului român, imaginea 
din oglindă este nocivă (atît în Avatarii..., cît și în 
Gemenii și în Sarmis), nefiind doar „un element adju­
vant, complice”, ci o componentă a autodamnării, altă 
trăsătură specific romantică. Paginile dedicate retoricii 
și discursului oniric întregesc, în mod substanțial, cele 
afirmate, recent, și de George Gană, în capitolul dedicat 
visului din volumul Melancolia lui Eminescu.

La fel de pertinente sînt și concluziile la care se 
ajunge după investigarea liricii, însă numai pe baza sta­
bilirii unor premise teoretice prudente referitoare la lim­
itele comparației între două sisteme diferite de limbaj 
poetic. Tot figurile retorice sînt cele care călăuzesc ală­
turările, întregite de asemănările din domeniul speciilor 
preferate. Din rîndul acestora se detașează sonetul, cel 
eminescian fiind intens studiat în ultima vreme, exem­
plul cel mai elocvent fiind al lui Adrian Voica. Nu 
cunosc însă o altă discutare comparatistă în acest dome­
niu, afară de aceasta, datorată Marinei Mureșanu 
Ionescu și prin care Eminescu intră în atenția celor pre­
ocupați de relația româno-franceză. Se echilibrează ast­
fel un domeniu în care supremația o dețin cercetătorii 
cîmpului româno-german: în 1955, Walter Monch (Das 
Sonett. Gestalt und Geschichte) situa, detaliat, sonetul 
eminescian în istoria europeană a speciei, iar în 1976, 
Christian Wenzlaff-Eggebert s-a ocupat, tot în detaliu, 
de relația Eminescu-Platen.

Odată cu volumul Eminescu și intertextul romantic, 
comparatismul românesc reintră pe un făgaș de rodnică 
normalitate.
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COMENTARII CRITICE

UN NEOPARNASIAN
Adrian Dinu RACHIERU

Bănuim că dacă Viorel Dinescu n-ar fi fost 
descoperit și susținut zgomotos de Eugen Barbu 
s-ar fi bucurat azi de o altă recepție; purtînd 

||| ereditatea și povara acestor adversități poetul - 
M un „individ liric rar”, cum îl gratulase „patronul” 
N - este, pe nedrept, ocolit și ignorat în toate 
U pomelnicele literare. Să ne amintim că într-un 

lung serial săptămînist (septembrie-octombrie 
O 1985), Eugen Barbu - dorindu-se un lampadofor 
O. - comenta aplicat, oferind o bogată colecție de 

citate, volumele gălățeanului, cîte erau la acea 
oră, divulgîndu-și, de fapt, opțiunile: înclinarea 
spre clasicism, scrisul ca magie și poezia ca 

știință, ascultînd de legi secrete, făcînd „ideile să 
cînte”. Atras de această „orbită lirică specială” pe care 
o frecventa celălalt Dinescu, autorul Princepelui 
recunoștea că el însuși este un cititor avid și un poet 
ratat. Biciuind armata măruntă de impostori care, 
oricînd, se va înghesui la porțile literaturii, el își măr­
turisea „slăbiciunea” pentru tristețea bacoviană, pasta 
dimoviană și rigoarea lui Ion Barbu, cu a sa „matema­
tică fluidă”. De unde și interesul apăsat pentru poezia 
lui Viorel Dinescu, și el matematician, palpînd „contu­
rul pur al lumii virtuale”, o poezie rebusistică pentru 
unii, manevrînd termeni specioși și producînd o mu­
zică subtilă. Cum prea bine se știe, „patronul”, ispitit 
de trufia monitorizării, cerceta iritat și polemic peisajul 
liric, descărcîndu-se arțăgos-pamfletar în multe 
comentarii nedrepte. Dar pe Viorel Dinescu - ne spune 
chiar poetul - l-a ferit de „irmoase și axioane politice”, 
neîngăduindu-i să intre în cohorta „mîncătorilor de 
rahat”. Sub mentoratul barbist, cel care publica, în 
1985, la Editura Eminescu, volumul Ecuații albastre (a 
treia sa plachetă) va urca, decantînd fluxul liric spre o 
zonă „epurată”, de armonie ideatică și, în același timp, 
își va exersa și impulsul polemic (a se vedea, de pildă, 
eseurile din Confluențe, 2002). Pe de o parte, mate­
matica îi dezvăluie „lumi teribile și scînteietoare”, pe 
de altă parte, spiritul competitiv al creației literare îi 
solicită nervul polemic, chiar cerneala pamfletară dar 
și nădejdea unor „armistiții literare”, vizitat fiind de o 

cordialitate măcar lăudabilă. Totuși, el rămîne un 
nedreptățit. Să amintim că Marian Popa, în impozanta 
sa Istorie..., îl expediază la Etc. (vezi vol. II, p. 654) 
pentru ca, la scurtă vreme, să-și recunoască eroarea 
(vezi Avocatul diavolului, M. Popa în dialog cu M. 
Tupan, Fundația Luceafărul, 2003, p. 253) mărturisind 
că V. Dinescu este „un poet la fel de mare ca oricare 
altul din cei incluși acolo” (era vorba de colecția 
Hyperion, nășită de Mircea Ciobanu).

Așadar, Viorel Dinescu, generos în atîtea împrejurări 
cu alți confrați, îndeosebi basarabeni (Republica 
Moldova fiind, zice memorabil, „o ultimă Atlantidă”) 
poartă eticheta acestui mentorat barbist pe care, orgo­
lios, îl și invocă ca un blazon și, poate, acuză și povara 
misterului barbian, înrudirea, „corespondențele” pes­
cuite de susținătorul său fiind apăsătoare. Fiindcă 
vecinătatea lui Ion Barbu, cu versuri „strînse”, zgîrcite, 
revărsînd divinul „în luturi pieritoare”, poate fi și stîn- 
jenitoare. E drept, formația matematică îl împinge spre 
sobrietate, distanțare de real, apetit geometrizant. 
Locuind în „nordul vieții” (din nou trimiterile la frigul 
barbian se impun), el caută „ruinele cetății ideale”. 
Pricină pentru care, convins că „din curbe exponențiale 
se nasc vise” purcede, dintr-un univers imperfect, 
așteptînd o iluminare spre spații inventate: fie că e 
vorba de enigmatica lume matricială, cu respirație 
pură, fie că se încumetă spre „explorări astrale”, acolo 
unde va trebui „pe înălțimea de gheață/ Să-nveți a 
zbura fără aripi”. împresurat de frig, năzuiește spre 
punctul-nord, „printre statui de gheață” și arhaice 
sloiuri, descoperind „vestiarele reci ale Istoriei”. în 
acest aer înghețat, sub cupola de gheață, cu „fruntea 
grea de ger”, poetul, mîngîiat de o lumină rece, glacială 
este entuziasmat de „simetria de cristal a bolții”. 
Dispariția punctelor cardinale îl aruncă în „spațiul nes- 
fîrșit al întîmplării”, descoperind admirativ dansul 
himeric al planetelor; și, în același timp, îl invită la o 
lectură a Istoriei prin grilă brîncușiană (vezi ciclul 
Plecarea Păsării Măiastre), grovăziile lumii petrecîn- 
du-se „în numele unor cuvinte lipsite de sens”.

Și ultimul volum e închinat marii matematici astrale 
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(v. Lege). Clipele ne părăsesc în spirală, păsările 
caligrafiază „zboruri geometrice” (și dau un sens 
„veșnicului haos”), în fine, „un gînd muzical doarme în 
orice lucru”. Versul din urmă definește, cred, lirismul 
dintotdeauna al lui Viorel Dinescu, dincolo de prefa­
cerile și ordonările tematice care îi prezidează vo­
lumele. „Ochiul neclintit” re-descoperă marele spațiu 
albastru, nevăzuta orgă subjugîndu-ne cu o armonie 
necunoscută; caută răbduriu „capătul minunii” sub 
„entropia domnitoare” știind că există „o sursă-n uni- 
versul-ntunecat”. Dar „sub masca rece-a unei lumi de 
gheață”, strivit de risipa de vorbe și rostiri mincinoase, 
se simte părăsit. Invocă, pe acest copleșitor fundal cos­
mogonic, cu ecouri eminesciene (descoperim nouri, 
lumine etc) o iluzie bună „la toate”; totuși, „tăcutul 
Meșter” pare a-1 fi uitat. Se simte orfan, se întreabă 
chinuitor, forțînd raționamentul: „Cine pe cine crease 
dincolo de geamul de aur?” Și, pînditor, „la capătul 
spiralei” se simte vizat: „De departe,/ Din centrul vari­
abil al elipsei/ Un soare cu ochi oblici/ îmi spiona fiece 
mișcare/ Atent să nu depășesc limita sacră.”

Reproșul că ar frecventa „teme întîmplătoare” nu stă 
în picioare. Dimpotrivă, V. Dinescu a luat în posesie un 
cîmp tematic fără a bătători însă aceeași cărare; și 
izvodind, astfel, volume diferite, cu texte reci, grijuliu 
lucrate, respirînd un neopamasianism care ascultă de o 
poruncă divină: „în cercul în care fusesem chemat/ Ca 
o secantă întîmplătoare a necurmatei treceri” (v. 
Secanta). Suferința e molcomită în engramele poetului 
- matematician, distanțat spiritual de zumzetul 
cotidianului printr-un livresc superior, cizelat. 
Răzbate însă, dincolo de stăvilarele timpului, o 
chemare ancestrală. Iubita cu „trup cristalin”, 
găsită - bineînțeles - „prin calcul, printre stele” îl 
cheamă cu șoapte vechi, îndemnîndu-1 să 
părăsească „colivia de sticlă”. „Lanțurile 
adorării” îi stimulează evadarea din „închisoarea 
de lut”. Poetul rîvnește zborul, fascinat de iubirea 
ziditoare', și, „fantomă de pripas”, realizează ne- 
apropierea sub ceruri separate și drumuri para­
lele. Călăuzele arhaice nu ostenesc în a-1 ghida; 
dar trupul „strălucea prin cețuri”, în „piramida 
înstelată a nopții universale” și abia-întrezăritul 
cuplu adamic se pierde în pofida acestei 
„revărsări de Iubire”. Cei care se caută rătăcesc 
(conform calvarului rebreanian), sînt „fragmente 
fără noimă”.

Încît poetul, negreșit un spirit conservator își 
propune un ultim salt/ asalt „spre secțiunea de 
aur”. Se îndreaptă spre rugul (creației, evident), 
„solemn ca-n sărbătoare”. Pînă la urmă, doar ade­

vărul are o „valoare abstractă și rece”. Și tînjitor-per- 
fecționist, visînd la „puritatea glacială a unei ecuații” 
(v. Autogenie), el se/ ne încredințează: „Doar versul 
meu în cîmpul ancestral/ Va străluci ca un cristal”.

Nebăgat în seamă (din păcate!), supus unui embargo 
din pricini extra-literare, Viorel Dinescu își confirmă, 
prin acest al 13-lea volum, cota lirică: „Și rămîn ca un 
plop bîntuit doar de zboruri/ De cohorte de păsări ce 
pier înspre zări depărtate/ O, trestie gînditoare, tu ești 
doar o jertfă,/ în inima nopții”.

Ce-ar mai fi de adăugat? Dacă zăbovim asupra 
peisajului liric, observăm deîndată că V. Dinescu 
sfidează mareele modei, insensibil la fluctuațiile ei; și, 
în aceeași măsură, nu pare obsesiv-interesat de zgomo­
tul mediatic produs de unii confrați, doritori să se facă 
auziți. Pe de altă parte, neagreînd textele experimenta- 
liste sau literatura „viscerală” (cultivînd explozia vul- 
garofilă și aruncînd „petardele pornografice”), poetul- 
matematician vădește o încredere nesmintită în rațion­
alitate. Ea pare a răspunde la toate întrebările. Totuși, 
sever spirit geometric prin formă, autorul lasă, nu din 
cochetărie, și o fantă pentru ca universul său liric să fie 
cutreierat și de unda nostalgiei, împrăștiind o binefăcă­
toare zonă umbroasă în care colcăie, încețoșate, intero­
gațiile.

Viorel Dinescu, Asimptota, Fundația Scrisul Românesc, 
Craiova, 2004.
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MIHAI CIMPOI 
POTICNIT OMAGIAT

Bogdan CREȚU

Dacă, în spațiul literar românesc, rolul criticii liter­
are în perioada postbelică, atunci cînd ideologia comu­
nistă își impunea voința și pe tărîmul artelor apelînd la 
metode de constrîngere menite să insufle teama și să 
îndemne, aspru, la obediență, a fost unul salvator, 
apărînd, pe cît i-a stat în putință, valoarea estetică, în 
ceea ce privește situația literelor din fosta Republică 
Sovietică Socialistă Moldovenească situația era chiar 
mai gravă, iar bătălia criticilor adevărați (nu foarte 
numeroși) trebuia purtată împotriva unui inamic mult 
mai fioros, care atenta nu numai la statutul literaturii, 
ci chiar la ființa națională a unui popor. în fosta 
U.R.S.S., nu evazionismul estetic era principalul opo­
nent al ideologiei bolșevice, ci chiar tendințele fiecărei 
națiuni de a-și păstra identitatea, încercările dramatice 
uneori de a evita ceea ce părea de neînlăturat, a deveni 
un simplu satelit al „Mamei Rusia”. A apăra literatura 
autohtonă echivala cu a comite păcatul de neiertat al 
naționalismului, iar acesta se pedepsea, știm cu toții, 
cu drastică și exemplară eficiență. Tocmai de aceea un 
aspect extrem de important al literaturii de peste Prut 
a fost, ani de zile, cultivarea, conservarea limbii și a 
valorilor naționale; scriitorul moldovean a fost nevoit 
să își asume un istovitor rol mesianic, chiar dacă de 
cele mai multe ori misionarismul nu este unul dintre 
cele mai potrivite veșminte pe care discursul literar și, 
mai larg, artistic se vede nevoit să-1 îmbrace. Astfel se 
explică, probabil, excesul de patetism propriu unei 
anumite direcții conservatoare din literatura 5
basarabeană (cea mai titrată, totuși, cu cea mai largă 
audiență încă), îndatorate tradiționalismului. Așa se 
face că unele personalități din breasla scriitoricească 
au căpătat valoarea simbolică a unor conștiințe pub­
lice, personalitatea lor transgresînd limitele strict 
estetice ale operei. Un Grigore Vieru se clasicizează 
încă din junețe, căpătînd coerența unui simbol al iden­
tității naționale, scăpîndu-se adesea din vedere că el 
reușește, în anumite sectoare ale operei sale, să fie un 
poet remarcabil.
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Firesc, același proces este de recunoscut și în 
cazul criticilor, care își fac o datorie de căpătîi 
nu numai din sprijinirea valorii estetice, ci, într- 
o egală măsură, din susținerea identității 
naționale, din resuscitarea conștiinței aparte­
nenței la o cultură specifică, cea română, din 
trupul căreia cea moldovenească nu are cum să 
se smulgă fără a lăsa traume greu de vindecat. 
Unele excese ridicole, dar nu mai puțin perni­
cioase, cum ar fi ideea politizată a existenței a 
două limbi diferite, a două literaturi indepen­
dente (cea română și cea moldovenească) își 
găsesc în asemenea exegeți adversari temerari și 
suficient de energici, mai ales atunci cînd 
demersul lor este dublat de luciditate, echilibru, 
decentă si, nu în ultimul rînd, de o serioasă cui- 
tură și vocație. E drept că unele ticuri apăsat 
retorice încă rămîn grefate pe discursul acestora, 
dai' ele nu sînt altceva decît vestigiile unei 
îndeletniciri cu o miză extrem de serioasă, nu întru 
totul disipată în actualitate, reflexe ale celui pentru 
care demersul critic devenise gest protectiv, defetist, 
salvator la un moment dat. Dincolo de toate aceste 
supărătoare cutume exegetice, explicabile, după cum 
s-a văzut sau poate tocmai datorită lor, ia naștere de 
partea cealaltă a Prutului, în anii din urmă, o pleiadă 
de tineri critici a căror prestanță nu se situează cu 
nimic sub cea a celor autohtoni: foiletonistica unui 
Emilian Galaicu Păun nu lasă nici o îndoială în această 
privință.

Sînt toate acestea trăsături care se îmbină în modul 
cel mai fericit în persoana lui Mihai Cimpoi, critic de 
prim rang nu numai al arealului basarabean al litera­
turii noastre, ci, în general, al întregului fenomen lite­
rar românesc. într-o perioadă a dezmățului ideologic, 
cum a fost cea în care lumina venea, musai, de la 
Răsărit, cînd regimul politic sovietic impunea, fără a 
accepta abateri de la draconicele-i comandamente, 
despre ce să se scrie, obligatoriu în limba rusă, cînd 
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istoria era amendată și tradiția măsluită, dar și după ce 
statul moldovean și-a cîștigat oarecum independența, 
dar nu s-a debarasat de politrucii care atentează la spi­
ritualitatea unui popor hăcuit de vremelniciile 
năzuroasei Istorii, inventînd, din motive cvasipolitice 
{Divide et imperal, sfătuia, cu cinism, un dicton latin) 
o independență lingvistică negată de toți marii spe­
cialiști în domeniu, rostul criticii lui Mihai Cimpoi își 
întețește importanța, aducînd, prin prestigiul și dră­
muita rigoare științifică demonstrate în timp, un echili­
bru cît se poate de benefic, limpezind, cînd este cazul, 
dezbaterile pseudopolemice și discredited discursul 
agitatoric al diversioniștilor ce fac jocul unor cercuri 
simili-comuniste. Din astă pricină, ungerea sa ca aca­
demician pecetluiește o carieră bogată, pusă în slujba 
apărării literaturii române ce se scrie de partea stîngă a 
Prutului, dar nu numai.

Înțelegînd toate aceste lucruri, simplificate, fatal în 
prelungitul preambul abia încheiat, Vlad Zbârciog își 
propune, în cartea Mihai Cimpoi sau dreapta cumpănă 
românească (apărută la editura Gunivas din Chișinău, 
în anul 2003) să evidențieze, amănunțit, cu răbdătoare 
trudă, aspectele operei critice a celui care și-a făcut o 
preocupare de prim rang din cercetarea poeziei emine­
sciene. Titlul însuși trădează ideea pilon a studiului, 
repetată obstinant în paginile elegantului op. Numai 
că, din păcate, demersul nu este cel al unui profesio­
nist. Cine este sau, mai bine spus, ce este Vlad 
Zbârciog? Un om de condei, căci frazarea sa trădează 
o oarece deprindere cu uneltele scrisului, dar în nici un 
caz un critic literar. Lucru pe care, onest, acceptîndu- 
și limitele, îl recunoaște el însuși, în cel puțin două rîn- 
duri. Mai întîi, întregul tom mărturisește a nu pretinde 
un alt statut decît pe acela al unor „caiete de lectură”, 
însemnările sale chiar au izul unor note disparate sau, 
ca să nu ne mai ascundem după deget, al unor con­
specte conștiincioase, corecte, dar fără a avea ambiția 
de a propune o viziune proprie asupra obiectului țintu­
it în insectarul exegetic. Vlad Zbârciog practică o cri­
tică a recompunerii operei studiate, cu dese, prea dese 
uneori, puseuri encomiastice și cu o admirație excesiv 
de credincioasă. Descriptivismul ar fi, așadar, prima 
trăsătură accentuată a acestei încercări; autorul se 
mulțumește să rezume, totuși pertinent, fiecare carte a 
lui Mihai Cimpoi, cuminte, conștiincios, dînd lucrării 
sale aspectul unui compendiu. Avem de a face, prin 
urmare, cu o încercare de popularizare a operei lui 
Mihai Cimpoi, necesară în cazul în care aceasta ar fi 
suficient de complicată pentru a necesita simplificarea 
ei pe astă cale? Personal, resping această ipoteză. Care 

este, atunci, natura și, mai ales, utilitatea unei aseme 
nea lucrări? Aceasta se vrea, probabil, o abordare 
monografică, utilă celor care nu au avut prilejul de a 
citi toate cărțile academicianului basarabean (printre 
care, spăsit, mă prenumăr), dar care nu poate scuti, 
totuși, de recursul la original. Pentru a se vedea că nu 
zăresc numai părțile întunecate ale volumului discutat, 
că nu intenționez să discreditez un efort totuși consi­
derabil, care poate juca rolul unei inițieri într-un sis­
tem de gîndire distinct, a cărui articulare iese în evi­
dență în urma unei astfel de abordări, să remarc buna 
informare a studiului, rigoarea sa militărească 
aproape, corecta contextualizare și buna conduită a 
citării. Ceea ce nu este puțin, dar nici suficient pentru 
a ne permite să apreciem fără rețineri rezonabila între­
prindere. în mod normal, nici o operă nu cîștigă prea 
mult în urma obedientei sale rezumări (am, totuși, un 
prieten care cu siguranță m-ar contrazice), ceea ce face 
ca respectivele tentative critice, descriptive, lipsite de 
efortul reflexivității să fie parazitare, apendice de care 
cititorul profesionist se poate debarasa fără excesive 
regrete.

De fapt, așa cum se prezintă ea cititorului pătrunză­
tor, cu un exersat miros al nuanțelor, cartea pe care mă 
căznesc să o analizez aici este concepută fățiș ca un 
omagiu. însoțită de un cuvînt din partea președintelui 
fundației care, se pare, a sponsorizat isprava panegi- 
rică, apoi de un scurt text din partea Senatului ULIM, 
ea nu caută să-si ascundă, cabotin, intențiile, ci îsi 
asumă condiția nu tocmai generoasă și nici excesiv de 
seducătoare. La urma urmelor, nu este nici un păcat să 
admiri, declarat, o personalitate care merită cu priso­
sință risipa laudativă. Supărătoare sînt, însă, insistența 
și supralicitarea procedeului, care alunecă în zona greu 
de creditat a locului comun, a retoricii excesive care 
umple pagina fără a reuși să convingă, fără a mai 
transmite o limpede judecată de valoare. Citind chiar 
la debutul studiului asemenea fraze, bunăvoința cu 
care, galant, ai purces la lectură lasă locul unei descu­
rajări proporționale cu risipa encomiastică: „Cu o 
deosebită strălucire luminile acestui «foc sacru» s-au 
făcut reflectate continuu, nestrămutat în prolifica 
investigație analitică a distinsului critic și istoric lite­
rar, academicianul Mihai Cimpoi, care a fost și rămîne 
un model de conștiință artistică, o dreaptă cumpănă a 
sufletului de român, căruia zeița Minerva i-a surîs pro­
tector încă de la începuturi, hărăzindu-1 cu darul de a 
detecta esențele în fenomene, cu spirit și perspicaci­
tate.” Admitem că, judecată la rece, fiecare afirmație 
din cele mai sus decupate se susține (cu toate că toate 
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darurile puse, pe bună dreptate, pe seama cunoscutului 
critic trebuie că nu se datorează atît generozității 
grațioasei Minerve, cît mai ales trudei acestuia, muncii 
oneste, sacrificiilor pe care orice critic venerabil le 
invocă de cîte ori este chestionat), dar parcă e prea 
multă încremenire a uimirii într-o singură frază, parcă 
admirația taie respirația învățăcelului, care devine prea 
pătimaș pentru a mai fi credibil. Se poate citi, în prea 
multe rînduri pentru ca asta să nu deranjeze, o subor­
donare a lui Vlad Zbârciog față de autorul căruia îi 
dedică eforul său exegetic, un raport de la ucenic la 
maestru, de performanțele căruia nu aș paria că are 
șanse să se apropie.

Prefața volumului, citită atent, oferă un diagnostic 
oportun al întregului. Voluminosul op (346 de pagini, 
cu caractere mici, poate excesiv de mici) nu este, para­
doxal, rezultatul unui proiect bine ticluit, ci rodul 
întîmplării. Mărturisește onest autorul: „Recunosc, nu 
mi-am propus niciodată să scriu o carte despre un scri­
itor sau despre un critic și istoric literar, cu atît mai 
mult despre academicianul Mihai Cimpoi.” Prin 
urmare, nu stă în obișnuința sa să scrie critică literară, 
iar faptul acesta îl trădează pe scriitor în destule priv­
ințe. Numai că onesta autoevaluare a propriului 
demers îl face pe eseistul compilator să observe corect 
natura paginilor sale: „Am așternut, dragă cititorule, se 
confesează el în încheierea amintitei prefețe, cîteva 
gînduri și cuvinte de prețuire despre un coleg care este 
o conștiință. Aș vrea să le accepți, în primul rînd, ca pe 
niște caiete de lectură, pe care le-am elaborat mai mult 
cu sufletul și dintr-o mare și omenească stimă față de 
această personalitate”. Rețin de aici faptul că întregul 
demers se recunoaște a fi un simplu și nepretențios 
(deși cam extins pentru atîta lucru) exercițiu de admi­
rație. Cît despre faptul că opul cu pricina a fost scris cu 
sufletul, ce să mai spun? Că, din păcate, critica literară 
nu se face cu sufletul, chiar dacă presupune și 
niscaiva afinități afective cu opera analizată, 
ci se întemeiază pe arta argumentării, pe flerul 
nuanțării etc. etc. Franchețea nudă a lui Vlad 
Zbârciog înduioșează, dar, din păcate, nu 
convinge.

Despre conținutul propriu-zis al cărții nu-mi 
rămîn foarte multe lucruri de punctat, întrucît 
el se reduce la rezumarea răbdătoare a fiecărui 
volum semnat de Mihai Cimpoi, fără alte 
ambiții decît cea a limpezimii și corectitudinii 
reluării școlărești a unor teze suficient de clare 
ele însele. Pocnit în moalele capului de admi­
rația inhibantă față de modelul său, Vlad

Zbârciog pare a nu mai avea dezirabile puseuri 
autorlîc, mulțumindu-se cu rolul de secretar al unui 
sistem exegetic constituit, de reverberație insistentă a 
unei opere căreia numai lăudătorii nu-i lipseau.

Pentru exactitate, țin, în final, să aduc cîteva mici, 
dar semnificative îndreptări acestei cărți care col­
portează o bogată informație și ascunde un uriaș efort 
preliminar. Intrus în tagma criticilor, autorul nu și-a 
format definitiv anumite ticuri, astfel îneît se lasă cu 
ușurință momit de ispita rostirii cu seninătatea neofi­
tului a unor brave platitudini. „S-ar părea că un critic 
își construiește foarte ușor opera, constată el. Dar nu e 
tocmai așa. Criticul literar are nevoie de inspirație.” 
Cine l-ar putea contrazice? Numai că repetarea acestor 
chestiuni de bun simt nu are nici un chichirez în 
economia argumentației sau, mai exact, a rezumării 
conștiincioase a cutărui volum al lui Mihai Cimpoi. 
Păstrăm tăcerea asupra unor încălcări ale normei 
lingvistice în vigoare (și totuși: deasupra, nu de 
asupra, trebuie, iar nu trebuiesc etc. etc.), care pătează 
obrazul și așa cam șifonat al discursului critic al lui 
Vlad Zbârciog. Dar, atunci cînd de zeci de ori în carte 
numele celebrului autor al lui Cain și al lui Manfred 
este caligrafiat (după model rusesc, cred) Bayron, 
începi să ai dubii în legătură cu formația culturală a 
autorului și te gîndești, cîrcotaș, că un redactor și-a 
luat banii cam degeaba. Este păcat ca asemenea gafe 
de neacceptat într-un demers cu pretenții academice să 
corupă o carte care, deși cu nimic strălucită, are meri­
tul de a pune în lumină, pentru întîia dată la modul (cît 
de cît) sistematic, o personalitate de prim rang a cri­
ticii literare românești și care îi poate sluji drept per­
fectă sursă de informare pertinentă eventualului cititor 
interesat de activitatea critică a lui Mihai Cimpoi. Una 
atît de prestigioasă, îneît își permite să nu aibă nevoie 
de excese admirative nestrunite.
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MECANISMUL 
FRUMOASEI FĂRĂ CORP

Vasile SPIRIDON

Frumoasa fără corp (1993), scriere aliată în prelun­
girea celorlalte două apariții editoriale ale lui Gheorghe 
Crăciun (Acte originale. Copii legalizate, 1982; 
Compunere cu paralele inegale, 1988), era romanul 
ezitărilor opționale între autoretlexivitatea realului și 

|M| discursul erotic, între text și trup, cu preponderența 
înspre cel de al doilea termen al comparației. „Cînd spun 

W trup, nu mă gîndesc numaidecât la constituția anatomică, 
: la fiziologia sau miracolul biologic al existenței. Trupul 

a este gura vorbitoare, mîna în mișcare, clipirea pleoapei, 
" sufletul, senzațiile, prezența gîndului, emoția și atin­

gerea, tăcerea cărnii, acea interioritate rațională și vis­
cerală din care se naște limbajul”. Degrevarea de exi­
gențele tcxtualismului, respectată în prozele anterioare 
(teoria, parodia, citatul, fragmente eterogene, autentici­

tatea fabricată, spectacolul scriiturii) este doar parțială, dar i se 
adaugă proiectarea unei noi viziuni compoziționale și a altor 
raporturi interumane, axate pe obsesii.

Tematica și strategiile epice, fără a se modifica esențial în 
construirea scenariului, vizează noi perspective, iar discursul 
este supravegheat și diversificat stilistic și temporal. 
Personajele, chiar dacă au pierdut statutul de persoane gramati­
cale și nu mai sînt supuse atît de des unor experiențe intelectu- 
alizate, scriu sau arborează o detașare contemplativă necesară 
actului consecutiv al scrisului. Gil regretă că nu posedă talentul 
lui Vlad pentru a descrie atmosfera îmbibată de senzualism pe 
care o respiră la mare, iar Vlad, la rîndul său, suferă de „inte- 
gralism” cînd vrea să transpună compensatoriu realitatea în text 
printr-un act de recuperare totalizantă. „Ca să fiu cu adevărat un 
stăpîn, ar trebui să dețin o întreagă bancă de date, să mă apuc de 
fișat, să-mi deschid un catastif de existență. Fișa de identitate 
umană, recensămîntul animalelor, numărătoarea copacilor și a 
norilor de pe cer. Și mai departe mușuroaiele din grădini, crăpă­
turile pereților, cărăbușii, urzicile, stîlpii de înaltă tensiune, 
vrăbiile, totul. Să-mi deschid un catalog al relațiilor mele cu 
oamenii și să urmăresc prin diagramă evoluția lor în timp, după 
zile și luni”.

Persoanele neinstruite sînt urmărite de autor doar în ceea ce 
privește retorica suculentă (Nea Ticu, Ța Orica, Sofica, Lina). 
Există numeroase alternări de enunțuri în registre narative 
diferite: poezie, eseu, descrieri, povești de dragoste, digresiuni, 
colaje, ivirea textului din alte texte, referințe metatextuale. 
„Caietul albastru”, Jurnalul de scriitor al lui Vlad, uitat la fosta 
gazdă, în jurul căruia este polarizată întreaga ramă epică a 
romanului printr-o adevărată punere în abis, conține însemnări, 
note, fragmente de proză, poezii nedatate și fără titlu. 

Schimbarea de cadență, de partitură, de cîmp narativ și de per­
sonaje, mozaicarea palierelor narative au loc pentru a satisface 
cerințele simultaneizării, procedeu tipic postmodernist.

Este prezent, desigur, și livrescul: interesul pentru cuvintele 
dătătoare de sensuri multiple, lecturile din autorii preferați, 
efectul pe care îl produce „Biblia păgînă” asupra unui întreg sat, 
lectura caietului uitat la Nereju. Motivul livresc al manuscrisu­
lui găsit are în vedere compunerea unei structuri totale din suma 
unor nuclee generative supuse virtualelor intruziuni, ceea ce 
explică abandonarea textelor parțiale și neîmplinirea fragmen­
tară a celor șase părți constitutive.

Romanul, proiect și experiment existențial autoedificator, 
leagă aglomerarea de fapte nu neapărat pentru a contura profilul 
unei anumit personaj, care este deschis unei pluralități interpre­
tative, ci pentru a surprinde impactul și raportul dintre perso­
naje, acestea fiind ipostaze ale naratorului care își organizează 
materia epică în experiențe amoroase și scripturale. Dramele 
individului nu sînt izolate și studiate separat; factorul unificator 
pare a fi regăsirea mărturiilor memoriei, care convoacă în flu­
xul ei confesivul și imaginarul în scopul captării sensurilor din 
trecut. Personajele, circumscrise în spațiul iubirii și al 
eșecurilor, al ratărilor și al zvîcnirilor de orgoliu, sînt chinuite de 
solitudine, de amintiri, de demonul analitic, de măsurarea dis­
tanței dintre trăiri și scris, de spiritualizarea senzației în zona 
indeterminării fantasmatice.

Eroii se dovedesc a fi contemplativi, abulici, retractili, 
inadaptabili și fără destin. Octavian, „Pădurarul cu licență”, este 
ambreiorul deschizător și închizător al acțiunii în manieră rea­
listă, Vlad, personajul flotant din celelalte două romane ale lui 
Gheorghe Crăciun, duce o viață conjugală absenteistă; Gil 
suferă de complexul performanței, iar Miron, de o nevroză 
erotică. „Căzuse în patima Ioanei, așa cum unii cad în patima 
alcoolului și nu se mai pot opri, în ciuda oricăror eforturi de vin­
decare (...). Știa bine că oriefe psihiatru l-ar fi considerat un caz 
patologic, recomandîndu-i lungi perioade de sanatoriu la Vatra 
Dornei sau Predeal. Dar își bătea joc de un atare diagnostic; ce 
mai conta nevroza lui erotică într-o lume nevrozată din naștere, 
bolnavă pînă la ultimul om, într-o lume suferind de prostituție, 
minciună, delațiune și obrăznicie, într-o lume de paie și muca­
va, derutată, hrăpăreață, cinică și perfidă, amărîtă și puțind a 
orgolii mărunte, speriată și gata să-și scape pielea prin orice 
mijloace, umilă și bezmetică în abulia ei provincială, exaltată și 
hilară, parvenită și roasă de sărăcie, destrăbălată și cruntă, inco­
erentă ca un coșmar”.

Există o anumită estetică a corporalității senzorialului, a 
intimității erotice descompuse în detalii și a idelizării a-corpo- 
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rale a feminității evanescente: „arhetipala” frumoasă fără coip 
este percepută senzorial și reconstituită imaginativ dintr-o 
deziluzionată profesoară de științe naturale, dintr-o resemnată 
soție de antrenor și dintr-o concretă chelneriță. Octavian o vede 
prima oară pe Pia într-o postură managerială, prost îmbrăcată și 
ducînd un coș cu cartofi, dar i se pare nespus de frumoasă, iar 
Vlad nu poate separa obsesia pentru Adela de personajul omo­
nim al lui G. Ibrăileanu și de motivul livresc Dafnis și Cloe. 
Femeile, lipsite de iubirea plenitudinală, sînt monocorde exis­
tențial, obsedate și ele de dominante unice. Pia este ciudată și 
spontană, autoexilată în creierii munților, unde își face din sin­
gurătate un privilegiu; Luiza întruchipează placiditatea și obtuz­
itatea specifice oricărei bune gospodine; Nina este voluntară, 
docilă și lipsită de mister, în timp ce Marcela este urîtă și dez- 
inhibată. Figură aparte face seducătoarea și distanta Ioana, care 
a îngropat în suflet o fulminantă poveste de dragoste pariziană 
și din care nu i-a mai rămas decît bovarismul.

Se remarcă propozițiile ample și limpezi, varietatea stilistică 
transparentă și calmă, pasajele descriptive, care se realizează 
printr-o contiguitate între reverie și luciditate, între realitate și 
livresc, între dragoste și scriitură. Autorul are un simț al obser­
vației, iar aderența la concret și la imaginar face priză comună 
cu potențialitatea expresivă și cu tehnica dialogală. Odată cu 
Frumoasa fără corp, Gheorghe Crăciun a trecut de la romanul 
textualist spre construcția polifonică cu profunzimi psihologice.

Prin Pupa russa, romanul relativ recent apărut la Editura 
Humanitas, Gheorghe Crăciun confirmă cele spuse mai sus și 
salvează de la uitare (pentru cine dorește acest lucru) specificul 
vieții cotidiene din România înccpînd din primul deceniu de 
după instaurarea comunismului (mai precis, de la dezghețul 
dejist îngăduit de moartea lui Stalin) și pînă la prăbușirea sis­
temului comunist. Imaginea de ansamblu închegată este aceea a 
unui aparat represiv (activiști, securiști și oportuniști) care prac­
tică intimidarea și compromisul asupra acelora pe care îi va 
strivi Istoria cu sau fără adeziunea vinovată din partea lor. Pe 
această alternanță socială de constrîngeri și libertăți plătite 
scump se desfășoară „povestea” cinicei și cu accese de 
bovarism Leontina Guran, un personaj care ar fi avut toate aht­
urile să cîștige la cursa vieții, dar va sfirși prin a fi înfrîntă și 
ucisă.

Prinsă în țesătura groasă a istoriei, ea va supraviețui abulic și 
va rata un destin promițător. O întîmplare stupidă petrecută în 
copilărie îi marchează întreaga existență. Este cumva ceva simi­
lar cu ceea ce i se întîmplă lui Victor Petrini, cunoscutul perso­
naj din romanul Cel mai iubit dintre pămînteni, după ce acesta 
scrie pe o carte poștală că așteaptă anumite „ordonanțe” din 
străinătate. Descoperirea de către un grup de copii a unei 
parașute îngropate undeva în cîmp, după cel de-al doilea război 
mondial, declanșează o anchetă de obediență stalinistă în urma 
căreia tatăl Leontinei este atestat și condamnat. Iar ea va fi prin­
să în capcana istoriei precum în pînza sufocantă a parașutei. 
Această traumă, împreună cu eșecul primei iubiri - singura 
experiență în care dă tot ce are mai bun, restul celorlalte fiind 
însoțite de tot atîtea frustrări - vor lăsa urme pe devenirea ei ulte­
rioară, nimic din ceea ce i se va mai întîmplă nemaiafectînd-o.

Eroina traversează experiențe sociale și politice de-a lungul 

cărora își probează senzitivitatea luxuriantă și afectivitatea. La 
capătul unui comportament duplicitar, gîndul lucid la anii grei 
ai degradării biologice și frica de Dumnezeu o determină să ia 
decizii ce țin, totuși, de firea lucrurilor, precum căsătoria și 
maternitatea, însă nici o experiență majoră nu o va mai scoate 
din apatie. Debusolata și inerțioasa Leontina pare a căuta cu 
înfrigurare ceva, fără să-și dea seama ce anume. 
Comportamentul indolent al bunei cititoare din opera lui 
Flaubert și sentimentul de greață sartriană, am zice, dacă ar fi 
mai profund, este încurajat de modul de existență vegetativă, 
redusă la trăiri organice, oferite de ideologia comunistă, dornică 
să făurească un „om nou” care să nu își problematizeze exis­
tența proprie sau individuală în raporturile cu societatea.

Inițial deschisă spre lume, mai ales senzorial, datorită cal­
ităților sale fizice pe care puțini se rețin în a i le lăuda, „fru­
moasa cu corp” Leontina își propune să profite din plin de vita­
litatea sa debordantă, de magnetismul erotic pe care îl radiază în 
jur. In final, înstrăinata de sine va fi decăzută psihic și social, 
însă tentează să-și recapete echilibrul interior, după viața hao- 
tic-euforică pe care a dus-o, în liniștea din curtea bunicilor de la 
țară, unde introspecția îi prilejuiește căderi în nostalgie și depre­
sie, odată cu repudierea nevrotică a fetiței. „Pe fetița cu codițe 
țepoase de la vîrsta de 6 ani, căznindu-se să descifreze alfabetul 
pe paginile mototolite ale ziarului Scînteia, ar fi iertat-o. Ar fi 
luat-o în brațe și i-ar fi sărutat obrajii murdari de zeama dude­
lor, plîngînd cu tîmpla lipită de căpușorul ei blond, l-ar fi 
cumpărat o rochie nouă, cu volănașe, și-ar fi plimbat-o prin 
București pe la magazinele de jucării. Ar fi iubit-o poate mai 
mult decît o iubea acum pe micuța ei Berta, pe răsfățata, mof­
turoasa Berta”.

Afirmarea individualității îi este blocată Leontinei, oarecum 
într-un mod paradoxal, tocmai de excesul de vitalitate de care 
dă dovadă. Ea este cuprinsă de o stare haotic-euforică indusă și 
de circumstanțele sociale, drept care își pune la punct un pro­
gram cît mai eficient de adaptare la limitele impuse de mediu: 
„Nu trebuie să fiu nici caldă, nici călduță, nici rece, nici dulce, 
nici sărată, nici amară, ci din toate acestea cîte puțin”. 
Baschetbalistă la nivel de performeră la lotul național pe timpul 
junioratului, ea nu este tentată, din comoditate, de a rămîne în 
străinătate în timpul unui turneu. La fel de placid, urmează cur­
surile unei facultăți la îndcmînă, adică una cu profil sportiv, dar 
nu va profesa, preferind funcția de activist U.T.C., de instructor 
de partid și apoi de responsabilă cu pregătirea ideologică în 
învățămînt. Ea trăiește totul cu platitudine, lăsîndu-se purtată de 
valurile vieții.

Gheorghe Crăciun surprinde cu finețe psihologia tipului de 
femeie devoratoare, lipsită de prejudecăți în contexte politice 
vitrege, care își ratează pînă la urmă destinul din cauza propriei 
insațietăți sexuale. Numele îi determină într-un fel destinul 
incert al naturii sale duale care pendulează între nimfomanie și 
lesbianism, dar și între sexualitate, în general, și frigiditate. 
Pentru Leon și Tina, principiul energic masculin și principiul 
atrăgătorului feminin își dispută proeminența, se tolerează și se 
potențează reciproc. Numele îi accentuează treptat conștiința 
dublei identități, a scindării personalității („Leontina e o femeie 
compusă din două jumătăți: cea de jos, vie înnebunitor de vie și 
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de sexuală, și cea de sus, încremenită, rece, ironică”.), dar și 
apartenența la realitatea înconjurătoare duală. „Numele ei e un 
cuvînt rupt în două, ca noaptea și ziua, ca lumina și umbra, iată, 
ea un copil serios și neastâmpărat, apoi o fetiță, o femeie, o babă 
surdă și foarte bătrînă, cu două suflete și două respirații și două 
porniri: se trezește în întunericul lui Leon și apoi zboară împre­
ună ca Tina prin cortina luminoasă a zilei”. Necesitatea unei 
comunicări „palpabile” cu exteriorul o determină pe eroină să 
practice o „filosofie a limbajului” în genul aceleia a autorului 
Necuvintelor pe cînd era copil („ea simțea imediat dacă cuvin­
tele semănau sau nu cu ceea ce ele arătau”).

Autorul merge mai departe și experimentează și virtuțile 
sonorității pure a cuvintelor. „Ocolul pe care îl tăcea de la un 
cuvînt apropiat la alt cuvînt apropiat nu era chiar atît de mare și 
continua să se gîndească mai departe la COCOȘ strîngînd în 
urma lui o mulțime de alte cuvinte rotunde, umflate ca niște 
bășici: COȘCOVIT, CORCOLIT, SORCOVA, COȘN1ȚA, 
COCOR, CORDON, CORIDOR, ICUSAR, MOGOȘ, DODO, 
BOBOC, BOLOBOC, COC. De unde știa toate cuvintele 
astea? Le descoperea deodată în cap..”. Se inventează chiar ter­
meni noi: „Tu ești vomitura ontică a visului viril. Leon și noela 
canoei, Leonica - olena lanorei, Leontina - tinolena notilena 
anelinca, Leon și Tina, o fată pronunțînd cuvintele urîte în 
limba onite și un băiat pronunțînd cuvintele frumoase în limba 
onate. Tilena lenita, limba torențială de miere, limba de oameni 
cu patru urechi muzicale și privire colmatată de sfinx”.

Adolescenta-pioneră venită de la țară, după ce descoperise 
deja viciile solitare, trăiește experiențe sexuale lipsite de 
prejudecăți în „gineceu” sau „sala de meditație” a internatul 
liceului și apoi la căminul studențesc. încă de la sosirea la inter­
natul liceului, una dintre colege, cu rol de narator, o descrie în 
funcție de calitățile ei fizice: un picior de tip Neckermann, cu 
talie înaltă „amețitoare”, cu „fundul obraznic de nimfomană”, 
cu ochii verzi, palmele prelungi, de pianistă, și cu glezna atît de 
subțire, încît îi contrazice originea rurală.

Pupa russa reprezintă totdeodată un mecanism, un obiect 
decorativ, o păpușă gonflabilă menită satisfacerii fanteziilor 
erotice ori descărcării sexuale, femeie senzuală care, dincolo de 
aspectul fizic epatant, este lipsită de consistență interioară. Ca 
să ne dăm seama de ceea ce ascunde o păpușă rusească, trebuie 
sparte succesiv toate cîte sînt încoiporate una într-alta. Distrusă 
și ultima, ajungem la concluzia că mecanismul nu ascunde 
nimic, dar nu am fi aflat acest adevăr niciodată dacă nu le-am fi 
stricat pe toate. Aceste păpuși care intră una într-alta semnifică 
de fapt încercarea comunismului de a aduce la același calapod 
al „omului nou” toate identitățile plurale ale celor care trebuie 
să fie marionete pasive trase pe sfoară de cîțiva ideologi- 
păpușari ce urmăresc un anumit scenariu.

Povestea Leontinei este întreruptă, chiar și grafic, de pasaje 
în care se imită în stil parodic, împrumutat de la limba de lemn, 
discursul ideologiei comuniste: (pseudo)articole de ziar în genul 
celor folosite de George Bălăiță în Lumea în două zile, com­
puneri școlare, retorica uzitată în diverse situații-standard. Prin 
aceste inserturi - marcate cu corp de literă diferit în 
tehnoredactarea romanului - realitățile sînt anume panoramate 
în grabă, detaliile se amestecă și se relativizează în absurd. 

„Trebuie să participați să produceți și să susțineți să societatea 
viitorului crucialele înfăptuiri să zi și noapte să prin furtuni și 
ploi cu mîinile voastre manuale de eroi cu intelectul vostru 
inteligent cu capacitatea voastră capabilă cu mintea voastră 
minuțioasă cu sufletul vostru însuflețit de mărețele idealuri”. 
Prin pastișarea stilul jurnalistic, autorul demontează mecanis­
mele îndoctrinării socialiste. „Mamele își schimbau pieptănătu­
ra, pantofii, privirea, pe prima pagină a manualelor școlare se 
imprima zîmbitor un alt chip: Ceausescu. Bătea vîntul schim­
bării, un vînt grăbit și plin de promisiuni, cu reviste color și 
albume de artă, cu magazine universale și case de cultură, cu 
baruri și ședințe de producție, cu mici, muștar și bere. Bătea vîn­
tul schimbării”. Stereotipia clișeelor lingvistice, prelucrate iro­
nic - alături de tratamentul ludic, comediografic și burlesc - 
sugerează cum nu se poate mai bine falsitatea și simulacrul unei 
lumi totalitare.

Prin fragmentele de jurnal personal sau nota auctoris, autorul 
reflectează asupra propriei sale biografii și scriituri, devenind 
chiar unul dintre personaje (ca prezumtiv iubit și asasin al 
eroinei). Finalmente aflăm că, de fapt, Leontina ar fi „trăit” doar 
pentru a face posibilă scrierea romanului, cu cele 143990 de... 
cuvinte ale lui (las’ că nici nu i-a fost prea greu să le numere la 
tehnoredactare). în aceeași linie a autenticității textualiste 
putem afla și informații extratextuale în privința genezei roma­
nului. „A mai trecut o vreme, am publicat cîteva cărți. Cuvintele 
referitoare la sex și fiziologia iubirii mi se tăiau din manuscrise, 
îmbătrîneam și într-o bună zi mi-am spus că n-ar trebui să-mi 
fie prea greu să ies o vreme din natura mea masculină, cu toate 
prejudecățile ei, pentru a încerca să aflu ce înseamnă să îmbraci, 
scriind o carte, pielea celeilalte naturi. Mă gîndeam la o carte 
atît de necruțătoare și de directă, încît să mi se facă rușine de 
toată lumea, mai ales de femeile care m-au cunoscut ca pe un 
bărbat tandru și pudic. Iar acum e o zi însorită și eu am împli­
nit de mult 40 de ani. Continuu să scriu cartea asta”. Această 
destăinuire face pereche cu rîndurile dintr-o scrisoare pe care 
Gheorghe Crăciun a adresat-o acum zece ani unui coleg de ge­
nerație: „Vreau să scriu o Doamnă Bovary, dar una pe viață și 
pe moarte, cu o femeie bărbată, ambițioasă, sensibilă, fută- 
cioasă, nefericită, disponibilă, fără scrupule și fără Dumnezeu, 
cu țîțe mari și tari, exigentă, focoasă, fatală, ipocrită, clep­
tomană, sterilă, spășită, sportivă, irezistibilă” (apud revista 
„Tribuna”, nr. 51/2004).

Pupa russa este teritoriul de desfășurare a unei mari diver­
sități de procedee compoziționale, de discursuri, de stiluri 
dialogale. Narează despre Leontina nu doar autorul și eroina 
însăși, la diferite etape ale vîrstei, ci și alte personaje care sînt 
necruțătoare cu ea cînd e vorba să-i alcătuiască „dosarul de 
existență”. Gheorghe Crăciun acumulează date ale palpabilului, 
ale corporalității, dar și ale ceea ce se petrece dincolo de epi­
dermicul feminității, incursiune îndeobște mai greu de realizat 
cînd este vorba despre un romancier. Degajat în formula adop­
tată, autorul descrie unele lucruri și stări care în alte contexte ar 
friza obscenitatea, așa cum se întâmplă în scrierile mai tinerilor 
noștri prozatori. Complexul roman Pupa russa este una dintre 
cele mai bune apariții în proză de pe piața noastră literară în 
anul 2004.
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EX L I B R I S

UN DICȚIONAR SPECIAL
Liviu GRĂSOIU

Pentru mine, Titus Vîjeu înseamnă deopotrivă un 
adevărat coleg (pe mulți redactori ai Radiodifuziunii 
nu îi recunosc în numita calitate), adică un profesio­
nist complet al Radioului, un poet cu voce proprie, 
păstrată vreme de peste 30 de ani, cîți au trecut de la 
debutul său editorial, un călător neobosit, favorizat de 
soartă și, nu în ultimul rînd, un erudit în literatură, 
teatru și film, deținător pe merit al titlului de doctor 
(cu o remarcabilă dar nepublicată teză despre Andrej 
Wajda) și al rangului de profesor în cadrul 
Universității Naționale de Artă Teatrală și 
Cinematografică. Intelectual cu mare mobilitate spi­
rituală, părea în ultimii ani atras mai ales dc publicis­
tica fragmentată, care are avantajul de a menține un 
nume în atenție, cînd, fără a da dinainte semne că ar 
fi interesat de alcătuirea unei altfel de lucrări, am 
aflat că lucrează cu sîrg la întocmirea unui dicționar 
al scriitorilor din Radiodifuziune.*) Ideea o lansase 
în urmă cu cîțiva ani Sebastian Sîrcă, directorul 
Editurii Casa Radio și chiar demarase demersul, trim- 
ițînd un exemplar de chestionar, conceput special, la 
cei ce îndeplineau o minimă condiție: a fi măcar 
autorul unei cărți. Cei solicitați s-au executat, răspun­
surile au sosit pe adresa editurii și a fost desemnat 
Titus Vîjeu să dea formă „definitivă”, adică să 
întocmească articolele pentru proiectatul dicționar. 
Ceea ce s-a și întîmplat, autorul dovedind rigoare, 
suficientă detașare față de majoritatea celor prezenți 
cu fișe pline de informații seci și schițînd portretele 
adesea viabile a circa 250 de persoane cîte au intrat 
alfabetic în primul Ghid biobibliografic al scriito­
rilor din Radio. Munca sa a beneficiat pe de o parte 
de informațiile primite de la sursă, iar pe de alta de 
sintezele despre istoria Radiodifuziunii publicate în 
anii din urmă de Editura Casa Radio. Meritul princi­
pal (și poate cel mai consistent) al lui Titus Vîjeu a 
devenit astfel topirea datelor obținute în succinte 
portrete ale acelora ce nu s-au mulțumit numai cu 

statutul de redactori-realizatori de emisiuni ori
de tehnicieni specializați în radiofonie, ci și-au UI 
completat cartea de vizită cu bibliografii mai 
mult ori mai puțin impunătoare, mai mereu însă 
interesante și menite a contura profilul b" 
fiecăruia dintre cei ce au contribuit la scrierea CL
evoluției uneia dintre instituțiile de prim plan UI
ale culturii, informației și propagandei b" 
românești, recunoscută ca atare din 1928 pînă (/)"' 
acum.

A rezultat un soi de istorie atipică, susținută 
prin sutele de persoane dornice a cultiva 
deopotrivă gazetăria radiofonică și literatura în 
diversitatea ei, convinse că totuși, Scripta 
manent. Cu anumite condiții însă, între care 
primează calitatea artistică și științifică a 
cărților oferite publicului, dublată permanent 
de atuurile morale ale vorbitului profesionist la 
microfon. Ghidul... întocmit mi se pare bi­
nevenit pentru că o mare parte dintre cei 

III

0. 
<

cuprinși în coloanele a 400 de pagini nu fig­
urează în alte dicționare realizate de specialiști ai uni­
unilor de creație sau de instituții locale, din orașele 
unde există posturi ale Radioului public. Iată deci o 
mică reparație morală pentru truditori într-ale 
meseriei invidiate, uneori spectaculoase și întotdeau­
na dificilă prin responsabilitate. Numărul lor este 
însemnat, deoarece practic n-au existat personalități 
importante ale scrisului românesc de după 1928 al 
căror destin să nu se intersecteze, într-un fel sau altul,
cu acela al Radiodifuziunii. De la colaborări spo­
radice la funcții de răspundere în structurarea pro­
gramelor, de la folosirea undelor herziene drept tram­
bulină în viața politică ori culturală la răbdarea de a 
constitui o arhivă sonoră, denumită cu bună dreptate 
„Fonotecă de aur”, rod al muncii de rob devotat unei 
cauze. Se întîlnesc, în recenta lucrare redactată de
Titus Vîjeu, o sumedenie de indivizi veniți, rămași 
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sau plecați din Radio din cele mai ciudate pricini.
O enumerare a numelor de rezonanță din cultura 

națională ar ocupa mai bine de jumătate din articolul 
de față și nu ar însemna decît enunțarea unei axiome 
legate de rolul și importanța Radioului. Tocmai de 
aceea, încerc să desprind cîteva concluzii legate de 
selecție, de spațiul acordat, de veridicitatea infor­
mațiilor, de stilul autorului. Despre o selecție în sen­
sul strict al termenului nu poate fi vorba, grija princi­
pală (probabil și a autorului și a editurii) dovedindu- 
se menajarea susceptibilităților, a orgoliilor perso­
nale, adică a spiritelor ultrasensibile și iritabile. Spun 
asta referindu-mă la aceia care au semnat una sau mai 
multe cărți nefăcînd altceva decît să copieze de pe 
bandă emisiuni socotite reprezentative. în asemenea 
cazuri, efortul s-a înscris în limite fizice, probînd 
rezistență și încăpățînare. Atunci cînd autorii înșiși 
comiteau fapta și nu apelau (cum sînt sigur că s-a 
întîmplat) la sprijinul „dezinteresat” al altora. Se află 
printre scriitorii cuprinși în Ghid... oameni impor­
tanți în instituție, atinși după 1990 de boala autorlîcu- 
lui. Altfel nu se explică prezențe precum Gh. 
Verman, Dumitru Avram, Anca Florea ori Dragoș 
Șeuleanu (el ș-a remarcat desființînd o bibliotecă de 
mare valoare și o redacție literară respectată prin 
tradiție și performanță editorială). Alți autori, sem­
natari ai cîte unui titlu, confirmă impresia de accident 
în activitatea lor publicistică. Cei mai mulți dintre 
autori au scris volume de reportaje, note de călătorie, 
interviuri, poezie ori au întocmit antologii. Mai puți­
ni sînt dramaturgii, criticii literari, de artă sau muzi­
cologii deși, prin emisiunile realizate, m-aș fi așteptat 
la un număr superior. Este doar o constatare, ceea ce 
a avut în vedere editorul a fost neomiterea artiștilor 
care au înnobilat prin prezență postul național.

Obiectiv atins aproape în totalitate, absențele 
numindu-se N. Iorga (chiar dacă a rămas doar cola­
borator), Mihai Florea (cîndva redactor șef), Mircea 
Sîntimbreanu, Al. Mitru, Romulus Vulpescu, Al. 
Graur. A.E. Baconsky, Ovidiu Drimba (colaboratori 
de notorietate). Alte absențe: Vlaicu Bîrna, Dumitran 
Frunză, Emilian Simion, C. Cubleșan și Dora Pavel 
(cei doi clujeni neavînd nevoie de sublinierea 
meritelor literare).

Altfel inventarul este probabil complet, chiar 
plusîndu-se cînd apar nume nesemnificative pentru 
istoria instituției, în pofida prestigiului acestora. Sînt 
intelectuali de mare valoare, duși de val pentru scurte 
perioade în Consiliile de administrație ori în alte 

funcții, fără implicații în politica de programe. In 
majoritatea cazurilor, informațiile sînt detaliate, abi­
litatea și eleganța stilului lui Titus Vîjeu fiind nu o 
dată remarcabile. Cu precădere cînd punctează 
momente neclare din biobibliografii (v. articolele 
despre Al. Marcu, despre Mihai Ralea, despre Florin 
Constantin Pavlovici, loan Ion Diaconu, Anton 
Iordache și alții). Mărturisesc că multe nume îmi erau 
absolut necunoscute, după 1990 febra scrisului și a 
publicării producției (în mod necontrolat adesea, v. 
prolificul Ilie Dobre și nu numai) însutind restrînsul 
pluton al scriitorilor atașați Radioului. Ar fi încă un 
merit al lui Titus Vîjeu, doar dacă măcar unii vor con­
firma această mînă întinsă.

în privința corectitudinii informației, cum am mai 
subliniat, nu am rezerve decît în menționarea funcți­
ilor deținute în timpul dictaturii comuniste în apara­
tul de stat și de partid de un Ion Pas, Valeriu Rîpeanu, 
Dinu Săraru, Mircea Radu Iacoban, Octavian Paler. 
Spațiul ce li se acordă este disproporționat cu cali­
tatea contribuțiilor, ca și atunci cînd s-a redactat arti­
colul despre Victor Frunză, autentic disident recunos­
cut pe plan european, minimalizat în mod inexplica­
bil.

Sigur că iertarea este creștinească, dar adevărul nu 
trebuie ocolit, iar meritele cîntărite cu atenție, chiar 
dacă practicăm ștergerea păcatelor de diverse cali- 
bruri și tindem spre reconciliere peste timp. Ar ieși 
însă din limitele moralității inocularea convingerii că 
la Radio s-au petrecut numai fapte și întîmplări 
înconjurate de aură nobil-intelectuală. Din păcate, 
instituția s-a remarcat printre cele mai dure în practi­
carea cenzurii, iar destule dintre emisiunile mențion­
ate în bibliografiile redactorilor-scriitori nu mai pot fi 
amintite decît cu jenă. Aici se află un capitol ce va 
trebui cîndva rescris cu înțelepciune și obiectivitate, 
de cineva nesupus nostalgiilor și emoționantelor 
amintiri subiective.

Ca întotdeauna o lucrare de asemenea proporții și 
ambiții generează opiniile cele mai ciudate, evident 
personale. Rîndurile de mai sus pot constitui o primă 
atitudine și o invitație la sublinierea altor încă nes­
puse calități ce impun Ghidul... printre aparițiile 
principale ale anului abia încheiat.

*) Titus Vîjeu, Scripta manent, Editura Casa Radio, 
București, 2004.
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„Dușmani-ți poartă pică
Da’ n-au valoarea ta” (Adrian Minune)

în topul celor mai citite cărți pe 2004, alcătuit de revista 
„Cultura” (nr. 41, din 22 decembrie 2004 - 11 ianuarie 
2005), se regăsesc alături Memoria ca zestre, vol. II, și 
romanul Băgău. Nimic surprinzător. Nina Cassian este o 
protocronă a generației erotopate, a „Culturii Ejaculare- 
Orgasm”, iar Memoria ca zestre nu-i decît un Băgău al 
anilor 50-60-70-80. Ioana Bradea face succes de librărie cu 
găselnița sexului virtual {als ob), nu cu fapta ci cu vorba, 
executat de fetele angajate să facă prostituție la telefon. 
Nina Cassian pare a fi fost angajată la linia erotică a scri­
itorilor, în timpurile obsedant-aberante Dej-Ceaușescu. 
Multilateral și internațional îndrăgostită, ca și urmașa sa 
miss Claudia Golea, autoarea de proză joasă, „foarte 
trendy”, Nina Cassian, în prag de optzeci de ani, revarsă 
spre cititori varii și monotone accidente de inimă. O inimă 
„curată ca lacrima”, dar largă, unde încap simultan, însă „în 
ordine variabilă”, patru-cinci bărbați, cărora fosta profe­
soară de „măiestrie” de la Școala de literatură din bulevar­
dul Kiseleff nr. 10 le dă note: Aii (e vorba de Al.I. Ștefă- 
nescu, fost director ESPLA și co-autor al Catalogului de 
publicații interzise; peste zece mii de titluri cenzurate, în 
principal cele considerate „anticomuniste și antisovietice”, 
desfășurat pe 522 de pagini), așadar soțul: „sublim”; Miro 
(Slavomir Popovici), „doar corespunzător”; Petru Popescu 
e notat cu foarte bine: „frumos, deștept și talentat”; N. 
Breban, cu insuficient: „nu-1 cred capabil de sentimente, 
nici de iubire, nici de prietenie”.

Iată și o mostră de contabilitate erotică: „E într-adevăr 
ciudat - dar mi-e absolut egal dacă se însoară cu Aurora 
(Cornu, n.m., catalogată de Nina Cassian „femeie infe­
rioară”, pentru că își permisese să rîdă „la un film chinezesc 
de un sfîșietor tragism”; poate Fata cu părul cărunt?), am 
eu certitudinile mele care țin de faptul că loji mă iubește de 
cincisprezece ani, Mony, de zece, Aii, de șapte (adică de 
cînd ne-am cunoscut), că Seby, după zece ani, însurat și cu 
copil, mă iubește încă, de faptul că însuși Marin m-a iubit 
și acum șase ani și anul ăsta și, deci, e posibil să mă 
iubească și peste alți șase”. Șapte sași în șase saci.

Șirul de adoranți din primul volum: Iany (Vladimir

FATA CU ZESTRE

Magda URSACHE

Colin), Victor (Tulbure), Geo (Dumitrescu), Mihu 
(Dragomir), Vergi (Virgil Teodorescu), Mony (Ov.S. 
Crohmălniceanu), „cu capul, în poala mea”. Marin (Preda), 
„topindu-se de tot”, și se adaugă alte și alte achiziții: Dody 
Matematicus, un criptic, I.B., catalogat bluff. „în viața mea 
s-a încifrat de vreo lună și jumătate străinul Miro, Slavomir 
Popovici”; apoi Cristian Popișteanu, alt „străin”, Wolf - 
„un lup cu un fir de nu-mă-uita în bot”, mai tînărul cu opt­
sprezece ani Bruno etc. Soțul, Aligru, puișorul de tigru”, o 
bate pe umăr cînd vine vorba de aventurile extra-conjugale, 
cu înțelegere multă („Joacă-te, fetițo, joacă-te...”), ca mai 
tîrziu s-o altoiască, deloc miciurinist, în baie, „masacrîndu- 
i” brațul.

în ’61, Nina Cassian se lăsa iubită de Cristian Popișteanu 
și de... Edgar Papu, nu fără a-i taxa: pe Papu pentru ideea 
„pernicioasă” îmbrățișată de „securiștii de la 
«Luceafărul»”; pe Popișteanu îl pedepsește retrăgîndu-și 
dedicația pe un Portret de comunist ; primise „posturi peste 
posturi”, ba chiar directoratul „Magazinului istoric”, se jus­
tifică intoleranta muză.

în timp ce bat la vechea mea Erika aceste rînduri, Vali 
Vijelie răcnește feeric la un televizor vecin: „Ce tupeu, măi, 
are fata/ Toți bărbații îi dă gata”, refrenul lălăit „Acțiune, 
acțiune, acțiune/ Pentru toate fetele care arată bine” 
potrivindu-se mănușă confidențelor Ninei Cassian, scrise 
cu hormonii în clocot sau, iertați-mi vorba proastă, citatul 
prost, cules de la colega de top literar, ultraelogiata Ioana 
Bradea: impresii „cu pizda-n palmă”.

în textul (sărac cu duhul, cu bunul simț și cu stilul) de 
zece rînduri, scris în 18 februarie ’74, despre Teodor 
Mazilu, indignarea diaristei e maximă. Fusese ofensată în 
„cinci ore de discuție”, Mazilu susținînd „că o femeie, după 
menopauză, nu mai poate avea orgasm (mi se părea de 
prost gust să nu mă dau pe mine de exemplu, precum că nu 
e adevărat)”. Motiv să-1 acuze pe ziarist de „dogmatism”.

Nu universul orgasmic, devenit spermatic la urmașele 
Ninei Cassian {etapă obligatorie, crede Vasile Gârneț, pen­
tru orice literatură e cea sexist-pomografică), îl intere­
sează pe cititorul excedat de abundenta „anecdotică 
erotică”, ci cu totul altceva.

Scriam în „Oglinda literară”, după apariția primului 
volum, că Memoria ca zestre e un fel de carte roz-com- 
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binezon a lumii comuniste; mai mult, un mod de a mini­
maliza ororile ante-Ceaușescu. Viața scriitorului român 
pare a fi „bună, dulce, gustoasă, încăpătoare”, cum o cali­
fică autoarea. Și-i vorba despre anul 1962, care i-ar fi adus 
iubirea lui Petru Popescu și a lui Slavomir Popovici, 
înlocuit de tînărul Breban, plin de însemnări și însemnărele 
despre sejururi la Sinaia, despre sindrofii („cu și fără per­
sonaje de bază”), despre băute „pe rupte”.

Sigur că „săraca Ninicuța”, cum se autocompătimește, 
săraca fată bogată comunistă, mai suporta și traume. 
Suferințele, nefericirile, torturile psihice și le încredințează 
jurnalului, suspinînd și lăcrămînd. Nu plăcea destul 
„inchizitorului” ei Leorite Răutu, nici lui N. Moraru (avea 
să se mute în locul lui, în ’69, după un voiaj la Paris: „ne 
mutasem în casă nouă, într-un «palat» în care locuise un 
timp Miliția și apoi, mult timp, familia Nicolae Moraru).

„18 iulie 54. Decorări cu Ordinul Muncii. Toți - afară de 
mine”. Și doar o prinsese viscolul la Sinaia „cu moralul 
scăzut” (la Pelișor aniversa constant „Marea Dată - 
Revoluția din 7 Noiembrie”), înghițise pentru „cauza ge­
nerală și generoasă” (vezi interviul din „România literară”, 
din noiembrie 2004) destule „ciorbe chioare”, dar compu­
sese Grivița Roșie. Pe deasupra, în același nefast ’54, 
suportase „despărțirea de Marin”, probabil fără ca Preda 
s-o știe.

Altă grea lovitură i-o dă Mony (Crohmălniceanu). După 
ce o sprijinise atîta să versifice poemul antiimperialist 
Cancerul lumii, apărut în ’55 („Trebuie să recunosc meri­
tul incontestabil al lui Mony în crearea poemului care, reîn- 
drăgostit și stimulator, m-a ajutat cu idei și laude să-1 duc la 
capăt”), ei bine, același Mony avea să intre în ’56 în amor 
cu Catrinel Oproiu; „încă măritată”.

Precizez: nu există nici un avertisment dinspre redactorul 
de carte (Viola Vancea), dinspre editură, cum că ar exista 
documente doveditoare. Nici un aviz cititorilor: Atenție, se 
deformează I Ana Pauker n-a fost, cum crede Nina Cassian, 
„o mare luptătoare”, nici Constanța Crăciun un arhanghel: 
„frumoasă, inteligentă, aspră și luminoasă”, „taie tot ce e 
cangrenat”. Nu se găsește nici o notă, notulă, simplănotă, 
contranotă că era vorba de „cangrena Brâncuși”, de „can­
grena Blaga” și alte cangrene de același fel. Să fi fost măcar 
un avertisment ca acela de pe șoselele montane: Cad pietre! 
Pentru că se rostogolesc bolovani în capul lui Marin Preda: 
„fire profund răzbunătoare”; „irascibil și răzbunător”; 
„meschinărie, ciudă sterilă, parvenitism”. Postum, Preda 
n-are cum s-o întrebe: Pe ce te bazezi, Ninicuța? Nichita 
Stănescu e turnătorul la Stancu, N. Breban suferă de 
„megalomanie furibundă”, Fănuș Neagu e „huligan anti­
semit”, Dorin Tudoran - un intrigant, Florența Albu e pore­
clită (de Aii) Aurora Flențu. Despre C. Țoiu scrie: „m-a 
insultat din ranchiună și neînțelegere și beție pe teme sfinte 
mie: etică, atitudine, caracter, dragoste de oameni etc”. Cît 
privește „completarea necesară” despre Șt. Aug. Doinaș și 

Irinel Liciu, mi se pare a cheer leader for a funeral, o 
chiui tură la groapă: „Mi-am amintit că, după o «infideli­
tate» a lui Doinaș, Irinel s-a «răzbunat» și a plecat la 
Tomozei, care o iubea. Doinaș ne-a făcut atunci o vizită și 
a spus: «Nu știu dacă să doresc să se întoarcă sau să nu se 
întoarcă»”. Și mai sînt destule profanări de morminte, 
nicidecum „inscripții tombale menite să prezerve viața dis­
părutului”, cum ar vrea Nina Cassian să credem. N. 
Steinhardt „nu mi s-a părut deloc pios”; Dan Laurențiu 
(Laurențică), nici atîta: „o anumită frivolitate în comportări 
nu se conjuga cu smerenia”.

Pentru un cititor neavizat, a fi scriitor părea trai pe vătrai 
într-o republică ideală a literelor. Firește, în RPR și cu car­
net PMR în buzunar. în fapt, cei nesupuși „reeducării” 
înfundau pușcăria. Erau vremile cînd pe Pamfil Șeicaru 
justiția comunistă îl condamna la moarte (1946) pentru 
delict de opinie. Doinaș a stat închis un an pentru „omisi­
une de denunț” în cazul Marcel Petrișor. Dan Deșliu era 
pentru Iosif (Ioșka pentru Nina) Chișinevski „naș poet, naș 
Eminescu” și prezentat ca atare la ambasada URSS, în timp 
ce „Scînteia” îl executa pe Arghezi ca „putrefact”. Moartea 
lui Ion Barbu n-a intrat în paginile revistelor literare. Ion 
Barbu a murit „nereabilitat”. Erau vremile dezchiaburirii și 
proletarizării, ale Dubei și Cotelor de Stat, dar trandafirii 
pentru condeierii intrați în slujba represiunii și a dema­
gogiei. „N-am făcut compromisuri, pentru că nu eram 
conștientă că fac compromisuri”, se mărturisea Nina 
Cassian într-un interviu din 1994. Cu alte cuvinte, compro­
misul și iubirea erau ca setea și ca foamea - firești. 
Compunea Horă pentru Stalin și Cîntec pentru tovarășa 
Ana, îl firitisea pe Gheorghiu-Dej, insensibilă Ia Gherla cea 
de toate zilele a intelectualilor nealiniați în front, a 
„reacționarilor”. Exemplara Nina obținea Medalia Muncii 
și Premiul de Stat pentru Nică fără frică, la 28 de ani. Era 
măiastră fabricii din Kiseleff, supranumită și cotețul lui 
Mișa (Novicov), Prințul ilegalist. Dar cum nu i se spunea 
Școlii de literatură? Cuibarul, incubatorul, clocitoarea, 
fazaneria de poeți, ferma de scriitori. Nina Cassian avea un 
singur jind: să fie „apreciată” ca mignona și minora 
Veronica Porumbacu ori ca Maria Banuș, reciclată în 
activistă habotnică din fiică de bancher. Deși parte din Ies 
trois graces dejiste, Ningi i se părea că rabota sa pe ogorul 
literaturii noi nu se recompensa suficient, că nu era singura 
scriitoare a poporului. Dar se bucura de viață, cum s-ar zice, 
de amoruri și onoruri, complet necomplexată: „arăt tot ca la 
douăzeci de ani”, nota mîndră de sine la 32, în 1956. în 
același ’56, - un „chef la Mihnea, cu 1500 de oameni, unii 
iluștri” (Vinea, Philippide, Frunzetti, Boureanu, Dina 
Cocea, Radu Popescu etc.). Ororile regimului de ocupație 
sovietică îi scapă complet, iar „evenimentele cehe” din ’68 
îi strică nimfei doimaiote „paradisul domestic și pasional” 
dc la „DOI MAI-DOI RAI”.

După ce-am citit primul volum din Memoria ca zestre 
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(Editura Institutului Cultural Român, 2003), m-am întrebat 
dacă o să păcălească pe cineva aceste „fotografii mișcate” 
ale epocii Dej-Pauker. Trebuie să constat că da, au păcălit, 
dacă autoarea a ajuns prima în ierarhia „Culturii”. Cvasi- 
Memoria falsifică realități, retușînd, răs-croind sub scuză 
Oscar Wilde: „adevărul e rareori pur și niciodată simplu”. 
Proletcultismul înseamnă pentru Nina Cassian „anii simpli­
ficării” și atîta tot (v. nota din 9 dec. 1965). Dar simplificări 
ca „Dă-mi tăticule și mie/ O lopată și-o mistrie” erau obli­
gatorii, impuse școlii de comisarii ideologici în haine de 
piele. Le-am recitat și eu, ca elevă.

Există în aceste mărturii ceva mai rău decît oportunismul 
și ipocrizia la un loc: e vorba de credința în cauza comu­
nistă, neștirbită nici la căderea tovarășilor de steag. în ’54, 
Geo Dumitrescu fusese eliminat din partid. în cadrul unei 
„ședințe uriașe, grave la Uniunea Scriitorilor”, căzuse 
Alexandru Jar, exclus în unanimitate, deci și cu votul Ninei 
Cassian. Davidoglu și Vitner luaseră vot de blam. „Eu - 
notează Nina Cassian - oarecum reabilitată”. Pentru „ile­
galista imprudentă de la 16 ani”, „cuvîntul «comunism»” 
nu-și pierduse aureola nici în ’62; în ’65, se lamenta că-i 
„curată” și „sinceră”, dar activiștii o nedreptățesc, nu-i 
recunosc devotamentul, ba li se pare „neverosimil”. 
Juisările stahanoviste (notă din ’65: „am scris în ultimele 
săptămîni aproape cincizeci de poeme”) nu-1 convingeau pe 
Horia Liman, „durul” de la „Contemporanul”. Cînd îl 
întîlnește peste ani la Geneva, instalat acolo să ia, ca-n ban­
cul cu Lemn, revoluția de la început, Nina Cassian îl ches­
tionează: „Ce-aveați cu mine?”; Nu te chiedeam”, se 
explică Liman, în defect de fonație.

Nina Cassian era prea „dreptcredincioasă”, de unde și 
visul notat în 4 octombrie ’73: „Simt gust de acru. Vodcă cu 
lămîie? Nu. Burete cu oțet. Simt umed în vîrful palmei și gă­
sesc un cui”. Mereu în delir voluptuos, emitea continuu „va­
iete și văicăreli” cum că n-o mai iubește, ba Aii, ba Marin, ba 
Mony, ba Miro, ba Bruno, ba Partidul. Nici la ’77 nu se 
îndoia de „viabilitatea generală a sistemului”, deși nu mai 
compunea pe toate coardele pentru orchestra Ceaușescu, nici 
pentru corul Elenei. Proletculții staliniști intraseră în derivă, 
cu excepțiile cunoscute: Valter Roman, N. Moraru, Ov.S. 
Crohmălniceanu. „Avantagiile” nu mai erau de proporțiile 
celor dejiste. De la Pelișor se coborîse la Cumpătu.

Veșnica senzație a Ninei Cassian că-i „escamotată”, 
neglijată, criticată, „desconsiderată” crește și-nflorește. 
„Vreau să mănînc și să fiu mîncată”, notează în 3 aprilie 
’65, murind de foame. Eliminata „de la drepturi ele­
mentare” călătorește la Viena cu A.E. Baconsky și cu Petre 
Stoica. „Sînt f. nenorocită”, notează în 16 iulie ’66, „anul 
cumplit a început cu Bruxelles și cu Paris”. în ’69 o tor­
turează alte călătorii: „S-ar zice că plec din nou în septem­
brie în Austria - și poate în continuare în RFG și veșnicul 
Paris. Aș fi preferat locuri noi”.

Fanatic-comunista Nina devine subversivă de sertar și 

suportă „prigoana ceaușistă”. Prigoană? Chiar în anul 
tezelor din iulie îi apar Atît de grozavă și adio, Marea con­
jugare, Recviem și Loto-poeme, toate la edituri importante, 
în toamna lui ’72 e iarăși în Franța, ca în ’78 să facă altă 
„călătorie mizerabilă la Paris”, unde îi apărea și o carte bi­
lingvă. 1978 îi aduce Pisicii de una singură premiul pentru 
dramaturgie, plus sejururi în Vila Enescu de la Cumpătu, cu 
pianină în cameră. La 58 de ani se vaită de urît de boală, de 
antisemitism. Bilanțul anului ’82? Un voiaj în SUA (unde 
se întîlnește cu Sașa Moraru, „da, fiul odiosului”, stabilit 
peste Ocean); Numărătoarea inversă la „Eminescu”, la 
„C.R., Jocuri de vacanță, în Biblioteca pentru toți a editurii 
„Minerva”, o antologie. Ia premiul Asociației Scriitorilor 
pe ’81, pentru De îndurare. în ’84, „anul ororii și-al cata­
strofelor”, călătorește în Elveția și-n Israel, „pe urmele lui 
Iisus” și, după moartea lui Aii de ciroză, se reface la Paris, 
unde află că i s-a acordat o bursă Fullbright. Alege New 
York University. Mica ironie a sorții face să predea creative 
writing, exact ca la „batjocorita” Școală de literatură de la 
București. Vaccinată contra „bacilului culturii Atlanticului” 
(sintagma tovarășului Mișa Novicov), a plecat în septem­
brie ’85 în SUA cu o bursă Soros și n-a mai venit, chiar 
după ce Uniunea Scriitorilor o premiase, lăsîndu-și bi­
blioteca în podul lui Gogu Rădulescu. în America, a obți­
nut azil politic. Ca ilegalistă? Ca autoare a poemului 
Cancerul lumii? Ca supraviețuitoare a exterminării prin 
premii literare? Postsocialist, își vinde bine mărturiile, surse 
de eroare și fals, sprijinind mentalitatea totalitară. în 2004, 
mai visează la un comunism fără rasism dictatorial.

Ca antidot la volumul întîi al Memoriei ca zestre am 
recitit Justa lui Paul Goma. După al doilea tom, am avut 
nevoie de recurs la memoria Ilenei Mălăncioiu, fără succes 
de top, ca și Banalitatea răului, ca și Moștenitorii secu­
rității de Marius Oprea.

După filosofii greci, aletheia, adevărul, se leagă strîns de 
ne-uitare. Urmarea memoriei infidele, a ignoranței? Un 
torționar al pușcăriei dejiste e medaliat de fostul președinte 
Emil Constantinescu, dintr-o eroare; vechi stalinizanți și 
activiști ceaușiști sînt meritocrații Uniunii Scriitorilor și-ai 
Academiei; muncitorul cu condeiul, D. Ignea, ia premiul de 
excelență la Iași, probabil pentru gazeta Canalului Dunăre- 
Marea Neagră, pe care o redacta cu sîrg. Și pentru că trăim 
într-un „ținut bufonic” (mulțumesc Cristian Simionescu!), 
din fresca bisericii din Petrești, Alba Iulia, se arată eno­
riașilor Gorbaciov, Bush-senior și Papa loan Paul al doilea. 
Crede și nu cerceta!

N.B. Tiparnița editurii Compania a scos recent volumul 
lui Sorin Toma, Privind înapoi (Amintirile unui fost ziarist 
comunist, redactor-șef al „Scînteii” din 1947 pînă în 1966). 
Mă aștept să urmeze și „omul cu părul cărunt”, ca al fetei 
maoiste care o impresiona pe Nina Cassian. Titlu rezervat: 
Gazetar la Canal. Ne-ar mai lipsi din biblioteci ediția 
anastatică a foii de șantier „Făclia hidrocentralei”.

convorbiri lui.iîaiîi; 65



CĂLĂREȚUL DE ARAMĂ 
Șl UMBRA SA IMENSĂ

Constantin COROIU

O carte „centrată pe literatură”, în care sînt evocate și 
invocate însă în primul rînd istoria și, inevitabil, celelalte 
arte, este Sankt Petersburg. Romanul și romanele unui 
oraș, apărută recent la Editura Institutului Cultural 
Român, pe care ne-o oferă - verbul este cum nu se poate 
mai la locul lui, fiindcă e vorba chiar de un dar cu ade­
vărat prețios - profesorul Ion Ianoși, scriitor cu o ri­
guroasă formație și cu o întinsă cultură. Autorul a publi­
cat cu 32 de ani în urmă, în seria Eseuri a excepționalei 
Edituri Univers, dispărută în hăul tranziției, un volum 
format mic, intitulat Romanul unui oraș. Petersburg - 
Petrograd - Leningrad, într-un context mai puțin favo­
rabil; era la scurt timp după faimoasele teze din iulie, 
care au îngrădit enorm spațiul de manifestare a culturii și 
de exprimare. Cu titlul schimbat, mai sugestiv și totodată 
mai temerar, avem acum un volum mult mai lărgit, cel 
din 1972 fiind practic „reelaborat”, cu un cuvînt folosit 
de autorul însuși, nu în sensul unor renunțări, întrucît „nu 
plătisem un tribut greu nici conformismelor vremii, nici 
propriilor mele naivități, ci al suplinirii și îmbogățirii a 
ceea ce Ion Ianoși numește „părțile lacunare sau insufi­
cient elaborate”. Subiectul este de o inhibantă vastitate: 
„Petersburgul beneficiază de o uriașă bibliografie, rusă și 
occidentală, istorică și culturală, pentru fiecare în parte 
răstimp și domeniu. E îndeobște dificil, iar la noi imposi­
bil, să «ajungi din urmă» sursele, în expansiune mai ales 
de cînd cu redobîndita libertate de expresie și de cînd, 
paradoxal, au fost concomitent ca și întrerupte schim­
burile culturale româno-ruse. Sînt constrîns să-mi asum 
imperfecțiunea, în bibliotecile noastre nemaiexistînd, de 
fapt, cărțile recente ori revistele rusești și nici ultimele 
exegeze occidentale în materie. Mă consolez cu gîndul 
naturii și finalității încercării mele: ea continuă să fie un 
eseu liber de constrîngerile științei severe și să se 
adreseze unui cititor autohton lipsit de pretenții exhaus­
tive”. E de înțeles că, în acest caz, pretențiile exhaustive 
ar fi absurde. Cartea - observa profesorul Mihai Zamfir 
în cronica din „România literară” - „cuprinde istorie ve­
ritabilă, foarte multă mică istorie, dar și arhitectură, 
filosofie, legende, lupte politice, războaie și revoluții, 
mai ales literatură. Nu e prea mult? Dacă volumul ar fi 
avut forma unui tratat academic, cu siguranță că era 

excesiv; scrisă însă așa cum este scrisă, ca operă literară 
incertă, ca istorie romanțată și avînd - pe lîngă sute de 
personaje prezentate fugitiv sau pe larg - un singur per­
sonaj principal, Sankt Petersburgul însuși, aceeași carte 
devine pasionantă. Se citește cu sufletul la gură pînă la 
ultima pagină (volumul are 365 de pagini - n.m.). Pentru 
că autorul posedă talentul special de a sesiza fondul 
latent din „literalitate” care există în fiecare eveniment 
istoric, în fiecare biografie, în fiecare carte importantă, 
indiferent de tema ei. Să fi învățat Ion Ianoși tocmai de 
la Formaliștii ruși - bună parte din ei petersburghezi - 
această artă a găsirii unei literaturnost în fragmente non- 
literare?”

întrebarea conține nu numai o subtilă caracterizare, o 
judecată de valoare în fond, dar sugerează și un posibil, 
fecund unghi de lectură a cărții.

Ion Ianoși a avut șansa să studieze timp de șase ani - 
și încă la vîrsta cea mai potrivită, a marilor acumulări și 
elanuri - la Sankt Petersburg, oraș al unor formidabile 
confluențe, copleșitor, incomparabil, greu de definit. 
Cînd, cu mulți ani în urmă, l-am vizitat - vai! - în fugă 
(doar cîteva zile) mi-am dat seama încă o dată de cîtă 
dreptate avea celebrul istoric Arnold Toynbee, în opinia 
căruia istoria ultimelor două milenii arată așa cum au 
făurit-o trei oameni: Iulius Caesar, Petru cel Mare și 
Napoleon Bonaparte. Sankt Petersburgul (sau 
Leningradul, cum se numea atunci) mi-a dat înainte de 
toate sentimentul unei uriașe forțe. Sinteză a unor epoci, 
stiluri și lumi diferite, orașul lui Petru (al Sfîntului și al 
genialului împărat) este un unicat. Formulele ce se vor 
chipurile definitorii, de- tipul „Veneția Nordului” și 
altele, mi se par niște clișee ridicole. Deși relativ tînăr în 
comparație cu alte orașe rusești și europene, inclusiv cu 
Moscova, „a treia Romă” (aici, formula are un sub­
stanțial conținut) - anul trecut a împlinit trei secole de la 
întemeiere -, cu dimensiunile sale eminamente imperi­
ale, cu întreaga sa ambianță, Sankt Petersburgul 
repovestește nu atît o istorie, cît Istoria. Cititorul și zidi­
torii lui au comprimat și, totodată, au dilatat timpul. 
Impresia mea a fost una de întindere milenară. Apoi, se 
știe, în orice călătorie o importanță deosebită o are ceea 
ce ducem cu noi. Or, în ce mă privește, duceam cu mine 
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(pe lîngă bagajul unor lecturi, multe - puține, mai ales 
literare) ceva care îmi potența așazicînd starea de emoție 
și de receptare. De altfel, de ce n-aș spune-o?!, cred că 
un intelectual ieșean care ia contact cu marea metropolă 
de la gurile Nevei trăiește sau e de presupus că trăiește 
mult mai intens și mai profund impactul cu aceasta decît 
un confrate bucureștean. Cineva care, precum sem­
natarul rubricii de față, trece, de peste patru decenii, 
aproape zilnic, pe lîngă zidurile monumentalei Golia pe 
care a admirat-o Petru cel Mare însuși, venit la Iași ca 
oaspete al lui Dimitrie Cantemir, care avea să-i fie con­
silier intim, și tot atît de des pe lîngă minunea în piatră 
numită Trei Ierarhi, unde se află mormîntul acestuia, are 
o stare a spiritului mai specială odată ajuns să vadă de la 
cîțiva metri Călărețul de Aramă, să privească fascinat 
săgeata înfiptă în cer a Amiralității, să străbată somptuo­
sul Nevski Prospekt, la capătul căruia, după ce a parcurs 
cei patru kilometri și jumătate, are prilejul să se 
reculeagă la mormîntul lui Dostoievski, în Cimitirul 
Tirvinski din Lavra Aleksandro-Nevskaia - mormînt pe 
care se află inscripția biblică devenită motoul romanului 
Frații Karamazov: „Dacă grăuntele de grîu, cînd cade pe 
pămînt, nu va muri, rămîne stingher, dar dacă va muri, 
aduce multă roadă” (loan, 12:24) -, să pășească în imen­
sa piață a Catedralei Sf. Isaac sau să se aventureze pe 
străzile și podurile scăldate în lumina nopților albe 
petersburgheze...

Dincolo de monumentalitatea construcțiilor de pe 
Nevski Prospekt - palate în stil baroc, clădiri publice 
neoclasice, dar și masive edificii eclectice, înălțate, aces­
tea din urmă, ne informează Ion Ianoși, în a doua jumă­
tate a secolului al XIX-lea - mai impresionant este ceea 
ce s-a petrecut pe acest bulevard - și el „muzeu al isto­
riei și culturii ruse”. Un muzeu în care vizitatorul nici nu 
bănuiește că va ajunge, după ce tocmai a ieșit din tul­
burătorul Ermitaj și a trecut prin Piața Palatului, pe lîngă 
Coloana lui Alexandru (învingătorul lui Napoleon) „for­
mată dintr-un singur bloc monolit de granit”, inaugurată 
la 30 august 1834, și „avînd, pentru acea vreme, cea mai 
mare înălțime, 47,5 metri, întrecînd Columna lui Traian 
de la Roma (45,5 m) și Coloana Vendome de la Paris (46 
m)”. Intre altele, pe Nevski Pospekt - citim în Romanul 
și romanele unui oraș - Pușkin și-a petrecut orele de 
dinaintea duelului: „El s-a întîlnit cu secundanții săi, pe 
27 ianuarie 1837, anume în cofetăria «Wolf și 
Beranger»... acolo și Lermontov va citi poemul Moartea 
poetului. în Kazanski Sobor e înmormîntat Kutuzov. Nu 
departe, pe Canalul Griboiedov, a fost ucis Alexandru II. 
în casa fostei Societăți Filarmonica, au dirijat Liszt, 
Berlioz, Wagner, Johann Strauss. în umbra zidurilor 
Bibliotecii Publice a avut loc masacrul din iulie 1917. 
Revizorul a avut premiera la Teatrul Aleksandriiski. 

Dielinski a trăit și a murit într-o casă de lemn de lîngă 
Podul Anicikov. (...) în această casă i-a fost dat lui 
Turgheniev să audă reproșul criticului, adresat soției 
sale, care îi invita pe cei doi insistent la masă: «Cum te 
poți gîndi la mîncare, atîta timp cît noi n-am încheiat 
încă discuția despre existența lui Dumnezeu?», frază ce 
prevestește celebra formulare a lui Karamazov despre 
discuțiile tinerilor ruși, purtate «numai și numai în jurul 
unor probleme de importanță universală»” (s.m.). Dacă 
te gîndcști la cine a locuit pe Nevski Prospekt - între care 
Goncearov, Turgheniev, Nekrasov, Gorki, la cei înmor- 
mîntați în cimitirul Mănăstirii Aleksandr Nevski - 
Lomonosov, Krîlov, Dostoievski, Goncearov, la 
capodoperele create aici, ești tentat să numești marele 
bulevard - Bulevardul geniilor, al titanilor. în ceea ce-i 
privește însă pe scriitori - notează Ion Ianoși - „mai 
interesante decît casele în care au locuit, sînt casele pe 
care ei le-au descris; și cu atît mai interesantă - atmos­
fera bulevardului din cărțile lor”.

Romanul romanelor unui oraș este, în fond, o pasio­
nantă carte despre mitul petersburghez. Dacă cineva vrea 
să vadă cum se naște un mare mit, o mare mitologie de 
fapt, dar și cum se amplifică ea cu fiecare eveniment, cu 
fiecare capodoperă literară, plastică, muzicală, teatrală, 
cu fiecare personalitate intrată pe teritoriul acestui mit 
îmbogățindu-1, potențîndu-1, are în cartea lui Ion Ianoși o 
narațiune care, în derularea ei alertă, cinematografică, 
este o demonstrație mai mult decît suficientă. însuși fap­
tul că Petersburgul a purtat de-a lungul istoriei sale de 
trei secole nu mai puțin de 14 denumiri, ceea ce în orice 
altă situație ar da impresia de provizorat și nestatornicie, 
devine aici definitoriu tocmai privind soliditatea și 
măreția unei construcții fără seamăn, care reclamă la 
fiecare pas făcut în timpul și spațiul ei - superlative 
absolute. Și nu doar cu semn pozitiv, ceea ce mi se pare 
cu atît mai semnificativ. „Trecerea de la o denumire la 
alta se voia simbolică și marca extensiunea imperială 
patronată de noua Capitală” - scrie Ion Ianoși.

Paradoxal, cel mai european mare oraș al Rusiei - aflat 
într-o continuă și, la urma urmei, fecundă rivalitate cu 
Moscova - ilustrează pe deplin sufletul rusesc - abisal și 
imprevizibil. M-am întrebat adeseori care este așazicînd 
pecetea supremă a destinului Petersburgului, expresia 
ultimă, rezumativă, a unicității și măreției lui, dincolo de 
fascinanta sa monumentalitate, de istoria sa frămîntată, 
de jocul de umbre și lumini, de puterea sa sfidătoare, 
care e, înainte de toate, una a gîndului temerar, a spiritu­
lui, de faptul că a fost „populat”, descris, cîntat, negat, 
rîvnit, într-un cuvînt înnobilat, de atîtea genii, inclusiv 
politice? N-am găsit și nu găsesc decît un răspuns sim­
plu: nimbul tragic. De la nebuneasca idee de a-1 întemeia 
în cel mai ostil tărîm, ceea ce a însemnat sute de mii de 
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victime așezate la temelia sa, și pînă la începutul deceni­
ului trecut, cînd actualul „țar” de la Kremlin, instalat 
atunci ca viceguvernator al metropolei de pe Neva, 
înlocui portretul lui Lenin de pe peretele cabinetului său 
de la Smolnîi cu cel al lui Petru cel Mare - gest cu o va­
loare simbolică excepțională, făcut de un conducător 
provenit de jos, din clasa muncitoare care ratase pa­
radisul, dar nu și șansa experienței teribile ce i-o oferise 
istoria - destinul Petersburgului/ Leningradului este unul 
eminamente tragic.

Cioran, dacă nu mă înșel, spune undeva că popoarele 
care au destin sînt două: evreii și rușii. Nu e cazul și nici 
locul unei discuții privind această „sentință” restrictivă: 
sună atît de răscolitor, îneît ar fi sub orice nivel intelec­
tual să o comentăm ca pe o propoziție a cutărui gazetar 
care nu știe ce vorbește sau a vreunui analist clevetitor la 
o oră de sporită audiență... Ceea ce e de remarcat este că 
asemenea popoare au și o memorie infailibilă, pe măsura 
tragismului istoriei lor. Pe monumentul de la Cimitirul 
Blocadei de la Sankt Petersburg - blocada Leningradului 
este cea mai cumplită pe care a cunoscut-o istoria; ea a 
făcut un milion de victime în rîndul populației orașului, 
dar, în tot timpul cît a durat, teatrele au funcționat, așa 
cum s-a putut, sub camuflaj - există o inscripție: „Nimic 
nu se uită, nimeni nu este uitat”. Pe fondul muzicii lui 
Șostakovici și a lui Bach ce pare că se ridică din 
morminte, fraza aceasta spune mai mult decît orice tratat 
de istorie, sau de psihologie a popoarelor. La Sankt 
Petersburg exercițiul memoriei a fost unul fundamental, 
în fiecare epocă, în fiecare clipă. Cartea lui Ion Ianoși, în 
care autorul este preocupat, cum însuși mărturisește, de 
„a nu lăsa gol” pe firul timpului, între texte și contextele 
pe care cele dintîi „se exersează”, o dovedește cu prisos­
ință. Iată, de pildă, Călărețul de Aramă care „este centrul 
— dacă nu chiar epicentrul - Petersburgului mitic”. 
Operă a francezului Etienne Falconet, recomandat 
Elisabetei a Il-a de Diderot - „trimis special al 
Republicii enciclopedice”, monumentul, la care sculp­
torul a lucrat 12 ani, a fost dezvelit la 7 august 1782, în 
Piața Petrovskaia, cu mare pompă, cu onoruri militare și 
în prezența unui imens public. „Petru cel Mare își este 
sieși subiect și atribut: nu ne rămîne decît să-l arătăm!” 
Și Falconet a arătat, într-adevăr, personajul în toată 
grandoarea lui. Ei bine, acest monument, la rîndul său, 
datorită simbolisticii lui, a generat o întreagă literatură. 
Reamintindu-ne că „potrivit spuselor lui Dostoievski, 
întreaga literatură rusă a purces din Mantaua lui Gogol”, 
Ion Ianoși formulează admirabil, preluînd inspirat tonul: 
„Literatura petersburgheză, cu Gogol și cu Dostoievski, 
a purces însă din Călărețul de Aramă. Umbra lui imensă 
a acoperit orașul”. Afirmația este copios argumentată, 
direct sau implicit, pe cîteva sute de pagini. Cu fapte, cu 

opere, cu biografii, cu drame convertite în cărți, în scrieri 
diverse, în capodopere muzicale și plastice, dintre cele 
care - ar zice Marin Preda - „crestează sufletul”, care 
zguduie și vor zgudui mereu conștiințele. „Totuși - scrie 
Ion Ianoși -, acest Călăreț de Aramă, cel din preajma 
Catedralei Sf. Isaac și strunindu -• calul cu copitele-i 
ridicate deasupra Nevei, statuia-simbol către care își 
grăbesc pașii vizitatorii Petersburgului, nu putea să se 
păstreze doar ca o imagine elevată, senină, echilibrată, 
netulburată, victorioasă. Evenimente dramatice aveau să 
însîngereze Piața Petrovskaia, ulterior botezată Piața 
Senatului. Istoria reproiectează asupra straturilor reale și 
altele simbolice într-un fel. în zadar pare Piața neschim­
bată, avînd același călăreț în centrul ci. Călărețul de 
Aramă nu putea să rămînă înmărmurit în viziunea lui 
Falconet. Textura i-au încărcat-o supratexte. Nici o axi­
ologie nu e mecanică. Spiritul se îmbogățește și își 
remodelează temeiul material, fie el chiar din bronz și 
granit. Dinamica istoriei e și dinamica artei. Structuri 
concomitente își acceptă adaosuri succesive”.

Dintre numeroasele evenimente, opere și personalități 
care ar putea exemplifica aceste observații și disocieri 
subtile, incitante, să ne oprim o clipă la poezia lui 
Alexandr Blok - „după Pușkin, cel mai petersburghez 
poet, în sens exact și deplin”, născut în 1880, la aproape 
o jumătate de secol de la moartea autorului Călărețului 
de Aramă. Poemul său Răzbunarea, considerat de 
Ciukovski, aflu acum din Romanul și romanele unui 
oraș, - „un poem prolific, cu o largă viziune universal- 
istorică, apropiat prin multe trăsături ale sale de 
Călărețul de Arama”, avea să rămînă ca fiind „poate cea 
mai petersburgheză” a lui Blok prin care acesta ne invită 
„în nordica, bolnava capitală, pe malul finic depărtat”. 
Este - cum o caracterizează Ion Ianoși - „o construcție 
muzicală unică, alcătuită din iambi, și cu un tainic lait­
motiv de mazurcă”. Poemul, la care Blok a lucrat, cu 
intermitențe, vreme de un deceniu, fusese proiectat în 
patru părți, dar nu a fost niciodată terminat. Aceasta e și 
trăsătura sa cea mai petersburgheză. Ceea ce la noi, în 
Balcani, ar fi însemnat eterna neducere pînă la capăt a 
unui proiect oarecare, aici e simbolul continuității unui 
proiect grandios care, pînă la urmă, este chiar subiectul 
poemului, adică Sankt Petersburgul.

în orașul unde există Călărețul de Aramă nu poți 
călări mîrțoage... Umbra sa imensă - preiau metafora lui 
Ion Ianoși - acoperă orașul ivit ca un uriaș nufăr galben 
din mlaștina Golfului Finic. Acoperă, de fapt, Rusia și 
marea sa istorie. De peste trei veacuri și pentru totdeau­
na...
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DOUĂ PIESE AVANGARDISTE 
DE HORIA GÂRBEA

Doina RUSTI

Horia Gârbea s-a impus în literatura postdecembristă 
în special ca dramaturg, prin creații care exprimă fidel 
spiritul generației actuale de scriitori. Predispoziția spre 
jocul nonconformist, plăcerea evidentă pentru conflictul 
„tare”, amalgamarea tehnicilor, imaginarul suprarealist 
îl indică, mai curînd, ca modelator ori ca „programator” 
de teme vechi în formule variate și originale.

Cea mai recentă carte1 a sa cuprinde două piese de 
teatru care dau și titlul volumului. Hotel Cervantes și 
Solomon Rege sînt două texte scurte și scrise pentru a fi 
jucate. De altfel, dedicația făcută lui Alexander 
Hausvater nu este întîmplătoare, ci constituie și o indi­
cație subtilă spre tipul de spectacol la care se pretează 
scriitura.

Hotel Cervantes este o mini-dramă în centrul căreia se 
află un personaj (Peter) devastat de complexul oedipian. 
Pe această temă, venită parcă din străfundurile acrite ale 
veacului al XX-lea, Horia Gârbea construiește, cu talen­
tul său sclipitor și pus în slujba imaginii suprarealiste, 
un univers care dezvăluie treptat multele pliuri ale 
dramei lui Peter. Refugiat în Hotelul Cervantes, person­
ajul retrăiește toate nemulțumirile sale existențiale, iar 
starea lui de spirit se însuflețește, prinde viață și ia pro­
porțiile unui carnaval de notă sumbră. Statueta care îl 
înfățișează pe Don Quijote se mișcă, intră în acțiune, 
adună în juru-i personaje; de asemenea, hainele lui Peter 
ies singure din dulap; din memoria eroului se ivesc 
apariții fantomatice și dispar pe nesimțite, în funcție de 
predispoziția acestuia.

Impresia generală de anamorfoză continuă este creată 
scriptic prin didascalii ample care sînt de fapt com­
pletări aproape romanești ale replicilor. De exemplu, 
gîndul lui Peter legat de o ilustrată trimisă de Monica, 
femeia la care aspiră fără speranță, prinde consistență 
printr-o consemnare epică:

„Se aude o chitară. Se aud valurile mării. Apare 
haina lui Peter. Din buzunarul ei iese o carte poștală. 
Peste haină și cartea poștală se cerne nisip.

VOCEA MONICĂI (pe bandă): «Sînt în Pacific. 
Soarele dansează pe trupul meu. Beau. Mănînc. Mă 
plimb. Pictez. Sînt liberă. Dacă vrei, mă vei găsi. 
Monica».

Vîntul ia cartea poștală care zboară peste tot prin 
cameră. Ca prin farmec ușa băii se deschide, cartea e 
dusă acolo și ruptă în bucăți, aruncată în toaletă. Se 
trage apa. ”

Amănuntele de tentă fantastică ori secvențele absurde 
vin, de regulă, ca și în fragmentul citat, dintr-o memorie 
în care se mișcă rapid amintirile și judecățile personaju­
lui. Tehnica, adusă din scenariu cinematografic, dă o 
dimensiune spectaculoasă poveștii care se compune din 
astfel de scene. De pildă, amintirile nupțiale se 
împletesc cu umbra necruțător-educativă a mamei, 
geanta cu bani, se pune în evidență prin dialogurile 
urmăritorilor, iar aspirațiile secrete prin comentariile lui 
Cervantes ori prin acțiunile lui Quijote.

Nu este lipsit de importanță că reveria lui Peter are 
loc într-un hotel numit Cervantes. Trimiterile la Don 
Quijote și la creatorul său configurează treptat nevoia de 
aventură a eroului. El este un om slab, a cărui copilărie 
a trecut, sub severitatea mamei și intoleranța descuraja­
toare a profesoarei, către o maturitate, de asemenea, pre­
cară în ordinea manifestării individuale, căci Peter este 
însurat cu Elvira, fiica unui mafiot, și trăiește sub 
apăsarea personalității autoritare a acesteia, sub 
amenințarea socrului și a pistolarilor lui. Iubirea pentru 
Monica devine, de aceea, imposibilă, iar povestea se 
reconfigurează în planul binevoitor al ficțiunii. în acest 
context, Cervantes nu este doar vocea autorității hote­
liere, ci și sfătuitorul ori mistagogul care îi strecoară 
paiul în sticla de whiski, încurajîndu-1 să evadeze din 
realitatea greu de suportat.

Drama capătă forță prin, conflictul latent desfășurat 
între nesăbuința aristocrată a lui Don Quijote și lașitatea 
normală a lui Peter. Acesta din urmă a fugit cu banii 
socrului său, s-a ascuns într-un hotel și așteaptă să fie 
descoperit și ucis, în timp ce Cavalerul Tristei Figuri 
înaintează aventuros prin lume în căutarea unei insule, 
pregătit să se lupte și să învingă. Gîrbea nu se oprește 
asupra ridicolului tragic, nu pare interesat de rețete una- 
muniene, nici măcar pe jocul intens și fără limite ale 
cavalerului nu insistă, ci aduce în imediatețea disperării 
lui Peter esența însăși a aventurii visate de acesta. Don 
Quijotele-păpușă din drama lui Gârbea pare a fi o 
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proiecție a dorințelor lui Peter. De aceea, deasupra amă­
nuntelor mizere ale dramei se înalță doar visul frumos al 
aventurii care salvează spiritul unui om banal și chinuit. 
Dacă inițial Don Quijote stă ascuns în dulapul de haine, 
treptat el ocupă scena, iar în această lume patronată de 
el, Peter și iubita lui dansează într-un acvariu.

Stilistic, drama se compune din dialoguri secvențiale, 
venite din trecut ori dintr-un prezent posibil și care alcă­
tuiesc din puține cuvinte o poveste amănunțită și 
urmărită în mod onest pînă la capăt. în această 
desfășurare de fapte, cuvintele însele sînt, natural, 
apariții sonore și grafice care țin sensul lumii, căci 
Cervantes „vorbește, iar cuvintele apar pe ușa de la 
intrare”. Această afirmație nu e un vers, ci o indicație 
scenică, una dintre multele care în loc să întărească 
fdonul absurd al dramei, completează un univers banal, 
de film de acțiune, în care stăpînește un sentiment unan- 
im-știut: neputința unui biet om.

Cea de-a doua piesă, Solomon Rege, este o 
improvizație, un îndrumar pantomimic, pe marginea 
Cîntării Cîntărilor. Autorul a rescris epitalamul biblic 
într-o manieră accesibilă timpului actual.

Piesa este compusă din douăzeci de tablouri, fiecare 
purtînd un titlu sugestiv: Sticla, Cartea, Cătușele, 
Buchetul etc. Horia Gîrbea recreează atmosfera dintr-un 
tren care străbate Europa, construind cu mijloace min­
ime o imagine matricială a bătrînului continent, în 
perioada dintre cele două războaie. Muzicieni, soldați 
dezertori, evrei hăituiți, părinți îngrijorați, figuri inter­
lope, polițiști, vînzători de ziare se amestecă într-un sin­
gur personaj ferrpecat dc sensul nunții. în acest 
tren patronat de autorități severe, în care cei 
mai mulți dintre călători sînt evrei, oamenii 
trăiesc cu intensitate sub imperiul Cîntării 
Cîntărilor. Iubirea, alianțele iudeo-creștine, 
păcălirea polițiștilor sînt acte pornite din bucu­
ria poemului, cîntat și de evrei și de creștini, 
încît universul pare înșurubat într-un timp 
înțelept și fericit.

în tabloul 5, intitulat Cătușele, o evreică- 
păpușăreasă, încătușată, este predată șefului de 
tren, dar reușește să-i transfigureze și pe el și pe 
nevasta acestuia cîntînd și improvizînd un 
spectacol de marionete. Metamorfozați prin 
mirajul spectacolului, cei doi soți n-o mai 
predau poliției, o ascund, călătorind mai 
departe sub imperiul bucuriei. Fie că este vorba 
despre drame (ca în Canibalii, Mingea), fie că 
sînt surprinse scene generale (Vindecătorul), 
tablourile se conectează la același mesaj al 
armoniei generale. Sinuciderea în grup 
(Fetițele), canibalismul, grozăviile de tot felul 

se edulcorează prin cîntarea de nuntă, care nu mai este 
un simplu cîntec ritualic, ci o pledoarie în favoarea 
armoniei, prin consumarea simbolică a conflictelor. 
Dramele individuale, ciocnirile și contradicțiile se 
reunesc într-un plan general, în deznodămîntul scrierii, 
cînd toate trenurile trecătoare prin Europa par să se întîl- 
nească într-un singur punct, într-o ciocnire universală și 
finală, în urma căreia rămîne doar cîntecul.

Textul scrierii nu respectă canoanele speciei. Ar 
putea fi considerat mai mult un scenariu, fiind constitu­
it integral din relatări despre ce se întîmplă pe scenă. 
Totuși, nu este vorba despre simple îndrumări, ci despre 
povești bine scrise, care cer cu insistență implicarea 
receptorului, împins să-și imagineze coregrafia și 
cîntarea regală.

Mai mult decît în celelalte, prin aceste două piese 
Horia Gârbea se aliniază la cerințele estetice ale 
începutului de mileniu; sînt texte care experimentează 
tehnici epice și cinematografice, iar construcția drama­
tică se întemeiază pe toate resursele scenice; în afară de 
personaje, există o participare plenară a decorului, apar 
indexuri și simboluri care au capacitatea de a înlocui 
monologul dramatic, iar fabula se încheagă din frag­
mentele întregii lumi pe care o reprezintă.

De asemenea, bulversarea ordinii evenimențiale, prin 
colaje, mixturi de scene și replici ordonatoare, face ca 
arhitectura textuală să se situeze în avangarda literaturii.

1. Hotel Cervantes. Solomon Rege, Editura Redacției 
Publicațiilor pentru Străinătate, 2004.
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PREAPLINUL METAFIZIC Șl 
CĂDEREA (SA) LIBERĂ '

în ce mă privește, este posibil ca să fi avut loc un 
transfer - ori un transplant, de care nu mi-am dat încă 
seama - de conștiință critică în acea enclavă a eului 
patronată de conștiința poetică. N-aș spune că această 
migrație e un fenomen glisabil și pasabil în categoria 
nerespectării suveranității și integrității... auctoriale. 
Cert este că numai bunul Dumnezeu - dincolo de 
„rezervele” sale care, față de noi, cei căzuți, sporesc 
odată cu timpul - știe cîte eforturi fac și la cîte pe­
nitențe mă supun ca să-mi inhib metafizica din 
dotare, ori de cîte ori scriu poezie. Să o îmblînzesc, să 
o domolesc, să o fac să înțeleagă ca ori de cîte ori se 
întîmplă să i se dea pe mînă o orchestră (de idei, de 
stări, de cuvinte pînă la urmă...) trebuie s-o dirijeze 
cît mai din fundal, (de) la cît mai puțină vedere. 
Pornind de la atari canoane, as putea numi un ade­
vărat duș scoțian lectura volumului Deasupra 
căderii. A doua geneză, al lui Lucian Alecsa, unde 
robinetul metafizicii este dat (uitat?) la maximum, 
nemaipunînd la socoteală (și îndoială) faptul că re­
zervorul este nici mai mult nici mai puțin decît un alt 
fel de perpetuum mobile. Oricum, una peste alta, cred 
că tot ce urmează să scriu mai departe - nota bene, 
doar în această cronică! - este exclus să poată fi pus 
sub auspiciile strălucirii prin absență a tradiționalelor 
sarmale de Crăciun.

Deși Lucian Alecsa evită cu grijă orice legătură 
explicită (compromițătoare?) cu îndelung clamata 
mină de aur a poeticilor în curs (era să zic în floare), 
cotidianitatea pre numele ei, el scanează cu ochi 
aparent aproape cu totul întors spre interior o lume/ 
lumea care căptușește dintotdeauna sufletul nostru 
cel de toate zilele. Această practică nu pare deloc 
străină de contorsionările și groteștile, de narativi- 
tatea convulsivă și de delirul contrastelor întîlnite la 
Bosch, iar tehnica - am greși prea mult dacă am 
numi-o tehnologia? - transparentizării unei lumi care 
își transformă cu tot mai ferventă aplicație și inven­
tivitate disponibilitatea (în diminuendo!) spre cre­
dință în spectacol ca rațiune supremă a vieții, prcdis-
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pune spre zugrăvirea unor scene care ne sînt, în 
ambianța sincerității ultime, de uz intern, flagrant 
recognoscibile: „Un rîs isteric/ gîtuie cuvinte 
cărnoase/ corpolente/ lăsîndu-le să se bălăbăne/ ca 
niște limbi de clopot/ de cerul gurii/ cuprins de-o 
arșiță nebună”. Tentativele de transpunere a emoți­
ilor, sentimentelor, moravurilor, a întregii cromatici 
și dinamici a stărilor pulsionale, pe o hartă fizică, 
unde pentru fiecare există o corespondență elemen- 
tală, se însumă într-un gen de releveu, alternativă de 
strînsură pentru a stopa, sau disciplina măcar, fluxul 
torențial și turbionar al transei vizionare, festinul dus 
pînă la consecințele delirului imaginarului. Presiunea 
aparține însă dorinței nemărturisite, vizibile însă, de a 
desăvîrși marele racord, universalizarea ființei. 
Expansiunile acesteia din urmă depășesc mijloacele 
rezonabile ale poeticității și deversează într-o viziune 
serială, reziduală, un șir de difracții rezultate din chi- 
asmul viziunii matcă, pe de o parte obstinată în a-și 
conserva autonomia, iar pe de altă parte, măcinată de 
nevoia ei continuă de a anexa, de a îngloba, de a di­
gera noi puncte de sprijin, noi referenți, componente 
ale unor sisteme supuse altor reguli și norme sau, mai 
exact, care pur și simplu se supun unor reguli și 
norme. Din acest impact discursul se alege cu un spor 
considerabil de grandilocvență, simptomatic de altfel 
pentru insuficienta pondere ce ar fi trebui să revină 
esteticului. Sînt acestea și locurile unde, și ca urmare 
a frecventelor apeluri ale imaginarului la hibridările 
de regnuri, la încrucișările simbologice, poemul, 
amplu (infra)structurat, derapează spre basm, fapt 
care nu face decît să reconfirme portanța ontologică a 
poetului, dar și bizarele ei derivate sintagmatice ori 
chiar mai mult decît atît: „Nu mică i-a fost mirarea/ 
cînd s-a ivit un scandal/ de pomină/ între sufletul lui 
imberb/ abia înflorit/ și-o arătare slută/ ca Muma 
Pădurii/ în mînă cu-o sabie știrbă/ ce se dădea/ drept 
discipol al Morții// Fără de milă bestia/ s-a repezit să- 
i brăzdeze/ pe inima pîrgă/ sintagme/ legi/ ipoteze/ 
spontan devenise/ un peisaj poliform/ cu albăstrele/ 
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maci/ pe crestături chiar floare de colț”. In unele 
cazuri grotescul este scăpat de sub control, intrînd 
sub co(pe)rtina decorului de bîlci. în astfel de pasaje, 
poetul este atît de fascinat de epicianul atoateștiutor 
și năpădit de nostalgii după orele petrecute la gura 
sobei, încît se uită de tot pe sine, alunecînd și el, după 
obicei și posibilități, în poveste. Imploziile, 
deopotrivă cu exploziile, sînt convocate în spațiul 
poetic al celei de-a doua geneze pentru a da seamă de 
pendulările între ridicol și sublim, de dilatările fan­
taste și de fabulațiile actantului care, pe nesimțite, 
părăsește luciditatea regizorului pentru transa mediu- 
mului vizitat dc hiperbolice obsesii.

Interesant este cum poetul, deși calchiază corectiv 
un act demiurgic, îmbracă osatura viziunii în carnația 
unui expresionism declarat, vindicativ în cele mai 
deconcertante tușe ale sale, îmbinînd inserția dc dia­
mant a conceptului abstract („Pămîntul/ încă fragil/ 
nemișcat dc Cuvîntul germinativ”) cu gimnastica 
unui imaginar cu vădite filiații sau doar afilieri cos­
mogonice: „Constelații îmbătrînite/ sub formă de 
arcuri electrice/ măsurau vidul/ dcsfoliind eternitatea/ 
în ani de întuneric”. Geneza patentată alecsian este o 
nesfîrșită ghirlandă de pariuri - în mare parte 
cîștigate — cu metafizica, în postura ei de funcție sau 
operator poetic, dar, în același timp, o intempestivă 
degajare/ risipă de acumulări metafizice, parte 
livrești, parte marcă proprie, imposibil de comprimat 
în continuare. Prins și el în vîltoarea acelui tip - com­
pozit, continuu reciclabil - de antropologie care, deși 
păstrează încă puternic engrama doctrinei creștine, 
încorporează aluvionar sau poate concentric, ele­
mentele pocticității laice, în sens cît se poate de larg, 
emancipat care va să zică, Lucian Alecsa își 
adaptează versiunea proprie a celei de-a doua geneze 
printr-o schismă ingenioasă pînă la un punct, cel 
puțin dacă e privită nu ca act reparatoriu, ci ca efort 
de radiografiere a unui proiect de transfigurare sem- 
nînd acesta din urmă certificatul de naștere al unei 
alte convenții. Punctul tare al acestei schisme ar fi 
acela că, prin patosul reconstituirii apocrife, pe cont 
propriu, omul devine, în mod conștient, contempo­
ranul propriei sale căderi și - dincolo de fragmentar- 
itatea inevitabilă - al asumării acestei de(s)criptări, 
căutînd să se replaseze acolo unde s-a aflat într-un 
irepetabil/ irecuperabil/ ireperabil etc. început, dea­
supra căderii. Ca orice „venit de pe front”, într-un 
tîrziu, el se apucă să-și scrie memoriile. Tentația este 
irezistibilă, rezultatul adesea imprevizibil, uneori 

memorabil.
în a doua geneză - dar cîte variante ale ei vor fi 

stînd încă nepublicate ori chiar nescrise, într-o ten­
sionată virtualitate? - păcatul este deja o dimensiune 
dezinvoltă a textului și depășește stadiul de operator, 
ajungînd la cel de iniperator, omnipotența implicării 
sale face din „vitraliile mintii” nu mai mult decît o 
serie monotonă de vitrine unde „sînt expuse/ mii de 
iluzii împăiate”.

Anarhia generalizată a semnificatului - preaplinul 
metafizic conferă poemelor o cursivitate la cote mari, 
care în momentele ei de glorie se pune de-a 
curmezișul discursivității - atrage supraîncărcarea 
semnificaților, adevărate efluvii ale simțurilor, pentru 
care cuvintele au ajuns vehicule fragile și neîncăpă­
toare. Deși lui Lucian Alecsa polisările sau miniatu­
rizările, stările de particolă ale limbajului, ca și 
condiția sa cuantică, nu par a-i provoca insomnii, în 
discursul său, mai degrabă aluvionar decît arbores­
cent, deltaic, pot fi descoperite cristale perfect articu­
late, ale căror fețe rescriu destinul luminii: „inimile/ 
celor rămași să slujească Cuvîntul/ sînt de cauciuc/ 
pompează sentimente/ în stînga și-n dreapta/ fără să 
depășească/ lătratul cîinelui/ sau cîntatul cocoșului” 
sau oaza a căror plasticitate (în)născută - și nu făcută 
- ar putea reclama oricînd un daliesc clin d’oeil: 
„Cerul/ se deschide alene/ ca o scoică bătrînă/ 
scuipînd în jeturi/ crustacee în flăcări/ și suflete cu 
clești aurii/ - transplant reușit -/ înfulecînd resturi de 
viață/ trăite pe fugă”. Dar cum - în ciuda crispărilor 
pe care le-ar putea provoca aserțiunea mea - 
preaplinul metafizic este o genă moștenită de la 
Eclesiast, însumîndu-se simțurile s-ar putea ajunge la 
poetica celui de „al cincilea [n.m. .sic!]/ al Nimicului/ 
depozit secret/ de haos și putreziciune”. Peste toate, 
este neîndoios ca Lucian Alecsa fixează - ca semn al 
autenticității - spotul subconștientului pe această 
freatică a poeticii sale care este metafizicul: 
„preaplinul totului/ fierbe în sine/ ca seva ideii/ în 
sensul primar al Cuvîntului”. Versurile citate con­
densează, în efigie, poetica de față.

Dincolo de închiderea (i)luminată și liberă a 
„căderii”, personal aș fi scurtat puțin „ziua a șaptea”, 
oprindu-mă după această superbă codă: „timpul se 
cocea imperial/ ca un fruct de gutui/ într-o altă 
dimensiune/ ciclul anotimpurilor/ îmbrăca forma le­
gendelor/ umbre totemice/ pansau razele soarelui/ 
rănite/ tot mai des/ în crizele de epilepsie/ ziua refuza 
să vină/ se duceau mari bătălii/ pentru serul binefăcă­
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tor/ spre injectarea/ unui gram de lumină/ în coapsa 
cerului/ nu se putea lua/ pulsul mișcării/ îngerii/ 
stăteau spînzUrați/ ca liliecii/ cu capul în jos/ filmînd 
doar trecutul/ și acesta palid/ spectral conturat/ paral­
izat/ de vraja uitării”. Este imposibil ca aceste versuri 
să nu-ți amintească de îngerul istoriei al lui Walter 
Benjamin.

în strania mixtură dc romantism și expresionism se 
întrezăresc zorii suprarealului. Puseurilor suprarea­
liste li se rezervă cu predilecție a doua parte a volu­
mului, intitulată „Vis carnivor”. Aici, Lucian Alecsa 
repune în drepturi tehnica sonorizării ansamblului 
prin înlănțuirea unor secvențe hipnagogice, la fel 
cum undele se propagă încrețind progresiv suprafața 
apelor, iar efectele sînt pe măsură: „îl trăgeam [n.m. 
visul] cu multă atenție de pe pupilă/ îl scăldam prin 
lacrima dimineții ca trecîndu-1 prin toate mirodeniile 
lumii/ îi crestam cu briceagul o mică fereastră să 
respire în voie” sau „M-am trezit cu noaptea în cap/ 
să-mi decupez chipul din adîncul fintînii/ (...)/ aici- 
lumea se rotește în cercuri concentrice/ fiecare ima­
gine e un tunel scăldat de întunericul altui tunel/ pînă 
în măduva nopții fără sfîrșit” și încă „Raiul se extin­
dea de la sine/ depășise cadrul metalic și chiar cerul/ 
era din ce în ce mai zîmbitor// Moartea cu o 
îndemînare de invidiat/ peticea locurile mîncate de 
molii și demoni”. Aceste puseuri nu reprezintă mo­
duri de a apela gratuit la o formă sau alta a dicteului, 
ci o cale a poetului de a se lepăda de instrumentele și 
convcniiiit tot atîtea borne ale
derutei. A schimba, a perturba, pe jum».,.. r,onjc pe 
jumătate - o jumătate care, undeva în inimă, va 
rămîne întotdeauna mai mare! - tragic, ordinea 
lucrurilor, a face vraiște asocierile cimentate de bunul 
simț, îi pare lui Lucian Alecsa singura datorie de 
onoare: „Și acum am regretul că după prima 
dragoste/ am îngropat inima la trei metri sub pămînt/ 
ușor, ușor a prins rădăcini/ a avut timp să viseze în 
tihnă tot viitorul/ să-și încarce cu viață afinată noua 
formă/ în locul lăsat liber” sau, în acutele sarcasmu­
lui, la finele aceluiași poem: „îmi creșteau inimi peste 
tot/ prin gură, prin nas, pe la subțiori chiar și pe 
suflet/ toate băteau în același ritm/ așa am rămas surd 
de fericire”. De fapt, pe Lucian Alecsa tocmai cotid­
ianul amintit îl obligă să fabrice vise, paradoxal însă, 
vise ale dematerializării - ca reflex al recunoașterii 
inautenticității existenței -, deși impregnate sau 
asamblate din elemente de o materialitate frapantă, 
vise ale decompoziției corporalității și recompunerii 

ei după legi bizare, compensatoriu, nu și reparatoriu, 
socotind expirat acel nel mezzo del cainmin di nostra 
vita și închipuind o resurecție, posibilă oricînd de 
vreme ce subîntinsă de practica neîntreruptă a viziu­
nii, de la „Sînt trecut de miezul vieții/ nu mă mai pot 
rătăci/ pe sub piele mi-au trecut amintirile”, conti- 
nuînd prin Scylla și Caribda: „Moarteaîncepuse să-mi 
frămînte carnea cu picioarele/ locul pe unde călca se 
răcea” șl încheind mal mult sibii mie clocit apoteotic 
cu „făcîndu-mi flenduri carnea/ ce înflorea pe ver­
santul celălalt al lumii/ sub o altă ștanță existențială”.

Cînd te trezești față în față cu un poem care începe 
astfel: „Astă noapte morților de pe strada mea/ li s-au 
luat amprentele de la torace/ spre a le împărți din nou 
suflete/ așa, hohotul de rîs al vecinilor, n-a fost decît 
o inocență// împăratul viermilor le-a citit răspicat 
decalogul/ o dată, de două ori, de ‘n’ ori/ pînă o-a 
otrăvit în propria salivă/ ce de fapt era orgasmul 
Cuvîntului” îți vine să exclami hiejant leones!, cum 
însă ești avertizat încă de la titlu că pînă și 
„Dumnezeu are anumite rezerve”, citind mai departe 
realizezi că n-ai fi rău să-I urmezi exemplul.

Lucian Alecsa pune la dispoziția și lasă la discreția 
imaginarului său toate gradele de libertate ale spațiu­
lui poetic. Looping-urile acestuia alcătuiesc pe de-a 
întregul poetica lui Lucian Alecsa. Mai departe de ele 
nu exist nimic altceva decît, poate, metafizica în stare 
pură, neambalată. Firește, toate aceste grade de liber­
tate se răsfrîng asupra cititorului - dacă nu se sparg 
chiar de-a dreptul în capul său - , ca tot atîtea poteci 
care se bifurcă. Acesta va avea așadar parte de o lec- 
tU1“ '«ia ca șj cum ar fi pUS sa descifreze seis- 
mograma unui cutremur în timpul producerii sale. 51, 
în mare măsură, este explicabil de ce pentru un ima­
ginar intemperabil și intratabil precum cel de față, nu 
există decît un singur spațiu de expresie, acela al 
hiperbolei.

Stcrificînd construcția poetică sub presiunea nebu­
lozității imaginarului ale cărui limite par a-i fi tot mai 
îndepărtate, ca să nu zic străine de-a binelea, Lucian 
Alecsa pare să-și continue încrezător marșul - cînd, 
de o burii bucată de vreme, nu face decît să-și poarte 
crucea - propriului suflu romantic, drapat, pentru că 
tot trebuia să aibă un corp, în mantia peticită a unui 
expresionian cotite que coute și de unică folosință.

Lucian Abcsa, Deasupra căderii. A doua geneză. 
Editura Axa, iotoșani, 2003.
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SUZANA FILIP
- AICI E VIAȚA DE APOI
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Dacă ar fi să se facă o clasificare a poeziei 
scrise de femei după temperamentul acestora, în 
primul rînd ar trebui să se țină cont de senzuali­
tatea sau frigiditatea acestora. Pe poetele sen­
zuale le simți volubile, deschise la toți nasturii 
bluzei, calde, atrăgătoare, așa cum era, de exem­
plu, Mariana Marin. Pe cele frigide, din poemele 
De care le ai în față, le simți ca pe un aisberg 
plutind într-un ocean în care spinările peștilor se 
văd îndepâiimdu-se de partea nevăzută a acestu­
ia, le simți în tunici, oficialii chinezi, închise 
la nasturii bluzei pînă sub bărbie, cu sînii turtiți 
sub corsete de castitate eternă, deși atrăgătoare, 
reci și insensibile la chemarea sîngelui, așa cum 
a fi Magda Cârneci. însă nu neapărat aceste 

portretizări trebuie să fie definitive, bătute în cuie. 
Lectorul le-a făcut doar avînd în vedere poezia scrisă 
de aceste poete. Desigur, el se poate înșela. Dar acest 
lucru contează mai puțin atunci cînd o debutantă își 
deschide foile cărții în fața ochilor tăi ca niște volănașe 
ale unei fustițe opace sub care bănuiești vulcanii unui 
sînge în fierbere. Dar nu găsești, pînă la urmă, asa 
rpva ri calotele de aheată ale unet -i—noiail pOCma 
tree, ca șierutrea unor cristale care, in loc să te atragă, 
te res-ping. Citești totuși cu atenție totul, chiar dacă 
poezia se lasă greu descifrată din tighelele mai mul! 
decît exacte ale croielilor bine gîndite înainte de-a se 
tăia materialul pentru a fi asamblat în piese de îmbră­
cat trupul ce, dacă ar fi lăsat gol, ar fi de o rară fru­
musețe, atrăgător. îndemnat, astfel, la lectură de pre­
fața lui Eugen Negriei, am descoperit o poetă de altă 
factură decît aceea cu care m-au obișnuit îi ultima 
vreme poete ca Elena Vlădăreanu, în a cărei senzua­
litate te lași dus cu voluptate și satisfacți maxime, 
Ruxandra Novac, atrăgătoare din toate punctele de 
vedere și cu un talent bărbătesc în poe;ie, Miruna 
Vlada, ingenuă, lirică și vizionară, Domnea Drumea, 
violentă și melancolică, senzuală și virtioasă, Xenia 
Karo, afrodisiacă, cerebrală și linișttoare, ca să 
amintesc doar cîteva nume, poetă despn care nu știam

absolut nimic, și anume Suzana Filip. Printre altele, la 
un moment dat, în prefața cărții, Eugen Negriei, nu 
prea generos, de altfel, în recomandări și deschideri de 
drum pentru tinerii poeți, spune: „Nu știm dacă 
această rigoare a disecării îi oferă eului sentimentul 
securității sau dacă ea reprezintă un exercițiu sui- 
generis de autocontrol și de pregătire a unei inițieri de 
alt ordin, necunoscut.” Și într-adevăr, Suzana Filip, în 
cartea sa de debut - Aici e viața de apoi. Editura 
Paralela 45, 2004 - sondează un necunoscut, o altfel 
de abordare a limbajului și stărilor poetice. Nimic nu 
este aici nesupravegheat. Totul pare riguros așezat, ca 
într-o lucrare de docto-rat, chiar dacă, în fond, este 
vorba de poezie. Sînt eliminate chiar și stările poetice 
incipiente, provocatoare, în folosul elaborării la maxi­
mum, ceea ce-i dă glacialitate, distanță poeziei scrisă 
de această debutantă. Nu știu dacă un astfel de text 
poetic poate trăi prea mult, dacă el interesează și pe 
altcineva în afară de cîțiva inițiați, însă este cert că un 
astfel de text poetic, perfectibil și asumat, poate avea 
referința sa în timr> altfel cxiiem ae

canea. „Nu am credință./ Sînt dintre cele fără 
cre-dință,/ cei care trebuie să se descurce/ cu ce au la 
îndemînă, cu ce se vede cu ochiul liber.// Nu am ima­
ginație, nu inventez/ povești sau/ o ieșire/ printr-o 
mare poartă de lapislazuli sau/ prin creștetul capului.” 
O confesiune, după cum se vede, extrem de sinceră și 
de la care se poate porni în înțelegerea poeziei scrise 
de această poetă. De altfel Suzana Filip este în perfec­
tă cunoștință de cauză, ea fiind lector-doctor, cum sun­
tem informați pe coperta a patra a cărții, așa îneît nu o 
putem suspecta de epatări sau alte speculații emu- 
laționiste. Ea scrie ceea ce-i trece „prin creștetul capu­
lui” și mai puțin prin pîlnia inimii. Temperatura sîn- 
gele ei nu va coborî sau urca dincolo de bariera nor- 
malității baremului scris pe grila termomotrului. S-ar 
putea să aibă dreptate Eugen Negriei cînd o așază în 
corpusul nevroticilor de tipul Virginiei Woolf. Chiar 
poeta spune într-un poem în proză acest lucru: „Am un 
secret. Aș putea fi un copil cu progerie, stau aici printre 
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cei adunați în jurul unei mese din Virginia Woolf, sub 
candelabrele fastuase”. Dar tot la fel de bine ar putea 
fi o joacă mai în serios în cadrul unui exercițiu literar, 
ce, de cele mai multe ori, îi reușește la cele mai mici 
amănunte. Sînt convins că poeta se urmărește 
îndeaproape, nimic nu-i iese din mînă fără o suprave­
ghere atentă, cerebralitatea se simte în cele mai mici 
detalii, iar în poemele ample construcția este atît de 
monolitică îneît ai impresia că poeta are o experiență 
vastă și deține cele mai ascunse tehnici ale creației. 
Rezultatul pe ansamblu este al unei elaborări din care 
poezia iese stoarsă de tot ceea ce ar putea fi liric, artis­
tic, literar chiar, în folosul unei sterilități poetice din 
care, paradoxal, sare în ochi tocmai poemul bine con­
struit. Poți reproșa poetei apoeticitatea textelor, dar 
imediat ești obligat să-i apreciezi vitalitatea și 
expozeul estetic al fiecărui text, chiar dacă nu de 
fiecare dată ești copleșit de o astfel de țesătură poetică. 
Unele poeme sunt sentențioase, apoftegmatice, teziste 
(Armonia prestabilită începe așa: „Temele sociale au 
o existență de-a dreptul mediatică”), altele sunt 
directe, adresate unui partener invizibil („Nu mă între­
rupe tocmai/ îmi imaginam niște replici foarte 
amuzante/eram foarte spirituală”- Acte de limbaj'). 
Am putea-o, în astfel de situații, suspecta de hedo­
nism, însă poeta știe prea bine acest lucru și se ferește, 
în timp ce în unele poeme este descriptivă, exuberan­
tă: „A venit primăvara/ A înflorit cimitirul așa îmi 
spune/ merge în zori de zi Ia tămîiat/ după un obicei 
străvechi” (încă o duminică însorită). Aceste lucruri, 
bine știute de poetă, scot cartea dintr-o monotonie ce 
i-ar fi dăunat mult. Uneori epicul activ, ca în poemul 
Plătești cu sînge, dă senzația de savoare, de consis­
tență, de robustețe. Un poem antologic, 
de rafinament, chiar cald pe alocuri, și 
pe care îl citezi integral, este Cîmpiile 
Elizee: „Am cunoscut mai mulți oameni/ 
care au trecut brusc dincolo/ și acum/ se 
plimbă prin cîmpii de zgură și asfodele 
și discută/ după caz,/ despre gramatica 
istorică despre balade și broderii 
sau/despre fripturi grase și teorii fantas­
magorie/ despre ce au fost ce au avut ce 
au cunoscut/ ce făceau mai bine ce le 
plăcea mai mult/ cum au mai filosofat 
cum și-au crescut copiii/ ce ar fi făcut ei, 
dacă ar fi fost președinți.// Dintre ei, 
unul era mai neînsemnat și mai familiar/ 
și a fost trădat/ de sufletele pe care le-a 
născut ca din întîmplare/ și e trădat

mereu/ de amintirea slabă și rece.”
O evidență clară a poeziei scrisă de Suzana Filip este 

cea a unei lumii văzută numai de ea, o lume a ideilor 
platonice, o alta a elfilor și a gnomilor, o alta a acarie- 
nilor-de-praf și a altor microorganisme, o lume a ato­
milor, protonilor și a altor particole elementare, o lume 
numai a poeziei ei, poate, cum se și spune într-un frag­
ment, singurul fracturist din carte, intitulat Lumea invi­
zibilă. De altfel, într-o stare dantescă, într-un limb, 
poeta descoperă că „Aici e viața de apoi a altei lumi”. Și 
poate aici ar trebui găsită cheia cărții Suzanei Filip, 
dacă, evetual, a scris cartea într-o astfel de cheie. 
Dedublarea sau răsturnarea oglinzii la o astfel de scară 
ar putea fi chiar o idee mai mult decît fantastică sau fan­
tezistă a poetei noastre. Să vezi în lumea în care trăiești 
lumea de apoi a altei lumi nu este chiar de ici-colea. 
Poemul descrie totuși o realitate inversă, în așa fel îneît 
diferențele nu sunt prea mari între cele două lumi, doar 
privirea poetei percepe altfel. Sînt ipoteze în jurul căro­
ra poeta gravitează și de aceea stările poetice sînt eli­
minate pentru că ele nu ar lăsa luciditatea să transpară 
pînă unde ar dori. De altfel, într-o ipoteză despre sine 
poeta spune: „în alt spațiu-timp/ aș fi fost dintre servi­
tori./ Dintre cei fără educație /cu mîini lopeți/ bune pen­
tru dezgropat cartofi.” în timp ce în lumea aceasta 
Suzana Filip este o poetă singulară printre confrații ei, o 
poetă de care te poți apropia numai cu atenția mărită, 
altminteri te poți lovi de partea nevăzută a aisbergului și 
apoi scufunda în oceanul rece din care peștii fug cît mai 
departe, spre locuri mai calde. Cartea de debut a 
Suzanei Filip este o carte insolită, cu o altfel de tema­
tică poetică, cu un limbaj poetic nu departe de cel exis­
tent, dar, evident, cu noutăți demne de remarcat.
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Tetralogia Țăranii

><
După cum singur mărturisește în autobi- 

ografia trimisă juriului de la Stockholm, 
_ Reymont a scris Țăranii mai întîi într-un singur 
" volum, versiunea definitivă, în patru părți, fiind 
gj| realizată în perioada 1904-1909. Impulsul pen- 

tru scrierea acestuia l-a constituit, cu semnul 
minus, lectura romanului Pămîntul al lui Zola. 

“ Am spus „cu semnul minus” pentru că 
Reymont pare să împărtășească unele opinii 

B puse în circulație cu prilejul apariției romanului 
gg lui Zola în Franța, dintre care una este o acuza-

Uc Sravă, aceea că romanul îl calomniază pe 
țăranul francez și că indecența depășește, aici, 

w orice limită1. După cum rezultă din relatarea 
unui critic, romanul lui Zola nu i-a plăcut lui 

Reymont, fiindcă îl găsea convențional, plin de 
deformări și marcat de descrierea grosolană a țără­
nimii, clasă pe care scriitorul polonez o cunoștea din 
interior și o iubea. îi repugna și metoda de lucru a lui 
Zola, bazată pe investigații jurnalistice grăbite, făcute 
conform unui program dinainte stabilit, care nu putea 
duce decît la concluzii preconcepute2. Același critic 
susține că romanul lui Reymont, în versiunea finală 
pe care o cunoaștem, n-ar fi fost probabil posibil fără 
„lecțiile pe care Reymont și le-a însușit din creația lui 
Zola în întregime - descrierea amănunțită a mediului 
înconjurător, efectele orchestrate de mase, verismul 
lipsit de compromis, îmbinarea armonioasă a naturii 
exterioare cu viața omului”3. Aici, critica poloneză 
pare să nu fie de acord. în cartea lui Stanislaw Zak, 
Nobeliștii polonezi, pe care am mai citat-o, nu se 
pomenește aproape nimic de Zola și de naturalismul 
francez. Opinia unui exeget polonez contemporan, 
profesor universitar, este și ea destul de ambiguă în 
această privință: „Criticii admit existența a 
numeroase similitudini între această scriitură și scri­
itura naturaliștilor, dar subliniază că nu a fost un na­
turalism «de împrumut», ci a rezultat din viața trăită 

nemijlocit de scriitor”4. în ce mă privește, găsesc 
destul de multe și consistente ecouri din Zola în opera 
lui Reymont, dar mă voi ocupa de ele, poate, cu altă 
ocazie.

în legătură cu naturalismul rezultat „din viață”, 
merită citată opinia aceluiași Matuszewski: „Țăranii 
nu sînt un studiu etnografic, ci un roman, adică o 
operă de artă, în care observația foarte exactă și 
cunoașterea obiectului constituie doar mijlocul, nu 
scopul. Autorul nu intenționează să ne facă 
cunoștință «intuitiv» cu satul și cu țăranul, ci să ne 
oblige să trăim interior ceea ce trăiesc satul și țăranul 
polonez. De asemenea, dacă unele fragmente ale 
ultimului roman al lui Reymont sînt numite 
«descrieri», cuvîntul acesta în cazul respectiv are o 
semnificație convențională.... Reymont nu descrie, ci 
creează ceva nemaipomenit de plastic și de viu”5.

Titlul romanului, „Țăranii”, caută un efect de gen­
eralizare. Nu „niște țărani”, nu „țăranii polonezi”, ci 
anume „țăranii” ca lume aparte, ca regn, dacă vreți. 
Nu are aici prea multă importanță că acțiunea roman­
ului a fost plasată într-un sat existent realmente pe 
hartă, Lipce, pe care scriitorul l-a cunoscut pe cînd 
lucra ca mărunt slujbaș la căile ferate, pe una din lini­
ile secundare. Ca proză ruralistă ancorată în ances­
tral, romanul depășește granițele geografice, lucru 
intuit foarte bine de G. Ibrăileanu, care încă de la 
1926 scria că, dacă în Țăranii găsim varianta 
poloneză a țăranului oriental, a cărui una din variante 
este țăranul român, atunci în unele privințe găsim în 
acest roman pe însuși țăranul nostru. Cu siguranță, 
același lucru s-ar putea spune și din perspectivă 
maghiară, rusă sau, de ce nu, latinoamericană. Un an, 
patru anotimpuri din viața unei comunități ce pare în 
afara istoriei, avîndu-și propria desfășurare monolită, 
în care puținele ecouri care vin din afară țin sau de 
fabulos, sau de intervenția unei „justiții” ce nu face 
decît să strice ordinea aspră dar firească a lucrurilor. 
Acest univers are un instinct sigur de autoconservare, 
deși personajele, luate în parte, sînt, poate, vulnera­
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bile. Principalul susținător al lui Reymont la laurii 
Nobel, profesorul Fredrik Book, considerat eminența 
cenușie a juriului de la Stockholm, scria încă din anul 
1918: „Romanul Țăranii dă dovadă de atîta elevație 
în contururi, de atîta bogăție în perspectivă și de un 
calm atît de maiestuos în ritmul narațiunii, încît din 
cînd în cînd ne simțim obligați să-1 comparăm cu 
epopeile lui Homer. Realmente, caracterul epic al 
romanului este determinat de momentul important al 
alegerii temei. Homer a descris societatea din vremea 
culturii antice. La fel, fiecare imagine artistic ire­
proșabilă a unui mod de viață primitiv, mai ales a 
vieții țăranilor, capătă cu ușurință semnele pe care le- 
am numit epice”6.

Datarea acțiunii romanului este problematică. în 
orice caz, după unele aluzii din text, ne aflăm la cam 
două decenii după cea de-a treia tentativă de eliberare 
națională a Poloniei, care avusese loc în anul 1863. 
Sîntem, deci, spre sfîrșitul secolului al XIX-lea și o 
datare mai precisă este imposibilă tocmai datorită 
închiderii universului rural al satului Lipce, datorită 
faptului că „marea istorie”, cea care pune datele, nu 
pătrunde aproape deloc în această insulă de umanitate 
ce-și are propriul ritm și calendar. Ieșirea din acest 
ritm este, de regulă, impusă de aristocrație, aceasta 
resimțind nevoia eliberării naționale, pentru că vede 
lucrurile de sus, idealist, în timp ce țăranii aproape că 
nu simt faptul că țara lor nu este independentă. Din 
locul lor limitat, ei nu văd țara. Iar conflictul cu 
stăpînirea este doar accidental legat de ideea națio­
nală, atunci cînd sătenilor li se impune construirea 
unei școli, în care învățămîntul se va desfășura în 
limba rusă. între aristocrație și țărani se cască o pră­
pastie aproape de netrecut, nu există o unitate de 
ideal: „Așa a fost de cînd lumea, exclamă un personaj: 
boierii se răscoală, ațîță norodul, îl duc la pierzanie, și 
oalele sparte cine le plătește? Țăranul!”7. Alt personaj 
nu vede nici el cu ochi buni ideea revoltei în numele 
idealului național, pe care nu-1 înțelege: „Rîdeți, fire- 
ați ai naibii, dar ascultați-mă pe mine, să vă spun eu 
cum era în alți ani, cînd boierii se răzvrăteau; mi-aduc 
bine aminte cum ne luau cu șoșele și momele că, dacă 
o să avem și noi Polonia noastră, or să ne dea libertate, 
și pămînt cu păduri cu tot! Vorbe-n vînt![...] Ascultați 
de boieri, dacă sînteți proști, dar pe mine nu mă duc de 
nas; eu știu ce-nseamnă Polonia lor: bice pe spinare, 
robie și împilare!” (vol. IV, pp. 203-204).

Moșierii sînt purtătorii modului de viață orășenesc, 
european, cheltuitor deci. Mereu în criză de bani, își

vînd proprietățile, intrînd astfel în conflict cu țăranii, 
în stările de conflict, ca și în cele de veselie, satul 
acționează ca o singură ființă; este o stihie care nu 
poate fi oprită. Atunci, în unire, satul este puternic, 
iar aristocrații, cu tot sprijinul stăpînirii, sfîrșesc prin 
a pierde. Încercînd să vîndă pădurea, moșierul se 
pomenește cu tot satul împotriva lui, care se ia la 
bătaie cu oamenii tocmiti de el. Toți bărbații din sat 
sînt duși la închisoare, dar pînă la urmă vor fi eliber­
ați. în schimb, atunci cînd conacul ia foc, nici unul 
dintre săteni nu sare în ajutor. Sînt două lumi diferite, 
ce se definesc prin atitudinea față de pămînt. Moșierii 
au mult, dar vor să vîndă. Țăranii au pămînt puțin și 
sînt obsedați de păstrarea sau chiar de mărirea 
loturilor. Modul de viață țărănesc este incompatibil 
cu cel aristocratic. Cine vrea să trăiască precum 
boierii este luat peste picior. Satul are cu totul alte 
reguli. Iată, de pildă, ce-i spune o mamă fiicei sale, 
care nu vrea să se supună obiceiului și dorește să-și 
păstreze părul lung după măritiș, așa cum fac 
domnișoarele de la conac: „Fetele de moșier n-au 
decît să se poarte cum vor, să umble cu plete ca ovre­
icele, să se facă de rîs, dar tu, fată de țărani gospodari 
get-beget, nu ești o dezmățată de la oraș, tu trebuie să 
faci așa cum a rînduit bunul Dumnezeu, cum se 
poartă toate fetele de gospodari de la noi!” (vol. I, p. 
229). _

Pînă și tipul de frumusețe feminină este diferit. 
Moda boierească, vorba unui personaj, este ca femeia 
„să fie ca nuiaua de subțirică și numai la spate 
bolcoșică”. în sat, un astfel de exemplar ar stîmi rîsul 
flăcăilor, pentru că din punctul lor de vedere „fata 
trebuie să fie voinică, bine făcută peste tot, cînd s- 
apropie omul de ea, să-1 dogoare ca o sobă încinsă” 
(vol. III, p. 156). Fie și numai din această „estetică” 
se poate bănui că în romanul lui Reymont nu vom 
vedea un sat întreg de personaje-model, supuse unei 
viziuni idealizate. Chiar dimpotrivă, s-ar putea spune, 
și aici se simt foarte bine ecourile din Zola. Bîta sare 
prea des să rezolve neînțelegerile, cîrciuma este prin­
cipalul „cronotop” al facerii și desfacerii intrigilor, 
există un conflict permanent între generații, între 
gospodari și clăcași, fidelitatea conjugală este doar o 
amintire a vremurilor de altădată; de Dumnezeu, 
adică de altar, oamenii se apropie în funcție de avere; 
avem a face cu o adunătură de păcătoși, care în anu­
mite momente se căiește aproape dostoievskian. 
Trecerea de la neînduplecare și cruzime la pocăință 
cutremurătoare, aproape isterică, este una din trăsă­
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turile fundamentale ale satului ca personaj colectiv. 
Satul poate fi și mucenic, dar și călău, ca în finalul 
romanului, în formidabila scenă a alungării Jagnei.

Aceasta este personajul feminin, în jurul căruia se 
structurează intriga. Tînără de doar 19 ani, cam pofti­
cioasă la flăcăi și tineri însurați, se mărită cu bătrînul 
Maciej Boryna, omul cel mai bogat din Lipce, deși își 
făcuse mendrele și cu Antek, fiul mai mare al acestu­
ia. Continuarea relației adultere stîrnește conflictul: 
bătrînul își alungă fiul din casă; după încăierarea 
prilejuită de tăiatul pădurii, Maciej Boryna cade la 
pat și nu își mai revine pînă în clipa morții, timp în 
care Jagna se tăvălește cu Antek, cu primarul și aten­
tează la pudoarea adolescentului Jasio, fiul organistu- 
lui din sat, care se pregătește să ajungă preot. Mai 
ales această ultimă ispravă îi ridică satul în cap. Și 
totuși scriitorul vede în Jagna tipul biblic al femeii 
„care mult a iubit”. Citim un pasaj excelent, care o 
ridică la rangul de simbol: „Și iar se uită afară, căci 
gherghinele înnegrite, ofilite, bătute de vînt, parcă ar 
fi privit-o pe geam; dar în curînd uită de ele, uită 
totul, uită de ea însăși și căzu în sfînta nemișcare a 
pămîntului din timpul nopților de toamnă, căci sufle­
tul Jagusiei era ca pămîntul; da, ca pămîntul, el co­
bora în adîncimi necuprinse, în vraiștea visurilor și a 
gîndurilor, uriaș, neștiutor de sine, puternic, dar fără 
voință, fără dorință, fără patimi, lipsit de viață și 
totuși fără moarte; și, asemenea pămîntului, fiecare 
vijelie îl mătura, îl făcea să se strîngă, legănîndu-1 și 
ducîndu-1 încotro vrea... și, la fel ca el, sufletul ei se 
trezea primăvara la căldura soarelui ce-1 fecundează 
și-l dezmorțește ca un fior de foc, de dorință și 
dragoste... și pămîntul e izvorul vieții; trăiește, cîntă, 
stăpînește, zămislește, ucide, pentru că așa trebuie să 
fie, așa este și așa va fi totdeauna... într-adevăr, 
sunetul Jagusiei era ca pămîntul, ca pămîntul nostru 
cel sfînt” (vol. I, p. 136).

„Tîrfă”, „cățea”, „icoană” - Jagna este, precum 
glia, stăpînă peste visurile tuturor bărbaților din 
Lipce. Și, precum glia, este și principalul măr al dis­
cordiei. Jumătatea feminină a satului o urăște și o 
admiră în același timp. Ea este aceea care, în sat, 
astîmpără foamea de frumusețe. Iar în acest univers 
aspru frumusețea este prea puțină. Oamenii nu văd 
mai departe de codrul de pîine și de mănunchiul de 
vreascuri fără de care n-ar supraviețui. Jagna este și 
motorul ce face trepidantă o existență care ar eșua în 
banalitate. Este un fel de Anna Karenina rurală, nu cu 
mult mai vinovată decît aristocrata lui Tolstoi. Este și 

un fel de Nastasia Filippovna a lui Dostoievski, pe 
lîngă care se învîrtesc mulți Rogojini, dar de care nu 
se apropie nici un prinț Mîșkin ce i-ar da vreo șansă 
de salvare. Seminaristul Jasio este o replică prea 
palidă a „idiotului” dostoievskian, tocmai pentru că 
încă nu a suferit. Oricum, dragostea Jagnei pentru el 
este un poem veritabil, pămîntesc, în care, prin 
menirea preoțească pe care și-a ales-o, el n-are voie 
să pătrundă. Un început de idilă, amară pentru că va 
fi curmată brutal: „Era ca și cum o slujbă dum­
nezeiască s-ar fi săvîrșit în ei și, plini de smerenie, 
aduceau imnuri de slavă Celui-de-Sus pentru harul 
dezvăluit numai lor în acest ceas al vieții [...]. Nu 
știau nici că amîndoi intonau un imn, un cîntec năs­
cut din ei înșiși și care, asemenea ciripitului unei 
păsări, se avînta în tării peste cîmpia încețoșată, în 
lumea largă” (vol. IV, p. 290).

1. Vezi: Dan Grigorescu, Prefață, în: Emile Zola, 
Pămîntul, vol. I., Editura Minerva (Biblioteca pentru toți), 
București, 1986, p. VI.

2. Cf. Per Hallstrom, Wladislaw Reymont, în: Nobel 
Lectures. Literature 1901-1967, Elsevier Publishing 
Company, Amsterdam, http://nobel.se/literature/laure- 
ates/1924/press.html.

3. Ibidem.
4. Jozef Bachorz, Wladislaw Stanislaw Reymont, 

http://monika.univ.gda.pl/~literat/autors/rejmont.htm
5. I. Matuszewski, Ewolucija talentu, apud: Stanislaw 

ak, Polscy Nohliaci, Wydawnictwo Jednosc, Kielce, 2001, 
s.. 92.

6. Fr. Book, „Chlopi” Reymonta w Szwecji, apud: 
Stanislaw Zak, Polscy Noblisci, p. 93.

7. Wladislaw Reymont, Țăranii. Traducere de 
Constantin Țoiu, T. Holban și B. Jorda, prefață și tabel 
cronologic de Stan Velea, Editura Minerva (Biblioteca pen­
tru toți), București, 1986, vol. IV, p. 202. în continuarea, 
trimiterile se fac în text, între paranteze.
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CONSTANTIN IORDĂCHESCU - UN PRIM 
CERCETĂTOR AL VIEȚII Șl OPEREI LUI 

ALEXANDRU MACEDONSKI (I)

Prin articolul publicat în .Adevărul literar și artistic”, 
intitulat Familia poetului Alexandru MacedonskF, jurna­
listul botoșănean Constantin Iordăchescu reia în publicația 
bucureșteană, pentru un lung excurs, tema atît de apropiată 
lui încă de la .Junimea Moldovei de Nord”, a studierii 
vieții și operei marelui poet. în acest articol corectează - 
primul - informația cunoscută - acreditată chiar de poet - 
că se trăgea dintr-o veche familie polonă care ar fi domnit 
în Lituania, numită Biberstain - Rogala - Geiadescki. 
Cercetînd vechi documente (Heraldica Poloneză de N. 
Stupnicki și multe altele), cu acribie de cercetător rutinat, 
el concluzionează, fără drept de apel, că informația nu se 
verifică nicăieri. De altfel, acest fapt va fi confirmat mai 
tîrziu și de G. Călinescu în Istoria... sa. Iordăchescu 
urmărește arborele genealogic al lui Macedonski pe filiera 
documentelor și mărturiilor, cu toată atenția, relevînd 
primul secvențe spectaculare din evoluția acestuia, relațiile 
unui ascendent al său cu Tudor Vladimirescu, implicarea și 
evenimentele decisive al Unirii Principatelor și multe alte 
detalii concrete și bine documentate, bazate pe un aparat 
critic bogat, anexat la subsol, depășind deci limitele unui 
articol de presă și constituindu-se într-un studiu de cer­
cetare asupra familiei lui Macedonski.

După ce face această incursiune în genealogia poetului, 
el întreprinde o alta, la fel de minuțioasă și documentată, 
de astă dată în psihologia acestuia, în articolul 
Temperamentul lui MacedonskP-. Considerînd că „opera 
de artă este scînteia ce rezultă din ciocnirea unui tempera­
ment artistic cu mediul înconjurător” el își justifică astfel 
demersul întreprins: „ca să putem pătrunde în tainele încă 
neexplorate ale operei lui Macedonski și interpreta sensul 
adevărat al unora dintre poemele lui capitale, trebuie să 
avem cît mai multe amănunte despre firea și activitatea 
poetului, precum și despre felul cum a înțeles să 
reacționeze, față de această activitate, societatea în 
mijlocul căreia a trăit”. O primă explicare a temperamen­
tului macedonskian se face prin prisma eredității: 
„Descendent al unei familii de militari îndrăzneți și 
reprezentativi, obișnuili să stee la postul de comandă în 
fața furtunilor, revoluționar prin tradiție, nu e de mirare să 
întîlnim în sufletul poetului Macedonski mîndria și încre­
derea de sine, cari nu au putut fi nici odată înfrînte, dis­
prețul suveran pentru tot ce e comun și semeția luptător 
înverșunat pentru idealurile sale, cu care a înfruntat două
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generații”. Considerînd apoi că în nuvela Pe drum de poștă 
există un autoportret al poetului copil, el citează un amplu 
pasaj, rezumîndu-i astfel datele psihologice ilustrate acolo: 
„se văd acolo, în muguri, caracteristicile firii poetului: o 
sensibilitate peste măsură de ascuțită, o îndrăzneală ce 
atinge temeritatea și o violență de temperament puțin 
obișnuită”. Arătînd că sensibilitatea poetului „palpită în 
fiecare rînd scris de dînsul” analistul urmărește 
„îndrăzneala gesturilor lui”, în numeroase atacuri memora­
bile „cel îndreptat împotriva personalităților politice și li­
terare ale timpului său”, printre care și contra regelui 
Carol. Referitor la contactele poetului cu oamenii, autorul 
remarcă o dualitate antagonică psihologică permanentă: 
„sufletul său s-a zbuciumat între două extreme: iubire și 
ură. El n-a cunoscut drumul mijlociu și comod, calea con­
cesiunilor, care te face suportabil și-ți permite a suporta pe 
ceilalți”. Firește, aduce „la bară” și probe din poezia celui 
disecat din care se degajă mărturisirea aceluia: „Iubesc pe 
loc, urăsc îndată/ Fatalitatea mă apasă”, dovadă a faptului 
că era conștient de „temperamentul său excesiv”, dar și de 
inutilitatea luptei cu fatalitatea. Analistul adîncește intro­
specția: „Cînd iubea nu mai era capabil să vadă slăbiciu­
nile celui iubit, chiar dacă ar fi fost o nulitate; cînd ura nu 
mai vedea nimic bun în omul urît, chiar dacă ar fi fost un 
geniu” (s.n.). Aceasta stă la temelia deciziilor sale para­
doxale: „Așa se face că condeiul lui a scris laude nemă­
surate pentru prieteni, cari nu aveau nici un strop de talent, 
și a lovit cu cruzime în oamenii de merit cari l-au atacat”. 
Urmează o altă caracteristică a lui Macedonski, marea 
„dragoste pentru tineri începători”, se citează o „falangă de 
ucenici literari” - astăzi cunoscuți, și se amintește mărturia 
lui Ion Dragoslav care, abia sosit din Moldova, a fost prim­
it ospitalier de către Macedonski, iar la plecare, a primit 
discret o carte a acestuia în care se afla „o piesă de 5 lei”, 
pe atunci o sumă considerabilă. După această mărturie ce 
vorbește despre delicatețea lui, urmează alta, lirică, despre 
cît era „de pornit în ură”: „Dac-aș fi trăsnet v-aș trăsni/ V- 
aș îneca dac-aș fi apă/ (...) Căci sînt mai mult decît orice/ 
Căci eu sînt ură”. Așadar lupta era „o trebuință a firii sale”, 
dar arma pe care o mînuiește nu e spada, ci una „mult mai 
periculoasă” - condeiul - „teribilă pentru cel atacat”, ade­
seori, „fatală celui ce-o mînuiește”. Urmează apoi, adunate 
în acest scop de cercetătorul literar, cîteva exemple 
elocvente ale efectelor acestei arme: notița din finalul 
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primului volum despre abandonarea familiei sale în neme­
ritată mizerie; campania zgomotoasă contra domnitorului 
Carol, pentru care e arestat și judecat, atitudine urmată de 
o alta, diametrală, scrierea unui imn regal pentru același 
Carol, urmată, din nou, de alte atacuri contra lui, pe care, 
firește și ciclic, le regretă mai tîrziu. Urmează episodul cu 
atacarea lui Alecsandri, pe motiv că nu i-a plăcut tonul pro­
tector dintr-o scrisoare a acestuia, urmată de acuzația că și- 
a însușit abuziv premiul academic, „nerușinare mon­
struoasă”, deși „este bătrîn și bogat”, articolul demolator, 
primul de acest fel din peisajul literar românesc. Se mai 
invocă despărțirile lui violente de cei pe care-i considera 
trădători, pentru care două epigrame sînt citate ca mostre 
emblematice de violență vitriolantă: „Am auzit al tău 
lătrat/ Dar el de loc nu m-a mirat/ Destulă vreme ți-am dat 
pîine/ Să știu prea bine că ești cîine” (lui Traian 
Demetrescu, pentru că-și arătase admirația pentru 
Eminescu). Cealaltă, adresată lui Chendi care semna 
Dumbravă, este de-a dreptul josnică sau, cum scrie 
Iordăchescu, „dincolo de marginile îngăduite”: „Fă, 
Dumbravă ruginită/ Cu prostia prea te-ntreci/ Zici c’am 
spada ruginită/ Doar ți-oi da-o ca s-o freci”.

Regretul lui Macedonski, mărturisit public într-o 
scrisoare tîrzie, este însă cuprinzător și tragic, văzîndu-se 
cauza înălțării „atîtor oameni răi și mici la suflet” care au 
știut însă lecția compromisului, pe cînd el, poetul damnat, 
n-a știut lecția aceasta: „Puteam să fac altfel? Era în carac­
terul meu să mîrîi la timp și să ling mîna la timp?”. Dar 
regretul lui cel mai copleșitor, atunci cînd crede că ochii i 
„s-au deschis pentru totdeauna”, sună astfel într-o mea 
culpa sinceră: „sînt zdrobit de durerea de a fi dus o luptă 
nedreaptă a cărei violență cu atît mai mult nu mi-o pot 
ierta”. Concluzia acestui excurs în psihologia poetului este 
că: „a fost un pamfletar și un polemist necruțător și temut 
pînă la sfîrșitul vieții. (...) Cel o dată atins de sfârcul neîn­
durat al sarcasmului macedonskian nu uita și nu ierta toată 
viața. Dar zi cu zi sporea numărul celor cari așteptau cea­
sul răzbunării”. încheierea denotă scopul principal pentru 
care Iordăchescu a publicat mai întîi acest articol: „Prilejul 
binevenit a fost celebra epigramă împotriva lui Eminescu.” 
Ultima propoziție e menită să provoace suspansul necesar 
în practica foiletonistică: „Despre aceasta într-un număr 
viitor”.

Un articol intitulat Eminescu și Macedonski pînă în 
iunie 1883* face tranziția la un alt capitol al acestei teme 
importante abordate în paginile Adevărului...: relațiile din­
tre cei doi. în cuprinsul articolului, autorul operează un 
paralelism al etapelor existențiale și creatoare ale celor doi, 
relevînd apropierea lor ca vîrstă, precum și precocitatea 
amîndurora, debutul creativ aproximativ concomitent, 
măsura creșterii popularității lor, deci a receptării de către 
opinia publică românească. în cazul lui Eminescu, autorul 

remarcînd, de pildă, că în ciuda parcimoniei publicistic-li- 
terare a anilor 1880-1883, datorată împovărătoarei munci 
gazetărești la „Timpul”, „Calitativ, Eminescu planează și 
de astă dată mai sus. Cu Luceafărul, geniul său ajunge la 
maturitate iar arta sa la desăvîrșire”. Comparativ cu el, 
Macedonski se manifestă extrem de activ și febril, dar și 
contradictoriu: „Scrisul lui prea abundent, tipărit prea în 
pripă, cu prea multă ușurință și fără nici o alegere critică, 
este cu totul inegal”. El relevă că în acei ani Macedonski 
„era înconjurat de ucenici, slăvit și lingușit de presă, temut 
de adversari, autor de teatru jucat cu succes pe prima scenă 
românească, era sufletul unei mișcări literare înfloritoare și 
scosese mai multe volume de versuri”, pe cînd Eminescu, 
în ciuda geniului său deplin manifestat, „era un salahor la 
ziarul conservator «Timpul», ignorat ca poet, părăsit chiar 
de sprijinitorii lui, pradă mizeriei și insultelor, iar poeziile 
lui nu fuseseră încă găsite vrednice de a fi strînse în 
volum”.

Așadar în cuprinsul acestui articol comparativ, el pare a 
trasa o diagramă a traiectoriilor bibliografice a celor doi 
poeți, ca și cum le-ar desena cu două culori diferite spre a 
se evidenția mai bine curbele suitoare sau coborîtoare, 
intersectările, traseele paralele, într-o modalitate originală, 
în genere, și nemaifolosită pînă la ei.

Subliniind care era situația celor „doi mari rivali literari” 
în anul cînd s-a îmbolnăvit Eminescu, Iordăchescu face o 
afirmație incitantă și confirmată în timp: „Desigur, dacă 
activitatea lui Macedonski s-ar fi mărginit numai la ceea ce 
scrisese pînă la acea dată, el ar fi rămas pentru totdeauna 
un îndrăzneț și neputincios Zoii”.

Ciclul dedicat aceleiași teme continuă, așa cum fusese 
anunțat în paginile «Adevărului»... cu un alt articol intitu­
lat Epigrama contra lui Eminescu* în care Iordăchescu 
arată de la început că „Macedonski n-a fost nici primul nici 
ultimul care l-a lovit pe Eminescu, căci aceasta «e adeseori 
soarta poeților cărora mai tîrziu li se ridică statui». El 
amintește aici, spre exemplificare, portretul făcut de 
Xenopol în «Telegraful» din 1882, în care Eminescu apare 
în gheroc împrumutat, pururi plin de noroi și mai ales se 
afirmă că poeziile acestui «individ» cuprind «nenumărate 
exemple de aberație mintală». Indicarea acestui episod are 
rolul de a sublinia că «nimeni», dintre cei care mai tîrziu au 
tăbărît asupra lui Macedonski, nu a protestat, nici chiar 
protectorii cărora munca și talentul lui Eminescu le aduce 
foloase directe”, iar Xenopol a devenit mai tîrziu „răsfăța­
tul junimiștilor”, ajungînd chiar ministru într-un cabinet 
prezidat de Maiorescu.

Istoria polemicii și adversităților dintre cei doi poeți este 
derulată în continuare prin alte aspecte culminînd cu epi­
grama notorie a lui Macedonski despre care spune că 
„atrage pentru întîia oară în mod hotărît atenția publică 
asupra lui Eminescu, dar a zdrobit pe Macedonski”, 
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prezentînd apoi și avatarurile acestui fenomen precum și 
multe dintre motivațiile ascunse ale diferitelor luări de po­
ziții pînă cînd „o coaliție de condee veninoase a izbutit în 
scurt timp să-l facă odios în opinia publică” pe 
Macedonski. „Prietenii îl părăsiră, «Literatorul» încetă a 
mai apare” apoi gazetele îi refuzară ospitalitatea, „iar atun­
ci cînd o primește în «Românul», acesta, fie dintr-un sen­
timent de onoare rău înțeles, fie din nedibăcie, se exprimă 
cu o demnitate rigidă”, ceea ce întări pornirea asupra lui. 
Citînd mai jos cîteva explicații ale lui Macedonski despre 
acest episod, oferite, cum am arătat, și revistei «Junimea 
Moldovei de Nord» din Botoșani, Iordăchescu se întreabă 
retoric: „Cum a fost posibilă această distrugere totală, în 
disproporție evidentă cu greșeala făptuită?”

Paralela între destinele lui Macedonski și Eminescu con­
tinuă prin considerații comparative de bună diagnoză, 
enunțate în premieră. „Eminescu era deja un poet mare, 
fără a fi și popular. Macedonski, dimpotrivă, era un poet 
popular, fără a scris opere de egală valoare. Epigrama a dat 
prilej opiniei publice de a verifica și restabili valorile”. 
Explicația reacției publice violente este găsită - cu știuta-i 
obiectivitate - și în firea semeață și antipatică a lui 
Macedonski, dar, pe de altă parte, este observat cu perti­
nență și excesul de zel „platonic și zgomotos”, al presei 
care s-a trezit peste noapte „dintr-o dată, trup și suflet, emi­
nesciană, după ce pînă atunci îl ignorase cu desăvîrșire pe 
marele poet”. „Probabil, continuă publicistul, pentru a 
acoperi și recupera, deși prea tîrziu, nepăsarea și cruzimea 
unei societăți vinovate. Ca și cum persecuțiile îndurate de 
Eminescu, destituirile absurde, hamalîcul ucigător de la 
«Timpul» pentru o mizerabilă bucățică de pîine, lui 
Macedonski se datora!”

Verdictul este remarcabil de pătrunzător: „Epigrama a 
fost diversiune admirabilă, trimisă la timp de providență: 
țapul ispășitor care trebuia să acopere ireparabila 
greșeală, căzuse în capcană. Și iată că indignarea popu­
lară își găsi o scurgere comodă asupra acelui care con­
tribuise mai puțin la distrugerea lui Eminescu”. 
Argumentația, de inspirație juridică, se derulează apelînd 
chiar la exemple de acest gen, arătîndu-se că deși 
„ucigașii pasionali de obiceiu sînt achitați la noi de 
Curțile cu juri, criminalii ordinari chiar capătă circum­
stanțe atenuante”, Macedonski a fost condamnat fără 
drept de apel „de către judecători interesați, pentru o vină 
pasională închipuită, pe viață și fără putință de apărare”, 
deși - arată avocatul ad-hoc - epigrama contribuise 
cumva la celebritatea lui Eminescu, pe cînd Macedonski 
„trebuie să ispășească în chinuri morale și materiale 
groaznice, cîteva cuvinte aruncate într-un moment 
nefericit”.

Tranșînd, pentru prima dată în arena literară, acest 
episod în mod corect și obiectiv, publicistul conchide: „Eu 
o cruzime și o lipsă de măsură in judecată, care va apăsa 
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greu asupra făuritorilor opiniei publice din acea epocă' 
(s.n.).

Urmează o foarte interesantă observație, formulată tot în 
premieră și tot bazată, ca întregul excurs, pe o temeinică 
informare și cunoaștere a operei celui în cauză, autorul 
arătînd și partea bună a acelui scandal literar. „Epigrama 
aceia, dacă a fost o nenorocire pentru Macedonski-omul, a 
fost un purgatoriu pentru Macedonski-poetul. Ea a produs 
zguduirea cea mare și ne-a dat capo-d’operele lui. (...) 
Epigrama a creat mobilul sufletesc, care a înălțat pe 
Macedonski. Suferințele morale și împrejurările de viață 
care au venit în urma dezastrului, ne-a dat un scriitor cu 
totul nou, superior celui ce fusese. Dacă pînă atunci expri­
mase în versuri, adeseori impecabile, simțiri și idei curente, 
de la această epocă, poetul începe a pluti în regiunile înalte 
ale artei pure, devine concentrat, adînc și straniu și rînd pe 
rînd smulge din sufletul său rănit poeme nemuritoare. Se 
adeverește încă o dată că numai durerile mari fac pe marii 
poeți”.

Spre a releva perspicacitatea acestei analize operată de 
Iordăchescu la 1923, relevăm că ea se regăsește aproxima­
tiv asemănător într-un paragraf prin care se ilustrează acest 
episod din viața poetului într-o altă abordare, semnată de 
Tudor Vianu, elaborată într-un tratat academic de istorie 
literară în 1973: „Este foarte instructivă comparația pro­
ducției macedonskiene înainte și după această dată, 
înainte, inspirația îl conduce către motivul tenebros și către 
viziunea macabră. (...) Cînd valul indignării publice urcă 
împotriva sa, el coboară în sine și nu află nici o adiere peste 
adîncurile sale încremenite. Nimic, nici chiar speranța. 
Deodată însă în catharsis moral și estetic izgonește cugetul 
lugubru. (...) Pe această poartă deschisă de pacificare și 
libertatea internă pătrund farmecele naturii și imaginile 
clasicismului. (...) Din sinteza tuturor acestor îndrumări se 
constituie Noaptea de mai”5. De subliniat doar că această 
„instructivă comparație” a fost făcută prima dată în arti­
colul prezentat anterior.

Note:
1. Familia poetului Alexandru Macedonski, în „Adevărul 

literar și artistic”, IV, nr. 150, 21 octombrie, 1923, p. 5.
2. Temperamentul lui MaCedonski în ALA, IV, nr. 153 

din 11 noiembrie, 1923, p. 6.
3. Eminescu și Macedonski pînă în iunie 1883, ALA, IV, 

1923, nr. 155 din 25 noiembrie, p. 3.
4. Epigrama contra lui Eminescu, ALA, IV, nr. 158 din 

16 decembrie 1923, p. 5.
5. Academia Republicii Socialiste România, Istoria li­

teraturii Române Ill, Epoca marilor clasici, Redactor 
responsabil - Șerban Cioculescu, Editura Academiei 
R.S.R., București, 1973, cap. Alexandru Macedonski, p. 
460.
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ÎN OBIECTIV: CARAGIALE 
(II)
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Scrisori pentru Caragiale (Editura 
Printeuro, Ploiești, 2003, 266 p.) constituie, la 
o lectură atentă, o importantă contribuție la 
definirea unei epoci și a unora dintre perso­
najele care au populat-o. Se află aici un com­
pact pachet de 36 de scrisori inedite primite 
de I.L. Caragiale de la vechiul și constantul 
prieten de tinerețe Petre Th. Missir, precum și 
încă 22 semnate de membri ai familiilor 
Delavrancea, Vlahuță, Grigorescu, sau alte 
personalități, nu numai ale epocii: Iacob 
Negruzzi, George Coșbuc, Alceu Urechia, 
Paul Zarifopol, Panait Cerna, Octavian Goga, 
Iuliu Maniu, Vasile Lohan, ca și telegrame de 
la Al. Davila, Emil Gârleanu, Societatea 
Academică „Petru Maior” de la Budapesta, 
majoritatea inedite. Remarcînd apelul lui 
Octavian Goga la o susținere morală (și prin 
scris) a revistei „Luceafărul” (din care se 
desprinde un program radical adoptat de noul 
director al publicației): „Nu trebuie să spun ce 
satisfacție ar fi pentru mine și ce bucurie pen­
tru cetitori, dacă mi-ai trimite și D-ta ceva 
pentru numărul prim... [...] Prin contribuția 

D-voastră revista ar cîștiga de la început o semnifi­
cație superioară - pe care nu trebuie s-o lămuresc eu 
aci... Tot ce pot - e să te rog, cu toată dragostea 
mea, să ne trimiți ceva” (scrisoare din 9 dec. 1911), 
preferăm să ne concentrăm asupra corespondenței 
datorată lui Missir, poate și pentru că un fond serios 
din arhiva acestuia se află la Biblioteca Centrală
Universitară „Mihai Eminescu” din Iași.

Scrisorile lui Petre Th. -Missir, activ junimist 
politic (segmente ale personalității sale figurează și 
în cartea noastră Marginalii junimiste, Editura 
Timpul, Iași, 2003), revelează, într-un stil de obicei 
frust, numeroase dale care conturează mai bine o 
atmosferă îndeobște cunoscută. Să începem cu per­
sonalia (în măsura în care putem lua relatarea aci lif­

te ram): „M-am întrebat multă vreme ce mai faci? 
Vinzi vinuri, traduci piese, năcăjești oamenii cu 
asigurări, ori bați pietrele Bucureștilor cu tălpile tale 
cele late?’ (oare chiar late să fi fost?) - p. 48, sau, 
lărgind cercul implicaților (că oameni erau și ei!): 
„s-a aprins în mine dorința să bem o țuică colectivă 
la Moceanu” (p. 56), „La un colț de masă pe aproape 
de Leon Negruzzi, care singur știe să fie om la masă, 
vom sorbi mulțumirea cea mai mare, ce-o putem... 
afla în femei? O, nu! în glorie, de două ori nu! în 
vin, Dumnezeule, încă de patru ori da! în vin! în vin! 
în vin în vin!... dar de Cotnar!” (p. 61 - în perspec­
tiva unui viitor banchet al Junimii). Pentru a contin­
ua cu o revenire cu picioarele pe pămînt: „Frumos 
era aspectul mai multor sute de oameni, care co­
operau la mîncare și la beut, îneît te făcea să crezi că 
serbează în acele satisfacții materiale o mulțumire 
sufletească, un sentiment comun tuturora. Cînd 
scrutai însă dacă aceasta-i adună pe toți să 
chefăluiască, nu-ți mai rămînea decît imaginea 
Brătianu alăturea cu Carp în capul mesei, care te mai 
mîngîia în calitate de junimist” (la un banchet spre o 
eventuală coaliție - p. 61).

Printre altele, aflăm de o ocupație a junimiștilor, 
despre care nu știm să mai existe pe undeva vreo 
informație: aceea de a se ocupa și cu teatrul de 
păpuși. Oare ce puneau ei în scenă? Vreo poveste 
de-a lui Creangă? Ideea ni se pare tentantă. Dar să 
citim textul: „Am văzut zilele acestea cușca de 
păpuși în care am jucat cu marionetele Junimii la o 
aniversare acum vreo doi ani”, continuînd: „și m-a 
cuprins atunci o jale adueîndu-mi aminte de tim­
purile trecute, comparîndu-le cu cele de astăzi, cînd 
N. Gane și Jak sînt candidați în același colegiu la 
Iași, dar în partizi politice deosebite și se ocărăsc 
unul pe altul cum se cuvine, ei care sînt prieteni din 
copilărie” (p. 124, ser. din 6 ian. 1888).

Ajungînd pe terenul politicii, interesantă ni se pare 
sinteza lui Missir, 21 aug. 1908: „Carp, omul in 
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iclectualismului german, este o jertfă a categoricului 
imperativ - retrag cuvîntul jertfă - este o mani­
festare oarecare a categoricului imperativ (am retras 
cuvîntul jertfă nu fiindcă ar fi nepotrivit, dar fiindcă 
era prea de detaliu). Take Ionescu, omul cugetării pe 
pămînt, așa cum s-a dezvoltat ea în Occidentul 
anglo-francez, are înaintea ochilor contractul social 
al lui Rousseau și aspiră a ajunge la directiva prin 
voința tuturora, pe cînd cellalt crede că poate 
ajunge, că trebuie să ajungă chiar și contra tuturo­
ra”.

în cîteva locuri este pomenit și Poetul Național: 
„Eminescu e tot la Iași și tot așteaptă slujba în 
așteptarea căreia e plin de melancolie” (în sept. 
1884, la cîteva zile înainte ca acesta să ocupe postul 
de subbibliotecar), „Poesia Eminescu Sara pe deal a 
fost citită autorului, care a încuviințat publicarea” 
(20 iunie 1885 - care deschide calea unui amplu și 
documentat comentariu din partea lui Ieronim 
Tătaru, de-dicatul editor al acestor epistole), „Care 
cetățean din cele cîte țări locuite de români a putut 
să-și anine mica sa persoană de ființa și amintirea lui 
Eminescu și n-a făcut-o? «... va vorbi un mititel, nu 
slăvindu-te pe tine, ci mărindu-se pe el... etc.». Ei 
bine, am meritul de a fi dat această dovadă de mod­
estie. M-am trecut cu vederea pentru a nu cădea sub 
ridiculul înfierat de poet” (13 iul. 1909 - din păcate, 
pentru că mărturiile lui Missir ne-ar fi fost prețioase.

De altfel el și-a păstrat această atitudine și în 
momentul morții lui Caragiale, cînd îi scrie fiului 
său Nicolae, aflat la Berlin: „într-un moment dat era 
să-ți telegrafiez să depui din partea-mi o cunună. Pe 
urmă m-am răzgîndit din două părți. Mi-am adus 
aminte că va fi o mare grămădeală de mititei care 
vor voi să se pună în evidență cu asemenea manifes­
tații” - v. art. Caragiale în prim plan din nr. pe mai, 
2004 al „Convorbirilor literare”).

Nu lipsite de interes sînt numeroasele epistole 
legate de episodul Fridolina (Missir fiind „însărci­
natul cu afaceri” al lui Caragiale pe lîngă grațiile 
acesteia), de colaborarea cu Iacob Negruzzi la libre­
tul operei bufe Hatmanul Baltag, după cum nu ne 
putem abține să nu reproducem un amplu pasaj, în 
care sobrul Missir ne aduce aminte de unele dintre 
cele mai bune pagini ale dramaturgului: „Dorința de 
a te scuti de un drum mi-a dat prilej de mai multe. 
Astăzi la 1 treceam prin Pitar Moșu, 4 pur și simplu 
și mi se spune că ești la Sf. Spiridon 3 bis. Erai însă 
în Sf. Apostoli 22 ter. La 2 Vi alerg în Sf. Spiridon 3 
bis, dar aflu că ești în Polonă 122 pur și simplu. Și, 
pentru că lăsasem vorbă că la 5-5 Vi n-o să te găsesc 
în Piața Teatrului ?, mă abat pe la 6 iar prin Sf. 
Spiridon 3 bis, dar erai în Piața Teatrului ? Acolo se 
zvonește însă că ești [în] Cîmpineanu 2, dar la fața 
locului aflu că treci prin Piața Teatrului??? A fost 
ceva de speriat...!”

Utilul volum este însoțit de reușite ilustrații, 
precum și de doi indici, o bibliografie, pe lîngă 
necesara Introducere a lui Ieronim Tătaru. 
Pentru toți cei care posedă un exemplar din acest 
florilegiu de scrisori aflate la Muzeul Județean 
de Istorie și Arheologie din Prahova, se impune 
o precizare: datorită unei erori de lecțiune, la p. 
64 este evocată „Dna Heege bătrînă și fiica ei 
Dna Greceanu și fiicele acesteia din urmă”. 
Credem cu tărie că este vorba de doamna 
Caliopi Steege, născută Negri, vară primară cu 
Costache Negri, soția răposatului Ludovic 
Steege (1813-1872), fost ministru de finanțe al 
lui Cuza și Carol I, agent diplomatic la Viena, 
Berlin și Petersburg, precum și de fiica lor 
Maria, căsătorită cu Gheorghe Greceanu din 
Moldova, care a avut trei fete, căsătorite cu 
Mavrodi, Lambrino și contele ita-lian di 
Zoppola.
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ISTORIE Șl ISTORII:
BIOGRAFIE A REGELUI FERDINAND

Gheorghe I. FLORESCU

între numele notabile ale istoriei României moderne, 
Regelui Ferdinand i s-a rezervat, dintru început chiar, un 
loc anume și nu obișnuit, fără a se fi insistat îndeajuns 
asupra eventualelor considerații care ar fi justificat sau nu 
un asemenea verdict, chiar dacă acesta nu s-ar fi vrut a 
reprezenta ultimul cuvînt. Memoria colectivă și l-a 
însușit, parcă împotriva aparențelor, ca pe omul potrivit, 
la momentul potrivit, iar posteritatea a adăugat acestui 
posibil crochiu politic și moral tușe emoționale, care au 
ținut locul cuvenitelor demersuri științifice.

Indiferent de ce s-a spus vreodată despre Regele 
Ferdinand, el a fost și continuă să fie perceput ca o per­
sonalitate providențială, oferindu-ni-se ca un subiect de 
studiu și meditație. Un vlăstar născut într-o familie prin­
ciară germană, din ramura romano-catolică a dinastiei de 
Hohenzollern, ajunge, printr-o predestinare tainică, 
monarh al unei țări exotice pentru el și conaționalii lui. 
învestitura sa regală coincide cu un moment dramatic și 
decisiv pentru țara care îl adoptase ca suveran. Prețul 
acestei „descălecări” este unul inestimabil, întrucît totul 
pleca de la acceptarea Prințului Ferdinand de a conduce 
țara al cărei rege va deveni într-un război împotriva 
patriei unde se născuse și trăia întreaga sa familie. Astfel 
rezumată - și nu printr-o simplificare deformantă -, o 
existență ca aceasta ni se înfățișează ca o tramă pretabilă 
oricînd la interpretări senzaționalistc și întotdeauna fabu- 
latorii, în care latura emoțională transgresează realul, nu 
în sensul limpezirii efigiei avute în vedere, ci în acela al 
înveșmîntării ei într-o aură proprie mitizării. Viața 
Regelui Ferdinand parcă s-ar cere, mereu, re-povestită ca 
un posibil model, cu sens alegoric, trimițîndu-ne cu gîn- 
dul la eroii dramelor antice sau la cavalerii povestirilor 
medievale, cu o simbolistică proprie unui timp care poate 
fi recuperat doar în dimensiunile imaginarului individual 
și relativ. Dacă nu s-a întîmplat așa - și e bine că nu s-a 
întîmplat -, explicația trebuie căutată în datele specifice 
conjuncturii interne și internaționale în care a dispărut 
acela avut în vedere.

în cei 77 de ani scurși de la moartea primului suveran 
al României Mari, asupra sa și a faptelor pe care le-a 
săvîrșit s-au aplecat mai mulți autori, abordînd diferite 
secvențe ori aspecte ale unei existențe care nu are nimic 
surprinzător în ea, în afara faptului că, în momentul în 

care a fost încoronat ca rege, a acceptat decizia 
românilor de a nu intra în Marele Război de partea 
Puterilor Centrale, între care se afla și Germania, 
adică patria lui. Totuși, nu dispunem nici azi de o 
monografie dedicată Regelui Ferdinand, lipsă care 
este acuzată cu tot mai multă insistență și care 
explică, pînă într-un punct, fără a o justifica, ediția 
românească a volumului semnat de Eugen Wolbe: 
Ferdinand 1, întemeietorul României Mari. O 
biografie (traducere din germană de Maria și Ion 
Nastasia, București, Humanitas, 2004, 321 p.), 
care reproduce ediția princeps: Ferdinand I. Der 
Begriinder Grossrumaniens. Ein Lehensbild 
(Verbano-Verlag Locamo-Leipzig, 1938, 317 p.).

Eugen Wolbe, un publicist modem, interesat de 
viața cîtorva figuri ilustre ale trecutului german și 
de istoria evreilor, a făcut, se pare, o pasiune pen­
tru popularizarea operei politice a celui de-al 
doilea rege al României, după ce publicase, în 
1933, un op biografic consacrat Reginei Elisabeta. 
Fără a cunoaște istoria României și realitățile 
specifice acestei țări, el s-a angajat la compunerea 
unei biografii a Regelui Ferdinand, o individualitate a 
cărei existență se confundă cu istoria României dintre 
1914-1927. Dîndu-și seama că întreprinderea la care se 
angajase îl depășea, Wolbe l-a vizitat de cîteva ori pe N. 
Iorga, cu rugămintea de a-1 ajuta. Așa se explică faptul că, 
la 25 martie 1936, istoricul nota în jurnalul său că „mă 
vizitează Eug. Wolbe din Berlin, biograful reginei 
Elisabeta și a lui Frederic al Germaniei. Voinic om de 
șaizeci și trei de ani, naiv și stîngaci. îmi apucă mîna la 
fiecare recunoaștere că a lucrat bine. Ar vrea să însemn 
eu ce i-ar fi util pentru biografia regelui Ferdinand în 
Memoriile mele. Primește cu nesaț ce-i spun defavorabil 
lui Brătianu. Văd cîteva pagini din ce a scris: maltratează 
pe Știrbei, pe care spune că-1 urăște pentru cît rău a făcut 
țării. Cere voie să revie”1. La 8 noiembrie 1936, Wolbe 1- 
a vizitat din nou pe acela care îl consilia, revenind, trei 
zile mai tîrziu, după ce fusese primit de Carol al Il-lea, 
căruia „i-a cetit, într-o audiență de trei șferturi de ceas, 
din cartea despre Ferdinand I-iu. Regele a făcut rectificări 
neînsemnate (astfel: că se exagerează timiditatea lui). N- 
a răspuns la întrebarea cu privire la motivul urii lui
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Brătianu. Pentru altele a fost trimis la Tzigara!”2
Referindu-se la una dintre vizitele pe care Eugen 

Wolbe i-a făcut-o lui Iorga, Profira Sadoveanu preciza că, 
după ce biograful i-a citit istoricului cîteva pagini, acesta 
l-a corectat, spunîndu-i: „trimite-mi dumneata lucrarea 
gata, cu informații precise, nu ca acelea pe care mi le-ai 
cetit. Și eu le voi cerceta și voi însemna ce e eroare și ce 
e adevăr”3.

Așadar, N. Iorga nu era mulțumit de calitatea 
biografiei, încercînd totuși să-l menajeze pe autorul ei, 
care admitea că nu era capabil să decidă singur ce l-ar 
interesa, în demersul său, din însemnările zilnice ale 
aceluia care-1 cunoscuse, destul, pe Regele Ferdinand. 
Cum ar fi putut scrie despre România și suveranul ei 
cineva care admitea că-i ura pe unii dintre cei care i-au 
fost apropiați personajului care îl interesa? Ce biografie 
putea fi aceea scrisă pentru a plăcea oficialităților zilei? 
Și, în primul rînd, regelui Carol al II-lea, căruia Wolbe îi 
va rezerva un loc important în manuscrisul său, cu 
intenția de a-i cîștiga bunăvoința, conștient fiind, desigur, 
că textul pe care îl înjghebase era lipsit de valoarea 
științifică necesară, reprezentînd de fapt o tentativă ama- 
toristică. Umilințele pe care le suporta Wolbe citind, ca 
un școlar unor personalități ale timpului diferite pagini 
din viitoarea sa carte, erau probabil acceptate, înainte de 
o eventuală ameliorare a textului, din perspectiva pub­
licării unei versiuni românești.

Procedînd așa cum i-a recomandat Carol al II-lea, 
Wolbe l-a contactat în scris pe Al. Tzigara-Samurcaș, la 
15 februarie 1937, rugîndu-1 să revizuiască unele pagini 
ale biografiei pe care o scrisese, văzute și de N. Iorga. 
Mai trebuie amintit că relațiile dintre Iorga și Tzigara- 
Samurcaș nu erau dintre cele mai bune, și nu de ieri de 
azi, ci tocmai din anii războiului, cînd Al. Tzigara- 
Samurcaș a adoptat o atitudine blamabilă față de ocu- 
panții germani. El, fostul prefect al capitalei ocupate, 
recunoștea că „pe Wolbe l-am cunoscut cu prilejul 
apariției slabei sale scrieri asupra Reginei Elisabeta, în 
1933”4. înainte de toate însă, el ținea să menționeze că 
„fără să fi cunoscut nici pe Regina Elisaveta nici pe 
Regele Ferdinand, deci fără a fi avut contribuții noi de 
adus asupra lor, fostul Gymnasiallehrer pensionat s-a în­
cumetat totuși să-și aleagă asemenea auguste subiecte, 
sub pretext de a «cîștiga mulți prieteni noi frumoasei țări» 
românești, pe care tot atît de puțin o cunoștea!”5. 
Răspunzîndu-i corespondentului său berlinez, directorul 
„Convorbirilor literare” îl înștiința la 19 februarie 1937 
că „pentru a-și asigura succesul cărții noi, ar trebui evitate 
considerații defavorabile țării, mai ales cînd nu'sînt nici 
reale, nici de rigoare într-o monografie asupra Regelui 
Ferdinand”. Cinci zile mai tîrziu, Wolbe îl autoriza pe 
referentul său să modifice ori să renunțe la pasajele cu 
probleme. Dar, „nemulțumit, probabil - cum presupunea 

Tzigara-Samurcaș -, de sinceritatea observațiilor mele, 
insinuantul corespondent de pînă aci nu mi-a mai trimis 
alt text spre cercetare. Prin Iunie (1937 - n.n.) însă mi s- 
a predat - oficial de astă dată (s.n.) - spre cercetare întreg 
manuscrisul Wolbe, pe care l-am găsit tot atît de insufi­
cient ca și dl. N. I.(orga), deși nu luasem cunoștință de 
părerile sale reproduse mai sus și prinse sur le vif de d-ra 
Sadoveanu”6. „în raportul ce mi s-a cerut asupra lucrării 
încredințate - își continua el explicațiile -, am afirmat că 
conține: «erori de fapt, falsificări ale adevărului, contra­
ziceri, și că e concepută într-un spirit de vulgaritate, ce nu 
cadrează cu Augusta personalitate ce voia să prezinte»”7, 
în momentul în care i-a fost remis raportul menționat, 
Wolbe a convenit „că primește fără protestare orice 
corectură”, revenind, la 11 septembrie 1937, după doar 
trei zile, cu notificarea că ar „primi orice alte schimbări”. 
Dar, zece zile mai tîrziu, Al. Tzigara-Samurcaș rămînea 
consternat, parvenindu-i un exemplar al lucrării, tipărită 
deja, cu o dedicație și însoțită de o scrisoare, „cerîndu-mi, 
totuși, să fiu pentru lucrarea sa un judecător indulgent 
[...] ca și cum ar fi avut pe conștiință ceva care motiva 
această preventivă implorare a îngăduinței mele”. Pus în 
fața faptului împlinit, raportorul a citit volumul, con- 
statînd „cu surprindere că autorul, deși se arătase așa de 
recunoscător pentru corecturile făcute, nu le respectase 
întocmai, călcînd cuvîntul dat în scris”. Cerîndu-i expli­
cații, Wolbe a recunoscut că a eludat cele mai multe din­
tre corecturile recomandate, promițînd totuși că va ține 
cont de ele în viitoarele ediții și în eventualele traduceri, 
avînd, desigur, în vedere, o posibilă versiune românească. 
Dar - ne informează Tzigara-Samurcaș - „din cauza 
menținerii unor pasagii, pe nedrept păgubitoare memoriei 
Regelui Ferdinand, autoritățile competinte au hotărît 
interzicerea vînzării volumului în țară”. O asemenea 
decizie ridică, bineînțeles, firești semne de întrebare. De 
ce o carte, indiferent de valoarea științifică ori de neade­
vărurile cuprinse în paginile ei, apărută undeva în străină­
tate și care trebuia cunoscută (pentru că ne interesa) și 
eventual amendată a fost supusă unui regim restrictiv și 
deci inexplicabil? Nu cumva, nu Wolbe era primul vino­
vat, ci noile orientări politice românești? Reacția lui 
Wolbe a fost aceea de a-1 informa pe Al. Tzigara- 
Samurcaș că îi era indiferent faptul că biografia abia 
apărută nu va ajunge în România”8, eludînd angaja­
mentele anterioare și desconsiderînd ajutorul cuiva căruia 
îi era dator măcar cu o scuză formală.

N. Iorga, în schimb, concesiv, dar incitat de implicarea 
lui Tzigara-Samurcaș în peripețiile editării cărții lui 
Wolbe, a scris cîteva rînduri despre ea, concedînd că „e 
excelentă” și deplîngînd faptul că „o regretabilă greșeală, 
datorită unei condamnabile intrigi, a făcut ca lucrarea, de 
mare merit, să nu se poată vinde în România”9. în toam­
na aceluiași an, adică în noiembrie 1938, a publicat un 
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text dedicat lui Wolbe, în care relua aserțiunile conde­
scendente privitoare la biografia semnată de acesta, 
acuzîndu-1 însă pe fostul raportor pentru modul în care a 
tratat-o în referatul său, provocînd astfel moartea autoru­
lui epO. Totul era o exagerare, bineînțeles, pentru că 
Eugen Wolbe nu a murit din cauză că intrarea lucrării lui 
în România fusese interzisă, cum pretindea Iorga. 
Istoricul se va arăta interesat, mai departe, de situația 
biografiei care a declanșat atîtea neînțelegeri și după dis­
pariția autorului. La 13 ianuarie 1939, bunăoară, el îi 
scria soției că la Lugano „e liberă acum cartea lui 
Wolbe”, revenind, la 4 februarie, cu precizarea că 
„Academia a intervenit pentru cartea lui Wolbe. Va fi în 
zadar!”11. în ziua următoare, reluînd același subiect, scria 
că Rene de Week, ministrul Elveției în România, l-a 
abordat „tot pentru cartea lui Wolbe, neputînd el crede că 
e așa de mare puterea lui Tzigara”12.

Ferdinand Z, întemeietorul României Mari. O biografie 
este opul unui amator, care nu cunoștea evoluția generală 
a României, între 1914 și 1927, nu știa, prin urmare, ce s- 
a întîmplat în această țară într-un interval decisiv pentru 
modernizarea ei și nici nu a înțeles rolul Regelui în efor­
tul de realizare a României Mari și apoi de consolidare a 
ei, care nu putea fi opera cuiva anume, indiferent de locul 
pe care îl ocupa în ierarhia acelora răspunzători de 
moartea unui neam. Meritul incontestabil, dar nu ușor de 
relevat, al Regelui Ferdinand a fost acela că a avut tăria 
de a accepta suprema învestitură în stat ca pe un angaja­
ment solemn de a conduce țara în direcția reclamată de 
dezideratele ei naționale. Or, Eugen Wolbe, autor de 
biografii școlărești, la modă în epocă, nu a sesizat spiri­
tul vremii, nici structura personalității despre care a scris, 
nereușind deci să reconstituie opera sa politică, cu care a 
intrat în istoria acestei țări.

în concluzie, biografia pe care Eugen Wolbe i-a dedi­
cat-o Regelui Ferdinand este o încercare stîngace a unui 
publicist animat de intenții lăudabile, dar lipsit de ca­
litățile pe care le incumbă un asemenea demers. Cartea 
este o însumare de afirmații formale, neacoperite științi­
fic, care nu depășește condiția de proză de circumstanță, 
ce balansează între publicistica de ocazie și literatura de 
salon, ușoară și, neapărat, encomiastică. Considerîndu-1 
pe Rege „părintele națiunii”, Wolbe se lasă furat de fer­
voarea pretinsului său talent, scriind că, „desigur, 
Ferdinand I nu aducea la fiecare manifestare publică în 
prim-plan misiunea lui divină. Nu vorbea despre grația 
lui Dumnezeu, dar își concepea gîndul și fapta pentru 
România nu numai ca serviciu pentru popor, ci ca ade­
vărat serviciu divin [...] Și dacă se suia pe munte după 
vînatul nobil, chiar și acolo, pe cărări singuratice, gîn- 
durile lui se roteau în jurul profesiei căreia îi era menită 
viața lui”. Oricine va citi aceste elucubrații gratuite va 

înțelege de ce această pretinsă biografie a suscitat atîtea 
controverse, urmate, după apariție, de o tăcere ce durează 
de peste șase decenii și jumătate.

Gestul Editurii Humanitas - întotdeauna serioasă și 
preocupată de punerea în circulație a cărții de valoare - 
ne-a surprins și deconcertat chiar. Nu pledăm pentru res­
pingerea, de plano, a unei lucrări anume, dar nici pentru 
aruncarea pe piață a unor „opere” scrise doar pentru a fi 
scrise, de autori care nu și-au putut controla o veleitate 
prejudiciabilă nu numai pentru ei și un timp anume. 
Întrucît lipsește o biografie a Regelui Ferdinand, nu cre­
dem că s-a procedat cu înțelepciune oferindu-se celor 
interesați un artificiu publicistic, care e un compromis 
păgubitor. Și dacă s-a dorit să se grăbească completarea 
unei serii, care și așa nu e încheiată, se cuvenea poate ca, 
înainte de publicarea versiunii românești, cineva să fi citit 
cartea, pentru a se ști dacă este vorba despre o realizare 
științifică ori despre o scriitură aleatorie.

în sfîrșit, dacă s-a trecut peste toate aceste măsuri de 
prevedere, întotdeauna binevenite, și care exclud even­
tualele calcule ori concesii, s-ar fi cuvenit ca ediția să fi 
fost îngrijită de un istoric, capabil să însoțească textul lui 
Wolbe cu notele și comentariile care să-l avertizeze pe 
viitorul cititor asupra inexactităților și a fanteziilor la care 
s-a dedat autorul. Această versiune românească, deci pre­
luarea întocmai a unui text în care ficțiunea se împletește 
cu fapta ori evenimentul, rămase neexplicate, per­
petuează nenumărate informații greșite, adică perni­
cioase, urmate de aprecieri false, pe care, probabil, unii 
amatori de biografii, dar nu numai ei, și le vor însuși ca 
pe niște adevăruri. Cui prodesf!

Note:
1. N. Iorga, Memorii, vol. VII, București, 1939, p. 325-326.
2. Ibidem, p. 370-371.
3. Profira Sadoveanu, Domniile lor domnii și doamnele... 

Convorbiri și portrete, București, Editura Adevărul, s.a., p. 17, 
19.

4. Al. Tzigara-Samurcaș, Pretinsa ucidere a «istoricului» 
Wolbe (Răspuns D-lui N. Iorga), în „Convorbiri literare”, Nrs. 
11-12, Noemvrie-Decemvrie 1938, p. 416.

5. Ibidem, p. 415.
6. Ibidem, p. 416-417. Vezi și N. Iorga, Eugen Wolbe, 

Ferdinand 1. Der Begriinder Grossrumăniens, Locarno- 
Lipsca, 1938, în „Revista istorică”, Nrs. 4-6, April-Iunie 1938, 
p. 169; idem, O faptă rea, în „Neamul Românesc”, 15 
Noemvrie 1938, p. 2.

7. Al. Tzigara-Samurcaș, op.cit., p. 417.
8. Ibidem, p. 417-418.
9. „Revista istorică”, April-Iunie 1938, p. 169.
10. O faptă rea, p. 2.
11. N. Iorga, Scrisori către Catinca. 1900-1939, editate de 

Andrei Pippidi, București, Editura Minerva, 1991, p. 232, 238.
12. Ibidem, p. 239.
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„PREZENTUL CONTINUU” 
SE AȘEAZĂ ÎN CĂRȚI!

Ioan TEPELEA
Nu despre „propaganda istorică” a domnului Mihai 

Stoenescu, din zilele și mai ales nopțile dintre ani, vom 
scrie acum. Aceasta este o chestiune ce nu prea merită 
atenție - mai ales dacă are și girul Academiei Româneț!). 
Punerea la punct a întregului front istoriografie este una 
din metodele folosite des în România post-decembristă. 
De cele mai multe ori chiar cu concursul nemijlocit al 
acestor așa-zise foruri superioare, au circulat în 
conștiința istorică a românilor personaje de tristă 
amintire. Disprețul și nepăsarea sînt oricum direcții noi 
în „cercetarea” onestă a trecutului, promovate cu 
asiduitate de o politică străină spiritului științific și 
democratic de care se tot vorbește.

Ei bine, tăcerea este firește un răspuns la marile urdori 
ale timpului, la marile potlogării de după decembrie 
1989, la crasa lipsă de caracter a multora dintre noi... Și 
acum să revenim la decembrie 1989. Mai întîi la 14 
decembrie, care a fost un moment într-adevăr scăpat de 
sub control, în măsură să răstoarne toate scenariile! In 
mod sigur, securitatea, sau un segment al ei lucra în 
virtutea scenariului pus la cale de forțe din exterior. Ion 
Mihai Pacepa, oricum trebuia reabilitat. Primul mare 
semn că Ceaușescu va cădea a fost dat de Pacepa. Și iată 
că abia după 15 ani se recunoaște acest lucru! Un semn 
că răbdarea românilor era pe cale să explodeze, l-a 
constituit și momentul „Iași, 14 decembrie 89”, chiar 
dacă astăzi se încercă a i se da și „semnificații aparte”1.

în istoria românilor sînt încă multe necunoscute! Și 
nimeni nu pare dispus să-și asume vreo vină, încît te 
întrebi cînd oare o să vedem cu adevărat și realitatea din 
jur, de lîngă noi, cea în care ne jucăm fiecare partitura 
umană de existență. Ion Iliescu, unul din cei care s-au 
pus în frunte în decembrie 1989, și care vrea cu tot 
dinadinsul să rămână în Poza REVOLUȚIEI, chiar și 
după două mandate de Președinte și unul de... tot 
Președinte, dar al CP UN, ne va spune că „sîntem 
animale ” cînd nu mințim (!) Frica, în 1968, dacă facem 
apel și la o istorie nu prea îndepărtată, pentru situația 
ciudată în care se ajunsese din punctul de vedere al 
respectării legalității socialiste, care ar fi impus 
trimiterea în judecată a vinovaților, odată cu 
descoperirea crimelor și abuzurilor lor, a fost definitiv
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tranșată.2 Primul ministru de atunci, Ion 
Gheorghe Maurer, îi explica lui Ceaușescu: „însă 
ce ar însemna un proces? Apărarea lui Drăghici va 
scoate la iveală o serie de lucruri urîte nu numai în 
ceea ce privește anumite practici ale unei anumite 
părți a conducerii într-o anumită epocă, dar și 
legătura acestor practici cu alte practici de unde s- 
au inspirat”... Maurer vedea atunci ca soluție „să 
lăsăm lucrurile să se îndrepte spre prescripție din 
punct de vedere judiciar, și să nu luăm o hotărîre 
să spunem să nu fie trimis în judecată și împotriva 
omului să se ia hotărîri politice. Mai sînt doar 
cîteva luni pînă la prescripție”3. Replica lui 
Ceaușescu (conform stenogramelor) a fost: „Bine. 
Atunci sîntem de acord”4 Mai spunem și că soluția 
finală a venit repede, adică „ toți tovarășii sînt de 
acord”5 Iată deci, stimați cititori, cum stau 
lucrurile pe la noi: Cum Marius Oprea, un tînăr 
istoric, care și-a susținut doctoratul cu o teză 
despre „Securitate” a reușit în linii mari, desigur, 
să facă puțină lumină... , iar noi nu reușim să ne 
luminăm cît de cît pe noi înșine. La împlinirea a 
zece ani de la evenimentele din Decembrie 1989 
(mai precis de la Valul istoric care a măturat 
comunismul din Europa de Est)6, ne întrebăm (a 
cîta oai ă?), cînd vom scăpa de lichelele cu care ne­
am însoțit în toți acești ani? Și acum, la împlinirea 
a 15 ani (deci au mai trecut 5 ani!!) de la 
„Revoluția lui Iliescu”, întrebarea este aceeași. Pe 
acest teritoriu de ambiguități, de uite lupul, nu e lupul (!), 
mai pot trece mulți ani și, atunci, tot Iliescu (?) ne va 
vorbi de Revoluție (care trebuia să fie „în așa măsură 
violentă, încît să poată fi numită revoluție”)7. Adică dacă 
în decembrie 1998 mai acceptam termenul complet de 
Revoluție, astăzi, în 2005, nu mai poate fi vorba de așa 
ceva. Istoria, știința istoriei a lămurit prin reprezentanții 
ei, cei onești, o asemenea chestiune. Marius Oprea ne 
mai reamintește și cum, în 1968, la Plenara C.C. al 
P.C.R. care l-a exclus pe Alexandru Drăghici din C.C., a 
fost cooptat în loc tînărul Ion Iliescu!8 Or acest fapt 
explică prea multe din bîlbîielile politice ale fostului 
lider de la Cotroceni (mineriadele și Cazul Miron 
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Cosma, lista grațierilor, a avansărilor, neputința de „a 
renunța” la unii dintre așa-zișii colaboratori! Acceptarea 
minciunii ca regulă a edificării, a intrării în UE, nu doar 
în NATO etc.

Neîndoielnic, datele și informațiile reunite de 
Gheorghe I. Florescu și Cassian Maria Spiridon în 
volumul editat în 2000, lămureau multe din întrebările de 
astăzi legate de traiectoria „ revoluționară” a României în 
cei 15 ani. Gelu Voican Voiculescu, un personaj cu un 
periplu insuficient lămurit pentru noi, recunoștea că 
„revoluția” a început la 14 decembrie. El amintea că a 
fost grupul acela al lui Spiridon Cassian și încă cinci 
ingineri - tehniceni care a organizat acea mare adunare 
în fața hotelului Unirea din Iași. Ei au fost arestați și 
eliberați abia în 22 decembrie 9. Despre „Frontul” care 
își semnalase existența în capitala Moldovei încă la 10 
decembrie, avea să scrie și grupul de istorici români și 
americani (Mihai Bărbulescu, Denis Deletant, Keith 
Hitchins, Șerban Papacostea și Pompiliu Teodor)10 
Probabil că acceptând ideea că în mintea și atitudinea 
românilor Frontul Popular Român a însemnat ceva ce 
ne-ar putea conduce la ideea de Revoluție atunci tot nu 
ne putem explica multitudinea de evenimente prin care 
s-a vrut să nu se mai amintească nimic despre acel 
moment. Orice încercare de a i se da importanță, s-a 
lovit de indiferența așa-zișilor „oficiali”. Nici ecoul în 
alte publicații11 din țară, din alte orașe, n-a putut îndrepta 
lucrurile. A fost în toți acești ani o vădită încercare de a 
face ca momentul Decembrie 1989 să pară altceva decât 
a fost... Stelian Tănase, unul dintre puținii interpreți 
onești ai istoriei recente a României, avea să facă încă 
din 1996, cu cartea sa Revoluția ca eșec, o serioasă 
deschidere spre abordările în cunoștință de cauză: 
deosebirea dintre regimurile autoritare, dure 
(Cehoslovacia, Bulgaria, R.D.G, Polonia și Ungaria), 
unde funcționau formule „ameliorate”, cu o marjă de 
autonomie a societății, unde anumite drepturi politice, 
civice, intelectuale erau tolerate, și regimurile totalitare 
represive, care nu îngăduiau activități autonome, libertăți 
intelectuale, unde orice asociere era sever pedepsită, a 
avut, în consecință, o primire fără rezerve la nivelul 
intelectualității românești... Analizînd, pe etape, 
societatea românească, pe criterii cu adevărat științifice, 
Stelian Tănase face pertinente observații referitoare la 
Dictatura proletariatului în versiune românească, la tot ce 
a însemnat și înseamnă încă mentalitatea românului. De 
la mase la elite, de la Violență și compromis la Magna 
Carta sau Mitul american, ca și de la istoria mai veche 
și mai nouă la Regimul actual, ca să ne referim doar la 
principalele probleme abordate, autorul afirmă răspicat 
că „românul nu se ridică încă la principii și programe, la 

legi și abstracțiuni raționale, că totul în ce ne privește, de 
sus pînă jos, este deocamdată cel puțin, personalizat, 
bazat în mod fundamental doar pe un sistem de relații 
personale12. Nu întîmplător, Adrian Marino îl vede pe 
autor croit dintr-o altă stofă. Adică „Are prea multe idei 
și prea multă personalitate. ..”13

Un lucru este clar astăzi. Despre momentul lași, 14 
Decembrie 1989 „ nu s-a vrut” a se ști prea mult, cum 
nici despre „Revoluție” de care vorbește și cu care se 
laudă Ion Iliescu (cea violentă}, nu s-a dorit a se afla 
adevărul. în România a dominat și domină încă, se pare, 
fărădelegea'. Poate, totuși, ne vom trezi înainte de a fi 
prea tîrziu. Pentru că avem și noi, totuși, un Dumnezeu! 
Ce s-a scris despre Decembrie 1989 în presă și, atenție în 
cărți, reprezintă un adevăr spus în proporție de cel mult 
20-30%. Adevăr departe de ceea ce ar trebui să știm cu 
toții, de ceea ce am putea scrie și în manualele școlare (!).

„Vizita” lui Ion Iliescu și a lui Petre Roman la Iași, în 
14 decembrie 1989, ca de altfel și alte prezențe, ca cea a 
lui Constantin Olteanu (general) și Ion Catrinescu 
(colonel), descifrate în sensul exact al menirii acestora, 
ar putea da o măsură mult mai exactă a evenimentelor 
din decembrie 1989. Un fapt este, totuși, clar: grupul de 
rezistență de la București nu era în legătură cu cel de la 
Iași. Faptul în sine avea însă conotațiile sale. Ajuta 
implicit la descifrarea realității ce s-a încercat a se 
ascunde. Fără comentarii - n.n. (Gheorghe I. Florescu, 
Un adevăr tăinuit, Iași, 14 Decembrie 1989, în volumul 
Iași, 14 Decembrie 1989. începutul Revoluției Române, 
editura Cogito, Oradea, 2000, p. 41-42.

Note:
1. Iași, 14 Decembrie 1989. începutul Revoluției Române, 

ediție îngrijită de Gh. I. Florescu și Cassian Maria Spiridon, 
Editura „ Cogito ,„ Oradea, 2000, p. 11.

2. Marius Oprea, Moștenitorii Securității, Editura
Humanitas, București, 2004, p. 40.

3. Ibidem.
4. Ibidem.
5. Ibidem, p.41.
6. Ioan Țepelea, „Prezentul continuu" atunci și... acum, în 

„Convorbiri Literare”, nr.42/2004, p.87.
7. Marius Oprea, op.cit., p. 9-20.
8. Florea loncioaia, „ lași 14 decembrie 1989'. ce știm și ce 

am vrea sp știm, în volumul citat deja, la nota 1, p.34, 35, 36 și 
37.

9.lași, 14 decembrie... , op.cit., p.l 18.
10-Marius Oprea, op.cit., p.41.
11.Stelian Tănase, Revoluția ca eșec, Editura Polirom, col. 

Plural, lași, 1996.
12. Ibidem.
13. Adrian Marino, Politică și cultură, Editura Polirom, 

col.Plural, Iași, 1996, p.l77-179, dar și în Stelian Tănase, 
op.cit., p. 200.
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Literatură universală

Leo GILLESEN
Poetul s-a născut în anul I95d ivaicțic in Heuem/Sankt Vith. Electronist, membru al redacției revistei literare 

„Krautgaifcu” <Jin Belgia. Autor a numeroase volume de poezie, eseuri și critică literară, printre care: Profunzimea li­
bertății, în brațe nimic decît noaptea, Rupturi de cuvinte. Ciclul de poeme de mai jos face parte din volumul Verwitterung 
(Descompunerea), apărut la Editura Shaker, Aachen, 2003. [F.R.-M.]

Ne plac 
lucruri ciudate: aștri 
cu forme rotunde, flori 
albe și fructe 
galbene. Trecem 
prin bolți, care țin 
cerul sus.
Cărările noastre răsfirate 
duc toate înapoi 
spre cîmpul neales 
Aruncăm monezi 
peste umăr 
lîngă fîntîni 
și privirile 
în tufiș. întinse 
si roșii ținem 
în față mîinile boabelor, 
făgăduința.

*
Dincolo de nori trebuie să fie 
mult soare. Puțin pătrunde dincolo. 
Cînd cineva întreabă, rămîn de nepătruns. 
Ei nu pierd timpul cu vorbe 
și gînd. După vînt totul ar trebui să meargă 
mai repede, și perceperea 
nu aduce nimic.
Capul meu călătorește de mult 
și inima îmi rătăcește pe drumul 
luminii. Picioarele 
s-au cumințit. Mîna mi-e încă aici și 
se scrie. De aripile mele 
nu s-a interesat nimeni.

*
în perdele atîmă muștele 
moarte. Nu mai e mult, 
și soarele asfințește. Păsări 
flămînde scot 
țipete în cuiburi de lemn 
încolo nici un zgomot aici 
înăuntru. Dar se vede 

un vînt în copaci 
cîștigînd forță

Mă așez cu plăcere 
la început de duminică 
pe scaunul simplu 
îmi place această tragere 
din mijlocul trupului, viață. 
Soare aruncat în ochi 
lumină selenară în degete 
și de acolo în afară în cameră 
Și degetele acolo desigur 
pentru toate cele opt zile

*
Ca să-mi făuresc 
norocul, am mers înaintea 
cîinilor. La marginea drumului 
arde macul. Din nou vine 
o vară. Gura mi se 
apropie de iarbă. Grădina 
crește. Ce nu se poate citi 
nu aruncă umbre. Trupul meu 
se opune luminii. Noaptea 
răsar odată cu luna și luminez 
cerul.

*
Lumina străpunge 
din nou noaptea. Rănite 
la cap: orizont și alte himere. 
Trec cormorani si 
trenuri. îmi arată 
drumul de foc, cum se ajunge 
în lună prin neguri.
Nu știu ce altceva să mai sțîun 
despre dimineață.
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Heiner FELDHOFF
S-a născut în anul 1945 la Steinheim și trăiește în Westerwald și în Provence. După ;.i ,,oivir«n i Iniversității din Miinster, 

Facultatea de germanistică și limbi romanice, a lucrat ca profesor de limbă franceză și religie. Sub semnătura tul au apăiut 
numeroase volume de poezie, traduceri și biografii, amintiri miniaturale. Pentru cărțile sale a primit premii ale Landului 
Renania Palatină (1985) și ale Uniunii Scriitorilor din Mainz (pentru volumul de proze foarte scurte Clinele lui Kafka), 
precum și premiul Josef-Breitbach-Preis (1996).

Grupajul de texte alăturat face parte din volumul premiat în anul 2001, Clinele lui Kafka. [F.R.-M.J

Rhododendron
Starea mamei mele e în mai 1999 atît de bună,
încît îmi fac griji, că ar putea fi semnul unui ultim elan 

de viață. Pe .
de altă parte mă minunez și trag speranță că și eu la 

79 de ani voi fi
la fel de vital; văd în spiritul ei întreprinzător, capaci­

tatea de a conduce
mașina, în vocea ei la fel de subțire și clară o bună 

garanție genetică.
Astăzi mi-a povestit la telefon (Call by Call), că tata 

spunea la Rhododendron
întotdeauna Rhododondren, ah, i-am spus eu, dar fiul 

tău spune
Rho-doden-dron. După ce-a fost pus receptorul la loc, 

repet Rhododendron,
Rhododendron și deodată aud dintr-acolo tonul ușor 

amenințător al
unei poete austriece: Doden, morții, - o pomenire 

așadar a tatălui meu,
mort demult. Și într-un fel anume e pomenirea tatălui 

meu tînăr din
gura voioasă a mamei bătrîne: Rhododondren.

Vorbirea mea
M-am mutat în străinătăți, ca să mă desprind 
de acasă? Dar în fiecare zi mă trădează vorbirea
(și eu care fusesem convins de puritatea germanei 

mele literare)
Scrisul meu - dimpotrivă - o critică extrem de redusă 
în tonul șoptit al confuziei.

Tatăl lui Dostoievski
Tatăl lui Dostoievski - citește profesorul în Jurnalul 

lui Camus - ordona să fie biciuiți țăranii care nu-1 salu­
tau, dar și pe cei care îl salutau! Profesorul înțelege 
foarte bine situația: în fiecare dimineață, cînd își 
întîlnește elevii.

Pietrele din rîu
Da, ce cînta acolo, era o mierlă de apă. Prietenul a 

recunoscut-o și mai devreme: după petele albe de găinaț 
de pe pietrele din rîu.

Superintendenți
După ani și ani revederea cu prietenii
de odinioară. Ce tare au îmbătrînit și cît de pretențios 

vorbesc,
- ce tînăr mă simt, „simt” - și știu că
și acestor bătrînei li se întîmplă la fel, și ei se joacă 

de-a maturitatea,
o mimează, mai ales primarul, directorul școlii, 

medicii-șefi
și alte căpetenii de trib. Și psihologul meu analitic cu 

studii
recunoscute de stat e un asemenea cap de copil cu 

mască. Ei
nu vor să se maturizeze, îmi spunea el recent, tocmai 

el, care
practică jocul de-a doctorul și
lovește genunchii străini cu un ciocănel.

Rîs pe înfundate
Cred în fiecare cuvînt al cugetătorilor, care dimineața 

îmi sugerează cît de rău îmi merge. Și toată ziua mă des- 
făt tîlhărește cu aceste revelații preluate. Pînă la orele 
23. Noaptea mi se modifică dispoziția. Deși i-am alun­
gat pe acești preoți ai disperării din dormitor, prezicerile 
lor îmi provoacă fizic, din cap pînă în tălpi, o senzație de 
maximă apăsare. Și îi aud din camerele vecine cum rîd 
în sinea lor pe înfundate.

O femeie
Ușa unei case se deschise brusc și o femeie păși în 

Dorfstrasse.
Ea flutură o strecurătoare pentru salată, stropi asfaltul 

uscat, ca și cum ar binecuvînta drumul celor care trecea 
pe acolo.

Prezentări și traduceri de 
Francisca RICINSKI-MARIENFELD
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LINGĂ DUȘMAN
DONGXI

Dongxi <.□„ pseudonimul prozatorului Tian Dailing Dongxi, în limba chineză, înseamnă lucru. Cînd un chinez 
spune că ești un lucru, înseamnă că ești ceva, ești o personalitate. Dongxi e chiar o personalitate în literatura chineză 
contemporană, fiind unul dintre cei mai apreciați prozatori de Generația Nouă. S-n născut în 1966 în județul Tian- 
cr, provincia Guangxi, China. A absolvit în 1982 Facultatea de Literatură Chineză din Hechi. A avut mai multe 
meserii: învățător, ziarist, secretar etc. în prezent este redactor la Cotidianul Guangxi. Cărți principale: O palmă 
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1
Intr-o seară, Zhang Hong l-a omorît pe colegul lui de 

școală Zhao Gou. înainte de a pleca, Zhang Hong și-a 
ascuțit cuțitul timp îndelungat în casa pe care o avea 
închiriată. Cuțitul îl furase de la cineva; era făcut din 
com de vacă și avea multe încrustații. Cuțitul mai avea 
și unele urme de sînge și linii frumoase. Timp de o săp- 
tămînă, Zhang Hong a ascuțit cuțitul în mod repetat pînă 
cînd a devenit strălucitor. Lama cuțitului era subțire că 
un fir de păr. După ce l-a ascuțit, Zhang Hong s-a ras cu 
el, iar din lama și-a făcut oglinda. Pe vremuri Zhang 
Hong care avea o barbă mare și neîngrijită era acum ras, 
ba mai mult și-a ras și părul de pe brațe.

Cînd a ascuțit pentru ultima oara cuțitul, se întunecase 
deja. Cînd a observat că se făcuse seara, părea supărat 
iar fața i se înnegrise. Luminile multicolore ale becurilor 
se strecurau prin diverse ferestre, mașinile zgomotoase 
de pe stradă parcă nu mai aveau nici un strop de putere 
să facă zgomot. Zhang Hong a luat cuțitul și i-a spus lui 
Bing Xiaoling care tocmai se uita la un film: „Mă duc să 
omor pe cineva.” Bing Xiaoling l-a întrebat: „Vrei să-l 
omori cu cuțitul?”’ Zhang Hong a pufnit pe nas în chip 
afirmativ și a ascuns cuțitul în buzunarul de la pantaloni.

Bing Xiaoling s-a sculat de pe canapea, s-a dus lîngă 
Zhang Hong și i-a pus brațele pe după gît, părea un copil 
aninat de un copac. Gîtul lui Zhang Hong s-a aplecat și 
buzele lui i-au întîlnit buzele lui Bing Xiaoling. Zhang 
Hong i-a spus: „Plec.” Atunci brațele lui Bing Xiaoling 
au strîns și mai ferm grumazul lui Zhang Hong și i-a 
spus: „Te doresc.”

Au făcut o dată dragoste pe canapea și au stat acolo 
întinși pînă la știrile serii. Zhang Hong i-a spus: „Dacă 
nu plec acum nu-mi mai rămîne timp.” Bing Xiaoling s- 
a desfăcut la fermoar și la nasturi și i-a spus: „Te 

doresc.” Zhang Hong i-a răspuns; „Deja m-ai dorit.” 
Bing Xiaoling i-a spus: „încă te mai doresc.” Zhang 
Hong a întrebat-o: „Cum se face că astăzi ești așa de 
sîcîitoare?’ Și i-a mai spus: „Dacă mai mă vrei atunci 
așteaptă-mă să mă întorc". Bing Xiaoling a scos un 
pachețel de la medicamente și i l-a dat lui Zhang Hong, 
spunindu-i: „Ia otrava cu tine, poate o vei folosi.” Zhang 
Hong a luat otrava și a pus-o în buzunarul de la haină.

Zhang Hong stătea în fața unei case îmbrăcată în 
faianță, iar cuțitul acela al lui ascuțit stătea așezat 
cuminte în buzunar. Un aer înăbușitor îi lovea fața, de 
pretutindeni venea miros de vopsea, plastic și de burtă 
de vacă care era vîndută de vînzătorii ambulanți de pe 
stradă. Clădirea avea trei etaje. Zhang Hong a închis 
ochii și a văzut aranjamentul interior de la fiecare etaj. 
Felinarele din fața casei au fost sparte de el cu ceva timp 
înainte, de aceea era întuneric. Umbrele trecătorilor din 
depărtare erau neclare, se putea vedea doar fața drep­
tunghiulară ce o poartă pe umeri, dar nu foarte clar ochii 
și buzele. Zhang Hong se apropie ușor, pas cu pas de 
clădire. Abia cînd a ajuns la ușă a observat că în fața 
intrării este parcată o mașină.

Privirile lui Zhang Hong, alunecă pe ușa de fier verde 
închis a clădirii, în stînga este un buton dreptunghiular 
de sonerie de culoare albă. Apăsă de cîteva ori. în cele 
din urmă se opri. Stă puțin și apoi se plimbă de colo- 
colo. Umbra neclară a corpului său devine încetul cu 
încetul evidentă, fața sa, culoarea hainelor sale ajung 
sub lumina strălucitoare a felinarelor. în stînga este un 
șir de magazine. Trece prin fața magazinelor, abia după 
al cincilea se oprește în fața unei oale care împrăștie 
aburi fierbinți. în oala umplută pe jumătate fierbe burtă 
de vacă. Zhang Hong a cumpărat un pachet cu mîncare, 
cinci sticle de bere și apoi revine. Cînd se întoarce, 
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umbra corpului i se întunecă încetul cu încetul. Cînd 
ajunge în fața ușii glisante de fier, umbra corpului îi e 
întunecată de parcă ar fi o pată de cerneală care se 
împrăștie, aproape nu se mai vede nimic sau mai bine 
zis parcă nici n-ar fi existat. Ridică mîna și sună la 
sonerie. Noaptea pare lovită, sunetul cristalin răsună în 
beznă.

2
Ușa de fier se deschide cu zgomot, o lumina dreptunghi­

ulară se strecoară din cadrul ușii. Zhao Gou, îmbrăcat în 
pijama, stă în bătaia luminii, lămpile din interior îi 
luminează pijamaua. Pijamaua este strălucitoare, de 
cum o vezi îți dai seama că omul care o îmbrăca duce o 
viață fără griji. Omul acesta fără griji cască, își îndreap­
tă puțin umerii și șalele și spune: „A, tu erai". „Cine am 
fi crezut că erai?’ îi spune Zhang Hong rîdicînd dea­
supra capului punga cu mîncare și berea, parcă 
intenționat să-l facă pe Zhao Gou să se uite la lucrurile 
acele fără nici o valoare și obținînd astfel prilejul de a 
intra în casă. Nu știa dacă era meritul burții de vacă. 
Oricum Zhao Gou își aruncă o privire spre punga cu 
mîncare și se dă din ușă. Zhang Hong intră. Zhao Gou 
închide ușa de fier și-i spune: „Cum de ți-a venit deo­
dată ideea să bei cu mine?’ Iar Zhang Hong îi răspunde: 
„Pentru că mi-a pătruns în nări mirosul de burtă de 
vacă.”

Zhang Hong îl urmează pe Zhao Gou care trece 
printr-o bucătărie unde toate sînt claie peste grămadă, 
apoi ajunge la etajul al doilea care este înțesat de 
covoare divers colorate, apoi urcă la etajul trei unde se 
afla sufrageria. Zhao Gou îi spune: „Bea singur. Am 
jucat majiang două zile și sînt mort de oboseală.” Zhang 
Hong se așează lîngă masă, pune punga cu mîncare și 
berea pe ea și-l întreabă: „Nici burta de vacă nu vrei să 
mănînci?’ Zhao Gou îi răspunde că nu. Privirile lui 
Zhang Hong urmăresc picioarele lui Zhao Gou care se 
îndreaptă spre dormitor. Zhao Gou se răsucește în pat, 
ușa de la dormitor e deschisă. în mai puțin de cîteva zeci 
de secunde Zhang Hong aude sforăiturile care vin dintr- 
acolo. I se pare că sforăiturile sună frumos ca o muzică, 
își bălăbăne picioarele în ritmul sforăiturilor și în același 
timp nu uită să apuce o sticla de bere încercînd să o des­
facă cu dinții lui negri. Trage cu dinții de cîteva ori dar 
nu reușește să desfacă sticla, atunci întoarce capul și se 
uită spre dormitor scoțînd cuțitul din buzunarul de la 
pantaloni trăgînd de capac. Pe cînd trage de capacul sti­
clei este vizibil epuizat, abia a cincea oară reușește să 
desfacă capacul sticlei.

După ce a băut o sticlă de bere, Zhang Hong își șterge 
spuma de pe buze și intră în dormitor la Zhao Gou. 
Privirea îi cade asupra feței adormite a lui Zhao Gou. 

Este o față pe cale de a se împlini, sprîncenele sînt dese 
iar în colțul buzei încă se mai vede acea mică cicatrice, 
parca rîde și nu ride, de parcă un vis frumos i s-a 
întipărit pe chip. Mărul lui Adam este foarte mare, dacă 
și-ar îndrepta mîna într-acolo, crede că n-ar mai fi în 
stare să scoată nici un sunet. Zhang Hong bagă mîna în 
buzunar și apucă strîns cuțitul. Se gîndește: „Dacă îmi 
las mîna în jos, îl înjunghii cu cuțitul.” își dă seama că 
podul palmei îi este acoperit de o peliculă de sudoare, 
cuțitul din corn de vacă se încălzește ușor, mîinile îi ard 
de parca ar fi avut o răceală serioasă și i-ar fi crescut 
temperatura brusc.

Scoate mîna aceea fierbinte din buzunar și o așează pe 
fața lui Zhao Gou, în speranța că palma fierbinte îl va 
trezi pe Zhao Gou din somn. Dar Zhao Gou nu s-a trez­
it după cum s-ar fi așteptat. S-a gindit: „Nici acum cînd 
palma a devenit ca un fier încins nu s-a trezit. Atunci să- 
1 strig”. Zhang Hong i-a strigat: „Trezește-te, trezește- 
te!” Zhao Gou s-a răsucit pe-o parte și i-a spus: „De ce 
să mă scol?’ Zhang Hong i-a răspuns: „Ca să bem bere.” 
Zhao Gou i-a spus: „Vreau să dorm” și a început să 
sforăie. Zhang Hong l-a zgîlțîit de umeri și i-a zis; 
„Dacă nu te trezești, ce sens ar avea să beau de unul sin­
gur? Hai, trezește-te odată!” Zhao Gou nu i-a răspuns și 
iar s-au auzit cîteva sforăituri. Zhang Hong și-a întins 
mîna și l-a gîdilat la subțioară, prin gura întredeschisă se 
aud niște chicoteli.

Zhao Gou iese din dormitor, ia o sticla de bere și o 
desface cu dinții. Da noroc cu Zhang Hong care tine și 
el o sticla în mina și da sticla pe gît dintr-o răsuflare. 
Apoi începe să mănînce burtă de vacă, vazînd pofta cu 
care mănîncă îți dai seama că n-a mai mîncat de o zi. 
Burta de vacă îl face să se aplece peste masă și cu cît se 
apleca cu atît ține capul mai jos, gulerul pijamalei îi face 
o deschizătură cînd își aplecă capul dînd la iveală verte­
brele de la ceafă. Toată fața a intrat în punga cu mîncare, 
zgomotul cu care molfolește mîncarea e mai puternic 
decît cel de adineauri pe cînd rîdea. Mănîncă din ce în 
ce mai cu poftă, iar Zhang Hong este bucuros. Zhang 
Hong îi spune: „Nu mi-aș fi închipuit că acum îți place 
să mănînci burtă de vacă. Dacă nu e suficient atunci am 
să cobor că să mai cumpăr o pungă. Mai vrei să mă duc 
să iau una? Zi, mai vrei?’ Fruntea lui Zhao Gou se 
izbește cu zgomot de marginea mesei. Zhang Hong l-a 
atins ușor pe umăr și l-a întrebat: „Mai vrei?’ Corpul lui 
Zhao Gou s-a prăbușit iar din gură i se prelinge o șuviță 
de sînge proaspăt. Zhang Hong l-a lovit cu pantoful 
peste față, iar Zhao Gou a deschis gura precum un pește 
mort sau ca o gură însetată care nu mai are ce să bea. 
Zhao Gou a spus: „Zhang Hong, ai avut îndrăzneala să 
mă otrăvești!” Zhang Hong și-a ridicat picioarele și și-a 
pus pantofii aceia extrem de murdari pe fața lui Zhao 
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Gou mișcîndu-se de colo-colo. Mărul lui Adam s-a 
mișcat puțin și Zhao Gou i-a zis: „Zhang Hong, 
salvează-mă! Nu cumva ai nevoie de bani? De ce n-ai 
zis nimic? Dacă mi-ai fi zis, te-aș fi ajutat. Dacă nu o să 
mă lași să mor, am să-ți dau mulți bani. Și pe Xiao Yu 
ți-o pot da, dacă vrei, poți să-o iei.”

Picioarele lui Zhang Hong se mișcă în continuare. Stă 
cu ochii ațintiți în tavan, de parcă tavanul ar fi vorbit cu 
el și nu Zhao Gou. Deodată Zhao Gou a apucat cu 
ambele mîini pantofii lui Zhang Hong și s-a chinuit să-i 
tragă de parcă s-ar fi putut ridica cu ajutorul lor. I-a tras 
pînă au ajuns lîngă buze și a început să le lingă talpa 
pînă cînd firișorul de sînge din colțul gurii s-a șters fără 
urmă. Atunci a spus: „Zhang Hong, dacă ai să mă 
salvezi, am să fiu în stare să te ling și pe tălpi.” Și-a 
întins limba și a început să lingă tălpile pantofilor. 
Lingea si-i spunea: „Zhang Hong, mai ții minte cica­
tricea din colțul gurii? E din copilărie cînd te-am scăpat 
de bătăuși. Privește, și acum mai este în colțul gurii.” 
Zhang Hong a luat o sticla de bere și a început să bea din 
ea încet, părea o bucată de lemn care asculta implorările 
slabe ale lui Zhao Gou.

Mîna lui Zhao Gou care apucase pantofii s-a 
descleștat încetul cu încetul iar vorbele i-au devenit din 
ce în ce mai slabe. „Apă, dă-mi să beau o gură de apă.” 
Atunci Zhang Hong i-a turnat pe față o jumătate de sti­
clă de bere. Buzele lui Zhao Gou s-au mișcat de cîteva 
ori și limba i s-a întins. Cum a scos-o și-a și mușcat-o 
strîns cu dinții încît a rămas înțepenită. Doar 4 cifre au 
mai săltat ca un bufon de pe buzele lui. Zhang Hong și- 
a aplecat capul să audă: 7838.

3
în acest moment Zhang Hong a auzit un zgomot ușor 

care venea din afară, zgomotul părea să fie al cuiva care 
plîngea încetișor, semăna mai ales cu plînsul unei mame 
bătrîne. Plînsul sfâșietor părea să fi șters fereastra, iar o 
mînă slabă părea că încearcă să deschidă fără putere 
geamul, de parcă ar fi vrut să pătrundă pe acolo și să-1 
roage pa Zhang Hong să plîngă împreună. Dar această 
impresie n-a durat decît o fracțiune de secundă și mai 
apoi a dispărut în pieptul lui Zhang Hong. Zhang Hong 
și-a încordat auzul să mai audă o dată, a deschis geamul 
de la sufragerie, picăturile de ploaie păreau un bici care- 
i șfichiuiau fața. în momentul în care Zhao Gou a căzut, 
a început deodată să plouă. Zhang Hong a fost udat de 
ploaie și și-a tras capul înăuntru, dar fața toată îi era udă. 
Și-a ridicat capul și s-a frecat la ochi cu pumnii 
înghețați, gîndindu-se că ploaia asta de fapt nu reprezin­
tă lacrimi. „Zhao Gou, te asigur că asta e cu siguranță 
ploaie. Cum aș putea să plîng. Mai degrabă aș rîde.” Și 
deodată a vrut să rîdă, dar cînd a vrut să-și miște mușchii 

feței aceștia păreau cimentați, indiferent dacă ar fi vrut 
să plîngă sau să rîdă, nu era așa ușor de realizat.

Zhang Hong a dat o fugă pînă la etajul doi și a luat un 
covor verde în care a înfășurat corpul lui Zhao Gou. 
Corpul lui Zhao Gou s-a scuturat de un spasm și din 
gură i-a ieșit un zgomot. Zhang Hong l-a atins cu palma 
pe față și a simțit că fața lui Zhao Gou era mai caldă 
decît palma lui. încă nu murise. Zhang Hong a îndesat 
covorul în gură încă sîngerindă și a apăsat pînă cînd a 
considerat că Zhao Gou a murit de-a binelea. Plînsetul 
de afară era din ce în ce mai ascuțit. Zhang Hong a dat 
buzna în dormitor și a folosit cifrul pe care îl spusese 
Zhao Gou înainte de a-și da sufletul că să deschidă sei­
ful. Acolo a văzut 20 de teancuri de bancnote noi nouțe 
aranjate cu grijă. A adunat toți banii din seif în covorul 
de culoare roșu deschis.

în urmă cu o lună, Zhang Hong a examinat un loc 
aflat la două sute de metri depărtare în stînga clădirii 
unde era un canal cu capac de fier. Demult hotărise să 
arunce cadavrul lui Zhao Gou aici. Iar acum a luat în 
circă cadavrul, a ieșit pe poarta de fier și a mers de-a 
lungul zidului pe partea stîngă. Simțea că e cineva care- 
1 urmărește, a întors capul dar nu a văzut pe nimeni, doar 
ploaia i se scurgea prin păr. Ploaia era din ce în ce mai 
violentă, de parcă cineva ar fi dat drumul la robinet 
direct în capul lui. Mergea înainte iar apa venea după el. 
S-a oprit, dar și apa s-a oprit. A întins o mînă și și-a dat 
seama că picăturile care-i cad pe braț sînt mari, iar cele 
care-i cad pe degete mici, adică ploaia care curgea la 
jumătate de metru distanță era o ploaie fină, iar în partea 
în care se afla el, la jumătate de metru în interiorul cer­
cului bătea în rafale. Zhang Hong și-a spus: „Un cerc de 
ploaie vine după mine, oare ploaia asta să fie rudele lui 
Zhao Gou?’

Zhang Hong a ajuns la marginea canalului și a arun­
cat pe jos cadavrul lui Zhao Gou. De alături a luat o 
rangă de fier pe care o pregătise dinainte și a încercat să 
ridice capacul de fier, dar capacul era bine înțepenit de 
cimentul din jurul lui. Zhang Hong a încercat în jurul lui 
dar tot n-a reușit să-l deschidă. Ploaia îl bătea în conti­
nuare, deja îi intrase destulă apă de ploaie în gură care 
se amestecase cu sudoare. A tot încercat să ridice capac­
ul preț de o jumătate de oră pînă ce s-a simțit ostenit și 
s-a așezat pe pămînt, hainele și pantalonii s-au făcut 
negre de la noroi, ploaia adunată pe jos i se scurgea pe 
sub fund. Ședea tăcut că și cum s-ar fi gîndit la o soluție, 
în cele din urmă s-a sculat, probabil că găsise soluția. A 
luat din nou pe umeri cadavrul, s-a întors și l-a pus în 
portbagajul de la mașină.

Zhang Hong a condus mașina lui Zhao Gou prin 
ploaie pînă la un șantier din afara orașului. Clădirile de 
acolo erau construite doar pe jumătate. în jurul clădirii 
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principale era un rînd de șoproane care erau deschise iar 
înăuntru nu era nimeni, nici măcar un paznic. Zhang 
Hong a luat cadavrul din portbagaj, l-a așezat pe umeri 
și l-a cărat intr-un șopron unde se făcea ciment. într-un 
colț încă mai era ciment împrăștiat, a rădicat de jos o 
lopată abandonată și l-a îngropat pe Zhao Gou în 
ciment, apoi a mai aruncat niște ciment pe deasupra și 1- 
a bătătorit cu palmele. S-a schimbat cu niște haine pe 
care le adusese de la Zhao Gou de acasă. După ce s-a 
îmbrăcat, și-a aruncat o privire la șantierul cufundat în 
noapte și a estimat că locul e pustiu. Ploaia devenise 
măruntă, o pala de vînt i-a umflat poalele hainei. Și-a 
îndreptat haina și s-a întors în oraș.

4
Zhang Hong a deschis ușa de la casă ducînd un sac 

mare cu bani, a strigat în sufragerie după Bing Xiaoling: 
„Hai să ne căsătorim, acum am bani, hai să ne căsă­
torim! „ De obicei Bing Xiaoling dormea pe canapea 
pînă venea el acasă. Zhang Hong s-a uitat spre canapea 
dar locul era gol, totuși televizorul era 
deschis. Zhang Hong a deschis ușa de 
la baie, dar aici nu era decît un bec 
aprins. A închis lumina din baie și a 
deschis ușa de la dormitor. Dar nici aici 
nu era urma de Bing Xiaoling. „Pe 
unde o fi oare?” Zhang Hong a aruncat 
pe canapea sacul de bani și a sunat-o pe 
Bing Xiaoling pe mobil. A încercat de 
zece ori, dar Bing Xiaoling nu a 
răspuns. „înseamnă că a fugit, de ce o 
fi fugit? Nu stabilisem oare că în 
momentul în care voi avea bani să ne 
căsătorim?’

Din acea seară a început să bată un 
vînt puternic. După două zile, Zhang 
Hong încă nu știa nimic despre Bing 
Xiaoling, era sigur că îl părăsise. 
„Pentru ea am omorît un om și totuși pe 
neașteptate m-a părăsit.” Zhang Hong a luat în mînă o 
băncuță de lemn și a aruncat în televizor. Televizorul s- 
a spart. Apoi a ridicat băncuța și a aruncat-o înspre 
oglinda de pe perete. Și oglinda s-a spart. A ridicat încă 
o data băncuța și a căutat următoarea țintă pe care să o 
distrugă. Dar deodată s-a posomorit, gîndindu-se ce rost 
avea să distrugă lucrurile. Oricum Bing Xiaoling tot n- 
ar fi apărut. Doar poate să o omoare, căci altfel dis­
trugerea atîtor lucruri tot n-ar fi reușit să-i ostoiască ura 
din suflet. Zhang Hong a pus jos băncuța și s-a calmat 
încetul cu încetul. Privirile i-au căzut pe sacul cu bani. 
Deodată nu mai știa ce să facă cu atîția bani, dacă nu se 
căsătorea, atunci ce să faca cu ei? „De multa vreme nu 

m-am dus să o vad pe mama.”
Zhang Hong a ridicat banii și a părăsit casa unde 

locuia, îndreptîndu-se către casa mamei. Cele două 
șiruri de pomi de pe marginea drumului fuseseră în mare 
parte rupte de vănt iar crengile stăteau împrăștiate pe 
stradă. Niște firme atîmau și ele, nu căzuseră încă pe jos 
ci stăteau aninate de case, parcă ar fi vrut și nu să se 
prăbușească, era și un fir de curent electric care fusese 
rupt.

Cînd a bătut la poarta mamei a observat că aceasta 
încărunțise mult. Mama i-a spus: „A, ai venit!” Zhang 
Hong i-a răspuns: „Da, am venit.” Mama l-a îîntrebat: 
„Ai mîncat?’ Zhang Hong i-a răspuns: „Da, am mîn­
cat.” Mama l-a întrebat: „Nu vrei să-ți fac un platou de 
doufu prăjit în sos de soia? De mult n-ai mai mîncat 
felul acesta de mîncare.” Zhang Hong i-a spus: „Nu 
face, am mîncat deja.” A deschis fermoarul de la geanta 
și a scos dinăuntru cinci teancuri de bancnote noi pe care 
i le-a înmînat mamei. Mama a țipat speriată și era să 
cadă jos. S-a dus lîngă geantă, a deschis-o și a văzut că 

înăuntru mai erau peste zece teancuri de bancnote. L-a 
întrebat: „De unde ai luat banii?’ Zhang Hong a 
răspuns: „Asta nu te privește, ia-i și cheltuie-i.” Mama 
l-a intrebat: „Sînt furați? Nu te-ai dezbărat încă de obi­
ceiul ăsta vechi?’ Zhang Hong i-a spus: „Nu i-am 
furat.” Atunci mama l-a întrebat: „ I-ai jefuit?’ Zhang 
Hong i-a spus că nu. Atunci mama l-a întrebat: „De 
unde îi ai?’ Zhang Hong i-a spus: „L-am omorît pe Zhao 
Gou.” Mama a făcut spume la gură și a căzut pe podea, 
se mișca ca un pui care nu fusese încă omorît. Zhang 
Hong privea la mama care se zvîrcolea pe podea dar nu 
s-a dus să o ridice. Mama s-a zvîrcolit din locul unde se 
afla geanta și pînă la ușă, nici un sunet nu-i ieșea din
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gură. A vărsat o sticlă cu apă fierbinte. Abia cînd toată 
apa fiartă i s-a vărsat pe picioare a început să țipe. 
Strigătele erau forte ascuțite, cu siguranță că era un 
plînset cu sughițuri. Zhang Hong s-a gîndit că apa a 
opărit-o și de aceea a început să scoată sunetele acelea.

Mama și-a acoperit piciorul opărit și a încercat să se 
ducă către canapea. Dar începuse să șchiopăteze și n-a 
făcut decît doi pași că a căzut din nou. Zhang Hong ar fi 
putut să o ajute, dar n-a făcut-o, se uita doar fix cum 
încearcă să se așeze pe canapea. Mama i-a spus: „Pleacă 
imediat, cu cît vei fi mai departe cu atît va fi mai bine. 
Nu mai vreau să te mai vad.” Zhang Hong parcă nu 
auzise nimic, stătea pe podeaua de lemn și se uita la ea. 
Deodată mama s-a ridicat brusc de pe canapea foarte 
sprintenă de parcă nu s-ar fi accidentat deloc. L-a împins 
pe Zhang Hong și i-a zis: „Ai auzit? Pleacă cît mai 
repede.” L-a împins afară și i-a dat geanta cu bani. Ușa 
s-a ‘închis cu zgomot, iar Zhang Hong a rămas afară. A 
împins ușa dar aceasta nu s-a clintit din loc. A auzit 
vocea mamei de partea cealaltă a ușii care-i spunea: 
„Zilele astea bate taifunul, ai grijă pe drum.” Zhang 
Hong s-a gîndit că totul este o farsă. “Cind m-a dat 
afară, piciorul acela accidentat cum de nu mai șchiopă­
ta și n-o mai durea deloc?’

Zhang Hong a dat cu piciorul în ușă, s-a întors pe căl- 
cîie și a plecat. Deodată a început să-și facă griji pentru 
șopronul acela, de aceea a luat o mașina și s-a dus la 
șantierul din suburbia orașului. A văzut că toate 
șoproanele fuseseră dărmate de taifun, unele fuseseră 
luate de vînt pînă la o depărtare de cîțiva metri. 
Cimentul care-1 acoperea pe Zhaou Gou fusese deja 
spulberat, iar el stătea întins acolo de parca ar fi tras un 
pui de somn. Zhang Hong și-a adus aminte că un astfel 
de taifun nu mai bătuse de cîțiva ani buni, nu bătuse nici 
mai devreme nici mai tîrziu ci chiar acum, dacă ar mai 
fi întîrziat puțin s-ar fi dus totul pe apa sîmbetei. Zhang 
Hong l-a acoperit pe Zhao Gou cu un fetru soios și i-a 
zis: „Zhao Gou, chircește-te puțin, diseară am să vin să- 
ți găsesc alt loc.” După ce l-a astupat s-a uitat puțin la 
forma terenurilor de prin împrejurimi. A observat că 
șantierul este la o distanță de cîteva sute de metri de un 
rîu. S-a dus către apă. Mergea și tot întorcea capul să-l 
vadă pe Zhao Gou.

5
Spre seară, Zhang Hong a venit cu o lopată atunci 

cumpărată și s-a dus pe malul rîului. Soarele nu apusese 
încă. Stătea pe mal și privea soarele. De mai bine de 20 
de ani nu mai privise cu atîta atenție soarele. Cum se 
uita la el i s-a părut că seamănă cu un bătrîn care 
șchioapătă, s-a rotit ce s-a rotit dar tot nu apusese. 

Mașinile mergeau într-un du-te-vino continuu pe podul 
din depărtare, claxoanele parcă nu fuseseră niciodată 
asurzitoare că în acea zi. Pe mal erau cîteva persoane 
care pescuiau, un grup de copii dezbrăcări pluteau dea­
supra apei, aveau pielea bronzată de soare. După ce a 
stat o vreme, Zhang Hong a început să sape o groapă pe 
malul apei. Dorea să sape o groapă cu o lungimea de 1 
m și 76 cm iar lățimea de 1 metru. Pentru a fi cu 
conștiința împăcată, a hotărît să sape o groapa ceva mai 
adîncă.

Nu făcuse niciodată o astfel de muncă fizică, mai bine 
spus de cînd se născuse și pînă în momentul de față nu 
făcuse așa ceva. N-a săpat mult timp că au și început să- 
i apară broboane de sudoare pe frunte iar în palme urme 
de sînge. Cei cinci copii care înotau au urcat pe mal. 
Zhang Hong le-a spus: „Mă puteți ajuta să sap o 
groapă?’ Copiii s-au uitat unul la altul. Zhang Hong le- 
a spus: „Dacă mă ajutați am să vă dau la fiecare cîte 100 
de yuan.” Cel mai mare dintre copii a luat lopata din 
mîna lui Zhang Hong și a început să sape. Se vedea că 
sînt copii din suburbia orașului, copii de zarzavagii. Toți 
făcuseră o astfel de muncă, pentru că săpau metodic și 
fără nici o urmă de oboseală. După ce primul copil a 
săpat o vreme, a dat lopata celui de-al doilea copil care 
a început și el să sape. Tuturor le-a venit rîndul la săpat 
o dată pînă cînd groapa s-a ivit în fața lor. Zhang Hong 
a scos 500 de yuan din buzunar și le-a dat la fiecare cîte 
100. Au fugit speriați de parcă le-ar fi fost teamă de 
bani. După ce au fugit s-au oprit la zece metri depărtare, 
au întors capul și i-au spus lui Zhang Hong: „Asta e ceea 
ce trebuia să facem.” Fiecare a repetat o dată aceste 
cuvinte. Zhang Hong s-a gîndit că asta trebuie că au 
învățat-o de la profesorii lor. „Pe vremea cînd eram mic 
și pe mine m-a învățat profesorul Mo astfel de cuvinte. 
Dar ei nu știu la ce va servi groapa asta și nici măcar n- 
au întrebat nimic, probabil că cei care pescuiesc vor 
întreba.

Razele ce se reflectau pe suprafața apei au dispărut, 
coroanele arborilor au început să se întunece. Cei care 
pescuiau și-au strîns undițele și au trecut pe lîngă Zhang 
Hong. S-au uitat la groapă dar n-au întrebat de ce e 
acolo. Aveau fețele încruntate și n-au pus nici o între­
bare. Zhang Hong și-a zis: „Dacă nu mă întreabă, atun­
ci nici eu n-am să le spun.” I-a văzut cum urcă 
povîrnișul cu undițele pe umăr. în juvelnicele ce le 
duceau în mîini erau cîțiva pești pe jumătate morți. 
Zhang Hong a măsurat din ochi groapa, ridicătura de 
pămînt era înaltă și abruptă, dacă trebuia sa-1 răstoarne 
de acolo pe Zhao Gou care era mai masiv decît el și cu 
siguranță că-i trebuia multă forță. S-a gindit: „Cel mai 
bine ar fi să găsesc un ajutor.”
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„Poate cumnatul mă va putea ajuta.” A oprit o mașină 
de pe drum și s-a întors în centru la zona căminelor ce 
aparțineau Băncii de industrie și comerț. A văzut că la 
cumnat acasă era lumină. A sunat de la un telefon pub­
lic. Cumnatul i-a răspuns: „Ține-te departe de mine, din 
telefon simt mirosul putoros al cadavrului tau.” Zhang 
Hong i-a spus: „Pot să-ți plătesc pentru muncă.” 
Cumnatul i-a replicat: „Așteaptă să fii împușcat și la ce 
îți vor mai fi de folos banii aceia? Cine are nevoie de 
banii tăi murdari?” Zhang Hong a închis telefonul și a 
tras o înjurătură grosolană. „Cînd a fost să te însori cu 
sora mea, ca să cîștigi zestrea ei l-ai băgat în groapă pe 
tata și acuma îmi zici mie de bani murdari ? Ce, banii lui 
Zhau Gou nu sînt bani?” A început să i se facă frică. 
Pentru că nu-i mai venea deloc în minte cine ar fi putut 
să-1 ajute, de parca ar fi pierdut orice legătura cu acest 
oraș. Deodată și-a amintit de profesorul Mo. „Poate pro­
fesorul Mo mă va ajuta.”

Profesorul Mo locuia la școala primară de pe strada 
Xinghu și mai avea doi ani pînă la pensionare. Avea o 
familie de cinci persoane și locuia intr-un apartament cu 
trei camere. De pe fereastră i se zarea patul. Profesorul 
Mo stătea pe el și corecta temele. Zhang Hong a ciocănit 
în fereastră. Profesorul Mo și-a scos ochelarii și a între­
bat cine e. Zhang Hong a răspuns: „Eu.” Profesorul Mo 
a deschis fereastra și a întrebat: „Ce treabă ai? „ Zhang 
Hong a zis: „Puteți să mă lăsați să intru să vă spun?” 
Profesorul Mo l-a întrebat: „Ai mai furat în ultimii doi 
ani?” Zhang Hong i-a răspuns: „Da.” Profesorul Mo i-a 
zis: „Nu ți-am spus eu mai demult că dacă nu te dezbari 
de obiceiul ăsta prost n-am să te mai las să intri la mine 
în casă?” A tras fereastra să o închidă dar a tras-o prea 
încet. Zhang Hong și-a vîrît pumnul între cele două fe­
restre și i-a zis: „Profesore Mo, nu mi-ați spus dum­
neavoastră că pentru a deveni om trebuie să fiu cinstit? 
De fapt aș fi putut să vă mint și să zic că n-am mai 
furat.” Profesorul Mo a răsuflat și i-a zis; „Am predat o 
viață dar n-am întîlnit niciodată pe nimeni că tine. 
Pleacă de aici.” Zhang Hong i-a zis: „Dacă mă ajutați 
am să vă plătesc.” Profesorul Mo a ieșit din cameră și a 
întrebat: „Cu ce vrei să te ajut?” Zhang Hong a zis: 
„Vreau să mă ajutați să mut niște lucruri.”

6
Zhang Hong l-a dus pe profesorul Mo la șantierul 

acela întunecat din afara orașului. Profesorul Mo 
mergea și-l întreba: „Pînă la urmă ce lucruri vom muta? 
Nu cumva sînt furate? Dacă sînt furate atunci nu te ajut 
să le muți.” Zhang Hong n-a scos un sunet ci l-a condus 
pe profesorul Mo pe șantier. Ajunși în fața cadavrului 
lui Zhao Gou, Zhang Hong a scos lanterna din buzunar 
și a zis: „îl mutăm pe el.” Profesorul a întrebat: „Un 

mort?’ Zhang Hong a zis: „Da.” Profesorul a zis: 
„Niciodată n-am mai mutat un mort, unde vrei să-l 
duci?’ Zhang Hong i-a răspuns: „Pe malul rîului.” 
Profesorul Mo i-a spus: „Zhang Hong, lasă-mă să plec. 
Nu vreau să fac asta.” Zhang Hong a auzit că vocea pro­
fesorului tremura, a strîns din dinți și a început să se 
certe. I-a spus: „Sînteți prea sărac, am să vă dau 5000 de 
yuan. „Profesorul Mo s-a speriat că n-a mai putut scoate 
o vorba. Nu se știa dacă această sumă sau cadavrul lui 
Zhao Gou îl înspăimîntaseră așa. S-a îndreptat în 
direcția din care veniseră. Zhang Hong a strigat în urma 
lui: „Va dau 8000 de yuani.” Profesorul mergea înainte. 
Zhang Hong i-a strigat: „10.000! Asta pentru că ați fost 
profesorul meu.” Profesorul Mo s-a oprit și s-a întors 
lîngă Zhang Hong. A luat și a îndesat cei 10. 000 de 
yuani puși în două teancuri în cele două buzunare de la 
pantalonii profesorului. Profesorul Mo a simțit cum 
buzunarele s-au umflat într-o clipită. I-a spus: „Atunci 
hai mai repede.”

Zhang Hong a luat cadavrul din față, profesorul din 
spate și l-au dus pe malul rîului. După vreo sută de metri 
Zhang Hong a observat că profesorul Mo a început să 
meargă mai încet și a început să răsufle din greu. 
Profesorul i-a spus: „Mai încet, Zhang Hong, mai am 
puțin pînă la pensie, nu pot să merg repede că tine.” 
Zhang Hong și-a schimbat pasul și a zis: „Zhao Gou, 
uite, mi-a păsat de tine, l-am rugat și pe profesor să vină, 
nu-i așa că sînt la înălțime?’ L-a lăsat pe profesor să-și 
tragă puțin sufletul. Zhang Hong credea că atunci cînd 
va spune Zhao Gou, profesorul va avea vreo reacție. Dar 
acesta n-a avut nici o reacție, nu-și aduce aminte decît 
de mine, de elevul necinstit, pe cînd pe Zhao Gou care 
fusese cinstit îl uitase cu desăvîrșire.

Au ajuns la colina de pe mal. Zhang Hong a coborît 
pînă pe la jumătate și l-a așteptat pe profesor să așeze 
ușurel cadavrul. Zhang Hong a prins cadavrul. 
Profesorul Mo a alunecat înăuntru și s-a oprit în locul 
unde fusese preluat cadavrul. Au tras în sus și în jos pînă 
cînd au reușit să bage cadavrul în groapa de pe malul 
apei. Zhang Hong a zis: „Profesore, misiunea dvs, s-a 
încheiat deja.” Profesorul Mo a răspuns: „Atunci am să 
plec.” Zhang Hong i-a zis: „Puteți pleca.” Profesorul s- 
a dus către marginea colinei. A plecat pur și simplu așa, 
fără să întrebe nimic, de exemplu, ar fi putut întreba al 
cui e cadavrul sau de ce să-1 îngropăm aici. Zhang Hong 
a strigat după profesorul Mo. Profesorul l-a întrebat: 
„Ce mai e?’ Lui Zhang Hong îi stătea pe limbă să-i 
spună că l-a omorît pe Zhao Gou. Dar vorbele i-au 
rămas pe buze și pînă la urmă n-a mai zis nimic. „Nu-i 
nimic, plecați.” Profesorul s-a chinuit mult pînă să urce 
povîrnișul. Părea epuizat.

După ce l-a acoperit pe Zhao Gou, Zhang Hong a 
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aruncat lopata în rîu și s-a așezat pe pămîntul netezit să 
fumeze o țigară. Și-a pipăit buzunarul, cuțitul încă se 
afla acolo. A scos cuțitul să se joace cu el și a întrebat: 
„Zhao Gou, știi pe unde se ascunde Bing Xiaoling? De 
ce nu și-a luat rămas bun? Oare ar trebui să o ucid și pe 
ea?’ N-a auzit răspunsul lui Zhao Gou, acesta demult nu 
mai putea sa-i dea vreun răspuns.

7
Bing Xiaoling avea o manie și anume îi plăcea la neb­

unie să poarte fuste în carouri. Mai toate fustele și le 
cumpăra de pe strada Qixing. Zhang Hong s-a tot învîr- 
tit pe această stradă fiind sigur că o va întîlni pe Bing 
Xiaoling într-unul din 
magazinele de aici, doar 
dacă nu ar fi părăsit orașul 
sau dacă n-ar mai fi 
cumpărat vreodată fuste. 
A dat tîrcoale două zile, 
dar nici urmă de Bing 
Xiaoling. Totuși a văzut o 
mulțime de fuste fru­
moase. Cum vedea fustele, 
îl mîncau palmele și fără 
să-și dea seama băga 
mîinile în buzunar cu gîn- 
dul să scoată niște bani. 
Cum atingea banii avea o 
mică ezitare și auzea ofta­
tul lui Bing Xiaoling. Un 
fior rece îl trecea de-a lun­
gul șirei spinării.” Acum 
m-a părăsit, de ce să-i mai 
cumpăr fuste?’

Deși se gîndea așa, 
totuși mîinile nu-1 ascul­
tau. Cum vedea fuste în 
carouri le și cumpăra, 
ducea în brațe un sac de 
hîrtie plin ochi cu fuste. în 
trei zile cumpărase o 
mulțime de fuste, dar totuși nu dăduse de urma lui Bing 
Xiaoling. Deodată lui Zhang Hong i-a trecut prin minte 
să se ducă pe malul rîului să vadă ce mai e pe acolo, 
dacă nu s-a întîmplat ceva.

Zhang Hong a ajuns pe colina de lîngă rîu în amurg. 
Groapa fusese ocupată de un cuplu tînăr. Puseseră o 
mulțime de ziare colorate deasupra, dacă pentru moment 
stăteau acolo strîns îmbrățișați, cu siguranță că se vor 
întinde mai tîrziu. De vreme ce puseseră atîtea ziare 
acolo, nu puteau să nu se și întindă. Zhang Hong se uita 

la ei pe furiș de sus. Soarele se rotea la fel de încet iar el 
era mai grăbit decît perechea aceea înlănțuită. A aștep­
tat în jur de o oră pînă cînd nici ei n-au mai putut aștepta. 
Bărbatul- și-a culcat prietena pe ziare, s-au dezbrăcat de 
haine și au început să facă dragoste. Chiar în aceste 
momente soarele a apus, gemetele femeii răsunau de 
jos. Zhang Hong a fumat lacom o țigară și a plecat de pe 
mal.

A doua zi la prînz, lui Zhang Hong i s-a făcut dor de 
locul acela. Se gîndea dacă cuplul acela va veni din nou 
acolo să facă dragoste. Cînd a ajuns pe marginea colinei 
s-a uitat în jos. Și cum se uita a rămas prostit. Nu și-ar fi 
imaginat vreodată că locul pe care făcuseră cei doi 

dragoste cu o zi în urma să 
se surpe pe jumătate. Nu 
era nici un indiciu, malul se 
surpase de parcă cuplul 
acela l-ar fi lovit cu vio­
lență. Zhang Hong se gîn­
dea cum se face că nu s-a 
surpat mai devreme sau 
mai tîrziu ci chiar în 
această clipă, să se surpe 
special pentru el și să-1 
lovească. De pe povîmiș și- 
a dat drumul în jos și a 
văzut că jumătate din 
cadavrul lui Zhao Gou 
ieșise la suprafață, iar 
jumătate încă era 
îngropată. Brațul care 
ieșise afară, atîma de parcă 
s-ar fi mișcat. Zhang Hong 
i-a luat brațul și i l-a pus pe 
piept, dar cum l-a pus a și 
căzut. Zhang Hong a zis: 
„Zhao Gou, mă sperii de 
moarte.”

Zhang Hong a urcat pe 
mal și s-a învîrtit prin 
șantier. A observat un butoi 

de ulei de fier fără capac. A băgat în el jumătate de sac 
de ciment și un colac de sfoară apoi l-a rostogolit către 
mal. De pe povîmiș, a legat cu sfoara butoiul și l-a lăsat 
în jos pînă ce a ajuns pe fundul gropii. Uitase să ia 
lopată și nici nu avea de gînd să se întoarcă în șantier, 
de aceea a început să tragă de brațul care ieșea afară. A 
tras pînă l-a rupt dar tot n-a reușit să-1 tragă afară pe 
Zhao Gou. A început să scormonească cu mîinile prin 
noroi pînă cînd unghiile i s-au rupt și a început să-i 
țîșnească sînge proaspăt din degete. Abia acum și-a 
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amintit de cuțitul din buzunar. A început să scobească 
cu cuțitul pînă cînd și jumătatea cealaltă a lui Zhao Gou 
a ieșit la suprafață. L-a vîrît în butoi, dar cum îl așeza, îi 
ieșea afară ba capul ba picioarele. Zhang Hong s-a gîn- 
dit să-i reteze capul.

Cînd Zhang Hong a vrut să reteze cu cuțitul capul lui 
Zhao Gou care atîrna în afară butoiului a văzut cica­
tricea de la buză. Mîna i s-a înmuiat, s-a răzgîndit și l-a 
scos pe Zhao Gou din butoi. Acum îi atîrnau picioarele 
afară. Zhang Hong i-a retezat ambele picioare și l-a 
băgat în butoi apoi a cimentat gura butoiului.

8
Zhang Hong se uita către suprafața rîului și se gîndea 

că pînă a doua zi la prînz cimentul avea să se întărească. 
„Mi-e teama că ar mai trebui să găsesc un ajutor.” Și i- 
a venit deodată în minte Xiao Yu.

Xiao Yu era prietena lui Zhao Gou. Zhang Hong juca 
adesea cu ei majiang și se cunoșteau foarte bine. A doua 
zi a sunat-o pe mobil. Xiao Yu i-a răspuns: „Joc majiang 
la ceainăria din Crîngul Fericit, spune-mi ce ai de spus.” 
Zhang Hong s-a dus în grabă la Crîngul Fericit să o 
caute pe Xiao Yu. Fața lui Xiao Yu era lividă de parcă 
ar fi jucat cîteva zile și nopți majiang. Zhang Hong i-a 
spus: „Xiao Yu, hai să mergem.” Xiao Yu i-a spus: „Am 
pierdut 10. 000 de yuani, cum să plec?’ Zhang Hong i- 
a zis: „îți dau eu 10. 000 de yuani.” Xiao Yu s-a uitat 
surprinsă la el. Zhang Hong a scos din buzunar 10. 000 
de yuani și i-a dat lui Xiao Yu. Xiao Yu a împins tabla 
de majiang și s-a ridicat. Corpul i-a tremurat puțin.

Cum s-a așezat în mașina, Xiao Yu a spus: „Sînt frîn- 
tă de obosealî, unde mă duci?’ Zhang Hong i-a zis: 
„Să-mi dai o mîna de ajutor.” Cînd a văzut armăturile 
acelea de fier care ieșeau contorsionate din stîlpii de 
ciment, Xiao Yu a întrebat: „Doar n-ai de gînd să mă 
violezi?’ Zhang Hong i-a spus: „Cum se poate una ca 
asta?’ Xiao Yu i-a răspuns: „De fapt n-are nici o impor­
tanță, dacă îmi dai încă 30. 000 de yuani, știi bine că sînt 
o persoană foarte deschisă.” Zhang Hong a rămas fără 
replică și a condus-o pe Xiao Yu pe malul rîului. De pe 
colină, Xiao Yu a văzut că butoiul acela de ulei stătea 
vertical pe mal într-un loc neted. Xiao Yu a întrebat: 
„Cum vrei să te ajut?’ Zhang Hong i-a spus: „Vreau să 
mă ajuți să împing butoiul în rîu.”

Zhang Hong a ajutat-o pe Xiao Yu să coboare 
povîrnișul. Zhang Hong a văzut că cimentul se întărise. 
Au rostogolit cu putere butoiul pe malul rîului, apoi a 
legat cîțiva bolovani de el. Zhang Hong a zis: „Hai să-1 
împingem.” A strigat: „Unu, doi, trei.” Cînd a ajuns la 
trei, au împins butoiul spre rîu, butoiul a căzut cu un 
plescăit în apă. Pe suprafața apei s-au făcut cîteva roto­
coale apoi Xiao Yu a început să rîdă în hohote.

Dar nici Xiao Yu n-a întrebat ce se află în butoi, n-a 
pus nici o întrebare, ci doar l-a împins în rîu. A zis: 
„Acum plec, mă întorc să joc majiang.” Zhang Hong a 
împins-o dc fund ca să o ajute să ajungă sus. I s-a părut 
că fundul ei este rotund și foarte sexy. Cînd Xiao Yu a 
ajuns sus i s-a parul că încă îi mai ține fundul în mîini. 
Sus pe colină Xiao Yu a întors capul să se uite la el cum 
se cățăra. L-a întrebat: „Chiar nu vrei să mă violezi?’ 
Zhang Hong i-a spus: „Du-te să joci mahjong, eu mă 
duc să o caut pe Bing Xiaoling.”

De fapt chiar n-avea idee unde să se ducă s-o caute pe 
Bing Xiaoling. A închiriat o locuință pe strada Qixing și 
a deschis un magazin de fuste, vindea numai fuste cu 
carouri. Aștepta răbdător, avînd convingerea că într-o 
bună zi Bing Xiaoling avea să intre pe ușa magazinului 
și să-i spună: „Patroane, vreau să cumpăr o fustă.”

9
Dar Bing Xiaoling n-a apărut pînă în toamnă. Intr-o 

zi, Zhang Hong stătea în fața casei de bani și citea un 
ziar local. în ziar era publicată o știre în care se spunea 
că rîul secase în toamnă și că nivelul apei ajunsese la cel 
mai de jos nivel înregistrat și un butoi a ieșit la 
suprafață. Curioșii deschiseseră butoiul și au văzut că 
înăuntru era un cadavru în putrefacție. Zhang Hong s-a 
gîndit: „Oare cum de o fi secat? De ce nivelul apei a 
scăzut cum nu mai fusese vreodată?’ Deodată parcă l-a 
lovit cineva și s-a izbit cu capul de casa de bani. A auzit 
zgomotul loviturii. Apoi s-a auzit vocea unei femei, ca 
un fulger deasupra capului său. Vocea i-a spus: 
„Patroane, arată-mi o fustă.” Zhang Hong a ridicat capul 
și a văzut că Bing Xiaoling stătea în fața lui, iar lîngă ea 
era un bărbat solid. Zhang Hong s-a gîndit că pînă la 
urmă se întorsese. Nu se știe din ce motive, cum a văzut- 
o pe Bing Xiaoling, Zhang Hong a băgat mîna în buzu­
nar și a luat cuțitul. Bărbatul acela și-a deschis haina 
fără grabă, la centura avea o pereche de cătușe. Din 
spatele casei de bani, Zhang Hong a încercat să arunce 
cuțitul către bărbat, dar acesta s-a rotit și imediat i-a 
prins brațul, apoi i-a ferecat mîinile în cătușe. Zhang 
Hong s-a gîndit: „Deci pînă la urmă a venit cu un 
polițist.”

Și astfel după un an de zile a auzit șuieratul glonțului 
ce i-a străbătut pieptul fierbinte. înainte de a se trage, 
cineva l-a întrebat dacă mai are vreo dorință. Iar el a 
răspuns: „Duceți-mă pe malul rîului, vreau să văd rîul 
acela. Vreau să știu cum de plutea butoiul acela pe 
suprafața lui? Pînă unde ajunsese nivelul apei?”

Traducere de
Nora ZAINEA
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„JUST LEAVE CHRISTMAS ALONE!” 
CORECTITUDINE POLITICĂ 
Șl SĂRBĂTORI DE IARNĂ

Andrei BREZIANl

Anotimpul Crăciunului - pe vremea vechiului 
regim numit în România al „Sărbătorilor de iarnă” 
- s-a încheiat de curînd și în America, nu fără a 
lăsa în urmă semnele unui cîmp de bătălie răvășit 
de o ofensiva devenită an de an, pentru scena pub­
lică americană, lucru obișnuit în decembrie. în ulti­
ma vreme în crescendo, decembrie american a 
devenit, într-adevăr, pe lîngă alte lucruri, luna 
bătăliei pentru Crăciun. The Battle for Christmas 
este chiar titlul unei apreciate cărți a unui universi­
tar american, Stephen Nissenbaum1, care - din 
unghiul corectitudinii de gîndire - își propunea cu 
ani în urmă să demonstreze că Crăciunul are prea 
puțin de-a face cu religia și, cu atît mai puțin, cu 
persoana a cărei naștere în ieslea de la Bethleem, 
cu două mii de ani în urmă, este prăznuită de o 
lume întreagă pe 25 decembrie.

Dar despre ce bătălie să fie vorba? Scurt spus, 
despre lupta unor cercuri minoritare dar cu influ­
ență publică majoră pentru a scoate cuvîntul 
Christmas, noțiunea însăși și simbolurile ei, din 
circuitul cultural american și pentru înlocuirea 
acestora cu altele mai neutre, fără legătură cu 
Christ și fără conotații specific creștine.

Cum? Nu cumva prin decret? Nu, desigur. Ci 
printr-o politică discretă dar perseverentă de încu­
rajare la protest a celor ce s-ar putea simți lezați de 
creștinescul Christmas. Acționînd astfel îneît, în 
paralel, marile rețele comerciale să se dispenseze 
de cuvîntul Christmas în reclame, urări si anunțuri •> •> 
de sărbători. Mcrgînd la nevoie pînă la judecată 
spre a cere eliminarea simbolurilor tradiționale ale 
Crăciunului din spațiul public, ca de pildă ieslea cu 
pruncul din fața unor biserici, în unele cazuri chiar 
și bradul din fața unor primării.

Semnificativ pentru amploarea și succesul aces­

tei campanii începute inofensiv cu circa un 
deceniu în urmă și care progresează treptat, 
urarea „Merry Christmas” a ajuns într-ade­
văr din an în an să fie tot mai parcimonios 
rostită în public, tot mai rar afișată în comerț, 
în Mall-uri și marile magazine, înlocuită mai 
peste tot cu „Happy Holidays” sau „Season’s 
Greetings”, precum și cu altele în paralel, 
fără tangență cu tradiția de la care se reven­
dică totuși majoritatea covîrșitoare a ameri­
canilor. între acestea, la oraș cel puțin, 
„Happy Hanukkah” ocupă un loc tot mai 
vizibil în saluturi, urări personale și feli­
citări, unele - cum mi-a fost dat să văd într- 
o librărie din Washington - recomandînd (pe 
ton glumeț) „Top Ten Reasons Why 
Hanukkah Is Better Than Christmas” („Zece 
motive pentru care Hanukkah e preferabilă 
Crăciunului”). Tradiționalele „Christmas 
parties”, au fost înlocuite practic peste tot - 
cu mai multă rigoare în ministere și agenții 
guvernamentale - prin „Holiday Parties”. în 
uz public, tradiționalul Pom de Crăciun, 
„Christmas Tree”, poartă acum denumirea 
standard de „Holiday Tree”. în Florida justiția a 
trebuit să intervină la mijlocul lui decembrie, 
sesizată de adversari ai unor brazi arborați în fata 
edificiilor locale din New Port Richey. Petenții au 
susținut că pomii împodobiți festiv în perspectiva 
sărbătorilor ar constitui „unacceptable religious 
symbols” în spațiul public (CNN, preluînd o 
relatare Associated Press despre litigiu).

Decembrie 2004 pare să fi marcat astfel încă o 
mutare înainte pe tabla de șah unde se dă, de cîțiva 
ani, o luptă pentru treptata împingere a Crăciunului 
într-o zonă cît mai marginală în raport cu marea 
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arenă publică americană.
Desigur, întețită față de anul trecut, campania 

„anti-Christmas” nu a rămas fără cîteva timide 
răspunsuri. Numai că, din nou, chemări ca „Bring 
back Christ into Christmas” și „Christ is the 
Reason for the Season' au răsunat, ca de obicei 
sotto voce, fără publicitate și „full coverage” în 
mass media. Așa cum s-a mai remarcat, vocile așa- 
numitei „majorități tăcute” sînt în genere lipsite de 
o expunere mediatică, care să reprezinte ponderea 
lor reală, numericește vorbind, în societatea ame­
ricană. Punctele lor de vedere nu sînt astfel expuse 
marelui public, în presă și televiziune - decît prin 
excepție. Conștienți de realitatea unui dozaj medi- 
atic deficitar, a absenței deliberate de reflectări pe 
marile rețele de comunicare, multi dintre cei care 
văd creșterea în forță a acestui fenomen au apre­
hensiuni (puterea timorează) și, tocmai de aceea, 
preferă să se exprime esopic ori să tacă. în cuvin­
tele unui observator român, care - prin grila cul­
turală a propriului său punct de vedere - parafraza 
recent pe Edward Behr - „și cei care nu se văd 
amenințați în mod direct preferă să se supună tacit 
acestei veritabile tiranii a minorității, de frică să nu 
fie catalogați drept adversari ai corectitudinii 
politice”2. Chiar așa.

Astfel se și explică faptul fără precedent că - 
majoritatea vocilor de altă părere tăcînd, în timp ce 
lupta contra Crăciunului ia proporții - în arenă a 
pășit recent nimeni altul decît .Charles 
Krauthammer, unul dintre cei mai respectați publi­
ciști americani, prezent cu ascendentul său de lider 
de opinie în multe publicații, de la „The New 
Republic” și „Jewish World Review”, la „The 
Weekly Standard” și multe altele.

Autor al unor cărți de răsunet" și laureat al 
Premiului Pulitzer3, domnul Krauthammer a scris 
pe tema Crăciunului o tabletă francă și tăioasă - 
cum numai domnia sa putea s-o facă dezvăluind, 
într-un articol de opinie publicat în marele cotidi­
an „The Washington Post”, un aspect al fenomenu­
lui cultural despre care, în America de azi, puțini 
îndrăznesc să vorbească cu glas tare de la tribună: 
în acest caz - un caz particular, dar de larg răsunet 
social și public - despre felul cum o minoritate a 
ajuns să-și impună viziunea culturală asupra unui 
important moment tradițional de sărbătoare dragă 

ion ■____________________________________  

majorității americanilor .
Intitulat Lăsați odată Crăciunul în pace4, arti­

colul are ca motto două citate dintre care cel dintîi 
exprimă nemulțumirea tatălui unui elev din New 
Jersey, ostil cîntecelor tradiționale de Crăciun la 
școală: „Festivitățile unde se cîntă muzică de 
Crăciun fac pe cei prezenți să se simtă diferiți; și 
fiind vorba de o majoritate, lucrul acesta 
stingherește minoritatea” (Mark Brownstein, din 
Maplewood N.J.). Cel de-al doilea, care îi dă 
răspuns, e o celebra replică din Casablanca-. „Vrei 
să știi părerea mea? Du-te înapoi în Bulgaria” 
(Humphrey Bogart).

„E Crăciun” - își începe Domnul Krauthammer 
textul polemic - „și cum ar mai arata Crăciunul de 
n-am avea din nou obișnuitele plutoane de cenzori 
chițibușari, porniți cu harță să dezbrace, an de an, 
Crăciunul de orice urmă de conținut creștin. Si nu 
fără oarecare succes”, - recunoaște Charles 
Krauthammer. „în districtele școlare din New 
Jersey și Florida sînt interzise colindele de 
Crăciun”, reamintește el. „Primarul din 
Somerville, Massachusetts e pus să-și ceară scuze 
pentru că, referindu-se în public la petrecerea 
organizată de municipalitate, a numit-o «din 
greșeală», Christmas Party, nu Holiday Party”. Și 
domnul Krauthammer (care este evreu) continuă: 
„O Menoră de Hanukkah a fost înălțată la Broward 
and Fashion Malls în Florida; dar nici o scenă, 
acolo, cu ieslea de Crăciun. Managerul marelui 
centru comercial explică: «Da, dar Hanukkah 
comemorează o bătălie, nu un eveniment religios». 
Tot el se grăbește să adauge «de fapt, nu prea mă 
pricep la astea». în adevăr, Hanukkah comemore­
ază întîmplarea unei minuni, și nu-i întîmplare mai 
religioasă decît un miracol”, comentează ironic 
Charles Krauthammer, intrînd fără menajamente în 
chiar miezul chestiunii: „Tentativele de a des- 
crcștina Crăciunul se dovedesc pe cît de absurde, 
pe atît de stăruitoare. Și asta în ciuda faptului că 
peste 80 la sută din americani sînt creștini și prob­
abil că 95 la sută dintre Americani celebrează 
Crăciunul. Crăciunul este sărbătoare legală în 
Statele Unite, - unica zi din an cînd, de exemplu, 
instituția Smithsonian își închide toate muzeele. 
Cum să pretindem că sărbătoarea Crăciunului nu-i 
decît un prilej ca marele comerț să-și deschidă 
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larg, o dată pe an, porțile pentru vînzări uriașe, 
chipurile, pentru a celebra... și, mă rog, ce 
anume?... Solstițiul de iarnă? [...] Nu am perso­
nal nimic împotriva sărbătorii Hanukkah, continuă 
domnul Krauthammer, dar nu mă pot niciodată 
împiedica să mă amuz - și chiar desfăta - văzînd 
felul în care cultura americană a sărit peste cal pen­
tru a umfla importanța Hanukkăi - indiscutabil cea 
mai puțin importantă dintre cele șapte sărbători ale 
Iudaismului, transformînd-o într-un eveniment de 
proporții gigantice, serbat cu ploi de ilustrate, 
potop de cadouri și comemorări publice, totul 
numai pentru a găsi o cale creatoare de a oferi 
evreilor un echivalent al lor pentru Crăciun”.

Pornind de la prima evocare din motto, Charles 
Krauthammer continuă: „Unii americani se supără 
pe părinții care pretind interzicerea colindelor, acei 
părinți care tremură la gîndul că copiii lor s-ar 
putea simți «diferiți» și «stingheriți» dacă - 
Doamne ferește — ar auzi cu urechile lor colinde ori 
cîntece creștinești la școală. îi deplîng pe acești 
părinți”, conchide Charles Krauthammer. „A 
insista ca majoritatea covîrșitoare a națiunii să-și 
pună căluș în public sentimentelor ei religioase, 
doar ca minoritățile să se poată simți «conforta­
bile» este o situație care - lucru de înțeles - nu , 5
numai că irită și exasperează majoritatea ameri­
canilor dar, mai mult decît atît, se face respon­
sabilă de comiterea a două păcate. Pentru cei care 
le săvîrșesc, primul este un păcat de profundă lipsă 
de generozitate față de 
majoritatea compatrioților 
lor, care au dat și dau 
dovadă de o atît de mare 
generozitate de spirit față de 
religiile în minoritate. Al 
doilea este păcatul refuzului 
de a înțelege - refuzul unora 
de a prețui cum se cuvine 
unicitatea experienței reli­
gioase americane ca expe­
riență trăită într-un spațiu 
comun”. Și Charles 
Krauthammer își încheie 
curajoasa luare de poziție cu 
un îndemn: „E timpul ca 
membrii minorităților reli-5 

gioase (și anti-religioase) - în exact calitatea lor de 
cetățeni cu drepturi depline ai acestei miraculoase 
republici - să înceteze odată cu cîrcotașa hărțuire a 
celorlalți, invocată chițibușar drept apărare”.

Pentru cei interesați cu adevărat nu de baubauri 
ci de o înțelegere nuanțată și realistă a tensiunilor 
fecunde din sînul culturii americane postmoderne, 
opiniile lui Charles Krauthammer pot constitui un 
reper util în actul intelectual de evaluare a unor 
simptome, - acele mărci de istorie care, deși inci­
dentale, aruncă prin reverberațiile lor, ieri ca și azi, 
fascicole nebănuite de lumini asupra curioaselor 
stratageme ale intoleranței.

Note:
1. Stephen Nissenbaum, The Battle for Christmas, 

Random House, New York, N.Y., 1995, nominalizată 
pentru Premiul Pulitzer.

2. Florin Irimia, Corectitudinea politică și alte 
baubauri, în „Observator cultural”, nr. 251, 14-20 
decembrie 2004.

3. Autor printre altele al volumelor Democratic 
Realism: American Foreign Policy for Unipolar World, 
și Cutting Edges: Making Sense of the 80s: co-autor, 
mai recent, al lucrării colective Liberty and Power: A 
Dialogue on Religion and U.S. Foreign Policy in an 
Unjust World.

4. Charles Krauthammer, Just Leave Christmas 
Alone, în „The Washington Post”, 17 decembrie 2004.
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ROMÂNII ÎN ISTORIA
DRUMULUI SPRE INDII* 

(■)
Liviu BORDAS

1. Iter in Indiam
Deși ideea literară a „călătoriei în Orient” s-a născut, cum 

demonstrează un cercetător al ei1, abia în jurul anului 1830 
și s-a bazat pe un puternic etnoccntrism european, călătoria 
propriu-zisă spre India este la fel de veche ca și memoria 
culturală a Occidentului. Acesta îi păstrează, începînd chiar 
cu miturile antichității clasice, o dublă memorie: o Indie 
materială și una spirituală. Prima este cea mai pregnantă și 
drumul către ea e populat cu figuri de cuceritori militari: 
eroii mitici Hercule, Bachus, Phaeton, Quirinus și primele 
figuri imperiale Sesostris, Ninus, Semiramida, Darius. Lor 
le urmează descoperitorii - atestați istoric cel puțin din se­
colul al V-lea î.e.n. odată cu Scylax fiindcă descoperirea 
era și ea o luare în posesie, dar, de această dată, prin 
cunoaștere. Deși fenicienii, și împreună cu ei evreii, făceau 
comerț cu subcontinentul indian cel puțin din timpul regelui 
Solomon, neguțătorii greci găsesc acest drum abia după 
campania lui Alexandra. De atunci cuceritori și negustori, 
aventurieri și colonialiști au visat mereu la iterad Indiam: ei 
s-au îmbogățit de pe urma ei, au dominat-o și datorită ei au 
descoperit și Lumea Nouă. O specie aparte a acestei cate­
gorii au fost misionarii, căci dacă, poate, nu setea de domi­
nație sau dorința de îmbogățire îi mîna într-acolo, ei vroiau 
să aducă în India ceea ce credeau că îi lipsește: salvarea.

Despre cei care căutau India spirituală, știrile sînt mai 
sărace dar, încă din antichitate, ele nu lipsesc. Aceștia nu 
căutau mirodenii, aur ori pietre prețioase, ci înțelepciunea 
sau salvarea. Pînă la un punct dramul tuturor era același. Cu 
toții străbăteau o distanță care era deopotrivă geografică, 
culturală și mentală. Dacă pentru unii drumul era doar un 
simplu tranzit continental, pentru alții el însemna mai mult, 
depășirea unor frontiere culturale și mentale. însă pentru cei 
care căutau India spirituală acest drum mergea și mai 
departe, continuînd în interior.

Istoricii lui Alexandra și scriitorii care au venit în trena 
lor au stabilit faima Indiei ca țară a filosofilor înțelepți, 
cunoscuți de acum înainte sub numele de ghimnosofiști. în 
perioada elenistică, în special de-a lungul secolelor al Il-lea 
și al IlI-lea e.n., Orientul și cu predilecție India devin chiar 
un topos al călătoriei inițiatice și scop al tuturor celor ce 
aspiră la înțelepciune. Filosofii neoplatonici, precum 

Kronios și Numenius, sînt o dovadă a tendinței de a se 
instrui în filosofia indiană. De asemenea legislatorilor, 
filosofilor și profeților mai vechi - Licurg, Pitagora, 
Democrit, Platon etc. — încep să li se atribuie călătorii în 
India și la ghimnosofiști. Pînă și despre Socrate, cel care nu 
și-a părăsit cetatea, se spune că ar fi fost vizitat de un 
înțelept indian. în special tradiția pitagoreică a avut o 
predilecție pentru India ca depozitară a vechii științe sacre, 
în Viața lui Apollonius din Tyana, eroul lui Filostrat călă­
torește într-acolo pentru a-i vizita pe brahmanii a căror 
înțelepciune o consideră a fi mai profundă decît cea a 
Occidentului. Din acea vreme există mențiuni despre diverși 
filosofi minori precum Demetrios din Sounio, probabil un 
elev al filosofului cinic Agathobul din Rodos, care a trăit 
pînă la sfârșitul vieții printre brahmani, Scythianos din 
Palestina sau filosoful neoplatonic Hierocles care au călă­
torit pentru a cunoaște filosofia indiană. Dar tot atunci par 
să fi apărat și impostorii și șarlatanii. Cronicarul bizantin 
Gheorghios Kedrenos pomenește pe un anume Metrodoros 
care, în timpul împăratului Constantin, năzuind după 
filosofie, s-a dus la brahmanii din India. Cîștigîndu-le 
respectul și admirația prin viața sa strict ascetică și pioasă, 
el a fost primit în cele mai sacre altare ale templelor lor, de 
unde însă le-ar fi furat perlele și pietrele prețioase.

Odată cu triumful definitiv al creștinismului în Imperiul 
roman și cu desființarea școlilor filosofice, India încetează 
să mai fie un topos cultural pentru cei care aspiră la înțelep­
ciune sau inițiere religioasă. Cu toate acestea, comunicarea 
culturală și religioasă între Europa și India nu a încetat. Ea 
a luat forme diferite, uneori mediate, alteori subterane. în 
special Imperiul bizantin și creștinătatea orientală au oferit 
numeroase oportunități de contact și difuziune culturală, 
pentru unele dintre ele existînd chiar și dovezi ale realizării 
lor.2 Totuși motivele culturii spirituale și filosofice indiene 
nu au cunoscut o circulație la nivelul clasei „oamenilor de 
cultură”, ci la cel al culturii monastice sau al culturii popu­
lare și al folclorului. Astfel, odată cu nenumăratele povești 
care migrează dinspre Orient spre Occident, legenda vieții 
lui Buddha se răspîndește și devine populară sub forma 
romanului hagiografic Varlaam și loasaf iar brahmanii sînt 
prezenți în motivele folclorice ale rahmanilor sau blajinilor.
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Abia în perioada romantică, odată cu „Renașterea 
Orientală”, intelectualii occidentali privesc din nou către 
India ca spre o sursă a umanismului și a înțelepciunii. Acum 
călătoria redobîndește dimensiunea pierdută la sfârșitul anti­
chității, cea de pelerinaj la surse. Călătorii romantici sînt 
mai ales scriitori, artiști, filosofi sau, în genere, oameni de 
spirit. Ei nu se mai îndreaptă la voia întîmplării sau de dra­
gul aventurii, ci în căutarea vechilor civilizații sau a univer­
sului interior al oamenilor din alte culturi. Dar chiar pînă în 
epoca modernă, călătoria înspre și în interiorul Indiei rămîne 
sinonimă cu aventura. Deși nu toți călătorii erau aventurieri, 
totuși în această parte a lumii ajung mai ales firile 
îndrăznețe. Nesfîrșita călătorie prin deșerturile de pămînt 
sau de apă, experiența lungilor luni de frică și privațiuni îl 
transformau pe călător, care se regăsea la capătul ei un alt 
om, venit dintr-un univers într-altul în întregime diferit, în 
care vechile reprezentări și vechea morală nu-și mai aveau 
aplicare. Frontierele traversate nu erau numai cele ale rea­
lității fizice, ci și cele interioare ale minții.

Cu toate acestea, doar puțini au lăsat dovezi ale întîlnirii 
lor cu aceste noi universuri. Chiar și memoriile de călătorie 
pe care le avem sînt, cel mai adesea, contabilizări deza­
măgitoare ale alunecării pe suprafața unei oglinzi interpuse 
între călător și lume. Așa cum spunea Giuseppe Tucci, 
„Multă lume călătorește de la un capăt la altul al lumii, din 
interes, pentru plăcere sau din spirit de aventură, fără să lase 
vreo urmă a acestei peregrinări: sînt ca și orbi la lucrurile pe 
care le văd în jur și nu reușesc să depășească obstacolul pe 
care diferența de obiceiuri, limbă sau instituții îl pune întru 
apărarea popoarelor, ascunzîndu-le de curiozitatea spiritelor 
ușoare. Căci civilizațiile sînt precum oamenii: cu cît mai 
mare e bogăția lor interioară, cu atît sînt mai retrase și se fe­
resc să se deschidă celor care nu le iubesc”3.

Dar, pe lîngă acești călători epidermici, mai există o ca­
tegorie care nu a lăsat urme ale trecerii: cei care și-au ascuns 
ei înșiși viața interioară și care, trecînd dincolo de oglindă, 
au devenit le fel de inaccesibili ochilor profani precum 
„Orientul etern” spre care năzuiau. O cunoscută sentință ori­
entală spune că „adevăratul înțelept nu lasă urme”. Cei care 
caută ceea ce nu se dezvăluie ochilor lumii intră la rândul lor 
în aceeași ocultare.

2. Mircca Eiiade și „documentele” 
drumului spre India

în cultura română toposul călătoriei în India pare a fi 
rămas legat aproape exclusiv de experiența indiană a lui 
Mircea Eiiade. Lăsînd la o parte anvergura protagonistului 
ei, acest lucru se datorează în primul rînd faptului că ea s-a 
petrecut sub semnul pasiunii și al primatului spiritualului. 
Eiiade era conștient de aceasta cînd spunea: „Eram poate 
primul român care s-a hotărît, nu atît să călătorească în 
India, cît să rămînă acolo și să lucreze”4. în biografia sa, 
acest drum nu a fost un accident sau o simplă aventură, ci 
însuși drumul spre centru, în care a atras cu sine o întreagă 

generație și epocă culturală. El a fost în primul rînd un drum 
către India interioară. Iter in Indiam se întinde pe dimensi­
unea unei vieți întregi. El necesită o pregătire specială și 
începe cu mult înaintea drumului propriu-zis, iar, odată 
locul geografic atins, continuă în interior deschizîndu-se 
spre India adîncă.

în India, Eiiade a trecut printr-o profundă transformare 
spirituală. El a trăit acolo un moment privilegiat, în care des­
tinul său s-a intersectat cu cel al Indiei „eterne”. Acest 
moment l-ar fi putut absorbi de pe traiectoria sa vizibilă 
(“istorică”) și proiecta ireversibil în timpul „mitic” al ori­
ginilor. Că acest lucru nu s-a realizat și motivele pentru care 
s-a întîmplat așa vor rămîne poate o permanentă temă de 
reflecție, al cărei răspuns nu va putea fi găsit în istorie. Dacă 
nu a urmat, însă, vectorul acestei transformări, lăsînd-o să 
fie numai un „episod”, el totuși, întorcîndu-se, a adus India 
- cu toate posibilitățile ei - mai aproape de noi. Eiiade a 
devenit, astfel, mesagerul și mediatorul prin excelență al 
Indiei în cultura română.

Drumul spre India nu a fost un accident în viața tînărului 
Eiiade, ci evenimentul esențial al biografiei sale, așa cum 
recunoaște el însuși într-o însemnare de jurnal, devenită 
celebră: „Cum ar fi decurs viața mea fără experiența indiană 
la începutul tinereții? Și siguranța pe care am păstrat-o de 
atunci, că orice s-ar întîmpla, există întotdeauna o peșteră în 
Himalaya care mă așteaptă...”5.

Dimensiunea spirituală și culturală pe care el a dat-o aces­
tui drum ne face să-i privim cu alți ochi pe toți cei care s-au 
îndreptat înaintea lui înspre fascinantul subcontinent. Dar, 
deși românii au călătorit încă de timpuriu, atît spre apus cît 
și spre răsărit, puține mărturii au rezistat timpului și au ajuns 
pînă la noi. Mai ales în ceea ce privește călătoriile în 
Orientul îndepărtat, izvoarele istorice nu sînt prea gen­
eroase.

„Fără o extrem de amănunțită analiză a amănuntelor, nu 
căpătăm siguranța drumului, nu putem merge, la fiecare pas 
ne așteaptă primejdii, erori și alunecăm” - îi spunea lui 
Eiiade un pandit celebru dintr-un colegiu sanscrit bengalez. 
Acesta se mulțumește să-i răspundă plimbîndu-se prin fața 
lui: mersul e întotdeauna într-un picior, în gol; cînd ai 
ambele picioare pe pămînt, stai. Replica lui Eiiade - 
desprinsă din recuzita paideică a tehnicilor sapiențiale ori­
entale - se referea la umbletul1 devenit un instinct. Dar la 
început, cînd mersul e învățat prin experiență făcută din 
echilibre și alunecări, drumul e întotdeauna cunoscut prin 
amănuntele care îl compun, prin documentele sale.

Istoria, ca și fdologia, se ocupă de documente. „Dar do­
cumentele ni s-au păstrat întîmplător. De la ele trebuie să 
plecăm - nu să ajungem la ele. [...] Cultul documentelor ar 
fi justificat numai dacă ar rămîne toate documentele. 
Alminteri, golurile nu se pot acoperi prin reguli filologice 
(istorice, documentare etc.); comparațiile nu pot preciza 
conținutul unei absențe. [...] Un fapt istoric e spiritual. 
Altminteri, e un simplu incident anonim în oarba lume de 
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forțe naturale. Așadar, ceea ce valorează într-un document e 
semnificația lui”6.

Documentele tradiției istorice românești sînt - așa cum va 
remarca mai tîrziu și Eliade, spre deosebire de cele ale 
tradiției folclorice - împrăștiate și vagi. Dată fiind sărăcia 
mărturiilor medievale despre români, chiar și în ceea ce 
privește existența lor în teritoriile pe care locuiau, o posibilă 
imagine a călătoriilor medievale trebuie reconstituită din 
informații fragmentare, accidentale sau anecdotice, care îi 
dau aspectul unui mozaic plin de piese lipsă. S-ar putea 
obiecta că e o risipă inutilă de energie și de erudiție de a 
aduna și reconstitui fapte fără consecință și figuri semi- 
obscure. Dar e o mare eroare de judecată a presupune că 
numai faptele care au făcut epocă, celebritățile și „bule­
vardele culturii” merită luate în serios. Paralel cu acestea a 
existat întotdeauna o lume tăcută, subterană, mai mult sau 
mai puțin obscură, secretă în diverse grade, uneori chiar 
inefabilă, dar în care se poate afla adesea cheia efemerelor 
spectacole de umbre de la suprafață. Fiind întrebat o dată de 
un ziarist despre personalitățile indiene precum celebrul 
Tagore, Eliade răspundea: „Pentru mine marile personalități 
sînt cu totul altele, rămase în umbră și într-un anonimat pe 
care oamenii aceștia îl iubesc. Printre călugării rătăcitori și 
printre cerșetorii religioși, sînt filosofi cu o știință și cu o 
înțelegere mai mare decît cele pe care le poate oferi 
inteligența lui Tagore”7.

3. Românii și Orientul îndepărtat
Una dintre presupozițiile nemărturisite dar determinante 

ale gîndirii istorice modeme a fost aceea că „esențialul” 
supraviețuiește „detaliilor”: acestea, neproducînd nici un 
efect istoric, sînt înghițite de „istoria” însăși. Occidentul a 
scris povestea lui și a lumii întregi după acest criteriu, 
acordînd prioritate și importanță majoră faptelor și 
izvoarelor supraviețuitoare (cele ale victorioșilor care au 
făcut nu doar propria lor „istorie”, ci și istoriografia core­
spunzătoare). Aceasta este astăzi un loc comun. Dar la fel de 
banal pentru orice istoric e faptul că nenumărate surse 
istorice, textuale sau nu, s-au pierdut din antichitate și pînă 
în timpurile foarte recente; și nu ne referim la cele dispărute 
sau distruse de accidente sau cataclisme, ci la acelea 
respinse de memoria dominantă: cele care, din diverse 
motive, nu au dobîndit nici o notorietate sau nu au fost con­
siderate demne de a fi reținute. Devenite „detalii” fără sem­
nificație pentru construcția memoriei comunitare 
(majoritare sau minoritare), ele au fost șterse din aceasta.

Multe dintre faptele considerate de unii „detalii”, devin 
„esențiale” odată cu survenirea unei noi conștiințe. O altă 
filosofie a istoriei - și, bineînțeles, episteme non-istorice - 
poate răsturna raportul dintre „detaliu” și „esență”. Și totuși 
- exceptînd culturile și societățile dispărute, care obligau la 
o abordare „arheologică” -, nici o istorie a vieții timpurilor 
noastre nu s-a întemeiat în mod explicit pe criteriul că, ade­
sea, doar „detaliile” sînt cele care supraviețuiesc, în timp ce 

„esențialul” a dispărut. Fie „detaliu” sau „esențial”, deși 
șterse din memorie, multe fapte supraviețuiesc adesea în 
documentele marginalizate de istoriografie.

Primele informații din surse interne despre românii ajunși 
în India datează abia din a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea. De aceea opinia care a domnit pînă acum a pus - în mod 
manifest sau tacit - sub îndoială existența lor înaintea aces­
tei perioade. Argumentul a silentio a fost considerat sufi­
cient. în legătură cu această chestiune se pot face, mai 
înainte de toate, două precizări: 1. Nu există dovezi negative 
sau rațiuni pentru care românii nu ar fi putut lua drumul 
Indiei; 2. Probabilitatea ca aceștia să o fi făcut e suficient de 
mare, iar evidențele circumstanțiale o susțin mai degrabă 
decît o infirmă. Din punct de vedere fizic, românii aveau 
acces la drumurile transcontinentale prin nordul Mării 
Negre și Asia centrală sau la cele ce traversau Bizanțul și 
Orientul mijlociu, dar ar fi putut urma și pe cele maritime, 
îmbarcîndu-se în porturile de la Marea Roșie sau din Golful 
Persan. După cucerirea Constantinopolului ei puteau urma 
rutele terestre și maritime folosite de călătorii occidentali. în 
special după debarcarea portughezilor pe coasta 
Malabarului, în primăvara lui 1498, hoarde de europeni 
încep să străbată India. Printre acești căutători de noroc - 
aventurieri și renegați, negustori și vagabonzi, marinari și 
soldați „feringi” în slujba marilor moguli, a rajahilor și 
nababilor indieni sau a companiilor comerciale europene - 
românii își vor fi avut și ei, probabil, partea lor.

în ceea ce privește evidențele pozitive oferite de 
cercetările de pînă acum, ele sînt fragmentare și circum­
stanțiale. Date mai diverse și mai valoroase vor putea ieși la 
iveală odată cu cercetarea sistematică a izvoarelor străine - 
în primul rînd orientale - de către indianiștii români. Dar 
chiar și dacă românii nu vor fi găsiți în hrisoavele vremii sau 
în scrierile altor călători, nu înseamnă numaidecît că ei nu 
au existat, ci doar că nici unul nu se va fi ridicat la vreo 
proeminență care să-l fi însemnat în memoria acestora. Dacă 
au existat, ei - așa cum s-a întîmplat adesea și în propria lor 
țară - nu au contat pentru istorie. Trecutul este cunoscut nu 
prin el însuși, ci prin ceea ce a devenit. Călătoriile românilor 
în India - pe care le putem bănui izolate și la o scară mică, 
atît ca număr cît și ca semnificație istorică - nu au produs o 
posteritate. Ele nu au creat o memorie autohtonă și nu au 
interesat nici narațiunile istorice prin care diversele puteri, 
popoare sau culturi și-au stabilit o imagine despre lume și 
despre sine.

A schița, totuși, istoria posibilă a românilor care au călă­
torit sau trăit în India e o sarcină extrem de dificilă ce 
depinde de multiple documente provenind din tot atîtea 
surse. Mai ales pentru prima parte a celui de-al doilea mile­
niu, izvoarele despre diurnul spre Indii, atît asiatice cît și 
europene - cronici, memoriale de călătorie, scrisori etc. -, 
sînt deficitare și nu au fost încă pe de-a-ntregul coroborate. 
Puțina cunoaștere a românilor ca grup etnic distinct face și 
mai grea trasarea eventualelor mențiuni.

S-a observat deja că proximitatea - mai mult sau mai 
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puțin adversativă - a românilor cu numeroasele triburi și 
etnii ce năvăleau din Asia în primul mileniu creștin, ori cu 
tătarii și turcii, în cel de-al doilea, au putut favoriza și con­
tacte cu Asia Centrală și cu Orientul îndepărtat.

Franciscanul flamand Wilhelm de Rubruck, care în 1253- 
1254 a călătorit pînă în Karakorum ca ambasador la curtea 
hanului mongol, a fost abordat într-o zi de un „cuman” care 
vorbea latinește. Or, în acea vreme o mare parte din 
Moldova aparținea Cumaniei. Hasdeu scria că „amestecul 
politic al românilor de atunci cu belicoasele triburi de 
cumani, cărora le aparținea întreaga porțiune superioară și 
orientală a Moldovei actuale, ne prefăcea oarecum în tătari 
pe noi înșine”8. Benedict din Polonia, care cu cîțiva ani 
înainte (1246) îl însoțise pe franciscanul Giovanni da Pian 
del Carpini la curtea mongolă, întîlnise în jur de 3000 de 
ambasadori din diverse părți ale lumii: toate limbile și rase­
le erau reprezentate9. Stepa cumană (Deșt-i Kîpciak) avea o 
comunicare regulată cu India, unde, după relatările lui Ibn 
Batuta (cca. 1330-1340), erau exportați cu precădere vestiții 
ei bidivii: caravanele care mergeau într-acolo ajungeau să 
numere pînă la șase mii de cai10.

Drumul caravanelor ce lega India de Marea Neagră, putea 
duce atît români în India, cît și indieni în proximitatea spați­
ului românesc11. Date despre indienii ajunși în secolul al 
XIV-lea în hanatul tătar al Bugeacului, la granița cu 
Moldova, oferă hagiografia lui Ioan de Trapezunt, martirizat 
în 1332, la Cetatea Albă (“vraci mulți și meșteri de la India 
și de la Persia veniți”)12. Comunicarea cu India prin inter­
mediul tătarilor este confirmată și de un tezaur din același 
secol, descoperit în 1953 la Brăești, în nordul Moldovei, în 
care s-a găsit o monedă indiană bătută de sultanul Mahmud 
în anul 135113. Probabil tot de la tătari (nogai sau bugeceni) 
provine și manuscrisului buddhist Vajracchedika în limba 
tibetană (aprox. sec. XVII) despre care se spune a fi fost 
descoperit, în 1811, într-un tezaur la Conțești pe Prut14.

Românii ar fi putut călători înspre Est și ca mercenari în 
diverse armate asiatice. De pildă, memoriul lui Ghillebert de 
Lannoy din 1422, care a trecut prin Moldova și Cetatea Albă 
(intrată din 1392 în stăpînirea domnului Moldovei), atestă 
prezența soldaților români în armata „sultanului 
Babilonului”15. O categorie mai puțin obișnuită de călători 
medievali - involuntari și, cu rare excepții, fără întoarcere - 
erau robii. Aceștia proveneau din prizonierii de război și din 
captura incursiunilor de jaf întreprinse de mongoli, ruși, 
turci și tătari pe teritoriile din Europa răsăriteană. Ei erau 
transportați și vînduți pe marile piețe de sclavi din Itil și 
Bulgar pe Volga, din Derbent, Trebizond, Tabriz și din 
Bizanț, ce existau deja din secolele IX-X. De acolo erau 
transportați în toate direcțiile: Iran, Asia Centrală, India, 
Siria, Egipt și Spania, unde deveneau servitori domestici, 
soldați sau gărzi, artizani în orașe, sau erau așezați în colonii 
ca să lucreze pămîntul. Probabil la această categorie se re­
ferea V.A. Urechia cînd afirma, la cel de-al 12-lea Congres 
Internațional al Orientaliștilor, ținut la Roma în octombrie 

1899, că în secolul al X-lea au existat români care s-au dus 
împreună cu mongolii în China, iar de acolo în Japonia, 
unde au și murit16. Raidurile sistematice ale tătarilor, între­
prinse în teritoriile românești pînă în secolul al XVIII-lea, 
urmăreau și capturarea de sclavi, care erau apoi comercia­
lizați, prin Crimeea, în Persia sau în Buhara și Urga.

Dar cel mai comun motiv al călătoriei spre Orient era 
negoțul. Românilor le erau accesibile drumurile folosite de 
micii negustori ruși prin Asia centrală - pe care, în secolul 
al XVII-lea, călătorul francez Tavernier întîlnise și polonezi 
- sau cele care plecau din Constantinopol și traversau Persia 
și Afganistanul. Itinerariile lor se puteau încrucișa cu cele 
ale negustorilor indieni în centrele comerciale din Rusia sau 
Imperiul Otoman, în special în Constantinopol, devenit ade­
vărată placă turnantă a comerțului euro-asiatic. Din acest 
punct de vedere, în cea mai bună poziție se aflau negustorii 
aromâni care -- alături de arabi, armeni, evrei, greci și indi­
eni - asigurau tranzacțiile interne din Imperiul Otoman17. 
Raporturile vlahilor balcanici cu India constituie, însă, un 
capitol aparte. Posibilitățile lor de a călători într-acolo au 
fost altele, mult mai favorabile, decît cele ale românilor 
nord-dunăreni. încă dinaintea istoricei debarcări a por­
tughezilor, în Deccan și pe coasta vestică a Indiei abundau 
aventurieri și mercenari din Imperiul Otoman. O bună parte 
a acestor „rumi” - musulmani, ortodocși, catolici - 
aparțineau diverselor etnii est-europene. Celebri au fost în 
special renegații Malik (i.e. vicerege) Ayaz sau Az (j 1521) 
și Hogea (i.e. imam) Safar (f 1546). Primul, un „rus” orto­
dox (probabil un slav balcanic)18, dus ca rob la 
Constantinopol, vîndut și dăruit finalmente regelui 
Gujaratului, cîndva înainte de 1484, a ajuns, prin inteligența 
și calitățile sale militare, guvernator de Diu și vicerege, 
împiedicînd timp de trei decenii expansiunea portugheză în 
această bogată regiune. Cel de-al doilea, „albanez” catolic 
din Brinde19, a venit pentru prima dată în India în 1508 ca 
să lupte împotriva portughezilor și a ajuns în cele din urmă 
guvernator al Suratului. în 1572, cînd regatul Gujaratului s- 
a prăbușit, mai existau peste 300 de astfel de „rumi” în 
armata sa20. După ce portughezii anexează Goa, se stabilesc 
acolo și negustori din Raguza care, ața cum scria istoricul 
raguzan Giacomo Luccari, au împodobit biserica Săo Brăs 
(Sf. Vlaho - patronul orațului Raguza)21. Printre misionarii 
catolici trimiși și patronați de portughezi se întîlnesc, de 
asemenea, dalmați, precum un anume Paulo Vramanu (“de 
Dalmacia”) menționat în Memorial das Missoes que sefiz- 
eram desta Provincia desdo ano de 1541, no qual se 
cotnențțon a fundar a Companhia em Portugal [pînă în 
1657]22. Istoricii au arătat că, în secolul al XVI-lea, vlahii 
au reușit să stabilească cu turcii relații mai strînse și mai cor­
diale decît celelalte popoare balcanice. Fiind principalii 
crescători și negustori de cai din Balcani, ei erau prețioși 
pentru armata otomană, obținînd în schimb monopolul anu­
mitor ocupații marginale: bodyguards ai ofițerilor imperiali 
itineranți sau ghizi și escortă a caravanelor de negustori23.
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în secolul în care spătarul Milescu - dar și alți români în 
delegația sa - ajunge în China (1676), călătorul turc Evliya 
Eelebi întîlnise un chinez în tîrgul de la Focșani (cca. 
1660)24, unde se vindeau mărfuri aduse din Asia centrală, 
China și Iran (Mahan). Tot atunci, în Istoriile domnilor 
Țării Românești, este consemnată prezența unui „pehlivan 
harap hindiu” la logodna coconilor Ștefan, fiul lui Radu 
Leon din Țara Românească, și Catrina, fiica lui Duca Vodă 
din Moldova, ce a avut loc la București, în dealul 
Cotrocenilor, cîndva între decembrie 1668 și februarie 
166925. Puțin mai tîrziu, în 1698, la căsătoria domniței 
Ilinca, fiica lui Constantin Brâncoveanu, cu paharnicul 
Scarlat, fiul lui Mavrocordat Exaporitul, călătorul boem G. 
F. Kreybich nota și „dansuri turcești, arăbești, chinezești, 
tătărești”26.

De asemenea, coloniile armene, stabilite atît în Moldova 
cît și în India încă din secolul al XI-lea, întrețineau legături 
comerciale și culturale, ce puteau juca un rol de interme­
diere și pentru români, așa cum arată un document de la 
sfirșitul secolului al XVIII-lea descoperit la Botoșani27. Un 
memoriu din 1857 al armenilor moldoveni, indică faptul că 
ei își trimiteau copiii la învățătură pînă în școlile armenești 
din Calcutta și Bombay (pe lîngă cele din Moscova, Paris și 
Padova)28. în acest sens armenii din provinciile românești 
puteau fi mijlocitori chiar și ai unui savoir indian foJrte spe­
cializat, lucru dovedit de cartea de medicină Păjășgaran, 
păstrată în manuscrise de la începutul secolului al XIX-lea 
ale comunității din Gherla. Ea „cuprinde noțiuni și prob­
leme de anatomie, higienă dietetică, pediatrie, genetică, 
diagnoză, farmacologie etc. după surse clasice armene, 
latine, grecești, arabe, persane, indiene”29.

Aceste spicuiri sînt, credem, suficiente pentru a îndreptăți 
ideea că prezența unui indian din împărăția lui Aurangazeb 
la București nu trebuie privită ca un eveniment singular, ci 
doar ca o rară consemnare scrisă a comunicării directe între 
cele două spații geografice.

4. Din Transilvania în Indii
în sens invers, primii călători din acest spațiu reținuți de 

izvoarele istorice cunoscute sînt secui, sași sau greci din 
Transilvania. Supuși austrieci și ungari sînt semnalați în 
diverse părți ale Indiei începînd din secolul al XVII-lea, în 
special în comptoarele comerciale ale companiilor 
europene. De exemplu, la Chandernagore, colonie franceză 
pe malul Gangelui, în Bengal, se afla un mic număr de emi- 
granți din Austria și Ungaria în prima jumătate a secolului 
al XVIII-lea30. Se știe și numele unui sibian, Andrei 
Pinxner, care se afla în Indiile orientale în secolul anteri­
or31. Totuși primii călători de importanță culturală datează 
de la începutul secolului al XIX-lea.

Secuiul Alexandru Csoma32 atingea subcontinentul în 
1822, pentru a-și petrece restul vieții acolo, pînă în 1842, cu 
toate că scopul inițial al călătoriei sale fusese altul. 
Farmacistul sas Johann Martin Honigbcrger33 a făcut 
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lungi sejururi în India între 1829 și 1868, atrăgînd acolo și 
alți conaționali. Datorită lui au plecat spre Lahore, capitala 
regatului sikh, alți brașoveni pe care istoria nu i-a reținut 
prin nimic, precum tildele sale Georg Tr. Honigbcrger și 
ceasornicarul Joseph Traugott Honigbcrger (în 1843) sau 
farmacistul Friedrich Herrman Ulrich (în 1848)34, căci în 
memoriile sale, el scrie că în acea perioadă a chemat de 
acasă, ca asistenți, un farmacist și un chirurg35. în 1853, el 
a adus în Cașmir doi meșteri brașoveni, un oarecare Steiner 
și, din nou, fratele său Joseph, cu ajutorul cărora vroia să 
pornească o fabrică de zahăr, pentru care semnase un con­
tract pe zece ani cu maharajahul Gulab Singh. Mai tîrziu 
(cîndva între 1855 și 1858, după toate probabilitățile) el l-a 
adus în India pe tînărul său nepot Wilhelm Honigbcrger ce 
lucra ca farmacist la Brăila și Galați. Acesta a trăit, ca 
medic, întîi la Calcutta apoi la Allahabad unde s-a ocupat de 
afaceri cu textile, întemeind și o tipografie ce a editat bisăp- 
tămînalul „Allahabad Observer”. în 1837, la Lahore a ajuns 
și a fost primit de Honigberger pictorul August Schoefft, un 
alt german născut în Pesta care a petrecut o vreme și în prin­
cipatele române, la București și Iași (cca. 1835-1836)36. O 
expediție în India, Ceylon și alte țări din Orient a întreprins, 
între anii 1869-1871, și loan Xantus, un grec înnobilat din 
Transilvania37.

Dar drumul lor a fost pregătit în secolele anterioare de 
călători ale căror nume nu vor fi, probabil, rostite niciodată. 
Pentru a-i descoperi, totuși, pe acești protagoniști anonimi ai 
drumului spre Indii se cere defrișată vasta și adesea anost 
repetitiva literatură de memorii, scrisori și rapoarte ale călă­
torilor, misionarilor, negustorilor și ofițerilor coloniali, 
cronicile indigene și documentele păstrate în centrele de 
translatare maritimă ori intercontinentală, dar în primul rînd 
sursele documentare ale administrațiilor coloniale por­
tugheză, olandeză, daneză, franceză și mai ales britanică. 
Acestea erau, însă, prea puțin interesate de străinii dintr-un 
colț obscur al Europei, al căror număr și importanță erau 
insignifiante pentru ele.

Pentru a-i găsi pe românii a căror prezență a fost consem­
nată de birocrația britanică, cercetătorul trebuie să sape 
adînc și răbdător în arhivele din India, Pakistan, Bangladesh 
și Ceylon (și, eventual, Maldive și Birmania) precum și în 
India Office Records din Londra. La acestea se adaugă și 
cimitirele care mai supraviețuiesc pe subcontinent (și ale 
căror inscripții tombale au fost în mare parte înregistrate și 
publicate de englezi), periodicele vremii și directoriile, 
almanahurile, listele civile sau militare etc.. Ceea ce înseam­
nă a căuta proverbialul ac în carul cu fîn. Rezultatele sînt 
invers proporționale cu efortul necesar și adesea incon- 
cluzive. Naționalitatea sau cetățenia persoanelor înregistrate 
în arhive în diverse ocazii nefiind întotdeauna menționată, 
cercetătorul e redus la a trebui să-și identifice subiecții după 
patronime. Dar foarte adesea patronimele românești pot fi 
identice cu cele slave, maghiare, germane sau grecești. De 
asemenea, membrii minorităților etnice din spațiul româ­
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nesc (greci, armeni, evrei etc.) sînt imposibil de recunoscut 
dacă nu li se menționează proveniența. Chiar și în cazurile 
sigure, aceste nume rămîn adesea lipsite de viață sau atașate 
pasager și întîmplător unor incidente cu semnificație mod­
estă38.

Așa de pildă, într-o navă laterală din Cathedral of the 
Virgin Mary of the Rosary din Murghilatta, Calcutta, se 
poate citi următoarea inscripție tombală: „Hic Jacet 
Nicholaus Christianitza, Natione Graecus, in Transilvania 
natus, vir sincerae fidei in Deum et in Homines. Obiit aetatis 
suae anno XXXVII, Aerae Christianae MDCCXIII, XVII 
Augusti. Nascentes morimur”39. E posibil ca acest Nicolae 
Cristianiță să fi fost un român sau aromân din Transilvania 
care va fi venit la Calcutta în scopuri comerciale. Căci sub 
numele de natione graeca erau cuprinși în Imperiul 
Habsburgic greci, albanezi, români și aromâni și alte 
popoare ortodoxe. Religia era mai importantă decît etnia în 
definirea identității. Și în Imperiul Otoman, numele rum 
(grec) îi desemna nu numai pe greci, ci pe toți zimmi-i (non- 
musulmani supuși puterii musulmane) ortodocși, fie ei bul­
gari, sîrbi, albanezi, români și aromâni, circasieni, armeni 
etc. Tot așa, un grec ne-ortodox nu era rum, iar Eflak(lu) 
însemna mai degrabă „din Valahia” decît „valah”40. 
Aromânii din Transilvania și din alte provincii ale 
Imperiului Habsburgic aveau, în general, nume grecești sau 
simili-grecești.

în secolul al XVII-lea, Viena începe și ea să construiască 
planuri de expansiune economică orientală. Datorită efor­
turilor lui Ioachim Becher, în 1664 s-a înființat 
Orientalische Companie, care însă nu a dat rezultatele aștep­
tate ci a ajuns a servi comerțul străin printr-un import intens 
de mărfuri răsăritene. Unele materii rare, precum mercurul 
austriac, erau însă exportate pînă în Indii. Mai tîrziu, în mar­
tie 1703, cancelarul ardelean Nicolae Bethlen proiecta, în 
spiritul gîndirii lui Becher, o companie de comerț transil­
văneană după modelul Companiei Indiilor Orientale din 
Belgia, care să situeze Transilvania în drumul negoțului 
răsăritean, ea „fiind potrivită a deveni locus deponendis et 
permutationis pentru mărfurile din Persia, Orient și din 
Polonia, care se îndreaptă spre apus și nord”. Printre măr­
furile de import din răsărit s-ar fi numărat voaluri, pietre 
scumpe, perle, postavuri, articole de mătase, fire de aur, car- 
masin, cordovan, covoare, muselinuri, lămîi, orez, unt­
delemn. Deși era bine privit la Viena, proiectul a fost însă 
zădărnicit de îngustimea de vederi a nobilimii din dieta 
ardeleană care trebuia să-l ratifice41. Marele comerț de 
tranzit între răsărit și apus a intrat pe mîinile negustorilor 
străini precum cei armeni („persani”) care făceau negoț între 
Europa și Persia pe mai multe rute, printre care și Praga, 
Linz, apoi pe Dunăre la Viena și Buda, iar de acolo pe uscat 
prin Cluj, Brașov, Țara Românească, spre Levant și Persia.

Negoțul ardelean a rămas tot celor care îl desfăceau încă 
din secolul al XVI-lea, adică în primul rînd negustorilor 
„greci” - ce cuprindeau pe lîngă greci propriu-ziși, 

numeroși români macedoneni și chiar ardeleni și munteni — 
apoi în ale celor armeni și evrei, și numai în mică măsură 
participau și negustorii sași și foarte puținii unguri. Andrei 
Mureșanu scria că românii „primea nume de grec, poate 
după religiune, mai ales la Sibii și Brașov, și prin aceasta 
cîștiga oareșicum bilet de a putea îmbla și ei în vestminte 
cetățene, fără a suferi ca să le mai zică cineva români, fiind­
că, după a lor părere, români era numai aceia care ținea 
coarnele aratrului, lega, încărca și descărca marfele neguță­
torilor, cu un cuvînt, cari purta îmbrăcăminte țărănească. 
Cel ce se îndoiește cît de puțin de cuvintele mele cerce și 
acum la Brașov și va afla că cei de altă limbă pe neguțitori- 
ul român, îmbrăcat cetățenește, deși acesta astăzi nu se mai 
rușinează de limba și națiunea sa, nu-1 numesc român, ci 
grec”42. Pe de altă parte, numele de român era complet 
necunoscut în Europa și chiar și cele de valah sau 
moldovean erau neobișnuite. în legătură cu aceasta, Mihail 
Kogălniceanu își amintea cum, în anul 1835, pe vremea cînd 
se afla la studii la Berlin, „în saloanele d-lui de Savigni, am 
fost prezentat și lui Alexandru Humboldt (1769-1859), 
carele îmi arăta în general un deosebit interes pentru țările 
române, atît de necunoscute pe atunci, îneît nici numele de 
români nu se știa. De aceasta, în adevăr, nu trebuie să ne 
mirăm, cînd însuși în Moldova și în Muntenia numele de 
români nu era întrebuințat, înlocuit fiind prin numele 
provincial de moldovean și muntean. [...] La Berlin, pe tim­
pul petrecerei mele, și chiar în saloanele culte, mai tot așa de 
puțin cunoscut era și numele de Moldauer sau Wallache. 
Mie mi se zicea der schwarze Grieche pentru că aveam 
părul negru, și pe atuncea Berlinul era încă un oraș cu totul 
și exclusiv al Germaniei de nord, unde predominau mai cu 
deosebire figurile blonde”43.

Un călător englez din ultimii ani ai secolul al XVIII-lea, 
traversînd Transilvania scria că la est de Sibiu „călătoream 
în țară grecească”44. Această reprezentare nu se va modifi­
ca nici mai tîrziu, mai ales în cazul celor ce trăiau în Orient 
(indigeni sau europeni, deopotrivă). Svami Vivekananda, în 
amintirile sale de călătorie prin Europa, în particular cu 
ocazia călătoriei din octombrie 1900, cu Orient Expresul de 
la Viena la Constantinopol, făcea originale observații despre 
diversele națiuni ale Imperiului Habsburgic, considerîndu-i 
pe cei care aparțineau bisericii grecești (ortodoxe) drept vor­
bitori de limbă greacă45. A'șadar, e posibil ca Nicolae 
Cristianiță (1676-1713) să fie primul român despre care 
avem, pînă acum, știre că a ajuns și a trăit în India.

Două scrisori ale lui Benjamin Franklin dau interesante 
informații despre un alt transilvănean, preotul Samuel 
Dămian (ortografiat Domien, Domjen, Dbmjen), plecat să 
facă înconjurul pămîntului și care, după ce străbătuse 
Europa, ajuns în America în 1748, intrase în legături științi­
fice cu Franklin și John Linning. Itinerariul său viitor urma 
a trece prin Mexic pînă la Acapulco, străbătea oceanul pînă 
la Manilla, apoi China, India, Persia, Turcia și înapoi în 
Transilvania. Urma sa se pierde, însă, în Noua Spanie 
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(Mexic)46. Franklin scria că „după propria sa mărturie, el 
era născut în Transilvania, de obîrșie tătar, dar preot al bi­
sericii grecești; el vorbea și scria în latină foarte repede și 
corect”47. Această „obîrșie tătărească” poate să se datoreze 
aceluiași fenomen la care ne-am referit mai sus, de ignorare 
a individualității etnice a românilor sau valahilor și de asi­
milare sau subordonare a lor altor națiuni. Cei care s-au ocu­
pat pînă acum de cazul său l-au considerat a fi român și au 
pus „obîrșia tătărească” pe seama greșelii lui Franklin care, 
asemenea altor occidentali, nu știa prea mult despre națio­
nalitățile ce trăiau în Transilvania. Faptul că era preot orto­
dox sau unit și că avea o mare familiaritate cu limba latină 
este un argument puternic care susține această idee. Și 
despre Nicolae Milescu, ambasadorul Arnauld de 
Pomponne scria în 1686 iezuiților de la Port-Royal că, deși 
venea din părțile Tartariei, era totuși foarte instruit.

Fie că Damian a reușit sau nu să-și urmeze drumul prin 
Orient, acest caz e o dovadă că cel puțin printre unii români 
nu lipsea interesul pentru călătorii, chiar și prin Răsărit. 
Despre acest interes poate vorbi și faptul că la începutul se­
colului al XVIII-lea, către 1703, Costea Dascălul de la 
Biserica Sf. Nicolae din Șcheii Brașovului copia două texte 
cosmografice despre Orient redactate în limba română și 
care sînt și cele mai vechi cunoscute pînă acum. Cele două 
manuscrise - Poveastea țărilor și a împărățiilor cîte-s în 
pămîntul Asiei și Împărțeala dintîi. Cozmografie ce să zice 
împărțeala pămîntului pre hotară și pre alte seamne $e sînt 
în cercurile ceriului - dau o succintă descriere a țărilor Asiei 
din Galileea și Arabia pînă la Sciția, India și chiar 
Indonezia48.
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CELE TREI ÎMPĂRĂȚII ALE 
LUMII DE DINCOLO Șl CELE 
TREI REGNURI ALE NATURII

Dragoș COJOCARU

0. (/)
5 
tn

3
>
<

Divina Comedie a lui Dante Alighieri este un 
„poem universal”. Reprezintă o imago mundi în care 
aspectul material al realității este subsumat unor sem­
nificații de ordin spiritual, analizabile, în principiu, 
așa cum Dante însuși indică în altă parte1, potrivit 
celor patru criterii de interpretare a Bibliei așa cum le 
formulase, nu cu multă vreme în urmă, sfîntul Toma 
din Aquino. In cele ce urmează, vom examina, pe 
scurt, doar cîteva aspecte a ceea ce, astăzi, numim, în 
mod generic, „natură” (urmărind probleme de ordin 
geografic, geologic, meteorologic, zoologic etc.), 
încercînd a le integra într-o încercare de prezentare 
generală a rolului lor în desfășurarea mai amplă a 
gîndirii și poeticii dantești.

Vom lăsa, deocamdată, deoparte tratarea unor 
probleme legate, în primul rînd, de cosmogonia, cos­
mologia și cosmografia dantescă, și în al doilea rînd, 
de studiul peisajului în Divina Comedie.

Ne vom începe peregrinarea critică vizînd 
aspectele naturii în poemul divin cu o trecere în 

revistă a participării celor trei regnuri ale naturii - mineral, 
vegetal și animal - și ne-o vom încheia cu o panoramare a 
universului dantesc (înțelegînd, prin „univers”, atît pămîntul 
cît și cosmosul) din perspectiva științelor naturii (așa cum 
erau ele concepute, mai întîi, pe vremea lui Dante, și mai 
apoi în vremurile noastre, care ne furnizează, prin 
nenumărate noutăți dar și prin numeroase reînvestiri și reva­
lorificări terminologice, înseși conceptele care fac posibilă o 
asemenea analiză. Și să mai facem, din capul locului, o nece­
sară precizare legată de proporțiile discursive alocate celor 
două ramuri, stabilite mai sus, ale demersului nostru studios: 

0

întrucît cercetarea temei abordate se efectuează din perspec­
tiva stilisticii, precum și a istoriei și teoriei literare (gravitînd, 
oricum, într-un fel sau în altul, cu preponderență în sfera li­
teraturii), cum nu se poate mai firească va surveni acordarea 
unui spațiu superior (ca întindere de redactare, însă și ca 
aprofundare analitică) tocmai secțiunii închinate regnurilor 
naturii (unde o metodologie prin definiție neutră ne va ajuta 
în clasificare și descriere), în numai părelnicul detriment al 
instanței științelor naturii (care, oricum, au evoluat, din vre­
mea lui Dante și pînă în zilele noastre, după cum n-avem 
temeiuri a ne închipui că nu vor continua să evolueze și în 

continuare). Nici științele cu pricina, nici textul în sine, de 
noi analizat, al Divinei Comedii, nu ar avea nimic de cîștigat 
în urma unei eventuale parade enciclopedizante, întemeiate 
de bibliografii stufoase (și doar parțial relevante), după cum 
nu vor avea nimic de pierdut printr-o abordare (cum vom 
proceda) succintă și cu caracter mai degrabă complementar- 
ilustrativ.

In cele ce urmează, ne-am legat de categoria de regn, prin 
care se înțelege cea mai cuprinzătoare categorie sistematică 
din studiul naturii, și potrivit căreia corpurile existente se 
împart în trei diviziuni: mineral, vegetal și animal. Termenul 
însuși de „regn” avea, în limba de proveniență (latinescul 
regnum), semnificația de „putere regală” și, prin metonimie, 
și pe aceea de „regat”. Dante își numește fiecare din cele trei 
zone fundamentale ale lumii de dincolo prin vocabula regno, 
traductibilă în limba română prin cuvîntul „împărăție”, con­
solidat în repertoriul lexical creștin în sintagme precum 
„împărăția centrilor” și așa mai departe. în consecință, 
Infernul, Purgatoriul și Paradisul vor constitui, pentru autorul 
medieval, tot atîtea „împărății” ale vieții de apoi: trei 
împărății cu funcții net distincte în „economia” mîntuirii 
(respectiv: refuzată, amînată și acordată), reunite în 
monarhicul imperiu cosmic guvernat sub sceptrul suveran al 
atotputernicului Creator.

Vocabularul științei a preluat termenul, aplicîndu-1 cu suc­
ces în „împărăția naturii” (adică, a „lumii create”), acolo 
unde vom întîlni, cum am observat, tot trei „regnuri”, divi­
ziuni astfel denumite în funcție de proprietățile fundamentale 
ale corpurilor. Regnul mineral e reprezentat de corpurile 
anorganice, omogene fizic și chimic, din care sînt alcătuite 
Pămîntul și corpurile planetare. Regnul vegetal îl constituie 
plantele, organisme înzestrate cu viață, care deci, spre deose­
bire de minerale, sînt în măsură să se miște, să reacționeze la 
stimulii ambientali, să-și conserve forma și să o reproducă în 
noi organisme similare sieși. în sfîrșit, regnul animal (din 
latinescul animalis, derivat al lui anima) e alcătuit din 
ființele „animate”, adică dotate cu capacitatea de mișcare 
(caracterizată printr-o considerabil spor de „autonomie”) și 
la care intervine, în plus față de plante și integrind, la un 
nivel superior, toate proprietățile fundamentale ale acestora, 
existbnța „simțurilor”.

In ce ne privește, vom aborda prestația fiecăruia din cele 
trei regnuri ale naturii pe scena largă (cît un univers) a 
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Divinei Comedii, cu atenția petpetuă (pe care eseul nostru 
și-o însușește) îndreptată asupra modului lor de intervenție în 
elaborarea faptului literar. De aceea, vom puncta - în fiecare 
dintre cazurile analizate ori trecute în revistă - cînd, cum și, 
eventual, de ce una sau alta din reprezentările poetice împru­
mutate din împărăția naturii va figura într-o descriere, într-o 
similitudine, într-o metaforă, va fi preluată ca simbol ori va 
juca un rol într-o alegorie.

De bună seamă, la capătul unei lecturi comprehensive 
(unde, fără nici un paradox, cu cît mai bogat în reprezentări 
va fi regnul luat în discuție, cu atît mai severă va fi selecția 
materialului studiat), nu vom omite să observăm că, împre­
ună ori separat, toate aceste imagini - mai simple ori mai 
elaborate, mai concentrate ori mai extinse - vor integra 
marea alegorie constituită de poemul Divina Comedie. 
Pentru început, însă, interesul nostru se va focaliza asupra 
evoluțiilor particulare ale corpurilor naturii, înregimentate ad 
hoc după criteriul (pentru noi cum nu se poate mai practic al) 
regnurilor.

Ordinea în care ne vom efectua parcursul va fi dictată de 
capacitatea motorie a corpurilor, calitate ce le conferă aces­
tora și o mai bună șansă de receptare și de prelucrare în 
cadrul (deopotrivă static și mobil) al imaginarului uman. în 
consecință, la început vom pune piatra.

De la fierul greoi la orientalul safir 
Metale si minerale în Divina Comedie

Abordarea „enciclopedică” a cunoașterii, trăsătură speci­
fică mentalității științifice medievale, presupunea clasifi­
carea obiectelor prezente în lume în funcție de însușirile lor 
specifice, generice și (mai rar) chiar individuale, cel mai ade­
sea într-o paralelă cu faptele petrecute în societatea ome­
nească, acolo unde calitățile și defectele, virtuțile și viciile, 
formau obiectul analizei scrupuloase în vederea unor 
învățăminte de conduită creștină. în acest scop, spectacu­
loasa varietate a lumii animale era clasată și analizată în 
cărțile numite Bestiarii, lucrări - cum am precizat - didac­
tice, descrierile diferitelor specii de jivine (descrieri 
îmbogățite cel mai adesea prin zelul imaginativ al compila­
torilor, atît prin amănunte comportamentale fanteziste, cît și 
prin introducerea unor specii ele însele fictive, însă consem­
nate de călători ori de clasicele autorități în materie) alcătu­
iau sugestive suporturi pentru indispensabilele comentarii 
moralizante prin care se tot încerca reorientarea raționalului 
stăpîn al fiarelor către calea cea dreaptă.

Mai puțin cunoscute - ca urmare a caracterului mai puțin 
spectaculos, și prin urmare mai puțin sugestiv al analizelor 
calitative ale obiectelor ce le alcătuiesc - sînt coresponden­
tele bestiariilor din lumea rocilor, așa-numitele Lapidarii (în 
limba latină tîrzie lapidarium, din substantivul lapis care 
însemna, și în latina clasică, „piatră”). De cele mai multe ori, 
aceste repertorii cu miză, firește, didactică cuprindeau inven­
tarieri ale pietrelor prețioase, expuse savant, pe temeiul 
pretins al virtuților lor curative.

Să nu uităm, însă, de metale. Noi, modernii, știm că ne-am 
definit, ca specie, treptat, tocmai prin prelucrarea metalelor: 
ieșirea omului din epoca pietrei s-a săvîrșit, profitînd cu 
specifică inteligență de virtuțile modelatoare ale focului, mai 
întîi într-o epocă a bronzului și mai apoi într-una a fierului. 
Bronzul și fierul au pecetluit astfel, pentru totdeauna, 
desprinderea definitivă și definitorie a lui Homo sapiens de 
mama natură, adică, în alți termeni, maturizarea lui ca specie 
prin ceea ce am numit și numim, aici și aiurea, printr-o 
vocabulă generică, cultură (începînd prin cultivarea pămîn- 
tului și continuînd - cu „naturale” întreruperi - prin aceea a 
minții). Cele două metale au jalonat povestea a milenară a 
omului pe pămînt, flancate fiind, în durata (extrem de) lungă, 
în trecutul cvasi-ipotetic de o foarte probabilă epocă a lem­
nului și, în prelungirea prezentul cert, de o eră a pentru noi 
familiarelor (și deja parcă fireștilor) materiale plastice.

Pe de altă parte, pentru Dante, aceeași poveste a omului 
(întîmplată pe aceeași scenă, dar rezumată într-un chip dife­
rit) se schița marcată de alte jaloane, oferite nu de argu­
mentele și de supozițiile istoricilor ori ale antropologilor, ci 
de narațiunile unor discursuri „mitologice”, de altfel nu mai 
puțin sugestive (și pornind, pe cît se pare, chiar de la aceleași 
premise, nu evoluționiste, dar, oricum, evolutive). Pentru 
Dante, totuși, ca și pentru clasicii din care s-a inspirat, aven­
tura omenirii și-a aflat împărțirea pe acte tot urmînd un cri­
teriu, așa zicînd, metalografic. Este vorba de „vîrstele lumii” 
înțelese ca evuri dominate (sau: reprezentate) de „rasele” 
omenești aflate, începînd cu momentul creației, într-un pro­
ces de (cvasi) perpetuă, implacabilă decadență.

Repere metalografice: prețuire și decadență

Chiar din zorii literaturii europene, această concepție (de 
nostalgică esență) a fost vehiculată de Hesiod2, care propune 
un model al mersului lucrurilor pe pămînt potrivit căruia s- 
au succedat cinci asemenea ere: la început, rasa de aur, netru- 
ditoare și nesupusă degradării trupești odată cu trecerea 
vremii, trăitoare în perioada domniei celeste a lui Cronos 
(Saturn al romanilor) și beneficiară a roadelor oferite de glie 
de bună voie (adică: fără muncă); apoi, rasa de argint (sub 
domnia divină a zeilor olimpieni), supusă îmbătrânirii și 
vinovată de trufie și nesupunere; a treia, rasa de bronz cea 
„năprasnică”, pieritoare în lupte intestine; a patra epocă (o 
„soluție de continuitate - în limbajul analizei matematice - 
la funcția de decădere progresivă a omenirii) e a eroilor 
(semizei) despre care se povestește în mituri; în sfîrșit, o 
epocă a fierului (cea contemporană), hărăzită trudei și 
necazurilor.

Mitul, așa cum Dante l-a cunoscut, va fi preluat, în epoca 
latină imperială, de Ovidius, care îl introduce în 
Metamorfoze (I, 89 și urm.), eliminînd însă „sincopa” feri­
cită e epocii eroilor din concepția hesiodică și conferind, ast­
fel, o deplină continuitate paralelismului dintre graduala 
cădere a umanei seminții și calitatea progresiv descrescă­

CONVORBIRI LITERARI', 111



toare a metalelor3. De la tradiția ovidiană, la care se adaugă, 
cu plus de autoritate, profeția vergiliană, se revendică, în 
mod explicit, autorul medieval cînd formulează, prin gura 
Mateldei, următoarea interpretare:

Quelli ch 'anticamente poetaro
l'etă de l’oro e suo stato felice
farse in Parnaso esto loco sognaro

(Purg. XXVIII, 139-144)

(„Cei care în vechime au cîntat/ despre epoca de aur și 
fericita ei stare,/ probabil că în Parnas acest loc l-au visat”). 
In această terțină, într-o manieră preumanistică, Dante 
avansează (cu competență de studios al morfologiei religi­
ilor) ideea conform căreia, în Pamasul tradiției clasice (spați­
ul sacru al artelor, vegheat de cele nouă Muze și patronat de 
însuși Apollo purtătorul de liră), poeții din vechime ar fi 
putut prea bine intui (plăsmui oniric, așa cum sugerează poe­
tul) Paradisul terestru al creștinilor printr-o morfologică 
asimilare cu spațiul necontaminat al epocii de aur a omenirii 
din tradiția elenică și romană.

Dar mitul metaforico-metalografic al erelor umane 
este prelucrat într-o manieră cu mult mai impresionantă în 
evocarea straniei figuri a Bătrînului din Creta, fundamentată 
(în primul rînd) pe pasajul veterotestamentar din cartea lui 
Daniel, în care profetul mai întîi relatează și mai apoi descif­
rează un vis al împăratului Nabucodonosor4:

La sua testa e di fino oro formata,
e pure argento son le braccia e il petto,
poi e di rame infino alia forcata;
da indi in giuso e tutto ferro eletto, 
salvo che ’I destro piede e terra cotta;
e sta 'n su quel piu che ’n su l’altro eretto

(Inf. XIV, 106-111)

(„Capul său e format din aur fin,/ și din curat argint îi sînt 
brațele și pieptul,/ apoi e din aramă pînă între coapse/ de 
acolo în jos este din întregime din fier ales/ și numai piciorul 
drept e din teracotă/ și stă se sprijină pe el mai mult decît pe 
celălalt”). Cum vedem, în plus față de scara tradițională a 
valorizării istoriei umane prin repertoriul metaforic al met­
alelor, în pasajul dantesc (bazat, în acest sens, pur imagolog- 
ic pe versetele din cartea lui Daniel),-apare, ca o treaptă și 
mai joasă, lutul (pe care îl putem numi, de la caz la caz, argilă 
sau teracotă), exprimînd, în limbajul alegoric adoptat de 
autor, concupiscența provocatoare a păcatului originar5.

însă metalele vor avea o contribuție inclusiv con­
stitutivă în alcătuirea lumii lui Dante. în spiritul similitu­
dinilor dantești, Patrick Boyde compară Infernul (așa cum 1- 
a conceput poetul florentin) cu o „imensă mină care coboară 
în măruntaiele pămîntului”. Totuși, în Infern, găsim relativ 
puține trimiteri la metale și minerale, cele pomenite fiind, 

aproape fără excepții, în voită și căutată concordanță cu 
peisajul, aspre, greoaie și întunecate la culoare. Zidul natural 
ce îngreunează pătrunderea călătorilor spre cel de-al optulea 
cerc (Malebolge) este format dintr-o stîncă de culoarea lividă 
a fierului (pietra di colorferrigno - Inf. XVIII, 2). în schimb, 
cetatea infernală a lui Dis, dinaintea căreia cei doi drumeți 
vor întîmpina opoziția dracilor, li se înfățișează înconjurată 
de inexpugnabile ziduri din fier înroșit în foc:

«11 foco etterno
ch’entro l’affoca le dimostra rosse,
come tu vedi in questo basso inferno»

(Inf VIII, 73-75)

(„Focul etern/ care pe dinăuntru le arde le face să arate 
roșii,/ precum vezi în acest infern de jos”) explică maestrul. 
Ca în alte numeroase și programate prilejuri, Dante pornește, 
în configurarea demonicei cetăți infernale, de la un model 
vergilian, în acest caz descrierea, tocmai, a cetății din lumea 
de dincolo (așa cum arăta ea, de bună seamă, pe vremea lui 
Enea și în intențiile alegorice ale lui Vergilius). Căci (să nu 
ne prefacem a ignora), în istoria imaginarului, inclusiv cele 
veșnice sînt supuse transformării:

Respicit Aeneas: subito et sub rupe sinistra 
Moenia lata videt, triplici circumata muro;
Quae rapidus flamtnis ambit torrentibus amnis 
Tartareus Phlegeton, torquetque sonantia saxa. 
Porta adversa ingens, solidoque adamante columnae, 
Vis ut nulla virum, non ipsi exscindere bello 
Caelicolae valeant. Stat ferrea turris ad auras; 
Tisiphoneque sedens, palia succinta cruenta, 
Vestibulum exsomnis servat noctesque diesque.

(Aen. VI, 548-556)

(„Uită-se-n urmă Enea deodat și sub stîncă la stînga/ 
întărituri vede mari, de trei ori înconse cu zidul/ și cu torente 
rapidul de flăcări le-nconjură rîul/ cel din Tartar, Phlegeton 
și mînă tunîndele pietre./ Poartă în față-uriașă și stîlpi pe de- 
a-ntregul de criță,/ astfel că nici o putere, nici înșiși s-o 
sfarme-nfruntînd-o/ zeii cerești ar putea; stă ca turn ea de fier 
în văzduhuri/ și Tisiphone-așezată, cu haina ei cruntă 
sumeasă,/ fără de somn străjuiește pridvorul și ziua și 
noaptea”). Cum vedem, chiar lipsită de multiplele referințe 
mitologice vergiliene, varianta dantescă a cetății infernale 
preia, din modelul clasic, atît zidul cît și flăcările. Doar că, la 
Dante, focul provine din interior, dinspre centrul de propa­
gare a răului, nemaifigurînd, astfel, ca un simplu element de 
împiedicare. Duritatea neclintită a cetății este caracterizată în 
textul vergilian prin termenul generic adamas, desemnînd un 
material dur (ce poate fi diamantul sau fierul, și pentru 
echivalarea căruia traducătorul nostru propune românescul 
„criță”, consacrat în acest sens), pentru ca mai apoi fierul să 
fie invocat, în mod specific, la descrierea turnurilor. Ca de 
obicei, Dante concentrează roadele sugestiilor vergiliene, 
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închipuind o cetate cu ziduri din fier înroșite (într-un mod 
continuu și „activ”), de flăcările altminteri devastatoare ale 
Iadului6.

Metalele prețioase, aurul și argintul, sînt folosite ca valută 
forte în societatea omului. Simoniacii, vînzători ai darurilor 
Sfîntului Duh, spre asemenea valutară îmbogățire, sînt 
pedepsiți în Iad să zacă înfipți în niște găuri și întorși cu 
capul în jos, întrucît au „adulterat” (avolterato) lucrurile 
sfinte (cose di Dio) pentru aur și pentru argint (per oro e per 
argento - Inf. XIX, 1-6). Ca atare, în invectiva adresată papi­
lor simoniaci, poetul stabilește o echivalență teologică între 
practicile idolatre și îndeltnicirea ticăloasă a manipulării 
lucrative a bunurilor sfinte:

Fatto v’avete Dio d’oro e d'argento;
e che altro e da voi a 1’idolatre,
se non ch’elli uno, e voi ne orate cento?

(Inf. XIX, 112-114)

(„V-ați făcut Dumnezeu din aur și din argint/ și ce altă 
deosebire e între voi și idolatru/ decît că el adoră unul singur, 
iar voi o sută?’). Interogația retorică a indignatului pelerin 
cuprinde încă o dată (a treia în contextul cu pricina) enumer­
area aurului și argintului ca exponente metonimice ale 
avuției (și înavuțirii) pămîntești.

Pe de altă parte, în lumea de apoi, o justă pedeapsă meta- 
lografică le revine ipocriților, pe care Dante îi constrînge li­
terar să se chircească, pentru eternitate, sub povara strivi­
toare a unor mantii a căror sclipitoare aparență exterioară 
ascunde interna și umilitoarea copleșire a unei materii infe­
rioare:

Elli avean cappe con cappucci bassi
dinanzi a li occlii, fatte de la taglia
che in Clugni per li monaci fassi.

Di fuor dorate son, si eh’ elli ahbaglia;
ma dentro tutte piombo, e gravi tanto,
che Federigo le mettea di paglia.

(Inf. XXIII, 61-66)

(„Ei aveau mantii cu gluguile trase/ peste ochi, făcute după 
croiala/ care se face pentru călugări la Cluny./ Pe dinafară 
aurite sînt, așa încît strălucesc/ însă pe dinăuntru toate sînt 
din plumb, și atît de grele/ încît Frederic le punea din paie”). 
Să observăm pentru început cum, în transpunerea alegorică a 
hărăzirii punitive a ipocriților, aurul (cel mai nobil și mai 
prețios dintre metale) figurează în opoziție cu plumbul (cel 
mai umil și mai disprețuit, însă și cel mai greu din același 
domeniu). Astfel, inferioritatea nemernică a ipocritului se 
ascunde sub aparențe de bun augur, în Infern revenindu-i 
meritata demascare, împreună cu o pedeapsă talionară con­
cepută, așa zicînd, ad litteratn. Jocul se desfășoară, ca în 
nenumărate alte rînduri, între metaforă și alegorie.

Comparația hiperbolizantă cu ușurimea mantiilor lui 
Frederic se referă la obiceiul acestuia de a pedepsi vinovății 
de lezmajestate prin îmbrăcarea lor, tocmai, în niște mantii 
din plumb, în care înveliții erau puși la topit în aceeași 
materie.

Transformarea plumbului (sau a oricărui alt material 
ieftin) în aur s-a numărat printre preocupările de căpătîi ale 
unei alte categorii de păcătoși ce și-au căpătat locul în 
necruțătorul sistem dantesc al păcatului și pedepsei. Autorul 
vizionar născocește o bolgia specială pentru cei ce s-au slu­
jit de alchimie spre a falsifica metalele, așa cum s-a întîmplat 
în cazul lui Griffolino d’Arezzo (Inf. XXIX, 119-137), sau 
care au imitat florinul alterînd aliajul (lega) din aur cu trei 
carate de metal ordinar (tre carati di mondiglia), cum pro­
cedase meșterul Adamo (Inf XXX, 73-90). Cel două subcat- 
egorii de falsificatori ai metalelor se află la ispășit osînda în 
Infernul lui Dante, loviți de lepră și, respectiv, hidropsie.

Note:
1. Să amintim că Epistola a XIIl-a adresată nobilului veronez 

Cangrande della Scala a făcut obiectul unor analize structurale și 
stilistice din care rezultă, cu destulă convingere, că atribuirea ei lui 
Danie însuși nu este plauzibilă. Totuși, pînă în urmă cu cîțiva ani, 
exegeza dantescă a considerat-o ca aparținînd autorului Divinei 
Comedii, iar, în ce ne privește, pe noi nu ne interesează, deocam­
dată, mai mult.

2. Hesiod, Munci și zile, în Hesiod-Orteu. Poeme (trad, rom., 
prefață, prezentări și note de Ion Acsan), Minerva, București, 
1987.’

3. Desprinsă din această schemă a istoriei omenirii, epoca de 
aur, ce decursese sub sceptrul divin al lui Saturn, va fi preluată, 
într-o manieră optimist-profețitoare, de Vergilius, în Egloga a IV- 
a. Tema revenirii domniei lui Saturn a fost asimilată, în imaginarul 
creștin, cu o profeție vizîndu-1 pe Mîntuitorul Iisus Hristos, fapt 
care l-a transformat pe autorul Eneidei într-un model de înțelepci­
une vizionară, model pe care îl preia și îl desăvîrșește Dante în 
Divina Comedie.

4. Daniel 2.31-35. Cităm doar două versete, elocvente pentru 
demersul nostru: „31. Tu, împărate, te uitai și iată că ai văzut un 
chip mare. Chipul acesta era foarte mare, și de o strălucire 
nemaipomenită. Stătea în picioare dinaintea ta, și înfățișarea lui era 
înfricoșătoare. 32. Capul chipului acestuia era de aur curat; pieptul 
și brațele îi erau de argint; pîntecele și coapsele îi erau de aramă; 
32. fluierele picioarelor, de fier; picioarele, parte de fier, și parte de 
lut”..

5. Să mai semnalăm, tot în acest sens, că trupul Bătrînului este 
brăzdat de iremediabile fisuri, tot atîtea fante de scurgere a unui 
șuvoi de lacrimi ce va da naștere rîurilor infernale, numite, pe 
măsura afundării în puțul lumii subpămîntene, Acheron, Stix, 
Flegeton și, în cele din urmă, ca mlaștină stătută și înghețată din 
adîncul cel mai adînc al Iadului, Cocit. Excepție face partea din 
aur. rămasă neatinsă de vreo fisură, temei de (mesianică) speranță 
întru întoarcerea situației edenice.

6. Cf. Matei, 25, 41: „Duceți-vă de la Mine, blestemaților, în 
focul cel vecinie (in ignem aeternum), care a fost pregătit diavolu­
lui și îngerilor lui 1”
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CARTEA CU CERDAC

Mircea PLATON

1. (Ne)Răbdare și literatură

Recenta carte a lui Dan C. Mihăilescu, Literatura 
română în postceaușlsm. 1. Memorialistica sau trecutul 
ca re-umanizare (Iași, Polirom, 2004, 496 pagini), 
cuprinde cinci secțiuni. Prima, „Hipnoza României inter­
belice”, îi are în prim-plan pe Jeni și Arșavir Acterian, pe 
Alice Voinescu, Petre Pandrea, Petru Comamescu și 
Mihail Sebastian. Mai succint dar cinstit tratați sînt Cella 
Delavrancea, Leontin Jean Constantinescu, Zoe 
Cămărășescu, Mihai Rădulescu, Ion Negoițescu, 
Constantin Beldie și Nae Ionescu. Partea a doua, centrată 
mai ales în jurul literaturii concentraționare și de etcil 
(interior), îi are drept protagoniști pe Nicolae Steinhardt, 
Ion Ioanid și Ion D. Sîrbu, acompaniați de Marioara 
Voiculescu, Sanda Golopenția, Constantin Eretescu, 
Annie Bentoiu, Alexandru Ciorănescu, Sanda Stolojan și 
Cornelia Pillat. în următoarea secțiune, Dan C. 
Mihăilescu se ocupă de „metabolismul literar”, adică de 
umorile, sucurile și acizii circulînd prin măruntaiele 
vieții literare românești și în paginile scrise de Monica 
Lovinescu, Mircea Zaciu, Virgil Nemoianu, Victor 
Felea, Constantin Mateescu, Traian Chelariu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Mircea Sîntimbreanu și Grișa Gherghei. 
Această secvență se prelungește în următoarea, „Semințe 
de scandal”, în care autorul grupează, cu excepția lui 
Alexandru Paleologu și a lui Paul Goma, memorialistica 
nomenclaturiștilor politici sau ai scrisului: Ov. S. 
Crohmălniceanu, Nina Cassian, Titus Popovici, 
Gheorghe Brătescu, Henry Zalis, Comei Burtică, Paul 
Georgescu, Geo Bogza și Iosif Sava. Ultima secțiune, și 
cea mai scurtă, forează în zona anilor ‘80-‘90 prin jur­
nalele și migrenele ante și postrevoluționare ale lui 
Gabriel Liiceanu, Mircea Cărtărescu, Gabriela 
Melinescu, Liviu Antonesei, Vasile Dem. Zamfirescu, 
Mihai Sîrbulescu, Stelian Tănase, Tia Șerbănescu.

Numele de mai sus nu alcătuiesc, fără îndoială, un 
tablou (cvasi)complet al literaturii memorialistice 
tipărite după 1989. Lipsesc memorialistica lui Mircea 

Eliade, cartea despre Nae Ionescu a lui Mircea 
Vulcănescu, paginile de evocări ale lui Nichifor 
Crainic, Pan M. Vizirescu, Ovidiu Papadima, 
Ștefan Baciu, Petru Dumitriu, Nicolae Grebenea 
(preot ortodox care a făcut închisoare din 1941 
pînă în 1964), Coriolan Gheție, scrisorile și 
paginile memorialistice ale muzicienilor Dinu 
Lipatti, Lisette Georgescu-Manissalian, Radu T. 
Constantinescu, Sergiu Celibidache, Emanuel 
Elenescu, George Georgescu (în cele două vo­
lume ale soției, Tutu) și multe altele, unele incluse 
și de Dan C. Mihăilescu într-o cuprinzătoare listă 
din introducerea volumului. Dar aceste omisiuni 
nu sînt importante în măsura în care 
Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare nu 
se vrea a fi o sleire a subiectului, ci o afînare a lui, 
nu o enciclopedie, ci o carte de direcție, o selecție 
făcută cu gîndul la confesiunea care ne restau­
rează, care ne reîntemeiază: „Mărturisite, viețile 
celorlalți - bucăți de vremuri apuse - ne umplu 
ființa, ne re-umanizează.” Exhaustivitatea alfabe­
tică lasă locul acelei subtile integrități produse de 
intuirea și creionarea tipurilor.

în această carte, Dan C. Mihăilescu urmărește 
sîmburele biografic al istoriei, și istoria infiltrată 
pînă în straturile biografiei, istoria nu ca trecut, ci ca sevă 
și otravă cotidiană. Istoria, așa cum observa Anthony 
Burgess, e „întotdeauna trecutul. Niciodată nu trăim în 
istorie. Abia cînd îmbătrînim descoperim cu surprindere 
că am trăit istoria. Și cînd murim, intrăm în ea.” Sau 
ieșim. Sînt biografii care devin istorie tocmai refuzînd-o, 
precum Alice Voinescu, și sînt biografii care cad în 
uitare odată cu perioada căreia i s-au identificat, precum 
Nina Cassian, nirvanizată bolșevic în anii ’50. E greu să 
distingi, încă în viață fiind, ce e biografie și ce e istorie, 
ce se cuvine să rămînă doar viață privată și ce are sem­
nificații mai largi. Istoria nu e succesiune ci simultanei­
tate, ea are o realitate a ei, o substanță a cărei identificare 
nu poate fi făcută doar cu aparate conceptuale, fie ele și 
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hegelian-marxiste. Eroarea conceptuală - și teroarea 
practică - a celor care au mers pe mîna marxismului a 
fost tocmai nesocotirea acestei multistratifîcări a curgerii 
istorice. Linearitatea, fie ea și spiralată dialectic, a pro­
gresului stipula că istoria nu se mai întoarce, că trecutul 
nu se mai repetă. Bineînțeles că nu se mai repetă, pentru 
că de fapt nu ne părăsește niciodată. Dan C. Mihăilescu 
ne semnalează identitatea multiplă și aromele suprapuse 
ale timpului ce ni se dă, ocazionalismul istoric care face 
din prezent nu doar un pretext pentru manifestarea eului, 
ci un fenomen al trecutului de substanță și adîncimi: 
„Dacă ne gîndim bine, de cincisprezece ani încoace am 
prefirat mental toate ghemurile istoriei și mentalităților 
românești de la 1700 la 2000 [...] N-a fost moment post- 
’89 care să nu fi fost automat racordat la un eveniment 
sau altul din trecut, de parcă azi n-am fi la 2004, ci la 
1821, la 1876, la 1890, 1916, 1947, la punctul 7 al 
Congresului de la Berlin, la Trianon sau la Regulamentul 
organic.”

Reîntemeierea nu e contemplată doar la nivel indivi­
dual, ci și de nație. Una din liniile după care s-a făcut 
decupajul acestei cărți e cea a „destinului național”. 
Bagatelizat involuntar de comuniștii protocroniști și vo­
luntar de comuniștii postmodemi, „sentimentul româ­
nesc/ Paraguayan” al ființei își găsește aici o absolvire 
sub forma sentimentului românesc al persoanelor supuse 
perversității vremurilor și nevolniciei semenilor. De la 
„noua generație” pînă la „vechea gardă”, Dan C. 
Mihăilescu ne arată că toți scriitorii români au fost pre­
ocupați de destinul național și de raportul - direct sau 
invers proporțional - destinului individual cu cel colec­
tiv. De la Alice Voinescu notînd cu furie: „Nu cred în 
salvarea neamului nostru, fiindcă nu prezintă interes pen­
tru Occident”, la Petru Comarnescu1, de la Petre Pandrea 
care credea că „noi avem o doctrină milenară, avem o 
etică rurală de neasemuită frumusețe, fuzionată organic 
cu cîteva climate de morală creștină, de un realism fără 
pustiire materialistă, de o onorabilitate de gentilomi”, la 
Nicolae Steinhardt, Sorana Țopa2,1.D. Sîrbu3 sau Stelian 
Tănase4, descoperim o mini-antologie de texte referi­
toare la specificul și destinul național. Dincolo de specu­
lații politicianiste sau academizante, reflecția asupra 
„neamului” pare a fi fost una din cele mai amar-întări- 
toare gînduri ale omului sub vremi. Și dacă, așa cum se 
spune, înainte de a muri ni se perindă întreaga viață pe 
sub ochi, poate că nu e complet lipsit de importanță că în 
lunga comă comunistă atît de mulți au fost cei care au 
răsfirat în paginile lor ideea de neam. Trebuie că aceasta 
are o substanță a ei, altminteri nu ar fi funcționat astfel pe 
post de maslu.

Bun portretist, profilurile lui Dan C. Mihăilescu nu 
surprind oamenii în postură de bust clasic, de pure 

fizionomii intelectuale sau morale, ci în mișcare, ca și 
conștiințe. Infățișînd destine zdrobite de pușcării sau 
stinse ca mucul de țigară în scrumiera unei existențe de 
birocrați culturali, chipuri serafice, ascetizate de sufe­
rință, sau fețe pămîntii ca mușamaua de pe scaunele din 
sălile de „ședință”, colecția de citate selectată de Dan C. 
Mihăilescu ne face se pendulăm mereu între opțiunile 
lui: „Și dacă?’ Și dacă n-ar fi venit comunismul? Și dacă 
Jeni Acterian, Alice Voinescu sau Cella Delavrancea ar 
fi plecat? Și dacă Mircea Eliade ar fi rămas? Ce-ar fi 
însemnat pentru el, ce-ar fi însemnat pentru noi? Cine s- 
a ratat și cine s-a realizat? Dar cine s-a împlinit: ratații 
sau realizații? Asistînd la atîtea destine risipite, Dan C. 
Mihăilescu e amar în primele două secțiuni, războinic în 
următoarele două, și ciclotimie în ultima. Hamletizat de 
e(c)lipsa Cellei Delavrancea, care a trecut „de la balurile 
regale la Peleș pînă la coabitarea (altminteri veselă) cu 
Xenia Balamaci, de la reveriile rural-artistice de pe 
moșia de la Slăvitești-Vîlcea pînă la frigul din calorife­
rele ceaușismului, de la străbaterea Europei, cu firescul 
unui act de igienă spirituală, pînă la căutarea unor pile 
pentru obținerea vizei pe pașaport și de la frenezia sen­
zorială, financiară, politică și estetică specifică boieriei 
românești interbelice pînă la bucuria de a primi din 
mîinile lui Adrian Păunescu premiul «Flacăra»”, Dan C. 
Mihăilescu se consolează în compania lui Ion D. Sîrbu 
(acest George Orwell român), în al cărui „destin contor­
sionat” pare să citească întreaga nebunie a veacului 
asmuțită asupra unui om cu „o structură sufletească de 
(bună) dreapta, însă angajată la stînga, luxată, încarcerată 
și întoarsă la înțelepciunea bătrînească pentru care stînga 
și dreapta nu sînt decît tîmplele între care lucește șăgal­
nic una și aceeași chelie, cu tichia de mărgăritar aferen­
tă: demnitatea. Un om sucit (nu doar în sine, ci și din 
afară), bufonul filozof, cum îi plăcea să-și spună, al unei 
Istorii în care grotescul - îmbrăcat în haine vărgate - cul­
tivă cu drăcească duioșie vegetația pestriță a unui paradis 
de iarmaroc: Isarlîkul nostru cel de toate zilele.”

Că Isarlîkul nu e numai bonom, ci și crud, de o cru­
zime infantilă uneori, ne-o demonstrază paginile despre 
anii ’50-’80. Agenda critică a lui Dan C. Mihăilescu e 
cuprinsă în preambulul comentariilor sale la Jurnalul lui 
Mircea Zaciu, unde găsim această proclamație (de la 
Islazul literelor române) împotriva a trei abuzuri: 1. 
„Politizarea totală a actului literar: simpla opțiune de-a 
scrie [...] despre Mircea Eliade sau Fundoianu te-a 
etichetat pe viață, ești „plătit” („arondat”) fie de 
legionari, fie de mafia iudaică!”; 2. „încarcerarea fires­
cului național în patologie naționalist-totalitară”; 3. 
„Eliminarea spiritului critic și a oricărei încercări de neu­
tralitate.” Concluzia acestei stări de fapt e că scriitorul 
român e „prins între două tipuri de terorism psihologic” 
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care îi inhibă sau risipesc energia culturală. Scindat între 
„reacția viscerală de excludere” și „foamea de inclu­
dere”, scriitorul român se cheltuie mai mult pe lupte de 
gang decît pe construcții culturale. Drept semn al 
decăderii aduse de comunism în sînul culturii române, 
Dan C. Mihăilescu schițează o genealogie a luptelor ide­
ologice care e verosimilă tocmai pentru că e șarjată: „Din 
vechile dispute etic-estetic, artă pentru artă - artă cu 
tendință, Maiorescu-Gherea ș.a.m.d. s-a ajuns la cari­
catura caricaturii: invidia Barbu-Preda, postul de 
președinte al Uniunii, locurile de protocol la restaurantul 
scriitorilor, cine poate mulge mai mulți bani de la Fondul 
Literar, cui îi dă chelnerul friptura mai mare.” Ceea ce 
prinde viață sub ochii uimiți ai lui Dan C. Mihăilescu e 
societatea comunistă așa cum le apărea ea principalilor ei 
administratori și beneficiari: autonomă, izolată în amonte 
ca și în aval, un adevărat tărîm al lui Caliban. în genere, 
citim epoca republicii socialiste ca pe o destrămare a 
lumii vechi. Urmărim destinele interbelice - unele în 
închisori, altele în ministere - și ne încăpățînăm să nu 
credem în existența ca atare a unei epoci comuniste, pe 
care o vedem mai mult ca pe o lipsă a binelui interbelic 
decît ca pe o realitate în sine, conjugată la prezentul etern 
al unei idile negre. Revolta lui Dan C. Mihăilescu 
provine din faptul că, pornit să exorcizeze stafia comu­
nistă, se trezește în prezența unui cadavru dezgustător 
care nu poate fi izgonit cu pase de condei, și nici chiar cu 
lutherana călimară.

Pe măsură ce se convinge, retrospectiv, de această cor­
poralitate a răului, Dan C. Mihăilescu pare a se radical­
iza. Nerăbdarea față de pletoricele metamorfoze ale 
stîngii, băștinașe, europene, cu seceră și ciocan sau cu 
trandafir, cu șapcă proletară sau cu basc boem, analfa­
betă sau erudită, îl împinge să iasă din bonomia-i 
obișnuită și atunci e teribil, precum în paginile despre 
Geo Bogza, Mihai Ungheanu, Iosif Sava, Henri Zalis, 
Ov. S. Crohmălniceanu sau breasla scriitoricească în 
genere: „Ședințele Consiliului Uniunii povestite de 
Mircea Zaciu, alegerile de președinte, întîlnirile cu 
Ceaușescu, lucrăturile de după moartea lui Preda pentru 
succesiunea la conducerea editurii Cartea Românească și 
cîte altele sînt ceva de Halima. Adică halimale, vorba lui 
Crăcănel. Abia acum înțeleg hackground-ul acelor 
chipuri înnegrite de furie care se perindau pe culoarele 
Uniunii, aerul de front, de bombardament și cabale [...] 
toată armătura de interese care transformase Casa M. 
Sadoveanu într-un soi de Vietnam, unde fiecare ronțăia 
pe fiecare și unde așa-zisa boemă a vieții literare nu era, 
la urma urmei, decît o uriașă conspirație a neputinței și a 
compromisului generalizat. Și ne mai întrebăm unde-i 
literatura de sertar! Și mai venim cu șerbeturi de genul 
‘demnitatea scriitorului’, ‘rezistența prin cultură’, ‘con­
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servarea continuității’ și celelalte! Și ne mai vrem vinde­
cați cînd nu sîntem decît o mînă de bieți Iovi cotrobăind 
prin gunoaiele sub care a fost demult îngropată mult 
trîmbițata ‘ființă națională’!”

2. Un levantin victorian

Dacă în prezent avem o critcă fenomenologică, semi­
otică, deconstrucționistă, structuralistă, marxistă, femi­
nistă, lacaniană, foucaultiană, derideană - cu infinite per­
mutări și mongrelizări postmoderne -, Dan C. 
Mihăilescu e de așezat în descendența victorianului 
Matthew Arnold. Exercițiul său critic e terapeutic și cir­
cumscris istoric. Sfidînd exigențele științific impersonale 
care cer criticului să nu se ițească pe la cusăturile pro­
priei exegeze, circumambientul Dan C. Mihăilescu ne 
spune uneori pînă și de la ce tarabă din București a 
curppărat o anumită carte, ce reacții a primit în antractul 
foiletoanelor sale, sau unde dădea fereastra apartamentu­
lui lui Arșavir Acterian. El arcuiește pagina din coada 
ochiului, făcînd din ea un spațiu în care încap amintiri, 
exhortații, microeseuri și alte delicatețuri. Această abili­
tate îi permite să găsească și să ofere oarecari plăceri în 
prospectarea fie și a celor mai anodine/criminale filoane 
textuale. Asemeni credinciosului care savurează un tract 
ateu, sau agnosticului care se desfată cu versurile lui 
Grigorie din Nazianz, Dan C. Mihăilescu știe că actul 
lecturii dezvoltă o energie a sa. Conștiința critică, odată 
lansată într-un text, se încinge ca o capsulă spațială rein- 
trînd în atmosferă.

Dar nu avem numai o poetică a contextului, ci și o 
politică a contextului. Meteorologia literară pe care o 
practică îi îngăduie lui Dan C. Mihăilescu să calculeze 
mai bine traiectoria proiectilelor sale sortite restabilirii 
echilibrului în literatura română. El e dialectic nu în sen­
sul marxist al cuvîntului, care presupune aducerea 
schimbării istorice, ci în acela că încearcă să mențină 
cultura pe ruta ei, ferită de pericolul de a se rupe sub pre­
siunea radicalismelor. Nefiind deci o activitate completă 
în sine, autosuficientă, un soi de harakiri textual așa cum 
e mai toată critica universitară de astăzi, care-și expune 
măruntaiele analitice pe masa albă a paginii, ci țintind 
mai degrabă spre relevanță practică, paratextuală, critica 
sa e neliniștită, cu țîfne și melancolii, paginile sale avînd, 
dincolo de pufoșenia stilistică și de impresionismul 
cadențelor, un miez tare pe care simpla poetică livrescă 
nu l-ar putea închega.

Dan C. Mihăilescu nu e un specialist, ci un om de litere 
de modă veche, un intelectual umanist, un gentleman (p/ 
approved abilities') pentru care critica literară e o formă 
de romantică autobiografie spirituală și demers edifica­
tor. El e de dreapta în măsura în care în sistemul său de 
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valori nu ideologia primează, ci omul, nu ideile unui 
autor, ci relația autorului cu ideile sale. Pentru el, un 
salon boieresc (al Cellei Delavrancea) sau un picnic 
social-democrat de „1 mai muncitoresc” (al tatălui 
Corneliei Pillat) sînt la fel de interesante pentru că evocă 
în aceeași măsură acel tip de plinătate a existenței pe care 
îl caută Dan C. Mihăilescu în perioada interbelică. El 
judecă un eveniment după epoca în care s-a produs dar și 
după epoca în care scrie el - asemenea lui Arnold, care 
considera Revoluția franceză bună sau rea după cît de 
mult „principiu revoluționar” credea el că trebuie 
Angliei de la un anumit moment istoric. Discriminarea 
pe care o face „omul care aduce cartea” între trăirismul 
interbelic și mizerabilismul postmodern e cea pe care o 
făcea Lionel Trilling între „sinceritate” și „autenticitate”, 
între „sufletul cinstit” și „conștiința dezintegrată”. Or la 
Dan C. Mihăilescu centrul „ține” și de aceea cartea sa nu 
e un palimpsest în care pre-textele s-au fărîmițat aproape 
cu totul sub mîna grea a interpretării, ci o scolie. E ceva 
convivial în scrisul său. Dacă Patapievici e un 
„Kierkegaard al Bucureștilor”, atunci Dan C. Mihăilescu 
e un Erasmus al vieții noastre literare. Tradiția se întru­
pează la el nu numai din idei, ci și din subînțelesuri, nu 
numai din afirmații, ci și <Jin tăceri. După cum din istoria 
muzicii nu fac parte numai partiturile muzicale, ci și 
tonalitățile orchestrale - una e un allegro la Londra și 
alta la Chicago, una e un fortissimo la Paris și alta la 
Berlin, în funcție de diapazonul interior al orchestrelor - 
există, dincolo de istoria textelor literare, și o genealogie 
a nuanțelor (instituționale sau cenacliere). Și aici Dan C. 
Mihăilescu pare a fi un bun cunoscător al cheilor în care 
se acordă feluritele fanfare, orchestre, coruri și cantine 
literare băștinașe. Cu o metodă critică poți eventual să îți 
faci de lucru pe lîngă o carte, dar cu inteligență și pasi­
une dublate de o precizie filatelică, atentă la filigranul, 
data emisiei, și culoarea textului, poți pătrunde, dincolo 
de sensul lui, pînă la consecințe.

La nivel stilistic, „stîngăciile” sale „de dreapta” își 
găsesc justificarea în cerința dascălului victorian de a nu 
sacrifica nuanța de dragul liniei, de a urmări pînă la capăt 
despletirile acelei gîndiri „ondulate și diverse” care tre­
buie să fie critica. Această delicată cumpănire a sen­
surilor cu direcția se recunoaște în fraze care se 
nuanțează, se completează și se contrazic reciproc în 
ceea ce s-ar putea numi o cădelnițare a scrisului, o 
alternare de pase care lasă cititorul hipnotizat de spirale 
stilistice, lipsit de voință, într-o stare de nemișcare, de 
stază propice contemplației și anamnezei (în tot acest 
timp, ascuns în hățișul textului, criticul nostru nu uită să 
își anihileze adversarii cu mici epigrame otrăvite șuierate 
din sarbacana condeiului).

3. Piateta critică

Dacă Lionel Trilling definea critica drept the dark and 
bloody crossroads where literature and politics meet 
(„întunecoasa și însîngerata intersecție a literaturii cu 
politica”), era imposibil ca Dan C. Mihăilescu, atent la 
relația autorului cu realitatea ideilor și a lumii, să nu-și fi 
început tripticul său critic cu acest prim panou dedicat 
memorialisticii în a cărui prefață găsim o pasionată des­
curajare a „evazionismului estetic, în dauna absorbției de 
istorie și de trecut politic”. Fire levantină, Dan C. 
Mihăilescu ia însă definiția gangsterească pe care o dă 
Lionel Trilling criticii și transformă angulara răspîntie de 
Chicago și New York într-o piațetă de orășel medite­
ranean, cu arteziană, bănci de piatră și un zvon de umbră 
sub care se discută literatură cu fervoarea și astuția 
bizantine cu care se rafina cîndva teologie.

Note:
1. Care năzuia în 1931 ca „țara să capete o importanță cul­

turală [...] ca instituțiile să fie conforme specificității poporu­
lui, tradițiilor lui, dar totodată voiam și satisfacerea cerințelor 
vremii moderne.”

2. „Din păcate, în ființa noastră așa-zis etnică există un virus 
al slăbiciunii, cu rădăcini foarte adînc încrîncenate [...] ca să 
putem rezista [...] cu spiritul la ceea ce este, la ceea ce sîntem 
de fapt, și nu la ceea ce am dori să visăm să devenim cîndva.”

3. „Nu ni se potrivește nici un model extern de civilizație: 
nici cel sovietic, nici cel american, nici cel nipon sau german. 
Ar fi trebuit să fim lăsați să creștem organic, dinlăuntrul nos­
tru. Cred că schema de bază, arhetipal seminală, a ființei noas­
tre se găsea undeva în duhul vechiului sat valah: care sat, 
murind cu zile, ne-a lăsat de izbeliște, la mijloc de drum între 
preistorie și electronică.”

4. „E posibil ca soarta României să se fi închis undeva la 
sfîrșitul secolului al XVll-lea. Fanariotismul, concurența din­
tre muscali, habsburgi și șalvari au creat probabil tipul 
românului supus și melancolic, dispus să piardă totul, dacă îi 
lași în schimb viața. Viețaș de profesie, acceptînd moartea, 
fatalist și înțelept cînd pierde.”

P.S. Mă gîndesc că ar fi bine ca al treilea volum al acestei 
cărți, cel dedicat eseisticii, criticii literare și altor curiozități și 
genuri minore, să cuprindă și o selecție din interviurile și 
răspunsurile la anchete literare date de-a lungul vremii de Dan 
C. Mihăilescu.

P.P.S. Nu pot să nu mă bucur văzînd că Dan C. Mihăilescu 
propune, fugar dar decis, reconsiderarea lui Cezar Petrescu, 
alunecat în subsolul istoriei literare prin trapa verdictului lui 
G. Călinescu. în anii ceaușismului tîrziu, primul gust de 
Românie interbelică l-am prins de la Cezar Petrescu; nu 
numai din întunecare, Calea Victoriei, Aurul negru sau 
Comoara regelui Dromichet, dar și din Cheia viselor, 
Duminica orbului, Baletul mecanic, Războiul lui Ion Săracu 
sau Adăpostul Sobolia.
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PENTRU BUNA FOLOSIRE
A MALADIILOR ISTORICE

(■)
Mihail NEAMTU

„After such knowledge, what forgiveness? 
Think now, history has many cunning passages, 

contrived corridors and issues, deceives with whispering 
ambitions, guides us by vanities" 

T. S. Eliot, Gerontion (1920).

„L'histoire, en se posant comme un rayon de soleil mobile 
sur la statue de la verite immuable, lui donne vie et tension " 

Hans Urs von Balthasar

Timpul perfect

Nu este nevoie să trecem prin purgatoriul spovedaniei 
pentru a descoperi că uitarea este mai dificilă decît cea mai 
subtilă artă a memoriei. Știm totodată că docta ignorantia, 
în care se consumă miraculos iertarea, se obține mai greu 
decît darul profeției. Pentru orice ascet lupta minții cu 
„ținerea de minte a răului” este presărată, invariabil, cu 
solitare înfrîngeri. în cuvintele nefericitului Augustin din 
Hippona, noi sîntem, înainte de a gîndi măcar, memorie.

Nu trebuie să-l citim pe Husserl pentru a înțelege că uni­
tatea interioară a persoanei umane este intim legată de 
relația conștiinței cu temporalitatea. Voit sau nu, timpul 
mijlocește orice formă de înțelegere, din indelebila 
copilărie spre orizontul inflexibil al morții. Fără timp, 
conștiința umană n-ar putea opera sinteze. Fără alchimia 
temporalității, nici o gîndire n-ar atinge armonia înțelegerii. 
Prostia nu este doar un deficit de perspicacitate, ci și de 
memorie. La celălalt pol, recunoașterea noutății este un test 
al inteligenței. Aceasta are directe implicații etice și me­
dicale. Mai, întîi, sănătatea suflească și integritatea 
conștiinței presupun o anumită independență față de trecut. 
Melancoliile sau nevrozele sînt tot atîtea tonalități afective 
marcate de-o distorsiune a experienței timpului. La cealaltă 
extremă, în regimul vid al unei tautologii atemporale, 
nimeni nu este capabil să deprindă binele ori să îndrepte 
răul.

Dacă viitorul ne dă angoase iar prezentul ne confiscă 
într-o iresponsabilă uitare de sine, trecutul pare să aibă o și 
mai mare putere de seducție. De ce oare? Mai întîi, pentru 
că trecutul are vocația întemeierii. într-un anumit sens, tre­
cutul nu e niciodată consumat. El fie se ascunde în univer­
sul nocturn al viselor, fie ne asaltează diurn în reverii sau 
remușcări. Așa cum ne explică și gramaticile, trecutul este 

timpul nostru perfect. Pentru că despre trecut știm cel mai 
multe, iar despre viitor aproape nimic, chiar și cei mai opti­
miști dintre noi trăiesc prezentul mai degrabă însoțindu-se 
de amintiri certe, bine documentate, decît imaginînd un 
viitor deschis, prin definiție limitat și vulnerabil. Poate de 
aceea, canonul virtuților creștine se măsoară prin tăria 
răspunsului dat aparentei fatalități care desenează conturul 
vieții.

Nu ne-am întoarce înspre trecut dacă n-am simți că, într- 
un fel sau altul, acesta ne constituie prezentul. Aparținem, 
ca oameni, trecutului așa cum limba pe care-o vorbim 
aparține tradiției. Relația conștiinței modeme cu istoria uni­
versală - oricît de fragmentară ar fi apariția acesteia - este 
o datorie elementară, transmisă și celor mai fragezi școlari. 
Mai mult decît o simplă curiozitate, interesul pentru istoria 
noastră veche sau recentă ține de-o urgență similară relației 
dintre conștiința penitentului și confesiunea propriilor sale 
rătăciri. Dacă există un suflet al lumii, cum credea Platon, 
pentru cetățeanul modem urmele sale n-ar putea fi căutate 
decît în istoria în mare parte nescrisă a neamului omenesc.

Așa cum o biografie este clădită sau minată mai curînd 
de pulsiuni afective decît prin reci opțiuni intelectuale, 
interesul față de problematica istoriei universale nu se poate 
mărgini într-un plan strict cognitiv. Cultul memoriei are o 
inevitabilă dimensiune patetică. Pentru creștini, memoria 
are o certe implicații soteriologice. Dacă cunoașterea este o 
foame mult înrudită cu iubirea, atunci cînd cunoașterea 
privește destinul unei umanități oricît de precare, avem deja 
începutul unei aventuri spirituale.

Revelația unui destin comun

Printr-un consens spontan, admitem astăzi că prezentul 
umanității are o pe cît de evidentă, pe atît de enigmatică 
determinare teleologică. Fie că ne place sau nu, masivele 
migrații etnice transfrontaliere din ultimele decenii, afec- 
tînd absolut toate continentele lumii, ne-au făcut dintr-o 
dată părtași celui mai radical experiment de coabitare 
interetnică și intrareligioasă din istorie. Pînă recent, nu cre­
deam că celălalt, adică străinul, ne privește într-un mod per­
sonal. Astăzi învățăm să gîndim altfel.

Globalizarea nu este doar un nou cuvînt în retorica săracă 
a politicienilor. Realitatea mondializării este reflectată în 
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cele mai derizorii contingențe: fructele ne vin din Spania, 
produsele textile vin din Malaezia, computerele din 
Taiwan. Sentimentul apartenenței noastre la o istorie 
comună, care nu mai depinde doar de resursele locale, se 
întîlnește chiar și la cele mai simple suflete. Ciobanii din 
Poiana Sibiului știu astăzi cum prețul de transport al linei 
depinde de prețul petrolului fixat pe piața internațională. 
Această imprevizibilă dinamică economică explică foamea 
de „știri externe”. în era atomică, viața unui sihastru ano­
nim din peșterile Himalayei depinde, cel puțin în privința 
subzistenței biologice, de tot ceea ce se poate întîmplă la 
celălalt capăt al globului. Chiar dacă superficial și viciat, 
jurnalele de televiziune contribuie la percepția globală a 
timpului nostru comun. în sfîrșit, calendarul evenimentelor 
cu rezonanță mondială a ajuns să fie mai important, în se­
colul XX, decît riturile de trecere ale națiunilor. Viitorul se 
configurează în coordonatele mondializării conștiinței 
istorice a întregii umanități.

Știm astăzi cu toții ceea ce secole la rindul adepții unei 
ontologii atomiste sau cosmologii .mecaniciste au vrut să 
nege: principiul inseparabilității în experiența holistică a 
lumii. Fără să ignore riscul pierderii în detaliu, nici amatorii, 
nici profesioniștii istoriei n-au abandonat ideea unei viziuni 
panoramice asupra umanității. Pentru a înțelege cum am 
ajuns aici, breasla istoricilor discută pasionat structura enci­
clopediilor despre „istoria istoriei lumii”. Cu multe secole 
înainte ca savanții vechii Europe să fi cunoscut vertijul în 
fața alterității, ori ca niște țărani din strunga Carpaților să 
întîlnească primii turiști japonezi în vatra propriului sat, au 
existat alte încercări de înglobare a experienței pluralității 
într-un concept general al istoriei și umanității.

Culturile tradiționale au făcut experiența „unității de des­
tin” a Omului la temperaturi diferite și în registre variate. 
Pînă în secolul XVII, miturile sau poemele, filozofia sau 
teologia au dus necontenit lupta nocturnă cu îngerul lui 
Adam. Unde putem identifica însă originile noțiunii mo­
derne de „istorie universală” și rădăcinile tezelor contem­
porane despre globalizare? Noțiunea de Weltgeschichte sau 
world history nu putea emerge decît dintr-o cultură preocu­
pată sistematic de totalizarea experienței umane în fața unei 
instanțe ultime. în acest context, studierea noțiunii teolo­
gice de istorie sau economie a mîntuirii ni se pare indispens­
abilă. Pentru creștini, umanitatea are un implacabil destin 
eshatologic. Gîndirea teologică percepe diversitatea expe­
rienței fiecărui om ca pe-o țesătură imbricată într-o urzeală 
comună. în final, vom încerca să corelăm categoriile de inter­
pretare a istoriei contemporane cu noțiunea creștină de 
catolicitate, atît de importantă în experiența spirituală a soli­
darității cu destinul adamic și eshatologic al lumii.

Istoric si totalitate

Mitul este o încercare de totalizare a experienței umane 
în forma unei narațiuni exemplare, avînd o valoare etiolog­

ică și soteriologică. Mitul explică și expiază. Timpul mitic 
este responsabil pentru condiția prezentă a Omului. 
Miturile culturilor tradiționale surprind situarea omului în 
miezul unui conflict între forțele care guvernează cosmo­
sul. Intuiția unității experienței umane a timpului este aici 
fundamentală. Lumea și umanitatea nu sînt simple 
abstracții; ele se țin împreună într-un destin împărtășit. 
Gîndirea simbolică a mitului organizează experiența lumii 
într-un poem pe care unii filozofi greci, mai cu seamă neo- 
platonicienii, au decis ulterior să-l interpreteze alegoric. 
Povestea degradării temporalității originare nu este mai 
mult decît o poveste. Istoria începe acolo unde Omul este 
supus degradării ontologice, corupției și morții.

Abandonul mitului coincide, în lumea greacă, cu vîrsta 
de aur a istoriei. Mefiența platonică față de structurile 
devenirii trebuia învinsă. începuturile acestei discipline 
critice a memoriei pot fi găsite, cel puțin de către eurocen- 
trici, la Herodot (484-425), Tucidide (460-400 î.e.n) și 
Polybius (210-126 î.e.n.). Cu ei, istoria dobîndește o 
suveranitate genitivală: orice subiect care cade „subt 
vremi” i se supune, fără rezistență. Memoria mitică devine 
memorie istorică. Istoria rămîne cel mai adesea locală, 
incluzînd umbra vecinătății. Prin definiție, zeii sînt excluși 
din cronica trecerii. Deconstruind fabulele grecilor, primii 
istorici au recunoscut totuși autoritatea zeității numită „des­
tin”. Să fi fost destinul sau curiozatea cea care l-a înghițit 
pe bătrînul Plinius (23-79 e.n.) sub cenușa vulcanului 
Vezuviu, în timp ce contempla activ erupția?

Herodot își propune să cuprindă în relatările sale o durată 
de aproape două sute de ani. Adîncirea în detaliu presupune 
distanțarea de conceptul unitar de umanitate presupus în dis­
cursul mitic. Contrastul între greci și barbari este cel puțin la 
fel de puternic ca dihotomia între evrei și neamuri. A. 
Momigliano îl considera pe Polybius drept primul istoric 
grec care scrie avînd în față orizontul universalității. 
Polybius știe că istoria politică a Imperiului roman decide 
soarta unei lumi întregi; o lume, firește, care n-a reușit să 
încorporeze efectul biologic al umanității. Conștiința tota­
lității este ceea ce contează. Acest tip de istoriografie va fi 
reluat de cronicarii latini ai Imperiului, care pe lîngă croni­
ca creșterii și descreșterii romane își vor permite să facă și 
remarci personale cu privire la „morala” unor evenimente. 
Ele conțin inevitabile aluzii la metafizica vîrstelor lumii. 
Importantă este aici nu porția de adevăr a moralei, cît mai 
ales afirmarea realității timpului. Oralitatea încetează să mai 
fie expresia supremă a excelenței în cunoaștere. Timpul 
mereu bogat al umanității merită consemnat. Prin cultura 
memoriei greco-romane, devenirea istorică încetează să mai 
fie irelevantă pentru condiția europeanului.

Spirala istoriei mîntuirii

Rădăcinile iudaice ale creștinismului au oferit teologilor 
Bisericii un cu totul alt cadru conceptual. Scripturile 
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iudaice fac din prezența lui Dumnezeu în biografia poporu­
lui Israel un element constitutiv. Tradiția abrahamică oferă 
o perspectivă lineară asupra istoriei, sub legea universală a 
teleologiei divine. De la cîntările lui Moise pînă la Psalmii 
lui David, găsim în Scripturile vechi rugăciuni construite ca 
memorial itinerant al recunoștinței. La rîndul său, 
Ecleziastul ne prezintă regimul sacru al oportunității 
(kairos) în viața de rînd a muritorilor. Spiralat, iar nu ciclic, 
timpul își dezvăluie structura ritmată în două faze: zilele 
bune de „harți” se adaugă clipelor negre de „post”.

Noul Testament pleacă de la afirmarea unui moment de 
întrerupere eshatologică a cursului „obișnuit” al istoriei: 
învierea lui Iisus. Acest eveniment unic reprezintă nu doar 
revelația „posibilului” în termenii generici ai filozofiei, ci o 
confirmare a adevărului profețiilor rostite în vechile 
Scripturi. Plecînd de la acest datum ireductibil, primii 
creștini au simțit nevoia de-a rescrie istoria lumii. 
Neutralitatea fatidică și izotropia ciclică a temporalității 
grecești vor fi substanțial revocate. Și cele mai mici detalii 
contează: a fost nevoie ca Cezarul August să convoace un 
recensămînt pentru ca Fiul lui Dumnezeu să se nască în 
Bethleem, împlinind astfel proorocia (Luca 2, 1-7). Logica 
divină a oportunității (kairos) se poate folosi de momente 
de-o aparentă irelevanță. Summa summarum, Evanghelia 
nu ignoră, deși depășește noțiunea grecească de „istorici- 
tate”.

Cum arată însă relația creștinilor cu alteritatea și spectrul 
uman al totalității? De la început, orice competențe cultu­
rale erau motivate în Biserică mai ales de ambiții apologe­
tice. într-un fel legitim, cunoașterea - primă expresie a 
iubirii - devenise un indispendabil instrument misionar, 
mult mai durabil și mai prețios decît luciul săbiilor de cru­
ciat sau cavaler. „Tuturor toate făcîndu-se” (I Corinteni 9, 
22), fiind „datori elinilor și barbarilor” (Romani 1, 14), 
Părinții Bisericii au învățat „toată înțelepciunea egipte­
nilor” (Fapte 7, 22). Ei - care denunțau ferm „fabulele” sau 
„născocirile” elinești pentru a proclama, după regulile uni- 
vocității, un adevăr personal la granița dintre istorie și eter­
nitate - nu puteau citi istoria umanității decît în lumina 
proclamației apostolice despre moartea și învierea lui Iisus 
Hristos. Conceptul stoic de providență nu era suficient în 
acest sens. Pentru orice creștin întîlnirea cu Hristos se 
transformase într-o judecată de apoi a istoriei umanității și 
în apocalipsa unei biografii personale. Toată biografia 
creștinului capătă un sens din perspectiva botezului întru 
Hristos.

Acest tip de hermeneutică teleologică va fi proiectată 
asupra istoriei vechiului Israel sau a întregii umanități 
căzute. Părinții Bisericii vor aplica o lectură spirituală (ana- 
gogică) memorialului iudaic al izbăvirii. „Egiptul” devine 
metafora captivității idolatre, „exodul” reprezintă elibe­
rarea de patimi și botezul curățitor, iar „Canaanul” este 
imaginea paradiziacă a întoarcerii acasă. în tradiția patris­
tică, succesul alegoriei - care nu este o metodă hermeneu­

tică, ci o exigență a vieții „în Duh și adevăr” - n-a încura­
jat niciodată suspiciunea istoricului umanist de mai tîrziu, 
grăbit să găsească falsuri sau contradicții în texte pe care 
Biserica le considera urme ale unei descoperiri dum­
nezeiești, iar nu surse documentare pentru epoci ascunse în 
nisipul uitării.

Lumea romană tîrzie a avut o pleiadă de cronografi ta- 
lentați. Meseria lor depășește rareori competența arhivis- 
ticii. Chemați să asigure o posteritate glorioasă bazileului 
sau teologilor implicați în disputele dogmatice ale Bisericii, 
cronicari romani precum Socrate, Sozomenos, Evagrie sau 
Filostorgius erau departe de scrupulele științifice de astăzi 
și complet imuni față de dilemele metodologice ale 
istoricului modern. Unii critici contemporani cred că fac 
excepție de la această regulă a Antichității tîrzii doar 
Sulpicius Severus (360-420) - autorul unei „cronici univer­
sale” și a faimoasei vieți a Sf. Martin din Tours -, 
Ammianus Marcellinus (330-400) - un păgîn echidistant -, 
Procopie din Cezareea (ț562) - un polemist neîntrecut - și, 
mai tîrziu, geniul enciclopedic al lui Isiodor din Sevilla 
(560-636). Nimeni dintre acești gardieni ai memoriei 
creștine nu-și putea imagina însă că istoria obiectivă a lumii 
nu coincide cu cronologia veterotestamentară a creației. La 
fel, marginile geografice ale lumii noi pentru cei mai mulți 
ar fi fost de neconceput. Modernitatea însă avea să releve 
un păcat mult mai grav, contractat printr-un prost contact 
cu aproapele.

Foarte mult timp, interesul pentru neamurile străine de 
Evanghelia lui Hristos n-a avut în spate decît un calcul 
politic. Dorința de convertirea păgînilor la religia oficială a 
Imperiului nu s-a remarcat decît rareori prin smerenie și 
inocență. Viziunea eshatologică din primele secole aposto­
lice a fost absorbită aproape exclusiv în spiritualitatea 
monastică, dar nu și de agenda expansionistă a Bisericii 
imperiale. Creștinismul urban a suferit un proces de secu­
larizare treptată. Cu Eusebiu al Cezareei avem o inter­
pretare triumfalistă a istoriei, greu de înțeles pentru 
Augustin (354-430), episcopul Hipponei, care asistase 
înfricoșat la căderea Romei. Treptat, o atitudine trufașă ori 
nerăbdătoare față de alteritate a anchilozat conștiințele 
ecleziastice. Întîlnirea cu celălalt nu mai era pregătită de 
etosul liturgic al compasiunii, ci de voința oarbă de 
supunere. în absența curtoaziei, gratuității și a unui curio­
zități intelectuale genuine față de acele tradiții religioase 
care - numai prin îngăduința Proniei - au existat înaintea 
lui Moise, viziunea eshatologică și universalistă asuprq. 
istoriei umanității s-a transformat într-o tristă demonstrație 
de forță. Sămînța colonialismului economic modern a fost 
deja sădită prin retorica triumfalistă a liderilor ecleziastici 
din Roma și Constantinopol.
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EROTICA OIȘTII
Anton ADĂMUT

Alcibiade e ales în finalul Banchetului pentru că este 
exemplar dintr-un punct de vedere cu nimic special: în 
scena seducției, și încă mai înainte, Alcibiade înțelege că 
Socrate îi respinge propunerea (caz în care Socrate nici nu 
disimulează și nici nu se preface în sensul cel vechi al 
ironiei); asta înțelege el foarte bine. De înțeles, înțelege, de 
crezut însă nu crede pînă în zorii zilei cînd află năprasnicul 
răspuns: Socrate nu pe Alcibiade vrea să iubească, nu!; 
vrea să-l facă pe Alcibiade să iubească dincolo de limitele 
și frumusețea trupului pe care natura i l-a dăruit. Alcibiade 
află și se convertește în relația lui nemijlocită cu Socrate: 
„înțelesesem că scăpase din singurul năvod cu care 
crezusem că-1 pot prinde. Nu mai știam ce să fac. Și i-am 
rămas în preajmă, căzut în robie cum nimeni n-a căzut vre­
odată în robia cuiva” {Banchetul, 219e). Păstorul știe că nu 
are a se îngrijora de cele 99 de oi care cred. Pe el îl intere­
sează oaia rătăcită. Celelalte rămîn la loc sigur, pe munte. 
Și cînd păstorul află oaia rătăcită are mai multă bucurie de 
ea decît de cele 99 care nu se rătăciseră (Matei 18, 2-14).

De regulă Banchetul, se spune, și chiar așa este, e com­
pletat în comentarii de Phaidros. S-a afirmat că Phaidros e 
doar o prelungire a Banchetului, că Platon spune aici 
același lucru, doar că altfel (Perceval Frutiger, Les mythes 
de Platon, Felix Alcan, Paris, 1930), după cum s-a spus 
(Robin) că Phaidros precizează gîndirea lui Platon asupra 
iubirii prin strategii adiacente (nemurirea sufletului, în 
cazul de față). Există chiar un paralelism în desfășurarea 
dialogurilor: „discursurile-martor” din Banchetul sînt core­
late în Phaidros cu discursul lui Lysias și critica socratică a 
acestui discurs. Bres vorbețte în acest loc de „soluția pla- 
toniciană la problema iubirii” și o vede în trecerea de la 
iubire la Logos, de la contemplația iubirii (Banchetul) la 
logica iubirii (Phaidros)1.

Mai întîrzii aici asupra unui ultim aspect, unul tehnic și 
pe care îl văd născut în alegoria atelajului. Socrate trece de 
la nemurirea sufletului la felul lui de a fi, și pentru că o 
asemenea descriere presupune iscusință zeiască, Socrate se 
mulțumește să spună cum ne apare el, sufletul. Acesta e 
aidoma unei puteri ce prinde laolaltă și atelajul înaripat și 
pe vizitiu. Friedlander2 vede aici un dublu motiv: al carului 
(mult mai vechi, de regăsit și la orientali; carul este trupul, 
intelectul este vizitiul, hățurile bine întinse sînt organul 
gîndirii, atelajul greu de strunit reprezintă simțurile, iar
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Atman călătorește în acest car) și al înaripării. Pro­
blema este că, în motivul oriental, caii sînt cel mai 
puțin importanți și rolul lor e simplu: dacă sînt înhă- 
mați, atunci să facă exact ceea ce rolul le dictează, 
să tracteze. La Platon, caii tractează atelajul ca 
reprezentînd simțuri contrare: latura „inimoasă” 
(thymoeides) și latura „pofticioasă” (epithymetikon), 
iar vizitiul e latura eminamente reflexivă (logis- 
tikon)^ Platon simplifică motivul oriental după cum 
îl ș'i îmbogățește. Atelajul e tras de cai diferiți - do­
rința și voința, neînfrînarea și cumpătarea. Un aspect 
al problemei asupra căruia insistă Gabriel Liiceanu 
este următorul: cine e înaripat? - caii, carul, roțile 
carului, vizitiul sau întregul? „Lucrul nu este clar și 
nici nu trebuie să fie clar”4; importantă e diferența 
cailor „tractatori” care-și exercită atribuțiile la atela­
jul zeilor și la acela al muritorilor. Nu sînt probleme 
tehnice în cazul atelajului divin. Ele apar la celălalt 
car la care un cal e „de soi ales”, celălalt - „de neam 
prost” (Phaidros, 246b). Calul împovărat de greu­
tate trage în jos, apleacă spre pămînt carul gata să-1 
răstoarne și îngreunează astfel brațul vizitiului 
(247b). Acest cal e șui, greoi, cu grumaz țeapăn, gît 
scurt și bot turtit, nesățios și îngîmfat, cam surd de 
fel și abia dacă mai ascultă de bici (253e; Aristofan ar 
spune că acest cal e rezultatul firesc al noii educații). 
Celălalt cal, vorba lui Socrate, „iubește părerea cea ade­
vărată”, e „cumpătat și rușinos” (253d). Și acum se întîm- 
plă ceva, și nu dinspre cai, ci dinspre vizitiu. Cînd vizitiul 
zărește chipul îndrăgitului, sufletul îi ia foc. Calul „pofti­
cios”, căci acum intră el în rol, măcar că este biciuit ca să 
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fie cumpătat, nu ascultă și se‘ năpustește spre iubit ca „să-i 
amintească acestuia de dulceața trupeștilor plăceri” (254a). 
Calul bun și vizitiul se împotrivesc la început, dar „văzînd 
că răul acesta nu cunoaște capăt, ei se lasă la rîndul lor 
mînați, cedează și se învoiesc să facă ce li s-a cerut. Și ast­
fel se pomenesc în preajma iubitului; ei sorb din ochi chi­
pul acestuia prins într-un nimb scînteietor. însă privindu-1, 
aducerea-aminte a vizitiului este purtată către esența fru­
museții, pe care el o vede iar cum, laolaltă cu înțelepciunea, 
stă așezată pe tronul sacru. Zărită deci cu ochiul minții, 
priveliștea aceasta îl sperie și, cuprins de venerație, se trage 
îndărăt; totodată, el e nevoit să smucească de frîuri cu atîta 
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putere îneît caii se lasă pe picioarele de dindărăt, unul de 
bunăvoie, celălalt cu multă silă” (254b-c). Mult are de furcă 
vizitiul cu nărăvașul cal care se potolește doar după ce e dat 
pradă durerii și, după ce pățește de mai multe ori lucrul 
acesta, „urmează gîndul chibzuit al celui care mînă carul și, 
de cîte ori dă ochii cu frumosul său, moare de frică” (254e). 
în cele din urmă, cuviincios și temător, sufletul îndrăgosti­
tului urmează pe iubit. Problema pe care o ridic este aceea 
a distribuirii cailor în raport cu poziția lor față de oiște. 
Știm că la un moment dat cedează presiunii calului de 
„neam prost” și vizitiul și celălalt cal. Dar dacă nu ar fi 
cedat nu e vorba că ar fi continuat munca unilaterală a calu­
lui nesățios, nu!, sau nu doar atît; pericolul era mai mare, 
carul putea fi rupt sau putea să se desprindă oiștea de car și 
atunci atelajul ar fi fost aidoma corăbiei fără de catarg și 
fără de cîrmă. Firește, cei doi cedează în realitate din cu 
totul alt motiv - vecinătatea iubitului, dar e de luat în cal­
cul și aspectul tehnic al contradicției venite doar dinspre o 
parte (dacă era și din partea cealaltă, s-ar fi anulat). Soluția 
tehnică, deși nefirească, sau tocmai de aceea!, constă în 
dublarea oiștii, una în față, alta în spate, căci așa cum se­
diul poftei e sub acela al inimii și vizitiul doar-doar reușește 
să le împace, tot așa un cal are dreptul la propria-i oiște fără 
ca să se dubleze în acest fel și numărul vizitiilor. Un singur 
cal la atelaj nu este cu putință pentru a avea o singură o*ște 
sau nici una, ca la carele de luptă, căci vizitiu și cai, 
deopotrivă, sînt replica sufletului în forma lui tripartită. 
Pînă la urmă, mitul, întrucît e mit, nu își propune ca auto­
exigență nici faptul de a fi rațional și nici de a fi precis5.

Cred că Dover are dreptate să afirme că este puțin impor­
tant pentru istoria filosofiei sau pentru aceea a homosexu­
alității dacă Platon a reacționat bărbătește mai puternic 
decît majoritatea atenienilor de la sfîrșitul secolului al V- 
lea și începutul celui de-al IV-lea6. Dover pleacă de la 
convingerea că puterea unui argument, valoarea morală și 
istoria acțiunii argumentului nu au nici o legătură cu ori­
entarea sexuală a celui care-1 lansează contemporanilor și 
posterității. Precizările sînt necesare cu atît mai mult cu cît 
Socrate, acum, și pe care Platon are obiceiul de a-1 plasa 
mereu în avanpost cînd nu este sigur de ceva, și cîtă vreme 
e vorba de mulțime nu e niciodată sigur (Platon se teme, nu 
Socrate!), precizările sînt necesare, spun, întrucît Socrate 
își dezvoltă învățăturile despre eros în termeni care trimit 
nemijlocit la homosexualitate. Mediul în care Socrate se 
mișcă este unul homosexual și bărbații tineri din preajma 
lui Socrate se îndrăgostesc de niște băiețandri. Socrate 
acceptă aceste relații fără a obiecta în mod evident și 
Xenofon ne spune că Socrate nu-și amintește nici o 
perioadă în care să nu fi fost îndrăgostit. Socrate nu 
tăinuiește metafizic relațiile pe care le-a avut și nici expe­
riențele care l-au apropiat de contemporani. Nu ezita nicio­
dată să numească erastes pe oricine era admirator devotat 
al înțelepciunii. Opinia publică romantiza și prețuia casti­
tatea unui eromenos robit și a unui erastes dezinteresat. De 

ce erosul joacă un rol atît de important într-un sistem 
metafizic?, se întreabă Dover, nu este prea clar, iar cea mai 
scurtă motivație pentru aceasta este oferită de Phaidros: 
frumusețea este singurul dintre toate lucrurile care sînt 
erastos, adică provoacă erosul, pe care simțurile o pot per­
cepe imediat, iar cînd oamenii zăresc frumosul li se 
deschide o cale către planul ființei7 și preaplinul ei.

în Phaidros, spre deosebire de Nomoi, încă se mai poate 
ca perechea să cadă victimă ispitei, și asta mai ales în felul 
lui Platon. Spun aceasta întrucît nu cred că Platon știa bine 
face distincția între ispită și păcat. în Nomoi el condamnă 
ispita și pedepsește păcatul, confundă ispita cu păcatul, 
premisa cu finalul ei - concluzia. Socrate este mereu ispitit 
și, cu siguranță, păcătuiește. O face însă în relativ. Platon a 
fost multă vreme păcătos și a făcut-o, tot multă vreme, în 
absolut. Este motivul pentru care lumea nu s-a grăbit să-l 
compare pe Platon cu Isus, ci pe Socrate8. Erasmus nu cere 
lui Platon să se roage pentru noi; cere asta lui Socrate. Prea 
adesea Platon e corul și e de apreciat, la urma urmei, că îl 
pune pe Socrate în postura eroului. Că eroul moare, e deja 
altă poveste, o altă problemă de care nici măcar Platon nu 
mai este vinovat. Cert este că Socrate știe rezista ispitei și 
tocmai acesta este erosul socratic. E aici un lucru de rețin­
ut și care îl avantajează pe Platon. El intuiește că atunci 
cînd Dumnezeu alege pe cineva, îl duce mai întîi în pustie. 
Așa s-a întîmplat cu Isus și așa se întîmplă.cu Socrate și cu 
pustia. Pustia socratică este, în scenariul platonician, afara 
cetății, așa cum se petrec lucrurile în Republica și 
Phaidros, așa cum se întîmplă lui Platon însuși cînd se 
pune pe sine în și sub condiția pustiului încă de la începutul 
Legilor (unde Atenianul - un străin!, adică Platon însuși 
autopus în postura de a-și asuma ieșirea în afara zidurilor 
cetății, Clinias cretanul și Megillos, lacedemonianul merg, 
convorbind, în insula Creta de la Cnosos la peștera și tem­
plul lui Zeus, ținta călătoriei lor). Calea e simbolică pentru 
Platon și în virtutea acestui simbolism devine el lup mora­
list. Atenianul (Platon) e sever în Nomoi, propune sancțiu­
ni față cu habitudinile insuficient raționale practicate de 
spartani și cretani (adică tocmai de aceia pe care Platon îi 
considera, înainte vreme, exemplari și, ca atare, de urmat!). 
E un Platon pe dos în Nomoi, unul pe care anamneza ima­
nentă îl pune în postura lui Eulathos: poate să fie respectat, 
dar nu poate să fie și iubit-. Senzația mea este că Legile dis­
trug exact ceea ce Platon își propusese să construiască sau, 
mai exact, prea tîrziu să construiască. Propune ca plăcerea 
fizică să fie redusă la minimul necesar pentru ca elementele 
iraționale să fie cît mai puțin accesate și astfel să fie livrate 
uitării adormite. Motivația lui Platon este că în acest fel se 
consolidează căsniciile, și asta o spune Platon, un absent al 
căsniciei și, ca mai toți bărbații vremii, un incurabil miso­
gin (atrag atenția că astăzi, a fAnisogin, e lucru, măcar, de 
ocară; în vremurile acelea, problema aceasta nu era o 
„problemă” și nici luciul acesta nu era în vreun fel prob­
lematic). Chestiunea nu trebuie ocolită pentru, doar, aceea 
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că nu exista, și aici e paradoxul: Socrate și Platon pun pe 
tapet faptul acesta, căci a condamna homosexualitatea, cel 
puțin așa cum o face Platon în Legile, însemna a da credit 
și a încuraja, chit că din rațiuni de stat, heterosexualitatea. 
Trebuie însă recunoscut lui Platon ceea ce este al lui Platon, 
anume că în timp ce el interzice legăturile homosexuale 
(pentru că ele sînt în afară de ceea ce natura arată drept 
potrivit cu plăcerea sexuală), se și abține să afirme dacă 
dorința de a realiza asemenea acte interzise ar fi naturală 
sau nenaturală. Nu putem să nu avem în vedere că Platon a 
calificat și a definit această dorință în asentimentul general 
al epocii sale, că acest element al sufletului este insuficient 
de disciplinat și că un asemenea suflet ar rîvni la un contact 
homosexual numai din dorința de experiențe plăcute și con­
siderate normale printre atîtea altele9.

Ne-am obișnuit prost să legăm pe Platon de Socrate. 
Prost, spun, pentru că Platon „n-a fost nicidecum socratic; 
mai degrabă, avant la lettre, Socrate platonic”. Și, prin 
parafrază, propun ca pe mormîntul lui Platon să scrie un 
epigrafist, într-un fel ironic, să scrie, zic: „aici doarme un 
arhitect fără noroc, care i-a omorît pe cei pe care trebuia 
să-i apere”.

Note:
1. Cf. Yvon Bres, Psihologia lui Platon, Editura Humanitas, 

București, 2000, pp. 274-277.
2. Cf. Gabriel Liiceanu, „Note la Phaidros”, în Platon, Opere 

IV, nota 56, pp. 509-511. Importă puțin, chiar deloc, dacă ima­
ginea atelajului i-a parvenit lui Platon din Orient. Chiar dacă e 
așa, Platon adaptează teoria „înaripînd” motivul ca atare.

3. Cf. Ibidem, nota 57, p. 511. Am reținut finalul acestei note 
și chiar cred că e, în ceea ce spune, singurul funcțional. Dincolo 
însă de „suspendarea facultății raționale și a criticii pe parcur­
sul lecturii”, dificultatea de tip tehnic se menține la Platon. Ea 
nu apare în motivul oriental. De aceea o tușez discret tară a 
insista prea mult. Poate să pară mai curînd o chichiță de 
proiectare, și încă nu e puțin lucru.

i4. Ibidem, p. 510. Interpretarea lui Gabriel Liiceanu merge 
în continuarea punctului de vedere susținut de Hackforth (cf. 
nota 57, p. 511).

5. Cf. Ibidem, nota 61, p. 516. E drept că precizarea aceasta 
o face Hackforth cu privire la altceva, la magnus annus și la 
„imageria astronomică” și care-i stă în putință lui Platon. 
Același efect îl are și în felul în care am folosit trimiterea.

6. Cf. Kenneth J. Dover, Homosexualităt in der griecliischen 
Antike, Verlag C.H. Beck, Miinchen, 1983, p. 137.

7. Cf. Ibidem, p. 146. De altfel, discursul Diotimei spune, 
fără să mai sugereze, că paiderastein, sau cunoașterea lumii 
ființei, cunoaștere conformă cu rațiunea, este rezultatul acțiunii 
(intenției) unui bărbat matur în un altul mai tînăr, ceea ce vrea 
să spună că e un proces de „producere într-un mediu frumos” 
care nu se poate compara cu procrearea care se realizează 
printr-un contact heterosexual. De aici și faptul că metaforele 
sexuale (sau imaginile) pe care Platon le folosește cu grijă atun­
ci cînd vorbește despre cum sufletul zărește adevărul suprem, 
impun o analogie între două tipuri de extaz: acela despre care 

știm că răsplătește cu adevăratul eros perseverența filosofică, și 
extazul fiziologic (genital), răsplată a perseverenței în contactul 
sexual (Ibidem, p. 147).

8. Cf. Pierre Hadot, Ce este filosofia antică?, Editura 
Polirom, Iași, 1997, nota 1, p. 51. Pe scurt, păstrînd proporțiile 
și fără să vreau să ofensez puriștii, aflu cîteva corespondențe 
între Socrate și Isus:

- ambii s-au constituit, fără să țină neapărat, în exemple de 
virtute pentru contemporani și pentru urmași (cît i-au urmat, și 
unii și alții, se vede!);

- nici unul nu a scris nimic, dar știm „totul” despre ei (cf. 
Phaidros, 274b-275b/mitul lui Teuth și Ioan 8, 6, unde Isus 
scria/desena cu degetul pe pămînt, nu se știe ce);

- nici unul nu s-a amestecat în treburile cetății/statului, dar 
ambii au sfîrșit din pricina ei/lui;

- ambii ar fi putut să se salveze, ambii au refuzat; unul ca să 
respecte legea lui Dumnezeu, celălalt ca să respecte legea 
cetății. Dintre Părinți, Iustin, Tațian, Origen și Augustin alătură, 
explicit sau nu, onomastica socratică aceleia eristice. Interesant 
că Evul Mediu trece într-un con de umbră pe Socrate, ca și pe 
Platon, de altfel (cf. Karl Jaspers, Oameni de însemnătate cru­
cială, Editura Paideia, București, 1996, pp. 33-34).

Redau în continuare un pasaj din Iustin Martirul și Filosoful 
(Dialog cu iudeul Trifon, VII, 1), pasaj în care este relatat 
momentul convertirii autorului. Iată pasajul: „iar mie mi s-a 
aprins deodată un foc în suflet și m-a cuprins o mare dragoste 
de profeți, ca și de bărbații aceia care au fost prietenii lui 
Cristos. Și, gîndind la cuvintele lui, găseam că aceasta este sin­
gura filosofie sigură și aducătoare de folos. In felul acesta și 
pentru aceasta sînt filosof’. Cît de mult seamănă fragmentul din 
Iustin cu locurile subînțelese din Banchetul și Phaidros! Nici nu 
mă mai miră (și nu știu dacă e bine!) că Iustin este cel dintîi din­
tre filosofii creștini care va susține (cf. Apologia a Il-a, X; 
XIII), de luat aminte, despre Cristos, că a fost „în parte cunos­
cut și de către Socrate” și că el, Iustin, este creștin „nu din cauză 
că învățăturile lui Platon ar fi străine de cele ale lui Cristos, ci 
din cauză că ele nu sînt întru totul asemănătoare” (XIII). Iustin 
este aici un profet preerasmian: Sancte Socrates, ora pro nobis. 
Formula aceasta, pentru Iustin, Ambrozie, Toma și Erasm 
înseamnă că orice adevăr, oriunde ar fi spus, dacă este adevăr, 
este al Duhului Sfînt (vezi Iustin Martirul și Filosoful, Apologia 
a doua în favoarea creștinilor, în Apologeți de limbă greacă, 
EIBMBOR, București, 1997, pp. 111, 114-115).

9. Cf. Kenneth J. Dover, op. cit., p. 149. Problema este tratată 
de Aristotel, foarte atent, în Etica Nicomahică, VII, 1148b. 
Aristotel face în acest text diferența între ceea ce cauzează 
plăcerea în mod natural și ceea ce cauzează plăcerea fără să fie 
în conformitate cu natura. „Etica” aristotelică în această prob­
lemă este platoniciană, și nu e nimic nefiresc aici. Din acest 
punct de vedere Aristotel nu e platonician, ci profund grec. Am 
arătat că despărțirea lui de Platon e de pus în legătură și cu suc­
cesiunea la conducerea Academiei care se făcea pe linie homo- 
erotică. Pe larg despre acest lucru tratez în cartea mea Seducția 
ca spațiu al cenzurii, Editura Junimea, Iași, 2004, pp. 9-135.
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LUMÎNĂRILE LUI IOSIF CEL UMIL 
(SAU DESPRE LUME CA VOINȚĂ Șl 

REPREZENTARE)
Caius Traian DRAGOMIR
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în traducere franceză a Jocului cu mărgele de sticlă, de 
Hermann Hesse, personajul principal, Joseph Knecht, nu 
apare cu numele originar, ci explicita! pentru cititorul care ia 
contact cu opera într-o limbă de origină latină, spunîndu-i-se, 
deci, Joseph Valet. în adevăr, în germană Knecht înseamnă 
valet și, astfel, pentru a fi mai aproape de spiritul vorbirii 
noastre, deci de română, ar trebui să îi spunem Lacheul sau, 
și mai bine, Feciorul. Neîndoielnic, Hesse a dorit ca, pe 
această cale, a atribuirii unui nume cu semnificație umilă, să 
sublinieze nevoia de aplecare spre o condiție cît mai umană, 
cît mai lipsită de strălucire exterioară, superficială, inutilă, a 
sufletului antrenat de elanurile cele mai pure, marcat de 
noblețea cea mai aleasă, definit de o cît mai înaltă intelectu­
alitate. Autorul a procedat foarte bine cînd a elaborat o astfel 
de caracterizare antinomică pentru eroul său - maestru 
suprem al jocului prin care se exprima esența unei umanități 
ideale, purtînd un nume aproape declasant, ca o poreclă 
răutăcioasă - și tocmai din acest motiv am fost straniu mișcat 
de o scenă anume, introdusă, neașteptat și natural totodată, în 
fluxul narativ.

Joseph Knecht, singur, însingurat mai curînd, în austera 
și suverana sa condiție, într-o seară, se așează la pian 
(clavecin), interpretînd o piesă muzicală - cîteva piese - 
doar pentru sine; aprinde luminări și petrece clipele reve­

riei sale, ale muzicii în calitate de prețioasă regăsire de sine, la 
lumina acestora. De ce avea nevoie el, Knecht (Valetul, Lacheul, 
Feciorul) de o astfel de înscenare? în ce fel atmosfera, mediul de 
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epocă preclasică, barocă, amintire a unei vremi încă nedominată de 
tehnică, de confort, de autenticitatea actualității noastre sau, mai 
ales, de apăsarea unui viitor prezumtiv, ar fi putut oferi muzicii mai 
multă calitate emoțională, sufletească, spirituală, metafizică, di­
vină? în primul moment, această stranie combinație de elevație a 
intelectului, de retragere simplă, într-o lume decis austeră și de 
construcție scenică realizată cu mijloace banale sugerează fie sno­
bismul, fie, mai general, știuta slăbiciune a omului care nu își poate 
înfrîna pînă la capăt pulsiunile fără substrat ale eului. Brusc, per­
sonajul Knecht mi s-a părut prea puțin atractiv ca paradigmă a unui 
suflet care aspiră la distincție și împlinire. Ce anume căutau 
luminările în ambianța dedicată sieși de omul care încerca să 
descopere, să întîlnească, sau să alcătuiască, o existență perfectă?

Pînă la urmă, dacă stilul este omul, după cum spunea Buffon, 
acesta era Knecht, adică Hesse - linia aristocratică de conduită nu
iese totdeauna cu o deplină eleganță nici măcar din mîna celor mai 
distinși artiști; tiparul aristocratic însuși nu este același în timp - 
Shakespeare poate sta ca mărturie clară în această privință - așa 
încît fiecare, inclusiv autorul Jocului, nu avea decît să își aleagă 
modelul de unde i s-a părut a fi mai potrivit. Trăim însă într-o 
vreme a dezorientării omului în interiorul (sau în afara) sistemului 
reperelor spirituale; pot deveni luminările lui Iosif un element de 

fascinație pentru cel care încearcă să păstreze, într-o lume a domi­
nației materialității, o legătură cu transcendența, cu lumina, cu 
ansamblul potențialității prezente în lumea umană - sau supra­
umană - potențialități mult prea rar exprimate ?

Un autor straniu și a cărui competență și seriozitate pot fi ușor 
puse la îndoială, o îndoială care va rămîne însă mereu și superficială 
și prețioasă - grosolan-burgheză, m-a făcut să reflectez din nou 
asupra luminărilor despre care se povestește incidental în romanul 
lui Hesse. Este vorba de Paco Rabanne, creatorul de modă, creatorul 
de parfumuri de tot ceea ce poate fi socotit mai legat de, lumea efe­
merului („moda este ceea ce se demodează”), a orgoliului, a excesu­
lui, a aroganței. Om cu un început nespus de dificil, de tragic, al 
vieții, se socotește pe sine un estoterist; este cu siguranță un autor 
care îmbină o viziune profund magică asupra vieții cu o foarte deli­
cată tratare a tuturor temelor care implică dificultăți de acceptare, 
venind din partea rațiunii, a fondului nostru uman în chip necesar și 
imprevizibil raționalist. Conștiința acceptă o multitudine de variante 
emoționale sau fantastice de a fi, menținînd însă mereu valabilitatea 
unor criterii logice, aparente sau inaparente, de evaluare a realului. 
„Inima are rațiuni pe care rațiunea nu le cunoaște”, dar ea, inima, are 
totuși rațiuni. Paco Rabanne nu depășește nici o clipă limita a ceea 
ce fiecare om de bună credință poate socoti, dacă nu neapărat credi­
bil sau chiar acceptabil, oricum nu de natură să violeze coerența, 
limpezimea și realismul intelectului și spiritului. Pentru el, eterni­
tatea sufletului este un subiect magic al credinței sale - așa cum este 
în majoritatea religiilor, mari sau mici - iar flacăra luminării aduce, 
odată cu lumina ei, cu acei subtili curenți pe care îi provoacă, printr- 
un determinism pur fizic, sau poate nu doar fizic, o legătură intimă, 
fierbinte, vie a sufletelor, a tuturor sufletelor, a unor suflete. Poate ca 
Joseph Knecht aprindea luminările din sfeșnicele clavecinului său 
spre a face prezente, în lumea sa imediată, sufletele marilor creatori 
de muzică, ale iubitorilor de muzică din toate timpurile și nu mai 
puțin, ale celor care nu au putut avea, în viețile lor chinuite, parte de 
muzică.

O problemă centrală - poate problema centrală - a oricărei 
religii, și implicit a credinței, este aceea de a ști dacă simbolul dis­
pune sau nu de o forță ontică reală, concretă. Ceea ce ne reprezen­
tăm devine totodată și prezent, așa cum rostind numele Domnului 
atragem asupra noastră, atît cît ne este dat, din puterea Lui. 
Eucharistia este simbol sau fapt material-imediat? In ce măsură 
simbolul creează existența? Platon (și, tîrziu, Bergson) au vorbit 
despre lucruri ca fiind de natura imaginii. Dar lucrurile care încor­
porează simboluri nu adoptă ceva din esența ideii, din forma exis­
tenței și, totodată, a substanței, a masei? Trăim într-o modernitate 
alienată, în care materia este simbol inutil pentru materie - spiritul 
se înstrăinează de lume, părăsit de voința noastră de a ni-1 
reprezenta, de a-1 face viu prin simbol. Reprezentarea creează și 
voința distruge, iată ceea ce pare să nu fi știut Schopenhauer și 
poate a înțeles Iosif cel umil, irealul personaj al lui Hesse.
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^CARTEA DE ETNOLOGIE

UN HESIOD ROMÂN
Petru URSACHE

Cînd G. Ibrăileanu vedea în Ion Creangă un „Homer al 
românilor”, imaginea humuleșteanului căpăta un loc pri­
vilegiat în conștiința cititorului. „Corozivul” și „veșnic 
neastîmpăratul” trecea din breviarul junimist direct între 
„marii clasici”, așa cum l-a consacrat pentru multe decenii 
jargonul de catedră, pentru a da suflet unui alt fel de agapă. 
Poveștile se repartizează și astăzi după gradul de inițiere a 
beneficiarilor în tainele scris-cititului: Dănilă Prepeleac, 
Ivan Turbincă, Povestea unui om leneș, Punguța cu doi 
bani, pentru elevii mai prosticei, cum se spune la țară, din 
clasele inferioare; Amintiri din copilărie, Povestea lui 
Harap-Alb, Moș Nichifor coțcariul au intrat în atenția uni­
versitarilor. Francezul Jean Boutiere nu a stat Iți îndoială să 
arate în chip obiectivat (și cu atît mai credibil) că proza­
torul român este o figură literară puternică și de interes 
maxim. în sfîrșit, Povestea poveștilor și Povestea lui 
Ionică cel prost au rămas, oarecum, izolate, pentru un grup 
restrîns de cititori, amatori de curiozități și de „cuvinte 
porcoase”. Dintre ei nu lipseau bibliofilii și liceenii, 
fiecare cu motivări proprii. în ediția Kirileanu din 1939 au 
fost trase 100 de exemplare cu Povestea poveștilor și 
Povestea lui Ionică cel prost. Destul ca textele să fie sal­
vate.

Dacă G. Ibrăileanu ar fi mutat grila pe Hesiod (Creangă: 
„un Hesiod al românilor”), destinul public al prozatorului 
s-ar fi desfășurat pe alte coordonate. Pe primul plan ar fi 
trecut textele „școlare” de tipul Dănilă Prepeleac, Ivan 
Turbincă, Soacra cu trei nurori, Povestea unui om leneș. 
Este adevărat că raportarea (generoasă, să recunoaștem) la 
Homer a favorizat imaginea unui Creangă „unic”, în stil 
clasic, de model bătut în cuie, pentru studiu și imitație. 
Atîta vreme cît cultura literară se afla în criză și căutare de 
identitate, „modelul” a avut rol stimulator, cel puțin pe 
plan moral. însă cititorul avea parte la agapa sa doar de 
„cele văzute”, de ceea ce era „bine făcut”, după canoanele 
general-acceptate. Și nu era puțin lucru. Tot atît de ade­
vărat este, fără ca măcar s-o bănuiască cineva, faptul că 
„povestitorul” apărea sărăcit de o latură a scrierilor sale, 
acelea trecute pe plan minor. Cu toată buna intenție a 
exegeților, statura humuleșteanului era diminuată, redusă 
la aceea de povestitor, fie și „neîntrecut”, la statutul de 
colecționar de crîmpeie folclorice rătăcite pe ulițele satu­
lui. Tuturora, de la G. Ibrăileanu la Vladimir Streinu, de la 
Kirileanu la George Călinescu, „povestitorul” le-ar putea 

răspunde asemenea lui Ivan Turbincă în înfruntarea cu 
diavolii: „Iei, las’ că vă judec eu acuș necuraților (...). Cu 
mine v-ați găsit de jucat?”; sau printr-o vorbă de „duh” pe 
care o rostește nebunul de țăran din Povestea poveștilor: 
„Să-mi bag genunchiul în vîjoiul cui știu eu”.

Pînă una alta, a venit „ceasul intertextualității”, cum ar 
spune Luca Pițu, adică acel mod de abordare care obligă la 
cuprinderea întregului țesut al vorbirii, dacă este posibil, 
fără margini și fără șansa cunoașterii matematice. Este o 
cale de acces într-o lume de grele și sofisticate texturi, pen­
tru înțelegerea de taină a povestitorului sentimental și fan­
tast, dar și a „corozivului” cu fabricate lingvistice dărîmă- 
toare de orice închipuire lumească; a lui Nică a Petrei care 
face naveta neesențială între cireșii din grădina mătușii și 
tîrgul de peste Ozana, și Ivan Turbincă, specialist în 
războaie, vodcă și femei, adică în navete esențiale, de la rai 
la iad. Biografia propriu-zisă își destramă firele și intră 
într-o țesătură nouă, aventură textuală fără sfîrșit. 
Junimiștii aveau dreptate în incipitul lor: nebunaticul și 
„navetistul” Creangă nu putea fi identificat decît sub 
masca lui Ivan Turbincă ori a țăranului din Povestea 
poveștilor. în aceste direcții dispersate, răsucite și întoarse 
ne îndeamnă Luca Pițu să-l găsim pe autorul Poveștii 
poveștilor, cu prilejul apariției cărții sale, Le Chasseur de 
corbeaux. Randonnees exegetique en Creangue (Editura 
„Timpul”, 2004, 148 p.). Cititorul recunoaște preocupări 
mai vechi, semnalate și într-un cuvînt înainte al autorului 
(Avis de l’auteur...). Se citează un capitol din Eros, Doxa 
et Logos, ediția din 1995 de la Institutul European, Iași, 
reluată și dezvoltată, cu alte cuvinte „recoiffee sur la mode 
huitantiste par Mircea Nedelciu, fer de lance de la tres 
roumaine Generation 80”, la „Nemira”, 1998. Pagina de 
titlu (indicînd și cuprinsul) se înfățișează astfel ca fișă de 
catalog: Ion Creangă, Povestea poveștilor (povestea pulei). 
Mircea Nedelciu, Povestea poveștilor gen. ’80. Cu o pre­
față cinegetică de Luca Pițu și ilustrații de Mihaela Gabriel 
Simon. Editura „Nemira”, București, 1998, 60+64 p. 
Ediția este bilingvă. Varianta franceză se află în partea a 
doua a cărții, „în spate”, cu pagina „întoarsă”. Pare a se 
sugera dualismul funcțional al organului viril.

Noutatea textului din 2004, de la „Timpul”, Le Chasseur 
de corbeaux, constă în faptul că adună pentru prima dată la 
noi un număr de documente etnografice de circulație inter­
națională, din familia de variante „Povestea poveștilor”. 
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Este vorba de tema „răsadului miraculos”, frecventată pînă 
la obsesie la nașterea ei, în timpurile neolitice ale vieții 
agrare, atunci cînd nu se putea face relația de cauzalitate 
dintre sămînță și devenirea ei ne-ontică în fruct. Omul 
semăna după puterea și știința lui, de rest se îngrijea 
Domnul. Junimiștii, și nu numai, puneau Povestea 
poveștilor în exclusivitate pe seama năzdrăvanului de 
Creangă, iar acesta nu face vreo destăinuire de alt interes. 
Nici folcloriștii nu ne sînt de folos. Ei au cules din oralitate 
texte „serioase”, după chestionar și cu metodă, lăsînd la o 
parte formele spuse „fără perdea” și „corozive”, ca să nu 
apară rușinată fața subțire a țăranului de duminică. Nici un 
catalog internațional de proză folclorică, de la Aarne- 
Thomson la Adolf Schullerus, nu înregistrează vreun text 
tip Povestea poveștilor. Excepție fac doar două corpus-uri 
rarissime de texte, descoperite de neastîmpăratul nehu- 
muleștean Luca Pițu, Kryptadia și Anthropopohyteia, „ces 
collections de folklore erotique bien connues des seuls 
specialistes” (Avis de l’auteur..., p. 8). Materialele din 
colecțiile amintite sînt mult deteriorate de vreme și se 
deosebesc, sub raport textual și calitate expresivă, de vari­
anta românească. Aceasta este recondiționată în privința 
sintaxei motivice și a formelor sensibile pentru delectarea 
estetică; celelalte păstrează în forme aproape ilizibile 
aspecte de grosolană arhaicitate. Cînd lipsesc înțelesurile 
mitice și ambalajele stilistice proprii, apar la suprafață 
semnele hidoase ale mortificării. Creangă i-a prelungit 
exemplarului său dreptul la existență, destinîndu-1 unor noi 
categorii de beneficiari. Dar, și într-un caz și în altul, s-au 
conservat elemente de pivot compozițional și structurant 
care justifică în ochii celui care vrea să vadă aderența 
fiecărui text în parte la una și aceeași familie tipologică: 
răsadul miraculos, femeia în chip de Mutter Erde, „străi­
nul” pe post de „om al locului” și pantocrator, aflat în 
„călătorie” pentru a-și controla propria creație, ca și cum s- 
ar implica din nou în țesătura ei, adică în text și în poveste. 
Așadar, interesul pentru textul lui Creangă, Povestea 
poveștilor, este deopotrivă cultural și estetic. El nu trebuie 
coborît la nivelul de lectură al cuvintelor „deocheate”, cum 
se obișnuiește. în spatele acestora, ca și pe terenul unor 
secvențe umoristice (însuși Iisus, maestru în mînuirea 
logosului creator, rostește nonșalant cuvîntul buclucaș, 
spre marea mirare a Sfîntului Petru, „pentru că niciodată 
nu mai vorbise Mîntuitorul așa buruienos”) trebuie decrip­
tate unele narațiuni mitice despre cultul vegetației trans­
mise încă din marea epocă a matriarhatului. Ca de fiecare 
dată cînd este vorba de un început creator, de pildă semă­
nat și la nuntă, se pun în joc rituri și limbaje ale procreației. 
Cu. cît ele sînt mai fabuloase și mai licențioase, cu atît se 
speră ca „recolta” să fie mai bogată.

Tocmai de aceea Luca Pițu a văzut în Povestea 
poveștilor o complicată problemă de limbaj, precum și în 
alte scrieri ale humuleșteanului. Ca regulă generală, cred 
eu, așa se întîmplă totdeauna cu textele derivate din struc­
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turi mitice întemeietoare de cultură. Nu-i și cazul 
Amintirilor din copilărie sau Moș Nicliifor coțcariul unde, 
într-adevăr, Ion Creangă este un povestitor rasat. Și latura 
estetică scapă amatorului de cuvinte. Dar Creangă este 
„neîntrecut” mai ales aici, în inventarea de scene umoris­
tice, absurde, delirante, în Ivan Turbincă, în Dănilă 
Prepeleac, în Punguța cu doi hani. De pildă, apariția babei 
din Povestea poveștilor. Baba, ființă atoateștiutoare pentru 
că vine direct din matriarhat și are înțelepciunea zeiței 
Gaia, aceea care i-a venit de hac lui Uranos, îi dă sfaturi 
utile țăranului angajat într-un agitat spectacol de limbaj, de 
blesteme și de injurii. Dată fiind situația specială a 
momentului, de primire a recoltei „ca dar”, acestea nu tre­
buie judecate la întîmplare, ca simple violențe și bădărănii. 
Tot ce se „întîmplă” în Povestea poveștilor, ca gestică și 
semn lingvistic, are sens mai complicat și trebuie decriptat 
cu grijă, prin strategii intertextuale, cum procedează, 
exemplar, Luca Pițu în suita de micro-eseuri de la sfîrșitul 
volumului. Așadar:

„ - Nepoate, eu te-aș învăța ce să faci ca să te desfaci de 
dînsele răpede-răpede și să scoți bani înzăcit și însutit decît 
pe păpușoi, da ce mi-i da?

- Ce spui, mătușă? Invață-mă, că ț-oiu da ce mi-i cere și 
un vrav de puie pe deasupra...

Cînd a auzit baba de puie, i-a zvîcnit inima... căci îi 
curgea ochii după dînsele, cînd le vedea așa de zdravene și 
de bîrzoete...

- Apoi eacă ce să faci, nepoate: încarcă-le în car și le du 
la tîrg că ai să le vinzi ca chiperiul. Dar mînca-te-ar 
norocul să te mănînce, acum trebuie să las rușinea la o 
parte și să te învăț cum ai să înveți pe cumpărători a le 
întrebuința.

- Că bine spui, mătușă, ia spune, rogu-te!
- Cînd a fi să le fie dor de pulă, s-o șuieri cum șuieri oile 

la strungă... și atunci, numai să-ți poată curul... Iar cînd s- 
ar sătura de ea, să zică: ho! ho! haram nesățios. Și atunci 
pe loc se moaie și te descotorosești de dînsa.

Și drept dovadă, baba își înșfăcă o mătărîngă, care era 
mai mare, de pe un strujan, și începe s-o pue în lucrare cum 
se cade...” Țăranul a ascultat-o. A pus marfa miraculoasă 
în sac și a plecat la oraș.

Scena amintită pregătește alta asemănătoare, pentru un 
personaj tare drag lui Creangă, precum se știe, un popă. 
Necunoscînd lecția babei, popa s-a apucat să „șuiere” într- 
o împrejurare șocantă, așa că a urmat ce a urmat. Și Mircea 
Nedelciu a preluat motivul în varianta sa la Povestea 
poveștilor, pățania popei fiind pusă, de data aceasta, pe 
seama unui activist de partid. Iată cum se confirmă inter- 
textualitatea.

N.B. Mereu îl văd pe Luca Pițu cu un sac în spate, făcînd 
naveta esențială pe ogorul literelor. Atenție! Nu „șuierați” 
cînd treceți pe lîngă el.
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EVENIMENT: JURNALUL 
LUI PETRU COMARNESCU

Andrei STAVILĂ

Recunosc, sînt un cititor împătimit de jurnale și mem­
orii, cu o mică obsesie personală față de cele scrise de 
personajele importante ale perioadei interbelice din 
România. M-aș bucura să citesc, într-o zi, o reconstituire 
a acelei epoci strict prin prisma acestui tip de scriitură. Mi 
se pare mai mult decît captivantă o lectură comparativă 
între Jurnalul lui Mihail Sebastian (la care trebuie adău­
gate cele două romane ascuns autobiografice - De două 
mii de ani și Cum am devenit huligan) și cel al lui Mircea 
Eliade (plus Memoriile sale, cu adevărat remarcabile); 
între operele de tinerețe marcate puternic de elementul 
autobiografic ale lui Cioran (vezi, în acest sens, excelen­
ta monografie a Martei Petreu: Un trecut deocheat sau 
„Schimbarea la față a României”) și nenumăratele pagi­
ni de schimburi epistolare între vîrfurile acelei elite. Emil 
Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica, Belu Silber, 
Dan Botta, Mircea Vulcănescu, Paul Sterian, Mihail 
Polihroniade, Sorana Țopa, Marietta Sadova, Haig 
Acterian, Alice Voinescu și, nu în ultimul rînd, Petru 
Comamescu (cel datorită căruia, după cum notează 
Mircea Eliade în Memoriile sale, a luat ființă societatea 
Criterion) sînt nume cunoscute ale perioadei de care 
vorbesc, iar scrierile lor memorialistice, publicistica, 
epistolele și, în sfîrșit, monografiile de dată recentă ar 
putea conferi, într-o lectură comparativă, o imagine strict 
subiectivă prin caracter, dar universală prin construcție, a 
României (a „tinerei generații interbelice”, a frămîntărilor 
politice și sociale, a unei Wetlanschauung) privite prin 
ochii celor mai respectate figuri ale acelei perioade.

Pînă la o asemenea monografie cu adevărat necesară, 
nu îmi rămîne decît să semnalez elementele bio-bibli- 
ografice menite să ajute la constituirea ei. în acest sens, 
una din aparițiiile editoriale care m-au bucurat nespus 
este opusul în trei volume al lui Petru Comamescu, 
Pagini de Jurnal.

Jurnalul lui Comamescu dezvăluie un individ cu totul 
diferit de colegii generației sale. Nu atît din cauza faptu­
lui că este recunoscut - inclusiv de Mircea Eliade - drept 
liderul acestei generații, cît prin prisma caracterului său 
histrionic, al discrepanței dintre ceea ce este și ceea ce 
vrea să pară autorul. Din acest punct de vedere, remarc o 
asemănare și o diferență între cele trei volume publicate. 

Asemănarea constă în faptul că Jurnalul este, pe tot par­
cursul său, un volum scris pentru public. Comamescu nu 
adoptă foarte des stilul introspectiv, nu pare întotdeauna 
sincer față de sine însuși, așa cum o face Sebastian în pro­
priul său Jurnal. Avem de a face, mai curînd, cu un joc de 
teatru - atunci cînd jocul respectiv nu se transformă în 
strategie de supraviețuire. însuși academicianul Dan 
Grigorescu, un apropiat al autorului, garantează în prefață 
că acesta din urmă a distms anumite pagini scrise în anii 
’60 și ’70, de teama unor percheziții iminente. Astfel că, 
în primul volum al lucrării, cuprinzînd perioada 1923 - 
1947, lectoml este plăcut surprins de stilul direct, cate­
goric și mai ales liber al confesiunilor. Am ales, în 
această direcție, cîteva caracterizări ale unor prieteni sau 
cunoscuți. Cînd Comamescu avea 27 de ani, îl vede pe 
Eugen Ionescu fiind „grăbit, inhibat, dornic de succes 
prin orice mijloc. Deși și eu poate m-am comportat ca el, 
acum detest acest mod de a fi. Nu cred că acest băiat să 
aibă caracter. Merge, cum e acum, pe drumul «lichelei 
talentate» tip frecvent și român” (vol. I, p. 23). Peste doi 
ani, Comamescu va nota, despre una din lucrările celebre 
ale lui Eugen Ionescu: „Ieri am primit acasă pe cîțiva pri­
eteni: Eugen Ionescu, a cărui carte Nu o cetisem 
dimineață, cu curiozitate și cu un amestec de necaz și 
admirație, dar și cu liniștea că totuși nu-i o carte bine fun­
dată” (vol. I, p. 106). Nici Sebastian nu scapă mai ieftin: 
el ar fi, după opinia autorului, un „om schimbăcios, 
despre care nu știi ce să crezi” (p. 26), în același timp un 
prezumțios și îngîmfat, „care face pe pontiful ajuns la 
definitiva înțelepciune” (vol. I, p. 59). Și mai surprinză­
tor, „Eliade e ca o cocotă, în prietenie, în sensul că se 
comportă cu indiferentism, preferind pe cei care-1 preferă, 
că Eliade nu știe a fi prieten pentru că e prea egocentric” 
(p. 31). Cîtă seriozitate îi putem acorda autorului putem 
observa peste cîteva pagini, cînd spune că Sebastian și 
Eliade „sînt singurii la care țin acum” (vol. I, p. 34). 
Prietenii lui Petre Comamescu sînt mai mult „prieteni int­
electuali” (ce o mai fi însemnînd și asta!): Constantin 
Noica, Anton Golopenția - oameni cu care se află, spiri­
tual, pe aceeași „lungime de undă”. în schimb, consideră 
că lui Tudor Vianu democrația și umanismul îi sînt „exte­
rioare” (vol. I, p. 110), iar N.D. Cocea, Păstorel și 

CONVORBIRI LITERARE 127



Topârceanu sînt „intelectuali semi-ratați, semi-glumeți 
strălucitori” (vol. I, p. 111).

Nici referirile amoroase, foarte spumoase de altfel, nu 
lipsesc din primul volum - de departe cel mai interesant 
din cele trei ale Jurnalului. Comarnescu se însoară, într- 
un final, cu Gina Manolescu-Strunga, fiica liberalului 
Strunga, ministru al industriei și comerțului în guvernul 
Gheorghe Tătărăscu. Un mariaj profund nefericit, întrucît 
Gina era îndrăgostită, încă de la 17 ani, de N.D. Cocea - 
cu care va menține legătura și după măritiș, ajungînd în 
doi ani să rămînă însărcinată cu publicistul, spre disper­
area lui Comarnescu. Legătura dintre cei doi soți este 
năbădăioasă, din cauza soției: „Cu Gina lucrurile s-au 
încurcat. După ce fata asta mă face să sufăr atît de mult, 
în cazul ei atracția mea e un conglomerat de iubire pură, 
orgoliu și interes, dar nu bănesc, ci social, - tocmai pen­
tru că o zi e drăguță cu mine și alta e rece și pare că 
regretă a se fi angajat față de mine” (vol. I, p. 111); „Gina 
cheltuiește ca o nebună ce are și ce nu are, vinde lucruri 
din casă, ce primește de la tatăl ei cheltuiește, apoi chel­
tuim salariul meu și hai, împrumuturi. E dezechilibrată și 
cabotină în toate” (p. 121). Căsătoria durează însă numai 
doi ani, după care Petru Comarnescu se lansează într-un 
șir de aventuri mai mult sau mai puțin ciudate, mai mult 
sau mai puțin durabile. Fiind la Paris, scrie: „Am avut 
succes mare cu o fată italiană, nu cu cap frumos, dar 
tînără și splendidă la corp, care a făcut dragoste pe sim­
patie. Deci numai cu străine am reușit să fac dragoste pe 
gratis la Paris. O americană, o italiană, dar nu o franțu­
zoaică. Am adus-o la 3 noaptea acasă, după ce am dansat 
pasionat cu dânsa, așa cum mi-a plăcut și cum de mult 
doream. Amorul pe bani e penibil, căci nu simți mai 
nimic. A fost o clipă de mulțumire, de reală satisfacție” 
(vol. I, p. 181). Petru Comarnescu avea, pe atunci, 32 de 
ani.

Spre deosebire de Jurnalul lui Sebastian, de pildă, sau 
de Memoriile lui Mircea Eliade, Petru Comarnescu nu 
scrie mai nimic despre perioada celui de al doilea război 
mondial. Cu foarte puține excepții, Jurnalul său se între­
rupe în tot acest timp, pentru ca lectorul să-l afle din nou 
pe autor după instaurarea comunismului: „E groaznic să 
vezi cum mereu, mereu ți se închid posibilitățile de 
exprimare, ți se anulează încrederea în anumite valori 
(...). Sînt deprimat de azi dimineață și simt cum mă 
amenință însăși nervii la stomac, căci la mine boala de 
stomac, eventualul ulcer ce-1 am, sînt pe bază morală, mai 
precis nervoasă. Simt că nu-mi voi putea păstra indepen­
dența pînă la urmă, că va trebui să ader la un partid politic 
(Partidul Comunist - n.m., A.S.). în multe privințe am 
fost alături de stînga, dar pentru că am crezut, pentru că 
așa mi-a dictat conștiința. Odată înscris, simțindu-mă pri­
vat de liberul arbitru al meu, mă voi simți groaznic de 

angrenat și deci stînjenit. Libertatea intelectuală, inde­
pendența scriitorului, rămînerea în afara politicului - nu 
mai sînt nici tolerate în vremurile acestea grele, în care se 
duce un război al nervilor și conștiința individuală trebuie 
sacrificată unor viziuni colective” (p. 272).

Spre deosebire de Mircea Vulcănescu sau (cel puțin 
inițial) Constantin Noica, însă, Petre Comarnescu este 
dispus să facă și concesii. Poate tocmai de aceea, urmă­
toarele jurnale (vol. II: 1948 - 1961 și vol. III: 1962- 
1968) sînt, în comparație cu primul volum, absolut plic­
tisitoare. Deja înscris în Partidul Comunist, încercînd să- 
și salveze, prin multe compromisuri, activitatea publicis­
tică și științifică, Petru Comarnescu renunță la dezvăluiri 
impresionante, la autonomia (nu sinceritatea, nu realis­
mul !) deplină din primul volum al Jurnalului său. Citind 
ultimele volume, ai impresia, împreună cu autorul, că faci 
parte dintr-un grup al Rezistenței ascuns în munți, că 
citești mesaje banale, sub aparența cărora se ascund infor­
mații esențiale. Din păcare, este numai o părere. De frică 
să nu fie și el condamnat la ani grei de pușcărie, 
Comarnescu își rezumă notele de Jurnal la ceea ce se 
numește, la modul propriu,, Jurnal de scriitor”. Citim, pe 
pagini întregi, proiecte de conferințe. Planuri privind 
următoarele cărți ce vor trebui publicate. Relatarea stric­
tă, la minut, în ordine cronologică și/ sau ierarhică a unei 
conferințe, a unei petreceri, a unei luări de cuvînt sau a 
unui toast. Pe parcursul celor peste 1200 de pagini cumu­
late ale Jurnalului abundă informațiile scurte și pragmat­
ice: azi, la ora X am fost la teatru; la ora Y am ascultat la 
radio două concerte de Bach; la ora Z am fost în vizită la 
prietenul cutare.

Talentul literar al lui Petru Comarnescu este nul, așa 
îneît diversele relatări ale locurilor văzute prin pere­
grinările sale în străinătate sînt oarecum „inginerești”, 
foarte seci, relatate la minut, cu o acuratețe a exprimării 
care inhibă încă din fașă orice avînt poetic. Una peste 
alta, Jurnalul lui Petru Comarnescu ne dezvăluie un indi­
vid egocentric, incapabil de prietenii frumoase și stabile; 
un individ pentru care dragostea înseamnă, în primul rînd, 
parvenire socială; un ipohondru; o persoană chinuită de 
sentimentul ratării, dar în același timp, paradoxal, con­
vinsă de propria genialitate și deloc dispusă să acorde 
credit criticilor adversarilor; un om epuizat de gîndurile 
privind presupusele conspirații universale împotriva sa; 
în sfîrșit, un individ mult dotat intelectual și bine format 
cultural, care vede însă lipsa genialității ca pe o con­
secință a urii celorlalți și nu ca pe o rezultantă a contex­
tului pe care el singur a acceptat să-1 perpetueze.

Petru Comarnescu, Pagini de Jurnal, (Editura Noul Orfeu, 
București, 2003, colecția „Destine refuzate”, în trei volume: 
vol I - 328 p„ vol. II - 378 p„ vol. III - 379 p.).
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CARTEA STRĂINĂ

NOURUZ-NAME
Marius CHELARU

„Cînd Kayumars11, regele Iranului, a ajuns monarh a dorit să dea 
nume zilelor anului și lunilor, să statornicească numărătoarea 
anilor, ca omenii să știe. El a stabilit acea zi cînd, dimineața, soarele 
răsare... și a poruncit ca din acel moment să înceapă numărarea 
anilor”.

Omar Khayyam, Începutul cărții Nouruz-nîme

’Umar Ibrahim al Khayyami Gijat ad-Din Abu-l-Faht, mai cunos­
cut nouă drept Omar Khayyam, este și primul autor, din cîte se 
cunoaște, care a scris, sub forma unui tratat alcătuit după canoanele 
epocii, spune Viorel Bageacu, o carte aparte - Nouruz-nîtne.

Nouruz este prima zi a primei luni a anului, farvardin (21 mar- 
tie-2O aprilie), conform calendarului solar iranian, adică 21 martie. 
Sărbătoarea (instituită, spun legendele, de însuși Zarathustra Ia 
echinocțiul de primăvară pentru a sărbători începutul de an, 
revenirea la viață a naturii) veche de mii de ani, considerată cea mai 
importantă pe un teritoriu întins, depășind granițele Iranului, a 
ajuns, cu timpul, să se dezbrace, pentm cei mai mulți, de sensurile 
religioase și să poarte haina laică a începutului primăverii. Biruni 
redă povestea după care stabilirea nouruzului este legată de legen­
darul șah Jamshid - în timpul unei călătorii soarele a căzut pe 
umerii șahului și, văzînd acest lucru, oamenii au decis ca această zi 
să fie sărbătoarea2.

Nouruz-naine este un document plin de culoare în care, pornind 
de la această sărbătoare a anului nou, autorul zugrăvește prin inter­
mediul miturilor, datelor astronomice, folclorului, în general a tot 
felul de cunoștințe o întreagă lume izvorâtă din regatul lui Yzad3 
cel Sfint (divinitatea supremă în viziunea lui Khayyam), al 
mobazilor4, al Avestei și al lui Zarathustra, învăluită azi în cețurile 
trecutului.

Pornind de la una dintre legendele străvechi ale oamenilor locu­
lui despre crearea lumii, de cînd Yzad a creat Soarele și Lumina, 
apoi cu ajutorul Soarelui a creat Cerul și Pămîntul și toți oamenii, 
de la „descrierea” lunilor prin prisma climei, elementelor astro­
nomice și a ciclurilor agricole, cartea este alcătuită din secțiuni ca: 
„Despre obiceiurile regilor Iranului”, „Despre sosirea mobadului- 
mobazilor și orînduirea nouruzului”, „Aurul și despre ceea ce este 
de trebuință [să se cunoască] în legătură cu el”, „Despre semnele 
tezaurelor” - despre inel, „Despre orzul încolțit...”. Khayyam 
povestește amănunțit, cu farmec aparte, despre sabie, săgeată și arc, 
pană/ qalam - „podoaba regatului și solul inimii”, despre cal - cu 
o listă, înmiresmată de parfumul poeziei, a denumirilor cailor în 
limba persană, despre șoim, alegerea șoimului, despre foloasele vin­
ului, despre apariția vinului - primele bobițe de struguri le-a adus 
Homa, uriașă pasăre de pradă din mitologie - sau despre „însușirile 
chipului faimos”. în fond, spun înțelepții, „fericirea plăcutei vederi 
are aceeași înrîurire asupra stării oamenilor ca și conjuncția fericită 

a planetelor pe cer”.
Mai fiecare secțiune are inserate „povești” - secvențe de viață/ 

mitologie/ legende care „lămuresc”/ întăresc cele scrise de 
Khayyam. Este și un exemplu despre maniera în care metafora era 
folosită în proza acelor vremuri - multă poezie, plăcerea de a căuta 
frumusețea cuvîntului. Capitolul „Denumirea cailor în limba per­
sană” (în care aflăm că sînt armăsari: ar-gun - de culoarea norului, 
beh-gun - de culoarea gutuii, abr-kas - cal nor-negru, alus - despre 
care se spune că „merge pe cer, are auzul foarte ager și aude tropo­
tul copitelor de la mare depărtare” ș.a.m.d.) este o veritabilă ple­
doarie despre plasticitatea limbii persane. Un poet care a cîntat 
vinul nu putea să se dezică nici în proză. Khayyam insistă cu multe 
explicații, pline de poezie și culoare, asupra vinului. Vinul, care 
este atît „criticul rațiunii”, „piatra de încercare a omului curajos”, 
cît și „măsura cunoștințelor”, „criteriul talentului” sau „[cel care| 
spală supărarea”, este și „cea mai grozavă bunătate a raiului.”

Una dintre vechile legende persane, redată de Khayyam, arată că 
lumea noastră, după cum spuneau mobazii, „se află înlăuntnil altei 
lumi, asemenea unei case noi ridicată înlăuntrul unui vechi palat”.

Este o altă „față” a lui Omar Khayyam, ale cărei poeme au 
străbătut timpul fără să pălească. Studiul introductiv și notele 
explicative laborioase fac din Nouruz-nîtne o lectură plăcută, plină 
de savoare. Și, nu în ultimul rînd, ne aduce aminte cît de prețios 
este scrisul/ cuvîntul căci, spune Khayyam, „trebuie prețuiri cei de 
încredere și cei care posedă pană”.

Note:
1. Avesta îl identifică cu creatorul lui Masya și Masyana (primul 

bărbat și prima femeie), iar Ferdoussi, în Șali-name, îl definește ca 
primul suveran al Persiei. A se vedea și notele explicative ale lui 
Viorel Bageacu. Legenda stabilirii sărbătorii este întîlnită și în alte 
versiuni. Una dintre cele mai cunoscute este a lui Albiron sau 
Biruni (Abu Rayhan Mohammad ibn Ahmad al-Biruni Khorezmi, 
973-1048), unul dintre cei mai vestiți înțelepți iranieni, autor al 
celebrului tratat cunoscut sub numele latin Quadrivium - o enciclo­
pedie de astronomie, aritmetică, astrologie etc. - timp de secole cel 
mai cunoscut manual în universitățile europene.

2. al-Biruni, Pamjatniki minuvshikh let, Tașkent, 1967. p. 227- 
cf. Viorel Bageacu.

3. Yazd, plural Yazdan - din avesticul Yazata: „vrednic”, 
„demn”. Este numele „divinității luminoase”.

4. Mobad (sau mobed): slujitor al cultului lui Zarathustra. în lanțul 
prefacerilor aduse de islam, în literatura Evului Mediu este dezgolit de 
haina sacerdotală, fiind mai ales un ocrotitor/ păstrător al tradițiilor, 
bătrîn înțelept care poate tălmăci visele, da sfaturi drepte etc.

Omar Khayyam, Nouruz-name, studiu introductiv, traducere din 
limba persană și note de Viorel Bageacu, Editura Kriterion, 
București 2003
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

GRĂDINILE
LUI ACADEMOS

Tibcriu BRĂILEAN

Universitatea trebuie să serbeze universaliile. Vocația 
sa nu este să creeze specializări înguste, să parceleze 
cîmpul cunoașterii, ci să creeze și să disemineze cultură, 
să învețe oamenii să gîndească, să formeze nu atît 
inteligențe, cît caractere. Obiectivul său este omul 
deplin, miraculos și misterul său. în loc de aceasta, ea 
produce în serie mare intelectuali lipsiți de cultură, pro­
duce diplome, parafe și titluri, cultivă o funcție prepon­
derent comercială, un soi de negoț intelectual în care 
numărul distruge calitatea. Idioția savantă, beția de 
cuvinte, perspectivele obscure s-au cuibărit și se simt 
bine în acest spațiu consacrat al „gîndirii libere”.

Universitatea nu trebuie să predea „materii”, ci spiri­
tualitate. Menirea sa nu este să producă ceea ce 
Patapievici numea „calfe proaste”, iar Nietzsche „creti­
ni educați”, ci spirite luminate, prin intermediul 
maeștrilor spirituali care sînt profesorii. Un profesor este 
ca un actor, de dorit magistral, un model de erudiție și 
comportament, ce îți oferă chei de descifrare a tainelor 
cunoașterii și vieții, de împlinire destinală. De aceea, 
învățămîntul la distanță este un nonsens. Așa cum 
spunea George Călinescu, „catedrele de universitate sînt 
strict personale și e firesc să creezi catedre pentru profe­
sori decît să numești profesori la catedre așa-zise 
vacante. O catedră nu poate fi suplinită și absențele unui 
profesor rămîn în vecie nemotivate. Principial o catedră 
a încetat a exista cînd profesorul nu mai există și ceea ce 
continuă este altă catedră personală pe o temă înrudită” 
(Aproape de Elada, R.I.T.L., Colecția „Capricorn”, 
București, 1985, p. 109-109).

Oricît de mare ar fi orgoliul specialiștilor, ei nu pot 
vedea dincolo de peștera în care s-au autoclaustrat, de 
îngustimea propriei specializări, devenind ceea ce 
Malraux numea „intelectuali lipsiți de cultură”. Există 
un mit al „bunului specialist” care face să nu fii văzut cu 
ochi buni dacă te aventurezi spre un nivel de cultură 
generală ceva mai ridicat, atunci cînd cărțile îți sînt 
cumpărate și de „amatori”. Devii suspect sau chiar per­
iculos. Spre onoarea lui, și Hayek a fost, spre pildă, 
acuzat de amatorism și diletantism după succesul de 
public al Drumului către servitute. Scrisul bun și notori­

etatea publică sînt semne de neseriozitate științifică în 
ochii universitarilor cu pretenții bovarice de specialiști. 
Cum arăta H.-R. Patapievici, preluînd un avertisment 
mai vechi al lui Jakob Burckhardt, „progresul științific a 
fost adesea întîrziat de o formă de obtuzitate, cultivată 
cu aroganță de «spiritele academice și de profesori» - 
die Akademici und Professoreru. este vorba de retragerea 
trufașă în specializarea cea mai îngustă profesional, 
adică mai mărginită intelectual, și aruncarea discreditu­
lui social asupra interesului diletant, adică îndrăgostit 
față de cultură, în general” (Discernămîntul modern­
izării, Humanitas, București, 2004, p. 154).

Dogmele academice nu slujesc adevăratul spirit 
științific. Acesta a fost deturnat spre un utilitarism și un 
pragmatism de fațadă. La origini, el a apărut ca o veri­
tabilă problemă teologică. La Francis Bacon, de pildă, 
ca și la Adam Smith, puterea științei e de natură pur teo­
logică, chiar dacă i s-au lipit mai apoi alte etichete, pro- 
ducînd o adevărată agresiune asupra culturii umaniste, a 
tradiției instituite Platon și Aristotel. Nu utilitatea 
validează cunoașterea - și aici e marea capcană în care 
au căzut și economiștii neoclasici, explicînd valoarea 
prin utilitate - ci cunoașterea validează utilitatea, 
deoarece cunoașterea este valoare în sine. E vorba nu 
atît de cunoașterea abstract-informativă (Erkennen), cît 
de cunoașterea vie, cunoașterea trăită, prin contopirea cu 
obiectul său (Verstehen). Nu atît de cunoașterea rațion­
ală, sau cunoașterea de dragul puterii (modernitatea e o 
strategie de putere), care L-a alungat din templu pe chiar 
Ziditorul său, cît de cunoașterea harică, revelată, 
cunoașterea de dragul cunoașterii, ce-L readuce pe 
Dumnezeu acasă.

Profesorul este un mînuitor de idei, pe care le 
împărtășește cu cei mai tineri. El nu este un meșteșugar 
ager, ci un formator de spirite, de personalități. Nu atît 
acumularea de cunoștințe este importantă în acest sens, 
cît deprinderea de a gîndi, care-1 ridică pe om pe scara 
de contemplatori ai universaliilor. Din acest punct de 
vedere, incendierea din cînd în cînd a unei biblioteci, 
cum a fost cea din Alexandria, nu e decît o benefică 
fatalitate, ce poate, deloc paradoxal, crește intensitatea 

130 CONVORBIRI LITERARE



vieții spirituale, făcîndu-i capabili pe cei din grădinile 
lui Academos să îmbrățișeze eternul.

în stilu-i caracteristic, G. Călinescu ne îndemna să nu 
mîncăm semințe pe cărarea unde va păși în vreun secol 
viitor un Platon român. Ca spațiu al spiritului, 
Universitatea trebuie să evite rutina, mediocritatea și 
modestia, care e „îngerul oamenilor mici. „Universitatea 
- spunea el - este puntea superioară a vasului de unde se 
văd marginile mării și cerul. Cine a ieșit din ea fără 
fiorul marilor întrebări a trecut prin ea legat la ochi și cu 
ceară în urechi ca Odiseu. Nu fiți negustori, nu vă depăr­
tați de vremea voastră, căci soarele luminează orice 
parte a pămîntului și se vede și din prezent. Să nu vă fer­
iți decît de platitudine, adică de conformare superficială. 
Fiți universitari, aplicați-vă timpului cu universalitatea 
spiritului vostru!” (op. cit., p. 116)

Aceste reflecții despre universitate-universalitate și 
cunoaștere în general mi-au fost prilejuite de lectura 
ultimei cărți lansate de către Horia-Roman Patapievici: 
Discernămîntul modernizării, 7 conferințe despre situ­
ația de fapt (Despre rănile nevindecate, Despre faptul de 
a fi român, Despre două tipuri de modernizare, Despre 
faptul de a fi modem, Despre absența dialogului intelec­
tual, Despre cultura generală și Despre scris, ascultare și 
imaginație), Humanitas, București, 2004, și mai ales de 
însuflețitoarea sa conferință cu titlul Ochii Beatricei, sau 
cum arăta cu adevărat lumea pe vremea lui Dante, 
susținută în Aula „Eminescu” a Universității „Cuza”, în 
dec. 2004. Am reținut în special, în relație cu tema 
aleasă, distincția preluată de conferențiarul nostru de la 
Platon între a scrie în suflet și a scrie pe obiecte exte­
rioare. „Deosebire care nu doar că poate sluji ca instru­
ment de diagnosticare a lumii în care trăim, ci este, în 
cultura noastră seculară, singura bază laică pentru for­
marea unui veritabil discemămînt” (op. cit., p. 224). La 
rîndul său, Umberto Eco, în conferința sa de la inaugu­
rarea noii biblioteci din Alexandria (1.11.2003), intitu­
lată Memorie vegetală și memorie minerală, vorbea 
despre trei tipuri de memorie, funcție de suportul uti­
lizat: memorie „organică” (a minții noastre), memorie 
„vegetală” (cărți, papirusuri) și memorie „minerală” (de 
la tăblițele din argilă la plăcuța din siliciu), afirmîndu-și 
optimist credința în viitorul cărții, amenințată de mediile 
electronice, produse - iată - de o nouă civilizație a 
pietrei. Dar adevărata cunoaștere este cea reflectată în 
ochii Beatricei, adevărata memorie e cea dăltuită în 
sufletele noastre. De aceea, marea operă a unui profesor 
bun este cea scrisă în sufletele mai tinerilor săi. Așa se 
transmite adevărata cunoaștere.

A cunoaște înseamnă a fi; a fi înseamnă și a cunoaște. 
„Nu cunoști decît ceea ce ești”, cum spunea Tomma 

D’Aquino. Avem dreptul să fim și să cunoaștem ceea ce 
sîntem, dar nu putem realiza aceasta decît prin autorev- 
elarea Logosului divin, creator, care Se oferă pe Sine 
însuși pînă la abandon, în iubire. „Iar celor cîți l-au 
primit, care cred întru numele Lui, le-a dat putere să 
devină fii ai lui Dumnezeu” (loan-1.12). Nu ne putem 
cunoaște decît în devenire, pînă la regăsirea de sine. 
Perfectă ca un număr nescris, esența noastră se află în 
Cer, la arhetipuri, acolo unde sălășluiesc principiile 
tuturor lucrurilor. Iar cerul e în noi.

Viața pulsează ritmic. în dinamica ubicuitară a 
Cosmosului, sufletul uman evoluează în sincronicitate 
cu sufletul universal. Trăim într-o sferă și tot ce pro­
ducem se întoarce la noi, convivial. Dar, cu ce producem 
noi, lumea n-ar rezista. Stropi de rouă de lumină o 
curăță, o apără de precaritatea și vulgaritatea emanațiilor 
noastre. Apele de sus curăță apele de jos, pentru o 
împreună lucrare a Adevărului. Eternitatea ca al cincilea 
element, quintesența, salvează o temporalitate strică­
toare. Sîntem prea grei de carnea noastră și doar un pro­
ces de transumanare ne poate ajuta să regăsim paradisul. 
Cum arăta Dante, sistemul lumii materiale e diavolo- 
centric, iar noi trebuie să purtăm în centrul inimii noas­
tre pe Hristos și cu el să ne identificăm. Calea e 
deschisă, dar cine se mai înghesuie să o străbată? Roza 
albă strălucește continuu, dar cine se mai încumetă să o 
caute cu privirea împaradizată? Cetele îngerești cîntă 
mereu slava Domnului, dar cine mai are urechi să audă?

Avem nevoie de o nouă gnoză universală, care să 
ofere o viziune unificatoare a științei, religiei și 
filosofiei, capabilă să producă necesara reconciliere din­
tre minte și inimă, înnoind în întregime sensul și per­
spectivele vieții umane, o viziune la care omul poate 
accede printr-o profundă căutare interioară a divinului, a 
sursei unice, absolute, de conștiință - materie - energie, 
trecînd printr-o completă metamorfoză a ființei. O 
gnoză care să insiste asupra unității lumilor („Pentru ca 
toți să fie una... așa cum una sîntem Noi” - loan. 
17.21), dincolo de aparenta lor multiplicitate, fiecare 
fiind supusă unui set de legi care-i menține armonia 
dinamică, asupra succesiunii infinite a universurilor, 
într-un proces de evoluție progresivă a conștiinței, o 
înțelegere capabilă să vindece rupturile istoriei și să 
trezească în oameni conștiința sensului aventurii lor 
planetare într-o perioadă ce amenință să devină dramat­
ică. Iar sensul nu poate fi decît regăsirea și recunoașterea 
în toate cele, în primul rînd în sufletele noastre individ­
uale, a Principiului Divin, Etern, Omniprezent, 
Nelimitat, Imuabil.
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"ACTUALITATEA FRANCEZĂ

SECRETUL
LUI PHILIPPE GRIMBERT

Simona MODREANU

Marele premiu Goncourt are un „pui” din 1988, 
cînd, la inițiativa Rectoratului din Rennes și sub oblă­
duirea Academiei-mamă, a luat naștere „Le Goncourt 
des lyceens”, al cărui prestigiu a crescut progresiv, 
ajungînd astăzi să fie la fel de așteptat și apreciat ca 
și celelalte „grosses pointures” - premiile literare de 
tradiție - și cu un impact considerabil asupra 
vînzărilor. Concret, circa 2000 de elevi, între 13 și 18 
ani, selecționați din toate liceele franceze, au două 
luni pentru a citi cele 14 titluri intrate în finala pentru 
marele Goncourt și a-și desemna cîștigătorul. 
Dincolo de interesul sociologic al unui asemenea 
demers, care permite observatorilor să definească 
liniile de interes și dominantele tinerei generații 
(desigur, în limitele impuse de preselecția academi­
cienilor), inițiativa este o minunată incitare la lectură 
și analiză, care ar putea fi cu succes verificată și la 
noi!

Philippe Grimbert (de fapt, Grinberg, după cum 
aflăm din textul în bună măsură autobiografic), laure­
atul din acest an pentru Un Secret (Grasset) nu este 
un necunoscut, deși domeniul predilect de mani­
festare fusese cu totul altul pînă în 2001, cînd îi apare 
la Grasset primul roman (La petite robe de Paul). 
Autorul este un psihanalist reputat, deja remarcat 
printr-o serie de eseuri - Psychanalyse de la chanson 
(Les Belles Lettres, 1996), Pas de fumee sans Freud 
(Armand Colin, 1999), Evitez le divan... (Hachette,
2001) , Cliantons sous la psy (Hachette Litterature,
2002) . Experiența profesională i-a oferit, cert, instru­
mentele și priceperea explorării lumii semi-obscure a 
memoriei și subconștientului, dar talentul autentic și 
amprenta traumei unei copilării visate, ideale, spul­
berată de insinuarea unui adevăr brutal, se întîlnesc 
pentru a compune povestea unei stranii revelații, a 
unei sfîșieri inocente purtată de o scriitură suculentă, 
clasică, strictă și pustiitoare, care, potrivit juriului, a 
știut să emoționeze „prin puritatea și sinceritatea sa”.

„Longtemps je me suis couche de bonne heure...”, 
își începea Proust inconfundabilul drum prin memo­
ria noastră subiectivă; „Fils unique, j’ai longtemps eu 
un fiere”, începe Grimbert în acelați ritm ternar, 
deschizînd prin acest oximoron melodic uțița unei 
lumi în care capacitatea trăirilor ubicue și fantezia 
densă a unui copil dau fiecărui eveniment (sau non- 
eveniment) real un dublu imaginar de forță supe­
rioară.

Născut după cel de-al doilea război mondial, într-o 
familie de evrei (cu tată român, Maxim, și mamă litu- 
aniancă, Tania) care-și franțuzise numele, îl botezase 
la biserică și decisese să șteargă orice urmă de iudei- 
tate, ascunzînd în pod umbrele trecutului, autorul are 
15 ani cînd începe să i se dezvăluie „secretul”. 
Culpabilitatea niciodată depășită, povestea unei iubiri 
ce ar fi trebuit să rămînă imposibilă, moartea, tăcerea 
vinovată, fericirea chinuită și iarăși moartea, de data 
aceasta împreună, ca încununare a aceleiași iubiri 
tarate, toate vin treptat, în șuvițe lungi și amestecate, 
în aluzii și fragmente de informații reconstituite. 
Adolescentul nu le-ar fi aflat, probabil, niciodată, de 
n-ar fi fost lungile discuții (preambul al carierei în 
psihanaliză) cu Louise, bătrîna vecină martoră și 
depozitară a „secretului”. Și nici n-ar fi căutat-o pe 
Louise, de n-ar fi fost constrîns să găsească o ieșire 
din tăcerea care-1 împresura în familie, o tăcere grea 
de ascunzișuri nemărturisibile pe care, o vreme, 
reușise să le alunge inventîndu-și un frate protector și 
un basm cu feți-frumoși și zîne pentru părinți. Dar 
atunci cînd maturizarea îi impune căutarea unor 
răspunsuri precise, se îndreaptă spre cea care i le 
putea oferi. Și astfel, treptat, tînărul își află adevărat­
ul nume, descoperă originea bucureșteană a bunicilor 
paterni, ororile unui răboi și frustrările umilirii, dar 
vede, în primul rînd, cum se surpă minunata poveste 
de dragoste țesută în jurul părinților săi, superbi 
sportivi, de fantasmele vioaie ale unui copil slab și 

132 CONVORBIRI LITERARE



plăpînd, care își inventase, compensatoriu, un frate 
frumos și puternic, ce-și găsise o curioasă con­
cretizare într-un cățeluș de pluș, instinctiv botezat 
Sim, găsit într-o zi prăfuită în care mama lui făcea 
ordine prin pod...

înțelegem că, înainte de a fi soț și soție, Maxim și 
Tania au fost cumnați. Prima soție a lui Maxim, 
Hannah, fusese gazată la Auschwitz, împreună cu fiul 
ei, Simon (Sim!), iar primul soț al Taniei, Robert, 
murise într-un stalag. Dintr-o dată, adolescentul 
curios și intuitiv se trezește depozitarul unui secret pe 
care nu-1 dorea, care nu era al său și care, asemenea 
petei de sînge de pe mîna Lady-ei Macbeth, îi 
urmărea cu obstinație părinții, atingîndu-1 și pe el. 
Zeitățile sportive se prăbușesc din Olimp, arătîndu-se 
sub adevărata lor față de Tristan și Isolda moderni, de 
ființe capabile și culpabile de dorință... Nuanțele - 
adevărate sau nu, efectul e același - sînt mai teribile 
încă. Atracția fizică magnetică, fatală, dintre Tania și 
Maxim nu le-a scăpat celor din anturajul lor, respec­
tiv familiilor și prietenilor, iar cea mai sensibil afec­
tată a fost Hannah care, pe punctul de a scăpa de 
urmărirea nazistă cu ajutorul unor prieteni din sudul 
Franței, la care bărbații își găsiseră deja adăpost, dar 
unde, pe alte căi, ajunsese și Tania, decide să se sac­
rifice împreună cu copilul, prezentînd nemților care 
făceau o razie de rutină documentele adevărate în 
locul celor false. E drept că cei doi îndrăgostiți, 
deveniți între timp amanți, nu le-au cunoscut ade­
vărata soartă decît după război, dar...

Desigur, așteptarea, speranța, disperarea, 
remușcările și numeroși ani de penitență s-au interpus 
între momentul dispariției celor dragi și cel al căsăto­
riei Taniei cu Maxim, reconstrucția unei vieți decente 
și apariția mult doritului Philippe nefiind cîtuși de 
puțin precipitate. în felul lor, părinții și-au dus demn 
și curajos crucea, doar tăcerea absolută impusă 
asupra originii și trecutului lor trădînd neostoita 
lucrare a culpabilității. Iar iubirea și vinovăția s-au 
împletit în așa măsură, încît decăderea fizică bruscă și 
iremediabilă a Taniei a antrenat imediat decizia lui 
Maxim, care le-a trasat sfîrșitul comun.

Autorul a așteptat îndelung - douăzeci de ani după 
dispariția părinților săi - așternerea pe hîrtie a acestei 
răvășitoare mărturisiri, eliberarea de acest greu 
secret, iar atunci cînd s-a hotărît să o facă, i-a impri­
mat suficientă lumină și decență pentru ca tonul gen­
eral să rămînă cel grav, sobru și cald al unei cantate 
de Bach. Atît de delicat, încît pare aproape impudic 

să evidențiezi atributele evidente ale unui mare 
roman - sensibilitate pe muchie de cuțit, subtilitate 
analitică și rigoare a construcției narative, care delim­
itează un spațiu unde reminiscențele reale se 
amestecă cu proiecțiile personale, zăpăcindu-te și 
păcălindu-te ca cititor, în prima jumătate a cărții, în 
care parcurgi o istorisire total diferită de cea reală. 
Probabil că și Philippe Grimbert - care nu-și judecă 
părinții, ci se mulțumește să devină adult prin 
regăsirea și poziționarea piesei de puzzle care-i lipsea 
- s-a întrebat, măcar o dată, dacă nu era mai bine să 
se fi oprit acolo, pe linia despărțitoare...

Un Secret e o carte rară, puternică, fără efecte de 
stil sau divagații superflue, despre sublim și oroare, 
despre minciună ca supapă provizorie pentru adînc 
răniți! de viață, de nebunia oamenilor și a istoriei.

„Mult timp după ce fratele meu plecase din camera 
mea, după ce-i pusesem în pămînt pe toți cei dragi, îi 
ofeream în sfîrșit lui Simon înhumarea de care nu . 
avusese niciodată parte. Avea să doarmă acolo, în 
compania altor copii ce cunoscuseră același destin, 
pe această pagină purtînd fotografia, datele atît de 
apropiate și numele său, a cănii ortografiere diferea 
atît de puțin de a mea. Această carte va fi mormîntul 
lui.”.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

FEMEI SFINTE
Ioana COSTA

între cele bune ale anului 2004, putem așeza un dublu 
început de colecție la Editura Anastasia: „Biblioteca 
Patristică”. Au apărut, într-un ritm bine strunit și promițător, 
patru volume care, mai înainte de a deveni bucurie pentru 
spirit, se arată ca desfătare a văzului, cu mult mai mult decît 
cărțile pe care ne-am obișnuit să le avem în preajmă. Seria 
„Părinți latini” a început cu Augustin, Despre natura binelui, 
în traducerea lui Cristian Șoimușan și cu un studiu de 
Bogdan Tătaru-Cazaban (Ordinea creației și răul), și a con­
tinuat cu Ieronim, Comentariu la Cartea Profetului Iona, 
tradus de Dan Batovici și editat de Octavian Gordon. Seria 
„Părinți greci” a început la rîndul său cu Grigore de Nyssa, 
Viața Sfintei Macrina, în traducerea lui loan Pătrulescu, cu 
un studiu de Cristian Bădiliță, și cu loan Damaschin, Despre 
cele două voințe ale lui Hristos, în traducerea lui Olimp N. 
Căciulă, cu un studiu de pr. John Meyendorff (O încercare 
de sistematizare: Sfântul Ioan Damaschin), avîndu-1 ca edi­
tor pe Bogdan Tătaru-Cazaban - cel care se îngrijește, cu dis­
creție, de întreaga colecție.

Toate volumele acestea, de dimensiuni mai degrabă 
reduse, ușor de ținut în palmă și de așezat într-un raft la 
îndemînă, se oferă în armătura unui aparat editorial care ține 
seama de exigențele specialiștilor fără a sacrifica nimic din 
eleganța simplității. Viața Sfintei Macrina, ca să restrîngem 
discuția la un singur volum, este îmbinarea fără fisuri a stră­
daniilor de traducere și editare. Traducerea lui loan 
Pătrulescu (ușor modificată acum) apăruse pentru prima dată 
în colecția „Grăuntele de muștar” a Editurii Amarcord, 
colecție întemeiată și coordonată o vreme de Cristian 
Bădiliță. loan Pătrulescu este deopotrivă autorul unei părți a 
notelor, integrate în corpul masiv de note și comentarii - 
istorice, literare și teologice - alcătuit de Cristian Bădiliță. 
Studiul acestuia (Chipuri și biografii feminine în secolele IV- 
V), tradus din franceză de Bogdan Tătaru-Cazaban, reprezin­
tă textul unei conferințe prezentate la congresul de la 
Institutul de Patristică Augustinianum din Roma (în mai 
2004). Bibliografia, care a beneficiat de suportul generos al 
unei bibliografii mai ample puse la dispoziție de Monique 
Alexandre, este compartimentată amănunțit: ediții, indici, 
concordanțe, lexicoane, traduceri (despărțite pe limbi și 
oferind în felul acesta o imagine simplă, cantitativă, a pre­
ocupărilor de traducere a lui Grigore de Nyssa, în ultima sută 
de ani, în limbile franceză, germană, engleză, italiană, span­
iolă și română), „Biografii feminine, femeia în creștinismul 
antic”, „Despre Viața Sfintei Macrina" și „Bibliografie gen­

erală” (în care titlurile sînt înseriate, cronologic, în subcom- 
partimentele: Colocvii, Volume colective, Studii generale; 
Teologie/Filosofie; Exegeză; Omilii liturgice, panegirice; 
Spiritualitate. Monahism; Istorie bisericească. Istorie; 
Aspecte literare; Influență; Complement bibliografic). 
Volumul este întregit discret, fără ca pagina de titlu să o 
dezvăluie, printr-o cronologie și doi indici (unul biblic, altul 
real și onomastic), de Bogdan Tătaru-Cazaban.

Un volum chibzuit cu atîta știință de carte și știință de 
editare a cărții merită respect și admirație. Textul propriu-zis 
datează din anul 380, iar autorul biografiei - care este și prima 
hagiografie feminină din istoria creștinismului - este chiar 
fratele Macrinei, Sfîntul Grigore de Nyssa. Viața acestei 
femei, trăită în sfințenie, ne devine neașteptat de apropiată 
pentru că o privim prin ochii unui frate. Intre cele patru 
biografii puse alături în studiul lui Cristian Bădiliță (Macrina, 
Sinclitia, Olimpiada și Melania), Macrina este fecioara-filo- 
zof, înclinată către viața contemplativă; modelul feminin este 
definit prin virtuți masculine, de dominare a propriei slăbici­
uni, de păstrare a stării de apatlieia. Ea aparține unei ade­
vărate „dinastii feminine”, purtînd numele bunicii ei (o „mar- 
tiră”-mărturisitoare, despre care vorbește și Vasile cel Mare 
în cîteva epistole) și fiind educată atent de mama ei: Emilia 
avea mare grijă de darurile înnăscute ale fiicei sale și o ținea 
la adăpost de învățătura comună, formată mai cu seamă din 
opere poetice; ferind-o de pildele patimilor femeiești din 
tragedii, de necuviințele din comedii sau de pricina nenoro­
cirilor Troiei, ea și-a modelat copila cu înțelepciunea lui 
Solomon și cu Psaltirea, rostită la ceasurile potrivite - cînd se 
ridica din pat și cînd mergea la culcare, cînd începea lucrul și 
cînd înceta, cînd se așeza la masă și cînd se ridica.

Moartea Macrinei, în împăcare, după rugăciunea de 
vecernie, rămîne fixată în memoria sentimentală: „...apoi, 
după o respirație profundă, și-a săvîrșît, o dată cu rugăciunea, 
și viața. De acum se odihnea liniștită și fără suflare. [...] ochii 
nu aveau nevoie să-i fie închiși, pleoapele acoperindu-i ca 
într-un dulce somn. Cu gura închisă în mod firesc și cu 
mîinile frumos împreunate pe piept, întreaga ținută a corpu­
lui era de la sine în armonie și nu avea nevoie de nici un fel 
de îngrijire”.

Grigore de Nyssa, Viața Sfintei Macrina, traducere din limba 
greacă de loan Pătrulescu; note, postfață și bibliografie de 
Cristian Bădiliță, Editura Anastasia (Biblioteca Patristică), 2004.

134 CONVORBIRI EITERARE



EXCLUSA PENELOPĂ

E deja ianuarie și un nou an. Un an nou și ianuarie. Nu 
am nostalgia anului de care tocmai ne-am despărțit și nu 
m-aș prea uita înapoi, dacă nu m-ar împiedica zeul ce 
străjuia, la Roma, cumpăna dintre ani și luna lui Gerar: 
Ianus. Iar ochiul minții, picotind încă sub farmecul 
poveștilor de Crăciun, închipuie o replică a acestei 
divinități, un Ianus feminin. îngăduiți așadar, acum, o 
întîrziată poveste.

V-am lăsat să vă desfătați de sărbători cu portretul pe 
care Guy Achard îl face femeii romane. V-aș propune 
acum replica greacă a acestui portret, prin cartea lui 
Claude Mosse La femme dans la Grece antique 
(Editions Complexe, 1991; prima ediție a apărut în 1983 
la editura Albin Michel). Alegerea îmi este motivată de 
două considerente: în primul rînd, după mulți exegeți ai 
Antichității, în cazul femeii elene ne-am afla în fața unui 
revers al medaliei, un chip întors al femeii romane 
(întoarsa față a lui Ianus); în al doilea rînd, însuși Guy 
Achard avansează ideea că, pe de o parte, multă vreme 
femeia romană a fost privită printr-o grilă literară care 
era mai degrabă un reflex al moravurilor ateniene, pe de 
alta, în dezvoltarea riturilor și cultelor feminine de la 
Roma se resimte influența greacă.

Claude Mosse își propune să studieze condiția femeii 
din Grecia în perioada arhaică și în cea clasică, oprindu- 
și investigația în zorii epocii elenistice, cînd lumea 
greacă suferă o imensă răsturnare și transformare. Ne 
așteptăm, așadar, la un portret dublu: cîte un chip pentru 
fiecare epocă. Dar, parcurgînd cartea, constatăm că 
fiecare dintre aceste două portrete se dedublează la rîn- 
dul lui, autorul preferind să descrie mai întîi situația 
reală a femeii elene în perioadele amintite - așa cum 
rezultă ea din lucrările istoricilor, ale filozofilor și ora­
torilor și din textele de legi, deci într-un context eco­
nomic, social, politic, cultural real pentru ca, mai 
apoi, să înfățișeze ceea ce el numește „reprezentările 
femeii în imaginarul grecilor”, adică imaginea ideală a 
femeii așa cum apare ea în epopee, tregedie, comedie, în 
discursul politic sau judiciar, în utopiile antice (precum 
Republica platonică și Legile). Prin urmare, două dipti- 
curi, două perechi de imagini în oglindă ori, poate, chiar 
două chipuri ale unui original Ianus grec și, de bună 
seamă, feminin.

De fapt, chipurile, chiar reduse la tipologii, sînt mult

Florica BECHET
mai multe, deoarece realitatea socio-politică greacă 
diferă substanțial de cea romană. Grecia antică nu este o 
țară, un stat, ci un conglomerat de cetăți-stat, fiecare cu 
tradițiile și legile ei. Nu ni s-a păstrat Constituția tutur­
or cetăților-stat grecești și nici literatură care să ilustreze 
toate zonele dialectale și nu cunoaștem decît condiția 
femeilor din puține locuri; în mare, nu ni se conturează 
decît două portrete relativ complete și, cel puțin în 
aparență, total opuse: femeia ateniană și femeia spartană 
(un alt Ianus). Cele mai multe informații privesc femeia 
ateniană.

La Atena, femeia liberă, aristocrata, măcar că avea 
identitate proprie - în măsura în care avea un nume pro­
priu, cum nu se întîmpla în cazul femeii romane -, nu se 
bucura de nici cea mai mică independență, avînd toată 
viața un tutore (kyrios): mai întîi tatăl, apoi soțul, iar, 
dacă acesta murea, fiul sau ruda cea mai apropiată. 
Căsătoria, pentru care limba greacă nici nu are un ter­
men special, reprezenta un contract între două familii 
(engye), bazat pe dar și contradar, un angajament oral, 
făcut cu martori, între tatăl sau tutorele fetei și viitorul 
soț. Viața femeii se petrecea aproape exclusiv în interi­
or, mai întîi în casa părinților, apoi în cea a soțului. în 
acest spațiu închis, ea trăia sub cea mai strictă supraveg­
here, trebuia să vadă și să audă cît mai puține lucruri cu 
puțință și să pună cît mai puține întrebări, nu putea lua 
parte la banchete, nici chiar la cele organizate în pro- 
pria-i casă, și nu trebuia să vorbească în public. 
Principala ei funcție era aceea de păzitoare a căminului 
și a bunurilor aflate în oikos, „condamnată” la torsul 
lînei și instruirea slujnicelor; rolul ei era de a păstra și a 
gestiona bine treburile domestice, precum impecabila și 
paradigmatica Penelopa.

Spre deosebire de ea, femeia spartană trăia în exteri­
or, se antrena în lupte și alergări, la aruncarea discului și 
a suliței, pentru a-și întări trupul. Ea putea apărea goală 
în cadrul unor procesiuni, într-o pudică nuditate care 
excludea libertinajul și care o opunea net surorii ei de la 
Atena, închisă în gineceu, fără posibilitatea de a fi 
văzută de ochiul unui bărbat. Dai-, în ceea ce privește 
relațiile matrimoniale, nu putem spune că femeia spar­
tană stătea mai bine: întîlnirile dintre soți aveau un car­
acter de clandestinitate, erau scurte, pe întuneric, de cele 
mai multe ori soțul ajungînd să aibă copii înainte de a fi 
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văzut în lumină trupul propriei sale soții.
Dar, și într-o parte și în cealaltă, deși căsătoria consti­

tuia însăși baza statutului femeii, lumea greacă în epoca 
clasică nu a ajuns niciodată la elaborarea unui drept 
comparabil cu cel roman, în care aceasta să se bucure de 
o corespunzătoare sancționare juridică și de importanța 
cuvenită instituției matrimoniale.

în fond, cea mai importantă funcție a femeii în întrea­
ga lume greacă era cea de procreație. într-o societate 
aristocratică, în care puterea era legată de proprietatea 
funciară, scopul căsătoriei, legat de regimul proprietății 
și de succesiunea patrimoniului, era procrearea de fii 
legitimi care să moștenească bunurile paterne, reproduc­
erea părintelui, reproducerea cetății. Comparată, se pare, 
în „Legile lui Lycurg”, cu o cățea sau cu o iapă căreia i 
se aduce pentru împerechere cel mai bun mascul, femeia 
era redusă la condiția de instrument de procreere, pîntec 
fecund în care se depune sămînța. Oricum, copilul nu 
era al mamei ce doar purta această sămînță, ci al tatălui 
ce și-a lăsat în pîntecul ei rodul și, prin tată, al cetății. Nu 
sîntem departe de Roma.

în cetate, femeia avea un rol pasiv, singurul factor de 
integrare a femeii în viața acesteia fiind religia.

Claude Mosse demonstrează că există o tradiție mis- 
ogină în gîndirea greacă. Pentru grec, femeia e un neam 
(genos) aparte, plin de defecte: curiozitate, minciună, 
ipocrizie, viclenie, răutate, lene, beție, lăcomie în toate 
planurile, inclusiv cel sexual, de temut pentru bărbați 
prin atracția pe care o exercită, „rău necesar” marcat 
pentru totdeauna de un semn negativ. De femeie ține tot 
ceea ce amenință ordinea: sălbăticia, cruditatea, umidi­
tatea, barbaria, sclavia, tirania. Chiar și singura mani­
festare socială a femeii, cea religioasă, este una margin­
ală, căci femeile sînt asociate cu toate formele „sălbat­
ice” ale vieții religioase (orgiile dionisiace, Adoniile 
licențioase), elemente subversive pentru ordinea socială. 
Portretul se înnegrește cu cît ne depărtăm de categoria 
femeilor libere, a cetățenelor, și pătrundem în păturile 
de jos, printre croitorese, negustorese, zarzavagioaice, 
moașe, curtezane, prostituate, sclave. în mod paradoxal, 
femeia pendulează veșnic între condiția de albină, 
regină a stupului-MĂ».v, și cea de trîntor.

Elementul cel mai interesant al lucrării lui Claude 
Mosse nu este însă explicarea caracteristicilor feminine 
în funcție de condițiile concrete, economice, sociale, 
politice, realități în continuă schimbare, care ar putea 
motiva o imagine schimbată a femeii de-a lungul timpu­
lui. Dimpotrivă, autorul găsește că vremurile se schim­
bă, dar femeia ba. Ea are mereu același rol de paznic al 
patrimoniului, născătoare de fii, mereu acea funcție 
domestică seculară. Chiar și în acea cetate pe dos, cu 
viață comunitară, propusă de Adunarea femeilor, în care 
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întregul oraș devine un uriaș oikos, ce-o are drept paznic 
pe Praxagora, asistată de celelalte femei; chiar și în 
marea utopie a Republicii platonice, în care femeilor li 
se atribuie funcția de paznic, alături de paznicii bărbați. 
Astfel, tot ceea ce se deducea din documente reale, în 
prima parte a cărții, în legătură cu femeia reală, se 
regăsește exprimat și întărit, în partea a doua, la nivelul 
imaginarului.

Societatea greacă, în primele timpuri, chiar și în 
democratica Atenă a secolelor V-IV, este - în opinia lui 
Claude Mosse - un „club al bărbaților” din care femeile, 
indiferent de starea socială, sînt excluse și, alături de 
acestea, toți ceilalți bărbați al căror statut îi condamnă la 
o eternă minoritate ori la un veșnic minorat. Pentru put­
ernicii kyrioi, femeile, în totalitatea lor, nu erau decît 
eterne minore. Prin urmare, ei nu puteau face nimic 
altceva decît să le închidă pentru totdeauna în gineceu.

Lumea greacă - spune autorul - este, în primul rind, o 
lume a bărbaților, iar viața publică a omului grec se rîn- 
duiește între doi poli, războiul și politica. Din epoca 
eroilor pînă în cea a lui Alexandru, bărbații au făcut 
războiul... A povesti istoria lumii grecești înseamnă a 
povesti o istorie ai cărei singuri actori sînt bărbații, o 
istorie povestită de bărbați pentru bărbați.

Iată povestea Penelopei.

| ANTICHITĂȚI ACTUALE
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ÎMPĂRAȚI PE CARE LUMEA NU 
PUTEA SĂ-I MAI ÎNCAPĂ

Mircea GHITULESCU

Literatura în dialog (dramaturgia), nu mai este un capriciu pen­
tru Dumitru Velea, ci un mod fundamental de exprimare. El „nu 
vrea” să fie autor dramatic dar a găsit în dramaturgie un mod de a 
se elibera de obsesiile culturale pentru a le pune în valoare. Cu 
drama Xerxes (Dumitru Velea, Xerxes, Editura Sitech, Craiqva, 
2004), nu părăsește teritoriul superstițiilor românești din Podul 
umblător ci extinde preocupările de antropologie artistică 
„plecînd” în Persia, marea Grecie a Asiei din antichitate și anume 

-în timpul războaielor purtate de Xerxes, fiul lui „Darius al lui 
Istaspe”, cum spunea Eminescu, împotriva Greciei. înfrîngerea 
drastică administrată de greci la Salamina nu i-a știrbit notorietatea 
lui Xerxes și iată-1 erou al unei drame. Cu o remarcabilă capacitate 
de a glosa pe seama istoriei, dublată de memoria artistică a detali­
ilor absorbite prin lecturi, Dumitru Velea creează, la suprafață, un 
tablou persan plauzibil, alcătuit din detalii documentare bine orga­
nizate. Om cu sistem, Dumitru Velea nu va scrie nimic la voia 
întîmplării și orice pagină a sa se înscrie într-un program mai curînd 
filozofic decît literar. Este un fel de a folosi dramaturgia pentru filo­
zofie, pe care l-a demonstrat cîndva Lucian Blaga rezultatul fiind 
că scriitorii l-au trimis în filozofie iar filozofii în literatură, 
închipuirea lui Dumitru Velea pe marginea documentelor istorice 
merge departe. Pare că halucinează, asemenea lui Alexandru 
Andronic din Ultima oră, expertul în Alexandru Macedon al lui 
Mihail Sebastian. Dar Dumitru Velea nu este istoric de meserie ca 
personajul lui Sebastian ci mai degrabă antropolog, dacă antropolo­
gia este știința de a merge pe urmele civilizației umane pentru a 
urmări, pas cu pas, procesul de moșire a adevărului: apariția religiei 
prin cultul soarelui (Ahra Mazda), a legilor (Codul lui Hamurabi), 
a chipurilor iubirii. O antropologie artistică pentru că Velea nu scrie 
piesa din replici ci din scurte istorioare persane culese din docu­
mente. Nimic inventat, ar părea, ci „doar” transfigurat artistic. 
Istoria, spune Dumitru Velea este plină de povești patetice ce 
așteaptă să fie puse într-o carte. Poți descoperi în istoria persană 
Romeo ți Julieta în stare nepervertită, puțin rudimentară: Regele 
Astartes este ucis în luptă. Astarteea, regina îi acoperă trupul cu 
bijuteriile sale și se înjunghie. Slujitorii lor descoperă scena și se 
înjunghie și ei. Dacă este să descoperim undeva noutatea lui 
Dumitru Velea, trebuie să observăm că este mereu împotriva 
modei. Dacă trăim de mai bine de un secol într-o literatură ce 
tratează subiectele istorice ca pretext pentru probleme contempo­
rane, dramaturgul de la Petroșani crede asemenea lui Camil 
Petrescu, din Danton, în reconstituirea de epocă. Nicăieri altunde­
va decît la Camil Petrescu aceste paranteze regizorale, didascaliile 
fabuloase, cu detalii opulente, fie că este vorba de un ospăț ionian, 
de Sala tronului Oul originar, Sala Subterană cu Poarta de aramă pe 
care este sculptat Soarele și Luna Casa Tezaurului, Turnătoria de 
monede, Casa Perlelor cu Colecția de bijuterii, obiecte de artă și 
pietre prețioase între care Egreta cu ciucuri și celebrul diamant 
Kouh-e-Nour. Senzualitatea lui Velea se trădează în întîrzierile pe 

descrierea admirativă a acestor comori, dar și în ritualuri, 
procesiuni, ceremonii. O lume văzută în ceremoniile sale și 
nu în viața de fiecare zi. Dacă nu cumva viața de fiecare zi 
înseamnă ceremoniile zilei. Idealist pînă în măduva 
oaselor, Dumitru Velea crede, asemenea lui Xerxes, că 
„lumea nu este o grămadă de came ci o pădure de suflete” 
Dar nu chiar atît de idealist încît să ignore în febra recon­
stituirii științifice că arta se adresează simțurilor. Este, ca 
urmare, un plan erotic în viața eroică a dictatorului Xerxes, 
foarte bine dezvoltat și urmărit cu voluptate de autor, mai 
ales la nivelul pasiunii autodeclaratului Rege al Regilor 
pentru cumnata sa Aryela, sfîrșind într-o noapte a nunții cu 
fiica acesteia, frageda Artaynte. Scena schimbului de soții 
(Xerxes îi oferă fratelui său pe fiica sa Amytis drept noră, 
în schimbul Aryelei), vorbește despre o imoralitate genuină 
a obiceiurilor conjugale. Perfid, acest Caligula persan se 
joacă precum dorește cu viețile supușilor, frați sau străini, 
în final, Velea practică teatrul sîngeros al lui Shakespeare 
din Titus Andronicus, sau Shylock. Xerxes își pierde din
coerență: după ce o cere de soție pe soția fratelui său o cedează 
soției, sale geloasa Amestris, care poruncește să i se taie țîțele, ceea 
ce se și întîmplă, fără să curgă o picătură de sînge. Un final car­
nasier, mai rău decît în filmele de groază. Masistes, fratele lui 
Xerxes, moare în luptă: pe de o parte sînii tăiați ai Aryelei, de alta, 
capul însîngerat al soțului ei. Este bine că Dumitru Velea nu-și 
pune probleme de credibilitate în fierbințeala creației. Mai mult 
decît o imitație shakespeariană este, aici, o halucinație erotică bine 
drapată într-un subiect persan. Un regizor de film nu ar avea nevoie 
decît de bani pentru a face o superproducție precum Cleopatra, pe 
vremuri. Viața crudă și poetică a copilăriei omenirii se exprimă în 
stil preclasic. Dumitru Velea vrea să refacă stilul civilizat, vîrsta 
metaforică a omenirii: „Apropie-te, Mărite Rege. îmbată-te de 
mireasma trandafirului”. Din toată această zbatere, lumea se alege 
cu un sac de oase pe care le examinează, în final, un cioclu, aseme­
nea lui Hamlet la craniul lui Yorik. Modelele lui Dumitru Velea 
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sînt mari: Shakespeare, Eminescu, Sofocle (apare și orbul Tiresias, 
care vede mai bine decît văzătoriij, Dante (lumea de deasupra și cea 
de sub noi sînt totuna, încît, în tablourile finale, între morți și vii nu 
este nici o deosebire, iar Podul Djinvat este purgatoriul persan). Nu 
recapitularea marilor modele contează ci întoarcerea către cultura 
europeană pe care o propune. .Este înduioșătoare lipsa de măsură 
care conduce lumea oamenilor. Inscripția lui Xerxes pe propriul 
mormînt vorbește despre nemăsurata autoidolatrie a vechilor și 
actualilor supraoameni: „Ahura Mazda (Soarele.n.n.) este marele 
zeu care a creat pămîntul, cerul, omenirea, pacea pentru oameni; 
care a tăcut pe Xerxes rege, singurul rege al celor mulți, singurul 
legislator al celor mulți. Eu sînt Xerxes, Marele Rege, rege al 
regilor, rege al regiunilor cu multe limbi, rege al acestui întins 
pămînt”.
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Doamna Sorina Bălănescu ne-a oferit, recent, o 
antologie de texte personale despre teatru, apărute în 
presă în perioada 1980-2001. Volumul cuprinde 
șapte secțiuni și-ncearcă să simtă pulsul lașului 
teatral nu numai din perioada anunțată, ci chiar de 
pe la începuturile secolului trecut; unei lucrări dedi­
cate Capitalei Moldovei, desigur, nu-i strică olecuță 
de parfum de epocă...

Așadar, sînt portretizați, cu migală de cercetător și 
dragoste de spectator împătimit, Ion Sava, N I. 
Popa, Manole Foca, Mihai Grosariu, Alfons 
Radvanschi ș.a., distinsa profesoară vorbește despre 
destinul meandrat al facultății ieșene de teatru, 
trece-n revistă cîteva cărți despre teatru, comentează 
spectacolele Naționalului văzute-n aceste flouă 
decenii sau matineele teatrului Luceafărul. E, deci, 
fără îndoială, un tur de forță al teatrologului și o 
utilă mărturie, documentată și obiectivă, de care au 
egală nevoie cei citați (m-a bucurat să mă regăsesc, 
nu o dată, printre dînșii!) și cei care, din cauza 
tinereții, nu au fost martori ai evenimentelor artistice

evocate. Am mai spus-o, autoarea cărții de față, inspirat 
intitulată Peisaj ieșean cu oameni de teatru și spectacole, 
are atuul descendenței dintr-o familie de actori. De mică a 
trăit în culise, ori în sala de repetiții și simte altfel momen­
tul acela inefabil, magic și chinuitor / îmbătător al arderii 
scenice. Iluzia are o altă accepție. Efortul interpretului sau
gîndul regizorului, coroborate cu propunerea dramaturgu-

identificase altă dată, spunîndu-și că, atunci cînd un zeu se 
îndîrjește să-i aducă prăbușirea, există, singură, soluția 
salvării prin artă. Cînd victima tragică este artistul, din 
suferință va scoate un punct de sprijin. Altfel, lumea nu ar 
fi decît o închisoare atroce, cu un singur condamnat la 
întuneric ”... Frumos!

Sau, cît de exact și de util pune problema autoarea, 
vorbind despre jurnalul importantului critic de teatru 
Valentin Silvestra: „Partea publicată pînă acum se încheie 
cu însemnările anului 1967. A nu publica la timp Jurnalul, 
în totalitatea sa, ar fi o vină de neiertat pentru diriguitorii 
teatrului românesc și ai tipăriturilor. Cartea se cere scoasă 
la lumină așa cum și-a dorit-o autorul ei, fără îndreptări, ca 
o istorie nefardată a teatrului românesc din ultimii 50 de 
ani”. Chiar, mă alătur dorinței doamnei Bălănescu și mă 
miră faptul că pe lista de subvenții a Ministerului Culturii 
din ultimii trei-patru ani nu a intrat și (măcar) volumul doi 
al importantului document. Cu-atît mai mult cu cît din 
comisia de acordare a subvențiilor pentru editări făceau 
parte și oameni îndatorați memoriei dispărutului...

Ar mai fi multe de citat, din cronici, ori din alte portrete; 
dar importantă nu este, acum, citarea, cît citirea opului, pe 
care autoarea l-a scris cu dragoste și devotament față de 
artiștii lașului, cu spirit analitic și discretă implicare în 
fenomenul creației. Rămîne - lucru, culmea!, deloc simplu 
- ca volumul să ajungă la personajele sale. Sau măcar la cei 
care se pregătesc acum, la Iași sau aiurea, să devină sluji­
tori ai Thaliei și Melpomenei...

lui, sînt privite, de privilegiata cercetătoare, „din 
năutru”(cum se spune în lumea noastră). Comentariul 
nu e frigid sau anapoda-partizan, verdictul nu e dur, 
elogiul nu se pierde în petarde țuțerești; autoarea nu se 
vrea (precum alți teatrologi egofili) pe ea în peisaj, ci 
vrea doar să compună, cu luciditate, peisajul. Cu o 
luciditate, de multe ori, tandră (dacă ne e permis oxi­
moronul).

Așa se face că întîlnim, în volumul tipărit de 
Princeps Edit în colecția „Masca”, pasaje scrise cu 
sufletul, cu talent de stilist și dragoste pătimașă față 
de teatru. Spre exemplu, ce frumos descria Sorina 
Bălănescu apusul marelui Teo Vâlcu, suprapus peste 
o premieră a teatrului radiofonic: „Și-a trecut 
pătimirea precum Filoctet, cu ale cărui tragice trăiri se
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DIN ÎNTÎMPLĂRI, DAR NU 
ÎNTÎMPLĂTOR

Anca-Maria RUSU

De la romantici încoace, bufonul, saltimbancul, clovnul, 
scamatorul sînt imagini hiperbolice, voit deformante, pe 
care artiștii le-au construit despre ei înșiși și despre condiția 
artei, sînt tot atîtea autoportrete travestite în care se îmbină 
caricatura sarcastică ori amară cu jocul ironic, parodia și 
deriziunea. Arena circului, scîndura scenei ascund, în fapt, 
posibile definiții ale omului ca ființă ludic-culturală, ale 
lumii („Totus mundus agit histrionam”, spune o celebră 
formulă stoică), spontaneității vitale, iluziei, libertății de a 
enunța - prin joc - adevăruri despre sine și despre ceilalți, 
provocînd veritabile epifanii. Căci jocul presupune evo­
carea unei experiențe colective, a unei cunoașteri subînțe­
lese; el este „garanție palpabilă și întreținere constantă a 
reflexului libertății, nu doar libertate căutată, promisă, pro­
pusă sau visată” (Johan Huizinga).

Iată de ce alegerea titlului cărții Regele Scamator Ștefan 
Iordache (Editura Nemira, 2004) de către autoarea sa, 
criticul de teatru Ludmila Patlanjoglu, mi se pare extrem de 
inspirată, ca și imaginea de pe copertă, preluată de pe afișul 
pentru spectacolul Richard al III-lea. Ni se propun astfel 
două pre-texte cu certă valoare „aperitivă” pentru cititor (ca 
să folosim expresia lui Roland Barthes), emblematice pen­
tru personalitatea plină de paradoxuri - revelată de lectura 
textului propriu-zis - a unui actor fascinant. A unui actor 
unic, ce nu poate fi disecat, o surpriză vie, un actor care 
arde pentru meserie, un actor perfect, dar îngrozitor de 
incomod, un maestru, un cameleon al stărilor de spirit, un 
mare actor de tragedie, un mare actor de Comedie, care, 
astăzi, joacă și se joacă pe el cu geniul Histrionului. Sînt 
acestea doar cîteva din caracterizările cuprinse în carte, dar 
care dau deja dimensiunea complexității „subiectului” 
Ștefan Iordache și, implicit, a dificultății de a-1 aborda, de 
a-1 prinde în cuvinte altfel decît romanțat biografic ori 
monografic.

Soluția găsită de Ludmila Patlanjoglu se dovedește a fi o 
împletire de dialoguri maieutice purtate cu Actorul, discret 
dar inteligent provocate de criticul de teatru care devine 
spectatorul ideal al unui personaj ce se re-plămădește în 
fața sa cu sinceritate și umor, pe un ton de colocvialitate 
nepretențioasă, uneori hazoasă, alteori gravă. Ștefan 
Iordache vorbește despre sine prin fraze alcătuite fără 
patetism, fără prețiozități căutate, ritmate cu har de povesti­
tor, dar și prin imagini ce-i surprind liric, ludic sau 
coșmaresc frînturi din călătoria de pînă acum: casa părin­
tească și mahalaua copilăriei, tinerețea „calculatorului de 
salarii”, a soldatului neinstruit, a candidatului intrat la 
Institutul de teatru în coada listei, sfiala și stîngăcia 

primelor experiențe artistice, spaima de scenă, colegii, 
amicii, boema Bucureștilor, prietenii, iubirile, deziluziile, 
familia, soția, oamenii care i-au influențat destinul, „nașii 
spirituali”, teatrele și rolurile care l-au consacrat, specta­
colele și filmele în care a jucat, turneele, premiile pe care 
le-a primit, vinul și lăutarii, singurătatea și dorul, lectura și 
scrisul, boala și libertatea, gusturile culinare și casa de la 
țară, bătrînețea, moartea și credința în Dumnezeu. Acest 
tulburător parcurs existențial este mărturisit cu franchețea 
unui spirit cu adevărat liber prin asumarea ne-uitării. „Au 
început să mă bîntuie amintirile și să am nostalgii. Simt că 
mă grăbește, că mă apasă timpul. Și mai simt nevoia, în 
ultima vreme, să mă limpezesc”, mărturisește Ștefan 
Iordache. Cartea gîndită de doamna Ludmila Patlanjoglu i- 
a oferit, cu siguranță, șansa de a se limpezi, de a ieși din 
timpul cronometrabil al contingenței, șansă care nu se 
acordă oricui, ci doar marilor creatori

Paginile elegante, ilustrațiile executate și alese cu finețe, 
fotografiile din spectacole și filme, cele de familie, 
poemele, opiniile celor pe care actorul i-a întîlnit pe scenă, 
în spatele ei și dincolo de ea, portretele schițate de aceștia 
în tușe neconvenționale, fragmentele extrase din cronici 
apărute la noi sau în străinătate compun un subtil joc de 
ecouri ce-și răspund și se completează, organizate riguros, 
fără a pierde însă nimic din inefabila metamorfoză a 
Omului în Actor. Sistemul de oglinzi ce converg spre 
același personaj nuanțează certitudinile teoretice despre 
arta actoricească, despre limbajul trupului și solfegiile 
vocii, despre expresivitatea mîinilor și a privirii. El struc­
turează cu rafinamentul cunoscătorului un volum ce se 
adresează atît iubitorilor scenei, cinefililor, cît și 
specialiștilor, celor care vor scrie viitoarele istorii ale 
teatrului și filmului românesc.

Pînă atunci, recitesc la pagina treizeci întrebarea 
Ludmilei Patlanjoglu și răspunsul lui Ștefan Iordache:

- Cînd declari că nu te atrăgea poezia, că nu erai făcut 
să devii actor, sună puțin fals, a ipocrită modestie. Un 
monstru sacru al teatrului românesc - așa cum ești tu - 
poate apărea din întîmplare ?

- Din întîmplare, adică întîmplător - nu. Dar din întîm- 
plări, da.

Sînt convinsă că publicarea acestei cărți nu are nimic 
întîmplător.

Și nici existența Regelui Scamator.
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„NUOVO CINEMA 
PARADISO”

Stefan OPREA
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în 1989, cînd Nuovo Cinema Paradiso obținea Oscaral 
pentru cel mai bun film străin al anului, regizorul Giuseppe 
Tomatore era un tînăr de doar 33 de ani și se afla la al 
doilea film al său, după Mafiotul (’86) și după cîteva scurt- 
metraje. Succesul a fost eclatant, atît în Europa, cît și în 
America, evident nu numai prin entuziasmul cu care a fost 
primit și prețuit de public, ci și prin recunoașterea de către 
specialiști prin numeroasele premii acordate: Globul de 
Aur pentru cel mai bun film străin. Marele Premiu al 
Juriului de la Cannes (ex-aequo cu Preafrumoasă pentru 
tine de Bertrand Blier), Premiul Felix (Oscarul european), 
nominalizare la Premiul Cesar și, evident, Oscarul. Era al 
zecelea film italian distins cu Oscar la această categorie, 
după cele patru ale lui Vittorio De Sica (Sciucia ’47, Hoții 
de biciclete ’49, Ieri, azi și mîine ’64, Grădinile Finzi- 
Contini ’71), după altele patru ale lui Federico Fellini (La 
strada ’56, Nopțile Cabiriei ’57, Opt și jumătate ’63, 
Amarcord 'IA) și după Anchetă asupra unui cetățean mai 
presus de orice bănuială de Elio Petri, ’70. Iată în ce ono­

rantă linie de continuitate se înscrie tînărul regizor!
Nuovo Cinema Paradiso a impresionat, înainte de orice, prin 

omagiul emoționant pe care regizorul îl aducea cinematografului - 
o adevărată declarație de dragoste pentru arta cu cei mai mulți ade- 
pți și admiratori. Nostalgia cu care Tornatore se întoarce în vremea 
copilăriei sale, într-un sătuc sicilian în care cinematograful 
„Paradiso” era centrul universului, al iluziei și al fascinației, conferă 
peliculei un carat de umanitate caldă în măsură să cucerească orice 
inimă sensibilă. Aflăm povestea simplă a unui copil care descoperă 
tărîmul fabulos al cinematografului și misterul prin care acesta îi 
adună în sala de spectacol și îi face fericiți, seară de seară, pe con­
sătenii săi. Din cabina de proiecție, unde izbutește să devină un 
obișnuit și un prieten al blîndului proiecționist Alfredo, micul Toto 
vede și cunoaște lumea - lumea din filme, tainică și misterioasă, și 
lumea din sală, concretă, vie, tulburată, deschisă spre iluzie, 
plîngînd și rîzînd, bucurîndu-se și revoltîndu-se, visînd și trăind cu 
toată intensitatea. între Toto și Alfredo se leagă o strînsă prietenie; 
se bucură împreună de ceea ce fac și de ceea ce văd, de fluidul care 
circulă dinspre ecran spre mulțimea dezlănțuită în atitudini și 
emoții. Pentru Toto, cabina de proiecție devine singurul sens al 
existenței. Acolo crește și se maturizează devenind tînărul 
Salvatore. O dramă însă se va petrece: într-o zi, cabina ia foc și 
bătrînul proiecționist, scos din flăcări în ultima clipă, rămîne orb. 
Salvatore îi ia locul și, vreme de mulți ani, e răspunzător de bunul 
mers al cinematografului „Paradiso”. îndemnat de Alfredo, va pleca 
apoi la Roma să-și croiască viitorul. Va rămîne însă cu nostalgia 
celei mai frumoase experiențe a vieții sale, înnobilate de pasiunea 
pentru cinema, dar și de cea mai sinceră și tandră prietenie - pri­
etenia cu Alfredo. Pentru acesta se va întoarce în sat, dar, din 
păcate, spre a-1 conduce pe ultimul drum. Paradisul de altădată, pe 

care Salvatore îl poartă cu sine ca pe cea mai duioasă amintire, nu 
mai există; e doar o fantasmă.

încărcat de melancolie, de sentimentul dramaticei treceri ire­
versibile a timpului și a vieții, dar și cu destule momente de comic 
și tragicomic, filmul e construit din flash-back-uri, ca o carte de 
visuri închise între două coperți de realitate. Și tematic și ca struc­
turare formală Nuovo Cinema Paradiso amintește de Fragii săl­
batici al lui Ingmar Bergman - poate cel mai iscusit evocator al 
vieții trăite și al timpului dus. Tomatore nu atinge nici luciditatea 
analizei, nici profunzimea gîridului, nici intensitatea dramatică a 
sentimentului, care dau filmelor genialului suedez ținută de 
capodoperă, dar știe să atingă strunele sensibile ale omului merid­
ional, exuberant și melancolic, realist și visător, pragmatic și senti­
mental, comic și tandru în aceeași măsură. în tonul de omagiu adus 
cinematografului se înscriu și aluziile stilistice la operele marilor 
italieni din perioada neorealismului, la Federico Fellini, dar și la 
contemporani ca Frații Taviani sau ca Zeffirelli.

Cu Cinema Paradiso Tomatoare „a regăsit secretul marelui cin­
ema popular” nota Jean-Claude Loiseau, cronicarul revistei 
„Premiere”; el își încheia comentariul astfel: „Este un film senti­
mental, care provoacă rîsete și lacrimi, care te face să visezi curat. 
Ca altădată”.

Filmul are doi interpreți extraordinari: Philippe Noiret (Alfredo) 
și copilul (uimitor!) Salvatore Cascio. Actorul francez își nota unde­
va impresiile despre regizor și film: „Tomatore este un om care știe 
bine ce vrea; este încăpățînat, tenace, are o voință și forță de carac­
ter uimitoare. Ceea ce îmi place la acest film e faptul că dă dovadă 
de o reală sinceritate, de o dragoste profundă pentru arta cine­
matografică și de o regie de înaltă clasă, combustionată de marea 
tradiție a filmului italian, de la Comencini la Monicelli. Tomatoare 
are îndrăzneala de a-și trăi pînă la capăt emoțiile, fără să omită ceva. 
(...) Nu a fost ușor pentru mine, un mic burghez din nordul Franței, 
să joc rolul unui personaj pe jumătate țăran, pe jumătate muncitor și 
artizan. Dar tot ce îmi spunea Tomatore în timpul filmărilor era 
întotdeauna just, îmi inspira încredere și un fel de protecție. îmi 
atrăgea adesea atenția asupra.anumitor gesturi care nu îi caracter­
izează pe italieni ori pe sicilieni”.

Umbra binefăcătoare a acestui film planează asupra creației regi­
zorului, dar nici unul din filmele următoare nu va mai atinge o 
asemenea cotă a succesului. Sînt, totuși, filme merituoase, invitate 
la festivaluri internaționale și, uneori, chiar premiate: Toți sînt bine 
(’90, cu Marcello Mastroianni), Clinele albastru (’91), O simplă 
formalitate (’94, cu Roman Polanski și Gerard Depardieu, prezen­
tat la Veneția *95 și distins cu Premiul special al juriului), The 
Legend of 1900 (’99, cu Tim Roth), Malena (2000, cu Monica 
Bellucci).

Prin recenta programare pe micul ecran, televiziunea a adus un 
omagiu cinematografului și slujitorilor ei din perioada romantică a 
celei de a șaptea arte.
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CRONICA DE FAMILIE
Valentin CIUCĂ

Formați în spiritul Școlii ieșene de artă, Georgel și 
Dragoș Pascu participă prin creație și spectacolul 
vernisajelor la conturarea din ce în ce mai nuanțată a 
unei stilistici adaptate tipului de discurs modem, unde 
soluțiile tind către topica actuală a frazării compo­
ziționale și la accentuarea dimensiunii simbolice a 
imaginii. Acest efort de sincronizare nu exclude cita­
tul figurativ, nota vag sentimentală, dar nici nu evită 
aplicațiile abstracte. Avem de a face, putem spune, cu 
o potrivire a cadenței pașilor individuali cu sensul fer­
til al unei evoluții previzibile spre tipul de viziune spe­
cific postmodemului. Dinamica fenomenului invocat 
nu exclude replieri strategice în orizontul tradiției și 
nici respingerea îmbufnată a ceea ce numim, cu un ter­
men destul de vag, noul.

Recenta expoziție de familie, de la care a dezertat 
prin propria voință cel de al treilea membru al dinas­
tiei Pascu, dovedește că spiritul lor creativ se 
motivează prin dorința particularizării stilului, dar că 
funcționează perfect complementaritatea idealului 
artistic indiferent de vîrstă. Georgel Pascu face 
deopotrivă pictură și grafică și nu ezită să reactual­
izeze imagini citadine interbelice, pitorești și melan­
colice în pauperitatea lor defunctă. Aerul bacovian al 
tîrgului moldovenesc de altădată generează o simpatie 
indulgentă și marchează destinul unei lumi care a fost. 
Bîrladul de altădată cu gloria lui de oraș al micilor 
negustori și al unor cărturari din elita românească 
reface identitatea unui spațiu care a visat întotdeauna 
să devină timp. A și devenit deoarece memoria noas­
tră afectivă nu ezită să aducă în primplanul zilei de azi 
personaje desprinse din universul teatrului interbelic. 
Grafica lui Georgel Pascu are acuratețea desenului și o 
cromatică apropiată cărților poștale de epocă. 
Valoarea documentară este depășită de calitatea senti­
mentului indus fiecărei imagini, peisajul avînd astfel 
finalitatea unui portret. Fiecare casă, uliță, colț de 
stradă, în lipsa unor prezențe umane precis configu­
rate, permit imaginarului elaborarea mentală a oricărui 
scenariu. Caracterizarea prin absența explicită a unor
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identități umane conduce către generalizarea 
sensului simbolic al imaginii. Mediul citadin 
multietnic și pluricultural determină o lectură de 
ansamblu scutită de efortul identificărilor con­
tabile. Graficianul surprinde cu înțeleaptă 
îndemînare atmosfera locului, nota lui particu­
larizantă. Exercițiile mai vechi și mai noi pe 
această temă l-au condus pe expozant la o veri­
tabilă virtuozitate, iar replicile în culoare devin 
și mai atașante.

In ceea ce-1 privește pe Dragoș Pascu, putem 
lesne sesiza alte repere de orientare a creativ­
ității. Discursul său, scutit de povara figurativu­
lui, iscodește zonele imaginarului pur unde s& 
plămădesc autenticele ficțiuni. Cele cîteva repere 
recognoscibile inventează realul, iar nu-1 consem­
nează. Aparenta asociere ilogică a elementelor consti­
tutive scenariului grafic țintesc doar spre logica orga­
nizării spațiului pictural, fără constrîngerile formale 
ale unei realități oricum incomplete. Aluziile la 
Hieronymus Bosch, de pildă, ne plasează în sfera unui 
posibil arhetip cultural deoarece unele soluții par con- 
saguine viziunilor oricînd posibil de asociat unor 
Kandinsky sau Paul Klee. Această asociere cu prin­
cipiile Bauhaus-ului indică apetența pentru struc­
turarea imaginii pornind de la abisale impulsuri cro­
matice. în general, propunerile lui Dragoș Pascu au 
substanța noului care nu-și reneagă obîrșiile 
inconștiente. Impresia de ansamblu ilustrează nu atît 
un conflict între generații cît; mai cu seamă, evoluția 
firească a unui fenomen. Presiunile socialului, manipu­
larea diversă, tentațiile modei asemenea, determină 
rezolvări apropiate bizarului. într-o lume aliată într-o 
prelungită criză de identitate, cultura provizoriului 
poate detona edificiile, iată, vulnerabile, ale valorii. 
Oricum, promoției de creatori căreia îi aparține 
Dragoș Pascu îi revine obligația de a lămuri lucrurile. 
Fără artă se va putea trăi, dai' ar fi, desigur, păcat...
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Originală, șocantă, surprinzătoare denumirea dată de Răzvan 
Paul Mihăescu artei sale: nu te poate lăsa indiferent. El se ferește, 
se eschivează de figurativul direct și nu se sprijină pe el. în 
lucrările sale, realitatea este interioară, aluzivă, atît cît are nevoie 
pentru a încălzi și vitaliza marile suprafețe cromatice.

Admir curajul cu care folosește dominantele de culoare, mari 
cîmpuri cromatice compuse dinamic, animate de zone tratate 
decorativ ca motive geometrice repetate ritmic. Aceste suprafețe 
de intensă vibrație îmi amintesc de lucrările lui Țuculescu, fără să 
aibă tentă de citat.

Majoritatea lucrărilor lui Răzvan, compuse în patrat, sînt per­
fect echilibrate cromatic.

în această lume agitată, ai un moment de liniște și de 
reculegere în fața lucrărilor sale.

O serie de picturi sugerează o stare de neliniște și de agitație, 
în ele formele sînt tensionate, spiralate și se înalță din imagine 
spre privitor.

In alte imagini, suprafața pînzei capătă dramatism prin con­
trastul unor forme tensionate cu suprafața albă a fondului. Tocmai 
această alternanță de liniște și neliniște dă caracter picturii.

Răzvan simte nevoia să se exprime și prin desen.
Aici descoperim o altă trăsătură a artistului, care ne invită în 

universul obsesiilor sale erotice.
Viziunea se situează în zona fantasticului, unde bîntuie figuri 

compozite, alcătuiri bizare care prezintă o lumea prăbușită în 
obsesii sexuale dezlănțuite.

în aceste desene, în care figurativul devine prefigurativ, artis­
tul trăiește o altă viață, subterană, bîntuită de patimi și pofte.

Sintetică în pictură, arta sa devine analitică în desen, trăind din 
plin plăcerea descriptivismului anatomic, în macroviziuni.

O surpriză plăcută a acestei expoziții aniversare a pictorului, 
ajuns la cota 50, o constituie macheta unui monument pentru 
Japonia, o lucrare demnă de admirație.

Deschisă la „Galeria Fundației Baku Art Gallery” expoziția lui 
Răzvan Paul Mihăescu este o izbîndă. Ea încununează o muncă 
tenace de ani de zile și de căutări neobosite, perseverente, tenace. 
La el, talentul este dublat de inteligență artistică.

Eu îl felicit mai ales pentru pictura sa, unde a ajuns la un stil 
personal de o pregnantă originalitate, lucru rar întîlnit în arta 
noastră contemporană. Felicitări 1

PREMIILE ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI 
PE ANUL 2003

în ziua de 16 decembrie 2004, Juriul Asociației Scriitorilor 
din București (Gabriel Dimisianu - președinte, Denisa 
Comănescu, Iolanda Malamen, Sebastian Ungureanu, Radu 
Lupan) a stabilit volumele premiate cu Premiile Anuale ale 
ASB pe anul 2003. Premiile ASB au ca sponsor unic ROMEX- 
TERRA BANK, prin amabilitatea președintelui său. dl. Adrian 
Radu. Premiile s-au acordat într-o ceremonie publică la Casa 
Vemescu. vineri 17 decembrie, orele 14.

S-a decis ca premiul anual de dramaturgie al ASB să poarte 
numele lui Iosif Naghiu.

POEZIE
MiSail Gălățanu - Mormtntul meu se sapă singur - Editura 

Vinea; Radu Segiu Ruba - Grația-Dizgrația - Editura Vinea; 
Ion Cocora - Premiul de excelență

PROZĂ
Ștefan Agopian - Fric - Editura Polirom; Mirel Brateș - 

Israel fără horoscop - Editura Viitorul Românesc; Radu 
Cosașii - Armata mea de cavalerie - Editura Fundației PRO

CRITICĂ. ISTORIE Șl TEORIE LITERARĂ. ESEU
Dan C. Mihăilescu - București. Carte de bucăți - Editura 

Fundației PRO; Alcx Ștefăncscu - Ceva care seamănă cu lit­
eratura - Editura Știința

DRAMATURGIE (Premiul losif Naghiu)
Mircea M. lonescu - La Est de West - Editura Play 
TRADUCERI
Ion Acsan - Poeme mistice ale antichității - Editura 

Albatros
Nicolae Iliescu - Fără speranță - de Nadejda Mandelstam 

- Editura Polirom
DEBUT
Critică
Lăcrimioara Berechet - Mircea Eliade, ficțiunea inițiatică 

în proza scurtă - Editura Pontica; și ex aequo Mircea Naidin - 
Literatura Science Fiction - Editura Fundației PRO

Poezie
Domnita Drumea - Crize - Editura Vinea; Denisa Mirena 

Piscu - Pufos și mecanic - Editura Vinea

Premiul special pentru ediții critice:
Alexandru Condeescu - Virgil Mazilescu, Opere - Editura 

Muzeul Literaturii Române.

142 (OXVORBIR1 LITERARI)



PANORAMIC EDITORIAL V I TT n 1 W A f Ă n T I I. I

THEODOR
CODREANU
DUMINICA MAKE A U I 

CRKUIRE VIERU

Theodor CODREANU. Duminica 
Mare a lui Grigore Vieru, Editura 
Litera Internațional, București- 
Chișinău. 2004, 416 p.

„Grigore Vicru este o enigmă a celei 
mai derutante simplități poetice de după 
aceea a lui G. Bacovia. El parc extrem de 
facil, pentru multi un poet minor, care nu 
se poate măsura cu alte glorii din Țară sau 
chiar de la Chișinău. Și lotuși există o 
magic Vicru care trebuie explicată’" - sînt, 
poate, reperele fundamentale care l-au 
determinat pc Theodor Codrcanu să 
încerce o punere în adevărata valoare a 
operei unui poet de excepție despre care 
au mai scris sinteze Mihai Cimpoi, Mihai 
Dolgan, Slclian Gruia și Fănuș 

Băileștcanu, critici literari extrem de aplicați.
Theodor Codrcanu s-a „încăpățînat”, și bine a făcut, să prezinte citi­

torului interesat de opera lui Grigore Vicru o altă fațetă, sub o altă par­
adigmă și o interpretare într-o altă cheie, dcmonstrînd că despre autorii 
cu adevărat valoroși niciodată nu s-a spus chiar lotul.

Demersul lui Theodor Ctxlreanu este extrem de melodic, lacînd o 
voltă deasupra apelor aparent liniștite din poezia lui Grigore Vicru.

Autorul îl citește pe Grigore Vicru ca și cum s-ar alia înlr-o cameră 
cu 1001 oglinzi și din fiecare ar extrage miezul cald al poemelor, al 
celor 1001 de imagini. înccrcînd să redea, spre final, idcca că Vicru este 
un Bacovia de semn întors, așa cum îl decodifică și Mihai Cimpoi în 
postfața la această carte.

Personalitatea lui Grigore Vicru este urmărită, cu acribie, de la 
începuturi și pînă la zi, reușind să alcătuiască un portret alîl de necesar 
al poetului, prin care cititorul să poală să-și construiască o imagine, 
după lectura cărților, cît mai exactă despre poet.

Meritul lui Theodor Codrcanu, critic profund și extrem de serios, 
este cu alîl mai marc, cu cît reușește să ne facă să-l recitim pe Grigore 
Vicru, să-i descoperim frumusețea, prospețimea limbii și a ideilor poet­
ice, sinceritatea și, de ce nu, o anume tristețe, care are darul de a înno­
bila cititorul pe calea plină de mister care este poezia.

Theodor Codrcanu reușește să transmită cititorului cum că pentru a 
înțelege exact un poet de talia lui Grigore Vicru este neapărată nevoie 
să-l citim și mai ales să-l recitim cu bună credință.

VIOREL DINESCU
ONTOLOGIA

CRISTALULUI
7 ' : • i

Viorel DINESCU, Ontologia cristalului, Editura Fundația 
Scrisul Românesc, Craiova, 2003, coperta Nicolae-Paul Mihail.

„Ascult cum sc-nsercază-nlr-un 
cristal/ într-un apus de veșnică răcoare/ 
Schițînd ca-n vis în roca viitoare/ în 
avalanșa de sfîrșil de veac...” (înserare 
într-un cristal, p. 77), sînt, am putea 
spune, versurile emblematice pentru 
întreagă această carte, Ontologia 
cristalului, a admirabilului poet 

ălățean Viorel Dincscu.
Cartezian prin formație și liric prin 

naștere, Viorel Dincscu spune: „Inima 
mea visează. N-a mai rămas nimic/ Din 
norul ce se pierde înapoia anotimpului/ 
Subțire ca ncsfîrșila lumină de toamnă/ 
... / Ca o ninsoare continuă lîngă 
obrazul fosforescent al lumii” (Voi arde 
toate caietele, p. 66).

Fin observator al lumii înconjură­
toare, în care se afundă ca înlr-o apă 

uriașă, Viorel Dincscu observă mutații imanente: „Orașul se decolorase 
înlr-o singură noapte,/ Fără nici o explicație lucrurile albeau./ (Să fi fost 

un semn al soarlci sau o pedeapsă?)” (Călătorul albastru, p. 70), călă­
tor care nu este altul dccîl poetul, cel care primește propria-i menire cu 
demnitate, pentru că semnul divin pe care îl poartă în pleoape este și o 
pedeapsă, dar și un dat al soarlci.

Cele trei capitole: Elemente, Catenae, Ontologia cristalului, sînt 
legate între ele prin firul roșu, care trece prin inima poetului spre Ursa 
Marc, să poală vorbi oamenilor prin „limbajul arborilor”.

Viorel Dincscu este un poet care cu siguranță ar merita o mai mare 
atenție din partea criticii literare.

Liviu DAMIAN, Cavaleria de Lăpușna, Editura Bașlina-Radog, 
Chișinău, 2004, 72 p. Cu o prefață de Mihai Cimpoi.

în anul de grație 2004, cînd toată 
suflarea românească a comemorat 500 de 
ani de eternitate ai domnitorului Ștefan 
cel Marc și Sfînl, Uniunea Scriitorilor din 
Moldova și mai ales firma cdilorial- 
lipografică Bașlina-Radog SRL, condusă 
de Alexandru Rusu, au avut inspirația de 
a-1 readuce în actualitate pe dragul și 
regretatul Liviu Damian, poet remarcabil 
de la Chișinău, prin publicarea în varianta 
princcps (inițială) a poemului Cavaleria 
de Lăpușna.

Mihai Cimpoi, criticul și istoricul liter­
ar de marc amplitudine intelectuală, cel 
care a dat noi dimensiuni literaturii din 
Moldova și nu numai, scrie: „Cavaleria 
de Lăpușna este un poem baladesc, alc- 
gorico-simbolic, construit piramidal pe 
temeiul unui gnomism esențial.
Substratul satiric, hrănit de patosul polemic al replicilor la realitățile 
basarabene este învederat”. „E tulbure apa-n fînlînă,/ plesnit este 
umărul porții/ Feciorii Moldovei în luptă/ cămașa îmbracă a morții// Cu 
ochii tăria sărută,/cu pieptul opresc iatagane./Apoi lumînărilc-aprinsc/ 
se sting între lacrimi orfane”. Sînt doar cîteva versuri care, cu siguranță, 
vor îndemna la lectura, pe îndelete, a Cavaleriei de Lăpușna de Liviu 
Damian.

Leca MORARIU, Pe urmele lui Creangă și Drumuri oltene, 
Editura Timpul, Iași, 2004. Ediție îngrijită și cuvînt înainte de 
Liviu Papuc.

„Leca Morariu face parte din ampla 
categoric a acelora care au avut parte de 
crînccna soartă de a se vedea marginal- 
izați în deplină putere creatoare și de a- 
și vedea interzis accesul la publicare 
după 1947”, afirmă Liviu Papuc în 
cuvînlul său înainte, cînd prezintă 
„crîmpcic” din viața tumultoasă a aces­
tui scriitor bucovinean.

Activitatea intelectuală a lui Leca 
Morariu. decan la Universitatea din 
Cernăuți (1936-1938), este preocuparea 
deosebită a îngrijitorului. Liviu Papuc 
încearcă să scoală la lumină, o operă 
extrem de necesară și de citit și după 
alîla timp de cînd a fost concepută.

Pe urinele lui Creangă, prima parte a 
acestei cărți, reface per pedes apostolo- 
rum drumurile lui Creangă de la Humuleșli și pînă la Colîrgași, după 
Broșlcni, ale lui Leca Morariu împreună cu studenții de la Seminarul 
român de literatură română și folclor din Cernăuți, și debutează cu data 
de 1 iulie 1925 rclăcînd traseul școalci marelui humuleștcan.

Drumuri oltene sînt însemnări inedite, au lost păstrate în manuscris
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dc doamna farmacistă Maria Olar din Suceava, președinta Fundației 
Culturale „Lcca Morariu”, și au fost scrise dc acesta într-o perioadă 
grea, anume aceea dc exilat sau de cetățean cu domiciliu obligatoriu, 
onoare ce s-a făcut extrem de multor intelectuali români care erau un 
pericol pentru noua orînduire. însemnările se derulează pe perioada 
anilor 1944-1956.

între cele două „cărți” sc află File de jurnal, file care sînt dc fapt 
niște note intelectuale despre lumi și locuri fabuloase primenite dc 
mintea lucidă a acestui intelectual dc excepție.

Liviu Papuc pune în pagină truda Iară dc zăbavă a unui marc 
bucovinean care, alături dc Mircca Streinul și Traian Chclariu au dat 
noblețe acestor locuri. Lcca Morariu nc dă posibilitatea ca, după ce-i 
lccturăm cărțile, să vedem Bucovina reală și reîntregită.

Ghcorghe ISTRA TE, Puberul divin (33 de sonete imperfecte), 
Editura Pallas, 2003, 100 p.

„Ghcorghe Islralc este un poet 
incomensurabil mai marc decît ecoul 
poeziei sale”, spunea Ștefan Aug. Doinaș 
în 1985 despre poezia unuia dintre cei 
mai importanți și autentici poeți români 
din literatura postbelică.

Recenta apariție editorială este o veri­
tabilă probă dc măiestrie artistică.

Poale că proba cea mai grea pe care 
trebuie să o susțină un poet adevărat este, 
cea a sonetului. Ghcorghe Istratc o trece 
cu bine, din modestie creatoare intitulîn- 
du-și cartea „sonete imperfecte”, poale 
știut fiind faptul că „perfecțiunea naște 
monștri”.

Poetul Ghcorghe Istratc „și-a alcătuit, 
și-a cultivat, și-a dcsăvîrșil un mit al său, 

prin simpla dar sugestiva potențare a unei perspective tradiționale”, sug­
erează poetul Ștefan Aug. Doinaș, cel care, pe lîngă faptul că era un poet 
dc marc rafinament artistic și intelectual, era și un critic literar avizat.

Poetul Ghcorghe Istratc nu și-a dezmințit nici o clipă vocația dc 
poel-aed al neamului său, cînlînd, asemeni înaintașilor, „bucuria, dur­
erea și-amarul” țăranului român - patriarhul Cîmpici Române, slîlpul 
nostru întru ființare pe aceste plaiuri.

„tu joacă-lc cu pleoapa mea crăiasă/ cu omul meu incert neterminat/ 
albina-n trupul meu s-a dezbrăcat/ dc mierea ci fecioară și geroasă// în 
zalele sudorii și-n păcat/ stă carnea mea înlemnițată-n rasă/ în sîngclc 
foșnind ca o mălasă/ prin verbul casei mclc-ngenuncheat// ia iarba din 
idcca mea femeie/ s-o-mbrac în iarna pură și în zcc/ fă din adîncul lumii 
o lucrare/ pe care pleoapa încă o mai doare/ adună-mă-n amurgurile 
moi/ și soarele dă-1 magic înapoi” (19 iulie I, p. 72) - este unul din 
splendidele sonete din acest volum, care ar putea fi, oricînd, un bun 
manual dc poezie pentru dcbulanți și nu numai.

Paul ARETZU, Cartea psalmilor, 
Editura Cartea Românească, 2003, 100 p. 
Cuvînt înainte de Marian Drăghici, coper­
ta Tudor Jebeleanu.

Gardală dc o dedicație părinților și fraților 
naturali, dar și unor părinți și frați spirituali 
(credem noi), cartea poetului și, dc ce nu, 
psalmislului Paul Arctzu, nc proiectează în 
lumea mirifică a împărăției lui David și, mai 
pe scurt, în lumea poeziei.

Conștient sau nu, poetul sc bazează pe dic­
tonul lui Chesterton: „Poetul nu trebuie să 
scrie pentru critici, el trebuie să scrie pentru 
Dumnezeu însuși", și asta face Paul Arctzu. 
Iată și răspunsul, cumva indirect, la mirarea

poetului și prietenului nostru Marian Drăghici la tăcerea criticii. Există 
un prag peste care dacă reușești să treci, adesea critica rămînc mută.

Cei 75 dc psalmi, în altă tonalitate decît la Arghczi sau Voiculcscu, 
sc rcscriu avînd ca personaj principal Biserica lui Iisus.

Dc altfel, Paul Arctzu dă și o definiție bisericii, spunînd că: 
„Biserica este locul aulorcllcclării totale, în care nu se poale ascunde 
nimeni și nimic, nu un loc geografic, ci arie dumnezeiască, societate a 
sufletelor, areal al Cuvîntului, loc al repetării mereu autentic, în care nu 
locuim, ci revenim pentru a nc odihni dc povara trupului, în care nc 
privim smeriți în icoane”.

Marian Drăghici sacerdotal spune, în prefața sa: „Vocația sa ultimă 
este - sc vede și din Ierusalimul ceresc, și dc sub teiul lui Mazilcscu 
din gara Caracal - să le rogi neîncetat pentru noi, ceilalți, poeți inutil 
complicați, aproape comic încurcați (înlr-adevăr?) blestemați”.

Cartea psalmilor lui Paul Arelzu nu va trece, lotuși, neobservată.

Anica FACINA, Stampe și portrete. Editura Ermetic, Brașov. 
După ce a publicat mai multe cărți dc 

proză și dc poezie, domeanca Anica Facina 
prezintă cititorului, într-o sumă de Stampe 
și portrete, imagini și locuri deosebite, dc 
care sc simte alît dc atașată.

Chipuri dc oameni simpli se derulează 
pe ecranul memoriei, contribuind la 
realizarea unui scenariu despre o lume pe 
calc dc a deveni doar piesă dc muzeu. în 
talciocul dîmhovitean (fără nici o legătură 
cu realitatea imediată), Moș Costache, Pe 
urmele lui Mihai, Măritișul, Omul bun cu 
soartă rea, Strachina cu cocoșei, dar mai 
ales piesa dc rezistență din această sim­
fonic, Ulma, sînt cîlcva din „portretele în 
mișcare” conturate cu talent dc Anica 
Facina.

Harul portretistic îi stă atîl dc bine autoarei că nimic nu este 
nelalocul lui. Cititori dc toate vîrslclc sc pol regăsi în paginile cărții 
Stampe și portrete, rcvcrbcrînd odată cu autoarea la oameni și locuri pe 
care le-a văzul și le-a cunoscut, sau cu care face acum cunoștință, lăsînd 
impresia că le sînt comune dc cînd lumea. Simplitatea conturării este 
arma secretă a Anicăi Facina și aceasta nu-i deloc puțin.

Gheorghe VICOL. Zîna dinților de 
lapte, Editura Cuvîntul nostru, Suceava, 
2003, 80 p.

Tot mai rari sînt autorii de literatură 
pentru copii, lot mai puțini temerari care 
știu să urce acest munte de foc, să poală 
ajunge la puritatea simțirii unui copil, cel 
mai neiertător critic. Ghcorghe Vicol, poet 
din Valra-Dornci, trece cu brio acest „prag 
inițialic”, reușind să facă din talentul său o 
șansă dc a dialoga pe îndelete cu cei mici.

Cartea Zîna dinților de lapte este comple­
tată chiar dc tinerii cititori, îndrumați de prof. 
Crizantema Brcabăn (autoarea coperții).

Versurile inspirate abordează teme pro­
prii acestei vîrslc (a copilăriei): Vine 
moșul, Joc de primăvară, Zîna primăvară, Cîntec mamei, Reflecțiile 
unui gîndăcel ele., lâcînd deliciul cititorilor.

„Pe ramuri cele dc sliclcți/ Sc leagănă și cînlă,/ La margine dc sal 
băieți/ Pe coastă sc avînlă.// Și-apoi pe sănii mici dc lemn/ Coboară-n 
goană marc,/ Și lotul pare-așa solemn/ Dc parcă-i sărbătoare.// Sfioase 
lele vin pe rînd/ La joc, cu veselie,/ Pînă ce stele, lunecînd/ Răsar pe 
cer, o mic” (Cu săniuța, p. 39), sînt doar cîlcva versuri pe care le-am 
prezentat aici cititorului, versuri caic fac dovada unui poet cu marc

Zâna dinților de lapte
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ușurință dc a versifica, dc a crea o lume feerică, lume în care adesea am 
vrea să revenim spre a ne regăsi mai puri și mai buni. Premiile revistei „Cuvîntul”

Nicolae SANDU, Ecou însîngerat, Editura Zedax, Focșani, 
2004, 70 p.

Despre Nicolae Sandu, s-au exprimat 
mai multe personalități literare și am aminti 
pc: Mihai Cimpoi, regretatul Florin 
Muscalu și Virgil Panait (redactorul acestei 
cărți). Poetul Virgil Panait ne avertizează 
aproape ostentativ că: „Nicolae Sandu este 
un poet născut și nu lacul. El serie o poezie 
răscolitoare prin zbuciumul și fiorul auten­
tic al trăirilor’*. Lăsînd la o parte faptul că 
expresia „născut și nu lacul” s-a mai folosit 
la prezentarea unui alt milion dc poeți pe 
care îi știu, azi, doar „vînlurilc, valurile” și 
eă autorul ar avea un „fior autentic”, 
descoperim în cartea lui Nicolae Sandu 
poeme dc toată lauda. Voi cita un poem 
scurt: „în inima acestui deal/ stă înfiptă o

cruce cu umerii aplecați/ ca o rugăciune” (Resemnare, p. 15); sau: 
„Ulița copilăriei/ a înviat -/ ochii tatălui meu o sărută” (Ulița 
copilăriei, p. 39). Așa cum susține, pe coperta a patra, Mihai Cimpoi: 
„Nicolae Sandu este un impresionist și un senzual ce caută expresia 
potrivită pentru acuitatea impresiei și senzației”.

Cilindu-i cu atenție cartea, putem spune că alîta timp cîl Nicolae Sandu 
va rămînc un căutător dc expresii potrivite, va fi și poet. Dacă va dori să 
epateze cu versurile: „Cu cîlc o poezie fac amor noaptea” (bine că nu și 
ziua, că ar li prea mult), care nu prea stă bine lîngă o poezie adevărată cum 
ar li: „Poezia mireasă/ Fără trup/ Sîngcrînd/ Din ochii poetului” (Poezia, 
p. 40). Una peste alta, această carte aparține unui poet autentic.

Iordan AIOANEI. Interior de floare, Editura Casa Scriitorilor,
Bacău, 2004, 96 p.

iordan Aioanet

Interior 
de 

floare

Versuri ușor șugubețe, parcă anume 
pentru a ironiza autori dc marc valoare, 
adună cu oarecare sîrguință Iordan A ioanei 
în opul Interior de floare. Banalități cu 
ghiotura, dc parcă am li la un concurs 
„Cele mai năstrușnice versuri”, îl mînă pe 
autor să întrebe: „Ce șoplit-ai tu/ Inimii 
mele,/ Că dc la un timp/ Nu mă mai 
ascultă?” (Șoapte, p. 46). Chiar, ce i-o fi 
șoptit? „între cei carc-au fost/ Și între vii/ 
Agonice punți -/ între aici și pustii” 
(Agonice punți, p. 47), parc a-1 readuce 
înlr-o stare dc siguranță pe Iordan Aioanci 
care, între noi lie vorba, prin așa versuri a 
cam făcut-o dc lot Iordanul. Sînt foarte trist 
că, deși am avut toată bunăvoința, nu prea

am găsit cărarea spre poezie, decît doar trimiterea la conciladinul său, 
inegalabilul Bacovia, cu versurile: „O, țară tristă/ plină dc humor”. Dar 
cum nu există cărți definitiv ratate, sînt convins că și Interior de floare 
este una în care poți găsi semne, ce-i drept vagi, dc poezie.

Emilian MARCU
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CONVORBIRI POLEMICE

O ȚESĂTURĂ DE MINCIUNI 
(II)

Pensionarea mea mult prematură, în virtutea unui dosar de 
bolnav psihic, s-a asociat cu surghiunul la Tg. Jiu, în urma 
unei amenințări din partea „organului” de partid municipal 
din Oradea, care mi-a pus în vedere să părăsesc urbea de pe 
Crișul Repede unde mi s-au consumat aproape trei decenii 
din viață, altfel urmînd a se lua împotrivă-mi măsuri repre­
sive. Indispuneam „organele” de partid și de stat adresîndu-le 
memorii, prin care protestam împotriva abuzului scoaterii din 
serviciu de care am avut parte și reclamam un loc de muncă. 
N-am primit niciodată nici un răspuns scris la asemenea 
demersuri, așa cum stipula legea în vigoare, în schimb mi s- 
au oferit, de către Consiliul județean al culturii, două 
funcții... fictive: asistent la Institutul Pedagogic local și aju­
tor de secretar literar la Teatrul de Stat. Cînd m-am dus la 
instituțiile respective, am fost informat că posturile în cauză 
nu există și că probabil e vorba de o confuzie. Așa stăteau 
lucrurile! Cît privește plecarea din Oradea, n-aveam multe 
opțiuni. Neavînd posibilitatea de-a mă strămuta, așa cum aș fi 
dorit, într-un centru cultural (funcționa faimosul sistem de iz 
feudal, al „orașelor închise”, penetrat însă de numeroși 
favoriți ai regimului!), mi-am îndreptat atenția spre Tg. Jiu, 
unde mai locuisem în două rînduri în copilărie, urmîndu-1 pe 
tatăl meu, mutat aici cu serviciul. Iată însă cum găsește de 
cuviință dl. V. Tașcu a adnota evenimentul: „De* ce se 
autovictimizează azi? S-a retras la Tîrgu-Jiu unde avea una 
sau două case moștenire”. Rămîn uluit. Așadar, aveam în 
1978 - cum de nu mi-am dat seama de așa noroc? - una sau 
chiar două case moștenire în Amarul Tîrg! Dacă mai posedă 
un rest de onoare, dl. V. Tașcu ar putea să ne comunice de la 
cine proveneau și cum se înfățișau, din cîte camere erau alcă­
tuite, dacă beneficiau de curte și ce sistem de încălzire aveau. 
Cu sufletul la gură, așteptăm detalii!

Dar aveam parte și de alte surprize de proporții. Cît de 
puțin ne cunoaștem propriul trecut, cît de rău stăm cu memo­
ria, dacă am uitat lucruri dintre cele mai importante: „După 
1990 ar fi putut să intre (subsemnatul - n.n.) la Universitate, 
ca profesor, dar a refuzat (sic!), cred că tot din cauză să nu-și 
piardă aureola de victimă”. Cum de nu ne-am dat seama că 
fericirea ne-a trecut pe alături? Amarnică această „aureolă de 
victimă” de care nu ne putem debarasa! Bine că ficțiunile d- 
lui V. Tașcu ne risipesc amnezia și ne ajută a ne conștientiza 
erorile. în fond, nici n-ar fi fost corect din parte-ne a aspira la 
un post universitar, deoarece teza noastră de doctorat, susțin­
ută în 1975, la Universitatea din București, ar fi fost 
„mărunțică”, tocmai potrivită „pentru a pica cu succes”, 
admisă - țineți-vă bine! - din generozitatea Partidului („bine 
măcar că Partidul...”), tipărită fiind „într-o colecție pentru

Gheorghe GRIGURCU 
uzul gimnazial, intitulată hazliu Pe urmele lui...". Să pre­
cizăm că nu atît de hazliu precum aserțiunile d-lui V. Tașcu 
care, ca-n bancurile cu Radio Erevan, pe de-o parte ia peste 
picior colecția Pe urmele lui..., unde de altminteri au apărut 
studii și eseuri substanțiale, cu mult peste „uzul gimnazial”, 
iar pe de altă parte țintește o carte tipărită în... altă colecție, 
așijderea conținînd destule titluri foarte onorabile, 
Contemporanul nostru). Țopăind zglobiu din inexactitate în 
inexactitate, dl. V. Tașcu nu e acasă nici măcar cu reperele 
propriei d-sale biografii. Astfel, bombîndu-și pieptul, îndea­
juns de hazliu și de data asta, ne aduce la cunoștință că a fost 
nominalizat pentru postul de redactor șef adjunct al revistei 
„Steaua”, după moartea lui Aurel Gurghianu, în 1986, cînd 
încă acesta... trăia. Fericita întîmplare nu putea avea loc decît 
cel puțin cu un an mai tîrziu, dar ce importanță are, dacă dl. 
V. Tașcu a primit cu acel prilej un certificat de inteligență, 
pricină pentru care n-ar fi fost admis: „La un moment dat, 
altcineva s-a enervat și a zis: «tovarăși, dacă îl punem pe 
Tașcu, ăsta e prea inteligent și ne va crea probleme!»”. 
Radioasa concluzie a d-lui V. Tașcu: „tovarășii aveau perfec­
tă dreptate”. Or fi avut „tovarășii perfectă dreptate”, numai că 
după umila noastră părere un ins care operează în mod curent 
cu minciuna n-ar avea cum să fie un performer al 
inteligenței...

Din aprehensiunea, probabil, că acuzațiile d-sale să nu 
capete un aer prea ofilit, dl. V. Tașcu, sincronizîndu-se 
prompt cu una din cerințele imperioase ale vieții noastre pub­
lice actuale, ajunge a ne cere nici mai mult nici mai puțin 
decît o... declarație de avere: „Vai, mi-e rușine să zic ceva 
despre veșnica lui sărăcie! Oricum, l-am găsit în 1999, data 
«izolării» mele la Tîrgu-Jiu, cu două apartamente, iar acum se 
duce vorba că ar avea la Tg. Cărbunești o casă cu destul de 
multe camere. Lamentațiile sale încep să semene cu 
«pișicheriile» gorjeanului Tudor Arghezi, care academician 
fiind și «exilat» în palatul.de la Mărțișor (din nou eroare, nu 
știu a cîta: Arghezi a devenit academician abia în 1957!), vin­
dea cireșe și-și trimitea pe Paraschiva lui să măture strada 
exact în fața Academiei, pentru ca tovarășii academicieni să- 
și ridice pălăriile și să se încline pînă la pămînt în fața uneia 
de la «spații verzi»” (sic!). S-o luăm de la capăt. Nu știm 
dacă-i e „rușine” d-lui V. Tașcu să vorbească pe această temă 
și în general dacă îi mai poate fi rușine de ceva. Dar, printr- 
un, pentru a ne exprima așa, artificiu moral, să presupunem 
că-i este într-adevăr rușine. Să-i dăm satisfacție și să ne 
explicăm. Am locuit peste un sfert de veac în Amarul Tîrg 
într-un apartament de bloc igrasios care mi-a afectat grav nu 
numai biblioteca, unicul bun de preț pe care l-am agonisit în 
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viață, ci și sănătatea (bănuiesc că dl. V. Tașcu, acribios cum 
îi e felul, îmi va pretinde și un certificat medical). în 1999, în 
urma unui moment extrem de dureros, dispariția mamei mele, 
am intrat, ca unic fiu, și în posesia apartamentului ce-a 
aparținut părinților mei. N-am simțămîntul, oricît ar părea de 
bizar, că ar trebui să-mi fie rușine de... „rușinea” d-lui V. 
Tașcu. La sfîrșitul anului 2003, am vîndut acest al doilea 
apartament modest, rod al unei vieți de muncă al celor ce mi­
au dat naștere și m-au crescut, e adevărat la un preț necon­
venabil, sub prețul pieței din pricina unui concurs de împre­
jurări nefavorabil, pe care n-are rost să-1 descriu aici, 
cumpărînd cu banii astfel dobîndiți o parte dintr-o casă din 
Tg-Cărbunești, localitate din apropierea Amarului Tîrg. Am 
obținut astfel, în anii mei de amurg, o locuință „de vacanță”, 
plasată într-un mediu de vegetație abundentă și cu o mai 
restrînsă poluare. Și totuși tară a scăpa de cîrtirea vigilentului 
domn V. Tașcu, care pesemne își exercită în felul acesta 
activitatea de critic literar! îmi dau seama că ar fi trebuit să-i 
cer în prealabil un soi de „indulgență” pentru păcatul astfel 
săvîrșit, ceea ce mi-a scăpat! în consecință îmi e dat a mă 
confrunta la Tg-Cărbunești nu numai cu „pișicheriile” lui T. 
Arghezi, avînd obîrșii, după cum se știe, de pe acest meleag, 
dar și cu cele ale d-lui V. Tașcu, nou venit în zonă, dar care 
vrea, rapid, să-și facă loc „cu coatele”, spre a-i prelua expre­
sia, și întrucît acestea par a nu fi destul de robuste, cu fan- 
tazările d-sale defăimătoare...

Ne stupefiază însă faptul că dl. V. Tașcu trece complet sub 
tăcere o altă circumstanță aptă a figura la rubrica stării noas­
tre materiale care-1 frămîntă atît de mult, circumstanță cu care 
e imposibil să nu fi fost la curent, dată fiind rîvna detectivis- 
tică ce ne-a consacrat-o. E cu putință să nu știe omniscientul 
domn V. Tașcu că sîntem îndatorați la cîteva bănci, cu cîteva 
zeci de milioane plus dobînzile aferente nu tocmai neglija­
bile, deoarece altfel nu eram în măsură a instala sistemul de 
încălzire al apartamentului debranșat de centrala termică? E 
cu putință să nu știe că încă nu am putut scăpa de casa de 
amanet, unde cu mai bine de un an în urmă, într-un moment 
în care nu aveam bani nici pentru necesitățile curente de trai, 
ne-am depus cîteva banale bijuterii și căreia îi plătim tributul 
lunar? Cum de i-au scăpa t atari dovezi zdrobitoare ale 
prosperității noastre? Cum de nu ne-a fluturat sub nas, cu sta­
tisticile, actele probante ale unui asemenea huzur sfidător?

Citind diatriba apărută în „Convorbiri literare”, prin care 
ne atribuie cu seninătate „profesia de victimă”, am avut o 
curiozitate specială. Aceea de a ști ce l-a supărat acum atît de 
tare pe dl. V. Tașcu îneît l-a determinat a face astfel de 
dezvăluiri spectaculoase referitoare la persoana subsemnatu­
lui. De ce a așteptat atîta amar de ani pentru a da în vileag 
insuficiențele noastre de tot soiul, tarele noastre profesionale 
și etice, biografia noastră compromițătoare? De ce o atare, 
prezumăm că foarte incomodă, amînare pentru a-și revărsa 
veninul acumulat într-un timp aproape istoric în gușa d-sale 
eseistic-lirică? De ce s-a prefăcut că e „Grigurcu 2”, dacă a 
avut încredințarea că „Grigurcu 1”, arhetipul chipurile 
„prețuit”, nu e decît un fariseu, un simulant, un incapabil? De 
ce a purtat o mască ce nu-i convenea, care nu putea decît a-1 

irita, a-1 opresa? Nu ne-am dat seama de la început, însă azi 
avem impresia că am găsit răspunsul.’Dl. V. Tașcu m-a rugat 
pe un ton mieros să-i fac o prefață la un volum de versuri ce 
urma să-i apară la Cartea Românească, și care, dacă nu mă 
înșel, a îndeplinit acolo rolul de referat. I l-am făcut în așa fel 
îneît dl. V. Tașcu mi-a mulțumit călduros, în repetate rînduri, 
atît între patru ochi, cît și în public, chiar cu ocazii festive. Dl. 
V. Tașcu s-a interesat de revista „Columna”, care a început să 
apară în Amarul Tîrg sub conducerea subsemnatului, l-am 
acordat o rubrică permanentă la „Columna”, publicîndu-i tot 
ce mi-a dat, în pofida tentei de vulgaritate (probabil tempera­
mentală, deci incorigibilă) a unora din paginile în chestiune. 
Nu o dată l-am poftit în casă și l-am așezat la masă. Cu toate 
că n-am fost apropiați (se vede că o anume intuiție salutară și- 
a spus cuvîntul!), l-am tratat totdeauna într-un spirit de cole­
gialitate. Nu de mult dl. V. Tașcu a venit la ușa mea milogin- 
du-se să-l susțin pentru dobîndirea unui premiu literar. De 
data asta nu i-am mai putut fi de folos. Așa îneît dl. V. Tașcu 
și-a zis că nu mai e nevoie a se preface, că-și poate da frîu 
liber dușmăniei împotriva mea pe care nimic nu mă împiedică 
a considera că o nutrea de mult. M-a folosit așa-zicînd în chip 
pozitiv și, cînd a văzut că nu mai poate obține nimic, vrea să 
mă folosească așa-zicînd în chip negativ. încearcă să mă 
exploateze în continuare denigrîndu-mă. Nemaiobținînd 
avantaje din parte-mi, a devenit... sincer, apelînd fără com­
plexe la arma în mînuirea căreia are cea mai mare pricepere: 
minciuna calomnioasă. Pentru subsemnatul e, oricum, un 
avantaj.

în orice caz să admitem că dl. V. Tașcu a depus remarca­
bile eforturi spre a-și găsi drumul real, adecvat structurii 
lăuntrice, spre a-și afirma autenticitatea ființei și a caracteru­
lui. A colectat bîrfele cele mai incredibile, a receptat cu răb­
dare zvonurile cele mai infamante, conform principiilor de el 
însuși statuate: „lumea vorbește”, „se duce vorba”. N-a stat să 
verifice, ca atîția naivi - la ce bun? -, veridicitatea ori măcar 
verosimilitatea unor fapte cu aparență incriminatoare, utile în 
campania lansată împotriva subsemnatului. N-a ezitat a 
descinde în canalele de scurgere și a aborda pubelele, scor­
monind gunoaiele cu miros fetid, doar-doar va găsi dovezi cît 
de vagi ale unor incorectitudini ce mi-ar putea fi atribuite. 
Din întregul noian de tehnici moderne și postmodeme ale 
analizei literare (structuralism, psihanaliză, tematism, textu- 
alism etc.) n-a șovăit a-și aroga cu curaj mahalagismul, un 
mahalagism temeinic, caracterizam. Familiar al maidanelor 
moralei, nu s-a dat în lături a-aplica, într-un chip sui generis, 
procedeul lui Cuvier, străduindu-se a reconstitui dintr-un 
căpețel de hîrtie murdară și dintr-un ecou cacofonic statura 
întreagă a unei vinovății. A avut îndrăzneala de a-și alege cea 
mai înjositoare specializare a investigației literar-moraliste, 
cea de vidanjor. Din care motiv se cade a ne infringe repulsia 
și, creștinește, a-1 compătimi.

* Redacția consideră încheiată polemica în paginile revis­
tei noastre.
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ 

(XXI)
Ioan PINTEA

îmi cade în mînă, nu întîmplător, pentru că demult 
mi-am dorit să o citesc, una dintre cele mai frumoase 
cărți scrise de Michel Tournier Gaspar, Melhior & 
Baltazar. E lectura mea preferată pentru Crăciun. 
Folosesc cîteva pasaje în predicile pe care le rostesc. 
Nu șochez pe nimeni. E ca și cum aș citi din 
Evanghelie. Portretul lui Irod cel Mare e de-a dreptul 
impresionant. Ce mare scriitor creștin! Ce prăpastie, 
de pildă, între Tournier și Saramago! îl pun la inimă. 
Tot acum citesc un interviu cu Toumier. Aflu că 
locuiește retras într-o fostă casă parohială din 
Choisel, la vreo 5o de km sud-vest de Paris și că aici 
își scrie cărțile, petrece cu prietenii și e vizitat de 
patru ori de președintele Franței, Franșois Mitterand. 
Rețin „pregătirile” pentru primirea Președintelui. 
„M-am grăbit îndată să schimb toată vesela, pentru că 
serviciile erau incomplete, farfuriile și ceștile ciobite, 
eu și prietenii beam fără complexe din pahare de 
muștar, furculițe aveam puține și de modele diferite, 
cuțite și linguri la fel. Am alergat îndată la bazarul 
din Choisel și le-am comandat, la care patroana s-a 
mirat: „Domnule Tournier, cumpărați atît de multe 
lucruri noi de parcă v-ați pregăti să-1 primiți în vizită 
pe președintele Franței!” Nici nu știa cîtă dreptate 
avea.

De ce mi-au plăcut și îmi plac mereu scriitorii 
(filosofii, gînditorii) retrași, ieșiți din aglomerație, 
singuratici, vizitați doar de cîțiva prieteni și de foarte 
puțini ucenici? De ce îi iubesc atît de mult, și din 
acest motiv, pe Pascal, Bernanos, Heiddeger, Thibon, 
Noica, Soljenițîn, Steinhardt, și, iată, acum pe 
Tournier? N-am un răspuns, dar am sentimentul că 
întrebarea singură este capabilă să-mi dea satisfacție. 
Probabil are dreptate Andrei Makine cînd spune: 
„existența proprie scriitorului este existența margin­
ală”.

***
Nu mă satur să recitesc (nu mai știu a cîta oară) 

pasajul din Evangheliile apocrife (traducerea lui 
Cristian) referitor la nașterea lui Iisus, mai precis 
relatarea lui Iosif despre timpul în care a venit pe 
lume Mântuitorul. Dreptul Iosif o lasă pe Maria în 
peșteră și el pleacă „zor nevoie-mare”, cum ar spune 
Avva Nicolae, să caute o moașă evreică. în acest 
timp, care nu mai e timp, e timp liturgic sau veșnicie 
pur și simplu, logodnicul Măriei relatează: „Eu, Iosif, 
mergeam fără să înaintez nici un pas. Am privit aerul 
și l-am văzut încremenit de uimire. Am privit bolta 
cerului și am văzut-o nemișcată. Păsările își încetară 
zborul. Am privit pe pămînt și am văzut cîțiva 
oameni așezați în jurul unui blid, gata să mănînce. 
Dar mestecînd nu mestecau, luînd dumicatul nu-1 
luau și ducîndu-1 la gură nu-1 duceau. Toți stăteau cu 
ochii spre cer. Era și o turmă de oi la păscut care însă 
nu se mișca din loc. Păstorul ridicase toiagul, dar 
mîna îi încremenise deasupra capului. Am privit spre 
rîu și am văzut cum stăteau iezii cu boturile aplecate, 
dar fără să bea. Apoi dintr-o dată toate își reluară 
mersul lor firesc”. A doua zi de Crăciun am predicat 
pornind de la acest fragment absolut fascinant. Cred 
că timpul acesta despre care vorbește Iosif poate fi 
recapitulat, fără nici o problemă, în veșnicia Sfintei 
Liturghii. Liturghia oprește timpul și ne oferă 
veșnicia: pregustarea împărăției, de fapt. Nu știu ce 
ar gîndi despre acest pasaj Stephen Hawking? Știu 
însă aproape sigur că, mirat fiind, l-ar fi fascinat și pe 
el.

***
în sfîrșit cineva care recunoaște întîietatea cărții de 

predici Dăruind vei dobîndi de N. Steinhardt: Ovidiu 
Pecican.

într-un volum de dialoguri de zile mari, curajos, 
nefardat și fără ruj de buze, cu interlocutori pe 
măsură (Gheorghe Grigurcu, Laszlo Alexandru și, 
desigur, Ovidiu Pecican) intitulat Vorbind (Editura 
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Limes) am această plăcută surpriză de a descoperi 
ceea ce am spus și eu de atîtea ori, că N. Steinhardt 
nu este autorul unei singure cărți, fie ea și capodop­
eră, că volumul de predici nu e o operă secundară și 
că de la Antim Ivirianul pînă la N. Steinhardt nu 
cunoaștem prea multe „reușite” ale omileticii orto­
doxe românești... Sînt foarte de acord cu Ovidiu 
Pecican. Notez acest lucru cu bucurie, drept pentru 
care îl și citez:”Dăruind vei dobîndif...) o operă care 
stă înaintea Jurnalului fericirii”. Apecierea vine din 
partea unui laic. Cu atît mai bine.

***

Dmitri Merejkovski: „Toți sîntem fericiți și 
respirăm aer; dar nimeni nu-și cunoaște fericirea, 
nimeni nu vede aerul”. Radu Petrescu: „Cu puțin 
efort poți vedea aerul”.

***

Sînt, grație lui Al. Uiuiu, la Sibiu în casa lui Mircea 
Ivănescu. Impresionat peste măsură de singurătatea 
în care stă. îl simt un om profund credincios. E vorba, 
desigur, de o finețe a credinței, de o fină și subțire 
prezență a Duhului, dacă pot spune așa. Vorbește 
despre lucruri și întîmplări mici și neînsemnate, 
despre care vorbește în cele mai multe cazuri și bunul 
Dumnezeu, și înțeleg cum lucrurile și întîmplările pe 
care noi le considerăm mari devin cu adevărat piper­
nicite și neînsemnate... Are lîngă pat cîteva grămezi 
de cărți iar pe masă nenumărate pungi cu medica­
mente. Pe perete are agățată o icoană veche, orto­
doxă, afumată puțin, tare frumoasă. E atîrnată într-un 
cui cu o sforicică mai lungă. Pare nostalgică. După 
priceperea mea e agățată foarte călugărește. Camera 
mare, dar aproape goală. Ne spune că nu mai iese din 
casă deloc (deși la plecare ne conduce pînă la poartă), 
recitește pe rupte și consumă medicamente. Mircea 
Ivănescu pare un om părăsit. Ca și casa în care 
locuiește. Singur. Nici Mopete nu mai există. 
Reîntors la parohie simt nevoia să recitesc Povestirile 
lui Rilke despre bunul Dumnezeu în traducerea lui 
Mircea Ivănescu.

***

M-am născut și am copilărit într-un sat de munte, 
nu departe de Năsăudul academicienilor și peste un 

deal de Hordoul lui Coșbuc. O parte din strămoșii 
mei au fost „stegari”, grăniceri în armata împăratului 
de la Viena și a Măriei Tereza. Au apărat granițele 
Imperiului. Mulți dintre ei s-au revoltat împotriva 
Vienei cînd a fost cazul și au murit alături de bătrînul 
Tănase Tudoran, tras pe roată la Mocirla din Salva cu 
mult timp înainte de Horia. Colectivizarea n-a ajuns 
niciodată în Runc. Runcanii au fost mereu propri­
etari. Mereu puși pe revoltă, mereu refuzînd cîte 
ceva.

Descopăr într-o lucrare recent apărută, Districtul 
Năsăud - 1861-1876, cîteva date referitoare la satul 
meu care pur și simplu mă impresionează. Iată „situ- 
ațiunea” Runcului și a runcanilor la 1873: locuitori - 
1040 (bărbați - 469, muieri - 509); evrei - 4, câți știu 
scrie și citi? Bărbați - 22, muieri - 1; numărul caselor
- 200; preoți - 1; amploiați publici comunali - 2; 
inspectori - 1; moașă - 1; numărul părților locuitoare
- 212; iepe - 28; cai - 20; tauri - 2; vaci - 74; boi - 
98; oi - 848; capre - 368; rîmători - 57; stupi - 17; la 
miliție (în serviciu activ - 7, concediați - 9, rezerviști
- 2); la homvuri - 3; în armată (subofițeri - 12, ste­
gari - 65); jude comunal - loan Neamțiu, 41 de ani, 
econom, scrie și citește în română și germană; notar 
comunal — loan Constantin „născut în Runc, 46 de 
ani, citește și scrie în română și germană, studii - 4 
clase normale și inst. preparandial, salar anual - 8o 
de florini.
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ADION
Radu TATARUCA

Serghei Turin a înnebunit. O fi de la moarte? De la 
moartea nevestei? Dar murise soacră-sa acum un an și mai 
bine și nu înnebunise. Murise și socru-său, la puțin după 
aceea, iar Turin continua să se ducă netulburat - și neabătut - 
la alimentară în fiecare marți și vineri. Marți de marți vin toc­
mai de la Balta niște moldoveni cu țuică de prună, vineri apar 
de obicei din Simferopol speculanți cu măsline, cașcaval afu­
mat, batog și icre. Sau: continua să traverseze scuarul din fața 
blocului pe spațiul verde, unde se făcuse potecă bătucită, mai 
tare ca asfaltul chiar pe ploaie, și aș putea să vă dau 
nenumărate exemple din care să vedeți că pe Serghei Turin 
moartea îl lasă - ca să zicem așa - rece. Poate după-moartea? 
Nu știu, aici mai am și eu de învățat. Ne așteaptă examen 
greu.

Turin nu-i scrîntit.
Pînă-ntr-o zi. în vara aceea mă duceam des la stadion. Deși 

era închis, se putea intra printr-o spărtură din gard, apoi pe una 
din scările de incendiu urcam prin spatele tribunelor și mă 
așezam unde îmi era mai bine. Scoteam din geantă o pemuță, 
cursul și manualele, țigările și mă puneam pe tocit pentru 
restanța la psihologie. Stadionul e în afara orașului, e liniște, nu 
vine nimeni, decît uneori îngrijitorul, care n-are treabă cu mine, 
mai dă cu coasa peste smocurile de gazon. Nu l-am văzut nicio­
dată folosind mașina de tuns iarba. Mașina face tușă eternă la 
peluza a doua lîngă motopompa pompierilor și panoul publici­
tar pentru patronul echipei de fotbal, fabrica de bere.

Uneori, după-amiezile, cînd soarele îmi dădea vești incen­
diare prin coiful de Izvestia, liniștea se transforma în tumult; 
aveam impresia, chiar senzația fizică, imediată, că acuși or să 
apară în arenă, nu bețivii și exflasontații noștri fotbaliști, ci 
războinici sciți, pardoși, urși. îmi țiuiau urechile de la răc­
netele animalelor înfuriate, furia sau aclamațiile mulțimii 
ațîțate, mi se făcea pielea zgîrci cu toată dogoarea soarelui 
pontic. Ce mai bronz am prins vara aceea!

Eram unic martor al prezentului la nașterea spectacolului 
sportiv. Lăsam jos cursul împrostitor și îl căutam în tribună pe 
Mitridate, mîndru să-i arate Aspasiei încă o premieră, 
îndemînarea unui favorit, o victorie.

Dar nu venea decît îngrijitorul, Turin, care, în loc să 
cosească, se plimba de-a lungul și de-a latul terenului în bluza 
neagră și, cînd îl pălea cheful, fluiera dintr-un țignal, pierdut 
sau cadou de la vreun arbitru. A fost primul semn de nebunie.

Făcea trasee complicate, de la o poartă la alta, cu zvîcniri 
în sprinturi, opriri bruște, se lăsa pe vine cercetînd solul. Apoi 
a început să mă tot întrebe:

- Slavka, dragă, vezi ceasul, cîte minute mai sînt? O vreme 

i-am răspuns, pe urmă nu l-am mai băgat în seamă; îi arătam 
cu mîna ceasul mort al tabelei de marcaj, văzîndu-mi de citit, 
speriat de cavalcada dementă a zilelor către implacabilul exa­
men. Nu a părut deranjat. M-a lăsat în pace, absorbit de o 
nouă preocupare. Fie că iarba era mai bogată, fie că dăduseră 
la bulihari semințele de început de august, atotprezentele 
vrăbii părăseau în stoluri tufele de boz dintre stadion și gîrla 
unde se zice că s-a înecat iubita tomitană a lui Ovidiu, li se 
alăturau și cîteva perechi de turturele din copacii de lîngă sta­
dion, coborau pe teren la ciugulit. Cu o înțelegere a lucrurilor 
numai a lui, Turin le aronda, acum cercul de la mijlocul 
terenului, apoi o tușă. După cîtăva vreme, le huciuia cu blîn- 
dețe la una din porți, certîndu-le cînd ieșeau zburînd din 
careu; dădea frenetic din coate, se oprea și făcea semn din 
deget că nu e permis. Le aducea pîine pe care o fărîmița, 
momindu-le din țignal unde hotăra gîndirea sa strategică, 
intuiția tacticii victorioase: le... antrena!

în cîteva zile, ședințele de antrenament au luat dimensiuni 
serioase. Atrase de hrana îndestulătoare, la primul fluier al 
antrenorului-arbitru, zburătoare pe care nu le bănuiam fîlfîind 
aerul orașului nostru se alăturau gureșe, surescitate, într-o vii­
toare de culori, în arabescuri coregrafice, subțirelui lot inițial. 
Cioara grivă - în tradiționalul echipament al naționalei 
Germaniei federale, vrăbiile de la pitici, un zăgan țeapăn ca 
un bec scoțian cu kiltul intrat în fund, niște cocoși de 
mesteacăn rătăciți, pescăruși, mierle care se întreceau cu 
Turin la fluierat, grauri în compacte fronturi succesive, peli­
cani și lopătari veniți tocmai din Delta României imperiale 
jucau tontoroiul, driblau, faultau, plonjau după firmituri, 
protestau, într-o hîrjoană asurzitoare de finală mondială. într- 
un tîrziu, se săturau și se aliniau pe barele celor două porți, pe 
gard, își ciuguleau penele și - probabil - comentau partida, 
clasamentul, sorții etapei viitoare. Plecau, pleca și Turin, sta­
dionul rămînea gol.

Turneul a continuat o săptămînă, pînă cînd l-au luat pe 
Turin la spital; la cîteva zile s-a dus după nevastă. Eu am ple­
cat la Kiev pentru examen, m-am întors pentru un rest de 
vacanță cu un trei smuls, șifonat dar suficient. M-am jurat să 
nu mai am restanțe cît oi trăi. S-a dovedit că viața mea, ca a 
oricărui cetățean al măreței noastre țări, se împarte în ani, iar 
anii, anii au fiecare viața lor - greu de stăpînit atîtea existențe!

La primul meci din toamnă a arbitrat unul din Kerson, văr 
cu Vasili Makarov. La întîiul fluier, și ultimul, de fapt, terenul 
a fost invadat de cîteva sute de păsări. Eu și Vasili Makarov 
ne-am căutat prin buzunare și ne-am dus la o bere.
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CARNETELE UNUI DECENIU 
(IV)

APRILIE-MAI 1988

Daniel CORBU

* Duminică, 17 aprilie. Departe de-a fi un hedo­
nist înrăit, afirm că poezia înseamnă pentru mine: 
plăcerea căutării, uimirea aflării a ceea ce caut și, 
uneori, ceva pe deasupra, fast și gratuitate.

* în ultimele luni am încercat s-ajung, prin apli­
carea metodică a celor trei practici budhiste, la 
admirația pură. Pentru că admirația ordinară e 
amestecată cu frică, prejudecăți și complexe pe care 
ți le dă nuanța mitică. Dar ce face-vei, frate Daniel, 
cu admirația pură? Recunoaște: vei încerca să înlă­
turi frica față de bătrînii maeștri.

* Ideea lui Cioran că totul s-a viciat de îndată ce 
literatura a încetat să mai fie anonimă. Că deca­
dența a început cu primul autor. Adevărul e că ne 
umplem de dezgust cînd auzim în jurul nostru cîte 
un „omnipotent”: cărțile mele, opera mea... etc., 
totul ca o urîtă secreție de orgoliu. De altfel, chiar 
și atunci cînd miroase a bășină, autorul cel viteaz 
crede că toți cei din jur îi admiră mireasma de 
chanelle!

* Zice Rilke, referindu-se la epoca modernă: 
„Noi am părăsit zeii pentru niște deșeuri rău miros­
itoare”. Poate că așa-i! Dar și zeii (greci și nu 
numai) erau sufocant de mulți și de parșivi.

* Se întîmplă un lucru complet derutant pentru 
mine. Scriu poemul și abia după o zi sau două, la 
recitire, trăiesc emoția lui. Nu mi-am explicat 
niciodată întîrzierea, reacția asta ca un ecou.

* Sîmbătă, 23 aprilie. Zi rea. S-a întors iarna. 
Afară-i zăpadă și bate un vînt rece. La un astfel de 
timp devin apos și vulnerabil,. Am scris cîteva 

scrisori, am citit din Saint John Perse. Cură de 
Hăendel (12 Coacerii grossi). Nu mă simt deloc 
bine. Obosit, dezabuzat și fără optimism.

Autointeriorul de dimineață
I. - De ce ti-e teamă mai mult si mai mult?
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R. - De cititorul plictisit.
î. - Ești un nihilist?
R. - N-aș crede, din moment ce adesea recunosc 

existența lumii reale. Nihilismul nu e ma qualite 
maîtresse și nici defectul meu esențial. însă cea mai 
mare spaimă a lui DA e spaima de NU. Și invers.

î. - Ce ar fi Poezia?
R. - într-o lume în care, de la Dante încoace se 

vorbește de universurile circulare, cred că poezia e 
un cerc cu centrul pretutindeni și circumferința 
nicăieri. Sau invers: un cerc cu centrul nicăieri si 
circumferința pretutindeni. Și e o mare iluzie că 
prin vertijul poeziei îți poți rezolva disperările și 
singurătatea.

I. - Sau poate identitatea?
R. - O idee și mai superfluă. Pentru că nu știu ce 

sîntem. Poate doar umbra unei aproximații.
I. - Crezi în teorii, în concepte filosofice și 

direcții salvatoare?
R. - Carnetele tinereții mele sînt pline de note și 

notule despre taoism, zen, budhism, pitagoreism, 
stoicism, neitzeheism etc. t)ar nici învățăturile pe 
care le înșir acum și nici simbolismul, parnasianis­
mul, dadaismul, suprarealismul, behaviorismul sau 
postmodernismul de care se tot vorbește acum, n-au 
rezolvat tragismul ființei.

î. - Crezi că frumusețea și adevărul vor salva 
lumea?

R. - Nu frumusețea, va salva lumea, nici ade­
vărul, care nu știu niciodată ce e, ci Mila.

convorbiri literare



* Peter Handke mi-a furat ideea. A publicat un 
jurnal la 35 de ani. Eu mi-am propus ca la 40 de ani 
să public Circul provizoriu.

* Mormintele: garaje pentru moarte.

* Cînd nu ești născut poet, e ușor să faci afirmații, 
așa ca Eugene Ionescu în Decouvertes: „Poezia este 
exact tot ceea ce nu este altceva decît poezie”-

* Marti, 3 mai. Zile mototolite, cînd nu știi unde 
e cheia porții spre tine însuți. Se simte și la Tîrgu 
Neamț, locul ăsta uitat de lume: sînte, hăituiți și 
hărțuiți la propriu. Cît despre hărțuirea textuală...

* Zice Cioran, cu bună dreptate: „Doar specta­
colul decăderii noastre îi umanizează un pic pe pri­
eteni și pe dușmani” Și, tot în Aveux et Anathemes: 
„Cel mai sigur mijloc de a scăpa de un dușman este 
de a vorbi pretutindeni de bine despre el. I se va 
transmite și el nu va mai avea forța de a-ți face rău: 
i-ai sfărîmat resortul..

* Decît o glorie beteagă, mai bine orgoliul sin­
gurătății și pecetea anonimatului. E mai cinstit să 
trăiască poezia de pe urma tas, a singurătății tale, 
măcinîndu-te, decît tu de pe urma poeziei.

CU TRISTETE 
DESPRE ClAC

Cătălin MIHULEAC

De parcă n-ar fi destule giumbușlucurile de 
sub ochii noștri, un circ, dintr-o fostă țară sovi­
etică, și-a ridicat, nu demult, cortul pe la noi. Un 
circ la fel ca toate circurile: cu cimpanzei fără 
noțiunile elementare despre junglă, cu zebre rug­
inite de instrucție militărească și cu acrobați 
atrași dc mirajul schilodelii.

Crud și dezolant spectacol! Numai ce spun 
„circ”, și în fața ochilor îmi apare o tanti 
despuiată, aburcată pe spinarea unui căluț, gătit 
ca o cocotă:

Pa-ram-pa-ram-pam-pam! - prevestește 
orchestra..

Fericită ocazie pentru doamna despuiată să- 
ndrepte, spre public, ba un crac, ba altul, ba pe 
ambii, ca la frenci can-can, în timp ce căluțul se- 
nvîrte mecanic, asemeni unui îndobitocit ac de 
ceasornic.

Oare cîtă inimă trebuie să porți în piept, ca să 
răpești leul din savană, pentru a-1 umili, ulterior, 
în arenă?

Nu fac surplus de lacrimi, cînd cîte un bade 
dresor completează lista de bucate a leopardului, 
forțat să planeze printre buclele de foc ale circu­
lui. Socot chiar că niciodată nu vor fi suficienți 
dresorii înglobați în tubul digestiv al animalelor 
din subordine.

Mă mai întristează, la circ, schimonoselile 
clovnilor, fardați parcă prin măiestria unor firme 
de pompe funebre. Jalnice glume comit clovnii, 
glume proaste și răutăcioase, cu șuturi în fund și 
tigăi în moalele capului. Oare ce-o fi de rîs, cînd 
vreunul dintre noi mai încasează, inevitabil, tigăi 
în cap?

Experiența ne învață că drumul de la tigaie la 
topor este incredibil de scurt. Altfel, n-ar fi tri­
bunalele pline ochi.

înainte de a-și duce puii la circ, orice părinte ar 
trebui să reflecteze cu maximă seriozitate. 
Pentru că maimuța, dc exemplu, ar avea mult 
mai multe motive să-si distreze odraslele cu cir-
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Argument
Adevărul nu devine niciodată amintire. Dumnezeu nu 

este niciodată amintire, ci prezență, trăire, ființare. Credința 
nu devine niciodată amintire, ci este tocmai sentimentul 
care ne motivează, ne susține viața, ne ajută să trăim. Și nici 
viața noastră nu este niciodată amintire. Credință și viață. 
Credință.

O mănăstire este o concentrare a credinței și un izvor de 
viață, o șansă de a ne apropia de Dumnezeu care nu devine 
niciodată trecut, amintire. Cercul este întotdeauna perfect, 
în orice punct te-ai afla, locul este la fel de important, 
prezența ta - la fel de hotărîtoare.

Adevărul este îndărătnic. El are o relevanță pe care nu 
i-o poate smulge nici măcar timpul. Nu există trecut, ci 
numai lumină. Nu există regret, ci numai speranță. Nu 
există pustiu, ci numai împlinire. Mănăstirea ne arată cît de 
aproape este departele. Prezentul continuă să treacă, mereu 
prezent, eliberat de moarte, eliberator. Altfel cum am putea 
să devenim una cu proiectul divin din noi? Cum am putea 
să ne asumăm credința și dragostea? Speranța și fru­
musețea?

Și totul nu este decît o lecție pregătitoare pentru a primi 
marea paradigmă a Luminii. Lucrurile nu mai sînt duale, ci 
conțin în ele însele calitățile, mai exact spus, Perfecțiunea. 
Noi nu mai sîntem singuri. Lumea subiacentă, dar mărtur­
isită, susține mereu oamenii și cărțile, mărturisește senti­
mentele, astfel încît cuvintele nespuse devin mai puternice 
decît cele spuse și înțelepciunea mai slabă decît nebunia.

Există icoane făcătoare de minuni?
Dar, mai întîi, există minuni? Mai pot crede în minuni 

oamenii secolului XXI? Ce este o minune? Dicționarul 
explicativ al limbii române ne învață să înțelegem termenul 
ca desemnînd un fenomen ieșit din comun, surprinzător, 
atribuit forței divine sau altor forțe supranaturale. Pentru un 
psiholog, minune e ceea ce șochează. Pentru un psihiatru, 
minune e ceea ce îmbolnăvește. Pentru un copil, minune e 
să-și vadă degetele. Pentru un om de știință, minunea este 
imposibilul: imposibil de imaginat și imposibil de crezut. 
Pentru un savant, poate fi ceva de-a dreptul dezonorant să 
vorbești despre o minune! Iată ce scrie un mare teoretician 
al literaturii române, poate cel mai mare apărut vreodată pe 
teritoriul țării noastre, Adrian Marino: „Noi sîntem încă o 
societate de tip arhaic. Și chiar ca mentalitate: nu putem să

SCHITUL ICOANA. 
MONOGRAFIE LIRICĂ

Carmelia LEONTE
«intrăm în Europa» cu o mentalitate ca asta: atunci cînd nu 
plouă, facem slujbe, se scot Paparudele etc. etc.! lumea 
crede în «minuni», se descoperă «icoane» prin copaci, pe 
pereți... Nu e posibil, parcă trăim în Africa!” (Al treilea 
discurs. Cultură, ideologie și politică în România, Editura 
Polirom, 2001).

Pe de altă parte, se constată o direcționare a criticii lite­
rare și științifice mondiale spre conexiuni tot mai puternice 
cu sfera religiosului. Mulți specialiști susțin că religia nu ar 
putea funcționa fără cultură și nici cultura fără religie, 
susțin că e de domeniul evidenței faptul că valorile lumii 
contemporane s-au dezvoltat pe un fond biblic, fără de care 
progresul, civilizația, demnitatea umană ar fi imposibile. în 
ceea ce privește înțelegerea aparent mecanică a lumii, au 
apărut științe de frontieră, ca psihofizica, pentru care nu 
există minuni tocmai fiindcă orizontul lor de așteptate e atît 
de vast, încît totul devine posibil. Astfel, fizica modernă a 
descoperit existența unor particule cu masă imaginară, 
purtătoare de informații; s-a demonstrat realitatea aurei, așa 
cum apare ea pictată pe icoane, în jurul sfinților; s-au adus 
dovezi privind memoria materiei, a mentalului colectiv în 
care înotăm ca într-o plasă; s-a văzut că formula A.D.N.- 
ului este cheia unui mare mister, care rămîne totuși nedezle­
gat, pe calea rațiunii...

Binecuvîntate de Dumnezeu, minunile sînt o expresie a 
necesității, adică ele apar din nevoia firească de a echilibra 
o situație, de a salva un suflet, de a prelungi viața unui trup 
trecător, de a întări o convingere, de a mai da o șansă... în 
această accepțiune, minunea aparține unei logici divine la 
care nu poate accede mintea umană. Minunea este un alt fel 
de normalitate. Putem numi minunea o normalitate 
îmbunătățită. Cum? Prin rugăciuni, prin smerenie, prin 
iubire.

Mulți declară că viața noastră și întregul ei șir de eveni­
mente reprezintă tot atîtea miracole, dar declarația este de 
obicei falsă, demagogică, pentru că acest tip de miracole nu 
mai reprezintă decît firescul pe care îl acceptăm cu 
inconștiență și blazare, uitînd să fim uimiți măcar o clipă și 
să mulțumim. Vom conveni că minunile se încadrează într-un 
plan al necesarului, înțeles la un nivel mai înalt. Este vorba 
de un necesar duhovnicesc, ziditor de suflet. Nu orice iluzie 
păguboasă, care ține de un spectaculos limitat, poate fi con­
siderată un miracol, ci numai schimbările radicale, pe ter­
men lung, care îmbunătățesc nu numai soarta „beneficiaru­
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lui” direct, ci și a întregii comunități. Minunile sînt într-un 
mod subtil endemice, molipsitoare, recuperatoare, chiar și 
atunci cînd nu sînt cunoscute de cei mulți.

Adevăratele minuni sînt bazate pe dreapta credință. 
Sfintele moaște, împînzite peste tot în țara noastră, sînt un 
bun exemplu în acest sens. De fiecare dată cînd atingem o 
raclă în care sînt păstrate oase de sfinți, putem crede că o 
mică parte din energia înmagazinată acolo se transferă și 
asupra noastră, putem crede că oasele încărcate de lumină 
își îndreaptă harul către sufletul încărcat de suferință. De 
altfel, miracolul atingerii impresionează puternic oamenii. 
Simțul tactil prevalează asupra celorlalte. Moleculele de 
smirnă ating țesuturile olfactive înainte ca noi să înțelegem. 
Lumina atinge ochii noștri înainte ca noi să percepem 
imagini. Sunetele ne ating pielea și timpanul înainte să de­
vină inteligibile. Privarea de atingere a devenit o problemă 
gravă a omenirii. în compensație, abordarea holistică pe 
care o propune creștinismul, și mai ales ortodoxia, este o 
șansă în plus de vindecare. Atingînd moaștele, noi atingem 
sfîntul și putem crede că sfîntul din ceruri tresare cînd 
moaștele lui sînt atinse aici, pe pămînt. El deschide ochii 
mai larg, își apleacă fruntea spre noi și rugăciunile lui ne 
fac să existăm o dată în plus. Și aici, și acolo. Și prin sufle­
tul nostru, și prin sufletul sfîntului, către Marele 
Dumnezeu.

Dacă un blestem poate fi stins prin iertare, o minffne 
poate fi întărită prin acceptare. Istoria icoanei poate fi asi­
milată cu o istorie a minunilor. Icoana este o coborîre de la 
suprasensibil la sensibil, de la suprafiresc la firesc. Și, pe de 
altă parte, este o invitație, o șansă ca noi să urcăm de la sen­
sibil la suprasensibil, de la firesc la suprafiresc. Icoana lui 
Hristos nu este o pictură naivă, ci o cuminecare din mo­
delul Său divin, o prelungire a întrupării. Dumnezeu s-a 
făcut Om preluînd din ființa Maicii Domnului atributele 
umane. Faptul că icoana Maicii Domnului înfățișează trăsă­
turile ei fizice, ne vorbește o dată în plus despre acest mira­
col. Mulți teologi și teoreticieni ai miracolului întrupării 
istorisesc acest lucru. Leonid Uspensky, de pildă, în cartea 
lui Teologia icoanei, dovedește o profundă asumare a daru­
lui. Autorul arată că prima icoană a lui Hristos a apărut în 
chip suprafiresc, este acheiropoietos, adică nefăcută de 
mîna omenească, la fel ca multe altele, apărute ulterior și 
consemnate de textele liturgice, de tradiții, de mărturii ale 
sfinților etc.

Paul Evdochimov, în Arta icoanei. O teologie a fru­
museții, scrie că icoana este Cuvîntul întrupat care ni se 
arată nouă și aflăm că Numele lui Dumnezeu este icoana 
Lui. Icoana aduce cu sine vederea lui Dumnezeu în lumina 
zilei a opta. „Cel care M-a văzut, L-a văzut pe Tatăl”, a 
spus Iisus, dînd valoare imaginii, ca esență a creștinismu­
lui. Icoana dumnezeirii este „văzutul nevăzutului”. Sfinții 
Părinți spuneau că icoanele arată ipostaza hristică, nu firea 
divină sau cea umană.

E firesc ca un „obiect” încărcat cu atîta teologie și fru­
musețe - ba mai mult, atins de Duhul Sfînt și care poartă, 

154

deci, o înaltă învestitură - să aducă minunea mai aproape 
de noi, să o facă posibilă, acceptabilă, concretă.

Inteligența a fost definită ca putere de a transforma o 
lume de lucruri într-o lume de semne. Așadar, trimițînd 
icoanele în lume, Dumnezeu a trimis semne ale grației Lui, 
făcînd universul mai inteligent, mai uman, mai pe înțelesul 
nostru. L-a făcut confortabil. Icoanele sînt un mijloc de a 
face lumea mai candidă, mai inocentă, un pas spre a o 
salva. Dacă prima imagine a fost Cuvîntul, trecerea spre 
pictural nu numai că ne familiarizează cu împărăția lui 
Dumnezeu, ci ne arată un lucru esențial: culoarea este o 
pledoarie în favoarea vieții, iar credința este coloana ver­
tebrală. Verticalitatea. Viața însăși.

Oameni foarte pragmatici au înțeles valoarea acestei ple­
doarii și au instituit terapia prin culori; oameni care respec­
tă atît de mult culoarea dirijată în sens benefic, încît nu se 
prezintă mînioși în fața unui obiect de artă și asta pentru a- 
1 proteja... Influența undelor cerebrale a fost cuantificată și 
din acest punct de vedere, al influenței asupra produselor 
artei picturale. Al pericolului ca vopseaua să fie astfel afec­
tată.

Or noi, gîndiți-vă! în ce stare de spirit ne ducem în fața 
icoanelor? De obicei, atunci cînd sîntem supărați, copleșiți 
de necazuri. Iar icoanele absorb totul în tăcere, fără să se 
plîngă, fără să ne certe. Ne ducem în fața icoanelor atunci 
cînd nu mai putem răzbi și așteptăm un miracol să ne 
salveze! Atunci cînd întreaga noastră lume s-a surpat și 
numai icoanele au rămas în picioare!

(Fragment din manuscrisul Schitul Icoană)
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DESPRE CE MATCĂ STILISTICĂ A 
SATULUI DE AZI MAI PUTEM 

VORBI?
Vasile IANCU

Cu ani în urmă, un vîrstnic învățător - avea, pe atunci, 
peste 80 de ani -, dintr-un sat de pe Valea Bîrladului, îmi 
povestea ceva despre năravurile țăranilor de odinioară, ce 
pare, azi, de domeniul fantasticului. In acea așezare, pe 
dealul Țiclăoani-Costești, Mitropolia Moldovei avea un 
petic de podgorie. Pe lîngă beciurile în care se păstrau vin­
urile nobile, transportate la Iași îndeobște în preajma 
Crăciunului și Paștelui, în butoaie mari de stejar, așternute 
în căruțe ori sănii, după vreme, trase de boi moldovenești 
cum nu se mai află, înalta casă a Domnului făcuse și o 
hrubă mai mică, tot din piatră, la marginea viilor. în care 
putea intra orice creștin. Din simplul motiv că pe ușă nu era 
decît un clempuș din lemn. Incredibilul de aici începe: în 
hrubă, se găseau două butoaie puse pe căpătîie, umplute cu 
vin cînd începeau lucrările, în primăvară, și completate din 
cînd în cînd, pînă ce terminau țăranii treburile grele din 
cîmp. Venea creștinul de pe ogor, ostenit, însetat, sălta 
clempușul, intra sub bolta răcoroasă, lua una din ulcelele de 
lut de pe băncuță, deschidea caneaua, umplea ulcica, bea 
încet, cu sfințenie și recunoștință licoarea, făcea o cruce, 
rostea „Bogdaproste”, trăgea ușa după el și pleca acasă. 
Atît. Dacă erau bărbatul și femeia lui, se umpleau două 
ulcele. Și numai două. Întîmplarea o văzuse el în copilărie, 
cînd mergea cu părinții la seceriș și mi-o istorisise firesc. 
Nu fără regretul că așa ceva nu s-ar mai putea petrece. „S- 
a stricat rău de tot românul, în nici două generații, nu mai 
are frică de Dumnezeu, e lacom peste măsură”, încheia 
dascălul de țară. Făcea referire, desigur, la țăranul colec­
tivizat, care deja se nărăvise, iremediabil, poate, la furat și 
la spus minciuni. Numai ca să supraviețuiască? Cînd Liviu 
Rebreanu rostea, la intrarea în Academie, în discursul de 
recepție, cuvintele „Țăranul e începutul și sfîrșitul. Numai 
pentru că am fost neam pașnic de țară, am putut să ne 
păstrăm ființa și pămîntul...”, cu siguranță îl avea în vedere 
pe țăranul de care îmi vorbea și bătrînul învățător. Cum e 
cel de azi? Dar mai există țărani adevărați?

într-un dialog cu cititorii, Marin Preda, tocmai el, se 
întreba neliniștit: „Care țăran? Cel care a rămas acum, care 
lucrează în gospodăriile colective? Nicidecum (...)”. Iar în 
convorbirile cu Florin Mugur, același scepticism: „Și nu-i 
putem înțelege pe cei care stau cu mîinile în șolduri, în 
pragurile caselor lor țărănești, se uită la noi și rîd, cînd mai 
venim și le culegem porumbul. Cine sînt ăștia care rîd? (...) 
De ce-or fi rîzînd acești oameni care nu mai sînt țărani, dar 

locuiesc totuși la țară? Ce l-a putut aduce pe un fost țăran 
în situația pe care am citat-o?...” Scriitorul nu zice ade­
vărul pînă la capăt. Nici n-ar fi putut fi tipărit. Cotele dev­
astatoare, colectivizarea l-au silit, încet, încet, să mintă, să 
fure, să boicoteze istoria, cum spune un cărturar, dar, de 
fapt, să-și boicoteze grav întreaga ființă. în plus, 
nesfirșitele ședințe, mai toate cu o agresivă și tembelizantă 
țintă ideologică, i-au mutilat fibra metafizică, l-au îndepăr­
tat de biserică, i-au stricat teribil limba.

în copilărie, aveam bucuria să văd la sărbătorile de iarnă 
superbe alaiuri de capre și urși, Irozii, Banda lui Jianu, mas- 
cații fabuloși, însoțiți de lăutari țigani, cu scripci, țambale 
și cobze, să ascult lungi, frumoase și diverse Plugușoare, 
adesea, acompaniate de buhaie și pocnete de bici. Aproape 
toate aceste tradiții folclorice din satul meu de pe Valea 
Moldovei au pierit. Ca și cum n-ar fi fost. într-un timp 
extrem de scurt. Horia-Roman Patapievici spunea, recent, 
că noi, românii de acum, avem o nerăbdare de a renunța la 
tradițiile ce ne definesc, la ceea ce ne dă identitate, mergînd 
către un soi de cultură (de masă?) importată de la ameri­
cani. O cultură kitsch.

Sigur că sînt sate și sate, așadar, „țărani” și țărani, zone 
și zone. Ruralismul este divers. El este însă, dincolo de 
diferențe, atins în esența sa matricială. Lucian Blaga aducea 
un elogiu satului românesc, afirmînd, între altele, că „s-a 
păstrat feciorelnic neatins în autonomia sărăciei și a mitolo­
giei sale, pentru vremuri cînd va putea să devină temelie 
sigură a unei autentice istorii românești”. O viziune, din 
nefericire, infirmată. De unde să prevadă Blaga că invazia 
bolșevică va cotropi și România, schimbîndu-i destinul, 
implicit acela al săteanului român? Despre ce matcă stilis­
tică mai putem vorbi în cazul satului contemporan? - vine, 
logic, întrebarea.

Interesante, la nivel teoretic, punctele de vedere, unele 
dintre ele, exprimate în conferințele revistei „Cuvîntul” 
(decembrie, 2004), pe tema Ruralismul autohton. Unul din­
tre conferențiari, Vintilă Mihăilescu, emite dintru început o 
părere pe cît de tranșantă, pe atît de dramatică: „orice se 
întîmplă cu «satul» ne afectează astfel această imagine 
identitară, iar «dispariția satului» devine o angoasă exis­
tențială: ne-ar fi greu să ne gîndim pe noi înșine și în afara 
acestui reper al «eternității satului» [...]”. Un previzibil 
viitor pentru satul din Maramureș, de pildă, unde, orice s- 
ar zice, se conservă mult mai bine valorile culturale rurale?
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„Iar dacă au norocul să fie din Maramureș (țăranii de mîine
- n.m.), vor primi comenzi de cruci «ca la Săpînța» pentru 
cimitire din Italia sau de «biserici maramureșene» pentru 
toate garnizoanele și cartierele de blocuri din țară, în timp 
ce la ei în sat vor înălța biserici falnice din cărămidă”. Trist, 
nu? Iar integrarea europeană nu ne lasă să întrevedem care 
va fi șansa satului/ țăranului de la noi. „Mai grav - crede 
V.M. - se pare nimănui nu-i pasă de adevăr: capitolul 
«agricultură» a fost negociat suspect de rapid și «fără prob­
leme», în condițiile în care, în Polonia, singura țară postco- 
munistă comparabilă din acest punct de vedere cu 
România, acest capitol a fost negociat la sînge și cu uriașe 
tensiuni sociale”. Observațiile Ioanei Popescu („Țăranii 
renunță la ghiveciul de pămînt, dar afișează fără complexe 
în locul acestuia cutia goală de margarină”; „Țăranul 
renunță la oala veche de lut și fierbe laptele în aluminiu; 
orășeanul o cumpără și o valorizează, transformînd-o în 
veioză sau vază de flori”; „Locuitorii tineri ai satelor se 
hrănesc, în schimb, cu deliciu din plicurile de fast-food', 
„țăranii au reînceput să frecventeze liturghia de duminică
- e vorba de țăranii dintr-un sat «turistic» de pe Valea 
Doftanei -, de rușinea turiștilor care vin de la București cu 
mașina ca să asculte slujba, în timp ce noi săpăm în grăd­
ină” etc.), astfel de observații mă duc cu gîndul la o imag­
ine dezolantă întîlnită frecvent în peregrinările mele legate 
de profesie. Pentru că în vreo trei decenii de jurnalism, am 
fost în sute de așezări rurale, de la Dorna Candrenilor la 
Vidra din Ținutul Vrancei și de la Păltiniș-Dorohoi pînă la 
Vinderei de Vaslui ori Bălțătești-Neamț. O lume pestriț și 
prost îmbrăcată, bărbați nebărbieriți de zile și zile, cîrciumi, 
numite adesea baruri, desigur, impropriu, în care se vînd 
băuturi spirtoase și vinuri contrafăcute, adevărate otrăvuri, 
ape gazoase colorate și aromate cu ajutorul industriei chim­
ice - unde sînt crîșmele și hanurile, unde se puteau bea vin­
uri cinstite, aduse de la podgoreni cinstiți, în butoaiele de 
stejar, nu din aluminiu, de care îmi povestea venerabilul 
învățător? -, o pîrtie de asfalt prin mijlocul așezării, dar 
ulițe laterale înecate în noroi, pe timp ploios, și în praf, în 
lunile toride de vară, canalizare, ioc, ici-colo, cîte o precară 
aducțiune cu apă sau o conductă de gaze, cămine culturale 
și biblioteci, parcă, lăsate înadins în ruină, garduri nealini­
ate, șanțuri afundate, cîteva case făloase din beton, din mult 
beton, femei îmbătrânite înainte de vreme, cu broboade 
trase bine pe frunte, cîțiva tineri grăbiți, neapărat îmbrăcați 
în blugi „second-hand”, priviri suspicioase, de nu, chiar 
piezișe... Multe asemenea sate nu mai au o configurație 
specifică. Excepție fac așezările rurale din Bucovina, din 
Maramureș (de pe văile Izei și Vișeului, să zicem), dintr-o 
zonă a Vrancei și de pe valea Bistriței nemțene. Dar și aici, 
elementele „poluante” își arată fața kitsch-oasă. De aceea, 
putem vorbi de un sat ca „un univers format din lumi. Un 
microcosmos format din microcosmosuri” (Dumitru 
Sandu). Același conferențiar, profesorul de sociologie 
Dumitru Sandu, observă nuanțat că „a discuta despre satul 
românesc fără adoptarea explicită a unei perspective com­

parative este posibil, dar cu menționarea clară a faptului că 
este vorba de o simplă ipostază de lucru, de analiză”. Și, din 
nou, un punct de vedere autorizat: „modul de viață rural 
românesc în perioada actuală este, în ansamblu, marcat de 
nivelul relativ redus de dezvoltare a satului, de fenomene 
de sărăcie mult mai puternice comparativ cu nivelul rural 
european sau la sat față de oraș”.

Constatări sociologice pertinente. Firesc, ne așteptăm de 
la sociologii noștri și la calcule previzionale, prognoze 
sociale, proiecții.

Dacă sub raport economic ne putem aștepta la evoluții 
salutare în satul românesc, implicit în Moldova de est, unde 
există un evident deficit de dezvoltare, generat și ca deficit 
educațional, în plan moral-spiritual lucrurile trebuie privite 
cu oarecare scepticism. Este o opinie formată în ani de 
observații și analize comparative. Ne vine în sprijin și afir­
mația profesorului de muzicologie Grigore Leșe, de la 
Catedra de folclor a Facultății de Litere din Universitatea 
București, cunoscut și rafinat interpret al muzicii populare 
autentice: „Mă doare cînd știu ce s-ar putea face și cînd văd 
în ce hal a ajuns așa-zisa «muzică populară», lălăită fără 
discernămînt pe la nunți și festivaluri ale berii... Este trist, 
dar trebuie să recunoaștem că muzica populară a ajuns să 
fie «servită» cu mici și sarmale” („Cuvîntul”, dec. 2004). 
Chiar și în satul... tradițional.
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DIN VALURILE PRESEI
Revista română, nr. 4, conține opinii de-ale partici- 

panților la colocviul „Francofonie și integrare europeană. 
Patrimoniul franco-român”, desfășurat la Dijon în 27-29 
oct., File dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu, Liviu 
Rebreanu - între comedie și dramă de Florin Faifer, profil 
Gellu Dorian.

Din Cronica, nr. 12, alegem pagina dedicată lui Val 
Gheorghiu, „Salonul literar” cu loan Evu, poeme de 
George L. Nimigeanu, Cornel Sântioan Cubleșan, Dionisie 
Duma, Vlad Neagoe, Idealul roz.icrucian de Bogdan Mihai 
Mandache, Ion Barbu - poetul sintezelor lirice în poezia 
interbelică de Alina Acatrinei, traducerile lui Valeriu 
Stancu din poetul argentinian Roberto Di Pasquale.

Revista Biblos a bibliotecarilor din Iași a împlinit, odată 
cu nr. 16, 10 ani de existență. Găsim aici Ballades en 
Valachie, sur la trace des Cantacuzene... de Jean Michel 
Cantacuzene.

Daniel Corbu a luat inițiativa unei noi publicații, Feed 
back, revistă de experiment literar, nr. 1, dec. 2004, din 
care extragem (mai puțin editorialul, teribilist și nedocu­
mentat - ca să nu spunem nefondat): poeme de Șerban 
Foarță, Robert Șerban, Dan Sociu, Lucian Parfene, Dan 
Mircea Cipariu, Emil Brumaru, loan Flora, Romulus 
Bucur, Nicolae Claudiu Solcan, Liviu loan Stoiciu, Horațiu 
loan Lașcu, Ion Mureșan, Faust. Eine Tragedie, eseu ined­
it de Mihai Ursachi, Emil Cioran și iscusința-de-a-nu-face- 
nimic de Simona Modreanu, Stil și „clișeu" de Matei 
Călinescu.

Alma Matejr Medicorum (Iași), An. I, nr. 1, sept.-oct. 
2004 (redactor șef Mihaela Cănănău), conține un medalion 
Grigore T. Popa, un interviu cu Paul Sârbu, un poem de 
Andreea-Luciana Dumitriu, Maria Mănucă în căutarea lui 
Țuculescu.

Pagini medicale bârlădene, nr. 80-81, omagiază 725 de 
ani de învățămînt medical superior la Iași, Constantin 
Bogdan vine cu ecouri de la Congresul Uniunii Mondiale a 
Scriitorilor Medici (București 2003), Richard 
Constantinescu constată că Poezia există ca o undă seis­
mică, note de călătorie ne aduc Zeno Popovici, Sever Miu, 
Virginia Șerbănescu.

Din Târnava, nr. 82-83, alegem poeme de George L. 
Nimigeanu, Adrian Erbiceanu, Ioan N. Roșea, Lazăr 
Lădariu, Cassian Maria Spiridon, „Salaliorul" Rebreanu 
între practica scriitoricească și teoria creației de Ion Ilie 
Mileșan, Mircea Eliade - scriitura autobiografică de Iulian 
Boldea.

însemnări ieșene, nr. 2, ne aduce Intelectualul și 
Puterea de Corneliu Ștefanache, interviu cu Alexandru 
Zub, Autoportret cu ochelari de ceai de Emilian Galaicu 
Păun, proză de Dan Lungu, Lecția de perfecțiune de 

Nichita Danilov, încotro se îndreaptă romanul francez? de 
Simona Modreanu, Marginalii la primele „însemnări 
ieșene ” de Dumitru Ivănescu, Angliei Demetriescu și paiul 
din ochiul altuia de Alexandru Dobrescu, Pagini din core­
spondența dintre Maria și Antioh Cantemir de Leonte 
Ivanov, Doruri și amoruri - senzualitatea ca zestre de 
Florin Faifer.

Revista nouă, nr. 9 (dec.), vine cu intervenții pe tema 
„Grafomani, veleitari” și un interviu cu Adam Puslojic.

Din Nord literar, nr. 11-12, extragem interviurile cu 
Ana Blandiana și Mircea Handoca, Tudor Arghezi. 
Plasticitate și melos de Dumitru Micu, corespondență N. 
Steinhardt, Evreitatea lui B. Fundoianu de George Achim.

In Cuvântul, nr. 12, aflăm interviuri cu Eugen Simion și 
loan Holender și trei conferințe pe tema „Ruralismul auto­
hton, probleme și perspective”.

Arca, nr. 10-12, ne oferă superbe reproduceri Liviu 
Suhar, poeme de Ion Chichere, Paulina Popa, Nicolae 
Szekely, Liviu Rebreanu și romanul românesc interbelic de 
Iulian Negrilă, Slavici și Aradul său de Lavinia Ionoaia.

Tribuna, nr. 56, conține Paul Goma antisemit de Laszlo 
Alexandru, Despre a patra putere de Horațiu Damian, frag­
mentul de roman Genealogul de Gheorghe Schwartz.

Orizont, nr. 12, îi intervievează pe Adrian Cioroianu și 
Claudiu Komartin, la Conferințele Microsoft este prezent 
Gabriel Liiceanu, poeme inedite apar sub semnătura lui Ion 
Monoran.

în Bucovina literară, nr. 12, figurează poeme de George 
L. Nimigeanu, Emil Brumaru și Anica Facina, un interviu 
cu Matei Vișniec, amintiri de Dumitru Drumariu și 
Elisabeta Isanos.

Din Axioma, nr. 12, preferăm Ion Creangă și „ființa 
erotică” a literaturii de Constantin Trandafir, interviul 
neconvențional cu Cezar Ivănescu, Cafeaua cu sare de Ion 
Stratan, Caravana afghană de Aristeea Manoliu- 
Vorobchievici, evocarea Radu D. Rosetti de Paul D. 
Popescu.

Lumină lină, nr. 4, ne aduce O coincidență tulburătoare 
la Ipotești de Lucia Olaru NCnati. un interviu cu Cassian 
Maria Spiridon, poeme de Ion Enache, Dionisie Duma, 
Dionisie Vitcu.

Anuarul Grupului Școlar „Gheorghe Cartianu” din 
Piatra-Neamț, nr. 8, are Inițiere într-un miracol: Tudor 
Mușatescu de Gabriela Baba, corespondență Emilian D. 
Petrescu (Ion Cârnu), La mystagogie litteraire de Virgil 
Gheorghiu: Paternite et filiation de Alina Nistor, Ilarie 
Voronca — miliardarul de imagini de Olimpia Sima, 
Ipostaze ale alterității în memorialul de călătorie pașoptist 
de Marius Țepeș.

în Lumina, nr. 9-11, aflăm poeme de Emilian Marcu, 
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Constanța Marcu, Vasa Barbu, Maria Mănucă, Arcadie 
Opaiț, Ioan Baba, Nichita Stănescu și plăcerea universal­
ității de Felicia Burdescu.

Scrisul românesc, nr. 11-12, ne aduce o evocare Alice 
Voinescu de Florea Firan, poeme inedite Marin Sorescu, 
Mesianism convertit de George Sorescu.

Din România literară, nr. 1, alegem scrisori și poezii 
inedite de Mihai Ursachi, interviul cu Jean Perrot, poeme 
de Constanța Buzea și Gheorghe Grigurcu.

în revista 22, nr. 775, Poemation eroi-tragi-comico- 
satiric de Mircea Miclea.

Din Adevărul literar și artistic, nr. 750, alegem intervi­
ul cu Mona Muscă și Un dialect care se stinge: istro-româ- 
na de Emil Petru Rațiu.

Secolul 21, nr. 5-10, este dedicat Elveției, dar are și eseul 
Doinaș europeanul de Michel Deguy.

Din Caiete internaționale de poezie, nr. 4/2003, 
desprindem ancheta „Chip și locuire poetică?’ (Ștefan 
Stoenescu, Sanda Golopenția, Mircea A. Diaconu, Andrei 
Zanca), William James Austin - poetul newyorkez „par 
excellence" de Ștefan Stoenescu, meditațiile Exerciții între 
lumi de Aura Christi, interviul cu Ileana Mălăncioiu, 
Mircea Vulcănescu și poezia miraculoasă a oglinzii de 
Horia Ion Groza.

Contemporanul, nr. 12, conține un profil Nichita 
Stănescu (Tatiana Radulescu și Mircea A. Diaconu), inter­
viuri cu Ion Ianoși și Friedgard Thoma, Alexandru Ivasiuc 
și romanul mecanismelor secrete de Marian Victor Buciu.

Vatra, nr. 9-10, are un număr foarte interesant privind 
proletcultismul (documente de epocă, interviuri cu Tita 
Chiper și Nina Cassian, revizitări, evocări).

în Ateneu, nr. 11-12, aflăm un interviu cu Dan Mănucă, 
premiile revistei pe 2004, evocare Ștefan Petică de 
Constantin Trandafir, Postmodernismul românesc din per­
spectiva unor posibile influențe fowlesiene de Olga Stroia, 
Sfertodoctul cu sistem de Leo Butnaru.

Euphorion, nr. 9-10, se ocupă de literatura comparată, 
publică textul inedit Despre poezia românească interbelică 
de Alexandru Dima, interviu cu Paul Cornea, poeme de Ion 
Chichere, Claudiu Komartin, Mircea Petean, Emilian 
Galaicu-Păun.

în Litere, nr. 11-12, poeme de George Vulturescu.
Steaua, nr. 12, la 50 de ani de viață, ne aduce 

Modernitate și etnos în dramaturgia lui Valeriu Anania de 
Justin Ceuca, Andrei Mureșanu - „educator național" de 
Ion Buzași, poeme de Nicolae Prelipceanu, Există 
(post)structuralism american ? de Mihaela Ursa.

Semn, nr. 3-4, dispune de un consistent și diversificat 
Profil Eugen Lungu, poeme de Liviu Antonesei, Inocența 
și nostalgia jocului de Maria Șleahtițchi, Românii sub lupa 
călătorilor britanici de Ofelia Ichim.

Din Ex Ponto, nr. 4, extragem paginile de jurnal inedit 
Pericle Martinescu, interviurile cu Sorin Alexandrescu și 
Dan Stanca, Radu Stanca și idealul omului estetic de 
Dragoș Vargas Santai, Lingvistică folclorică de Petru

Ursache.
Dacia literară, nr. 1, elegantă și densă ca întotdeauna, ne 

oferă Tudor Vianu - Patru decenii de posteritate de 
Constantin Ciopraga, Camilpetrisme de Anton Adămuț, In 
memoriam George Muntean de Ion Popescu-Sireteanu (și 
cu un text olograf), Veronica Micle - legendă și adevăr de 
Ilie Dan, Scrisori către prieteni de Aurel Dumitrașcu, 
Ludicul, farsa, ironia și alte măști ale eului liric în poezia 
lui Matei Vișniec de Bogdan Crețu, jurnal chinez de Leo 
Butnaru, Competiția de Radu Tătărucă.

Din Tomis, dec., reținem poemele lui Gabriel Chifu și 
Jurnal sentimental de Carmen Raluca Șerban.

în Poesis, nr. 10-12, sînt de găsit interviuri cu Nichita 
Danilov și Șerban Foarță, un dialog inedit Nichita Stănescu 
- Adam Puslojic, Donjuanisme în creația eminesciană de 
Daniela Sitar-Tăut, fișă de dicționar Aurel Gurghianu de 
Vasile Spiridon, M. Eminescu și Carmen Sylva de Grațian 
Jucan, poeme de Horațiu Stamatin, Gheorghe Simon, Iulian 
Filip, Ștefan Bolea, Viorel Mureșan.

Mozaicul, nr. 10-12, conține intervenții la „Fizionomia 
spațiului public românesc. Perspective europene” și o 
„Rotondă” Jacques derrida.

Galateea, nr. 5, ni-i readuce pe obișnuiții creatori din 
diaspora: Al. Lungu, Gabriela Melinescu, A. Zanca, N. 
Catanoy, L. Georgescu, D. Culcer, Rodica Draghincescu, 
Ara Al. Șișmanian.

Ramuri, nr. 12, dispune de un profil Alexandruz Vona 
de Marian Victor Buciu, proza Văduva neagră de 
Constantin Novac, Sensul vieții de Nicolae Breban.

Din Antares, oct.-dec., alegem Octavian Paler între 
eseu și confesiune de Ileana Alexandrescu și Eminescu, 
poet creștin ? de Nicoleta Dascălu.

Oglinda literară, ian., ne aduce proza Corespondențe de 
Doina Popa și interviu cu Mircea A. Diaconu.

în Cafeneaua literară, nr. 11-12, poeme de Virgil 
Diaconu, Eugen Evu și Valeriu Bârgău.

Ardealul literar, nr. 4, vine cu poeme de Ion 
Drăgușanul, Valeriu Bârgău și Victor Cozmei, proza Omu ’ 
meu de Culiță Ion Ușurelu, eseul lui George Holobâcă 
despre Mistrețul cu colți de argint de Ștefan Augustin 
Doinaș.

Din Argeș, nr. 12, preferăm O călătorie la Viena în anii 
’30 de Constantin Bălqceanu Stolnici, poeme de Paul 
Everac, interviu cu Adam Puslojic, Eminescu și chestiunea 
dunăreană de George Ene.

Sinteze literare, nr. 44-45, se prezintă cu poeme de 
Eugen Evu, Marta Bărbulescu, Ion Stratan, Poezia lui Radu 
Săplăcan de Ion Radu Zăgreanu, interviu cu George 
Vulturescu.

Pressofag
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CURIER DE AMBE SEXE
Daniel CORBU

Mircea CICIOC, Brașov. Ne scrieți: „Mă numesc Mircea 
Cicioc și sînt un poet debutant din Brașov. Mă interesează opiniile 
dvs. asupra poemelor mele”. Sîntem, prin urmare, beneficiarii 
acelorași scrisori și ale acelorași texte pe care le-ați trimis la o 
groază de reviste: „Observatorul cultural”, „Ateneu”, „Apostrof', 
„Luceafărul”, „Familia”, „Cronica” etc. etc. Deh, binefacerile 
poștei electronice! în rîndurile trimise vă autonumiți, cu o con­
damnabilă ușurință, poet, ceea ce nouă nu ni se pare (poeții se 
zăresc de la o mie de leghe!), pentru că textele trimise, retardate 
estetic, nu îndeplinesc condiția debutului. Din masivul grupaj, să 
supunem atenției cititorilor acestei rubrici doar două strofe: „Visai 
o coardă de pian ruptă/ Cu sunet lung și tremurînd/ De se destramă 
o viață suptă,/ Spre alte zări, roi-voi gemînd”; și: „Unde stă 
iubirea/ Se găsește fericirea./ Prilej' de tandrețe,/ De la tinerețe,/ 
Pîn' la bătrînețe”. Ce să mai spunem? La anu' și la mulți ani!

Adrian TUDOR, Arad. Am remarcat Ziua în care n-am murit, 
Femeia și cupa otrăvită, Nedorit de nimeni. Mai trimiteți!

Dumitru S., Vaslui. Multe din haikuurile trimise sînt dense, 
percutante. Așteptăm un nou grupaj și numele întreg!

Cristina DOBREANU, Galați. în textele trimise descoperim 
semne clare de talent. O sensibilitate originală, profunzime. 
Perseverați și țineți mai aproape!

Maria-Doina BOTEZATU, Siliștea (Neamț). Versuri 
romanțioase, înțepenite în estetica secolului al nouăsprezecelea, 
născute, în majoritate, din frustrare. Rimați foarte ușor, iar sfatul 
nostru e să-ncercați povestea în versuri pentru copii.

Orientează-te logic!
Orientarea corectă în situații aparent fără ieșire este 

soluția logică.

O asigurare potrivită îți oferă sprijin ți 
protecție GARANTAta pentru ca tu să poți înfrunta 

provocările vieții cu inițiativă, curaj și încredere.

GARANTA
O soluție pentru siguranța ta

Mircla CHIȘ, Timișoara. Suferința dvs. din dragoste nu naște, 
din păcate, poeme autentice. Aveți șaptesprezece ani și talent lite­
rar care se cere cultivat. Răbdare și lecturi, deci!

Adi TUDOR
Ncdorit de nimeni
Nu știu de ce, uneori eram trist 
alteori rîdeam de lume, de dezastre 
cu cearcănele spălate de ape 
cu degetele moi crispate pe vreun creion mecanic 
trăgeam pe foi linii, în care 
îmi măsurăm viața, inaugurînd noi ipoteze, 
cu unghiuri subtile în care mă scăldam, 
trăgeam concluzii și așteptam o rezolvare. 
Dar nu găseam în sine teoreme, 
care să demonstreze că nu sînt trist, 
în schimb găseam dezastre în mine 
rănite cu iluzii știrbe, nespălate 
și evadam discret din orașul zevzec 
în care lumea se adună la funeralii, 
în haine colorate și plîngeau mult prea urban, 
apoi cădeau din cer petreceri după moarte, 
ieșiri nedescurcate și strofe de bordel 
în care lăudau pe-acel ce-a fost odată 
scăpat de frîul vieții și spuneam în sine-mi: 
„uite rezolvarea, e nedorit de nimeni”.

Adrian IONA
Vidul
Era o ființă 
cu prea multe fruntarii 
era o ființă - tot mai închisă 
în ea însăși 
căreia îi vor crește 
crotali erectili pe limbă 
dacă în lumea ei apocrifă 
cuvintele vor rămîne 
aceleași în sfere 
de vid dar oare 
cît va mai suporta 
ființa aceasta - distinctă 
de umbră și oglindire 
vidul acela 
acea aviditate de sine 
(de mistică mistificare) 
între 
ascundere și absență

Reprezentanța lași
Str. GrigoFe Ureche, Casa cu Absidă, Centrul Civic
Tel/Fax: 276 677, iasi@garanta.ro, www.garanta.ro
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Un Radio al Fiecăruia 
Un Radio al Tuturor !

Societatea ‘Rcmaaa de RndW4az<ui<e |M&C?'
RADIO ROMÂNIA CULTURAL lift

Zilnic de la ora 16.00 descoperiți 
noi valențe ale creației

SYMPOSION - LUMEA ARTELOR

Luni: Miorița
Marți: Dicționar de. literatură română
Miercuri: Dicționar dd literatură universală 
Joi: Bibliopolis
Vineri: Arte frumoase
Sâmbătă: Zări și etape
Duminică: Artele spectacolului

103,1 fm
Iași

Tel/Fax: 0232 - 211.190
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Mirela ROZNOVEANU
Critic literar, eseist, romancier, poet. Stabilită 

din 1991 în Statele Unite ale Americii, unde este 
membru al Facultății de Drept de la New York 
University. Volume publicate: Lecturi moderne, 
eseuri, București, Editura Cartea Românească, 
1978; D.R. Popescu. Monografie critică, București, 
Editura Albatros, 1983; Civilizația romanului. 
Eseu despre romanul universal, București, 
Editura Albatros, vol.I - 1983, Cartea Românească 
vol. II -1991; Totdeauna toamna, roman, 
București, Editura Cartea Românească, 1988; Viața 
pe fugă, roman, București, Editura Sirius, 1997; 
Învățarea lumii, poeme, București, Editura 
Fundației Luceafărul, 1998; Platonia, roman, 
București, Editura Cartea Românească, 1999; 
Timpul celor aleși, roman, București, Editura 
Univers, colecția Ithaca, 1999; Toward a 
Cyberlegal Culture (Către o cultură legală 
virtuală), eseuri, New York, Transnational 
Publishers (2001, ediția a doua 2002); Born Again 
in Exile, poeme, New York, iUniverse, 2004; The 
Life Manager and Other Stories, nuvele, New 
York, iUniverse, 2004.

Ianuarie 2005



Noapte de Octombrie

Hoinărind cu.prietenii literari prin Village, 
ca și cînd aș reface anii studenției, 
unii venind de la Paris, alții din Mexic, alții de la 
București, 
alții chiar din Queens, 
scriitori exilați sau jinduind la exil 
vorbind românește pe străzile din Soho, 
visînd să cucerească lumea, scriind în toate limbile, 
de fapt cucerind-o, dar neavînd idee de asta, 
fericită să aud noutatea de la tinerii care ne însoțesc 
și care îmi povestesc emoțiile ultimei cărți citite.

La Olive Tree aproape de miezul nopții 
desenez cu creta flori și cîmpuri de bătaie 
pe masa verde de granit, 
timpurile s-au amestecat, sau s-au șters, 
ca și spațiile, acum-ul este un vacarm infernal 
venind din teatrul de la subsol.

Este umed, aerul oceanic atacă rădăcina gîndurilor, 
ceața aduce seriozitatea cumplită a valurilor, 
ceața plimbîndu-se peste vorbele noastre 
valuri și vorbe la același numitor comun. 
O noapte tîrzie, o dimineață de scris pierdută.

Flăcări și murmure ghicite din umbrele hilare 
proiectate pe pereți.
Dumnezeu nu mi-a mai vorbit de mult, 
îmbrățișează-mă.

Sunetul vieții, 
clipocitul ei infinitezimal străbătînd toate straturile 
materiei 
în nopțile de dragoste.

în loc să potrivesc tirul tunurilor 
la lumea mea și a existenței de zi cu zi, 
a ironiei, glumei mărunte, parodiei, căldurii de grajd 
de care vorbea Thomas Mann, 
a rahatului pe înțelesul tuturor, 
l-am reglat la zădărnicia artei eterne!
Cărțile scrise îmi par o canonadă grea de artilerie 
trimițîndu-și obuzele dincolo de cîmpul de luptă. 
Ce este dincolo de el?
Știu că mă așteaptă nopți de insomnie, 
Știu.

Continuum

în New York, trecutul românesc nu se descompune 
și nici nu copleșește.
El este suspendat de timpul prezent 
eliberînd astfel viitorul.

în New York, trecutul emigrantului venit din orice 
altă limbă
nu afectează prezentul
pentru că aici există un alt fel de prezent 
care se numește continuu,
fără legătură cu prezentul românesc sau latino- 
american sau japonez,
și care se varsă în viitorul continuu.

Timpurile americane
spală pînă la amnezie timpurile trecute ale noului 
venit,
memoria se refugiază în vis 
lăsînd acum-ul să aleagă liber.

în doar al zeilor privilegiat continuum temporal 
sunetul cuvintelor
este la fel de important ca înțelesul lor. 
Timpurile și gîndurile nu dau socoteală realității 
nefiind o parte substanțială a ei,
ci doar un semn hiperbolic al mulțimilor infinite 
din multele altele ale universului.

în vortexul-continuum-ului temporal 
ființa nou venită trăiește frenezia muncii pînă la 
distrugere
și a plăcerii pînă la greață.
Crezîndu-se atotputernică în himera 
continuumului temporal 
este macerată bucată cu bucată 
în hohotul de rîs al zeilor.
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Singurătăți Planul destinului

Am ajuns să mă rog să nu mi se mai ia din prieteni. 
Aprind candela la șase dimineața 
și vorbesc cu Ea, cea care citește Cartea în icoană 
asemeni Fiului Ei.
Am rămas numai noi amîndouă:
Ea citind și eu rugînd-o să-mi spună „Bună 
dimineața!” 
în orașul înfierbîntat de vară 
aburii oceanului nu pot schimba nici măcar pojghița 
sloiurilor Polului Nord al Sufletelor.
Oamenii vorbesc monosilabic 
zîmbesc puțin 
apărîndu-și armura sub care se clădesc alte straturi 
de gheață.
Sentimentele sînt acceptate pînă la rata minimă de 
încălzire.

Fiecare se apără de fiecare, 
nimeni nu vrea să se apropie de nimeni, 
menținerea crustei de gheață este vitală 
la Polul Nord al Sufletelor.

Suferințele sînt repede înghețate
(ah, pilulele multicolore, drogurile, joggingul, 
sălile de sport!) 
entuziasmele ferecate cu lanțuri,
- aud mereu ca o scuză: she is a silly enthusiastic 
Romanian] — 
oamenii de gheață umblă pe traiectorii 
neintersectabile, 
și cînd apar devieri
își angajează manageri ai sufletului.

îngerul Raphael coboară în chip de Eau de Cologne 
vîndută cu un preț ridicat pe Fifth Avenue.

Ghețurile strălucesc atît de tare
încît batalioane de suflete de pe toate continentele 
sînt gata să moară numai să le atingă.

Fata Morgana a Polului Nord al Sufletelor 
își etalează splendoarea copleșitoare.
Imperfecții care nu vor să înghețe 
vor muri lent 
visînd fericiți 
delirînd monologuri ale dragostei 
în lagunele perfect amenajate ale nebunilor. 

este ca o pînză țesută simultan 
de mai multe persoane în puncte diferite, 
fiecare modificîndu-și desenul în funcție de 
proiectul celorlalți 
de aceea nu-1 poți cuprinde.
Să fie acesta modul de lucru al Moirelor, 
simpaticele domnișoare
care se distrează inventînd on the spur of the 
moment
variațiuni pe teme și motive eterne 
pariind pe ce notă va pîrîi sufletul zeilor 
ca și carnea celor lăsați de zei la bunul lor plac?

Dacă nimic nu este etern în univers, 
și nici măcar moartea nu este astfel, 
experimentăm non-moartea în mod ciclic?

Fiecare carte pe care o scriu
este un obiect cosmic călătorind pe traiectoria 
lui.
Cît de departe va ajunge?

Pe unii îi apropie urîțenia, 
pe alții îi desparte frumusețea.
„Ia-mă, îngere”, l-am rugat în vis, 
iar el mi-a răspuns: „Crezi că este ușor 
după ce ai construit aici atîtea?”
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Noapte de Decembrie Ușa cea strimtă

Lilianei Ursu

Bronxul troienit la doi pași de oceanul 
Atlantic
asemeni satului copilăriei din pusta 
dobrogeană
ținut în friu doar de furiile Mării Negre.

Caut în rafalele venind dinspre Alaska 
ca și atunci, dincolo, în Crivățul ce se repezea 
din Siberia ca să mă înhațe, 
caut în noaptea de Crăciun printre troiene și 
viscol și beznă 
caut locul deasupra căruia s-a oprit steaua 
călăuzitoare.

Steaua sus răsare, știu că a răsărit, 
merg cu ochii pe cer 
sub ninsoarea înăbușind Manhattan-ul, 
zăpadă în loc de stele,
iar eu în căutarea luminii, abia respirînd, 
rătăcită și acum ca și atunci, 
între troiene, străzi pustii, orbecăind, 
doar lătratul cîinilor și aici și atunci, 
neștiind care este rostul, 
cărîndu-mi propria furtună ca pe ofrandele 
Magilor, 
lingîndu-mi țurțurii de sub frunte, 
înaintînd cu încrederea 
că ceea ce trebuie găsit există 
și mi se va arăta.

Să străbați America în cîrca unei iluzii 
cățărată între două cocoașe - trecutul și prezentul 
fiul mă privește peste umăr și-mi surîde „Ce faci 
mamă?” 
încerc să mă nasc 
și să te mai nasc o dată.
Și eu aștept să mă mai nasc o dată. 
In casa Mirelei arde un foc nevăzut 
sacru.
Maximilian cere hîrtie,
Dan încearcă să descifreze 
cea mai frumoasă și mai stranie hartă: 
talpa Mirelei.
Afară e New Yorkul. 
înăuntru sîntem noi, vechii prieteni 
și Rahova și Cotroceniul 
și computerul 
care ne șoptește tandru: 
tastele pe care apasă Mihnea și Maximilian 
vrînd să exprime ceva pe românește.
Prea multe lucruri s-au întîmplat astăzi în viața mea 
tumultuoasă;
mă simt ca și mașina asta care probabil știe totul, 
dar are ceva de învățat de la un copil care trece 
printr-o perioadă
grea și în același timp incomparabilă, 
perioadă în care primește primul sărut adevărat. 
Cineva L-a întrebat: Doamne, oare puțini sînt 
cei ce sînt pe calea mântuirii?
El i-a răspuns:
„Nevoiți-vă să intrați pe ușa cea strimtă. 
Căci vă spun că mulți vor căuta să intre 
și nu vor putea’’...
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