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i ar

ORIZONTURI DUBLE (II)
Cassian Maria SPIRIDON

A doua carte din Trilogia culturii, Spațiul mioritic, 
este o aplicare accentuată și amplificată, în orizontul 
autohton, a temelor argumentate în Orizont și stil.

Frobenius și, mai tîrziu, Spengler vor evidenția în 
operele lor legătura puternică existentă între o anume 
cultură și un anume sentiment al spațiului. Ultimul con- 
siderînd drept cea mai caracteristică latură a unei culturi 
specificul ei sentiment al spațiului. în prima parte a 
Trilogiei... Blaga amendează viziunea morfologilor 
menționați, ce definesc sentimentul spațial prin raportare 
la peisajul în care se naște și se manifestă cultura. 
Filosoful, pentru a elimina minusurile morfologiei cul­
turii, introduce o nouă teorie a orizonturilor inconștien­
tului, mai profundă și mai cuprinzătoare decît a orizon­
turilor conștiente; inconștientul fiind văzut nu doar ca 
simplu diferențial de conștiință, „ci ca o realitate foarte 
complexă, ca o realitate care ține oarecum de ordinea 
magmelor”. Orizontul spațial al inconștientului este 
socotit de Blaga un fel de cadru necesar și neschimbă- 
cios al spiritului nostru inconștient. în timp ce conștien­
tul se află într-o legătură laxă și labilă cu orizontul 
spațial, inconștientul se simte organic și inseparabil unit 
cu acesta. Conștiința e gata oricînd să-și trădeze peisajul, 
inconștientul nu. Lucian Blaga va numi spațiu-matrice 
orizontul spațial al inconștientului; un spațiu mult mai 
încăpător decît cel promovat de morfologia culturii, 
capabil a depăși contradicția dintre structura orizontului 
spațial al inconștientului și structura configurativă a 
peisajului. Ilustrativă fiind, spre exemplu, existența unor 
orizonturi culturale spațiale cu totul diferite, în unul și 
același spațiu, cel transilvan.

întrebarea pe care și-o pune filosoful de la Cluj este 
„dacă nu s-ar putea găsi sau construi un spațiu-matrice, 
sau un orizont spațial inconștient, ca substrat spiritual al 
creațiilor omonime ale culturii populare românești”. Se 
arată dispus a se supune oricîtor eforturi în deschiderea 
porților entității românești.

Cîntecul pare a fi un bun tălmăcitor în orizontul spațial al 
inconștientului. Doina, considerată wn produs de-o trans­
parență desăvîrșită, dezvăluie existența unui spațiu- 
matrice, a unui orizont spațial aproximat de Blaga cu plaiul.

E vizibil că ancestralul suflet românesc se simte soli­
dar cu acest spațiu-matrice. Plecînd de la primele două 
versuri din Miorița, va numi „acest spațiu-matrice, înalt 
și indefinit ondulat, și înzestrat cu specificele accente ale 
unui anume sentiment al destinului: spațiu mioritic”. Pe 
care nu doar doina, ci și duhul și atmosfera baladelor 
românești îl argumentează.

Sentimentul destinului înrădăcinat în sufletul româ­
nesc pare a fi în bună și firească simbioză cu orizontul 
spațial indefinit ondulat, cele două elemente sînt părți ale 
unui complex organic care, din momentul unirii lor, fac 
împreună un elastic, dar în fond inalterabil, cristal.

Deși poate fi trăitor de sute de ani în cîmpie, sufletul 
popular românesc își conservă spațiul-matrice grație cîn- 
tecului, ce-i ține loc de plai.

Spațiul mioritic este una cu ființa sufletului autohton, 
cele două sînt solidare; solidaritate dezvăluită sublim 
metafizic în acel suprem cîntec, cum numește Blaga 
Miorița, unde Moartea pe plai e asimilată în întreaga-i 
frumusețe cu extazul morții.

Sufletul românesc, în acest spațiu matrice conservat de 
inconștient, nu-i acaparat de un apăsător fatalism, dar 
nici de o oarbă încredere față de fenomenele naturii sau 
daturile sorții - ce nu-i consideră dușmani perpetuu. Un 
fatalism în surdină, balansat de o încredere temperată, 
însoțește un suflet suind și coborînd în ritmul unei eterne 
și cosmice doine.

în Orizont și stil se. afirmă că orizontul spațial al 
inconștientului e alcătuit din structuri esențiale, din tensi­
uni, din ritmuri, din accente în care peisajul în care s-a for­
mat sau în care se manifestă joacă un rol periferic în con­
stituirea spațiului-matrice. Dovadă, nealtemarea unității 
orizontului spațial al inconștientului prin transmutare; 
exemplu saxonii, trăitori în Transilvania de mai bine de 
opt sute de ani, ce și-au păstrat specificul fără a contami­
na și fără a fi contaminați de orizontul autohtonilor, deși 
se aflau/ se află cu toții trăitori în același peisaj. Acest 
exemplu este pentru Blaga un bun prilej de a vesteji utopia 
inutilă și ne rodnică a unui așa-zis „transilvanism”.

Autorul Eonului dogmatic nu crede că se poate vorbi 
despre o spiritualitate creștină, ci, mai adevărat, despre o
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spiritualitate catolică, despre una evanghelică sau 
despre una ortodoxă. El se arată interesat de deosebirile 
ce secolele le-au săpat în sînul creștinismului și mai 
deloc de cele pur dogmatice; deosebirile între spiritua- 
litățile enumerate fund mai mult de stil decît de idee.

Orientarea spiritualităților, creștine este către transcen­
dență ca punctul central al icoanei cosmice, născută de 
metafizica creștină', boltă înălțată peste vremelnicia celor 
omenești. Apostolul Pavel leagă, prin mesajul epistolelor 
sale, transcendentul de imanent. Un argument integrator 
fiind prezența în carne și oase printre oameni a dum- 
nezeirii în ființa lui Iisus; eternitatea a despicat vremel­
nicia ca o pană, făcîndu-se vizibilă. Doctrina creștină 
este una epifanică, ce refuză distanțarea de cele ale omu­
lui. Natura ei este una mixtă, alcătuită parte din 
momente inaccesibile, parte din fapte sensibile.

Alături de prezența istorică a divinității în persoana lui 
Hristos, s-au adăugat concretele echivalate transcenden­
talului, de la cuvîntul revelat, scris sau auzit, iar mai tîr- 
ziu biserica vizibilă (ca un fel de trup al lui Hristos), 
sinoadele ecumenice ca organe directe ale revelației. 
Asistăm la o continuă sporire a concretelor asimilate 
transcendentului. Aici aflăm humusul din care va înflori 
bipolaritatea structurală a spiritualității creștine. 
Asistăm la marele compromis, la orientarea bipolară a 
vieții spirituale în care conviețuiesc fertil duhul creștin și 
duhul local.

Creștinismul roman, afirmat sub apăsarea cezarică, 
alungat în catacombe, va ieși în final învingător, dar cu 
echilibrul debalansat, fixat pe doi poli, „admite alături de 
transcendența inaccesibilă, un al doilea centru de 
cristalizare a vieții: «biserica», biserica înțeleasă ca «stat 
al lui Dumnezeu pe pămînt». Un capăt al spiritualității 
catolice e alcătuit din focarul «transcendenței», iar al 
doilea capăt din categoriile «autorității»”. Spiritul catolic 
se va manifesta pentru totdeauna centrat pe fapte emina­
mente creatoare de „stat”. Viața catolică pendulează 
între transcendență și categoriile social-etatiste.

Protestantismul evanghelic s-a născut în Germania sub 
presiunea unui nestăvilit duh al libertății. „Protestantul 
se zbate, în chinuitor dramatism, între lumea de dincolo 
și lumea libertății pămîntești. Pentru protestant categori­
ile libertății sînt asimilate în grad cu valorile transcen­
dente” (L.B.). Refractar spiritului autoritar roman, viața 
spirituală a protestantului se întemeiază pe o amplă 
deliberare interioară, care, odată asumată, grație unei 
accentuate conștiințe a datoriei, îi rămîne mai totdeauna 
fidel.

Vom descoperi aceeași bipolaritate și în viața spiritu­
ală ortodoxă, din păcate, cum remarcă filosoful, nicio­
dată destul de clar remarcată pînă acum în studiile com­
parative. Fenomen prea puțin diminuat în zilele noastre.

Viața sufletească în ortodoxie pendulează între „tran­
scendență" și categoriile „organicului”. Plecînd de la 
exemple din Frații Karamazov și legendele athoniste ce 
argumentează categoriile organicului specifice ortodox­
iei, Blaga le consideră mărturisitoare ale unei corespon­
dențe între sfințenie și miracolul vieții, între cer și 
pămînt.

Bipolaritățile spiritualităților creștine sînt vizibile și în 
concepția despre realitățile și problemele implicate de 
viața religioasă și spirituală.

Concepția despre biserică la catolici e axată pe o viz­
iune etatistă, în spirit autoritar și ierarhic. Considerînd 
biserica drept stat universal, catolicismul a fost un mare 
creator de istorie, una edificată monumental.

La protestanți biserica este practic golită de conținut. 
Mediul protestant, centrat pe individ, este prielnic iniția­
tivei particulare (a se vedea Max Weber și a sa Etică 
protestantă și spiritul capitalismului), edificării pe cont 
propriu, creației laice. Rolul bisericii la protestanți este 
de adîncire etico-religioasă a vieții.

Ortodoxia, față de celelalte două spiritualități de 
sorginte creștină, cultivă, cît privește biserica, o con­
cepție organică, lăcașul de cult se constituie într-un 
organism, o unitate a totului, „în care e cuprins nu numai 
omul, ci și viața și creatura vegetală”.

Concepția despre națiune, în ortodoxie, este una 
organică, legătura dintre indivizi se pliază organic, după 
sînge și grai. Ideea de neam a crescut în lumea ortodoxă 
în desăvîrșită neatîrnare față de ideea de stat. Un exem­
plu este poporul românesc, ce și-a păstrat unitatea 
organică de neam, peste barierele și vămile a trei 
imperii.

Prin contrast, catolicismul urmează toate directivele 
unei internaționale. Ideea de națiune în acest univers 
este una tolerată, este primită ca un fapt care nu trebuie 
neapărat să fie. Catolicismul, edificîndu-se pe ideea de 
stat divin, desconsideră limba națiunilor, apelînd la o 
limbă sacrală moartă. Există în spațiul catolic semni­
ficative confuzii între ideea de națiune și ideea de stat. In 
ortodoxie, în spațiul românesc, ideea de biserică și ideea 
de neam sînt concrescute, localnicul își numește credința 
lege românească.

La protestanți națiunea este pusă sub semnul opțiunii 
personale, în temeiul unei deliberări sub semnul lib­
ertății, odată actul alegerii realizat, „individul se inte­
grează în națiune sub modul datoriei, căreia i se va 
supune cu tenace fidelitate și pînă la jertfa de sine”.

Spiritualitățile creștine se diferențiază și în raport cu 
forma de graiuri. Catolicismul legat de limba sacră s-a 
arătat indiferent la limbile vii ce se nășteau pe trunchiul 
risipit al imperiului roman de apus. Ele s-au dezvoltat 
necontenit, accentuîndu-și diferențele dialectice. în 
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răsărit graiul nu-i privit ca un material oricînd supus 
inițiativelor individuale, „aici limba e privită ca un 
organism viu și supraindividual, ca un organism mai larg 
în care insul se integrează cu firească evlavie”. Respectul 
față de grai a redus accentuarea diferențierilor dialectice. 
Pentru filosof „unitatea limbii românești nu e deci o 
problemă filologică, nici politică, ci o problemă foarte 
adîncă, de filosofie a culturii și de filosofie a stilurilor de 
viață”.

Limbile literare în apus sînt opera unei puternice indi­
vidualități - Dante, Luther - limba literară se metamor­
fozează într-o veritabilă instituție de stat, refractară la 
formele dialectice și populare. în răsărit limba literară a 
sporit pas cu pas din graiurile populare și nu s-a rupt 
niciodată de această matcă - între cele două există un fel 
de osmoză organică, grație duhului stilistic al locului.

Cum e firesc, și sub unghiul culturii asistăm la difer­
ențieri în spiritualitățile creștine.

Catolicismul a favorizat monumentalul vizibil în real­
izările grandioase ale romanicului, goticului, barocului. 
Spiritualitatea protestantă, cum era de așteptat, a 
favorizat marea creație individuală: Kant, Goethe - ca să 
apelăm la exemple ilustre.

Ortodoxia, prin aplecarea spre organic a favorizat 
creația spontană, produsul anonim, folclorul. „Cele mai 
înalte, cum opinează Lucian Blaga, cele mai complexe și 
cele mai felurite culturi populare din Europa aparțin 
după părerea noastră popoarelor ortodoxe”.

Ca organizare edilitară, catolicismul și protestantismul 
s-au arătat preocupate de afirmarea cetății și a orașului, 
ortodoxia a fost prielnică satului.

Și-n misionarism, prozelitism, magie, aflăm 
amprentele specifice. Catolicismul afirmă o constantă 
voință de expansiune imperialistă - misionarii au drept 
scop de a captura cît mai multe conștiințe pentru biseri­
ca catolică, indiferent de mijloacele folosite. Și evanghe- 
liștii practică un prozelitism agresiv, dar unul care ape­
lează la conștiința liberă a individului, care, prin deliber­
are cu sine să hotărască singur. în ortodoxie nu se face 
prozelitism, îi este suficientă crearea unei atmosfere, 
care se comunică sugestiv. Răspîndirea ortodoxiei e 
aproape un proces organic, se face încetul cu încetul, sub 
puterea magiei ei inerente.

La catolici amvonul se transformă în tribună militan­
tă, la protestanți devine catedră, la ortodocși nu e decît o 
anexă a ritualului.

Nomadismul spiritual e des întîlnit la evanghelici, nici 
catolicii nu sînt scutiți de acest fenomen, ortodoxia se 
arată a fi de o impresionantă stabilitate. Dovadă încer­
carea de catolicizare din Transilvania, unde concesia 
recunoașterii primatului papal și a unor aspecte dogmat­
ice n-a dus la jertfirea tradiției, atmosferei și organicis­

mului ortodox - românii de aici s-au transmutat cu toată 
această substanță ortodoxă în sinul catolicismului. Cum 
precizează filosoful, „nu românii au cedat, ci catolicis­
mul a venit la ei, relaxîndu-și propriul stil”.

Și în concepția căilor de salvare vom afla o varietate 
colorată distinct de la o spiritualitate la alta. La catolici 
în afară de biserică nu este salvare, cum la protestanți e 
o problemă deliberată cu propria conștiință, fapt ce-i 
aruncă în groapa unei cumplit de tragice singurătăți. 
„Ortodoxul se simte vinovat pentru faptele fiecăruia, 
întocmai cum păcatele fiecăruia se răsfrîng asupra tutur­
or, tot așa salvarea fiecăruia ridică, după credința orto­
doxă, nivelul totului” (L.B.).

Diferențele de tipuri sînt prezentate sintetic de cre­
atorul Trilogiilor...

Lucian Blaga discută trei dintre stilurile de arhitectură 
creștină: romano-basilican, gotic și bizantin, interesat de 
taina acestor moduri arhitecturale în plan metafizic. 
Arhitectura bisericească, față de cea laică, este cu totul 
dezinteresată și gratuită. „Arhitectura bisericească ilus­
trează aproape desăvîrșit arta, în care materia se reduce 
oarecum la posibilitățile exclusiv spirituale” (L.B.).

Basilica romană este centrată pe altar, nu exprimă de- 
a dreptul transcendența, ci ideea de slujbă închinată 
transcendenței, context în care preotul și ritualul sînt 
pentru omul roman un surogat suficient al transcen­
denței. Goticul oferă o altă deschidere metafizică prin 
frenezia verticalei, ce îndeamnă spiritul a se înălța, a-și 
transforma viața în sensul transcendenței. „Dinamica 
verticală a goticului simbolizează pe omul care real­
izează în sine cerul prin lăuntrică sublimare” (L.B.). 
Omul gotic participă la transcendență printr-un efort 
ascensional.

Agia Sofia va fi luată ca reper ilustrativ pentru arhi­
tectura bizantină. „Agia Sofia, ca impresie totală, nu e 
nici orizontal așezată pe pămînt, nici perpendicular 
înălțată spre cer, ea plutește oarecum ca o lume în sine, 
mărginită doar de propriile-i bolți” (L.B.).

Catedrala, în întregul ei, reprezintă o lume ce își este 
suficientă, nici nu se reazemă de ceva, nici nu se înalță, e 
în plutire, ea pur și simplu se arată, se revelează. Oamenii 
acelor veacuri erau copleșiți de sentimentul revelației per­
manent posibile. Transcendentul în biserica bizantină 
coboară aproape material prin fîșiile de lumină ce taie 
obscuritatea coborînd prin ferestrele de la baza cupolei. 
Această material-potențată lumină e o afirmare a tran­
scendentului, care pe această cale se face vizibil. 
Misticismul oriental e un misticism al luminii, cel apusean 
e un misticism al întunericului. Omul bizantin are senti­
mentul că transcendența coboară asupra-i de sus în jos, 
crescînd întru transcendență, omul roman e sub stăpînirea 
sentimentului că se află în marginea transcendenței.
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Toată această argumentare e pusă în slujba afirmării 
celei mai importante determinante stilistice a ortodoxiei, 
orientarea ei sofianică - orientare materializată pe un 
plan concret în arhitectura A piei Sofia.

La Pavel Florenski aflăm o accentuată preocupare 
asupra perspectivei sofianice, a ipostazei sofianice, fără 
a se abate de la dogma trinității. Gînditorul rus simte 
„necesitatea speculativă a unei punți, a unei treceri, a 
unei trăsături de unire între Divinitatea trinitară și lumea 
ca totalitate a creaturilor”. Trăsătura de unire o real­
izează Sofia, ce joacă un rol inclusiv în tehnica genezei 
cosmice - e o posibilă a patra ipostază a substanței 
divine, nu egală cu cele trinitare, ci de ordin diminuat.

Florenski gîndește Sofia, pe de o parte ca o cvasi- 
ipostază a divinității, pe o altă parte ca întîia creatură. 
Un astfel de gînd se îmbracă și trimite la o atmosferă cu 
totul ortodoxă.

în fapt, Blaga, întemeiat pe sofianism, își propune a 
schița o filosofie a culturii ortodoxe, cu totul săracă în 
raport cu filosofia culturii născute în marginea catolicis­
mului și a protestantismului.

Nu doar Florenski, ci și Macarie Bulgakov, ca și alți 
gînditori ruși au fost preocupați de metafizica Sofiei. Ei 
sînt amendați de filosof că nu totdeauna viziunile lor sînt 
însoțite de transparența de cleștar a gîndirii. Le rămîne 
meritul de a fi atras atenția asupra Sofiei ca regiune inter­
mediară între divinitate și lume, fapt ce oferă un teren 
fertil atît teologiei și filosofiei ortodoxe, cît și filosofiei 
laice; ne aflăm într-un spațiu de întîlnire neutru, unde o 
serie de subiecte pot fi abordate, după criterii filosofice, 
eliberați de apăsarea dogmei. Blaga este încredințat că în 
acest context „ortodoxia e pusă în situația de a putea dis­
cuta cu filosofia laică apuseană oricum de la egal la egal 
și în chip cu totul degajat”.

Deschiderea oferită de spațiul sofianic permite gîndirii 
ortodoxe asimilarea unor doctrine filosofice apusene, 
fără a părăsi în fond dogmatica tradițională.

Filosoful atenționează asupra priorității sale în evi­
dențierea diferențelor de stiluri spirituale.

Lucian Blaga consideră sofianismul cea mai importan­
tă determinantă stilistică, fără de care ortodoxia n-ar fi 
ortodoxie. „Sofianicul este în esență acest sentiment 
difuz, dar fundamental al omului ortodox, că transcen­
dentul coboară, revelîndu-se din proprie inițiativă, și că 
omul și spațiul acestei lumi vremelnice pot deveni vas al 
acelei transcendențe. Pornind de aici, vom numi «sofian­
ică» orice creație spirituală, fie artistică, fie de natură 
filosofică, ce dă expresie unui atare sentiment, sau orice 
preocupare etică, ce e condusă de un asemenea senti­
ment. Sofia este ordinea și înțelepciunea divină, care 
coboară în vremelnicie, făcîndu-se vizibilă și imprimîn- 
du-se materiei. Sofianic este un anume sentiment al 

omului în raport cu transcendența, sentimentul cu totul 
specific, grație căruia omul se simte receptacul al unei 
transcendențe coborîtoare”.

Arta bizantină, cu osebire, este orientată „sofianic”. 
în pictura bizantină figurile sînt învăluite de harul tran­
scendenței, nu sînt individualizate naturalist, nici ideal­
izate platonic, ci sofianic transfigurate.

O constantă preocupare este a salvării, pentru care 
gîndirea europeană a ajuns la două soluții: protestantul 
susține opinia că trebuie să creadă pentru a fi salvat, 
catolicul, că trebuie să făptuiască pentru a fi salvat. 
Apuseanul se crcdq*.  stăpînul unei tehnici prin care ar 
putea declanșa grația divină și salvarea în chip automat. 
în ortodoxie, și credința și fapta sînt așezate în plan 
secund, prioritară este certitudinea salvării, salvarea nu 
e o speranță, ci o experiență - este un dat.

Sofianicul trebuie înțeles ca potentă creatoare a spiri­
tualității ortodoxe, dar și ca o determinantă stilistică 
inconștientă a culturii est și sud-est europene. De duhul 
sofianicului se cuprinde orice creație ce-și mărturisește 
transfigurarea transcendentă pornită de sus în jos.

Pentru Blaga este de interes analiza stilistică a spiri­
tualității ortodoxe, a dublului ei orizont, așezarea ei 
bipolară, ca și la alte spiritualități creștine, cu specifici­
tatea orientării între extreme: spre „transcendență” și 
spre „vremelnicie". Vremelnicia este una a organicului, 
iar transcendentul e văzut în ortodoxie ca ftind coborîtor 
peste lume. „Această dublă orientare, ce diferă prin 
ambele ei aspecte de orientările spirituale de aiurea con­
feră ortodoxiei înfățișarea măreață a unui fenomen de 
originală și înaltă anvergură” (L.B.).

Gîndirea mistică se constituie într-o experiență încă 
vie în spiritualitatea populară. Vom descoperi în cultura 
populară păgînizarea unor teme, creștine; la judecata de 
apoi, conform dogmei, numai omul este chemat, în ver­
surile populare se judecă florile/ unde li-s miroasele. 
Astfel de versuri implică un original, profund și 
excepțional simt metafizic. Materialul folcloric pune în 
lumină asimilarea creatoare a culturii biblice și bis­
ericești. Fapt ce ne diferențiază de popoarele apusene, în 
special germanice, dar și de poporul rusesc. La germani­
ci, în spiritualitatea populară cultura biblică are o încăr­
cătură disciplinară și mai puțin creatoare. La români 
asimilarea preceptelor este una organică. Saltul în schis­
ma spirituală este rar întîlnită la români, această ispită 
este sleită printr-un proces de sublimare pe planul imag­
inației legendare și poetice.

Cultura biblică și bisericească fecundează spirituali­
tatea poporului rusesc, ades în sensul practic al schismei, 
al eresului și al sciziunii sectare.

Românul nu cade în păcatul schismei, el pune în spon­
taneitatea sa o visătoare cumpătare și o mare discreție.
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în analiza dragostei pentru pitoresc a sufletului popu­
lar, pentru depășirea rămînerii la suprafața aspectelor 
vizibile, Blaga propune drept cale investigația abisală ce 
permite accesul la fizionomia etnică în dedesubturile 
magmatice. în partea orientală a Europei, indiferent de 
pragul bunăstării economice, interesul și dragostea de 
pitoresc în sufletul popular se păstrează. în apus, preocu­
parea sufletului țărănesc pentru pitoresc ca un cadru de 
viață se afirmă de la un anumit nivel al bunăstării. 
Țăranul apusean, și în condițiile unor excelente condiții 
materiale se menține, cu obstinație, în cercul intereselor 
practice, dezavuînd gratuitatea pitorescului. Cu totul 
alta e viziunea sufletului popular românesc.

Țăranca româncă, în cea mai lucie sărăcie, renunță la 
orice, dar nu la împodobirea mediului în care viețuiește. 
Dragostea de pitoresc gratuită a răsăritenilor este pentru 
filosof un argument de neclintit în contra „teoriei mate­
rialismului istoric, după care, orice interes artistic, n-ar 
apărea decît ca o efulgurație rece și fără substanță pro­
prie, pe vatra unei structuri economice”. Dezinteresul 
țăranului român pentru aspectul economic nu-i un fapt 
demn de laudă și nici benefic pentru viața curentă, dar, 
concomitent, într-un context contemporan cu apăsate 
cerințe și interese materiale, dragostea nestăvilită pentru 
pitoresc se constituie într-o dovadă reconfortantă despre 
un stil de viață, minor, ce-i drept, dar de incomparabilă 
distincție.

Românul se află față de destin într-un raport de 
supunere, cu încredere că binele și răul îi sînt sorocite 
după o înaltă lege. Astfel, românul este ferit a cădea într- 
o disperare anihilantă. Nu asistăm la un fatalism de 
accent tragic. Constanta sa dragoste de pitoresc îl ferește 
pe țăranul român de a cădea în conformismul unei creații 
după clișee și în serie. Dragostea de pitoresc nu este una 
exuberantă, de aglomerare coloristică (ca în satele 
ucrainene, de exemplu), ci una cu măsură, în care se răs­
față un ritm și un duh detașat, ce-i permite asimilarea ele­
mentelor străine, înglobîndu-le într-o viziune proprie de 
pitoresc. Stilul gotic, cu năzuința lui severă chinuită și 
noptatică, este vizibil la bisericile din lemn din 
Maramureș cu ale lor turle ce, prin asimilare, afirmă, 
prin contrast, o sprințară zveltețe, un alb luminos, idilic 
solar. Frescele, normal prezente în incinta lăcașului de 
cult, prin cucerirea zidurilor exterioare, ca în nordul 
Moldovei, se integrează în natură, pereții pierzîndu-și 
caracterul izolator. Contactul cu minunile dumnezeiești 
este vizibil și-n afara bisericii, din mijlocul naturii; cele 
două - natură și biserică - se contopesc, devin una. 
Asistăm la o firească organicitate. Nu ca în spațiul 
apusean unde incinta sacră, destinată ritualului, prin 
ziduri se delimitează sever de lumea din afară.

în răsărit dragostea de pitoresc este o dominantă psi­

hologică, cu o prezență constantă, adînc inoculată în 
inconștient. Prin gratuitatea manifestărilor sale afirmă în 
totalitate teoria frumosului ca finalitate fără scop. Pentru 
român pitorescul ține de revelație.

Crearea formelor ornamentale nu-i doar exercițiu 
ludic, el trădează fibra unei substanțe secrete. 
Ornamentica poate fi cercetată pe o cale similară 
grafologiei. Așa cum există o evidentă corespondență 
între grafia scrisului și structura psihică, la fel putem 
vorbi despre o corespondență tainică de configurații: de 
o parte sufletul uman, de alta plăsmuirea ornamentală. 
în ornamentica autohtonă aflăm un accentuat 
geometrism dreptliniar, diferit de cel grecesc, mai 
abrupt, mai zigzagat etc. Este vizibilă în ornamentica 
românească stilizarea motivelor populare, floarea, frun­
za, ramul (ca la scoarțele oltenești). Stilizările din arta 
românească reliefează o naturală și intimă nevoie de stil. 
Stilizarea românească este una sobră, redusă la simbol, 
nicicum încărcată, precum o aflăm la cei din imediata 
vecinătate.

Avem o ornamentică de singulară distincție, de o 
vădită discreție a nuanțelor și de o simplitate încărcată de 
subtilități; clasică prin măsură. Simțul stilistic autohton 
este unul exclusivist, nu se abate sub nici o formă de la 
îmbinarea geometrismului cu motive naturale stilizate. 
Ornamentica națională poartă, ca o pecete ereditară, ceva 
din statica bizantină și ceva din statica preistorică, dar 
prelucrate organic, prin evitarea mortificării, a virtuoz­
ității abstracte. Arta noastră populară, supusă de Blaga 
unui studiu comparativ relativ sumar, pare a ne favoriza 
prin virtuțile ei și merită, în opinia filosofului, un loc 
privilegiat în studiile de filosofie a culturii. Autorul 
Trilogiei... se consideră argumentat îndreptățit a afirma 
originalitatea artei populare românești, o constelație 
unică pe cerul duhului uman. Aflăm în ornamentica 
autohtonă o consecvență stilistică de mare accent, cu o 
măsură și un ritm adecvat în distribuția motivelor - cu un 
bun echilibru în utilizarea elementelor „decorative” și a 
„timpurilor". Golurile nu provoacă anxietate, ci un util 
mediu întru articularea "unui ritm. „Prin funcția pozitivă 
a golului, a vidului, a cîmpului, ca factor ritmic, prin 
acest mod degajat, arta populară românească reprezintă 
în răsărit o insulă de duh european într-o regiune de artă 
asiatic congestionată, într-o mare de exuberanță, de 
excese și de strălucire cel puțin barocă și plebee, dacă nu 
barbară” (L.B.). Europenismul, înțeles aici ca duh al 
măsurii, prin raportare la cel asiatic, arab-mediteranean 
sau la cel din răsăritul apropiat. Nu la un europenism de 
motive trimite Blaga, ci la existența unui europenism de 
învederată atitudine spirituală.

Aplecare spre nuanță și discreție, vizibilă în preferința 
pentru culorile „stinse" sau a rarefiatului, o aflăm și în 
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muzică și în poezie. Cîntecul popular românesc este 
dominat de „tonuri intermediare, imprecise, de 
stăruitoare nuanțare a stărilor sufletești”. înclinarea spre 
nuanță este vizibilă în stările exprimate și cîntate: dorul, 
jalea, urîtul. Cele trei cuvinte ce exprimă stări sufletești 
românești nu sînt traductibile în alte limbi.

Dorul este ipostaziat, la fel jalea, urîtul, norocul... Prin 
ipostaziere, poezia populară este ferită de efuziunea sen­
timentalismului și de ariditatea alegorismului. în 
ipostazierea stărilor sufletești aflăm o marcă ce ține de 
stilul naivității noastre populare.

Dorul, pe modelul îngrijorării heideggeriene, s-ar revela 
pentru Blaga ca ipostaza românească a existenței umane. 
Prin dor românul își afirmă aspirația trans-orizontică.

Determinantele stilistice, înglobate în matricea stilis­
tică, relativ atemporale în sine, alcătuiesc un compus 
netulburat de contingențele vremelnice și istorice. 
Matricea stilistică constituie perenitatea, porțiunea 
noastră de „omenească veșnicie”, ce ne definește la fel 
de mult ca sîngele și graiul. Este totodată singura noas­
tră mare „tradiție”.

Dacă în apus tradiția s-a restrîns la un rol muzeal, 
istoric, la noi este una atemporală, se confundă cu 
potențele stilistice creatoare, neistovite ca-n prima zi. 
Vie și creatoare, tradiția noastră are un caracter 
„muzic", iar nu „muzeal”. Inclusiv istoria noastră în 
desfășurare se pliază pe matricea stilistică, parte din 
logosul inconștient. Blaga argumentează suișurile și 
coborîșurile istoriei noastre, șansele de istorie majoră și 
căderea în una minoră grație contingențelor mai totdeau­
na nefavorabile, instinctivul boicot al istoriei. Limba 
românească, ca nici o altă limbă romanică, este păstră­
toarea unor „vădite rămășițe ale acestui proces, de lungă 
durată al retragerii din «istorie» în viața de tip «organ- 
ic»”.Urcușul din vremea lui Ștefan cel Mare, cu șansele 
imperiale îndreptățite, ratate de irezistibila expansiune 
turcească, ne-au văduvit de drumul unui cosmos româ­
nesc. Ratarea șansei imperiale a fost de lungă durată și 
„un al doilea prilej atît de prielnic pentru desfășurarea pe 
plan major a matricei stilistice românești nu se va mai da 
niciodată românismului. Pentru această matcă bătea 
atunci un ceas unic, care nu se mai repetă: niciodată!” 
(L.B.) Atunci am pierdut șansa dezvoltării organice și 
firești a românismului. „Atunci, apreciază Lucian Blaga, 
începe de fapt «criza» poporului românesc, care de patru 
sute de ani se menține aceeași în felurite forme, meta- 
morfozîndu-se de la o generație la alta”.

Integrarea în Europa este afirmată ca șansa noastră de 
a ne dezvolta ca stat, supunîndu-ne totodată unor forme 
care nu rezonează totdeauna cu matricea noastră stilistică 
- drept pentru care satul, păstrătorul matricei, prin con­
servatorismul său structural, nu se spune acestor tipare, 

la fel de repede pe cît ne-o dorim. Să învățăm răbdarea și 
astfel, pas cu pas, va umple, cu substanță proprie, atît pe 
tărîm material, cît și pe tărîm spiritual, cadrele vieții 
noastre de nivel major.

Criza imperială, prin menținerea ei cîteva veacuri, a 
provocat pierderea simțului viitorului, a încrederii în 
orizontul temporal al evoluției și al liniei majore. O 
observație de acută actualitate: „Credința că improvizînd 
- creezi, e de fapt dușmanul de altădată, care întîrzie 
printre noi, în forma propriei noastre deficiențe”.

Punctînd influențele catalitice ale culturii germane, dar 
și cele de modelare ale culturii franceze asupra spiritual­
ității naționale, nu poate să nu remarce prezența duhului 
eminescian și totodată afirmarea inconștientă a determi­
nantelor stilistice autohtone în opera lui Eminescu.

Structura orizontică, ondulată, așa cum e definită de 
Blaga, nu-i prezentă în poezia eminesciană, imaginea 
plaiului este simbolizată, cum atenționează filosoful, 
prin imaginea mării și a apei. Ondularea, valurile, 
legănarea sînt o constantă în poezia ipoteșteanului.

Eminescu e mai aproape de ideea europeană, prin el 
creatoare pe plan major. Coșbuc se situează mai 
aproape de fenomenele românești, de cultură populară. 
Românismul, pentru Blaga „e un patrimoniu stilistic, 
alcătuit în parte din determinante, ce-i aparțin exclusiv, 
în parte dintr-un raport intim, de natură funcțională și de 
dozaj, al unor determinante, care-1 depășesc. Există o vie 
matrice stilistică, în lumina căreia românismul ne apare 
ca un ansamblu, conturat din latențe și realizări”.

Românismul este văzut ca un complex de potențe cre­
atoare.

în inconștient își află sălaș apriorismul stilistic. Blaga 
consideră argumentația etalată a-1 îndreptăți să enunțe 
existența unui apriorism românesc - ce afirmă prezența 
unor factori stilistici activi, ce marchează de netăgăduit 
produsele geniului nostru etnic. Faptul că matricea noas­
tră stilistică, sub apăsarea defavorabilă a istoriei, a fost 
activă prioritar în cultura populară, nu se transformă într- 
o închidere, este un motiv suficient pentru a-1 îndemn pe 
Lucian Blaga să ne încurâjeze în speranța că duhul 
inconștient al nostru se va manifesta în viitor și pe un 
plan major.

De-a lungul celei de-a doua părți a Trilogiei..., prin 
cercetarea culturii populare autohtone, s-a evidențiat 
existența unei matrici stilistice românești, existență ce ne 
confirmă drept purtătorii bogați ai unor excepționale 
posibilități. Afirmarea unei matrici stilistice specifice 
întărește recunoașterea în latențele ce le încorporează ale 
unui înalt potențial cultural.
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OPTZECIȘTII? PUȚINI AM FOST, MULȚI 
AM MAI RĂMAS!

DIALOG CU PROZATORUL
CONSTANTIN STAN

Dan Mircea Cipariu: Voi începe discuția cu proza­
torul Constantin Stan de la o curiozitate legată de fap­
tul că în copilărie și în anii de liceu era un foarte bun 
matematician, cu premii chiar la Olimpiada de spe­
cialitate. Cum ar fi spus Eugen Ionescu, „de la arit­
metică la literatură si de la literatură la crimă”. 
Pentru care fapte ai „trădat” înălțimile matematice în 
favoarea formulelor epice? Am putea crede că pentru 
destinul tău literar, atunci s-a consemnat „păcatul 
originar”?

Constantin Stan: Eram în ultimul an de liceu, clasa a 
XH-a A, deci secția reală, cînd în clasă a intrat o nouă 
profesoară de limba română. Doamna de dinainte nu se 
omora cu firea, nici cu noi, nici cu umaniștii, fiind dum­
neaei în prag de pensie, provenind din marea familie a 
lingviștilor Mancaș de la Iași, deci uitîndu-se cu un dis­
preț fără margini la incultura noastră, pentru că a nu ști 
de-acasă latina, greaca sau ebraica, plus două-trei limbi 
modeme - scris, citit, vorbit curent - se chema cum că 
ești un neșlefuit. Prin urmare, doamna Mancaș ne punea 
nouă, ălora de mai citeam ceva, cîte-un 9 și ne lăsa în 
boiul nostru. Doamna cea nouă venise de la Piatra Neamț 
- nici pînă azi nu știu dacă ce se zvonise, că-i soția unui 
regizor al teatrului de-acolo, este adevărat sau nu, revin, 
doamna Modreanu a rămas plăcut impresionată de faptul 
că un licean de la real citise Vianu, care era tratat doar în 
cîteva rînduri în manual. M-a întrebat, căci bănui că de 
mine era vorba, unde vreau să dau și eu i-am spus de la 
înălțimea aspirațiilor mele de matematician: automatică 
sau electronică. „O să dai la filo pentru că are țara destui 
ingineri buni”, mi-a zis dînsa. Și eu, în inconștiența mea 
de adolescent care făcea împreună cu Liviu Rusu - acum 
ceramist și sculptor mai cunoscut în Germania decît în 
România - revista liceului, „Atque Nos” se chema, scri­
ind de toate și semnîndu-ne colegii, am zis „dau la filo”. 
Și-am dat la filo, și-am intrat sus, sus de tot și la filo m-a 
descoperit ca prozator regretatul Ov. S. Crohmălniceanu. 
N-am mai ajuns inginer, precum fratele meu, spre disper­
area mamei, care-mi zice și azi cu mult reproș: „Și nu ai 
și tu o meserie, mă băiatule!”

Am citit și am aflat de la colegii tăi de generație, din 
amintirile profesorilor tăi de la Literele buciireștene, 
despre nașterea unei generații literare, „gener­

ația’80”, din care faci parte ca o figură de forță. 
Opiniile despre felul în care fiecare a pus umărul Ia 
apariția și la succesul acestui fenomen literar, precum 
și „ideologiile” literare sau mecanismele unor discur­
suri stilistice pe cît de diverse totuși nu de multe ori 
acuzate că seamănă prea mult între ele, toate acestea 
au stîrnit controverse și entuziasme pro domo. Care-i 
contribuția și punctul tău de vedere față de fenomenul 
și reprezentanții „generației’80”, reprezentanți ata­
cați, voalat ori direct, de îmburghezire și practici (lit­
erare) de grup?

Sînt mai multe întrebări în așezarea asta a discursului 
tău. Să le luăm pe rînd, cu mențiunea că au trecut, dragă 
domnule, 35 de anișori. Așadar, ne aflăm în anul 1970 
într-o filologie aproape liberală: plete, Saussure, 
Chomsky, reviste literare, franțuzești cu deosebire, pe 
tarabe, „Lettres franșaises”, „Nouvel Observateur”, cu 
Vladimir Streinu ținînd un curs de poezie, blue-jeans, 
Marshall Mc Luhan, Marcuse, ecouri ale mișcărilor stu­
dențești din mai ’68, cu primăvara de la Praga, mini-jupe, 
Leonard Cohen, Joan Baez, Deep-Purple, Cream și 
multe, multe altele care înfierbîntau mințile noastre de 
tineri care voiau altceva. Schisma se petrecuse cu un an 
înaintea intrării mele în facultate pentru că cei trei 
Gheorghe - Iova, Ene, Crăciun, Mircea Nedelciu, 
meșterul (loan) Lăcustă, loan Flora erau deja în anul II. 
Și zic schismă pentru că ei rupseseră definitiv, prin aprige 
dispute, cu modalitatea tradițională de a gîndi și a face lit­
eratură, mai cu seamă poezie. Autorul inspirat și discur­
sul frumos, coerența faptelor și respectarea genurilor lit­
erare - iată țintele în procesul de de-literaturizare căruia i 
se opunea conceptul de acțiune textuală. Nu știam toate 
disputele astea cînd am citit prima oară la cenaclul 
„Junimea”, proaspăt reluat, cu profesorul 
Crohmălniceanu la păstorirea lui. Ele erau mai ales 
apanajul celor din cămin, pentru că acolo se consumau 
nopți albe în dispute teoretice, în cenacluri mult mai 
aprige decît cele la vedere, iar eu eram bucureștean ce mă 
duceam după cursuri în liniștea lipsei de angoase literare 
a cartierului Andronache. Am fost cooptat în grupul 
„Noii”-lor, am contribuit la formarea ideii de grup prin 
ceea ce am scris și citit la cenaclul „Junimea”, prin par­
ticiparea la dezbateri. Teoreticianul a fost și a rămas

CONVORBIRI LUT.RARI 7



Gheorghe Iova, căruia noi toți avem a-i mulțumi pentru 
altruismul cu care a furnizat idei, concepte, atitudini lit­
erare ce-au primit numele „generația ‘80”. Știu că sînt 
dispute pentru asumarea paternității „textualismului”, 
știu că mulți se jenează de a recunoaște că s-au format la 
umbra ideilor în floare ale lui Iova (inclusiv din interiorul 
grupului!), dar ele țin de orgolii și, poate, de caracter! In 
privința îmburghezirii noastre, ea s-a produs după prin­
cipiul ilegaliștilor: puțini am fost, mulți am mai rămas. 
Adică, cei care sînt la putere întîi au ajuns acolo, după 
care s-au declarat optzeciști!

Să revenim la viata lui Constantin Stan. Cît din ele­
mentul biografic s-a strecurat în cartea de povestiri 
Provizoriu, Sud (Editura Paralela 45, 2000, Premiul 
ASPRO pentru „Cea mai bună carte de proză a anu­
lui 2000” și premiul Asociației Scriitorilor din 
București), ori în romanul Deadline (Editura Floare 
albastră, 2003)? Se pare că ai traversat cu aceste 
apariții editoriale două perioade foarte importante 
pentru cărțile si viata ta: anii de liceu si de studenție 
marcați de farmecul discret al ficțiunii în plin comu­
nism și cariera, peripețiile și constrîngerile de jurnal­
ist în acelas comunism? Cu ce a rămas sufletește 
prozatorul după aceste experiențe?

Faptele nu sînt precum uraniul care, îmbogățit sau 
sărăcit, creează alte tipuri de reacții. Ele nu au nici o 
încărcătură literară și uneori chiar nici o semnificație, noi 
le atribuim un sens. Nu mă laud nici cu o memorie a 
faptelor extraordinară, genul autorilor de memorialistică 
ce notează cu o precizie care mă înfioară: era într-o zi de 
joi, pe la patru după amiaza cînd... Te rog să observi cum 
modificăm aceeași întîmplare și cînd nu facem literatură, 
ci doar o spunem cunoscuților noștri în funcție de starea 
de spirit, de context, de ascultători, încît ne punem între­
barea dacă ea s-a petrecut așa sau este voința noastră de a 
se fi petrecut așa cum o povestim. Să-ți spun, de exem­
plu, că nu văzusem marea cînd scrisesem primele pove­
stiri din ciclul „Marină”?! Scrisul nostru nu se impreg­
nează de faptele trăite ci de ideile, starea de spirit, aspi­
rațiile ori constrîngerile, frustrările vremurilor trăite. Cu 
ce-am rămas sufletește se poate vedea, sper, din acele 
cărți pentru că, spunea Preda, faptele sînt imaginare, sen­
timentele sînt totdeauna adevărate.

Cititorii de poezie modelează gustul publicului

Ce relație ai cu poezia? Asta mai cu seamă aș vrea 
să aflu pentru că știu că lucrezi la un proiect mai 
amplu dedicat poeziei și despre care cunoscuții tăi n- 
au mai aflat mai nimic de cîțiva ani.

Sînt un fervent cititor de poezie. Dacă o proză nu este 
convingătoare de la primele pagini, nu mai am răbdarea 
și nici nu mai fac investiții de timp în respectivul text 

doar cu gîndul că poate voi afla ceva interesant. In 
schimb, sînt în stare să mă bucur și de un singur vers 
dintr-o carte altminteri proastă. De aceea, sînt și iritat de 
modul în care se face critica poeziei - grăbit, superficial, 
de parcă s-ar opera cu toporul și nu cu finețea unui bis­
turiu. Pentru binele literaturii române, sînt de recuperat 
zeci de poeți extrem de interesanți, sînt de comentat mulți 
poeți extrem de interesanți, pentru că o cultură nu se face 
din insule, așa cum un covor nu este numai nodurile de 
lînă vizibile, ci și textura pe care ele se așază. Poezia are 
o încărcătură culturală, emoțională și educativă - în sens 
estetic - mai mare decît proza. Cititorii buni de poezie 
trebuie activați spre a modela gustul publicului. Cam asta 
îmi propun cu acel proiect suficient de modest cît să nu 
fie și îndrăzneț pentru că, în fond, știu că demersul său va 
fi înțeles ca o nouă tablă de valori. Subiectivă, dar deran­
jantă pentru unii!

Ai făcut parte din grupul „Noii”, alături de Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Iova, Sorin Preda, Gheorghe 
Ene, loan Flora, Gheorghe Crăciun, și cu aceiași cole­
gi (mai puțin loan Flora) ai reprezentat nucleul dur al 
cenaclului „Junimea” condus de regretatul profesor 
Ov. S. Crohmălniceanu. Pentru a întreține o bursă a 
pariurilor legate de cei care au inventat și promovat 
textualismul la noi, sînt curios să aflu ce însemnau 
pentru tine și colegii tăi de generație formele și fețele 
„noului literar” în anii *78- ‘79? Cîte din acele discur­
suri și proiecte literare mai rezistă astăzi. într-o lume 
destructurată spiritual în care mai ai foarte puțin de 
aruncat în aer?

Revoluțiile destructurează spre a așeza alte structuri. 
Din acest punct de vedere, sînt multe de aruncat în aer, 
după formularea ta, și azi. După o ferventă căutare, 
urmează clasicizarea unei formule. Orice experiment a 
dat opere care au așezat un nou canon estetic, ce va fi 
folosit de generațiile următoare ca pe un bun comun, fără 
să-și mai pună problema unde, cum și de ce a apărut. 
Conștientizarea actului de a scrie, așezarea în ecuație a 
eu-lui scriptor sînt azi folosite pe scară largă, ca să zic 
așa. înainte chiar de a se fi exprimat la maturitate, gener­
ației noastre i s-a cîntat prohodul, fie direct, cum a făcut- 
o Dan C. Mihăilescu, „eșecul unei generații”, fie, mai 
subtil, inventîndu-se noi și noi generații și promoții după 
1990, după sloganul „nici un an fără-o generație”. Cine 
va avea răbdarea de a înțelege în ce direcții s-a mișcat lit­
eratura după ’90, de a analiza care este atitudinea față de 
actul de a scrie, va sesiza că există o singură generație, 
’80. Să-ți dau doar un reper: descoperirea trupului 
(implicit corporalității textuale) era o temă frecventă a 
discuțiilor, dezbaterilor și textelor generației noastre. 
Autorii (autoarele) de după ’90 au beneficiat doar de o 
nesfîrșită libertate de limbaj în explorarea subiectului ale 
cărui linii fuseseră trasate.
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Romanul ca si poezia își are, în România, fiecare în 
parte, un congres dedicat. într-o țară în care mulți 
afirmă moartea poeziei, chiar a literaturii, am putea 
să luăm astfel de inițiative drept vești bune, Mulți 
mizează, teoretic și în practică, fie pe construcția, 
arhitectura romanului, fie pe virtuți stilistice, livrești 
sau de istorii fabuloase. Cum îti marchezi viziunea ta 
despre arta romanului? Pe ce valori și strategii 
mizezi?

în fața unui text îmi pun mereu aceeași întrebare: se 
puteau spune aceleași lucruri și altfel? Dacă acest „altfel” 
ar produce o detensionare a textului, mergînd pînă la 
denaturarea lui, înseamnă că el se putea scrie numai în 
acel fel și că autorul are știința de a folosi structura ca 
semnificam.

Dar, oricît de savant construit, sau oricîte virtuți stilis­
tice sînt etalate într-un roman, pînă la urmă el trebuie să 
ne spună ceva. Nu te apuca de artă abstractă dacă nu știi 
să desenezi un măr, zicea, cu aproximație, Picasso. Nu te 
apuca de arhitecturi complicate dacă nu știi să scrii o 
povestire.

Mi-a plăcut un reportaj-eseu publicat în Ziarul de 
duminică și în care scriai despre un adevărat misogin­
ism al marilor prozatori români. Ce relație ai cu per­
sonajele tale feminine?

Despre Cornelia din Vară tîrzie Horia Pătrașcu scria 
că dacă ar fi întîlnit-o în viață s-ar fi îndrăgostit iremedi­
abil de ea, iar Marian Drăghici scria ca de la Smaranda 
Creangă nu a mai fost o figură atît de luminoasă și fru­
moasă a mamei în literatura română ca în Deadline. într- 
o lume cenușie, pentru personajele mele masculine mereu 
măcinate de crize - de conștiință, existențiale - femeia, în 
orice fel de ipostază, este lumina. îmi plac personajele 
feminine și pentru că ele oferă o varietate impresionantă 
de atitudini, temperamente, filosofii și comportamente, 
de nuanțe. Bărbații, nu numai în literatură, se poartă ca 
arhetipuri, sînt mai schematici, mai analiști și, deci, mai 
previzibili.

Una din cărțile așteptate de către colegii tăi de gen­
erație, de către publicul cititor, a văzut lumina tiparu­
lui, la sfîrșitul lui decembrie 2004, după 23 de ani. 
Gerda este un roman special, în felii, care fascinează 
prin întrepătrunderea mai multor tehnici narative și 
stilistice. La lansarea cărții, criticii literari Dan 
Cristea și Gabriel Rusii, alături de Gheorghe Iova, au 
vorbit despre romanul tău Gerda ca despre un ade­
vărat eveniment editorial al anului 2004. Cînd a 
început scrierea primei propoziții din Gerda și care a 
fost „declicul” interior al autorului pentru ca drumul 
romanului să fie împlinit între copertele unei cărți?

într-o nuvelă, Insula, care conține și teme ale Gerdei, 
era o propoziție: „De aici ai putea începe. De la relațiile 
tale cu lumea pe vremea cînd...” Era prin 1980 și mă 

obseda această înlănțuire căreia nu-i aflam nici o contin­
uare viabilă pînă cînd, prin nu știu ce resorturi, am con­
tinuat-o în minte „... a merge la doamna Gerda”. 
Numirea mi-a clarificat, brusc, ideea cărții, destul de con­
torsionată și cețoasă în nuvela aia, pe care de altfel nu am 
păstrat-o decît ca bruion al romanului. Primele pagini le- 
am scris în 1981 și multă vreme am continuat să scriu, așa 
cum nu mai făceam de multă vreme, numai cu stiloul. îmi 
trebuiau luni de zile pentru a șlefui în minte o secvență, o 
imagine, o frază, și numai după ce era atît de clară încît 
putea fi ținută minte o scriam. Apoi, eram conștient că e 
o carte de maturitate și că era o carte care cu greu ar fi 
putut trece de cenzură. Cenzura nu oprea numai cărțile cu 
șopîrlele evident politice, ci și pe cele care iradiau sensuri 
existențiale considerate periculoase. De exemplu, person­
ajul meu nu are mamă, nu în sensul că ar fi orfan, dar pur 
și simplu nici nu are reprezentare a ceea ce este pentru un 
copil mama. Neavînd această reprezentare, nici nu are 
conștiința unui aproape incest cînd asupra lui se revarsă o 
iubire plină, devastatoare, inclusiv fizică, mergînd pînă la 
obsesii, a soției tatălui său. Ce-ar fi rămas din romanul 
meu dacă cenzura m-ar fi obligat să spun răspicat ce-i cu 
mama: e moartă, a fugit în străinătate, l-a părăsit pentru 
un alt bărbat pe tatăl? Apelarea comunismului la realism 
era o metodă sigură de a controla sensurile literaturii: 
fiecare cauză are un efect și dacă efectele sînt nocive tre­
buie înlăturate cauzele. Tipul de curaj era cel din lozinca 
„un om poate să greșească, partidul - niciodată”. Așa 
veneau rezolvările din partea cenzurii. Mi-au trebuit atîția 
ani pentru a scrie Gerda (23 de ani sînt mulți, nu?) și pen­
tru că trebuia mereu să-mi aflu acea stare de liniște în care 
să nu fiu influențat de evenimente, stări ale cotidianului 
pe care, vrînd-nevrînd, le luăm cu noi în pagina scrisă.

Scriitorul român se poartă de parcă 
nu ar avea timp

Ai o teorie despre faptul că în istoria noastră liter­
ară nici-un prozator nu a trecut cu opere puternice și 
noi bariera de 70 de ani. în acest context, ce semn dai 
apariției poate celui mai important roman al tău de 
pînă acum, Gerda?

Thomans Mann a scris Iosif și frații săi cam între 68 și 
74 de ani. Cînd am aflat asta, la traducerea romanului în 
românește, și mai ales după lectura lui, mi-am pus prob­
lema proiectării mele ca scriitor în timp. Dar asta ține și 
de un sentiment al timpului tău biologic. Gîndește-te la 
frenezia cu care Preda a scris Cel mai iubit dintre pămîn­
teni de parcă nu ar mai fi avut timp. Eu cred că ceasul 
nostru biologic ne trimite semnale. Dintr-o nefericită 
superstiție, alimentată desigur și de nefericite coinci­
dențe, scriitorul român cred că și-a înțeles deseori greșit 
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semnalele trimise din interior. El s-a comportat de parcă 
nu ar mai avea timp, epuizîndu-se din vreme. Marile 
noastre opere sînt opere de tinerețe, poeții rar egalîndu-și 
debutul, iar prozatorii nedepășindu-și scrierea de vîrf de 
pe la 35-40 de ani. Eu mi-am cultivat încrederea că am 
timp, ceea ce m-a ferit de mari compromisuri. Am publi­
cat prozele scurte citite în cenaclul „Junimea” după 30 de 
ani, am lucrat la Gerda 23, am „tăcut’ între 1986-2000, și 
ceea ce mi-am propus și impus, să devin un profesionist 
- care să trăiască din scrisul său - după 50 este pe cale să 
se împlinească. Sînt adeptul pașilor mici, dar foarte sig­
uri.

Gerda, după cum afirmau și Gheorghe Iova și 
Gabriel Rusu, e o carte construită pentru care trebuie 
să ai timp de lectură, care, prin bogăția de semnificații 
și tranșeele minate cu povești memorabile, cere multă 
atenție din partea cititorului. La ce ar trebui să fie 
foarte atent cititorul pentru ca „feliile” acestui roman 
să fie mai subtil prizate? Poate absența unei personaj 
principal, vital, despre care se face în roman doar o 
singură referință clară?

Este prea devreme să trasez eu liniile de lectură ale 
acestui roman. Mă interesează în acest moment reacțiile 
cititorilor, criticilor. Știu că lecturile sînt grăbite și, dese­
ori, superficiale. Ca și comentariile. De aceea, m-am ferit 
și de cuvinte de prezentare pe coperta a IV-a sau de vreo 
prefață. Pentru că, mai apoi, fiecare cititor s-ar fi raportat 
la cele spuse ori ar fi citit/înțeles prin acea grilă. O carte 
este și suma comentariilor/ semnificațiilor decelate de 
fiecare lector.

în lipsa unui sistem de distribuție și de promovare a 
cărții, soarta unui roman important cum este, fără 
doar și poate, Gerda pare că umbrește bucuria 
autorului și bucuria lecturii acestei cărți. E un handi­
cap insurmontabil? Ce previziuni ai despre „cota” 
romanului Gerda?

Distribuția este un handicap insurmontabil. Nici o altă 
promovare nu este mai eficientă decît prezența cărții în 
librării. O carte nu este un ziar care să stea pe tarabă doar 
în ziua apariției, ci cel puțin un an. Un cititor o răsfoiește, 
ar cam vrea să o ia, nu are bani acum, mai așteaptă să mai 
audă ceva despre ea, despre autor. Pînă cînd se hotărăște, 
cartea nu mai e. Eu, editorul, difuzorul am pierdut un 
cumpărător. Sînt adeptul sistemului interbelic cu tiraje 
ceva mai mici - 3-500 de exemplare - dar succesive, în 
funcție de cerere. Așa se ajungea la 3-4 ediții într-un an 
dintr-un roman. Și circulația banilor ar fi mai rapidă decît 
în cazul tirajelor mari de la bun început. Gerda, deși abia 
a fulgurat prin librării, este în faza semnării unui nou con­
tract pentru a doua ediție.

Trăiești din rubrica în „Ziarul de duminică” si 
orele predate studenților de la jurnalistică. Nu e un 
tribut prea dezenergizant pentru un scriitor care are 

și cotă și operă? Cum putem să ieșim din impasul de 
a nu putea avea și în România scriitori cu adevărat 
profesioniști?

C.S.: Nici în Occident nu se-aruncă cu bani în popu­
lația scriitoricească din drepturile de autor. Cu excepția 
scriitorilor comerciali nu se poate trăi - la nivelul occi­
dental - din banii obținuți pe cărți. Dar autorul primește 
burse de la diverse fundații, institute etc. de documentare, 
primește bani pentru instituția lecturilor cu public, pentru 
prezențele la radiouri și televiziuni, sînt plătite intervi­
urile. Crezi oare că sindicatele, care și-așa nu fac mai 
nimic pentru cotizanții lor, nu și-ar permite să plătească 
niște autori pentru lecturi și dezbateri cu publicul?! Crezi 
oare că miliardarii noștri nu și-ar permite să acorde niște 
burse pentru scrierea unei cărți? Pentru a găsi unde-s 
banii și a-i obține, cineva trebuie să se priceapă la așa 
ceva. Și la noi și dincolo scriitorul este cam cu capul în 
traistă, nepriceput în a-și negocia și a-și vinde imaginea și 
notorietatea. Un agent literar ar fi soluția.

Spațiul literar românesc s-a tribalizat și s-a taliban- 
izat în lipsa sistemului de distribuție și promovare a 
cărții, despre care am pomenit mai devreme. 
Grupurile literare iau chipul și asemănarea promoto­
rilor, de cele mai multe ori valori cu rază locală de 
acțiune. Cum vezi relația dintre scriitorul din afara 
acestor grupuri și breasla scriitorilor? Ce mecanisme 
ar trebui inventate, activate, pentru ca scriitorul 
român să aibă vizibilitate în primul rînd față de 
potențialii săi cititori?

Regionalizarea geografică și literară se petrece cam 
peste tot. în pofida unei globalizări accentuate în mai 
toate domeniile, în cultură fenomenul nu se resimte. 
Ariile culturale se închid, se atomizează și, uneori pro­
gramatic, nu corespondează, fiecare ținînd disperat la 
păstrarea identității, cam în felul în care Serghei Esenin 
avea oroare de a învăța/vorbi o limbă străină spre a nu-și 
pierde identitatea, spiritul rusesc. Habar nu am dacă asta 
e de bine sau de rău, dar cred că literatura, arta nu ar tre­
bui să se raporteze la puterea de globalizare a internetu- 
lui. Revenind la balcanicele noastre obiceiuri, tal- 
ibanizarea și tribalizarea de care vorbești se exprimă prin 
intoleranță: cine nu scrie ca noi nu are valoare, cine nu-i 
cu noi e o nulitate. Pînă la urmă, spectacolul e simpatic, 
actorii habar neavînd sub ce baghetă de regizor exprimîn- 
du-se, iar regizorii nici nebănuind că montarea se poate 
întoarce împotriva lor. Vizibilitatea scriitorului român se 
poate realiza prin înțelegerea obligației de a nu se mai 
ascunde în spatele unei cărți, ci de a ieși în întîmpinarea 
publicului: întîlniri cu cititorii, lecturi publice, conferințe, 
adaptarea la cerințele creării imaginii.

Interviu realizat de Dan Mircea CIPARIU

10 convorbiri literari:



POEMELE CURG MAI APROAPE SAU MAI 
DEPARTE DE CER
DIALOG CU POETUL

NICOLAE PANAITE
Marius CHELARU: Ai debutat cu poezii în „Convorbiri 

literare” și „Cronica”, în 1972. Cum ai ajuns să scrii poezie?
Nicolac PANAITE: Eram în clasa a IV-a, cînd, în iarna de 

atunci, cu un ger prietenos, după ce am tăiat lemne la beschie și 
le-am despicat, împreună cu fratele mai mare, Mihai, le-am dus 
în casă (pădurea Văii Carului a Stavnicului și a Căpoteștilor și 
azi se află, ca odinioară, în spatele casei noastre părintești). 
Flăcările focului tăiau tîșii din înserare. Pe jarul din vatră, mama 
pusese două plăcinte poale în brîu ca drept recompensă. Fratele 
meu le-a luat, a ieșit afară, uitînd de partea ce mi se cuvenea. în 
această stare de mîhnire, de amurg de iarnă, de povești la gura 
sobei și păsări răzlețe pe la geamuri, în căutare de hrană, mi-au 
venit în minte niște rostiri care parcă erau altfel față de vorbele 
obișnuite. Și azi le țin minte. Era în iama lui 1965.

„Se îmbulzeau doine-n părinți;/ Omăt zvîrleam în ’singurare.
în dor de Creangă și de sfinți,/ Vedeam flori cum răsar din 

sare// Aveam în crîng o șea de stele/ Și-un loc al meu anume,/ 
Unde-mi făceam vara chiar teme/ Pentru a schimba o lume...”

S-a vorbit mult și în fel și chip despre C.U.G. Iași, despre 
„Lupta cu inerția”, despre maniera în care s-au întîlnit unele 
nume din viața culturală a orașului Iași (Cassian Maria 
Spiridon, Aurel Ștcfanachi ș.a.) legate de momentul 14 
decembrie 19X9. Cum ai văzut toate acestea atunci si cum le5 
vezi acum?

Se poate vorbi mult și bine sau mai puțin bine aproape despre 
orice lucru. Libertățile sînt nelimitate în a se da cu părerea. Mai 
ales azi. Și nu este rău... Majoritatea ne-am dorit lucrul acesta. 
Dar. trebuie amintit, din cînd în cînd, spre neuitare, că ideile iau 
forma capului în care intră, precum apa ia forma paharului în 
care este turnată.

Despre prieteniile mele de înainte de 1989 și de după se vor 
afla mai multe, probabil dintr-o carte la care lucrez și acum, inti­
tulată însemnări de ieri și de ari pentru mîine.

Cred că împrejurările sociale, biografice, conclavurile cultur­
ale, istorice, politice etc. sînt cele care contribuie în mod decisiv 
la formarea unor prieteni. Longevitatea lor depinde de caracterul 
și principiile fiecăruia în parte. Mai devreme sau mai tîrziu, fari­
seismul, jocul dublu, alte lucruri de genul acesta vor ieși Ia 
suprafață. Strategia lupului din poveste de a-și schimba glasul 1- 
a dus, în cele din urmă, în groapa cu foc.

Oricît ai camufla lumina, tot va ieși la vedere...
A spune adevărul în orice situație, indiferent ce urmări vei 

avea, este condiția sine qua non a unei bune și durabile prieteni. 
Dar nu trebuie uitat un lucru, știut de cînd lumea: Tonul face 
muzica. Minciuna care, vai I, se practică și în spațiile culturale, 
la o scară îngrijorător de ridicată, nu va duce niciodată la trăini­
cia unei amiciții. O vorbă de duh spune că e mai bun un cîine viu 
decît un cal mort.

Azi, pe toate axele culturale, N-S, E-V, se practică din păcate, 
într-un semnificativ procent, regula: ce serviciu îmi faci ca să-ți 
spun cum ești. Excepțiile foarte puține care sînt nu infirmă 
această regulă.

Am avut și am încredere în concretizările estetice ale cîtorva 
poeți ai ultimelor cinci decenii (ca să mă opresc numai la această 
perioadă); pe unii i-am citit, i-am recitit, avînd și privilegiul de 
a-i cunoaște. Se mai continuă, din nefericire, pe scena literaturii, 
susținerea unor personaje ce au avut și au doar atingeri cu aceas­
ta, prelungindu-se în preajma lor baterea tobelor. Intr-o aseme­
nea situație, somnul și paliditatea fac bună casă cu lustruirea 
speranțelor de odinioară. în ierarhizările ce se comit, se încearcă, 
într-un mod chiar doxologic, să ne convingă că se poate chiar 
înghiți cămila și strecura țînțarul. Este, zic, vremea ca acele 
clasamente ce s-au făcut și se fac și în literatură, unele cunoscute 
bine pînă mai ieri, să se scuture... și ramele mîncate de carii, ce 
au trecut și Ia tablouri, bine ignifugate cîndva, să cadă... Dar 
pentru aceasta este nevoie de vocație, de voință, de lecturi - și 
nu puține - aduse la zi, de sacrificiu, etică, altruism, într-un 
cuvînt, de caracter.

O parte dintre cei care ați fost colegi atunci cînd ați lucrat 
și după 1989 împreună (nu prea mult și, s-a apus, nu prea 
uniți), o parte conduc azi edituri sau reviste. Una din încer­
cările de a lucra împreună și după 1989 a fost și revista 
Timpul. Cum a fost pentru tine această colaborare? Ce a 
însemnat revista, atunci, pentru Iași?

Imediat după revoluție, arcul cultural ce ne cuprindea și-a dat 
drumul, determinîndu-ne să punem în practică proiectele ce le 
aveam. împreună cu Adi Cristi, Cassian Maria Spiridon și Aurel 
Ștefanachi, prin anii ’80, am scris, pînă la nivel de B.T., două 
numere ale revistei „Apeiron” (un al treilea era în pregătire). 
Doream să tipărim revista. Dar, în acele vremuri, oameni cu put­
eri decizionale se temeau de proiectul nostru. împreună cu poe­
tul Cassian Maria Spiridon scriam, corectam, aruncam, rescri- 
am. în multe după-amiezi și nopți, în garsoniera lui de la poalele 
Cetățuii. Băteam textele la o mașină cumpărată de mama lui prin 
anii ’40. Proiectul „Apeironului”, imediat după 1989, s-a con­
cretizat în reapariția (serie nouă) a revistei Timpul. Semnatarii 
revistei erau nume importante din lași, și nu numai, mai ales 
acele care anevoios reușeau să publice înainte de revoluție. 
Cassian Maria Spiridon a fost redactor șef, iar eu secretar de 
redacție. Apariția Timpului a însemnat un binevenit și mult dorit 
balon de oxigen pentru acele condeie care aveau ceva de spus în 
spațiul literaturii, istoriei, politicii, religiei etc. Revista a fost 
printre primele publicații de atitudine ce au apărut după rev­
oluție.

S-a vorbit despre o destrămare treptată a solidarității 
generației ’80, pe măsură ce apăreau cărțile, flecare se afir­
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ma în viața socială și literară. Cum comentezi? Cum este 
pentru Iași?

S-a spus că la impunerea generației ’80 în peisajul cultur­
al național au contribuit, înainte de toate, „școli” de tipul 
celor de la Cluj (Echinox) și București (Cenaclul de luni), 
mai puțin vreo „școală” din Moldova, de la Iași. Cum 
comentezi?

Există opinia că generația ’80 s-a format inițial la nivel 
teoretic, apoi a fost consolidată prin operele care i-au certi­
ficat și i-au conturat valoarea. Că este, de fapt, o pletoră din 
care se desprind doi, trei, patru scriitori „reprezentativi”. 
Care este opinia ta? Și care ar fi, eventual, acei „scriitori 
reprezentativi”?

Fiecare scriitor cu har și credință va ajunge, mai devreme sau 
mai tîrziu, să fie cultivatorul semințelor și culegătorul roadelor 
propriilor singurătăți și lecturi. Sociabilitatea scriitorului este o 
caracteristică nu tocmai lipsită de asperități și gîlceve. 
Irascibilitatea accentuată și arogarea, chiar și sugerativ, în cele 
mai multe cazuri a unor merite și calități irefutabile sînt semne 
ale mediocrității și oportunismului. Aceste tare, nu demult, erau 
în sincronie cu vînătorii de funcții și cu activismul cultural și 
politic.

Numele înscris pe o carte nu înseamnă neapărat și talent, mai 
ales astăzi, cînd piața cărții este sufocată de sute și sute de 
apariții fără valoare. Mulți semnatari de volume, m-aș referi la 
cele de versuri, dacă mai au și bani - și nu-s puțini !? - tipăresc 
orișiunde, cît și cînd vor...!, crezînd că, astfel, apariția unei căiți 
înlocuiește și talentul. Situația este îngrijorătoare: o cohortă de 
veleitari, forțînd, primesc acum certificat de „bună întîmpinare” 
din partea unor critici cu notorietate.

Am convingerea că generația ’80 există și va exista în liter­
atura română prin puternicele individualități ce le conține, 
indiferent că unele ne sînt mai familiare, iar de altele auzim din 
cînd în cînd.

E drept, lașul nu a avut un cenaclu de dimensiunea celui de 
luni, și nici o grupare densă precum cea de la Echinox, dar tot 
atît de adevărat este faptul că mulți optzeciști ieșeni au avut ca 
rampă de lansare Dialogul (fosta Alma Mater și revista Opinia 
studențeasca). Mai trebuie spus că cenaclul „Junimea”, reînfi­
ințat și coordonat de criticul Daniel Dimitriu, împreună cu 
Studioul de poezie au atras spre cunoaștere și prezentare cele 
mai promițătoare nume ale generației optzeci. Se poate spune că 
reprezentanții optzecismului ieșean nu au fost propulsați de 
grupări satelit, ei au izbutit mai degrabă să convingă și să se 
impună ca individualități distincte.

Judecata, evident, începe atunci cînd ai avut curajul să publi­
ci niște cărți. Deosebirile și deslușirile nu trebuie să le facă poeții 
sau prozatorii, ci specialiștii în domeniu: criticii literari. Este 
prematur și neconstructiv să afirmi că în 2005 din optzeciști se 
desprind două, trei sau patru nume în dreptul cărora s-au pus fla­
muri înainte de ’89. Aceasta nu este nicidecum o judecată corec­
tă, ci mai degrabă una partizană și păguboasă. Să mai lăsăm să 
curgă ceva debit de apă pe Someș, pe Cri.șuri, pe Bahlui și 
Dîmbovița sau pe... pentru a vedea la sfîrșitul deceniului doi al 
secolului XXI ce sălcii de pe malurile acestor rîuri s-au ofilit și 
care și-au păstrat nectarul bun pentru polenizare. A ti uns cu 
miere pe degete nu înseamnă că de acum înainte ai în sînge api­
cultura. Șocul anafilactic încă nu s-a produs în prisaca generației

’80.
Cum a apărut Editura Moldova, care au fost planurile 

inițiale și ce s-a întîmplat pe parcurs? Cum ai caracteriza 
lașul de astăzi din punct de vedere cultural, editorial și unde 
l-ai situa în peisajul național?

Editura Moldova a apărut ca un efect imediat al plesnirii cer­
cului constrîngerilor editori al-tipografice de pînă în ’89. 
Amintesc acum, pentru cei care nu cunosc, că în România acelor 
ani existau edituri doar în cinci orașe. încă din start, Ed. 
Moldova a avut un profil enciclopedic iar strategia ei era una 
exclusiv culturală. în cele 12 colecții ale editurii au apărut, în 
primii șapte ani, peste 450 de autori români și străini. lașul cul­
tural, în 2005, are, în panoplia națională a spiritualității literar 
artistice, locul pe care și l-a păstrat și-l merită: cel de pe rîndul 
din față. Aceasta nu este o rostire triumfalistă. Cele șapte reviste 
de cultură care apar, împreună cu cele șapte ziare, la care se 
adaugă zestrea editorială a 14 societăți de profil, precum și stu­
diourile de radio și televiziune, reprezintă un neîndoielnic argu­
ment în susținerea afirmațiilor mele despre orașul celor șapte 
coline.

Ce au însemnat aceste „etape” din viața ta pentru tine 
(C.U.G., Timpul. Ed. Moldova) si care crezi c-a fost 
impactul lor în viața comunității ieșene?

Fiecare etapă spirituală, la care mi-am adus și eu obolul într- 
o oarecare măsură, a lăsat în sufletul meu, chiar și azi cînd mă 
uit peste umăr, dimensiunea potențialului, raportată într-un 
anume interval de timp la niște limite. Amintesc aici, referitor la 
întrebarea ta, prietene Marius Chelaru, un gînd drag mie, 
aparținînd unui mare misionar creștin american, care a avut put­
erea, credința, smerenia și dragostea să-L slăvească pe Creator, 
ca martir, la contactul cu tribul de păgîni Auca, din jungla 
Amazonului: „Nu este nechibzuit cel care renunță la ceea ce nu 
poate să țină pentru a cîștiga ceea ce nu poate să piardă”.

Sîngele ceresc ninge peste toți, scrii în poemul „Vestirea” 
(Aproape un cerc, Ed. Alfa, 2002). Cît de aproape de ceruri 
curg poemele lui Nicolae Panaite?

Poemele curg, mai aproape sau mai departe de cer, funcție de 
cum greșesc cu inima. Dostoievski spunea că nimeni nu poate fi 
ceva sau să ajungă cineva înainte de a fi el însuși.

La care din cărțile tale tii cel mai mult si de ce?
Nu am cum să țin numai la o anume carte. Nu mă caracter­

izează acest fel de preferințe. Pot spune că țin sau îmi plac anu­
mite poeme din fiecare carte ce-mi poartă semnătura. Dacă aș ști 
sigur că nu greșesc, mi-aș alcătui un volum cu astfel de poeme 
din cele șase cărți publicate de mine pînă în prezent.

Ce proiecte culturale și editoriale ai?
Lucrez la un volum, aproape terminat: Ieșirea din canon. 

încerc să fie o privire, un excurs, neținînd cont de nici vreun pro­
totip, prin cărțile de poezie ale unor autori, pe care i-am citit cu 
reală plăcere. Mai am și cîteva poezii scrise la care, pe parcurs, 
voi mai adăuga (sper) și altele care vor alcătui viitoarea mea 
apariție editorială. Ea va fi scoasă la un interval de patru-cinci 
ani, același ca și pînă acum de la Norul de marmură (volumul 
de debut), Editura „Cartea românească”, 1981, pînă la Vestirea, 
cel mai recent, „Editura Alfa”, 2004.

Interviu realizat de Marius CHELARU

INTERVIU
12 CONVORBIRI lITT'RAKi:



SINDROMUL MÎINII STRĂINE
Irina MAVRODIN

„Sindromul mîinii străine” (the alien hand syndrome), 
despre care ne vorbește Alexandra Pârvan în cartea ei Dublul 
și diferența (Editura Sper, 2004), este pus aici în legătură cu 
experimentele lui Franco Lepore privitoare la „percepția 
stereoscopică în condițiile creierului divizat". într-o notă, 
Alexandra Pârvan precizează: „Preparat experimental obținut 
prin secționarea corpului calos, operație ce împiedică trans­
miterea informației primită de un ochi la ambele emisfere 
(informația e condusă doar în emisfera corespondentă)". După 
Franco Lepore (important autor în domeniul psihobiologiei), 
ne arată autoarea cărții Dublul și diferența, „într-un același 
organism există două creiere capabile să funcționeze inde­
pendent și simultan, determinînd comportamente normale”, 
omul avînd două conștiințe foarte diferite, proprii celor două 
emisfere cerebrale (p. 348). „Erosul tragic are o conștiință 
fracționată, ambele Dubluri se manifestă simultan, pretinzînd 
independența, dar acționînd interdependent” (ibidem).

„Sindromul mîinii străine" este pus în relație imediată cu 
experiențele lui Lepore, psihologia văzînd în el o probă 
convingătoare a existenței Dublului. Iată cum este descris 
acest sindrom, în termenii specifici științei psihologiei „per­
soane fără fenomenologie patologică evidentă trăiesc, fie în 
trezie, fie în somn, momente cînd nu-și pot controla una din 
mîini, de regulă mîna stîngă” (ibidem). Continuîndu-și 
demonstrația, care încearcă o complexă abordare interdisci- 
plinară a tragicului întemeiată pe o documentare impresion­
antă prin întinderea și profunzimea ei, Alexandra Pârvan con­
struiește o inedită teorie a tragediei, a tragicului, a eroului 
tragic - inedită pentru că omul de litere (specialistul în liter­
atură) și filosoful au văzut totdeauna această problematică 
doar din direcția lor, pe cînd teoria Alexandrei Pârvan con­
voacă și alte abordări, printre care dominantă este - și era 
mare nevoie de această componentă - psihologia și chiar, 
după cum am văzut, psihobiologia. în această abordare, cu 
mîna rebelă, de obicei cu mîna stîngă, care nu mai răspunde 
la comenzile creierului, subiecții săvîrșesc acte autodistruc- 
tive, „de la inițiative sinucigașe (autosugrumare) la sabotarea 
acțiunilor sau voinței mîinii pereche (Dublul rival reprezentat 
de eul conștientizat) sau agresiuni mai simple, cum ar fi 
deprivarea adversarului (eul preferential) de bunurile sale 
(uciderea pisicii pe care «mîna dreaptă» o iubește)” (ibidem).

Studii făcute de Jung i-au confirmat acestuia legătura din­
tre partea stîngă a corpului și inconștient. în „sindromul 
mîinii străine”, stîngă colectează toate resursele inconștientu­
lui și „revine oprimator asupra mîinii conștientului (enantio- 
dromia jungiană)”. Alte surse, care țin mai curînd de o știință 

a mentalităților și de teorii asupra imaginarului indi­
vidual și colectiv, văd în mîna stîngă (mîna 
inconștientului) mîna cea rea, cea rebelă, cea agresivă, 
aducătoare de întîmplări sinistre (în latină, italiană și 
spaniolă „mîna stîngă” se spune „sinistra”, „sinistra” 
și, respectiv, „siniestra”). Mîna dreaptă este mîna 
conștientului, cea a „eului preferențiat”. între cele 
două mîini apare uneori un adevărat război, și în acest 
război dintre mîna stîngă și mîna dreaptă (cea a unui 
principiu al Binelui și cea a unui principiu al Răului, 
cea a lui Dumnezeu și cSa a Diavolului, conform 
imaginarului colectiv descris pe baza a multiple 
cercetări), „mîna dreaptă se străduiește să înăbușe 
acțiunile uzurpatoare ale mîinii stîngi, fiind în această 
postură ea însăși uzurpatoare. Spre deosebire de 
cazurile mai cunoscute ale dublei personalități sau ale 
personalității multiple, în sindromul mîinii stîngi se 
manifestă simultan ambele euri, concomitent actual­
izate precum Dublurile eroului tragic" (p. 349).

Posibilele abordări pot fi, evident, multiplicate, 
imaginarul colectiv sau individual fiind inepuizabil. 
Cel invocat de Alexandra Pârvan este cu prepon­
derență european, dar mai există și un mod foarte interesant 
de a vedea lucrurile în gîndirea chineză, pentru care, „deși nu 
este vorba de un principiu absolut constant, dreapta core­
spunde mai curînd cu acțiunea, iar stîngă cu non-acțiunea, cu 
înțelepciunea” (Tao-te 31). în această abordare, ambele mîini 
sunt valorizate pozitiv, căci - în contextul dat - mîna non- 
acțiunii, stîngă, este și mîna înțelepciunii. în demonstrația, cu 
argumente luate din domeniul poieticii, pe care am schițat-o 
în Mîna care scrie (Editura Eminescu 1994, reeditată la EST, 
2002), sindromul mîinii străine (chiar dacă nu era numit așa) 
este legat de fenomenul impersonalizării creatoare și de acți­
unea de scrie. Recitind acum cîteva pagini din această carte 
cu deosebire scumpă inimii mele, în care mîna stîngă, cea a 
non-acțiunii și a înțelepciunii, smulge pana din mîna dreaptă, 
silind-o să se oprească din scris (ea jucînd un rol la fel de 
important, dacă nu chiar mai important decît mîna dreaptă - 
mîna activității, mîna acțiunii prin excelență - căci a ști să te 
oprești din scris la timp din facerea operei este adeseori mai 
greu decît a intra în acea facere, Opțiunea supremă inter­
venind în momentul opririi și prin oprire), îmi dau seama cît 
de mult ar beneficia poietica de o investigație care să apeleze 
la mijloacele psihologiei și ale psihobiologiei. Poate că poeta 
Alexandra Pârvan se va lăsa ispitită și de această cale.

CONVORBIRI LITERARE 13



UN ARTIST EMBLEMA:
ION IRIMESCU

Constantin CIOPRAGA

Nu putem explica rațional apariția unui mare creator. Faptele 
de biografie externă, oricît de numeroase, nu lămuresc niciodată 
de ce un artist de excepție (un unicat) pune în mișcare forțe 
irepresibile, uneori mai presus de propria-i voință. Un Goethe 
vîrstnic vorbea de presiunea unui daimonion pozitiv, acesta dic- 
tînd, imprimînd un anumit ritm, și confiscînd în totul imagi­
narul cuiva în combustie. O certă demonie e de găsit bunăoară 
la Brâncuși care, înverșunat, nu înțelegea să reprezinte o pasăre 
măiastră, ci să sugereze zborul. Vocația lui Ion Irimescu mod- 
elînd lutul ori însuflețind marmura, tinde să figureze plastic, 
prin curbe și contra-curbe, o lume rotundă - percepută în 
esențe. Ii dă aripi un impuls intim acaparant; nici înaintașii pe 
linie paternă ori maternă, nici climatul cultural de Ia Fălticeni 
benefic în ordine literară, nu aveau atingeri cu sculptura. Nici o 
singură statuie nu exista în Fălticeni, în anii copilăriei lui! Au 
izbucnit, în viitorul mare artist, chemări ducînd dincolo de clipa 
cea repede', el trebuia să insufle viață materiei amorfe. 
Figurativul său, totdeauna respirînd poezie, reflectă contacte cu 
memoria abisală; contururi, forme și simboluri de sorginte 
arhetipală se înscriu într-un plasticism respiritualizat, de o 
modernitate luminoasă, întruchipările din microparadisul năs­
cocit și guvernat de el, mai toate relevînd tendințe purificatoare, 
vorbesc de un realism oarecum magic. Lirismul artistului, un 
lirism în miezul zilei, repudiază stările tulburi și ignoră tragicul. 
Anotimpurile lui definitorii sînt primăvara și vara.

Că la București privise spre Paciurea, maestrul său de la 
„Belle-Arte”, că doi ani la Paris (la Academia „La Grande 
Chaumiere) admirase pe Rodin, neoclasicul, și cunoscute ori­
entările artei noi, că apreciase pe singularul Brâncuși - acestea 
marcau treptele unei formațiuni. Hotărîtoare în devenirea lui 
stilistică rămînea un Eu cu puternice disponibilități cumulînd 
Poezie, Iubire și Muzică. Fuzionează în stilul Irimescu efluvii 
ale pămîntului natal, consonanțe cu Eminescu, Sadoveanu și 
Enescu (subiecte de portrete) și perpetua legătură cu matricea 
istorică bimilenară. Permanențe opunînd Trecerii un surîs al lin­
iei, simplificare și aspirație spre esențe, narațiune și alegorism, 
și, mai cu seamă, meditație lină - toate focalizează în acea stare 
pură a frumosului ca „tinerețe fără bătrînețe”. Din vechea 
mitologie mediteraneană îl cheamă îndărăt Orfeu, Eutherpe și 
lear - simbolizări ale eternei nevoi de transcendență; anticului 
pegas i se alătură caii săi cabrați, gata de zbor ca în basme. în 
măsura în care figurativul liric își asociază instrumentele sculp­
turii gestuale, creația irimesciană atinge cotele cele mai înalte. 
Tinerele fete din galeria artistului (multe la număr) sînt niște 
Cosînzene in aeternum, în viziunea unui modern; poet al grațio­
sului, decorativ și melodic, el pune între paranteze carnația 
lăsînd să domine o feminitate transtemporală ideală; prepon­

derentă, gestica invită în apropierea misterului și enigmei, tra- 
ducînd, s-ar zice, acel „nu știu cum" sau „nu știu ce” invocat de 
Eminescu.

Forma, conturul uman în totul, cîntă. Chiar și în seria de 
portrete după personalități reale - de la Cantemir la Ion Jalea, 
de la Eminescu la Brâncuși ori la Jules Cazaban și Dinu Lipatti 
- clarul și obscurul introduc într-o psihologie particularizantă. 
Ne putem spune că Ion Irimescu, portretistul în bronz și mar­
mură, dialoghează, de la egal la egal, cu confratele său, 
Corneliu Baba, eminent portretist în pictură.

Tentat de spectacolul lumii, europeanul Ion Irimescu a privit 
în toate unghiurile; totodată s-a descifrat pe sine, automodelîn- 
du-se sistematic: văzînd și făcînd. L-a preocupat omul tridi­
mensional: - om esențializînd timpul, spațiul și spiritul; consid- 
erînd viața sub semnul echilibrului și al negrabei, filosofia prac­
tică a artistului opune agitației contemporane adîncimea în 
normele verificate, în sublimul liniștii astrale. Concisele măr­
turii ale marelui sculptor, în special cele de ordin creativ, con­
stituie un credo exemplar, emană dintr-o conștiință artistică 
profundă: „Portretul, această minunată carte vie, în care se 
citesc cu ușurință toate trăsăturile și însușirile intelectuale și 
sufletești ale omului, este pentru mine tema cea mai pasionan­
tă, de care rămîn atașat și de care mă apropii cu un sentiment de 
interiorizată comuniune, stabilind un permanent dialog între 
mine, lucrare și model (...) M-am preocupat în permanență cu 
mult interes și pasiune de desen. Acesta este mijlocul cel mai 
prompt de a-mi nota cu ajutorul liniilor, umbrelor și cîteodată 
chiar al culorilor, prin însăilări mai mult sau mai puțin spon­
tane, un gînd sau o idee, o impresie fugară sau o trăire în fața 
naturii (...). Originalitatea căutată cu orice preț, eludînd legile 
eterne ale artei, este supusă capriciului tiranic al modei, încor- 
porînd în generoasa idee a artei tot felul de elucubrații, degen- 
erînd în cele din urmă în tristul și absurdul curent - denumit 
astăzi non-artă”. Și iată o frază discret patetică: „Dacă din truda 
artei mele vor rezista să facă față aprecierii severe și a implaca­
bile a viitorului doar cîteva lucrări, atunci liniștea de dincolo de 
mormînt îmi va șopti că nu am trăit în zadar” (Confesiune în 
albumul Irimescu 100, 2003, de Al. Cebuc).

Retras la Fălticeni, chiar în incinta Muzeului nepereche care 
îi poartă numele, ilustrul creator își poate gîndi existența ca un 
destin privilegiat. Cîți artiști de valoarea sa au avut această 
șansă? Răspunsul șovăie... Pe de altă parte, ceva umbrește 
momentul aniversar al sărbătoritului - născut la 27 februarie 
1903. Restaurarea pitorescului edificiu muzeal din centrul 
cetății trenează. Ne întrebăm: - pînă cînd?
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ACUM 50 DE ANI
LA BERNA

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ5

Munchen, 7 Martie, 2005
Pe la jumătatea lunii februarie am primit o invitație 

din partea Institutului Român de la Freiburg pentru a 
participa la un colocviu pe tema Acțiunea de la Berna 
(14-16 februarie 1955 - Amintiri și Documente).

Institutul Român și Biblioteca Română de la Freiburg 
reprezintă un rar și impunător exemplu de reușită perse­
verență și continuitate românească în exil. în condițiile 
abandonării României de către puterile occidentale și a 
definitivării instalării regimului sovieto-comunist, se 
forma la 1 mai 1949, la Freiburg, un comitet compus din 
români care au hotărît să înființeze acolo un Institut 
Român destinat promovării culturii române, cercetărilor 
istorice și culturale și păstrării documentelor, publicați­
ilor și creațiilor literare, științifice și beletristice ale 
exilului românesc. Din acel comitet făceau parte int­
electuali români, precum Virgil Mihăilescu și 
Constantin Nagacevschi, foști ofițeri români, inclusiv 
maiorul Greceanu, ofițer în armata franceză, fruntași 
români și prieteni ai României. Inițiativa a fost sprijinită 
și de germani originari din România. Un rol și o con­
tribuție materială însemnată a avut-o Principele Nicolae, 
care la vremea aceea se stabilise la Freiburg. Un sprijin­
itor de seamă a fost și Mircea Eliade. Inițiatorii au pus o 
bază solidă acestei acțiuni, care se va dovedi cu adevărat 
rodnică și durabilă, prin cumpărarea, în ciuda greutăților 
cu care se confruntau exilații români, a unui imobil în 
care funcționează și astăzi Institutul și Biblioteca. Prin 
1957-58, statul german, în cadrul ajutorului dat pro­
movării comunităților naționale din exil, a început să 
acorde ajutor financiar regulat necesar continuării activ­
ității Institutului. După căderea regimului comunist din 
România, ajutorul acesta a fost sistat, ceea ce a creat o 
situație extrem de dificilă acestei instituții care în afară 
de activitatea cultural-științifică deține, prin Biblioteca 
și Arhiva sa, un adevărat tezaur istoric și documentar 
românesc. Președintele Asociației care coordonează 
activitățile Institutului este distinsul istoric român Matei 
Cazacu, stabilit în Franța. La Freiburg, două persoane a 

căror competență este depășită numai de totalul 
lor devotament dezinteresat, directorul 
Institutului Român, Ioan-Iancu Bidian, și doamna 
Moșinschi fac imposibilul pentru ca Institutul să- 
și prelungească o existență din ce în ce mai pre­
cară. închiderea Institutului Român de la 
Freiburg ar însemna nu numai dispariția unei 
eminente prezențe românești în străinătate, dar și 
o pierdere ireparabilă pentru studiul și cercetarea 
românească. Fără intervenția unei solidarități 
statale și private românești ne paște încă o înfrîn- 
gere.

Colocviul din 26 februarie 2005 a fost dedicat 
evenimentelor de acum 50 de ani de la Berna, 
iscate de scurta ocupare a Legației comuniste 
române de acolo de către un grup de cinci tineri 
români, care părăsiseră România după instau­
rarea regimului comunist. Fiecare dintre ei trăise, 
într-un fel sau altul, ascensiunea represiunii și 
subjugării în Țară (de exemplu, unul dintre ei, 
Teodor Ciochină, basarabean, căutat de sovietici 
pentru a fi arestat, reușise să fugă din Basarabia 
cotropită, se înrolase într-o unitate de luptă ger­
mană împotriva Uniunii Sovietice, își pierduse un 
picior în luptă, fusese luat prizonier și deportat în 
Siberia dar reușise să evadeze din lagăr, revenind, 
peste Prut, în România, unde autoritățile comu­
niste l-au aruncat în închisoare, de unde, din nou, 
a reușit să evadeze și să fugă în Iugoslavia) și par­
ticipase la încercările de rezistență și împotrivire 
anticomunistă: loan Chirilă, Stan Codrescu, 
Dumitru Ochiu, Teodor Ciochină și Oliviu
Beldeanu, care a fost organizatorul și conducătorul 
grupului. Scopul principal al ocupării Legației a fost 
demonstrarea în fața opiniei publice internaționale a 
voinței neînfrînte românești de împotrivire la dominația 
sovieto-comunistă și dovedirea, prin documentele cap­
turate în Legație, a strînsei colaborări dintre regimul de 
la București și Uniunea Sovietică la neostenita subversi­
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une și activitate de spionaj împotriva Occidentului, în 
ciuda „spiritului de la Geneva” și a politicii de coexis­
tență pașnică proclamată de succesorii lui Stalin.

Anul ocupării Legației române de la Berna, 1955, își 
are un loc aparte în memoria mea. Cînd mă gîndesc la 
el, îmi revine întotdeauna senzația de împrimăvărare, de 
încolțire a tuturor mugurilor de speranțe politice și spir­
ituale de atunci, după ce Stalin murise, iar mîna lui 
dreaptă, Beria, fusese judecat ca „trădător” și executat. 
Străzile și bulevardele verzi de la Șosea, fețele oame­
nilor, întîlnirile și hoinărelile cu prietenii, știrile că 
divizia specială de intervenție a Ministerului de Interne 
de la Moscova și locotenenții domnești ai lui Beria tre- 
buiseră să depună armele sub amenințarea generalului 
Jukov că dacă nu se supun îi va trece prin foc și sabie, 
diminețile cînd începusem să ies fără precauții și griji 
din ascunzătoarea mea de pe strada Visarion, îmi apar 
într-o lumină care venea dinăuntru și dinafară. Iar îns­
eninarea aceasta nu era o nălucă. Existau nu numai 
așteptările, ci și condițiile externe ale dezghețului psiho­
logic și politic și în România. S-a vorbit, în 1968, de 
„primăvara de la Praga”, sub semnul și promisiunile 
„comunismului cu față umană”. Dar, în 1955, după 
căderea de pe soclu a lui Stalin, strălucea un soare mai 
puternic (între timp insurecția maghiară din 1956, care, 
altfel decît cea non-violentă de la Praga, din 1968, nu a 
vrut nici un fel de comunism, a fost înnăbușită în sînge, 
iar occidentul a scăpat, parcă răsuflînd ușurat, șansele 
oferite de dispariția tiranului din lumea pe care a mînjit- 
o cu sînge - urma să fie scos și din zidul Kremlinului 
unde, pînă una alta, îl depuseseră mumificat).

Atunci, în 1955, nu încă destul de informați și versați 
în treburile internaționale, noii conducători de la 
Kremlin mai resimțeau chiar și față de occident ceva din 
teama omniprezentă insuflată de Stalin, o apucaseră pe 
drumul demascării crimelor stalinismului, se încercau 
încă în formula, la ei total inedită, a conducerii colec­
tive, și erau mai dispuși la negocieri ceva mai genuine, 
la tîrguieli și poate chiar la unele renunțări de bucăți din 
marea pradă. Dintre toate conducerile satelite din 
Răsăritul Europei, cea din România a fost cea mai 
refractară și incapabilă de a înțelege semnele și ade­
văratele șanse ale timpului. Gheorghiu Dej nu a adul­
mecat decît pericolele pierderii puterii. Le-a prevenit și 
anulat prin tăgăduirea oricărui trecut stalinist la noi în 
Țară, ceea ce echivala cu refuzul unei destabilizări duse 
pînă la capăt, cu toate că mai pe urmă, aruncînd toată 
vina asupra ingerințelor și ordinelor sovietice, al căror 
prea zelos executant totuși fusese, recunoștea el însuși 
trecutul stalinismului prăvălit asupra României. De alt­
fel, modul în care Gheorghiu-Dej, după ce reprezentan­
tul României declarase, la 3 decembrie 1956, în fața 

Adunării Generale ONU, că grupul lui Imre Nagy, 
căruia după înăbușirea cu tancurile sovietice a revoluției 
maghiare și la cererea lui Kadar guvernul român îi acor­
dase azil politic, va beneficia nestingherit de protecția 
respectivă și că guvernul „va observa regulile inter­
naționale ale azilului politic” (vezi Florin Constantiniu, 
O istorie sinceră a poporului român, București, 1997, 
pag. 489), l-a predat și Imre Nagy a fost executat, la 
Budapesta, în iunie 1958, arată că stalinismul continua 
să fie un mod de a fi al conducătorului român. Indiferent 
de consecințele mai complexe și necontrolabile în timp 
ale formulei adoptată de Gheorghiu Dej de relativă 
autonomie a partidului său față de conducerea de la 
Kremlin, în măsura în care, prin aceasta, își putea prez­
erva puterea după moartea stăpînului absolut de la 
Moscova, felul în care și-a trădat cuvîntul față de Imre 
Nagy și față de ONU constitue numai una dintre 
dovezile zădărnicirii șansei de atunci de a începe o 
reconsiderare reală, vizînd o emancipare de modelul 
socio-politic de origine stalinistă și de procedeele, men­
talitățile și reminiscențele tenace respective. 
Retrospectiv, anul 1955 îl văd pe fundalul unor speranțe 
și posibilități românești existente atunci, dar trădate.

Oliviu Beldeanu plănuise ca după ocuparea Legației 
române de la Berna să-i ceară guvernului de la 
București, drept condiție a eliberării Legației și a per­
sonalului găsit acolo, eliberarea unui număr de deținuți 
politici. In noaptea de 14 februarie 1955, grupul lui 
Beldeanu a pătruns în teritoriul și imobilul Legației. 
Erau înarmați sumar și hotărîți să evite violența, dar s-a 
produs un incident soldat cu focuri de armă în momen­
tul cînd șoferul Legației, Aurel Șețu, care adusese de la 
Ziirich curierul diplomatic, a dat peste prezența lui 
Codrescu și Ochiu, care rămăseseră de gardă în curtea 
Legației. Aurel Șețu, cu o siguranță de sine care îmi sug­
erează că nu era un simplu șofer, s-a îndreptat hotărît 
spre cei doi. Codrescu l-a somat: „Stai! Sus mîinile!” 
Șețu nu a ridicat mîinile, ci a continuat să înainteze spre 
Codrescu: „Cine sunteți voj, mă?” - „Cei din pădure!”, 
a răspuns Codrescu (nu era o simplă figură de stil. 
Codrescu, ca și alții din grup, încercase să înfiripeze în 
munți o rezistență împotriva puterii comuniste mai 
înainte de a trece „ilegal” granița). „Și ce vreți? - 
„Răzbunare!” - „De ce mă. îmi dați voi ordine mie?” în 
cîțiva pași a ajuns la Codrescu și i-a pus mîna pe armă, 
căutînd să i-o smulgă. Codrescu nu a folosit arma, ci a 
căutat să se apere cu o toporișcă, lovindu-1 cu ea. Aurel 
Șețu nu s-a lăsat intimidat, ci a făcut stingă împrejur 
îndreptîndu-se spre mașină. Codrescu s-a temut că Șețu 
vrea să-și ia pistolul mitralieră din mașină pentru a 
riposta și a tras o rafală în direcția lui, rănindu-1. Aceasta 
a fost relatarea pe care Codrescu ne-a făcut-o acum la 
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Freiburg, unde venise la aniversarea a 50 de ani de la 
acțiunea de la Berna. El și ceilalți trei din grupul de 
atunci al lui Beldeanu trăiesc. Chirilă care locuiește la 
Miinchen, își anunțase și el venirea, dar a fost împiedi­
cat de o gripă. Atunci, în noaptea de 14 februarie 1955, 
Șețu a fugit, dispărînd, în așa fel încît atacatorii Legației 
nu l-au mai văzut, iar poliția elvețiană l-a găsit mai tîrz­
iu sub un boschet unde se ascunsese, rănit la cap. A fost 
transportat la un spital unde a murit. După ce cei cinci s- 
au predat și au fost arestați, procurorul elvețian nu a 
încadrat fapta lui Codrescu ca „omor cu premeditare”, ci 
a cerut instanței o încadrare a faptei la categoria „omor 
cu intenție” sau eventual ca „lovituri cauzatoare de 
moarte”. Instanța, luînd probabil în considerare întreaga 
situație, caracterul special al motivărilor acțiunii celor 
cinci și desfășurarea incidentului Codrescu - Șețu, i-a 
dozat pedeapsa lui Stan Codrescu la trei ani și șase luni 
de recluziune, Curtea nereținînd acuzația că moartea 
șoferului Șețu a fost provocată intenționat. Oliviu 
Beldeanu a fost condamnat la patru ani, Ion Chirilă la 
trei ani și șase luni, iar Dumitru Ochiu la un an și patru 
luni de închisoare. Stan Codrescu, care s-a întreținut cu 
noi la Freiburg, răspunzîndu-ne cu o mare liniște așter­
nută peste furtuna de atunci, atrăgîndu-ne cu modestie 
atenția asupra a ceea ce a fost avînt tineresc și ama­
torism în acțiunea de la Berna, despuiată de orice 
patetism, dar limpede în intenționalitățile ei patriotice și 
anticomuniste, fostul deținut în închisoarea elvețiană, 
unde el și camarazii lui au fost tratați extrem de civilizat 
și uman (directorul închisorii știa puțin românește în 
urma unei șederi, cîndva, în România), posedă acum 
cetățenia elvețiană, și-a agonisit o bună situație materi­
ală. a acumulat o bogată experiență de viață în contact 
cu realitățile nemenajante ale exilului, privește înapoi cu 
seninătate, dar rămîne fidel amintirii și prețuirii lui 
Beldeanu, răpit în 1958 în Berlin, cu ajutorul securiștilor 
redegiști, transportat și executat în România la 
închisoarea Jilava. Stan Codrescu călătorește în 
România unde, cu modestie inimoasă, vrea să 
răsădească ceva din simțul practic elvețian însușit de- 
alungul deceniilor, de pildă ajutînd la întemeierea unei 
mici întreprideri la Tulcea unde se bucură de crearea 
unor locuri de muncă pentru compatrioții lui.

Dincolo de semnificațiile de neneglijat ale acțiunii de 
la Berna, de perdelele de fum atît ale minciunii și 
infamiei comuniste cît și ale uitării generale sau, even­
tual, deficitele noastre de comprehensiune, aș reține 
două momente în care se concentrează atît tragicul 
istoric, cît și atitudinea fundamentală a lui Oliviu 
Beldeanu și sensul superior pentru care s-a străduit și s- 
a jertfit. Pe cînd se găseau asediați de poliția elvețiană în 
Legația română de la Berna și trebuiau să stea pe rînd de 

gardă: „Ion Chirilă își amintește că el și Codrescu au 
fost treziți de Beldeanu, care, vizibil măcinat de gînduri, 
le-a spus că cea mai nimerită soluție ar fi ca ei doi sa se 
predea în ziua respectivă, iar el să rămînă în Legație și 
să moară acolo” (Stejărel Olaru, Cei cinci care au spe­
riat Estul, București, 2003, pag. 51).

Atunci cînd, la capătul procesului de la Berna, i s-a 
acordat ultimul cuvînt, Oliviu Beldeanu a declarat că el 
„n-ar fi avut nevoie de apărători și că ar fi preferat să se 
apere singur. Aici, în fața tribunalului elvețian, el nu 
vrea să răspundă decît de faptele sale prin care a călcat 
legile elvețiene (amenințarea poliției elvețiene, intro­
ducerea ilegală de arme). Pentru faptele sale pe teritori­
ul Legației, el ar fi gata să răspundă în fața unei instanțe 
române... în acest scop, el cere să fie extrădat și, în 
schimbul acestei extrădări, guvernul român ar putea să 
elibereze «cîteva victime ale epocii lui Stalin», per- 
mițîndu-le să vină în occident”(7Zu’cfem, pag. 233).

La colocviul organizat de Institutul Român de la 
Freiburg, la care a participat și Nicolae Florescu, direc­
torul „Jurnalului Literar”, de la București, care are mer­
itul de a fi readus la lumină acțiunea grupului Beldeanu 
în paginile revistei și prin publicarea unei cărți, con­
tribuția mea a fost intitulată: „Pledoarie pentru un efort 
de înțelegere mai aprofundată a motivărilor Rezistenței 
Naționale din România”.
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SPAȚIUL CARPATO-DANUBIAN 
SI PARADIGMA MIGRATIEI

Alexandru ZUB

Cîteva constatări de ordin mai general, istoriogra­
fie, ar putea fi utile într-o discuție despre mișcările de 
populație în Europa de Sud-Est a secolului XX. O 
temă ca aceasta reclamă neîndoielnic o minimă situ­
are diacronică, deoarece spațiul în cauză a fost, sec­
ole și milenii, răscolit de asemenea mișcări pînă la a 
deveni aproape un simbol al exploziei iminente. 
„Butoi cu pulbere” e metafora ce i se aplică în mod 
curent, cu sau fără motivație în realitatea imediată.

Românii aparțin într-o măsură acestui spațiu, dar 
așezarea pe harta continentului îi leagă și de Europa 
Centrală, motiv pentru care problema situării lor 
„între”1 mai multe zone etnoculturale e o temă de 
permanent litigiu, mai ales în lumea istoricilor2. 
Fiindcă geografii au stabilit demult că zona carpato- 
danubiană aparține, în fond, Europei Centrale2. 
Această așezare comportă interes sub multiple laturi, 
inclusiv aceea care privește alcătuirea etnoculturală, 
interferențele, „contagiunile” de tot felul. Este vorba 
de un spațiu geopolitic extrem de complex și tocmai 
de aceea a produs, în ultimele trei secole, atîtea con­
troverse3.

Sinteza lui N. Iorga La place des Roumains dans 
l’histoire universelie, unică în felul ei, trebuie citită 
în cheia dinamismului demografic al regiunii, cu 
infiltrații, mixaje și contaminări continue, ceea ce ar 
explica și vitalitatea probată de-a lungul unei istorii 
deloc senine. Viața lor a fost legată mereu de ape și 
munți, Carpații estici și sud-estici fiind, cum s-a spus, 
coloana vertebrală a istoriei românilor. Scriind 
despre strămoșii acestora autohtoni, N. Iorga îi sesiza 
ca țărani sedentari, agricultori, păstori4 practicînd o 
transhumanță ce traversa pe orizontală o regiune 
imensă, de la munții apuseni ai Transilvaniei pînă în 
stepa rusească și de la versantul nordic al Carpaților 
pînă la Dunăre5. Caracteristic pentru această popu­
lație ar fi un amestec neîncetat, schimbul continuu de 
valori, pe spații întinse, o veșnică primenire etnocul­

turală echivalînd cu o sinteză mereu reînnoită.
Căutînd a identifica unele permanențe în istorie, 

comparabile cu acele forțe profunde invocate mai 
tîrziu6, N. Iorga avea în vedere solul, rasa și ideea, 
adică ideea-forță care face ca o comunitate să val­
orizeze în mod specific mediul în care trăiește8.

Contemporanul său mai tînăr, A.-J. Toynbee, nu 
gîndea altfel atunci cînd a căutat să definească, la rîn- 
dul său, „elemente aparent stabile”, pe seama cărora 
trecutul ar îngădui să se întrevadă ceva din viitor8.

Reflecțiile pe care același gînditor le făcea în 1965, 
evocînd în America provocările timpului său, publi­
cate sub titlul Schimbare și tradiție, sînt deplin 
actuale și acum, la început de nou secol, cînd atîtea 
din semnalele trase de marele istoric s-au adeverit și 
acutizat9. între acestea, ideile despre timp, cadență, 
morală, diviziune și unificare în istorie, neajunsurile 
segmentării și ale tehnologiei, între altele, merită să 
ne rețină luarea-aminte. Pledînd pentru un studiu 
genetic și comparativ, el atrăgea atenția, cu bun 
temei, asupra faptului că problemele umane reclamă 
o viziune „monolitică” și că o bună perspectivă unifi­
catoare rămîne cea psihologică10.

Unii preferă acum să vorbească de o viziune glob- 
alizantă, integrativă, în acord cu marele trend al 
unității în diversitate, pe care anumiți factori îl spri­
jină pentru a diminua, pe cît posibil, tensiunile exis­
tente11. O lectură demografică a timpului nostru nu e 
deloc entuziasmantă. Istorici de seamă, ca Pierre 
Chaunu, avertizau demult asupra anomaliilor și miz­
eriilor existente, folosindu-se de numeroase mijloace 
și apelînd la statistică pentru a defini mai clar situ­
ația12. Rolul Casandrei nu l-a plictisit de-a lungul 
anilor, istoricul citat socotindu-se, ca și N. Iorga la 
timpul său, dator să vorbească în numele unei uman­
ități mute.

Desigur, demografii sînt mai bine plasați să discute 
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problemele populației la ora actuală. O și fac, cu 
destul aplomb, uneori cu accente pesimiste, lesne de 
explicat la nevoie, mai cu seamă cînd sînt siliți să 
facă prognoze, să definească perspective, să invite la 
proiectare în acest domeniu13. Sintagma genocid 
demografic a intrat deja în limbajul curent al dome­
niului, cu referire la sistemele totalitare, însă și pe un 
plan mai vast, relativ la populația însăși a planetei14.

Dintre specialiștii români în materie, Vladimir 
Trebici s-a impus, în ultimul demisecol, prin 
deschiderile propuse către alte discipline umaniste, 
prin erudiție și metodă, însușiri prezente de altfel la 
unii dintre colaboratorii publicațiilor „Arhiva pentru 
știința și reforma socială”, „Sociologia românească” 
etc15.

Cînd niște tineri din preajma lui D. Guști au încer­
cat a defini geopolitica, ei au găsit o formulă demnă 
de amintit: „știința orientării în lumea statelor și a 
mitului teritorial al națiunilor”16. Era sugestia lui 
Anton Golopenția, poate cel mai fecund și mai sis­
tematic dintre colaboratorii Institutului Social 
Român, așezămînt pe care Guști îl fondase tocmai 
pentru a da contur unei „științe a națiunii”, una com­
plexă, multidisciplinară, menită a ține cont de toate 
aspectele, inclusiv cel istoric-evolutiv, fără de care 
conceptul de națiune nici n-ar fi inteligibil17. Anton 
Golopenția, dintre elevii săi, a și schițat de altfel o 
„sociologie tradițională”, pusă la îndemîna factorului 
politic18, idee prețioasă pentru sociologia istoriei, dar 
și pentru istoria sociologică, domenii ce aveau să facă 
o spectaculoasă carieră abia mai tîrziu, după al doilea 
război mondial19.

Geopolitica, în sensul preconizat de școala lui 
Guști, n-a avut nici ea o soartă mai bună. Asociată 
abuziv cu discursul national-socialist din Germania, 
ea a fost socotită multă vreme ca o știință „imperial­
istă” și practic interzisă, pînă spre finele anilor ’80, 
cînd studiile de strategie reclamau cumva reactu­
alizarea ei, fie și în forme aservite regimului comu­
nist20.

Demografia, iar pe un plan mai general informația 
statistică, și-a sporit mereu însemnătatea în ultimul 
secol, aproape totul fiind supus evidenței numărării, 
calculului. Numărul populației, vîrsta, sexul, profe­
sia, veniturile etc. constituie motiv curent de anchetă, 
sistematizare și analiză, ceea ce nu poate fi decît în 
avantajul cercetării istorice. Anchetele de motivație 
politică, sondajele de opinie comportă, firește, riscuri 
mai mult decît evidente și reclamă, de aceea, unele 

precauții în utilizarea lor21, critica materiei respective 
trebuind să fie totodată de ordin statistic și istoric22. 
Faptele sociale nu mai pot fi studiate (o știm încă de 
la E. Labrousse) fără apel metodic la serii statistice, 
fără analize cantitative, ceea ce nu înseamnă că se 
renunță la aspectul calitativ al studiului. Seriile 
numerice trebuie să se întîlnească undeva cu imagi­
nația concretă și spiritul de finețe al istoricului23.

Asemenea considerații asupra contextului multidis- 
ciplinar, în care se dezvoltă studiile istorice propriu- 
zise, nu sînt străine de problema migrațiilor în ansam­
blu, nici de temele ei specifice din secolul care toc­
mai s-a încheiat. Marile mișcări demografice din 
perioada postbelică au făcut să se contureze, mai mult 
ca odinioară, aspecte noi ale identității mai peste tot 
în lume, dar mai ales acolo unde s-au produs dislocări 
etnice sau masive imigrații. Germania, promotoare 
mult timp a unei politici deschise în domeniu, se con­
fruntă azi cu dificile probleme identitare, mai multe 
decît se puteau închipui într-o epocă a sintezelor inte­
grative și a globalizării24.

Tema migrațiilor contemporane, ocultată în anii 
războiului rece, a redevenit o temă extrem de impor­
tantă, cum fusese un timp, pînă la a doua conflagrație 
mondială. Este una din marile provocări ale timpului 
de față și se poate spune că nu va conteni prea curînd. 
Asistăm în adevăr la o „geopolitică a haosului” 
(Ignatio Ramonet), nutrită de factori multipli și agra­
vată de marile mișcări, insidioase, pe tărîm 
demografic?25 Recrudescența temei, în acest caz, nu 
mai surprinde pe cei care urmăresc fenomenul con­
temporan, cu atît mai puțin pe istoricii desprinși a 
gîndi problemele într-o inevitabilă diacronie. 
Dinamismul evoluțiilor de tot felul ce au loc pre­
tutindeni obligă la studii pe diverse planuri.

Extinderea Uniunii Europene pe continentul nostru 
și procesul globalizării în ansamblu aduc note agra­
vante unei probleme ce era oricum gravă în tot sec­
olul XX, problemă ce aparține de fapt istoriei dintot- 
deauna și de oriunde. Homo viator nu e doar o 
ipostază sau o vîrstă, ci o însușire inerentă speciei 
umane, fie că se referă la individ sau la comunități.

Un istoric de seamă a făcut cîndva o subtilă deose­
bire între unitățile strălucitoare (ale spiritului), 
unitățile solide (date de economie) și unitățile 
aleatorii (ale politicului)26. Eșecul celor formate prin 
violență s-a vădit în timp sau e pe cale de a se înved­
era27. O hartă a popoarelor din Uniunea Sovietică, 
reprodusă mai demult în „American Geographical 
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Magazine”, dădea o imagine plastică nu numai a nați­
unilor alcătuitoare de republici unionale, dar și a 
politicii de dispersie și recompunere, în cadrul unei 
strategii menite să diminueze anumite nuclee etno- 
culturale, să le fortifice pe altele, să creeze alibiuri de 
intervenție la rigoare.

Diminuția colonialismului, treptată la început, 
masivă și brutală în secolul XX, a însemnat tot atîta 
loc pentru mișcările naționale, iar noile structuri nu s- 
au vădit deloc mai stabile. Timpul nu le-a favorizat.

Cît despre zona carpato-danubiană, deși studiile de 
specialitate sînt relativ numeroase (lipsește însă o 
bibliografie minimală), ele sînt prea secvențiale și nu 
încurajează deocamdată efortul sintetic, absolut nece­
sar pentru a se păși mai departe într-un domeniu atît 
de vast și de complex. Datele mai multor științe se 
arată utile pentru un asemenea efort, istoria avînd - 
firește - rostul ei analitic și sintetizator.

Trebuie spus mai întîi că nici un istoric important, 
de la Cantemir pînă azi, nu a rămas insensibil la tema 
migrațiilor demografice. Chiar și mai înainte, croni­
carii au descris bejenii, pustiiri și repopulări de sate, 
după invazii sau calamități naturale, încît mențiunile 
lor ar merita să fie studiate, ca mărturii despre un 
fenomen de a cărui „lungă durată” nu-și puteau da 
seama. Nu ne putem opri aici asupra lor.

Să spunem, numai, că marile migrații i-au preocu­
pat pe toți, în legătură cu procesul etnogenetic, dar că 
un întreg mileniu de istorie a rămas destul de obscur 
pentru istoricii din secolul XIX și că abia spre finele 
acestuia unii dintre ei (Hasdeu, Xenopol, Onciul, 
Iorga) au putut da răspunsuri mai coerente, fără a se 
conveni totuși asupra unei narațiuni care să-i satis­
facă pe cei care negau continuitatea de locuire a 
românilor în spațiul carpato-danubian28. Polemicile 
produse în jurul lui Rosier, Hunfalvy, A. de Berta 
etc., decenii de-a rîndul, au consumat destulă 
cerneală, fără să aducă limpeziri decisive. Abia la 
începutul secolului XX, grație studiilor arheologice, 
etno-folclorice, lingvistice (Tocilescu, Pîrvan, 
Philippide etc.) s-au putut opera disocieri menite să 
aducă mai multă siguranță în reconstituirea epocii 
migrațiilor și a formării statelor feudale românești29.

O vastă literatură, imposibil de menționat acum, se 
ocupă de această problemă, care a constituit și sub 
regimul comunist, timp de aproape un demisecol, o 
problemă cardinală a istoriografiei române30. 
Academia a creat chiar comisii speciale, una pentru 
formarea poporului român, care a coordonat cercetări 

în diverse zone, conform unui program național sau 
ocazionate de mari construcții (Bicaz, Porțile de Fier 
etc.), ceea ce a făcut să se acumuleze noi informații si 
noi studii privitoare, între altele, la marile migrații și 
la mișcările demografice de tot felul care au însoțit 
mereu istoria noastră31. S-a impus, firește, deosebirea 
între migrațiile venite din Orientul asiatic, purtătoare 
de valori specifice populațiilor instabile, neurbane, și 
unele migrații mai recente, produse dinspre mediile 
urbane ale Europei, care au avut un sens civilizator.

La începutul anilor ’70, impulsionate și de factori 
externi, preocupările de demografie istorică au 
cunoscut o evoluție semnificativă, animate îndeosebi 
de Ștefan Pascu și Ștefan Ștefănescu. Seria de studii 
Populație și societate, coordonată la Cluj de 
primul32, și „atelierul” condus de celălalt la 
Universitatea din București, au dat rezultate nota­
bile33. Se ținea seama, evident, de progresele făcute 
în lumea apuseană pe acest tărîm. Ar fi cu totul fas­
tidios să invocăm aici exemple, cînd ele sînt așa de 
notorii, iar cercetările întreprinse au alimentat reviste 
și studii de cel mai viu interes. Erau stimulate demer­
surile conjuncturale, pe scurte perioade, regimul fiind 
interesat să cunoască structura actuală a populației, 
nu și dimensiunea diacronică, evolutivă, fluxurile 
perceptibile în durată medie și lungă. Publicațiile de 
specialitate n-au întîrziat să includă în programele lor 
asemenea studii, pe care responsabilii culturali din 
epocă le socoteau în acord cu doctrina oficială și de 
natură a scoate în evidență factorul popular, ajuns 
acum și responsabil de destinele țării.

Studiul „mișcărilor de populație” sub regimul 
comunist, mișcări forțate în bună măsură, dar ținînd - 
unele - și de logica modernizării, nu s-a făcut decît 
într-o prea mică măsură și aproape exclusiv sub 
unghiul impus de acel regim. Sociologia rurală a 
preferat să facă „excursii” în trecut, unele interesante 
în adevăr34, iar sociologia urbană s-a oprit la rudi­
mente35, singurele acceptate de o putere politică pre­
ocupată nu atît să cunoască realitatea, cît să-și 
impună o viziune proprie asupra ei.

Nici psihologia socială, nici antropologia culturală 
n-au avut șanse mai bune, lucru lesne de înțeles în 
împrejurările date. Cei pregătiți în aceste domenii, cu 
instrumente formative destul de precare, n-au avut 
cum să întreprindă studii temeinice, de „teren”, lim- 
itîndu-se adesea la colportaj informațional, vulgar­
izări, traduceri. Ca și în alte domenii, cercetarea 
științifică se afla în dezacord cu politica statului 
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comunist, o politică voluntaristă, în care nu realitatea 
se bucura de interes, ci discursul asupra ei.

în mod curios, dar explicabil, unele cercetări s-au 
făcut totuși, dar pe ocolite, prin etnografie, folclor, 
dialectologie, lingvistică, geografie istorică ș.a., ceea 
ce a permis să se inventarieze, de pildă, satele dis­
părute, în timp, dar și cu ocazia programului de sis­
tematizare rurală, să se constituie unele repertorii 
arheologice, cuprinzînd și date despre mișcările de 
populații, vicisitudini istorice etc37. Asemenea recu­
perări indirecte merită atenție, însă ele comportă un 
mare volum de muncă, fără a garanta și rezultate pe 
măsură.

Recuperări indirecte, adesea ascunse sub formule 
sofisticate, s-au putut iniția și de unii specialiști din 
afară, precum Claude Karnoouh, Gail Klingman, 
Mariane Mesnil, Katherine Verdery, sub unghi 
predilect antropologic, însă punînd la lucru, de fapt, 
viziuni și metode interdisciplinare. Păreau că se 
interesează numai de aspecte arhaice ale culturii, însă 
demersurile lor s-au vădit mai complexe și mai 
ample, contribuind la cunoașterea efectivă a unor 
realități pe cale de dispariție.

Cu atît mai mult se cer luate în seamă și puse în 
valoare studiile întreprinse de diaspora românească, 
adesea cu mijloace foarte precare, însă cu efecte 
benefice asupra cunoașterii fenomenului românesc. 
Seriile de studii scoase, pe domenii, sub egida 
Fundației Universitare de la Paris, servite de cărturari 
autentici, zeci de volume, constituie un exemplu la 
îndemînă, alături de publicațiile scoase de Institutul 
Român de Cercetări de la Freiburg im Breisgau sau 
de volumele publicate sub egida Academiei Româno- 
Americane, mai ales în ultimii ani dinaintea destruc- 
turării sistemului comunist din Europa est-centrală. O 
analiză a lor, pe domenii de cunoaștere, nu s-a făcut 
încă, deși se anunța din capul locului utilă, nu numai 
ca gest restitutiv și justițiar, însă și pentru valoarea în 
sine a studiilor întreprinse în diverse centre acade­
mice din lume38.

Cîteva mențiuni se cer făcute și pentru preocupările 
existente la Iași, pe seama unei tradiții istoriografice 
care obliga și la asemenea studii. Inițiativele lui 
Xenopol și studiile întreprinse de urmașii săi, la 
Universitate sau în cadrul institutelor de cercetare, 
trebuie definite în raport cu exigențele interne ale 
istoriei, dar și ca răspuns la „provocările” din afară. 
Avem în vedere studiile secvențiale sau monografice, 
dar și revistele de resort, în care tema migrațiilor de 

orice fel a fost îndeobște prezentă. Nu e fără semnifi­
cație faptul că s-a înfiripat aici și o revistă specială, 
cum e „Studia et Acta Historiae Judaeorum 
Romaniae” (I-V, 1996-2000), la a cărei geneză a luat 
parte și dr. Liviu Rotman. Acad. Mircea Petrescu- 
Dîmbovița, multă vreme director al Institutului „A. 
D. Xenopol”, a stimulat mereu asemenea cercetări, 
iar mulți dintre elevii săi, arheologi și istorici 
deopotrivă, au adus contribuții importante pe acest 
tărîm. Factorul demografic a fost tratat cu atenție în 
numeroase lucrări. Studiul privitor la supușii străini 
din Moldova, întocmit de Stela Mărieș39, a arătat cum 
regimul „capitulațiilor”, care funcționa în princi­
patele române din secolul XVI, a stimulat imigrări, 
mai ales de la finele secolului XVIII, așa-zișii sudiți 
bucurîndu-se de privilegii și imunități aparte. Deși 
jucau un rol important în viața socio-culturală, 
politică și economică, ei au stîmit adesea nemulțu­
miri și au sfîrșit prin a-și pierde statutul. A fost 
nevoie de un secol pentru a se pune capăt jurisdicției 
consulare și abuzurilor practicate la adăpostul ei. 
Recensămintele (catagrafiile) întocmite în această 
perioadă au permis să se cunoască numărul supușilor 
străini, originea, profesia, activitatea comercială etc. 
S-a putut stabili, pe temeiul lor (nu mai puțin de 14 
pînă la 1859), împrejurările în care s-a ajuns la o cat­
egorie specială de privilegiați, Scliutzgenossen, com­
pusă din indigeni care își cumpărau, de la consuli, 
statutul de „supuși străini”, cu toate avantajele și 
abuzurile ce decurgeau din el. Un cîștig a rezultat 
totuși din această situație. Ea a sporit numărul de 
negustori, meseriași, ingineri, arhitecți, medici, pro­
fesori etc., contribuind totodată la abolirea 
monopolului otoman în materie de comerț, la dez­
voltarea porturilor, la europenizarea progresivă a 
vieții sociale.

Numeroase studii privind „structura socială a 
orașului moldovenesc” (L. Boicu), tîrguri (Gh. 
Platon), orașe (C.C. Giurescu), au aprofundat, în 
ultimele decenii, cunoașterea mutațiilor demografice 
din țările române în epoca de început a modernității. 
Sub unghiul ce ne preocupă momentan, merită 
atenție monografia despre structura demografică în 
mediul urban din Moldova, întocmită de Ecaterina 
Negruți40, pe baza unor meticuloase cercetări person­
ale și a unei bogate bibliografii. Un vast capitol se 
ocupă și de mobilitatea populației urbane, tratînd 
mai ales chestiunea migrațiilor în acest mediu: imi­
grări în orașe prin strămutări ale unor țărani, români 
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veniți din afara țării, imigrări de evrei. Interes prezin­
tă desigur și plecările din orașe, alături de migrațiile 
temporare și de cele interurbane. Ideea că în prima 
jumătate a secolului XIX s-a produs „o adevărată 
revoluție demografică”41, idee susținută anterior și de 
Gh. Platon42, nu s-ar putea înțelege fără a lua în cal­
cul și imigrările de care a fost vorba mai sus, unele 
puse în discuție, la rîndul lor, de sociologi43.

Oprindu-ne aici în tentativa de a schița un tablou al 
preocupărilor legate de tema migrației, fără pretenția 
de a defini o paradigmă românească, este cazul să 
mai subliniem, în încheiere, valoarea de permanență 
a temei și nevoia, pentru istorici, de a o repune mereu 
în discuție.
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EMINESCU Șl MATRICEA 
STILISTICA A CULTURII 

ROMÂNEȘTI
George POPA

O originalitate revelatorie eminesciană constă în con­
cepția autorului Luceafărului privind albia originară în care 
s-a modelat cultura românească.

Precum se știe, în cartea sa Spațiul mioritic, Lucian 
Blaga afirmă că matricea stilistică a culturii noastre o con­
stituie alternanța ondulantă deal-vale, care deschide balada: 
„Pe-un picior de plai / Pe-o gură de rai / Iată vin în cale / Se 
cobor la vale / Trei turme de oi...”. Oprindu-se la acest 
peisaj și neținînd seama de ansamblul reliefului românesc, 
evocat de altfel sintetic în Miorița, - de la relieful deal-vale 
la „munții mari” - Blaga interpretează pesimist înțelesul 
baladei vrîncene, conchizînd că fondul nostru psihologic 
este cel al resemnării, al supunerii pasive în fața destinului, 
în perspectiva acestui mod de a vedea, Emil Cioran va 
merge pînă la a considera Miorița „un blestem poetic și 
național, ca și doinele”, afirmație care va provoca replica 
severă a lui Mircea Eliade relativ la opacitatea unei astfel 
de interpretări: „Numai marii poeți și vizionari ca 
Nietzsche, sau cîțiva rari filozofi mai sînt capabili să 
sesizeze misterioasa și paradoxala unitate a vieții și a 
morții”... Și Eliade formulează excepționala idee care 
dimensionează cosmic și sub specie aeterni înțelesul exis­
tențial și axiologic al baladei: „Eroul mioritic a impus un 
sens absurdului” (M. Eliade, De la Zaltnoxis la Genghis- 
Han, Editura Științifică și Enciclopedică, 1980, p. 223).

Astfel, adevărul este altul. Balada vrînceană nu este o 
creație de psihologie, ci de metafizică. O metafizică funda­
mentală a morții în viziunea specifică, originală și originară 
a spiritualității românești. Desigur, sînt numeroase variante 
ale Mioriței,, cu o mare diversitate de întîmplări, dar ceea 
ce intereseazî nu este faptul divers, ci ideatica decantată, 
nucleul filozofic.

în Miorița nu are loc o moarte fizică reală. în cele peste 
1000 de variante publicate de Adrian Fochi (1964), moartea 
are loc efectiv într-o singură variantă, incompletă, din 
Ardeal. Moartea este aici ipotetică, un pretext pentru poetul 
anonim de a vorbi despre viziunea sa asupra morții pe care 
o consideră un act taumaturgic de transfer al vieții într-o 
supraexistență eternă superioară valoric. Această concepție 
privind valorizarea ontologică a morții, suie de la geți, care, 
așa cum transmite Herodot, „se considerau nemuritori... ei 
nu credeau că mor, ci doar schimbă locuința”.

Or, la polul opus concepției spațiului unduitor în sens de 
ezitare, resemnare, Eminescu are intuiția genială conform 
căreia modelarea spiritualității românești a fost efectuată de 
intervenția destinală a munților așezați în miezul țării. 
Poetul proclamă: „Muntele este tată al rîurilor și al poporu­
lui nostru. Acesta e cumpăna lui, cîntarul cu care-și cîn- 
tărește patimile și faptele”. Potrivit acestei revelații emine­
sciene, în funcție de verticala muntelui - adevăratul său 
părinte spiritual, - își măsoară românul simțirea, sufer­
ințele, înfăptuirile. Nu coborîrea, ci vocația înălțimilor con­
stituie albia, sînul genezic al culturii acestui meleag. Și i-a 
revenit tot lui Eminescu ideea vizionară - „fulgurație int­
electuală”, cum și-a numit singur asemenea intuiții, - a ade­
vărului că deschiderea către nemărginire, către sublim, 
românul a învățat-o de la munții săi: „Dar nu-s culori 
destule în lume să ‘nveșmînte / A munților Carpatici sub­
lime idealuri”.

Munții năzuiesc ei înșiși spre mai înalt, făcînd schimb de 
„înțelepciune” cu stelele, așa cum se spune în postuma 
Peisaj:

„în poiana tăinuită blînde sboară dungi de lună
Cînd departe‘n munți și codri duios buciumul răsună.
Pe-a lor lume ridicată peste nouri se deschide 
Cartea cerului albastru cu mari litere-aurite, 
Iară munții nalți și negri, înțelepți de bătrînețe, 
Ridic fruntea lor de piatră și încep ca s‘o învețe”.

în mod semnificativ, episodul Daciei, tărîm al „luminii 
absolute”, al „zorilor eterne” - din Memento mori - începe 
cu evocarea muntelui, unde zîna Dochia își are palatul. 
Muntele - locul unde a ajuns pămîntul în drum către cer - 
face legătura dintre lume și nesfîrșitul cosmos, vector 
ascensional definind spiritualitatea românească:

„Dar cît ține răsăritul se ‘nnalț’ un munte mare - 
El de două ori mai' nalt e, decît depărtarea ‘n soare - 
Stîncă urcată pe stîncă, pas cu pas în infinit
Pare-a se urca - iar fruntea-i, cufundată ‘n înnălțime,
Abia marginile-arată în albastra ‘ntunecime: 
Munte jumătate ‘n lume, jumătate ‘n infinit”.
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De reliefat și următorul fapt semnificativ: cuvîntul codru 
este un sinonim al cuvîntului munte. Evocarea frecventă a 
codrului în lirica populară și eminesciană - (dar și la alți 
poeți, precum George Coșbuc sau Octavian Goga) - coin­
cide cu evocarea implicită a muntelui. Astfel, amintim că 
drama din Strigoii se petrece „lâ poală de codru ‘n munții 
vechi”, unde se află preotul păgîn, iar Arald este „copilul 
rege al codrilor de brad”. Munții sînt cei care adăpostesc 
codrii. Astfel, polarizarea afectivă și spirituală către munte 
s-a întemeiat încă de la nașterea poporului român și a 
devenit perenă prin protejarea vitală pe care codrul „bătut 
de gînduri” a oferit-o băștinașilor de-a lungul dramaticei lor 
istorii, încît el a devenit „frate cu Românul”.

Pentru sufletul românesc muntele a fost educatorul avîn- 
turilor superioare, al zborului inimii și al cugetului pe vec­
torul ceresc. Acasă în suflet, cum frumos se spune într-o 
doină, românul înțelege acasă în codrii și munții lui. „Sus 
în vîrful muntelui / Unde-i drag sufletului”, se spune într-o 
altă poezie populară.

Revenind la interpretarea lui Lucian Blaga, precum se 
observă, acesta s-a oprit la primele versuri ale baladei. Dar 
dacă Miorița începe pe pămînt, ea continuă - prin logica 
internă a viziunii - cu suișul spre cer, implicînd în această 
ascensiune atît munții, luna, soarele, stelele. Nunta cosmică 
a eroului moldovan cu „mireasa lumii” este oficiată apo­
teotic de „munții preoți mari” și iluminată de „făcliile 
stelelor”. La fel, Luceafărul începe pe pămînt, în umbra 
unor „falnice bolți” și sfârșește vertical „în tot înaltul”. 
Coborârea „la vale” din Miorița, zborul frânt al lui Manole, 
coborârile lui Hyperion sînt factori energizanți pentru 
înălțări.

Iată în viziunea lui Eminescu, în postuma Te-nsenină 
întuneric rece..., semnificația muntelui, delimitarea sa ca 
superioară instanță axiologică, în raport cu „efemeridele 
din vale”:

„Dar de-asupra astei lumi pestrițe
De gînduri trecătoare, vezi departe 
Munții de veciniei gînduri ridicând 
A lor trufașă frunte către cer: 
Cu nepăsare ei privesc la toate 
Efemeridele ce trec în vale 
Cîntînd, vuind, certîndu- se și toate 
Aspirînd la un lucru, care-n veci 
Nu poate fi al lor - eternitatea”.

Semnificația cosmică pe care o dă Eminescu muntelui ca 
modelator al unei înalte spiritualități de sorginte autohtonă 
se vădește și în vastul poem Povestea magului călător în 
stele. Aici sublimitatea muntelui simbolizează, pe de o 
parte, aspirația spre înălțimi a fiului de împărat, iar pe de 
altă parte, capacitatea magului de a cunoaște și influența 
destinele. Dar marea semnificație metaforică a muntelui o 

constituie destinul geniului: verticala acestui destin nu se 
oprește în lumea aceasta, unde „nu are nici un înger și nu 
are nici o stea”, ci trece „mai departe” într-un dincolo 
indefinisabil, al supremei idealități, al supremei împliniri 
ontologice.

Adăugăm că dorul, simțire specifică românului, este o 
tensiune în desfășurare pe o durată indefinită, o aspirație 
„transorizontică”, după expresia blagiană, fără obiect, o 
eliberare în indeterminat, în inefabil, într-o „moarte” extat­
ică, inițiatică: „Mai departe, mai departe, / Mai încet, tot 
mai încet, / Sufletu-mi nemîngîiet / îndulcind cu dor de 
moarte. Iar într-o doină se spune: La fântâna din răzor / Se- 
ntîlnește dor cu dor, / Se sărută pînă mor”.

Diversele domenii ale culturii românești majore s-au 
modelat în spiritul acestei matrici originare: năzuința către 
înălțimi spirituale, deschiderea întru depășire și eliberare. 
Aici se înscrie moartea inițiatică purtînd la înviere pe o mai 
ridicată treaptă ontologică a triadei originare a culturii 
noastre Zalmoxis-Orfeu-Dionysos, precum și jertfa 
Meșterului Manole pentru a se înveșnici înalt - în fapta- 
unicat a mîinilor sale.

în afara sublimității creației eminesciene, deschideri 
metafizice de același model le întîlnim, - pentru a da numai 
cîteva exemple - în poezia lui Lucian Blaga, Ion Barbu, 
Nichifor Crainic, Octavian Goga, Alexandru Philippidi, 
sculptura lui Brîncuși, pictura lui Nicolaie Grigorescu, 
Ștefan Luchian, Ion Andreescu. Nu este semnificativ faptul 
că preocuparea cea mai de seamă a lui Brîncuși a fost 
zborul, întruchipat în cele 27 de versiuni, în marmoră și 
bronz, ale Păsării - iar complexul de la Tg. Jiu se termină 
cu verticala Coloanei Nesfîrșiriil

Prin excelență, sistemele noastre filozofice dezvoltă acea 
tensiune de elevație a inimii și a intelectului care reprezin­
tă constanta autenticei creativități românești. Amintim ast­
fel, deschiderea către tot posibilul din filozofia lui Mircea 
Vulcănescu; teoria substanței în autocreare continuă din 
gîndirea lui Camil Petrescu; ortodoxia mod superior de 
existență, din filozofia lui Nichifor Crainic; concepția lui 
Constantin Rădulescu Motru conform căreia evoluția 
omenirii are drept scop formarea unei conștiințe tot mai 
superioare capabilă să se confunde cu înțelegerea întregu­
lui univers; viziunea lui Vasile Pîrvan „înfiorată de senti­
mentul cosmic”, considerînd că „fapta noastră trebuie să 
aibă ecou în alte suflete în tonul eternității”; filozofia lui 
Lucian Blaga postulînd ideea deschiderii omului către 
creație. Amintim de asemenea concepția lui Nicolae Iorga, 
care afirmă că „istoria românilor este o luptă totdeauna dis­
perată la început, învingătoare pînă la urmă, cu imposi­
bilul”.

Evaluarea spiritualității românești în perspectiva viziunii 
eminesciene privind filtrul modelator primordial al culturii 
noastre, pune în adevărata lor lumină înfăptuirile creativ­
ității autohtone menite perenității.
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ROMANUL CA AVENTURĂ 
A SPIRITULUI

Ioan HOLBAN

Autor de teatru, scenarii radiofonice, versuri, pove­
stiri, eseuri, coautor al impozantei Filosofia greacă 
pînă la Pluton, Cristian Tiberiu Popescu e, înainte de 
toate, un foarte interesant prozator; Fețele (1997), 
Căruța cu copii (1999), Micul arbore Sepliirotli 
(2000) și, mai ales, Cloșca cu puii de aur (2003) sînt 
cărți complexe unde narațiunea structurează diverse 
paliere tematice (istorie, mitologie, istoria mental­
ităților și a religiilor, filosofie) și, în consecință, vari­
ate registre stilistice. Unul dintre cele mai interesante
- pentru că problematice - romane apărute în deceni­
ul trecut este Fețele; faptul că (și) această carte a fost 
puțin comentată nu e de mirare într-o lume grăbită 
spre nu-se-știe-unde și într-un cîmp cultural care, prin 
cîteva întrebări și un verdict foarte tranșant, va fi 
hotărît soarta unor texte de acest tip. Fețele e un 
roman parabolic; or, cum se știe, acestui gen de dis­
curs narativ i s-a prezis inevitabila dispariție, fiind pus 
în legătură cu „limbajul esopic” și cu o rețetă „con­
spirativă” pe care autorul de proză o folosea, altădată, 
la cererea cititorului său: romanul parabolic - s-a spus
- a fost necesar cîtă vreme adevărurile (despre indi­
vid, lume, societate) nu puteau fi spuse direct. Fapt 
este că nici n-au mai apărut asemenea cărți. N-au mai 
fost scrise? N-au interesat editurile? A funcționat, în 
adevăr, „verdictul” dat?

Multe din cele ce s-au spus despre romanul para­
bolic și, bineînțeles, despre cel simbolic, în sensul 
celor amintite mai înainte, sînt infirmate de cartea lui 
Cristian Tiberiu Popescu, care are curajul de a contes­
ta o „hotărîre” a lumii literaturii, luată, desigur, arbi­
trar și de a „reabilita” o specie a genului narativ, de 
mare subtilitate, presupunînd importante investiții de 
talent literar. Iată, în buna tradiție a cronicilor, 
Predoslovia romanului: „Cititorul se cuvine să fie 
lămurit: doar aparent FEȚELE este un roman. în real­
itate este pur și simplu istoria domniei lui Ștefăniță- 
vodă cel Tînăr (zis «cel Tînăr», pentru că timpul era 

tînăr, pentru că țara era tînără și pentru că oamenii 
erau, ca și azi, tineri), istorie adunată cu grijă și 
însemnată aidoma din izvoarele de căpătîi în care și-a 
oglindit cursul: Pomelnicul de la Mănăstirea «Toți 
Sfinții», Pomelnicul de la Mănăstirea «Sfînta Marți» 
și Pomelnicul de la Mănăstirea «Sfînta Miercuri»”. O 
istorie a domniei lui Ștefăniță-vodă cel Tînăr, așadar. 
Singurul personaj numit, construit după canoanele 
cunoscute, este Ștefăniță. Miezul istoriei, însă, îl con­
stituie ideile, cuvintele și faptele cu un consistent 
bagaj simbolic: Sfîntul, Cavalerul, Solul, Scriitorul, 
înțeleptul, Locotenentul, Filosoful sînt materiale, 
simboluri care au carne, se personifică pentru că 
autorul își dovedește puterea de a așeza substanță în 
lucruri abstracte. într-un asemenea roman interesează, 
înainte de toate, mesajul; el privește, mai întîi, senti­
mentul religios, definit între polii cunoscuți - credință 
și tăgadă, puritate și păcat, adevăr și minciună -, 
recuzînd fundamentalismul, invocînd, drept alterna­
tivă, învățătura lui Hristos, iubirea: Cavalerul, Sfîntul, 
Scriitorul, prin faptă, idee sau cuvînt, explicitează 
acest raport totdeauna tensional dintre deschiderea 
dialogului și închiderea în monolog (obsesie, idee 
primită, prejudecată etc.). Insertul din textele sacre, 
adesea folosit de Cristian Tiberiu Popescu, nu face 
decît să puncteze structura mesajului cății. Fețele e, 
însă, mai mult: e un roman despre drama liderului, a 
conducătorului, cu mintea și sufletul spulberate în 
maelstromul pe care îl ivesc funcția și izolarea sa de 
ceilalți: „Simțea o dorință clocotitoare de a se crede 
pe sine, nu pe unul sau pe altul; dar, cînd era să se 
creadă pe sine, simțea că se învîrte în loc, căci el nu 
era prin el, ci prin toți ceilalți și nu se putea crede pe 
sine, decît crezîndu-i pe toți ceilalți”; iată un segment 
semnificativ despre ceea ce suferă Ștefăniță, liderul, 
domnitorul, cel investit cu putere și, deci, foarte ușor 
de manipulat.

Cristian Tiberiu Popescu scrie o istorie a sistemului 
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totalitar (de oriunde și de oricînd) și o cronică a trans­
formării ființei în instrument, a felului în care omul își 
poate pierde fibra, chiar omenescul din el (secvențele 
despre cum se poate truca un proces sînt antologice). 
Fețele e o carte de mare actualitate; s-ar putea spune 
că tot ceea ce consemnează (imaginează, povestește) 
autorul ni se întîmplă aici și acum: decorul e viu și nu 
de carton, deși ne aflăm într-o lume camavalescă, 
descifrată pe o structură dramatică și în limitele, s-ar 
zice, ale temei medievale. Tot ce se spune aici ne 
privește direct, ni se întîmplă chiar nouă - „turmă” și 
„conducători” are un impact cu atît mai dur, cu cît 
mijloacele literare folosite sînt mai departe de ceea ce, 
în chip convențional, s-au numit „transparență” și 
„realism”, opuse, tot (intenționat!) convențional, par­
abolicului și simbolicului. Fețele este unul dintre cele 
mai importante romane apărute la sfîrșitul anilor ’90, 
o „acoladă” narativă, poate, a unei foarte interesante 
Istorii a mentalității românești, publicată, în serial, în 
revista „Contemporanul”. Romanul deschide bine 
„piața” unui eseu cu o temă mereu nedescifrată.

în literatura noastră contemporană, după 1990, a 
reapărut poezia religioasă, cu izbînzi estetice dintre 
cele mai notabile în lirica lui Dan Laurențiu, 
Constantin Hrehor, Lucian Vasiliu, Dumitru Spătaru, 
Dumitru Vacariu, refăcînd linia, pierdută între 1948 și 
1989, a unei vechi tradiții care a început cu Dosoftei 
și încă, mai înainte, cu scrierile călugărilor din schi­
turile și mănăstirile clădite în primii ani după Hristos. 
Istoria prozei noastre, în schimb, nu consemnează 
cărți valoroase care să circumscrie teme specifice 
acestui spațiu; doar texte minore, obosite de șarje 
ironice ori copleșite de o ideologie mereu 
dușmănoasă. Astfel încît apariția volumului Căruța 
cu copii și alte scrieri despre artă este un eveniment 
care merită comentat. Fără a constitui o proză reli­
gioasă, în sensul propriu al sintagmei, cartea lui 
Cristian Tiberiu Popescu abordează cîteva teme și 
subiecte - creația, iubirea, credința, îndumnezeirea ori 
căderea în păcat -, explorînd, în fond, condiția 
umană-, spațiul epic este mănăstirea, iar personajele 
sînt călugări, stareți, monahi. Titlul cărții poate induce 
în eroare pe un cititor „naiv”; cele patru proze sînt și 
nu sînt scrieri despre artă; tema narațiunilor este arta, 
iar nu „obiectele” artistice comentate, de obicei, în 
volume subintitulate astfel). Două texte, cele mai 
importante, Clepsidra de dimineață și Căruța cu 
copii, dau cu exactitate dimensiunea problematicii și 
fixează, valoric, volumul. Personajele primului text 
sînt comunitatea unei mănăstiri și călugărul Simion, 

un pictor de biserici, care caută învățătura și nu 
meșteșugul sau, mai exact, tot ceea ce e dincolo de el, 
împlinindu-1; iată această învățătură, spusă de părin­
tele Rafail, unul din duhovnicii pictorului: „Întîi să 
știi să mînuiești pensula cu sufletul, și apoi cu mîna. 
Dacă știi să mînuiești pensula cu mîna și nu știi s-o 
mînuiești cu sufletul e mai rău de cum n-ai ști în nici 
un fel. O vreme am să te învăț ce trebuie să știi întîi”. 
Clepsidra de dimineață e o proză de idei despre 
rădăcinile adînci care motivează, dau lumină și sper­
anță unei ființe care se caută cu înverșunare pe sine, 
despre cum se descoperă și se dăruiește frumusețea 
(„frumusețea ce nu se dăruie se chircește și devine 
urît”, se spune la un moment dat), despre icoană și 
fluxul afectiv care vine de acolo, despre păcat (iar 
păcatul cel mai mare este - sîntem învățați - de a 
îngădui să apună înlăuntrul nostru lumina cerească), 
despre resortul creației, ce poate fi divin ori diavolesc 
și, de aici, întrebarea cum știm de unde vine 
chemarea, menirea: toată istoria pictorului Simion 
este a creației din entuziasm și atunci ea nu poate fi 
decît de la Dumnezeu, pentru că însuși cuvîntul 
„entuziasm”, la origine, asta înseamnă: en theos, a fi 
cu Dumnezeu.

Căruța cu copii este cea mai amplă povestire a 
cărții. Iată, pe scurt, subiectul. Călugărul Sava crede 
că viețile sfinților trebuie rescrise pentru cei de azi, 
dar nu de oricine, ci de oameni care nu au un trecut 
„în lume”. Găsește trei copii, pe Elie, Teofan și 
Timotei, prunci lăsați la poarta unei mănăstiri, cres­
cuți acolo, fără istorie, fără trecut, fără să fi cunoscut 
lumea și păcatele ei. îi duce la o altă mănăstire, unde­
va lîngă Thesalonic, unde vor fi pregătiți pentru 
menirea lor: și primul lucru învățat, după deslușirea 
limbilor vechi și a Sfintei Scripturi, este iubirea de la 
care poate începe, în adevăr, totul, „replica” ei, neiu- 
birea sau „refuzul iubirii” născînd, se spune, 
„fameni”: dacă somnul rațiunii naște monștri, refuzul 
iubirii naște, iată, alți monștri. Căruța cu copii pare a 
fi una din poveștile celor 1001 de nopți; Cristian 
Tiberiu Popescu dovedește, aici, o mare plăcere, o 
voluptate a povestirii, siguranță și o înaltă știință a 
construcției epice: ideile, intriga, problematica 
majoră, chiar și metafora (ca aceea a sufletului pre­
cum calul sălbatic, însetat de libertate, de lumină și de 
cer) dau substanță acestei proze antologice. E aici, în 
fond, o „teză” dragă autorului, abordată, de altminteri, 
și în celelalte două texte ale cărții, Pictorul și fratele 
lui și Moștenirea stelelor, privind raportul dintre 
imagine și icoană, dintre persoană și personaj: iată: 
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„De îndată ce omul își pierde pofta de a trăi, moare; 
cînd o simte din nou în sufletul său, se naște. In tim­
pul vieții sale omul moare și se naște de mai multe 
ori”. Iar nașterile sînt întîlnirile persoanei care 
„moare” cu personajul care îi dă viață; altfel spus, per­
sonajul (icoanele lui Simion, sfinții a căror viață o 
povestesc Elie, Teofan și Timotei, „zeul”) e formula 
vieții persoanei, a insului în continuă căutare a sinelui. 
Cristian Tiberiu Popescu a vrut să scrie o carte despre 
creație și creator, implicit despre sine; nu putea începe 
decît de demult și din viitor, cu Creația și Creatorul 
însuși.

Cartea-efigie a lui Cristian Tiberiu Popescu este 
masivul roman Cloșca cu puii de aur, care poate fi 
citit ca un roman istoric (acțiunea se plasează explicit 
în Valahia deceniului patru al secolului XIX, anii de 
referință fiind 1836-1841) și/ sau ca un roman para­
bolic (unde simbolul și, mai ales, codul secret joacă 
rolul esențial) și/ sau ca o istorie a Masoneriei și a 
Ordinului Templierilor (cu o pasionantă explorare a 
ceea ce am numit altădată tema medievală) și/ sau ca 
o saga a familiei Ghica, în sfîrșit, ca un roman de tip 
„policier” (cînd naratorul relatează ancheta pentru 
recuperarea tezaurului de la Pietroasa și deslușirea 
firelor unor crime comise, printre alții, de Alecu 
Ghica). Romanul istoric din Cloșca cu puii de aur are 
cel puțin două direcții de dezvoltare. Ne aflăm în Țara 
Românească, în anii ’30 ai secolului XIX, protago­
niști fiind Alexandru Ghica (domn între 1834 și 1842, 
anii care delimitează timpul-epocă al romanului), 
Mihalache Ghica (fratele mai mare al domnitorului, 
ministru cu Trebile Dinlăuntru), Elena și Alecu 
Ghica, Radu Oprean (discipolul lui Mihalache Ghica), 
dar și țăranii pietrari din satul buzoian Pietroasa de 
Jos; prozatorul scrie în acest roman al romanului său 
o saga a familiei Ghica (care a dat, prin Ion Ghica, 
personajul central al ciclului epic Prințul Chica de 
Dana Dumitriu, poate cel mai important roman 
istoric, la noi, despre secolul XIX) și, prin aceasta, o 
frescă a societății valahe a vremii: starea politică sub 
presiunea Regulamentului organic (Alexandru Ghica 
va fi mazilit de turci tocmai pentru încercările acestu­
ia de a-1 încălca, în beneficiul țării), activitatea par­
tidei naționale și a lui Ion Cîmpineanu (cu a cărui 
familie Ghiculeștii erau, de altfel, înrudiți 
îndeaproape), viața într-un sat din Buzău, jocurile per­
iculoase dintre cele două centre de putere, domnitorul 
și consulul rus („politica e mai grea în Orient decît în 
Occident”, spune, cu dreptate, un personaj), cutremu­
rul din 1839. Romanul istoric din Cloșca cu puii de 

aur se scrie prin reconstituirea vieții protagoniștilor, 
personaje (persoane) istorice, cu o biografie certă și 
cu o legendă care furnizează materie epică; celelalte 
„romane” din Cloșca cu puii de aur se scriu prin viz­
iunile personajelor epice, din legenda lor și din pactul 
ficțional pe care autorul îl semnează cu acestea pentru 
că, iată, Mihalache Ghica și, apoi, Radu Oprean caută, 
în fond, ce e dincolo de ceea ce se vede: acesta e 
miezul cărții lui Cristian Tiberiu Popescu, fixat chiar 
în motto-ul de pe prima pagină: „Poți tu să legi 
catarămile Pleiadelor/ sau să deznozi lanțurile 
Orionului?/ Poți tu să scoți la vreme cununa/ 
Zodiacului și fi-vei tu cîrmaci/ Carului Mare și 
stelelor lui? Cunoști tu pravilele cerului și poți tu/ să 
faci să fie pe pămînt ceea ce este/ scris în ele?’ (Iov, 
38, 31-32): pravilele cerului și viața omului sînt țin­
tele romanelor din romanul lui Cristian Tiberiu 
Popescu. Cloșca cu puii de aur este un roman al 
inițierii, pentru inițiați ori, poate, pentru cei care 
aspiră/ acceptă (din curiozitate sau din vocație) ritu­
alul inițierii: lor li se adresează întrebările lui Iov, dar 
și spusele lui Cassiodor („aceste cărți sînt pentru 
inițierea noastră”). Autorul e foarte explicit chiar din 
primele rînduri: Mihalache Ghica îl duce pe 
Guillaume Guillaumet (un „amic” al lui Champollion, 
care îl va fi însoțit pe Napoleon în campania sa din 
Egipt) la Fundul Peșterii, un loc plin de mistere unde 
„a fost ceva", în munții Buzăului, îi arată inscripții și 
„semne magice” pe care le va compara și asocia cu 
cele văzute în templul Denderah din Egipt, dar și cu 
semnele încifrate din istoria Ordinului Templierilor și 
a Masoneriei: personajele sînt, acum, Isis și Osiris, 
Jacques de Molay (ultimul Mare Maestru al 
Templului), Geoffrey de Goneville (unul dintre 
puținii templieri care au scăpat de rug) și solomonarii 
buzoieni, timpul-epocă dispare întrucît duratele se 
suspendă pentru a se uni în mitologie, legendă și isto­
ria de dincolo de istorie, în mit, adică, firul epic se 
desfășoară în vechiul Egipt, în catedralele gotice, între 
semnele zodiacului și ruinele castelului Chinon (locul 
detenției templierilor), în athanorul alchimiștilor, într- 
o realitate ocultă și între filele unei misterioase 
Cronici templiere: „e o plasă nevăzută care unește 
totul”, spune personajul lui Cristian Tiberiu Popescu.

La început, plasa nevăzută e misterul care unește 
realitatea (Mihalache Ghica) cu ficțiunea (Guillaume 
Guillaumet), Egiptul (templul Denderah „în care e 
înfățișat marele zodiac”), cu Valahia (care „mustește 
de istorie și mister” și unde „s-au legat multe”), pro­
fanul cu sacrul, cei neinițiați cu cei „aleși”, cu aceia 
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care au o cale de acces spre un dincolo al tuturor 
esențelor: pentru Mihalache Ghica și Guillaume 
Guillaumet începutul e în Egipt, trecutul e în istoria 
Ordinului Templierilor, iar viitorul e în „oracolul” de 
la Pietroasa, în tezaurul descoperit acolo, cu numele 
„de cod” Cloșca cu puii de aur. Prezentul narațiunii e 
al ipotezei (tezaurul - numit al Graalului, cu douăzeci 
și două de piese, descoperit în munții Buzăului de 
pietrarii Ion Lemnaru și Stan Avram - va fi aparținut 
Ordinului, a fost adus și „însămînțat” în această parte 
de lume de Geoffrey de Goneville: „Nu am nici o 
dovadă, dar tare-mi vine a crede că tezaurul pe care 1- 
am recuperat eu a trecut prin mîinile lui Goneville”, 
spune Mihalache Ghica, respectînd termenii pactului 
fictional al romanului) și al asocierilor', templierii 
erau înhumați fără coșciug, ca și „cineva” dintr-un 
mormînt la Pietroasa și, iată, ca Ștefan cel Mare 
(„Acum vreo optzeci de ani, mitropolitul Iacob 
Putneanu al Moldovei a poruncit să se deschidă, la 
Putna, mormîntul celui care a fost cel mai mare 
voievod, Ștefan, căruia poporul i-a păstrat numele de 
Ștefan cel Mare. Am informația sigură că în momen­
tul cînd au dat lespedea deoparte, toți cei aflați acolo 
nu au putut să-și creadă ochilor: sfidînd orice expli­
cație firească, voievodul era înmormîntat fără 
coșciug...”), pe călușarii valahi îi unesc secretele și 
ritualul inițierii de templieri și masoni (lui Guillaume 
Guillaumet i se vorbește „despre călușari, despre tot 
ritualul de inițiere pe care-1 face ceata celor 7, 9 sau 
13 jucători, despre castitatea pe care trebuie să o țină 
fiecare, despre secretele lor și despre jurămintele 
cumplite de a păstra aceste secrete. Despre sim­
bolurile lor! Despre faptul că joacă doar zece zile, de 
la înălțarea Domnului, pînă la Pogorîrea Duhului 
Sfînt, căreia în occident i se spune Cincizecimea, 
adică tocmai marea sărbătoare templieră”), iar 
solomonarii, urmași sau adepți ai lui Solomon, sînt 
templierii și masonii din Valahia: moduri, spun per­
sonajele inițiate, în care a supraviețuit Ordinul 
Templierilor al lui Jacques de Molay: acestuia îi 
retrăiește viața reală/ imaginară Mihalache Ghica și, 
astfel, reconstituie istoria însăși a Templului dispărut 
pe rugurile papei Clement V și al regelui Filip cel 
Frumos. Ipotezele se certifică, asocierile se 
motivează, totul e posibil prin ritual și inițiere („ființe 
raționale ce știu să deosebească pe cei chemați, de cei 
nechemați”), ca și prin asumarea labirintului din cate­
dralele gotice construite, prin ritual și inițiere, de tem­
plieri, de meșterii pietrari, de masoni, adică.

„Intriga” romanului Cloșca cu puii de aur se con­
struiește în jurul descifrării misterioasei Cronici tem- 
pliere, demersul hermeneutic al personajului vizînd o 
carte asemeni labirintului din catedralele gotice; în 
această ordine, textul lui Cristian Tiberiu Popescu e 
un roman-eseu care adună reflecții dintre cele mai 
provocatoare despre Cabală și athanorul alchimiștilor, 
despre legătura dintre catedralele gotice cu labirinturi, 
construite de templieri și cele unsprezece stele mari 
ale zodiacului, despre exoteric și esoteric, despre Isis, 
Osiris și templele Egiptului - spațiul originar al „isto­
riei” romanului -, despre solomonar și, mai ales, 
despre sensurile ritualului și inițierii practicate de 
templieri: iată: „Tu deschide-ți ochii! Lasă să intre în 
tine prin ei ceea ce trebuie să fie înăuntru, ca tu, 
întreg, să fii înăuntru. Prin ochi intră în tine viața, dar 
și moartea. Prin ochi intră în tine voința Ordinului. 
Prin ochi vei putea și tu, la rîndul tău, să poruncești 
altora și să-i faci să nu se poată opune voinței tale. Vei 
învăța să faci asta! O vei învăța din ce în ce mai bine, 
îneît tot mai mult din tine să poată deveni ochi, prin 
voința ta. Catedrala în întregime este un ochi - de 
aceea puterea ei este atît de mare. Trebuie să ajungi să 
poți să faci așa fel ca lumea să fie incubatio prin tine, 
învață cuvintele și pătrunde pildele! Cuvintele sînt 
chei pentru începutul magiei, căci prin ele pot fi 
numite ecuațiile armoniilor. Templul sădește în toți 
oamenii lui rădăcini de suflete. Să nu uiți cuvintele 
astea ce vin tot din înțelepciunea celor vechi”. Frescă 
a începutului de secol XIX, eseu, parabolă, carte eso- 
terică de ritual și inițiere, Cloșca cu puii de aur este 
placa turnantă a prozei lui Cristian Tiberiu Popescu.
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MIHAI URSACHI
Andrei PATRAS5

„Ce melancolice goarne legănau Universul în după 
amiaza de toamnă în care străin și stingher rătăceam 
printre turnuri și case...”.

Astfel, parcă pe propriile sale imagini, mi-a fost dat 
să păstrez ultima amintire a Magistrului trecînd 
solemn pe Strada Lăpușneanu, prin dreptul Bisericii 
Banu într-o după amiază din ultima sa toamnă pe 
Pămînt...

A căutat mereu să evadeze din spațiile ostile, și-a 
ales ca exil, timp de aproape un deceniu, America, 
dar se pare că a iubit mai mult „celesta mahala a 
Țicăului”, de unde porcii bătrînului porcar Garibaldi 
acum „hălăduiesc prin toloacele veșnice”.

într-un interviu spunea: „Nu am avut nici un fel de 
experiență poetică în America. Nici una”.

Poate angoasa propriei înstrăinări a fost singura 
substanță care i-a alimentat flacăra tragică a poeziei.

în cele din urmă, „în marșul spre stele” a fost răpus 
de „tigrul de aur al melancoliei” la vremea cînd „se 
logodește cancerul cu întristarea într-o după amiază 
de duminică.”

La cursul de poetică pe care l-a predat la 
Universitatea „Al.I. Cuza” din Iași după întoarcerea 
de peste ocean, ca lector asociat al Facultății de 
Litere, insista pe faptul că un poet autentic nu se 
ocupă de fleacuri și că fără on „Weltanschauung” 
bine sistematizată nu poți realiza o operă de artă 
durabilă.

El însuși era un mare poet cu lecturi filosofice fil­
trate subtil, un crai de stirpe veche, elegiastic și med­
itativ, care nu s-a crispat să aparțină vreunei generații 
și care nu a privit tradiția ca pe ceva desuet, ci a găsit 
prin continuitate complexitatea simplității.

Și-a exersat propria frecvență în pustiul spiritual al 
lumii moderne, conștient fiind că modernismul și 
postmodernismul nu sînt decît niște manifestări ale 
crizei în artă, adevărate rupturi, schizein cum le 
numea într-un articol. (Termenul grecesc pentru a 
despica este scliizein, de unde derivă termenul 
schizofrenie).

Cu un ton grav și cu o (auto)ironie fină, a rămas un 
romantic modern, distinct și distins, atent la nou, însă 
fără a se contamina de curentele experimentale ale 
sfârșitului de secol.

Un alchimist al cuvintelor pe drumul anevoios al 
căutării pietrei filosofale, a încercat transmutarea ver­
bului în essentia nobilis (quinta essentia), în acel aur 
pur al Poeziei.

Ca un oracol, ca un profet mitic, el se întruchipează 
în diferiți mesageri ai unei lumi arhaice, precreștine, 
pline de parabole și de simboluri metafizice, 
descinzînd parcă dinspre izvoare, ab initio. („Eu sînt 
acela care numără”, „Sînt scribul zeiței din templu și 
apa mi-ajunge la gît”, „Aceasta este, cinstiți călători, 
istoria Marelui Ceas și a Orbului, pe care v-am spus- 
o și tac”).

Din aceste „intermundii”, incriptează parcă obsesiv 
epistole ca mărturii ale trecerii, ca semne pe arborele 
timpului, dar și ca dorință de reintegrare a poeziei în 
universul semantic originar al „Marelui Logos” 
(„inscripții pe lespezi masive de gresie albă”, 
„inscripție pe-o piatră de pe țărm”, „tăbliță din 
cetatea scufundată”, „scrisoare pe cochilia melcului 
Adeodatus”, „iar poezia aceasta am scris-o la o 
pădure, pe frunze gălbui de arțar”).

Dar se pare că, traversînd această lume ancestrală 
cu „Arca” Poeziei, a ajuns la revelația supremă a 
Sfintei Treimi: „un întreit mister tronează: juvaer cu 
sensuri trei și totuși unul singur”.

Printre atîtea amintiri frumoase, ne-a lăsat și o 
neprețuită lecție de smerenie: „O, fericită puterea 
scatiului de a fi mic în tufișul de roze sălbatice”.

A luat Crucea Poeziei pe cont propriu, uneori poate 
pe un drum prea abrupt și riscant, pentru a se prezen­
ta la „Marea înfățișare”.

„Noapte de veci pentru cel răstignit în el însuși”.
Să ne rugăm pentru sufletul său!
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Să știți

Gheorghe GRIGURCU

Și lumea

Să știți cerul nu e cald aidoma visului
nici nu e rece aidoma noțiunii

nu e nici ființă nici neființă

ci doar o conexiune sălbatică o trecere
ce-și face loc în carnea noastră mănoasă o mănîncă 
(altminteri nu s-ar putea recunoaște pe sine) 
apoi liniștit pune la loc bucățile lipsă 
ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic

și noi continuăm a ne încălzi
continuăm a ne răci
continuăm a trăi mai departe
sub cerul necruțător ce din timp în timp ne desparte.

Ilustrată din Amarul Tîrg

Azi deasupra Amarului Tîrg
se ridică încă un nor
blajin cum un ochi 
violent cum stomacul

și nu e nici un arbitru să-mbuneze extremele 
și prin vecini se-aud mici pregătiri de moarte.

Manole

Coboară meșterul
uneltele se suie-n locul său

pe ziduri se răsfață 
strigătele-nrămate cum picturi 
ale meșterului care cade.

Oglindă

Degete obosite de lucrurile pe care le-ating
Lucruri obosite de degetele care le-ating

Norii

Firave făpturi de hîrtie norii 
precum autorii.

Și lumea se făcea
se desfăcea
se năzărea

frunțile goale
cum pahare
din care-ai sorbit vinul

gurile pline
de pămînt roditor 
cum ghivece de flori.

Inventar

Bronzul vîntului încremenit în cer
ploaia anevoie coborîndu-se pe-aripi de corb 
duiosul murmur al zidului celui mai dur 
virginitatea unui mormînt.

Un ghem

Un ghem de morți
pe care nu-1 poți descîlci

ce-ai să te faci ce-ai să te faci?

morți semănînd cu viermii
care-i devoră

ce-ai să te faci ce-ai să te faci 
cu-atîția morți dificili?

Vai

Vai uneori mori doar foarte puțin

vai alteori mori foarte mult dintr-odată

vai uneori mori de tot pentru totdeauna

vai uneori nu mai poți muri niciodată!
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Carmelia LEONTE Corina 
MATEI-GHERMAN

Rugăciune

Sîngele are cadența rugăciunii, 
îl aud cum curge prin artere - 
Iisus se roagă.
Am știut că va fi așa.
Fac semnul crucii 
și-mi apropii urechea încet, cu sfială: 
curge sîngele prin lemnul acestei cruci.

Apocalipsă

O pasăre cu schelet uman 
chircit sub pene, 
o pasăre cu un singur ochi, 
mereu deschis, 
prin care eu pot vedea 
înăuntrul ei 
și ea poate vedea înafară : 
iată apocalipsa.

Lumină

Copilul Soarelui mă trage în lumină. 
Nu mă dor ochii, ci oasele.
Vai, oasele mele sînt scheletul 
unui vechi instrument muzical 
pierdut cîndva, în lumină.
Scos dintre pietre, izbit, sfărîmat. 
Mărturie a decepției finale.
Moarte sonoră, abstractă, 
de necuprins.

Copilul Soarelui rîde. 
El a imaginat o poveste. 
Urmarea nu contează.

Mama

Mama Copilului e galbenă și plînge. 
Poți trece prin ea 
ca printr-un cocoloș de ceară. 
Nu imploră. Nu lasă urme.
O macină un gînd: 
Să fiu supusă\

Copilul Soarelui rîde. 
Cînd rîde el, ferește-te.

Aceeași/ Alta
Dacă ar cădea cortina înnegrită de culoarea neclară a unei 

nopți aberant de insistentă
peste opacitatea nedeclarată a ochilor mei, aruncați în 

scheletul decalcifiat al craniului eliberat de oase,
dacă pînza (ne)țesută a unui păianjen poet ar scrie un poem 

bestial de (ne)înțeles de trecătorii
prin poarta de intrare din labirintul deschis al gîndurilor 

înzăpezite de-o toamnă guturală,
dacă în dimineața de mîine va înflori cu zgomot un trandafir 

de rana lacrimii de seară iluminîndu-mă cu tăcerea destinului,
dacă plîngerea norului travestit de furtună ar sparge timpan­

ele echipate cu senzorii minciunii grosolane
insistentă rău mirositoare la dorința unui șarpe de a polem­

iza despre rotația relativă a universului la limita dintre limitele 
ecuației fără soluție

dacă cutremurul din cuvîntul răspicat și (ne)ascuns va 
rămîne ecoul din licărirea unei stele sinucigașe sub pretextul 
(ne)verificat al unei metamorfoze inverse,

dacă dimineața ar învia seara și seara ar îmbrăca haina zilei 
spre surprinderea prădătorilor de idei vor zbura refuzînd 
coșciugul unui poem evadat din veșnicie

atunci eu voi căuta o altă cale spre devenire
atunci voi căuta orice început de idee în gestul satanic al lil­

iacului ce-și scutură ochiul prin fereastra ce mă leagă cu uni­
versul cît de puțin ar fi, cît de mic ar putea crește

cît de inutil s-ar putea dezveli, cît de descifrat s-ar arunca în 
memoria mea tulburată aparent tulburată de obsesia așteptării 
în camera de tortură de descifrării aparent banale și pînă la 
refuz plină de inutilitate

aș continua să ascult lumina transparentă a unei dimineți în 
erupție în corul analfabet al unor broaște obosite de trans­
parența apei care sabotează norii albicioși de pîclă încărcați de 
memoria unei seri tulburată în liniște de mersul cometei pirat

dacă aș refuza urma unei'umbre (ne)umblătoare prin labirin­
tul pietrelor de pe caldarîmul unei străzi prăbușite în abisul 
uitării, mereu aș refuza melodia unei vedete a unei amiezi 
răzvrătite în zenitul unei verticale ce-și are originea în viziunea 
ochilor mei

atunci și numai atunci aș învăța notele din portativul univer­
sului prăbușit

așteptări ce mă chinuie cu zeci de planuri paralele peste lim­
itele absurde iraționale primăveri îmi formează iluziile ce mă 
strivesc sub vîntul stelar

mă invadează în plină dimineață (ne)mărturisită mă înalț 
abandonîndu-mă

dacă aș număra stelele din univers la rugăciunea de seară a 
unei mănăstiri golită de icoane și vitralii, dacă... aș fi eu 
aceeași... alta...
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Minerva CHIRA

Torsul

Mesaje transmise de parfumul meu 
în Santa Cruz 
provoacă vată, lînă, mătase 
Confuzie între coaja stejarului și mîna 
care-a oprit evaporarea femeii 
cu părul în derută, 
care-a cules cu gesturi virile ornamentele grotei, 
care-a adresat în licărul promisiunii 
scrisoarea trimisă pe columbă, 
care-a dirijat corul de flăcări 
în Muzeul Milles, 
care-a strecurat o crisalidă 
în coroana din cavou
Mîzgăliri, încercuiri
Par speranțe spulberate cu un gînd 
din începutul prevestit de fantome 
Ce importanță mai are mersul 
pe pămînt sau sub pămînt 
Dospire. Sînt caier
Să pornească firul nimeni nu știe 
în șoapte ce însoțesc descoperiri 
rîul cu adrese negăsite vine-n ajutor 
Aplec puțin umerii 
ca statuia lui Miguel de Unamuno 
Sprijin fruntea de Stînca Gibraltarului 
încep eu torsul în interior

Apăsarea întoarcerii
în Gara Atocha a fost căutată 
banca ascunsă de orbita trandafirului 
unde ascultam în tihnă
simfonia cu arătările din visul tău 
Mesajul pietrelor n-a mai ajuns 
în taverna frecventată de Don Juan 
m-am retras lîngă mormanul 
de organe uscate 
Utopiile puteau devasta 
în Muzeul Picasso am întîlnit 
pe cel care drenase scrumul 
Broaștele aruncate în bezna din el 
deveneau sticleți 
Situații fără ieșire m-au purtat 
însoțită de legiunile arșiței 
între tribunal și măcelărie 
Apăsarea întoarcerii persistă 
ca o datorie

Florica DURA

poeme inedite

1.
. mamă

„a murit prietenul cu care
vînam împreună” idei
și
încercam
să proptesc cu bețe de chibrituri istoria

a murit
enkidu acela
al meu
căruia îi spuneam

horia...

2.
cît de mult te-am iubit în toți anii blestemului de a te fi 

cunoscut
doar pentru a învăța desprinderea
de celălalt
autonomia în care numai Dumnezeu are locul rezervat 
precum un oaspete de vază

cît de mult mi-ai lipsit
în anii în care am învățat să mă urc
prin mine
uneori pe brînci
alteori în genunchi
descoperindu-mi cotloane
ca de apă adîncă

cît de mult te-am iubit în viața aceasta
pe care uneori o asemănăm cu o cameră de hotel
prin care tot vin călători
și tot pleacă
cît de mult mi-ai lipsit
pe cînd mi te imaginam în fiecare bărbat
care m-a iubit
fascinat de căutarea mea disperată
și asemănătoare unei mai puțin întîlnite
nebunii

în timp ce viața trecea și prietenii mei mureau
de boli ale cuvintelor
ori de maladii ale cifrelor
în singurătățile lor populate cu rude
cunoscuți și femei în care își oglindeau spaima
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Elena Liliana POPESCU Alina MANOLE

Imn Vieții

I
Ne-atrage veșnic Marea 
din marea Neuitării 
Ne-atrage Depărtarea 
din depărtarea Zării

Ne-atrage veșnic Cerul 
din cerul Amintirii
Ne-atrage Efemerul 
din efemerul Firii

Ne-atrage Nenăscutul 
din tot ce e născut
Sau Nerecunoscutul 
din ce e cunoscut

II
In tine e Poetul
în tine Poezia
în tine e Profetul 
în tine Profeția

în tine e Rostirea
în tine Nerostitul 
în tine e Gîndirea 
în tine Negînditul

în tine Căutarea
In tine Nepătrunsul 
în tine întrebarea 
în tine e Răspunsul

III
Nimic în neschimbare
Nimic nestătător
Nimic în neaflare
Nimic neștiutor

IV
Ascunsă-i Amintirea 
în ce-i necunoscut 
Ascunsă-i Nemurirea 
în ceea ce-i pierdut

Găsește Adevărul 
în ceea ce-i uitat
Doar El, Cunoscătorul 
a tot ce e creat.

de-colorări

în roșu tardiv 
se decolorează 
inima 

urc mereu o scară de griuri sting focul și 
aprind lumina de parcă aș putea apăsa 
pe toate culorile odată 
dau din cap se spune 
că te privesc în ochi altfel 
nu se aude decît cum își tîrîie tălpile 
un sfîrșit anemic de vară

mă împiedic
pe versuri fără centură de siguranță 
cineva îmi spune
de vină sînt pixelii
punctele acelea zburătoare de la marginea ceții 
dincolo de linia pe care joâna carda 
o desenează de un secol pe o plută 
de piatră să dansăm tangoul 
cu figurile nopții de ceară

anotimpuri ploile se scurg
în locuiri e dezordinea universală dumnezeu 
are un buzunar în locul inimii stîngi 
poarta în el genele străinului

ce aș mai putea scrie ce nu
s-a scris ce nu
niciodată pînă acum

undeva se aude underground tango
roșule
verde acasă
degetele arată partea osoasă
a timpului

tu n-ai dansat niciodată
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Niculina OPREA

coborîrea din turnul domnului

aștept să coboare din turnul domnului 
cel mai sigur stăpîn al vindecărilor 
imaginare

în ținutul unde lacrima înflorește 
și vorbele nu mai au nici un rost 
el e îngerul amînărilor

am plătit de-ajuns pentru toate 
liniștea acoperă murmurul nopții 
în goliciune defilează 
orbii orașului
mă alătur lor ca unui zbor
sortit eșecului

înaintea adormirii

înaintea somnului număr impresiile 
zilei care nu s-a sfîrșit 
lungă și înflorată ca fusta 
florăresei din colț încît aș putea 
șterge cu ea toate amintirile

aș putea acoperi ochii lacomi
din jurul meu și oglinzile
care îmi împrumută chipul de probă 
apoi mi-1 înapoiază: un străin 
pe care nu-1 resping 
în pielea căruia mă trezesc 
de fiecare dată

ținta finală

nisipuri mișcătoare pretutindeni 
nu e timp de cuvinte 
palma înstrăinării apasă 
creștetul

degetele ating săbiile
scoase din teacă

sîngele se prelinge
lîngă talpa casei
altă ană așteaptă la rînd

Angela SCARLAT

Să mă joc...
Nu-mi plac ghicitorile 
nu am învățat să mă joc 
de-a răspunsul prefăcut bucuros 
a, uite! am găsit! am aflat! 
dincolo de toate 
taina tainelor 
bucuria bucuriilor 
nu o știu, nu o am aflat-o 
nici pentru tine 
măcar pentru tine

Cum să nu vreau?!!
Cum să nu vreau să mă vindec 
de albia fără izvor 
unde calcă pașii fiecărei zile?! 
O, cît aș vrea 
să susur iar împreună cu tine 
pe un munte cruțat!

De Sînziene
Mîinile lui, două aripi de hulub 
sălaș pentru licuricii prunciei, 
o singură primăvară 
și pentru mînzul din stepa 

fără sfîrșit 
niciodată văzut;
locuiește cu mine într-o nucă 
cu învelișul verde 
pe planeta urșilor Panda 
de la un capăt la celălalt.

Irene COLMAN

După asfințit
încep încet să mă pierd în noaptea înstelată, 
întunecatul cer îmi zîmbește.
Luna mă învăluie într-o lumină tăcută.
Și mă îneacă în păcatele ei.

Plutește ceva în atmosferă de astă dată, 
CeVa rece
Și singur,
Precum sufletul meu.

Un corb maiestuos îmi șade alături,
Acest înger al meu cu ochi de onyx
Este singura mea companie
într-o lume de statui neînsuflețite;
îmi împărtășește dezolarea.

Lacul e neclintit și acoperit
De umbrele damnate ale copacilor.
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Nicolae PANAITE Vlad SCUTELNICU

floare de colț

iar a înflorit peretele 
cătina roșie poate fi culeasă 
în podul palmelor Elnora aduce 
cîteva fructe doar pentru mine

drept mulțumire că 
de la fereastra mea 
după zile în șir de așteptare 
a văzut floarea de colț 
și noaptea tăiată 
printre iarbă și zăpadă

despre sîngerări scoici și reptile 
nici vorbă

locul ei lîngă mine
a devenit clopotul unui ecou
prin care trece mîna mea scriitoare

promoroaca din jur tot mai verde
o mînă de noapte de drojdii și smirnă se vede

muguri plesnind

prin iluzii și humă 
trăiești bucuriile fulgerate 
ca un înotător 
prin ecourile apelor 

eu 
trecut prin sitele de spini 
te strig 
clipele devin parcă mai mici 
de pe marginile lor 
string ce se mai poate salva

mugurii care se aud plesnind 
văluresc pustiul de lîngă noi

văd verbe

prin faguri și cer 
prin întuneric și sînge 
văd verbe cum ies 
din gramatici pe cruce

și ziua e grea
ca o femeie ce naște
El va veni

El era
în lagărul lumii mai e Paște

bobul de rouă

un clopot diurn îmi grăbește 
pașii

! cît de puțină e clipa

zilnic prin orașul acesta elastic 
sparg lacăte la porți inedite 
zilnic pe drumul meu niciodată 
pe cărarea altuia 
pot să văd fericit 
bobul de rouă

în genunchi în fața Sa 
ca la picioarele lui Iisus 
las să mă pătrundă briliantul 
efemer
să-mi curgă prin vene, negrăbit 
aducînd soarele să mă inunde

fii și tu la fel
? nu îndrăznești
? ți-e teamă de ce ai putea găsi 
acolo...

un clopot nocturn sunînd prelung, generos 
cheamă clipa să o dilate 
iar eu mă bucur
mă bucur ca un copil că există 
bobul de rouă 
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1 cît de plină e clipa

timpul tău pentru a fi

oază
timpul tău pentru a ti nu pentru 
a face

cînd îsi aprinde tămîia aroma 
cînd simți
că reușești 
să-ți oprești 
maratonul pe care-1 parcurgi 
cu o viteză
mai mare decît a haosului

cînd pătrunzi în adîncă apă 
să te speli de istorii pătate 
nu pentru a înota 
cînd cocoșii deschid ochii 
zorilor 
proaspăt evadați de pe plaja 
coșmarurilor și tu 
îți sorbi cafeaua de dimineață

cînd

atunci e important 
nu să zbori 
ci pur și simplu să tai 
cu pașii tăi 
singur pe cîmpul verde și ud 
alei

CONVORBIRI UTERARE 35



» Z Ă (

TRANSĂ DE CACAO
(fragment)

Rodica DRAGHINCESCU
Sufletul meu nu e marmeladă de prins muștele.

Feblețea sufletului meu (la drept vorbind, de ce nu aș da 
cu bățul în baltă, vorbind despre?) constă în mișcarea de 
sine. Dacă feblețea sufletului meu constă în mișcarea de 
sine, agitația asta nu-i va aparține decît accidental, cum e 
treaba dacă un lucru e alb, negru, mort, viu, lung de nouă 
coți. Și coții se mișcă, fiindcă lucrul se mișcă. Dar pe mine 
nu mă mai mișcă nimic. Dacă e așa, atunci cum să 
dovedesc oare că nu e?

De cele mai multe ori mă trezesc în deschiderea ușii, la 
ore crepusculare, în spate, în urmă, înaintînd, zid făinos, 
lipsit de perspectivă, transă de cacao.vî 

y
Vineri de nuntă. 20 octombrie. Au sosit mașinile pentru 

capelă, mașini sofisticate, de epocă, pe care scenariștii 
nunților le fotografiază din poziții atipice. Un grup de 
mirese în stînga, un grup de. miri, în dreapta. Ca la film. 
Unele mirese sînt tinere, altele sînt bătrîne. Nuntașii, însoți­
torii, șleahta, mașiniștii, fotografii, căruțașii (există și nunți 
rustice) stau la coadă în fața ferestrelor mele. Gălăgioși, 
mirii se pierd printre rubedenii și amici, roșii la obraji, 
blonzi, bruneți, grași, slabi, cu sau fără cercei, cu sau fără 
ruj pe buze. Șirul mireselor singure, lăsate de izbeliște, 
ajunge la barieră. O mireasă se leagănă pe bariera ridicată 
automat, așa vrea ea să pozeze, ride cu gura pînă la urechi, 
așa vrea ea să rămînă pentru posteritate, mireasa asta se 
aruncă singură în aer, ca la comandă, pică brusc, dintr- o 
defecțiune ori definiție tehnică, țipă, urlă, se rostogolește în 
plasa amenajată dedesubt, are un noroc improvizat, nu se 
face găigană. Deh! Nuntă de țicniți! Faza 1, etapa lejeră, că 
există și faze 2, 3, 4, unii se cunună în pielea goală, cică sînt 
naturiști, alții își aduc animalele, ca martori la cununie.

Stau în odaie cu Marcel Duchamp. Ne contrazicem pe 
același perete doldora de buburuze și furnici moarte. Ne 
leagă în gîndire aceeași păienjeniță, circulînd între bariera 
cu mireasă și autobuz, capela cu nuntași sau morți, fereas­
tra mea, lumina dimineții atît de roșie. Ne împăcăm pe 
același perete doldora de buburuze și furnici moarte, 
devenite prin statica lor poziție, smarald negru. Hai, 
domnu’ Duchamp! Aduceți și aici o optică nouă, explicați 
(încă și încă) la ce bun praxinoscopul Dumneavoastră în 
transcrierea halucinațiilor mele jurnaliere? Niște mofturi 
optice, la o adică? Futurisme ă la Giacomo Balia, Gino 
Severini, Larinov și Delaunay? Chestii gen spațiul plan, 

pînza cu două dimensiuni, fliiturașii lui Cărtărescu (cărora 
: eu le zic mirese, dîndu-i de-a dura prin peisaj, ca efect 
' zootropic, știință, artă sau modă în care dacă nu se mișcă 

nimik, mișc nimikul, pînă-1 ia dracu!).

■ Mă fac ghem, îmi pun picioarele sub fund, mîinile în 
cruciș, sînii drepți, îmi țin gîtul ca lebăda la înserat, scot aer 
cald pe gură, pe nas, îmi înghit imaginile din jur, secundele, 

! fracțiunile de gîndire, îmi consum rîușoarele de salivă, 
ascult, ascult, ascult, de parcă aș fi oarbă.

Ascult o scrisoare căzută din buzunarul vestei maro. O 
privesc mai mult în lat decît în lung, îi tulbur semnificația. 
Cineva pune palmele la gură, în formă de pîlnie. „Hei!” 
Strigă din hîrtie, ori strig eu către hîrtie? Nimic nu îmi este 
clar. Vreau să aleg griul din neghină. „Hei!” Față de mine, 
eu am un zîmbet de milă”. Pun degetele pe al doilea alin­
eat: „Față de mine, am o lacrimă principală. Nu-mi pot opri 
mila de mine, gîndind la ce am comis, la ce comit din nou! 
Cînd ți-am povestit de rescrierea mea, de fuga repetată în 
tranșee narative, de zi-i cum ai chef,- uitasem, efectiv, 
despre ce e vorba într-o- să o numesc- anexă a lui! Cine o 
să mă creadă că nu știam de tine, ca nume feminin șt ca 
autoare de cărți? Exista aci un personaj Odika. Este o 
amantă cinică, desfrînată și niscaiva (mai mult) perversă! 
Ține un jurnal! Comite un incest! Și încheie (încheie e un 
fel de-a zice) în brațele autorului-personaj numit Marcel 
Gureau, într-un final tras după coșmarul știu eu cui... 
Fantasma asta am scris-o în martie 1993. în toamna aceea, 
am încercat să îl/o rescriu. Am ajuns la pagina 190, apoi’te- 

; am cunoscut. încotro să mai duc acest roman? Ar mai fi de 
scris vreo două sute de pagini. E rîndul tău! Trebuie șă îmi 
dai continuarea! Cel puțin ar fi o șansă clară, dacă nu mai 
multe. Sau ai pretenția să schimb numele femeii ăsteia? Să- 
1 tai din pagină? Aș fi putut să nu îți pun adevărul pe tavă, 
dar sînt sigur că o să te amuze teribil, aștept cu un umor 
resemnat condamnarea ta. Să nu mă acuzi că mă feresc. 
Stau și mă uit la ce ți-am scris, îmi rectific joasele și înal­
tele în ureche, îți șoptesc, îți șuier printre dinți, numai ca să 
mă crezi viu, să mai fiu în viață cînd o să citești hîrtia.asta 
plată și ninsă. Hei! Să nu zici că mă feresc, să nu zici! Stau 
ca prostul și mă ascult scriindu-ți... Mă întreb dacă e bine 
ce mă pregătesc să fac. Aș vrea să cred că este un lucru sim­
plu: un autor apelează la un critic pentru o diagnoză; un pri­
eten apelează la alt prieten pentru o părere sinceră. Dar uite 
că mi-e tare greu să cred așa, iar motivele pentru care nu mă 
mai pot baza pe mine sînt neclare, obscure, chiar pericu­
loase. îmi doresc să te scot din povestea asta, aș dori să te 
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salvez din capcana mea, în care te transform mai la coada 
poveștii într-un bărbat incestuos, dar „alea jacta est!”. 
,Jacta alea arat!”- sînt cuvintele din finalul trebii ăleia. 
Presupun că sînt corect așezate, gramatical. Tu poți corec­
ta, ai avut note mari la latină. Cît despre mine, ca văr al lui 
Adam, „Lord, have mercy!”

Am închis plicul, am adormit.

„... am închis plicul în grabă, am visat că plicul luase foc, 
dar parcă eu îi dădusem foc, folosind o brichetă pe care o 
țin întotdeauna sub masă. Ce semnifică asta? Problema 
subsemnatului este că nu am nici contact, nici contract cu 
un editor. Aș duce manuscrisul la un editor, aș lucra cumva 
cu acest eventual, respectiv, potențial. De aici, tot amînări, 
amînări, amînări... Mîine voi începe cu adevărat să scriu. 
De rîs e că mă mint astfel, îmi șoptesc același lucru de vreo 
cincisprezece ani, și simt cum urcă rugina în oase, cancerul 
în carne, abulia în creier. Mi-ai scris că am stofă; la ce îmi 
trebuie să fiu și un croitor excelent? Eu știu ce, pe cine îmi. 
Tu ai vreo bănuială? La vorba din urmă. Dacă nu îți este 
greu, trimite-mi înapoi fragmențoiul de carte, cu observații 
de universitară, cu notițe în creion roșu, poți să-mi pot­
covești și o notă proastă, mi-e drag să mă văd iar student, 
așa voi ieși din mămăliga în care mă zbat. Să nu-mi scrii că 
ar fi mai mișto să vin la meditații, cenacluri mici și private, 
că sigur vin și nu-i bine. încă nu-s gata să duc pînă la capăt 
experiența (lui) Pozdnîșev! Și-i plină țara de-alde d’ăștia ca 
mine... Să-ți precizez că rîndulețele tale făcutu-mi-au bine, 
adusu-mi-au putere de supraviețuire? Că habar nu ai cîtă 
împrospătare sufletească mi-ai dat?! Nu-ți mai povestesc. 
O știi!

Citesc jurnalul unui jurnalist fără jurnal. I.D. Sârbu. E un 
compendiu de probleme care îmi macină sufletul și mie, de 
un deceniu. Dacă l-aș fi abordat în cartea ce o ții tu pe unde­
va prin casă, ce mai petrinisme ieșeau! Dar și-așa n-am scă­
pat de mucii maestrului... Cu ajutorul lui Dumnezeu, și cu 
brînciul tău, poate scap definitiv. Mi se pare că Petrini al lui 
Marin Preda copiază masiv din viața personală a lui I. D. 
Sârbu. Tu știi mai bine, mai mult, nu-i așa?

Strada ta, strada mea, adresa mea, adresa ta, ce de 
asemănări, mi-e frică să intru, ca arheolog, în alte straturi 
ale pămîntului care sîntem. Vrei?’

Culcușită între pui de pernă, ascult muzică, pipăi o carte 
de Alessandro Baricco, ascult samba pe un canal 
stuttgartez. Am la picioare o cutie de tablă, cu bombonele 
transparente. La o adică, „bărbatul spaniol cîntă despre cum 
e să adormi pe veci.”... Privesc podeaua maronie, petele ei 
albe, cuiburile de carii, raza de aer gri venind din coridor pe 
sub ușă. Umbra clanței se face bot de lup și- mi umblă pe 
sîni. Mă ridic, cutia se rostogolește, bomboanele umplu 
podeaua. Nu mai cîntă Spaniolul, un reporter relatează 

despre Egiptul agitat, despre Arafat, teroriști, despre 
Miloșevici și Iugoslavia. Nu mă afectează, sînt o egoistă 
fără pereche, mă duc să mă duc la plimbare.

în partea luminoasă a castelului, undeva pe la balcoanele 
din față, îndrăgostirii se string în brațe. Plescăiturile lor ero­
tice îmi inculcă un delir metafizic, cutremur de respirație și 
pupilă. Mai încolo, perforîndu-mi halucinațiile, țîșnesc nis­
caiva raze răcoroase, un aer negru. Mă ia convingerea că 
din cînd în cînd eu mă părăsesc, centrată într-o avalanșă de 
sentimente absurde, ies printr-o gură fluctuantă, din propri­
ul trup. Ies și mă întorc, lăuză, tot aci.

La doi pași de limita asta nebuloasă, castelul părăsit. Mă 
uit la ferestrele lui și cred că mai sînt active, încă țin vieți 
în somn, legende, capcane, guri, oglinzi de supraviețuire. 
Aproape toate vestigiile istoriei trecute sînt rodul unor 
vrăjitorii masonice. Sau nu sînt decît abundența trecătoriei 
umane.

O siluetă în blugi, cu bocanci, cîteva siluete în costume 
și lavaliere, se arată la orizont, dinspre șoseaua 
Vaihingenului. Oameni de excursie, exemplare negre, gal­
bene, roșii, pînă și cîțiva nemți pe cărările din parcul 
castelului. Dacă vreau îi pot muta, le pot învîrti viețile, 
printr-o simplă topică a frazei, trupurile, sexele, dar nu, azi 
sînt cuminte.

De cinci zile a apărut o familie de negustori greci la coti­
tura busului 92, în colțul drept al hergheliei. Doi bătrînei, o 
rulotă, un cîine urît, mare și gras, rafturi cu legume, fructe, 
ulei de măsline, borcane și borcănele, pungi, cutii, ambala­
je de ocazie, gemuri, peltele, dulcețuri, plante de sezon, 
flori nemuritoare, uscate, țepoase, ca niște scaieți de vară. 
Bolnavă, înfricoșată de moarte, neavînd cu cine să stea 
acasă, femeia negustorului preferă să îl însoțească peste tot. 
De șase ori pe săptămână, între orele 10 și 17, negustoreii 
greci (nici unul nu depășește 1,50 m), vin să vîndă aci, pro­
duse alimentare, flori, pungi și ce se mai nimerește pe lîngă. 
Bursierii i-au poreclit „cuplul cocon mort”. Femeia umflă 
pungile de plastic, bărbatul cîntărește marfa, lăsînd-o să 
cadă, artistic, înlăuntrul transparent al ambalajului. Din 
blînda colaborare cu clientul, se mai rostogolește pe trotu­
ar, cîte-un fruct moale, viermănos. Ochii lor sînt împăien­
jeniți de firișoare albe, vocile au o răgușeală diplomatică, o 
oboseală vicleană, molipsitoare.

Procesul vederii e doar o iluzie. Chiar și principiile ved­
erii sînt construite de creier.

Sînt oameni care au o vedere statică, nu percep mișcarea. 
Cantitatea imensă de informații primită de ochi nu mai 
selectează mișcarea. Astfel de oameni nu pot înțelege 
lumea, ei au afectate zonele cerebelului care nu procesează 
mișcarea. Deși nu văd mișcarea, nu înțeleg viteza, direcți­
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ile, ei vor să fie în mișcare. Subsistemele lor vizuale 
lucrează pe principiul de diviziune a muncii, în care con­
textul vizual primar e leneș, leneș, leneș, nu mai are o log­
ică a disocierii zonelor. Mnealor sînt mici cobai de valoare.

Sistemul meu gînditoresc nu mai are nici o logică! Bine 
că partea vizuală îmi conduce încă mîinile, picioarele, îmi 
facilitează relația cu lumea. Ce de circuite senzoriale, ca la 
Aglaiuța Veterany, cînd mama ei stătea în cupola circului, 
spînzurată de propriul păr, ca lumea să se mire și să sus­
pine ! Eu am hectare, tufe de păr, aș putea să tai respirația 
lumii, să linșez tot circul, fluturînd așa ore întregi, crăcă­
nată deasupra mușteriilor bănoși! Ce de nește senzoriale, 
cu care văd și înțeleg destul din ceea ce nu văd cînd am 
impresia că văd. Totul începe în zori, de îndată ce mă 
trezesc. Și se estompează noaptea, cînd dorm. Nu mai am 
15 ani, am 38 sau 83. Am față de neam slav (o configurație 
minimă de linii și forme formează o față), ochii negri, put­
ernici, buze groase, o aluniță pe frunte, nasul în vînt. Așa 
mă văd cei din jurul meu. Eu nu. Eu văd numai ce înțeleg. 
Uneori nu mă înțeleg, deci nu mă văd. Nu-i văd nici pe alții 
în raport cu mine. Nu văd, nu înțeleg fețele oamenilor, simt 
chipul, percep un soi de piele, aspectul ei, văd trăsăturile, 
nu și fața în totalitate. Pot să-mi pun lupe peste lupe. Nu 
asociez trăsăturile feței vreunui chip cunoscut. Nu îmi 
recunosc nici măcar propria față, în oglindă eu mă aud, aud 
descrierile făcute de alții. Sînt oarbă la chipuri.

Omul, ca obiect al omului! Pun în contact cunoștințe 
despre oameni, vorbind despre ei ca despre obiecte?

Sînt zile în care văd și înțeleg fețele, dar nu văd și nu 
înțeleg soclul ce le ține pe verticală.

„Hei, mam’selle, au trecut două săptămîni de cînd ți-am 
vorbit printre litere verzi. Aș vrea să-ți aud mîinile scriind, 
să-ți văd vocea, liană fosforescentă cu mii de miriapode 
muzicale pe ea. Au trecut două săptămîni de cînd nu ți-am 
mai scris și alte cinci zile de cînd nu te-am mai sunat. Aș 
vrea să îți aud iarăși zîmbetul, tușea feminină, distonică, 
jucăușă, calină, ademenitoare, scîncită. Aș vrea să-mi 
amintesc cum ești, dar îmi amintesc cît a fost ultima notă de 
plată la telefon și mi se zbîrlește pielea de sărăcie. Ești o 
persoană scumpă, o știi tu bine. Am picat aproape întîm- 
plător pe traiectoria ta și mai că m-aș înțelege dacă aș nutri 
oareșce gînduri vinovate. Mă întreb(i) de ce te agasez cu 
telefoanele și textele mele. Aș avea un răspuns, dar tu îl 
cunoști, așa că nu-1 mai scriu. M-ar înnebuni un text scris 
doar pentru mine, rîndurile tale să fie doar pentru mine. îmi 
dau seama că tu scrii rar, ieși rar din „bîrlog”, nu te 
„înhăitezi” cu oamenii fricoși. Iau seama. E o formă de 
egoism amar, de egocentrism al meu, care poate duce naiba 
știe unde. Și nu sînt tocmai într-o perioadă fastă (am să-ți 
pronunț puternic litera „a”, ca să nu semene cu „o” sau 
„u”), traversez un deșert de sentimente și porniri contradic­

torii, absurde sau nu numai. Ca să ai idee de, te trimit (te 
iau de mînă și te duc la) la (vezi că a ieșit „lalalala”, nu-i 
bai!), la Jurnalul lui T. Maiorescu din perioada premergă­
toare căsătoriei cu Ana Rosetti. Nimic din ceea ce am real­
izat în viață nu mă mulțumește. Cartea pe care mizam (ca 
pe un cal focos, nebun, exact) a trecut neobservată, ba o 
suspectez de aducătoare de ghinioane. Oricum, mi se pare 
o experiență tare, tare urîtă („laide”, după buzele 
Dumneavoastră, m’selle), urîtă poveste. Am ajuns să o 
detest, și, evident, să mă scîrbesc de mine. Mai bine aș 
lucra în construcții, numai că nici asta nu știu. Nici pe vre­
mea cînd construiam castele din nisip, nu am produs vreo 
capodoperă scofală. Acum cîteva luni am făcut o operație, 
acum-acum îmi simt corpul deformat, îl și văd deformat, 
un ochi pansat, celălalt umplut, zilnic, cu picături de 
dilatare a pupilei. Ce văd eu se bazează pe ceea ce îmi mai 
pot imagina, din amintiri. Măcar tu să nu ai parte de un rău 
ca ăsta. Ești sănătoasă?”

Azi vreau ceva, mîine vreau altceva, mi se oferă zile fixe, 
ore fixe, nopți tulburi, pe aceeași muzică a tăcerii, aceleași 
peisaje cu nunți, aceleași mirese cu alți ochi, alte rochii 
albe, alți miri. într-o zi mă voi îmbrăca mireasă. îmi voi 
alege o zi cu ploaie și ninsoare. Mă voi îmbăta! Voi umbla 
prin ploaianinsă pînă mi se vor rupe picioarele.

Pe terasa restaurantului, sub umbrelele din pînză albă, se 
mănîncă fripturi, salate, torturi, creme cu frișcă, băuturi 
răcoritoare. Copiii chițcăie de plăcere. E cald. Mai am trei 
cartofi, două felii de pîine mucegăită, un măr și trei biscuiți. 
Se servește, ca vara, înghețată cu fructe și frișcă. Bătrînele 
achită consumația, eu îmi achit notele de plată de acasă: apa 
caldă, apa rece, liftul, femeia de serviciu de la bloc, curen­
tul, căldura, gazul, cablul de televiziune, orele de limbi 
străine ale Cassandrei, abonamentul ei la înot, gimnastică, 
drumurile mneaei cu taximetrul, mîncarea, hainele, tele­
foanele ei, telefoanele mele, medicamentele noastre etc. E 
octombrie? Aici și acolo? Duminica încoronează singură­
tatea. îmi fac un duș, mă îmbrac în roz, sînt caraghioasă, 
îmi voi petrece o parte din zi cu Gregor Sander, cu al nos­
tru Andrei Lazarev, cu Inessa, scenografa regizorului A.L., 
cu bunul prieten XY, amicul lui Andrei, un actor blond și 
plin la trup, neamț rus născut în Cazahstan. Ah, rusa și lit­
eratura rusă! Voi vorbi rusește, ca la olimpiada de rusă de 
la Odessa, 1979. Deschid frigiderul, scot „une bouteille de 
Beaujolais”, o vodcă, un lichior de ouă, sticle cadorisite de 
Susky. Le voi duce la chef, mă voi duce jurîndu-mi că nu, 
nu mă voi plictisi. Cheful se ține în studioul lui Sander, în 
cinstea lui Andrei, cel care și-a propus să ne regizeze două 
spectacole. Spectacolul meu va fi într-o zi din ianuarie 
2001, al lui Greg Sander, mai tîrziu. Actrița de bază, 
Aliona, este deocamdată însărcinată, ea va juca rolul RD 
(eu nu sînt însărcinată). Aliona va purta rochii galbene, 
lungi și lucioase. Muzica va fi compusă de Stefan 
Charisius. De reclamă și presă, de invitații și onorarii, de 
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reușită sau de eșec, se va ocupa academia germană.

Vorbim rusește, rîdem nemțește, rîdem aiurea. Andrei 
mă privește ciudat. I se văd în ochi, emoția, neliniștea, 
inteligența, procentul de alcool. Mă ridic. Schițez plecarea. 
Umbra mea oscilează între scaunele rămase libere, 
luminările aprinse, conturul regizorului pe perete, rebeli­
unea paharelor rostogolite de Inessa etc. Noi trei am pus la 
cale un spectacol în care mi se va auzi vocea înregistrată pe 
bandă, gravurile-mi deveni-vor pînze uriașe, copii alb- 
negru, pe pereții viitoarei săli de spectacol... „Paka!”- salut 
în limba lui Vîsoțki, ies în perspectiva nocturnă a coridoru­
lui, o iau spre studioul 30. Pe coridor, o ceată de actrițe. 
Una mică, cu gură mare, incitantă, mă oprește să povestim. 
Din povestea ei de coridor înțeleg că actorul A. are multe 
necazuri. Confesiunea cucoanei se vrea o fabulație pe cord 
deschis.

Voi citi Bernard Noel, La langue d’Anna. La pagina 60, 
o sun pe Claude Truilhe. Povestim despre tipografiile man­
uale, despre bibliofilie etc. Soțul ei mi-a editat o carte de 
poezie, cu graficile pictoriței și poetei parisiene Christine 
Gayffier. Gerard intervine în discuție, cu promisiunea că 
îmi va trimite probele la noua carte, ca totul să fie gata pe 
29 noiembrie. Stau zîmbitoare zece minute, închid, încă 
zîmbesc... Schimb „La langue d’Anna” cu La maladie de la 
chair, cu gîndul la Maulpoix și la cîteva din poemele lui 
reușite, la întîlnirea noastră cu savanții și fizicienii francezi 
din vechiul Rouergue. Revăd imagini de la Rodez, de la 
festivalul care îi omagiază pe I. Voronca, Claude Semeț și 
Antonin Artaud, an de an, la începutul lui iunie.

Rezultat al lipsei de program academic, o zi lascivă, 
puturoasă. Sînt așteptați cu pompă bursierii care încă nu au 
sosit din țările lor de origine. La orizont, conferința Veronei 
Beckerath, o masă festivă (cu aceleași meniuri pline de 
grăsimi, piper, usturoi, ceapă, bleahl). Marți, 22 octombrie. 
Mereu amîn. Mereu împing ceva în hău. Pierd lumină, 
pierd căldură, fumeg, stinsă, fără plăcere. Mi se dilată 
capul, mi se sparge, îl aplaud, conciliantă, plină de, de, de, 
de, să-i zic demnitate dementă. Reinstalat la locul lui, 
căpșorul gîndește al dracului de bine: „Lasă, pune mîna pe 
pix!” Cap cu fustă, nu?! Discretă, mîna stîngă se duce sin­
gură la gură. Nu casc, deschid, politicoasă, gura, orificiul 
cu dinți și limbă caldă. Bag degetele dreptei în pagina de pe 
genunchi, sparg în două gîndurile lui Noel. Ruptura îmi 
ridică pilozitățile. Să știi că și aici și acolo tu (apasă pedala) 
scrii (oprește un pic, pleacă iar), tu citești, îmi zic de una 
singură...

Nu au înflorit copacii, ei tocmai se scutură de frunze. 
Doar în capelă, pe răcoare și beznă, plantelor verzi, arun­
cate într-un colț, le-au crescut rădăcini albe, firoase. Așa 
văd eu prin fereastra joasă, lîngă ușă.

Azi-dimineață, cineva a doborît un măr bătrîn și uscat, 
intrînd cu mașina în el. Rănitul, în stare de ebrietate, a fost 
dus la spital, iar mărul lăsat pe marginea șoselei, cu brațele 
și rădăcinile în sus. Un copil i-a agățat de crengi, zmeie col­
orate, pe care a scris „Unfall”, accident”.

în casă, fără vlagă, fără curaj, în fotoliu, scriu un articol 
despre rolul francofoniei, pentru un viitor congres la 
Beiruth. Nu sînt o gospodină maniacă, ori vreo stereotipă 
care adună hîrtii de pe covor, scame, fire de păr, nu caut 
hainele de molii, de aceea sînt mereu vîrful grămezilor 
mele de gunoaie, merinde, haine, hîrtii, alergii lăsate să mă 
propună ca mare sensibilă. Acum, iar fac din nimik, 
nimikuri, organizez niște gînduri, cît să scriu un mesaj pen­
tru Beiruth, din partea României francofone, care, dacă ar 
fi fost lăsată să propună pe cineva pentru acest congres, ar 
fi trimis vreo pilă de la Uniunea Scriitorilor, ori de la 
Ministerul culturii, o nevastă a vreunui șef de revistă sau 
ziar, o amantă a șefilor de partide, nicidecum un cunoscă­
tor al limbii franceze. Scriu despre perspectivele aparent 
pierdute ale francezei internaționale. Descriu oglinda 
socială în care noi românii ne speriem unii pe alții, vorbind 
franceza pentru Brâncuși, Cioran, Ionescu, pentru narcisis­
mul românesc. Prestația mea va fi agresivă, asortată cu sin­
tagme din gîndirea mai marilor mirositori de mămăliguță și 
mujdei autohton. Scriu, privesc colțul pătimaș al mesei. 
„Hei, muchachos!”- strig și fluier a samba. Răspunde vocea 
pițigăiată, întreruptă de suspine: „Draci, tu nu suporți muz­
ica asta!” închid ochii. Mă încrunt. îmi păstrez tonul autori­
tar, îi adaug egoism, detașare, ca să pot să îmi îndes idei în. 
Țin un discurs. Scriu textul care va fi publicat de revista 
„Art Sud” mai întîi, apoi, ca și ceilalți, îl voi susține la 
Beiruth, în fața francofonilor. Vai cum vorbesc, de parcă nu 
aș fi o mică bulă de aer într-o mare bulă de aer! Mă doare 
capul. Pe urmă: mă răzvrătesc, resping durerea, string pum­
nii, termin discursul „Au secours Francine, ma tres chere 
soeur”, ironie care inspiră încredere. Sună Andrei la tele­
fon, la ușă, vine să, intră. E agitat „Ești teren alunecos!” 
Vom începe repetițiile într-una din sălile academiei. Întîi 
noi doi, apoi restul. Plescăie. Nervos, pleacă, șoptindu-mi 
oareșce.

Nu pactizez cu schizofrenia, cu isterii, fantome, gînduri 
inutile și triste...

Au sosit probele la placheta de versuri „Peut-etre hier”. 
Mirosul cernelurilor îmi face bine. Gravurile lui Gerard, 
cologravurile Christinei îmi par aproape frumoase, deți eu 
le-aț fi făcut altfel.

Mi-e somn.
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„COUP DU CIEL”, 
ÎN PRAGA INVADATĂ

Vasile IANCU
.. La un an și ceva de la sosirea în acest tîrg din extremul 

nord, la spitalul amărît, mai mult un dispensar comunal, vine 
o tînără doctoriță stagiară. Terminase facultatea la Tîrgu 
Mureș și, cum este politica partidului, pe care tu o și aplici 
acolo, la tine în județ, absolvenții sînt repartizați 
«încrucișat»: cei din Transilvania au obligația să-i oblojească 
pe moldoveni, iar cei din Moldova sînt trimiși peste munți. 
Ca să se simtă bine toată lumea. Era teribil de deprimată. 
Rareori, putea fi văzută pe stradă. In micul spital, avea și o 
locuință. Mare lucru. Cînd o vedeai pe strada principală, de- 
a lungul căreia se află toate instituțiile și prăvăliile, părea că 
n-are nici o țintă. Deși se ducea la vreun pacient ori unicul 
magazin, evident, universal. O întâlneam mai cu seamă la o 
oră a dimineții, cînd eu mă îndrept cu regularitate către malul 
Prutului. Să privesc lumina roșietică de la Răsărit, vectorul 
nostru tragic, punctul cardinal al multor nefericiți și neferi­
ciri. Știu că la început, poate, și acum, destui oameni mă cred 
într-o ureche cu aceste plimbări ale mele. Căutările astea 
către întinderile de la soare răsare, peste apa însîngerată, la 
ora cînd astrul, parcă obosit de atîta ocol, abia își ridică 
genele, mă tulbură într-un mod ciudat. Și, totuși, reconfort­
ant. îmi mențin o stare de veghe. Urmele somnului moleșitor 
dispar, ca și cum aș înghiți nu știu ce miraculoase leacuri de 
luciditate. Scrutarea orizonturilor asiate îmi biciuie memoria, 
n-o lasă să fie acoperită de cenușa uitării. Mă-nțelegi, dragă 
Gregorian? Salutările mele primeau răspunsuri cordiale, 
însoțite de un vag zîmbet sceptic. A venit într-o zi la liceu, 
însoțită de o asistentă, cheia și lacătul în spital, ca să facă 
niște vaccinări obligatorii. Atunci, în clasa în care eram, am 
schimbat cîteva cuvinte și am înțeles că se simte ca într-un 
deșert și că nu vede în viitorul apropiat nici o șansă de a pleca 
în Ardeal. Cel puțin trei-patru ani, evadarea era imposibilă. 
«Trebuie să ai mulți bani, ca să mituiești în stînga și-n dreap­
ta. Ori o pilă puternică în minister, ori la primul-secretar din 
județul în care vrei să pleci», mi-a zis cu o sinceritate decon­
certantă, cum se spune, la prima vedere. «Pe urmă, primul- 
secretar îi dă telefon tovarășului coleg din județul din care 
vrei să fugi și treaba se aranjează. Or, eu n-am nici bani, nici 
pile. Aștept scurgerea anilor, după aia, dacă găsesc post...» 
La ieșirea din clasă, mi-a sugerat că ar fi bine să trec pe la 
cabinet să-mi ia o tensiune, să-mi facă niște analize, «ca să 
știți cum stați», a mai precizat, cînd a aflat că n-am mai făcut 
așa ceva de ani buni. Adevărul e că nu-mi făcusem nici un 
fel de investigații medicale de cînd ieșisem din pușcărie. 
Atunci, toți fuseserăm trecuți printr-un control medical, ca să 
ni se dea sentimentul că sîntem trimiși în libertate sănătoși 

tun. Doctorița avusese intuiții bune: un cardiolog din Iași mi- 
a zis că inima e obosită mult prea devreme. Am venit acasă 
cu o listă, de recomandări și o pungă cu pilule. Mi s-a spus că 
oricînd puteam face un atac de cord fără pilulele acelea. Auzi 
vocabulă: cord. Ca și cum cuvîntul inimă n-ar cuprinde mai 
multe înțelesuri. Dar limbajul medical tinde să devină, 
observi prea bine, sibilinic, cred, un altfel de limbaj de lemn. 
Oare ți-ai însușit și tu limbajul activistului de partid? Cînd 
ne-am întîlnit ultima oară, n-am sesizat. E drept, nici n-am 
avut răgaz să stăm de vorbă ca doi vechi prieteni. Cînd am 
fost în vizită la ai mei, nu părăsiseși idealurile tînănilui int­
electual social-democrat. Gîndeai și vorbeai ca un om nor­
mal. Așa te ghiceam eu. încă mai speram că nu te vei înreg­
imenta total noii ideologii.

Întîlnirile cu tînăra doctoriță n-au mai fost întîmplătoare. 
Călcam mai des pragul spitalului. Uneori, Margrete, așa o 
cheamă, mă însoțea în preumblările mele pe malul Prutului. 
Părea că se molipsise de privirile tăcute ale profesorului 
Sebastian Modreanu către întinderile estului incert. 
Descopeream, încet, o ființă foarte matură, sensibilă, dar și 
complicată. Venea dintr-o familie din mica burghezie 
secuiască. în sîngele ei, mi-a mărturisit cu aceeași franchețe 
cuceritoare, curgea sînge de român, de unguroaică, iar din­
spre bunicul matem, care avusese moară și gater în orășelul 
lor de la poalele Harghitei, și sînge de neamț. «De aceea m- 
au trimis în nordul acesta nenorocit din Moldova, că sînt pe 
jumătate maghiară. Ca o pedeapsă. Parcă asta ar rezolva 
sărăcia de aici și problema minorităților din Ardeal. De ce 
vor să plece toți sașii, șvabii, evreii? De ce fug românii? 
Libertatea de mișcare și de a face avere ar rezolva multe din 
obsesiile noastre». Gîndea ca și mine. Așa gîndesc și acum. 
Aflase de starea mea socială. Nu mi-a cerut vreodată să-i 
istorisesc prin ce-am trecut. Și, straniu la o femeie, nu și-a 
manifestat niciodată curiozitatea să afle cum a fost Elena, 
cum am trăit cu ea, de ce ne-am despărțit, de ce a emigrat cu 
grecul ei apatrid. Dar Margo, cum îi ziceam de la o vreme, 
nu este o femeie ca oricare. Discreția superioară, aproape 
aristocratică, a acestei tinere muieri - te rog, prietene de 
odinioară, să nu cauți nici un fir de batjocură ori ironie în 
acest cuvînt, ia sensul curat, originar - mă tulbură și-n clipele 
acestea, cînd îți scriu. O discreție ce impunea, întîi de toate, 
respect, o discreție izvorîtă firesc din frumusețea ei aspră și 
frustă. Deci, între noi există o diferență de vîrstă apreciabilă, 
puteam să-i fiu dascăl, în împrejurări normale, recunosc, fără 
nici un fel de complexe, că mă uluia uneori. Mai tîrziu, cînd 
eram împreună, i-am povestit cîte ceva. Nu voiam să-i încarc 
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memoria cu tristele mele supraviețuiri. N-avea sens. Mai 
curînd era interesată de ceea ce făcusem la institut, de ceea 
ce publicasem înainte de arestare, de personalitatea profe­
sorului, despre care auzise cîteva legende. Cîteodată, foarte 
rar, mă întreba ce mai scriu, dacă mai scriu ceva, fără să 
capete decît răspunsuri evazive. Nu se supăra, iar întrebările 
ei veneau firesc, ca bună ziua. Discutam odată despre un 
proaspăt roman, scris de un tânăr, foarte bine scris pentru un 
debutant, ca și cum ucenicise mulți ani la o ipotetică școală 
a prozei ruse. Mai cu seamă îl simțeam, prin paginile acestui 
prozator, pe Dostoievski. Observațiile ei mă surprindeau plă­
cut. Nu trebuie să faci studii filologice ca să ai antene fine 
pentru lectură, să prinzi, cum se spune, din zbor valoarea 
unui text. Am întîlnit o sumedenie de profesori de literatură, 
chiar universitari de la Litere, care n-au nici un fel de simț al 
lecturii. Acel simț care să te cufunde în vraja cuvintelor și- 
apoi să ieși îmbogățit din această baie de citire absorbantă și, 
totuși, să rămîi treaz, neliniștit, uneori, furios, alteori, să fii 
cuprins de o anume înălțare, ca atunci cînd asculți, bunăoară, 
concertele brandenburgice, într-o catedrală gotică, numai tu 
și organistul. Cînd eram student în orașul transilvan, am 
prins de cîteva ori astfel de momente, în vechea biserică 
lutherană, la orele cînd organistul repeta, cine știe pentru a 
cîta oară, piesele divine. Un fel de a spune, repeta... Așadar, 
instinctul lecturii îl ai sau nu îl ai. îi plăcuse romanul și zicea 
că acest ambițios autor, dacă nu va cădea în capcana propri­
ilor obsesii despre putere, va fi un nume mare în literatura 
română. Vorbea cu o voluptate aparte despre personajul cen­
tral al cărții, parcă ar fi vorba despre o rudă apropiată, cunos­
cută în toate meandrele sufletului ei. Acum, cînd rememorez 
acest episod, cred că încerca să-și definească mai bine pro- 
pria-i fire. într-o altă zi, de care îmi aduc bine aminte, fiind 
vorba de o carte la care țin și acum, ca la un basm foarte fru­
mos, o carte a unui sud-american, de cutând tradus în acei 
ani, zi în care am avut certitudinea că Margrete nu trebuia să 
se ocupe de suferințele fizice ale trupului, ci de literatură, 
chiar de cel mai ingrat domeniu, de critica literară. Și îmi 
stăruie în memorie modul în care decela romanul pentru că, 
la scurt timp după acea zi, de fapt trecuse miezul nopții, cînd 
am hotărît că e cazul să punem punct, temporar, desigur, for­
fecării istorisirilor mirobolante, la scurt timp după aceea, ea 
a și plecat din țară. Fără întoarcere. între altele, spunea că 
toate întîmplările din familia aceea, din imaginarul sat 
columbian, se învîrt în jurul unor femei-simbol: Amaranta, 
Ursula. Remedios, senzuala Petra Cotes, Pilar Temera, 
Nigromanta, Fernanda, Santa Sofia de la Piedad, Rebeca. 
Unele de o mîndrie și inteligență seducătoare, altele de o 
frumusețe supranaturală. Deși bărbații par a fi vioara întîi în 
tot acest tulburător concert existențial, dintr-o cetate a mira­
jelor. Bărbații sînt, într-adevăr, fascinanți, unii, foarte puter­
nici, alții geniali, dar în jurul acestor femei colcăie viața, 
zicea. Ele sînt fermentul vital al cărții. Observația nu izvora 
dintr-un penibil feminism, cum e feminismul în genere, nici 
vorbă de așa ceva la tînăra doctoriță. Era o femeie cu minte 
așezată, incapabilă de a judeca lucrurile în funcție de sex. Și, 

mai presus de toate astea, sau în conjuncție cu ele, avea 
oroare de ridicol. «Pentru că asta a fost dorința prinților mei, 
care, culmea, a coincis și cu dorința mea», mi-a răspuns cu 
un aer preocupat. «Dacă vreau să fac literatură, dacă voi face 
vreodată, studiile mele universitare nu vor fi un impediment. 
Poate, dimpotrivă. Cunoști medici care au făcut literatură 
măruntă, uneori, chiar jenantă». Are dreptate.

Nu voiam să ne căsătorim. De altfel, nici unul dintre noi 
nu adusese în discuție acest subiect. Cel puțin mie, mi se 
părea a fi ușor fantezist, de nu și puțin rizibil. Iar ea aștepta 
ziua în care putea să plece din acest tîrg. Ce rost ar fi avut să- 
și încurce viața cu un profesor din capătul ăsta de țară, pe 
deasupra cu destui ani mai în vîrstă, ba și cu un dosar politic 
dezastruos. Ne înțelegeam bine în starea în care ne aflam, ca 
doi buni prieteni, fără nici un fel de condiționări reciproce, 
care se și iubesc, însă fără efuziuni juvenile. Margo era - sper 
să fie la fel și acum - o ființă rațională, poate prea rațională, 
nici vorbă glacială, înarmată cu un scepticism sănătos. 
Probabil tocmai ăsta era farmecul ei durabil, în armonie cu o 
inteligență pragmatică și o frumusețe austeră. îi ziceam 
cîteodată, mai în glumă, mai în serios, că ar fi putut fi o 
călugăriță exemplară, în stare să facă multe prozelite. Nu m- 
a contrazis. Doar a zîmbit enigmatic. Să pricep ce vreau. îi 
făcea mare plăcere cînd discutam cărțile citite. Apoi, era în 
stare să asculte ca o școlăriță profundă ceea ce îi povesteam 
despre un scriitor sau altul, unii dintre ei, întîlniți în pușcării 
și în coloniile de exterminare din mlaștini. Un interes aparte 
i-a stîmit însă profesoara de franceză de aici, Emiliana 
Moscalu, după ce i-am istorisit ceea ce aflasem despre viața 
acestei aproape enigmatice femei. Voia neapărat s-o 
cunoască, rugîndu-mă s-o invit la o cafea. Ceea ce am și 
făcut. A fost o întîlnire în trei destul de convențională. Dar 
Margo era convinsă că ființa aceasta trebuie apropiată și își 
propusese, nici mai mult, nici mai puțin, să-i cîștige priete­
nia. N-a mai apucat. Ori n-a mai fost posibil. Așa s-au petre­
cut lucrurile, încît atunci cînd Margrete a părăsit țara, a ple­
cat și cu acest puternic regret: nu izbutise s-o cunoască pe 
Emiliana Moscalu. După prima noastră întîlnire, ne găseam 
tustrei în bibliotecă, în fața ceștilor cu cafea aburindă, cafea 
naturală, cumpărată de la studenții arabi din Iași, ne 
săturasem de nechezolul care se vinde peste tot în România, 
otrăvitorul amestec, în fața a trei pahare cu vin roșu, după 
acea întrevedere, să-i zic, inițiatică, Margo mi-a spus pe 
deplin convinsă de adevărul ei: «Această doamnă e un per­
sonaj dintr-o piesă de Cehov. Și, totuși, puternică... Dacă aș 
afla episodul ei parizian, nu cred că mi-aș schimba impre­
sia».

Cum a venit neașteptata legătură matrimonială? A fost un 
fel de «coup du Ciel», rezultată, paradoxal, dintr-o împreju­
rare tragică. în concediul din vara anului 1968, am plecat 
într-o excursie în cîteva țări socialiste, mai exact spus comu­
niste, din Europa Centrală: Ungaria, Cehoslovacia și R.D. 
Germană. Invazia trapelor Tratatului de la Varșovia, care 
trape, știi prea bine, înseamnă sovietice, comandă sovietică, 
celelalte armate, mă rog, minus cele ale României, executînd 

( (IVVIHÎHIIU LITERAR I' 41



docile ordinul de la Kremlin, acea cotropire teritorială ne-a 
prins în Praga. Unde eram de două zile. In aer plutea marea 
amenințare. Aflasem că fuseseră manifestații de stradă, că 
șeful partidului comunist, Dubcek, voia să reformeze comu­
nismul, să-i dea, cică, o față umană, ceea ce vrea și Gorby 
acum în Uniune. Dacă se poate vorbi vreodată de o față 
umană a comunismului. Tu, bătrîne ideolog Gregorian, ai 
putea să mă contrazici. Apropo: știi pe undeva, în vreo țară 
comunistă, să existe o democrație reală? Să-mi dai de știre 
dacă afli. Avertismentele Moscovei, cu caracter extrem de 
belicos, ca de la stăpîn isteric la slugă răzvrătită, aștemuseră 
pe chipurile praghezilor multă îngrijorare, amestecată cu ură, 
și o mîndră îndîrjire. Așa intuiam eu. Oricum, amîndoi 
simțeam o tensiune greu suportabilă. Și îți dai seama că noi, 
din grupul acela mic de excursioniști români, nu eram în 
pielea cehoslovacilor. Conducătorul grupului, care avea dis­
poziții clare de la Securitate, dacă nu era chiar informatorul 
ei plătit, ne-a spus că e cazul să ne scurtăm vizita la Praga, că 
trebuie să ne pregătim de plecare. Cînd au intrat tancurile 
sovietice în centrul capitalei fostului regat al Boemiei, con­
sternarea și spaima ajunseseră la paroxism. Lumea huiduia și 
arunca cu ce avea la îndemînă în trupele motorizate. M-am 
simțit mîndru - ți-o spun liniștit - cînd am aflat că românii 
nu aderaseră la agresiune. Viclean, peste măsură, 
Conducătorul a făcut din acea neparticipare, care, e drept, îi 
punea în pericol poziția autocrată în țară, pedalînd tot mai 
apăsat, ca un maniac, pe ideea neamestecului în treburile 
interne - știi lozinca, probabil o folosești frecvent în confer­
ințele tale ideologice -, a făcut o trambulină perversă către 
întărirea cultului propriei persoane pînă la cote grotești. 
Stalinism reînviat, învăluit într-un naționalism grețos. Eram 
cu Margo pe o stradă centrală și ne îndreptam grăbiți către 
hotel. I-am zis tinerei mele prietene să ne retragem într-un 
gang, de unde voiam să fac niște fotografii, cu un modest 
aparat, firește Made în URSS. Știam că risc. Văzusem un 
ofițer sovietic zdrobind de caldarîm niște aparate de 
fotografiat și de filmat, smulse din mîinile unor reporteri, 
care n-apucaseră să schițeze nici vreun gest de împotrivire. 
Am reușit să surprind șapte imagini, pe care le păstrez și 
acum, în care se văd cu limpezime chipuri de praghezi 
furioși, cu brațele ridicate către tancuri, pumni neputincioși 
contra fiarelor cu șenile. Deasupra cărora tronau figurile 
impasibile, arogante, ale ostașilor invadatori, veniți într-o 
țară ce mirosise o oarecare adiere de libertate, să dea lecții de 
supușenie față de tătucul Brejnev. Urmașul spoit cu alte zîm- 
bete, dar cu aceleași ticăloase vicleșuguri ale lui Stalin. 
Nimic nu e nou în acest sistem bolnav. Peste cîțiva ani, 
stăpînul de la Moscova și Conducătorul de la București, fos­
tul «disident» din lagărul comunist, aveau să se prindă în 
hora prieteniei, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat în acel 
august 1968. Jocul de-a pisica și șoarecele cel «independent» 
continuă. Am tras rapid filmul în casetă și l-am ascuns într- 
un ingenios nod de eșarfă, pe care o purta Margo. Ideea i-a 
aparținut. Așa a fost strecurat și în țară. Nu știam unde să fac 
pozele. Mi-am amintit că un fost elev, care părăsise liceul din 

cauze numai de el știute, lucra într-un mic atelier fotografic, 
de fapt unul din cele două ateliere foto cîte sînt în tîrg. L-am 
întrebat dacă pot să am încredere în el, să-mi facă niște poze 
mai speciale. Replica lui m-a mirat puțin, parcă știa de ce am 
nevoie: «Domn’ profesor, dacă v-aș spune că n-am nici o 
legătură cu Securitatea și Miliția, v-aș minți. Pentru că, din 
cînd în cînd, un ofițer de la Secu îmi trece pragul și mă între­
abă ce fotografii mai fac, dar așa, amical, parcă am fi prieteni 
din copilărie. Se mai uită peste filmele mele puse la păstrare, 
mai cu seamă peste acelea cu grupuri. Și eu, domn’ profesor, 
de ce-1 interesează grupurile? Odată, am făcut un film întreg 
la o nuntă din satul meu, neamuri de-ale mele. La scurt timp, 
a venit și mi-a cerut niște imagini. Le-a luat. Peste cîteva săp- 
tămîni, cînd am fost în sat, le-am povestit alor mei chestia 
asta cu securistul, care s-a interesat de nuntă. Atunci am aflat 
că unul dintre nuntași, nașul mirilor, un învățător pensionar, 
văr de-al tatei, fusese în tinerețe șef al organizației țărăniste 
pe comună și făcuse pușcărie politică. De ce o fi vrînd 
ofițerul să-l vadă în poză pe acest învățător, zău că nu știu. 
Tata m-a sfătuit să am mare grijă ce poze fac și pe cine 
primesc în laborator. Cu Miliția n-am alte relații, decît că sînt 
autorizat să execut fotografii pentru buletine. Așa că, vă rog, 
domnu’ profesor, veniți cu filmul după ora închiderii, mai 
spre seară, stați cu mine pînă îl developez și în două ceasuri 
plecați cu pozele dorite». Ca să mă liniștească definitiv, m-a 
întrebat dacă în excursia prin Praga, de care știa, n-am 
«prins» și intrarea trupelor rusești. Ce nu se află într-un tîrg 
ca acesta, cu porțile și ușile deschise și cu mare poftă de a 
arunca în lume poveștile despre sufletele lucitoare între 
micile, rotundele sale hotare. «Cînd o să aveți deplină 
încredere în mine, îmi lăsați și mie filmul, să fac poze la 
dimensiuni mari, poate le bag cîndva într-o expoziție, pe care 
o plănuiesc de-o bucată de vreme», mi-a mai zis tînărul 
fotograf. Care, de vreo doi-trei ani, a plecat într-un oraș mare 
din Banat. N-am mai auzit nimic de soarta lui. în timpul 
developării fotografiilor, cînd urmăream, în lumina difuză a 
beculețului roșu, cum se încheagă imaginile în alb-negru, 
mărturisesc aveam oarecari emoții. Nu știam dacă surprins- 
esem ceva cît de cît semnificativ, de după zidul unui gang, în 
clipele acelea tensionate. Fotograful și-a dat seama că nu fus­
ese o joacă aducerea filmului din Praga ocupată. Mi-a și 
spus: «Dacă vă prindeau, o încurcați rău de tot. Mi-a zis mie 
tata de ce-s în stare rușii. Că el a stat prizonier de război la ei 
vreo patru ani. îi știe bine».

La cîteva zile după întoarcerea noastră din acea excursie, 
să-i zic memorabilă?, cînd orice imagine frumoasă, din 
muzee, de pe străzi, din orașe cu fermecătoare patină 
medievală, fusese strivită de scenele suprarealiste din Praga 
ocupată, privind fotografiile clandestine, Margo îmi zice 
aproape șoptit: «Sebastian, cred că ar fi bine să ne căsătorim. 
Uite, încalc tradiția și te cer eu de bărbat. Pe urmă, vom 
vedea ce va ieși din această insolită cerere matrimonială», 
într-un fel, legalizînd prietenia, ne-am unit singurătățile, 
înțelegerea a ținut cîțiva ani”.
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SICA LITERARĂ

POEZIA FEMINITĂȚII
Cristian LIVESCU

„unduind ca un coral încă viu 
pe fundul unui ocean uscat”

Vorbim iarăși despre scriitorii români din diaspora. Ei 
susțin că-i cam neglijăm, că nu le acordăm suficientă 
atenție și că, exceptînd cîteva nume de eseiști de marcă, ne 
uităm cam de sus la cărțile lor, pentru care mulți din ei 
solicită stipendii din țară. Lucrurile stau și nu stau așa, cîtă 
vreme fenomenul literar românesc abia în ultimii ani dă 
semne de decomplexare, de ieșire de sub uzura traumelor 
trecutului și în mod curios defectele de evoluție din interi­
or se transmit și în afară. De cele mai multe ori, românii 
duc cu ei, oriunde s-ar îndrepta, spaimele, nevrozele și 
obsesiile celor de acasă, deși scriitorii adevărați pot fi con­
siderați „străini” și emigranți în propria-le țară.

Iată, învățarea lumii, cartea de poezie a Mirelei 
Roznoveanu, apărută recent la Fundația Luceafărul (2004), 
putea să fie publicată încă prin 1981, cînd era predată unor 
edituri bucureștene. Autoarea are la activ o biografie intere­
santă, sinuoasă, plină de discontinuități, pe care nu va ezita 
să le pună în seama unei conspirații a destinului în com­
plicitate cu sistemul, și în mod curios întreg acest parcurs 
este preluat într-un fel sau altul de carte de față, amplificată 
în cuprins pe măsură ce viața oferea alte și alte dezamăgiri. 
Mi-o amintesc pe Mirela Roznoveanu (Roznovschi) de pe 
holurile Facultății de Filologie a Universității București, 
spre finele anilor ’60: volubilă, temperamentală, 
ambițioasă în studiu, cu o siluetă unduitoare, dar și cu 
cearcăne proeminente, de pe urma lecturilor de noapte, care 
i-au consolidat un acut simț critic la adresa profesorilor, dar 
și al colegilor, dintr-un an numeros și eterogen, ca și al meu 
de altfel, și din care ieșeau lesne în evidență Paul Goma și 
Alex. Ștefănescu. Va spune mai tîrziu: „Paul Goma mi-a 
arătat, prin exemplul personal, că putem trăi tară spaime, 
fiind noi înșine, spunînd ce gîndim”. In 1970, la absolvire, 
lucrarea sa de licență nu era din sfera criticii literare, dome­
niu spre care vădea înclinație și curiozitate, ci din aceea a 
gramaticii istorice, după care devine redactor la revista 
„Tomis” din Constanța, unde ține cronică literară între 
1971-1974. De aici, printr-un concurs de împrejurări, 
divorțează de Pontul Euxin și ajunge realizatoare de emisi­
uni culturale la Televiziunea Română, unde se descurcă 
onorabil, pînă în 1979, cînd se transferă ca redactor la
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ziarul „România liberă” și revista de „popularizare” 
a științei „Magazin”, pe atunci foarte citită. în 1989 
a fost anchetată, ca toți membrii redacției, de altfel, 
de Securitate, în legătură cu publicația conspirativă 
pusă la cale de Petre Mihai Băcanu, fiind pentru 
cîteva luni trimisă la „reeducare” la foaia departa­
mentală „Muncitorul sanitar”, pînă la momentul rev­
oluției, cînd se numără printre ziariștii care 
relansează „România liberă” drept primul ziar inde­
pendent și anticomunist. între timp, nu renunță la 
cariera literară, după debutul în critică, cu volumul 
Lecturi moderne (1978), urmînd sub semnătura sa 
prima monografie dedicată lui D.R. Popescu (1981), 
echilibrată, scrisă cu spirit analitic, fără accese enco­
miastice, precum și o sinteză de largă respirație, 
Civilizația romanului (1983, vol. I; 1991, vol. II). 
„Nu mi se iartă că am îndrăznit să scriu această căite 
fără să fiu universitar, fără să am un doctorat și așa 
mai departe. Nu mi se iartă că am îndrăznit să fac 
ceea ce nu au făcut catedrele de literatură comparată” 
(Citez dintr-un interviu recent, luat de Titu Popescu, în 
„Jurnalul literar”, 1-4/2005). „Nu am fost cadru universitar 
în România (iată că sînt în America!) pentru că nu am putut 
avea doctorat și nu am doctoratul din două motive. 
Profesorul Alexandru Pini m-a respins politicos, dar cinstit. 
Mi-a spus că femeia, din punctul lui de vedere, nu poate 
avea o minte teoretică, dar că după 45 de ani o femeie mai 
poate gîndi teoretic, adică ar mai fi speranțe în acest sens. 
Aveam pe atunci 35 de ani. M-a îndemnat să revin la el 
după ce împlineam45 sau 50, pentru a mă accepta. (...) Nu 
am apoi doctorat și pentrti că profesorul Romul Munteanu, 
pe care de asemenea îl admir foarte mult, care mi-a fost, tot 
așa, profesor la Universitate, și în care am crezut, mi-a 
cerut bani ca să mă admită la doctorat sau anumite favoruri 
pe care le-aș traduce printr-o plată în natură (!!). Mi-a spus 
că el nu conduce doctorate pe gratis. N-am făcut nici una 
nici alta. Mîndria m-a costat, ca întotdeauna”. înțelegem 
lesne că o nostalgie secretă a Mirelei Roznoveanu o mîna 
spre mediul universitar și se pare că și-a astîmpărat-o după 
1991, cînd a vrut să-și schimbe viața și s-o rupă definitiv cu 
corvoada oarbă a gazetăriei, emigrînd în SUA, unde ia de 
la capăt o nouă carieră, de data aceasta în domeniul 
Dreptului: devine cercetător în Drept Internațional și 
Comparat, cu rang de profesor asistent, la baza electronică 
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de date a facultății de profil de la New York University. De 
atunci a mai scris alte două romane, Platonia (1996) și 
Viața pe fugă (1997), ultimul cu o „rețea de nuclee care evi­
dențiază un scenariu de arhetipuri, tot atîtea replici într-un 
teatru simbolic al conflictelor interioare și exterioare spre 
evoluția și cucerirea personalității” (Geo Vasile).

Cum spuneam, volumul de poezie învățarea lumii preia 
criptograme ale existenței din toate cele trei segmente de 
viață ale acestei scriitoare care - dacă îi luăm în consider­
ație declarațiile - și-a cultivat întotdeauna independența 
față de generații, cenacluri sau mentori, față de curente și 
mode: „Am plătit pentru libertatea aceasta. Dacă nu ești cu 
un grup, este greu să te afirmi. (...) în același timp, 
aparținem timpului în care trăim, tipului literar al vieții 
noastre, și în acest sens am consunat cu scriitori colegi din 
sferele europene, pe care i-am citit, respins sau absorbit”, 
într-adevăr, aventura poetică a Mirelei Roznoveanu, 
întîrziată în tranzitul ei spre cititor, rezumă ecouri dinspre 
anii ’70, cînd interesul pentru construcții poetice amplu 
metaforizate se împletea cu mitizări hiperboreo-daciste, dar 
și dinspre furia optzecistă, avîntată în subversiuni textuale. 
Din acest amestec de elementaritate și ofensivă anticon- 
vențională, poezia capătă o nuanță agresivă, ghimpoasă, 
înfășurînd ca o platoșă protectoare ființa, în fața 
amenințărilor venind dintr-o lume demonizată, bolnavă, 
malignizată. Răzlețirea, izolarea, viața pe cont propriu 
devin forme de rezistență la compromisul cotidian: „Am 
fugit pentru totdeauna departe de stolul meu./ Refuzam să 
mai împărțim singurătatea. Păsărilor/ le-am lăsat pîinea și 
apa ei/ soarele și aerul ei./ Căutam ceea ce era dincolo de 
materia orgolioasă/ din jur/ care-mi strepezea, în fiecare 
zvîcnet, sîngele./ Peste oceane nu am întîlnit decît golul./ 
Am patrulat deasupra valurilor/ .../ Și am zărit, zburdînd, 
imense mulțimi fericite./ Iată-mă, sînt aici, le-am strigat./ 
Iată, vin la voi, primiți-mă,/ m-am rugat./ Apa însă mă 
azvîrlea/ spre cerul inert din care plecasem” (în căutarea 
mulțimilor fericite). Evadarea aproximează idealul migrativ 
al acestei poezii, a plutirii peste spații nedeslușite, în 
căutarea fericirii dintr-un alt tărîm, într-o retorică a capit­
ulării necondiționate: „Nu mă alungați! - am să fiu/ 
măscăriciul vostru, preșul de la intrare/ de care să vă 
ștergeți ghetele/ frînghia de care să vă spînzurați sau de 
care să vă uscați rufele,/ nu mă alungați...”

„este umed, aerul oceanic 
atacă rădăcina gîndurilor”

Mereu între două exiluri - iată resortul acestei nemulțu­
miri care închipuie miracole, insinuate în textul revoltei și 
renunțării, pentru a scoate prezentul din sterilitate morală și 
apocalipsă a frivolității. Poeta îmbracă toga Ifigeniei din 
Aulida și se închipuie scriind iubitului din Helada, dintr-un 
departe inaccesibil: „Aici văile spațiului străin au contururi 

de purgatoriu./ Ce-aș mai putea face oare să revăd măslinii/ 
și florile de mirt cu care îmi împodobeai părul?/ Să mă 
cufund în marea sărată și rea,/ să-ncerc să-mi rup o mînă 
sperînd ca urletele mele/ să-nduioșeze zeii?” Ofilirea în 
urletul neauzit de nimeni trece dintr-un poem în celălalt și 
numai gîndul la „fugă” și „mesajul migrator” suscită sfi­
darea ascunsă în cutele reci ale vieții, cu o teatralitate moti­
vată ancestral: „Unde ești, Hiperboreea, am strigat/ și o 
cortină s-a destrămat/ lăsîndu-mă să văd ultimii visători/ ai 
Hiperboreei cu inimile deschise/ castrate de orice sper­
anță.// Fugeam din Hiperboreea dar ca o pată de ulei ea se 
lățea/ dincolo de fiecare pas./ Fugeam din Hiperboreea...” 
(Afară din Hiperboreea).

Prima secțiune a cărții, Scrisori, evocă o comuniune 
ratată, și un narcisism latent devine pecetea suferinței repri­
mate: „Carnea asta - abur îngeresc,/ lumină grea pietrifi­
cată,/ gînd pur și cald catifelat,/ o, voalul de mireasă al 
sufletului meu,/ minunea albă a universului adunată șovăi­
tor/ de prin unghere/ și picurată de razele scotocitoare ale 
stelelor/ griul pentru pîinea zilnică a lui Dumnezeu -/ mă 
doare de azi dimineață” (Carnea). Arghezianismul deza­
măgirilor asprește discursul, mereu mai departe de par­
adisul inocenței pierdute; poezia capătă unde vizionare, 
poemul Cele șapte scări aducînd aminte de călătoria inte­
rioară, spre adînc de sine, a Ilenei Mălăncioiu, cu care 
Mirela Roznoveanu se înrudește în cele mai tensionate 
poeme ale sale - aceeași dicțiune elegiacă, ecranînd senti­
mentele, același expresionism fibros, descărnat, mizînd pe 
spectacol ritualic, fie și cu volute desuete, același monolog 
incantatoriu, exersînd alegoria fantasmatică a celor „obosiți 
de trup”: „Fecioarele se desfătau pe mal,/ e dulceața 
mușchiului ocrotitor, am strigat,/ pot să mă așez - și 
mirosea a hoit!/ Dar poate fi un stîrv de căprioară,/ vreun 
iepure bolnav sau chiar/ o rănită mioară... pot pe toate să le 
îngrop./ Deasupra voi presăra cimbru și mirt./ Am luat o 
mînă de pămînt,/ lumina zorilor de seară șovăia încă/ să se 
apropie de palmă, am scurmat/ cu piciorul/ cărni putrede se 
destrămau/ îngropîndu-mă alene/ și o scară de pînze 
veștede mă îndemna să plec/ din cimitirul lumii eterne.// 
M-am aruncat cu fața în țărînă plîngînd/ pe oasele celor 
zece mii de bunici ai mei/ adunați ca urzicile blestemate din 
toate cele patru zări/ să clocească o singură boabă de 
mei...” O altă viziune a poetei: eul rătăcitor este un recipi­
ent de ură, în jurul căruia se agață și se înfășoară ca o iederă 
„elastică”, „grețoasă”, prostia!

A doua secțiune a cărții, Cîntece, îmbogățește această 
colecție vizionară cu alte făpturi „căzute” dintr-o stihiali- 
tate existențială din ce în ce mai furioasă, mai agresată: 
„Am treizeci și trei de ani și membrele căngi acoperite/ de 
o ușoară rugină./ Au înflorit străine?/ Ca o piele neargăsită 
de vacă sacră,/ sacul în care mi-a fost dat să traversez/ ilu­
zoria picătură de timp/ se desprinde aiurit de mine...” 
(Tîlltăroaica). Expresionismul aglomerează siluete 
înfricoșătoare, ceea ce denotă o sensibilitate rănită și din ce 
în ce mai expusă refuzului erotic, însingurării, „invaziei 
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golului orbitor”, dinspre care - în volute onirice - se 
desprinde „umbra fratelui”, incitînd bocete funambulești: 
„în zori pornesc chiuind peste spinarea/ mării - cîntecul 
cîinelui:/ «Sînt vultur acum,/ am fost mistreț altădată./ Am 
trăit în cîrdul porcilor/ iată-mă acum trăind printre păsări»” 
(Primăvara lingă lac). Incinta textuală se crispează, în timp 
ce ritualismul agresiv obosește lectura superstițiilor asu­
mate.

Semnele subversiunii devin subit active în partea a treia 
a cărții, Revelații, mai apropiată de spontaneitatea textu- 
aliștilor și, în același timp, atinsă de himera evadării dintr- 
un univers închis, înăbușitor de placid, în care strigătul se 
cufundă în spaimă. Poetul e vînatul spre care se îndreaptă 
fioroase urgiile sistemului politic: „Expus ca un prunc de 
două zile pe stînca Tarpeiană/ el primește primul trăznetul/ 
și tot primul gustă din otrava cea de toate zilele./ Ca și marii 
vrăjitori/ moare purtînd ocara vrăjitoriei/ în coliba săracă 
înțesată de cuvinte magice/ de la cine știe ce etaj dintr-un 
cartier al orașului./ Omorîți vrăjitorii/ dar bucurați-vă de 
vrăjile lor!” (Poetul). Micul manual de rezistență morală 
învățăturile mării caută nicidecum reperele stabilității 
sufletești, ci pulsația rebelă din adîncuri, în stare să 
dezrădăcineze ființa din matca ei resemnată: „Urlă, scuipă, 
revoltă-te la cea mai mică/ atingere, aruncă în jur cu ce 
găsești/ vomită-ți ca și mine memoria - și îmi azvîrlise/ la 
picioare alge brune și verzi, crabi deznădăjduiți,/ meduze 
năucite, dragoni aurii plini de otrăvuri/.../ Altminteri, îmi 
spuse ea, crăpi ca un lac împuțit./ Adîncurile trebuiesc din 
cînd în cînd aerisite,/ scoase la lumină, pentru a se păstra 
mai bine.// Nu sta pe loc./ Mișcarea este secretul 
eternizării./ Fii omniprezent: ridică-te în văzduh/ infil- 
trează-te în fisurile pămîntului...” Un alt poem, Hieroglifa 
K, este chiar metafora neantizării comuniste ca „veghe în 
așteptare” și comunică bine cu textele de același fel ale 
optzeciștilor, pentru care kafkizarea insului era încifrarea 
fricii tentaculare, insinuate în fiecare mesaj din preajmă: 
„Marea pasăre Ka/ prada ar fi vrut să și-o ia/ dar koada 
groasă și mult prea vie/ o neliniștea./ Totuși fie,/ grăi în 
sinea ei pasărea Ka/ înhățînd din zbor trupul kâinelui/ care 
urlînd se mai zbătea. îl lovi de pietre/ koada vrînd să i-o 
reteze/ dar ca o lipitoare/ koada îi înhață limba/ urlînd 
karne, karne!// Din nori spre stînci/ în mare o muie și iar 
spre nori/ și stînci, păduri, chiar munți văzură/ pasărea Ka 
tîrînd sfîrșită koada după ea./ Deșertul uman o privi uimit 
cum moare/ cu uriașa koadă ieșindu-i din plisc/ din pînte- 
cele mare.// Un koyot hămesit se repezi/ la hoitul cu koada 
ieșindu-i din plisc./ Și urlînd: karne, karne!/ koada flămîndă 
i se lipi de spinare/ ca-n fruntea unui bivol perechea de 
coarne/ Șerpuirea nesățioasă își lasă pretutindeni/ însemnul 
K, hieroglifa prețioasă/ ca o răbdare și furie tăcută/ veghea 
în așteptare/ prada păsării K și foamea/ neîndurătoare”. 
Sigur, asemenea piese modelînd alegoria în ritual, dacă ar 
fi apărut la începutul anilor ’80, i-ar fi adus faimă de poetă 
Mirelei Roznoveanu și - de ce nu?- un alt destin literar. (în 
Elegii newyorkeze, plachetă găzduită de curînd în

„Biblioteca revistei Convorbiri literare”, ianuarie, 2005, ea 
dădea o definiție interesantă destinului: „este ca o pînză 
țesută simultan/ de mai multe persoane în puncte diferite,/ 
fiecare modificîndu-și desenul în funcție de/ proiectul 
celorlalți/ de aceea nu-1 poți cuprinde./ Să fie acesta modul 
de lucru al Moirelor/ simpaticele domnișoare/ care se dis­
trează inventînd on the spur of the moment! variațiuni pe 
teme și motive eterne/ pariind pe ce notă va pîrîi sufletul 
zeilor?/.../ Fiecare carte pe care o scriu/ este un obiect cos­
mic călătorind pe traiectoria lui./ Cît de departe va 
ajunge?”). Acum luăm act doar de corijarea unei nedreptăți 
literare, nu singura căreia i-a fost victimă această scriitoare, 
astăzi migălind orgolioasă într-o bancă de date a unei uni­
versități americane. Și, cum spunea cineva, cine ajunge în 
America trebuie să uite că este artist, ca să poată izbîndi.

***
„eram stareța poeziilor mele/ 

le zăvoram în viul meu mormînt”

O suprarealistă ludică, riscînd înregistrarea banalului în 
priză persiflantă, este Indira Spătaru, „poeta de la 
Mircești”, cum mai este numită, ajunsă la a cincea carte, 
Sălbaticul anotimp (Axa, Botoșani, 2004), după Poeme 
(1995), Seninătatea lemnului (1997), Serile de la Mircești 
(1999) și Marele albastru (2001). în spiritul poeziei 
nouăzeciste, căreia îi aparține, autoarea se avîntă fără com­
plexe în transcrierea rapidă a unor frînturi de imagini și din 
această incongruență sintactică se naște o lume de-subiec- 
tivizată, atinsă de acel infrarealism de care se minuna 
amuzat Ion Barbu. Place, la Indira Spătaru, dezinvoltura cu 
care răstoarnă cufărul de lucruri private, ostenite de atîta 
gramatică în camuflaj logic, și le așterne ca recuzită, într-o 
scenografie improvizată, cu liantul bunului plac, cu 
insolența proprie noii mitologii a derizoriului la care 
„lucrează” generația cu duragul pe cap: „Puștoaica întreabă 
străbunica/ paralizată sub ghețari/ dacă boscorodește în 
rusește/ neînțelegînd nimic din graiul tremurat.// Mult mai 
apoi intră la rusă/ pleacă neanunțat la țară/ cură de plămîni, 
discursurile lui Settembrini/ luase și Demonii de la vecin/ 
delirau necitiți prin vitrini/ next day părinții năvăliră/ îngri­
jorați de-alteța incurabilă/ Baudelaire străjuia noaptea din 
oglindă/ lîngă florile prinse în buchet/ adolescența cotizase 
la ruleta sinucigașilor/ și cu Stravoghin se înțelegea din 
plin/ profesorii vorbeau monologat/ zgîriau tabla cu unghi­
ile/ lipoveni pescuiau la copcă/ pe sub bănci fetele se far­
dau de zor...” (Rotile alunecau întruna). Cinetismul aces­
tei poezii amestecă aiuritor mici euforii cu lecturi și griji 
intrate în panica unui desfrîu hedonist, comis din simpla 
plăcere de a dilata absurdul: „Lipeam afișe cu adeziv din 
oase de balenă/ pe lentilele de contact ale realității/ iată-1 pe 
mărețul vocalist/ înfășurat în cearceaful zilelor/ cu turbanul 
nebuniei pe cap/ cît de frumos vă face din ochi onest/ și vă 
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invită în laboratorul ființei lui/ sub zăpezi calcinate.// 
Intrați, atenție la drujba agățată deasupra ușii/ iepurele 
epileptic veghează copca/ doarme pe furiș ochiul roșu stă 
ca o gheară de urs/ în sînul clarvăzător al stîncii/ vă poftește 
cordial/ dar cutezați/ o mie de femei gem/ așteptînd un sin­
gur prunc/ pîntecurile și-au unit în nod gordian/ zburlite, 
ațîțate/ jinduiesc în patul de paie/ ascultînd Segovia./ 
Lipeam afișe cu adezivul balenelor sinucigașe/ mă 
speteam, călcam apăsat în ciubote nemțești de cauciuc...” 
(Devoțiune). Apare undeva, în acest vertij, și portretul 
„poetului uriașilor”, Ioanid Romanescu: „Pe acel Poet al 
Uriașilor/ spre capătul vieții îl văzui/ radia de entuziasm/ 
trompeta lui aprindea stele diurne./ Bolboroseam propria- 
mi poezie/ în balamucul previziunilor/ surprinsă de cerbul 
juvenil/ .../ Acelui poet al uriașilor plăcui/ la disimulata 
întrebare a iubitului putred/ cu șapte ani mai mult ca mine/ 
vis-â-vis de modul în care percep adolescenții iubirea/ el îi 
răspunde prompt:/ «poeții au un fel de n-ar mai fi»/ «poeții 
n-au familii, au iubite»// Pe atunci iubirea mea veghea în 
lanul de secară/ și așa cum se difuza întreaga ședință a 
cenaclului/ prin zidurile groase ale casei Pogor/ auzii 
amfitrionul izbucnind în rîs secular/ dezlipindu-și privirea 
din Voltaire/ o pernă ateriză în capul regizorului Lazăr/ 
miop înviat la al doilea pahar de mir// îl văzui pe acel Poet 
al Uriașilor/ închis în sicriul recitării sale/ întins, gata a se 
ridica la vreun afront/ peria hahalerele, urmașii perfizi, 
compilatorii/ căutătorii de baliverne// Trei femei leșinară 
între timp/ Urania își urma rostul/ medicii își injectară la 
unison/ esența poeziei” (Tenebra poliglotă). Frazarea poet­
ică se încîlcește, se închide în sine, se încolăcește, amintind 
de eseistica sapiențială a lui Luca Pițu. Deviza Indirei 
Spătaru este: „totul pe lume există pentru a ajunge la o 
carte”. Abilitatea ludică se bizuie la ea pe două lucruri: fan­
tezie și lipsă de complexe în demontarea realului, gata să 
urmeze un traseu epic fără țintă și tocmai de aceea inven­
tiv, cu intenția de a irita, a contraria cititorul, conform man­
ifestului nouăzecist: „Ante ivire murisem/ pielea de culoare 
mov/ o sperie pe mama/ monstru acvatic m-a crezut/ ochii 
oblici se treziră/ după supradoza de aer.// La picioarele 
mesei/ cu lujeri sculptați/ sub franjurile horbotei/ ce mare 
diferență/ între podea și scaun/ între a zăcea ca leșul în 
buruieni gigante/ și a umbla cu aprozii după tine/ încă de la 
primul urlet/ oroarea proprie/ de a te fi ivit” (Lene). Mai 
spune poeta: „Inserăm versuri în propriile vieți” - și simțul 
acesta de a regiza un basm al vieții „privit prin vizorul 
cavoului din cer”, îi reușește.

***

„spun mantre/ intrasem prin yantre/ 
în lumea mentală”

închei periplul acesta în poezia feminină cu Violeta 
Lăcătușii, profesoară din Roman, absolventă a Filologiei 

ieșene în anii ’60, care - în recenta sa carte, Inițiere astrală 
(Crigarux, Piatra Neamț, 2004) - realizează un interesant 
experiment, altemînd poezia cu imagini grafice. „Pentru că, 
în poezia mea - se explică autoarea - am vrut să fac o 
incursiune în universul suprasensibil, dincolo de materie, 
sau de forma perceptibilă a acesteia, am simțit nevoia să 
apelez și la un cod plastic nonverbal, inventînd o nouă 
specie de poezie — grafi-poezia. Spre deosebire de 
caligrame, care sînt prilej de amuzament, imaginile grafice 
de aici sînt strofe de sine stătătoare. Ele nu explică, nu ilus­
trează strofele obișnuite, ci continuă ideea poetică, ambele 
forme fiind expresia unei atitudini lirice. Dincolo de cuvînt, 
strofele alcătuite din desene dau relief tăcerii, chemînd-o la 
poezie”. Mihai Zamfir, care a comentat primul acest gen de 
poezie, în „România literară”, e de părere că modalitatea 
Violetei Lăcătușii se apropie într-o măsură de poezia „dese­
nată” extrem-orientală, încercînd „să aclimatizeze în 
Europa și să reactualizeze în limba română o formă de 
poezie exotică... Grafi-poemele preiau o materie străveche 
dar cheamă în ajutor și spiritul contemporan al computeru­
lui”. Poeta din urbea lui Blecher are deprinderi vizionare, 
se închipuie colindînd spații intergalactice, printre 
„sînziene stelare” și „spiralări ale eului”, depășind „miste­
rioase irizări de magie și vis”, iar textele sale contrapunc- 
tice, intercalînd imagini conforme unui cod greu de 
pătruns, induc privirea mereu spre un „centru” de vibrații 
care te poate „arunca”, aidoma pățaniei celebrului Dionis 
eminescian, într-o altă dimensiune: „Vibrații - maree/ în 
infinit - azalee/ azalee - vibrații/ cu foame de spații și 
muguri de timp./ Materia oarbă duhnește să fie, / arhetipală 
Stihie// Vibrații/ energie în rații/ rețea de structuri/ neman- 
ifeste/ ordin supraceleste.// în cîmpuri subtile/ se țese un 
dans/ supracosmic balans de albe destine/ cînd Ordinea 
vine/ și se manifestă/ în lumea celestă.// Noi dimensiuni/ 
născătoare de lumi/ peste care plouă destine/ emanații 
divine/ iarbă de cer/ cu iz de mister” (Vibrații). Strofele 
incantative, amintind de Emil Botta, alternează cu desene 
labirintic circulare, un fel de formule ezoterice, oraculare și 
ipotetice, care pun interactiv sugestia la încercare.

După un roman interesant, Simurgul (Junimea, 1999 - 
debut îndelung amînat), scris cu nerv și culoare a obser­
vației, Violeta Lăcătușii propune de această dată o carte 
ambițioasă, cu tenta comuniunii astralizante, pe cît de stric­
tă în semantism criptizat, pe atît de stranie, la confluența 
metaforei poetice cu plastica vizuală, excepțională demon­
strație a disponibilităților acestei autoare explozive. Este 
aici și o inițiere în „muzica sferelor”, invitînd la reverie și 
aventură în virtual.
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ROMANUL SI NOUL REALISM
9

Constantin DRAM

Ne pronunțasem și în alte ocazii asupra faptului că 
romanul noului secol redescoperă, mai mult sau mai 
puțin programatic, unele particularități ale realismului, 
postbalzacian și postcălinescian, într-un mod ce începe 
să demonstreze o detașare a scriiturii noului secol atît 
față de optzeciști, cît și față de nouăzeciști sau față de 
moștenirea postmodemă în general. O demonstrează tot 
mai multe apariții editoriale din ultimii ani, în care 
interesul, aparent mai aproape de scriitura secolului XIX 
și de începutul secolului XX, pentru construirea unei 
replici ficționale la lumea reală este tot mai vizibil. De 
altminteri, era și previzibilă o asemenea redirecționare a 
prozei noastre, după ce, mai bine de un deceniu, piața de 
carte fusese dominată, cumva legitim, de o literatură de 
gen biografic, autobiografic, jurnal, confesiune, relatare, 
dosare, o literatură axată pe forța documentului, indifer­
ent de categoria în care îl încadram. Orice analiză de 
resort sociologic oferă răspunsuri corecte față de o 
asemenea situație, remarcînd un anume context socio- 
economic-cultural-politic ce eludase, timp de aproape o 
jumătate de secol, tratarea unor probleme majore ale 
existenței omului trăitor în spațiul mioritic. E drept că 
un anume tip de realism, dincolo de forma frecvent dis­
cutată a celui socialist, se manifestase și în epoca violent 
încheiată în ’89 și impusese titluri și autori și acoperise 
o anumită foame de imaginar al realului ce bîntuia prin 
anii ’80, fiind însă relațional și cu un indiscutabil rol al 
cenzurei, mai mult sau mai puțin subtilă, acționînd, de 
regulă, invers proporțional cu valoarea textului literar. 
De aici va porni, de altfel, interesul exacerbat al citi­
torului postdecembrist pentru literatura-document, 
interes ce va marca aproape un deceniu evoluția cultur­
ală de la noi.

După cum știm, o discuție despre realism în contextul 
literaturii române e, cumva, marcată de specificul 
evoluției acesteia, care a făcut posibile, într-o simul­
taneitate nefirească, forme tradiționale și moderne, 
aducînd balzacianismul în apropierea proustianismului 
și evocarea istorică alături de discursul existențialist. 
Tocmai din acest motiv, spunem de la bun începui că 
acest tip de realism la care ne referim este investit cu noi 
aspecte. Dacă realismul funciar, pornit din Europa occi­
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dentală spre jumătatea secolului XIX, era carac­
terizat prin descrierea omniscientă a unei lumi 
pusă sub semnul întrebării ce face personajul, 
dacă un al doilea tip de realism, pornit pe linia 
Stendhal - Dostoievski, descoperea lumea mult 
mai misterioasă a psihicului. înlocuind faimosul 
ce cu chinuitoarea întrebare de ce și deschizînd 
astfel drumul spre o elaborată literatură a tragis­
mului existențial, dacă naturalismul deplasase 
atenția spre o imagine tumefiată, de laborator, a 
realității sociale, noul realism, la care ne referim, 
vine în literatură după consumarea multor alte 
etape, cea mai interesantă și provocatoare fiind 
cea a postmodernismului. Din foarte multe 
motive, acesta a salvat, la propriu, romanul și nu 
numai, readucînd în prim plan rolul esențial al 
povestirii și necesitatea reevaluării trecutului,
care trebuie acceptat, chiar dacă refiltrat, după ce e tre­
cut prin sfera ironiei, parodiei, nostalgiei, perspective 
care fac ca un prezent multă vreme marcat de tirania 
modernistă să poată accepta și semnele unui timp revo­
lut. Prin urmare, o nouă formulă romanescă ar trebui să 
includă, să se detașeze sau să nu țină prea mult seama de 
experiențele anterioare.

Problema trebuie însă altminteri privită. Spuneam că 
acest tip de nou realism, din literatura română, se naște 
pe fondul unei continuități de politică editorială care a 
cultivat un anume gen de literatură, comandat social de 
consumatorii de literatură de după 90. După jurnal, con­
fesiune, dosar, interviu' și alte forme care răspundeau 
curiozității ardente a unui cititor neștiutor, romanul de 
sfîrșit, respectiv de început de mileniu, nu poate doar să 
se mulțumească cu înglobarea unor asemenea elemente 
de factură obiectivă, doar pentru a asigura un anume 
cadru realist, deoarece experiența era deja de natură 
istorică. Nu mai era suficientă nici formula eminamente 
balzaciană, deși aceasta nu a fost pe deplin abandonată 
niciodată de literatura noastră. Avea, în schimb, să se 
plămădească un tip nou de discurs romanesc, caracteri­
zat, după opinia noastră, prin două importante aspecte, 
la o primă vedere.

în primul rînd, este vorba de o latură cenaclieră, un 
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fel de forum, ce înlocuiește sau completează obișnuitul 
punct de vedere sau comentariul prelungit auctorial. 
într-un asemenea nou roman, spre deosebire de alte for­
mule realiste, acel ce, respectiv de ce, ce trimiteau spre 
naratori omniscienți sau spre o pluralitate de voci nara­
tive, va fi înlocuit cu ce merită să comentăm și din per­
spectiva cui merită să comentăm. Noua atitudine 
provine din faptul că personajele acestui gen de roman 
sînt, cel mai adesea, extrase din lumea unei elite cultur­
ale și/sau politico-economice, ce își rezervă, drept prin­
cipal motor existențial, plăcerea comentariului social, 
cultural, politic, economic etc., ca într-un altfel de grup 
de dialog social. Personajele acționează mult mai puțin, 
în orice caz mai puțin vizibil: cunosc însă date suficiente 
pentru a le comenta, tot într-o formă de omnisciență, 
care lasă prea puțin loc speculațiilor unui cititor, adulat, 
cultivat, nu cu mult timp în urmă.

A doua latură, de asemenea specifică noului roman, 
ține de nevoia didacticistă, moștenită, probabil, din buna 
tradiție a romanului de secol XVIII. Pentru aceasta, tex­
tul inserează una sau mai multe narațiuni, cu dependență 
variabilă față de narațiunea centrală, avînd un rol pe care 
îl considerăm parabolic și care favorizează dezvoltarea 
unui larg cîmp de discuție pentru personaje, care se dis­
tanțează însă de experiența clasică a ceea ce numim voci 
narative și care presupunea cunoscuta capacitate de a 
colabora eficient cu naratorul realist. Cum spuneam mai 
sus, intenția noului realism se concretizează la nivelul 
unei anume democrații discursive, elaborată la nivelul 
unor personaje care știu, care își cunosc virtuțile per- 
locuționare. Desigur, dincolo de o astfel de dominantă, 
există și o anume persistență a narațiunii de a urmări 
fixarea unei lumi, o lume care surprinde prin noua 
dinamică socială, cea care a atras atît atenția creatorilor, 
cît și pe aceea a publicului, actor și receptor în același 
timp în noul act social ce se derulează de cincisprezece 
ani.

Pe linia celor prezentate mai sus, trimitem acum la un 
roman semnat de Aura Christi, Noaptea străinului, pub­
licat de Editura Fundației Culturale Ideea Europeană 
(București, 2004), volum ce face parte dintr-un ciclu 
narativ intitulat Vulturi de noapte, din care un prim titlu, 
Sculptorul, a apărut în 2001 la editura Dacia. Vom face, 
așadar, anumite observații în contextualitatea anunțată, 
cu necesara mențiune că anumite aspecte le-am discutat 
și în unele articole anterioare, cum ar fi cele despre 
autori precum Doina Ruști (Omulețul roșu), Nichita 
Danilov (Tălpi), Nicolae Breban (Puterea nevăzută), 
Adrian Dinu Rachieru (Legea conservării scaunului) - 
ca să numim doar cîțiva, fără ca astfel să fi reușit o con­
figurare sistemică a problemei prezentate, mai sus. E 
doar un punct de plecare, pe care îl vom dezvolta în 

viitoare articole și într-un studiu propriu-zis, asupra 
noului realism în literatura română.

Aura Christi își începe romanul cu o narațiune din cat­
egoria parabolicului, pe care o putem subintitula 
povestea despre omul-cîrtiță. E o narațiune ce îl privește 
pe Theodor Volceakovsky, cel care ascultă de o ureche 
interioară și devine exponentul parabolic, după cum 
anunțam, al unui antagonism istoric cunoscut, cel dintre 
munca fizică și cea intelectuală. Tînărul, beneficiar al 
unei instrucții superioare și rudă apropiată cu Andrei 
Rogujiv, artist ce ilustrează modul elitist existențial, își 
descoperă într-o bună zi mîinile, de aici începînd o 
aventură insolită, a omului cîrtiță: „(...) mîinile și le per- 
cepu ca fiind străine, «sînt ca de cîrtiță» își spuse din 
senin, completînd, cu certă șovăială, că nu știe dacă 
speciile alea de «jivine», cîrtițele, sîngerează atunci 
cînd muncesc din greu la săpatul galeriilor lor subter­
ane...” Felul în care se comportă tînărul, neașteptat, 
pentru ai săi dar și pentru sine, cînd va reevalua situația, 
prilejuiește atît comentarii psihanalitice cît și observații 
care duc spre orizontul social-tragic al problemei. 
Subterana pe care acesta o pornește într-o bună zi 
pornește din camera sa și este, oricum, fără finalitate. 
Unde poate să ducă o asemenea subterană este între­
barea chinuitoare pe care și-o pune chiar tînărul, precum 
și părinții acestuia, aflați fără să știe în fața unei 
prăpăstii existențiale, ce le-o relevă în juste dimensiuni 
întîmplarea catastrofică declanșată de el. Experiența 
omului-cîrtiță este cea care va declanșa furia mocnită, 
cum o numește naratorul, și seria observațiilor, comen­
tariilor, discuțiilor prelungite, a întrebărilor pe seama 
evenimentelor mari și mici, pornind de la cele care au 
schimbat cursul istoriei în țara noastră, din decembrie 
‘89 și continuînd cu cele care modifică, surprind, 
anulează chiar existențe comune, neinteresante altfel în 
cursul istoriei mari. Cel care declanșează seria este tatăl 
lui Theodor, Gia Volceakovsky: „(...) mergea încet, 
mînat de șuvoiul acela pestriț, incongruent, de gînduri; 
pașii îi erau egali; reveni p.e o linie de plutire cît de cît 
acceptabilă, nițel deviată; avea strania senzație că s-a 
reîntors de undeva, de departe, de foarte departe, și nu 
știa ce să creadă despre el, despre ce i se întîmpla, căci 
era prins de chingile imaginare ale unor alte interese, de 
care nu avea habar pînă adineauri. îl interesa universul 
în care îl situase o voință străină, un loc imaginat și con­
cret, aidoma propriei mîini, nerecunoscută decît după o 
luptă interioară, dusă pe limită; era acaparat de curentul 
voinței aceleia, ce-1 făcea să vadă existența sa de pînă 
atunci printr-o lentilă exactă, lucidă, fidelă, atroce. 
Existența contemplată de el i se arăta penibil, fantastic, 
formidabil de măruntă; tot ce realizase pînă atunci i se 
înfățișa ca o succesiune de ratări reprobabile, demne de 
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a fi aruncate la groapa de gunoi a umanității”.
Despre umanitate, despre tresăririle acesteia, despre 

„groapa de gunoi”, ca și despre proiecte culturale, 
despre lașitate, despre dragoste, despre prietenie și 
despre ură, despre prefaceri sociale, justiție și injustiție, 
despre aproape orice din ce se discută atît de mult după 
-‘89, va fi vorba în paginile ce urmează parabolicului 
episod cu omul-cîrtiță. In spiritul realismului pe care 1- 
am anunțat, romanul urmează o situație tipică a mod­
elului real: societatea românească postdecembristă este 
dominată de dialog, mai mult sau mai puțin productiv, 
de forme ale discursului uneori excesiv, alteori compen­
satoriu, alteori justificînd absența actului în sine.

Personajele din Noaptea străinului acționează, totuși, 
în felul lumii pe care o reprezintă, înființînd o grupare și 
o revistă, a galaxiștilor. Strict narativ, e pretextul care îi 
adună, care le motivează și existența de personaje: 
Andrei Rogujiv, Miroslava, Cristian Prepeliță, 
Margarita Plămădeală, venind din lumea artei și vorbind 
cu aceeași ușurință despre dușmănia ireconciliabilă din­
tre Gauguin și Vincent Van Gogh, ca și despre „intelec­
tualul în tranziție, cultura sub dictatură - un mod de a 
rezista, România - o falsă siberie a spiritului, la ce bun 
revistele de cultură în tranziție etc. etc.”. Și, în contin­
uarea a ce am remarcat, e foarte sugestiv următorul frag­
ment de text: „Relatările despre aceste 
«întrevederi culturale» vedeau lumina 
tiparului în paginile Galaxiei, dar și în alte 
publicații de cultură, numele fundației orga­
nizatoare fiind pomenit din ce în ce mai 
frecvent și transformîndu-se treptat într-o 
permanență a vieții culturale. Dar nu numai 
a vieții culturale”.

De fapt, ambiția de a studia viața vine 
dintr-o orgolioasă propensiune a romanului 
realist. Un caz ce a prilejuit necesare studii 
a fost Theo: semnificația tunelului privea 
dorința de evadare, de protest împotriva 
autorității parentale; societatea în sine mer­
ită alte studii, la nivel de tematici anunțate, 
care să provoace, să declanșeze anchete, 
dezbateri, mese rotunde și inerentele arti­
cole publicate în reviste (în cazul de față, 
Galaxia). Pentru o bună exemplificare, 
cităm în continuare: „ - în primul rînd, eu 
niciodată n-am sprijinit socialiștii, n-am fost 
membru al partidului comunist, spre deose­
bire de dumneata, de altminteri, și de alții ca 
dumneata. în rîndul al doilea, printre mem­
brii PCR-ului au fost și mulți oameni de tre­
abă. Apoi, nu mai denigrați Revoluția 
română, căci o revoluție a fost atunci, în 

sîngerosul Decembrie '89. Iertați-mi tonul sfătos, 
povățuitor; încercați să faceți, stimate tinere, exerciții de 
judecată nuanțată. Știu că este un îndemn dificil. Cu 
toate acestea e realizabil. Și dumneata ai profitat, și alții 
ca dumneata au profitat și vor mai profita din plin de 
valul anticomunist; veți vîna foștii comuniști, pentru că 
vă convine. E un tertip acesta, pentru a vă menține în 
atenția opiniei publice, dar și pentru a abate atenția 
celorlalți de la problemele reale, grave, ale acestui 
popor”.

Textul citat reprezintă un fragment din discuția pur­
tată de unul dintre eroii romanului, sculptorul Rogujiv, 
cu ziaristul Nișeanu. E un replică a noii ficțiuni literare, 
pentru ceea ce se întîmplă în societatea contemporană, 
fie în dialoguri curente, fie în interviuri sau în 
nenumăratele emisiuni de radio-televiziune, într-un 
îndelungat moment istoric în care vorbirea tinde să 
înlocuiască mult din acțiune. Sînt o mulțime de aspecte 
asupra cărora ar fi meritat, cu prisosință, să ne oprim. Cu 
siguranță, o vom face.

Iar daca romanul, în această nouă formulă realistă 
reușește să fie convingător, cu alte mijloace decît cele 
consacrate, înseamnă că putem vorbi de un nou traseu al 
romanului, asupra căruia ne vom opri ori de cîte ori va 
fi nevoie.
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CARTEA DIN SERTAR

Dan MĂNUCĂ
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îndată după ce au fost instalați la putere, com- 
intemiștii, atît cei din țară, cît și cei parașutați, s- 
au pus serios pe treabă. între altele, au început o 
lungă și perseverentă urmărire a ceea ce era (sau 
părea a fi) specific românesc, în primul rînd - a 
literaturii și a scriitorilor. Nu-și au locul, aici, 
detaliile, dar nici nu poate fi omisă îndepărtarea 
unor scriitori, cenzurarea convenabilă a operei 
altora și promovarea nulităților (de talia lui A. 
Toma). Abia tîrziu, în anii ‘60, a început resti­
tuirea cîtorva „clasici”, generalizată apoi la 
întreaga literatură. Nu însă fără croșetele de 
rigoare și nu fără adnotări menite să îi ferească 
pe cititori de molime. Cel destinat includerii în 
„moștenire” trebuia neapărat să aibă „con­
tradicții”. Dacă se putea, grave de tot, precum i 
s-au găsit lui Maiorescu, pentru ca „valorifi­
carea moștenirii” lor să demonstreze severitatea 
tovărășească a atotputernicilor. Printre cei pe a 

căror frunte scria „contradicție” se afla și Liviu 
Rebreanu: vezi bine - omul scrisese Răscoala, dar, căzut, 
se zicea, sub influența ideologiei burghezo-legionare și 
religioase, a scris, de asemenea și din păcate, Gorila și 
Adam și Eva. Dar către finele deceniului amintit, frîiele 
au mai slăbit și au început să apară seriile de „Scriitori 
români” și de „Opere”, a căror realizare a fost încred­
ințată atît unor specialiști, cît și unor tineri și entuziaști 
.ucenici ai acestora. Printre cei din urmă, se număra și 
Niculae Gheran, care, din 1968, s-a înregimentat printre 
cei care s-au auto-destinat unei îndelungate munci de 
ocnaș. Adică de editor. De editor al unuia dintre cei mai 
mari și mai prolifici scriitori români.

Niculae Gheran nu era un novice în lucrul cu cartea: 
din 1963, a intrat în circuitul administrației culturale, 
unde ar fi fost, după propria-i expresie de acum care 
poleiește nițel lucrurile, doar „funcționar de mîna a 
treia”, lucrînd mai apoi la Editura Științifică și 
Enciclopedică. Ar fi debutat în „Contemporanul”, din 
1953: așa se scrie în Dicționarul scriitorilor români. 
Dar în volumul recent apărut, Sertar (București, 

Editura Institutului Cultural Român, 2004, 450 p.), 
autorul însuși, adică Niculae Gheran, susține că debu­
tul s-ar fi produs la 1955, în „Tînărul scriitor”, unde ar 
fi publicat schița Atenție la conturarea personajelor. 
M-am oprit asupra acestei ... contradicții, din două 
motive. Întîi, pentru că nu este defel indiferentă data la 
care fiecare dintre noi și-a făcut intrarea în republica 
literelor. în al doilea rînd, pentru că despre capacitatea 
lui Niculae Gheran de „conturarea personajelor” mă 
voi ocupa, pe larg, ceva mai tîrziu. în 1963, tipărește o 
micromonografie, Gh. Brăescu, care pune în valoare 
moștenirea unui (nu se putea altfel) ... critic acerb al 
racilelor armatei burghezo-moșierești.

Dar preocuparea față de biografia și opera lui Liviu 
Rebreanu le-a copleșit pe celelalte, căzute într-o nevi­
novată somnolență. Pînă azi, Niculae Gheran a scos, 
într-o ediție pe care nu ezit să o socot monumentală 
prin profesionalism și dimensiunile conceperii, 
douăzeci și două (dacă știu bine) de volume. Au apărut 
aici scrierile literare, eseurile, cronicile, intervențiile 
gazetărești, scrisorile lui Rebreanu. Toate urmărite cu 
acribia unui benedictin și a unui miniaturist. De altfel, 
un editor care se respectă nici nu poate altcum. Din 
activitatea de alcătuire a notelor editoriale au rezultat și 
contribuții biografice de indiscutabilă însemnătate doc­
umentară, precum Tînărul Rebreanu (1986) și 
Rebreanu. Amiaza unei vieți (1989). Tripticul proiectat 
ar urma să se încheie 'cu volumul Glorie și amurg, 
închinat ultimilor ani din viața scriitorului.

Sertar îl pune pe cititorul nepregătit în fața unei ade­
vărate surprize: un volum de o vioiciune rară prin 
decență, care se parcurge pe interes nedesmințit. 
Publicate mai întîi în „Adevărul literar si artistic”, 
paginile ar fi rămas văduvite de impresia pe care o pro­
duce reunirea lor între coperțile unei cărți: pentru că ne 
aflăm în fața unui publicist cu un verb puternic, bine 
cîntărit, țintind la esențe, cu un observator perspicace, 
care se pricepe să zică și verde ce are de zis, dar să și 
învăluie dulce otrava.

în fapt, este vorba de un volum de istorie literară 
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care, mai ales în prima lui parte, adpce contribuții sub­
stanțiale la cunoașterea biografiei lui Rebreanu. Cele 
mai multe se datorează consultării fondului respectiv 
de la Biblioteca Academiei Române, unde Niculae 
Gheran a descoperit o mină bogată în corespondență, 
însemnări ș.a. Majoritatea se referă, firește, la 
Rebreanu și aduc unele lămuriri la felurite episoade din 
biografia acestuia. Unul din aceste episoade a fost 
detenția de cîteva luni de la Văcărești. Motivul ? 
Niculae Gheran aduce nuanțări și, mai ales, precizări la 
lucruri deja cunoscute, nevoind să se încreadă numai în 
spusele împricinatului. Este, de altfel, un principiu 
respectat cu sfințenie nu numai în cele două volume 
amintite, ci și în acesta de față. Aici, în chip progra­
matic, precum orice istoric literar care respectă deon­
tologia meseriei: „Precum Toma Necredinciosul, n-am 
luat în considerare, niciodată, doar afirmațiile scri­
itorului, simțind nevoia coroborării lor cu documente 
autentice de arhivă, mai ales cînd știam că ele există”, 
în consecință, Niculae Gheran nu face hagiografie și 
nici „demitizare”, Liviu Rebreanu înfățișîndu-se cu 
părțile lui bune și mai puțin bune. Adică așa cum a 1’ost 
ca om. Spre exemplu, într-o primă scrisoare adresată 
lui Mihail Dragomirescu, protectorul său influent de 
după stabilirea la București, tînărul se arăta teribil de 
vexat de depunerea sa în închisoare și declara că nu ar 
avea nici o legătură cu un ofițer „Oliver Rebran”, con­
damnat, în Ungaria, pentru oarece malversațiuni. 
Susținea chiar, sus și tare, că el este născut la 
Cîmpulung, în Bucovina, că etc. etc. Ca să completez 
cele invocate de exeget, precizez că, în fapt, tînărul 
căuta să întoarcă în folosul lui aplicarea unei legi 
ungurești referitoare la naționalitățile din teritoriul 
administrat după 1867. Conform acesteia, orice 
cetățean născut acolo trebuia să poarte doar unul din 
prenumele ungurești existente în broșurile distribuite 
fiecărui notar comunal. Ca urmare a procesului de 
maghiarizare, „Liviu”, de pildă, fiind un prenume 
străin legilor onomasticii ungurești, avea drept core­
spondent legal pe „Oliver”; iar numele de familie fus­
ese și el adaptat cerințelor sistemului onomastic 
respectiv. în același chip au procedat autoritățile 
rusești și, apoi, cele bolșevice: dacă s-ar fi născut la 
Chișinău, pe Liviu Rebreanu l-ar fi chemat, probabil, 
„Ivan Vassilievici Granițarov”. Întorcîndu-ne la cazul 
de față, cel al ungurizării, „Oliver Rebran” era, de 
drept, chiar „Liviu Rebreanu”, fost ofițer de honvezi, 
amator ghinionist de jocuri de noroc, pentru care a tre­
buit să plătească greu de tot, chiar și cu închisoarea. Că 
autoritățile ungurești au scos la lumină sentința abia 
după ce Rebreanu agita spiritele la București, iar cele 

românești erau obligate să îi dea curs este o chestiune 
pe care Niculae Gheran o pune la punct cu acuratețe 
remarcabilă. La fel procedează și în alte circumstanțe 
fierbinți din biografia scriitorului. Este un procedeu 
oarecum gazetăresc, dar care nu merge pe rețetele 
tabloidelor de scandal, ci se păstrează între limitele 
unei istorii literare curate, oricînd citabile, deoarece 
scopul - aprofundarea biografiei unui scriitor - este 
păzit sever.

Numeroase tablete privesc relațiile sociale ale lui 
Rebreanu, care a fost o prezență socială extrem de 
activă, dincolo de funcțiile în care s-a aflat și în a căror 
bună derulare s-a implicat fără ezitare. Niculae Gheran 
abordează cîteva dintre aceste aspecte, precum aparte­
nența la Societatea Scriitorilor Români, la direcția 
Teatrelor Naționale, la relațiile cu ceilalți confrați sau 
cu familia. Rebreanu este astfel ancorat în lumea în 
care a trăit, adueîndu-se contribuții notabile la 
închegarea unui parcurs biografic dificil de reconstitu­
it tocmai datorită complexității și multitudinii compo­
nentelor. A fost sau nu Rebreanu sărac: iată una din 
întrebările la care Niculae Gheran răspunde ponderat, 
cu chitanțele în mînă și cunoscînd circumstanțele par­
ticulare atît timpului, cît și omului. Aduce discuția la 
zi, prezentînd disputele din „clanul Rebrenilor”, nici 
puține și nici foarte elegante. Recurs în anulare 
amintește situații abordate și în ultimele volume din 
seria de Opere, inclusiv dintre acelea legate de ștersă­
turile făcute de familie în jurnalul scriitorului. Gloria a 
determinat, între altele, și un asalt greu de stăpînit al 
grațiilor feminine. Exegetul nu numai că nu ocolește 
subiectul, dar îl și dezvoltă, cu tact, umor și discreție 
sugestivă. Precum în cazul uneia dintre veleitare: pru­
dent, scriitorul tatona alte tărîmuri decît cele artistice. 
Și avea dreptate, căci, pentru a completa cele scrise în 
Sertar, în sertarele istoriei literare am descoperit că 
respectiva îl asaltase și pe Lovinescu, ba chiar că 
tipărise ceva poeme în proză și în „Universul literar”.

Multă vreme, Gorila' nu a fost retipărit pentru că 
asupra romanului plana acuza de pro-legionarism și de 
anti-semitism. Firește că Niculae Gheran nu putea 
ignora această situație, la a cărei rezolvare corectă a 
contribuit, de altfel, în mod fericit, cu ani buni în urmă. 
Răspunsurile sînt date pe baza analizării contextelor, 
adică folosindu-se un procedeu tipic istoricului literar, 
care nu poate omite circumstanțele. Concluzia: 
„Rebreanu nu poate fi acuzat nici de filoiudaism, nici 
de antisemitism, înainte de toate fiind Om, în sensul 
plenar al cuvîntului”. Documentele invocate nu numai 
că nu îl incriminează, ci, dimpotrivă, reliefează tocmai 
această profundă omenie. Mai mult decît viziblă și în 
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prea cunoscuta - poate de aceea neinvocata de exeget 
- nuvelă Ițic Ștrul dezertor. în legătură imediată cu 
acest aspect se găsește și chestiunea ridicată în tableta 
Divanul meșterilor și cărturarilor de la „Hanu 
Ancuței”. Plecînd tot de la arhiva de la B.A.R, Niculae 
Gheran publică trei scrisori prin care Mihail 
Sadoveanu îl invita pe Rebreanu la agapele culturale 
organizate la respectiva instituție. Care - i-a șoptit 
cineva - „de departe miroase a francmasonerie mas­
cată”. De fapt, așa au și stat lucrurile: presa timpului a 
publicat chiar fotografii ale cîtorva întruniri, făcute din 
balconul sălii mari de cine știe ce paparazzo, în care 
convivii apar așezați conform cu rangul ocupat în lojă. 
Alte numeroase acte - de regulă scrisori - contribuie la 
elucidarea unor episoade din viața lui Camil Petrescu, 
Tudor Arghezi, Camil Baltazar. Reiese că, între altele, 
cel din urmă a avut legături diferite cu Rebreanu decît 
cele înșirate în volumul lui de memorii. Fapt care 
întărește semnul de întrebare ridicat de numeroși alți 
istorici literari în ceea ce îl privește.

Cea de a doua parte a Sertarului cuprinde tablete 
referitoare la lucruri De ieri și de azi. Niculae Gheran 
evocă împrejurări la care a fost fie părtaș, fie martor 
timp cam de jumătate de secol. Toate se referă la Carte, 
domeniu pe care autorul lor l-a cunoscut sub 
numeroase aspecte. Pentru o istorie a editorialisticii 
noastre de după al doilea război, paginile cuprinse aici 
sînt indispensabile, fie și numai datorită faptului că, 
pînă acum, nimeni - după cîte cunosc - nu a venit cu 
lucruri foarte limpezi. Or, Niculae Gheran reînvie un 
climat și o epocă în care, după un titlu fericit, s-a cam 
dansat cazaciocul Intre politică și literatură. Cînd foști 
pantofari, sticlari, tejghetari ori samsari au fost unși pe 
post de mai mare peste cartea românească. Fiind și ei 
oameni, unii au făcut rău cît au putut, alții nimic iar 
cîțiva și-au descoperit o vocație tîrzie. Toți au fost, în 
exclusivitate, funcționari politici și răspundeau comen­
zii politice. Au fost și alții datorită cărora cartea a 
devenit un fapt de masă și Niculae Gheran insistă 
asupra acestui lucru, făcînd trimitere și la împrejurările 
de azi.

Precum în cazul oricărei memorialistici, se pune și 
aici chestiunea veridicității: cîte dintre faptele relatate 
sînt adevărate ? Pavel Țugui l-a corijat pe Niculae 
Gheran, demonstrînd că nu X era la conducerea cutărui 
departament, ci Y. Foarte bine. Numai că Niculae 
Gheran nu pe veridicitate mizează, ci pe sugerarea unei 
atmosfere. Este vorba de tablouri de epocă, făcute de 
un om pentru care mai presus de toate se afla - ori s-ar 
fi cuvenit să se afle - Cartea. Față de care Niculae 
Gheran are un respect vecin cu starea de religiozitate: 

nu în zadar este invocat, mai la tot pasul, un „dicționar” 
(Dicționarul scriitorilor români), ca o chintesență a 
cesteia.

Prin modul de construire, tabletele lui Niculae 
Gheran trimit la tehnica lui Caragiale, cu al lui „carnet” 
al „unui vechi sufleor”: concizie, umor, înclinare către 
moralizare, poftă de comunicare, ton colocvial, poantă 
finală. „M-am obișnuit de mult să iau oamenii așa cum 
sînt” - iată mărturisirea cuiva dispus să treacă păcatele 
semenilor în contul genezei, dar nedispus să le și ierte. 
Poate de la Rebreanu se trage și puterea de a caracteri­
za cîte un, să îi zic astfel, personaj. Căci într-o aseme­
nea manieră este prezentat, spre pildă, Vlad Mușates- 
cu, reînviat în tușe energice și pline de culoare. 
Expresia aforistică însoțește frecvent hazul de necaz, 
of-ul lui Niculae Gheran fiind provocat, cel mai ades, 
de situația materială precară a intelectualului, de la sine 
înțeles - a scriitorului. Artistul ar fi o „ființă firavă, cu 
ochii îndreptați mai mult spre mîine, decît spre un azi 
efemer” se afirmă undeva. Cam melodramatic, dacă îi 
avem în vedere pe cei cîțiva scriitori latifundiari post- 
decembriști făcuți, probabil, din scris. O tabletă de 
excepție este Meșteri și cîrpaci sau merge ș-așa !, care 
atacă deprecierea vieții culturale actuale, cînd are loc o 
înlocuire a specialiștilor prin oameni buni la toate. Tot 
Niculae Gheran afirmase că, în anii bolșevismului, de 
cartea românească a răspuns și un fost croitor. Fost și 
ilegalist, în mod sigur. Istoria, din păcate, se repetă.
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COMENTARII CRITICE

VOCI BASARABENE
Adrian Dinu RACHIERU

S-a bătut multă monedă pe asincronismul basarabean, înnă­
molit în pitorescul .etnografic, moșionologist (după o vorbă a 
lui Mihai Cimpoi), purtînd otrava sentimentalismului moldav 
și exploatînd, cu hărnicie industrioasă, un bătătorit „pachet” 
tematic. Negreșit, literatura din provincia despărțită de țara- 
mamă printr-o artificială frontieră etnică (prelungind dureros 
schizofrenia identitară) rămîne „o ramură vitregită”, cum nota 
ferm Gh. Grigurcu. Iar Alex Ștefănescu, bucuros de regăsire, 
sesiza că asistăm, prin recuperarea scriitorilor de dincolo de 
Prut, la o „îmbogățire bruscă” a literaturii române. Vom spune 
numaidecît că această reîntregire culturală va pricinui și 
„pierderi colaterale” (cf. Eugen Uricaru). Un dur examen inte­
grator va clătina ierarhiile, reașezînd - prin validare axiologică
- clasamentele. Reducerea la scară, nu spun o noutate, este o 
acțiune dureroasă și necesară, refuzînd blîndețea unui trata­
ment filantropic. La fel de adevărată ni se pare însă și o altă 
constatare. Sînt multe nume care, în furnicarul poetaștrilor, 
rezistă la această confruntare și care ar merita să circule, cu 
deplină îndreptățire, în țară. Cu excepția unor scriitori, lăudați 
sau huliți pentru vibrația lor mesianică, abia optzeciștii poartă
- după remarca lui V. Gîmeț - „aură de învingători”, deținînd 
și monopolul sincronizam. în rest, zic unii, oblomovismul cul­
tural s-a înstăpînit într-un mediu cultural „ofilit”, eclipsînd și 
conștiința apartenenței (cultura de referință). Vom încerca, 
într-un lung serial, să dovedim contrariul. Pentru început ne­
am oprit la două nume care merită, credem, tot interesul.

1. Convins că „orice hîrtie poate ascunde / o faptă poetică”, 
orgoliosul Nicolae Popa încearcă să se lepede de povara 
etichetologiei. „Băutor de imagini tari”, poetul, reamintim, 
punea umărul la convertirea postmodernistă în spațiul 
basarabean, figurînd în primul val al celor care, sub stindard 
generaționist, declanșau o bătălie literară (larg culturală, de 
fapt), impunînd paradigma optzecistă. Dar autorul Timpul-ui 
probabil (1983), după un debut colectiv (1980), are oroare de 
înregimentări. Textualist temperat, N. Popa știe că asceza 
scrisului e o competiție pe cont propriu, consumată în „grota” 
singurătății: „încearcă și scrie. Rămîi / singur cu oasele tale în 
dealul literaturii”. Poetul N.P., o prezență „impură” în peisaj, 
avînd alături ceașca, foaia și pixul ni se arată ca „un poet trist”, 
sensibilizat de mesajele morții, aruneînd un „blitz în inima 
spaimei”. în agonică zbatere, poezia și moartea sînt „două 
vechituri”. Locuind în zona elegiacă dar suportînd o infuzie 
dramatică, autorul figurează, după unele voci, pe lista 
ironiștilor sentimentali. Absolvent de jurnalistică, el (n. 13 feb­

ruarie 1959, Buda-Călărași) a trecut pe la „Literatura și 
arta”, „Sfatul Țării” și, din 1994, la revista „Basarabia” 
(acum ca redactor-șef), fiind și un redutabil prozator. 
Să amintim romanul Cubul de zahăr (1991), aducînd la 
rampă „oameni de paie” în epoca experimentelor mon- ||| 
struoase și, după zece ani, un șir de Povestiri de mm 

nepovestit / Păsări mergînd pe jos, încununat și cu un N 
premiu al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova. Ca și . . 
Lunaticul nopții scitice (1995), beneficiar și al unui 
Premiu al Uniunii Scriitorilor din România, volumul O 
urmînd unui alt op, și el bogat comentat, Ghid pentru Q. 
cometa Halley (1987). Totuși, poezia - bănuim - g 
rămîne „locul unde a trebăluit îngerul”. N. Popa 
trăiește în intimitatea fenomenului liric: „...mă simt atît 
de aproape de poezie / îneît aș putea să n-o scriu 
deloc”. Ideea abandonului, abia schițată, nu se dovedește cred­
ibilă. Poeziei trebuie „să i se întîmple ceva”; îneît autorul, un 
ins rătăcitor, plecat - zice Emilian Galaicu-Păun - „în căutarea 
locului pierdut” - poate afirma neted, fără umbra vreunui 
regret: „în acest loc pitoresc am ucis / o groază de poezii”. 
Paralela cu vînătoarea labișiană, propusă timid de unii comen­
tatori, e îndreptățită. Mai ales că lirismul lui N. Popa poartă o 
amprentă biografistă, dedulcit însă la jocurile ambiguității. 
Scrisorile către scrib, dincolo de efortul demistificator, de 
parabola vîrstelor creatoare (cu inevitabile „rupturi”), întrețin 
o dualitate (fertilă exegetic), mascînd criza, sîmburele dramat­
ic, ispita renunțărilor. Poate însă poetul, bine fixat în cîteva 
nișe tematice, să-și concretizeze gîndul? Ideea de „a renunța la 
versul următor”, suspectată de cochetărie exprimă voalat, cre­
dem, un imens orgoliu. Demiurgia (adică instanța emitentă) e 
amenințată, tîrziul e invocat frecvent, obsesiv chiar, o călăto­
rie în viitorime înseamnă tocmai a descoperi acest „foarte tîrz- 
iu”. Dar - sîntem preveniri - „ în versul următor va fi și mai 
tîrziu”. Or, cutezanța de a retrăi (liric) „primii mei ani / de după 
moarte” poate fi suspectată de o teatralitate devitalizantă ori de 
poză cinică, poetul fiind subjugat de „diavolul liliachiu” pe 
care îl poartă la rever. Nu e vorba de un lirism slobod.

Din cîte îmi dau seama, N. Popa nu duce lipsă de fani. Și, 
îndreptățit, are o bună cotă critică. Chiar dacă optzecismul 
basarabean a impus o altă poezie, cîștigînd implicit „o altă 
imagine” (cum scria hotărît Eugen Lungu, explorînd un 
„peisaj cam bălțat”; vezi Portret de grup, Ed. Arc, 1995), n-aș 
asocia numele celui care a publicat recent Careul cu raci de 
ideologia „corporativă” sau de excesiva grijă a mediatizării, 
potolind clocotul vanităților. Ceea ce nu înseamnă o neglijare 
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a etalării valorice, sprijinită - observ - de amicii literari. Fără 
a fi, neapărat, o fire silențioasă și fără a se crampona, plusînd, 
de falia generaționistă, poetul, amputîndu-și efuziunile veg­
hează „creșterea” poemului, necăzînd în brațele angoasei. 
Această hiper-luciditate, scutită de „tehnicismul”altor con­
generi, rătăciți într-un textualism plat dar și de alura bolnăvi­
cioasă (cultivată deseori, vai, mimetic) se bucură de suportul 
unei curate sensibilități poetice, desenînd „flori de gheață” și 
refuzînd „mocirla”. Ca în această splendidă poemă Ce se mai 
poate vedeai, căreia îi transcriem doar finalul: „Proptește-ți 
deci mintea în gheața de pe retină / precum și eu îmi sprijin 
fruntea de geamul înzăpezit / încearcă să redevii lumină / 
atunci cînd nici propriul aprig iris / nu mai vrea să privească în 
tine”.

Carte de maturitate, Careul cu raci probează că avem în 
Nicolae Popa un poet important, căutînd să afle „gustul des­
frunzirii”.

2. O voce interesantă, „locuită de-ndoială” (cum ne 
previne), tînjitoare, invocînd „clocotul neirosit” și dezlegînd în 
pagină o patimă sub cenzură, rostind sincopat cuvinte „nemăs­
luite” este, indiscutabil, Călina Trifan (n. 30 aprilie, 1953, la 
Slobozia Mare-Vulcănești), pe adevăratul său nume Aculina 
Trifan. Strunind o inteligență artizanală care distilează trăirile 
fără a accepta alambicările tehnice, dar fugind de sensibilitatea 
declamativă, eșuînd într-o destăinuire nudă, de vitrină, poeta - 
protejînd „un foc sub obroc” - se împarte între decorul auster 
și senzualitatea mătăsoasă. Ea ar dori să ocupe textul cu 
„mesajul luminii”; dar raza pipăie „drumuri oarbe” și chiar 
mustrătoarea lumină se lasă trăită „pe furiș”. Pe de altă parte, 
Călina Trifan se închină nopților de singurătate, atunci cînd - 
uitînd că „realitatea se ține scai” (v. Sfidare) - ea își oferă 
„mari îndrăzneli”, „vise de răsfăț” etc. Un reproș mut poate fi 
citit printre rînduri. O tristețe difuză, trădînd o iubire necheltu­
ită, mari rezerve erotice (vezi simbolistica „mîinilor avide”) 
indică, dincolo de muzicalitatea stranie (V. Gîmeț), de hăul 
dintre real și vis (M. Cimpoi) o povară existențială care își 
intensifică trăirile și simte nevoia dialogului („cel care intră se 
face / egalul tău”). Dacă zgomotoasa Istorie se-mbujorează 
rușinată la o citire retrospectivă, poeta știe că în viața privată 
fericirea „calcă pe vîrfuri”; nu-și va exhiba suferința, pudoarea 
controlează cutele intimismului, surdinizînd depoziția. 
Tiranizată de singurătate și înțelepțită, poezia Călinei Trifan 
nu agrează masca cinismului gureș, decapitînd afectul. Ea 
devine o poezie a esențelor, cultivînd enunțuri cu iz aforistic 
(Gr. Chiper), rîvnind lapidaritatea, concentrarea; de unde rețe- 
tarul: texte scurte, rostirea sacadată, sentențioasă, ciudata 
plăcere a autoflagelării. Dar Călina Trifan, spuneam, își 
dezvăluie cu pudoare acest regat al suferinței. Pustiul din jur 
(„luînd chipul Tău”) se lățește, imaginile sublime se sting și 
„inima-n ceruri se-ngroapă”. Beatitudinea-tîrfă stă pe-aproape 
veghind însingurarea și risipind tandrețe „neantului onctuos”, 
încurajînd săruturile (pătimașe) ale morții. Vorbind despre 
dragoste, iertare, suferință, poeta știe că rostul păsării e să cînte 
„cu sînge” (Poem). Fără a complica discursul (exceptînd stri­

dența unor neologisme), fără a mima convulsiile unei ființe 
fragile, temătoare, doritoare de bucurii simple, iute scrumite, 
trăind discret ca „o pînză în așteptarea vîntului” dar străină de 
arta travestiului, semnatara volumului Adagio (prin care își 
vestea intrarea în lumea literară, 1989), „vibrează ocult” (v. 
Dojana). Ea deschide „porțile orizontului”, simte că „nu mai e 
departe” cîntecul, dar la fel de bine știe că „un gard de năluci” 
îi împrejmuiește ținutul. Scriitura e o stare vecină cu „ubicui­
tatea lui Dumnezeu” (Poemul). E gata să se arunce „sub 
copitele cuvintelor”, încearcă să îmblînzească turma cuvin­
telor „suspicioase” și dovedește, mereu, un „entuziasm 
potolit”, vecin ascezei. In fine, refuzînd suferința comercial­
izată, exhibată clamoros, vrea să afle cuvîntul seminal, 
fecundînd tăcerea cotropitoare. „Ce nu e came - / e cuvînt”, 
notează sec (v. Menuet), veghind nașterea grea, sfîșiindu-i 
trupul. Suspendată între umbră și lumină, cea care publica în 
1992 un Soliloc și, mai apoi, ivea, sub un titlu misterios, 
Descărcarea în egretă (1999) pare decisă să nu-și asume rolul 
de regină apocrifă. Dacă .realitatea se naște” și „trăim din 
datorie” (v. Anamneză), poeta, făcîndu-și loc în poem, va 
încălca maiestuos canonul tăcerii (cum și-a botezat un alt 
volum, 2000): „cu gîndul n-am să mai caut nimic / inima bate 
cuvintele”. Repudiind tonul de romanță veștedă ori confe­
siunea volubilă și, în aceeași măsură, optzecismul „branșat la 
cotidian” (cum ar zice Al. Cistelecan), îmi pare că poeta, 
străină de orice traiect oportunist, e menită unui prizonierat 
fecund. In acest regat al suferinței, Călina Trifan, sfidînd tim­
pul canibalic, poetofag, își construiește - sperăm - un destin 
înalt, inventînd realitatea: „ireal e doar ceea ce -/ nu ne-a tre­
cut prin minte încă” (Cînd se-ntîlnesc...). Nume deja consa­
crat, Călina Trifan are dreptul la o lectură atentă, integratoare 
circuitului valorilor românești, fără pusee filantropice ori griji 
patemaliste. Ca dovadă, și prezența în antologia întocmită (în 
2000) de Dante Cerilli la Foggia Dai Pensiero ai Segni (Died 
Poeți moldavi contemporanei). Pentru ea, poezia - economi­
coasă, disciplinată, de o stranie muzicalitate (cum s-a obser­
vat) - rămîne „o nebunie biruitoare”. Trecerea „în luturi”, răs­
colind „molozul anilor” (cu speranța declarată de a dibui 
„urme văratice”), respiră „un aer bolnăvicios” (cf. Emilian 
Galaicu-Păun). O mare singurătate, ispitită de neantul „dulce” 
îndeamnă la autoflagelare. Deși muza „e grețoasă”, poezia 
suferitoare își cere drepturile: „îmi fac loc în poem / sorbind 
din potirul aromitor / aciuată pe poteca rostirii / m-arunc / sub 
copitele cuvintelor”. Poeta își rescrie, așadar, traumele și soli­
tudinea, acceptînd pătimașele săruturi ale morții: .Autorul 
redactează / zilnic același Text”. Ținînd de „blocul" con- 
trafortist, fără excese și manifeste zgomotoase, Călina Trifan 
(cîndva bibliotecar, apoi redactor și, în fine, secretar științific 
la Muzeul literaturii) păstrează o salvatoare temperanță; 
invocînd, tot mai apăsat, „foamea de duh” (precum în ultimul 
volum), ea încearcă a se desprinde de „țărmul” trupului...

Nicolae Popa, Careul cu raci, Ed. Cartier, Chișinău, 2003.
Călina Trifan, Pe banchizele din cer, Ed. Cartier, Chișinău, 

2004. .
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PIETONUL AERULUI

Vasile SPIRIDON

Gabriel Chifu întreprinde în cursul romanului-parabolă 
Visul copilului care pășește pe zăpadă fără să lase urme 
sau Invizibilul, descriere amănunțită (Editura Polirom, 
Iași, 2004) o judecată de apoi a epocii staliniste, adoptînd 
a atitudine detașată, aș putea spune chiar poematică (dacă 
e să mă iau și după subtitlul „Un fel de basm”), prin inter­
mediul unui personaj aflat la vîrsta copilăriei și înălțat la 
ceruri în urma unui accident. Prozatorul craiovean sur­
prinde foarte bine reflexele arhicunoscute ale epocii 
respective, dar prelungite și în perioada ceaușistă: națion­
alizarea, cartelizarea, statul la coadă, denunțul, venirea 
nocturnă a dubei Securității la domiciliul „dușmanilor 
poporului” pentru a-i „ridica”, deportarea în Dobrogea, 
lansarea metaforei beniuciene a „mărului de lîngă drum”, 
învățarea pe de rost de către politrucii semianalfabeți a 
terminologiei ideologice („elemente dușmănoase”, 
„bandiți, „imperialiști”, „integrare”, dar nu în E.U. sau în 
N.A.T.O., ci în „societate”).

Delirul verbal comis în cadru oficial se către un cismar, 
Toma (necredinciosul), care nu mai este „pe linie” și va 
plăti cu închiderea într-o secție de psihiatrie, ne pre­
vestește, într-un chip poetic, cele ce se vor întîmpla: 
„Dumnezeu s-a supărat pe noi. Deasupra orașului s-au 
adunat nori negri, ploaia sfirșitului a început, vine potopul, 
eu plec. Uitați-vă spre slăvi, două armate se luptă în cer, 
deasupra orășelului nostru, armata făpturilor de lumină și 
cea a făpturilor de întuneric, sub comanda lui Apolion, 
soarta bătăliei a fost pecetluită...” (p. 26).

Naratorul-personaj cu nume de mucenic, Veniamin, 
după ce a trăit pe Pămînt un întreg ciclu astral de 12 ani, 
moare într-un accident de... sanie întîmplat pe „ulița 
copilăriei” și, înainte de a i se înălța sufletul la cer, rămîne 
în stratul atmosferic și plutește pe un nor, timp de trei zile, 
în chip de experiență purgativă (ce ține de Purgatoriu) sau, 
dacă e să mă folosesc de un titlu al unui volum de versuri 
al autorului, pentru a reface o interpretare a purgatoriului. 
Ar vrea să rămînă de-a pururi în starea de inocență a 
copilăriei și trăiește pe norul său asemenea Micului Prinț, 
cu atît mai convingător cu cît, pe cînd era la școală, uitase 
în mod surprinzător să explice legea gravitației (singura 
care, de altfel, le mai ținea legate de Pămînt pe victimele 
stalinismului). însă el cade pradă mai multor vise 
coșmarești, în care i se derulează, sub imperiul R.E.M.- 
ului, tot ceea ce se va întîmpla cu familia sa, pînă la dis­

trugerea totală (fizică), în următoarele decenii, de la 
evenimentele ce prevesteau Revoluția maghiară, 
din 1956, și pînă la manifestațiile din Piața 
Universității, din 1990.

Aici, în acest intermundium incert dintre Pămînt 
și ceruri nesupus legilor omenești și alor Firii, în 
această țară unde se odihnesc vulturii (pentru a uti­
liza iar un titlu, de această dată al romanului de 
debut, din 1987), „pietonul aerului” are doi com­
panioni de „priveghi” care încearcă să influențeze 
soarta pămîntenilor. Pe îngerul resuscitator 
Lazarus, un fel de cicerone în dezvăluirea tainelor 
noii lumi de la vămile văzduhului, el avînd și misi­
unea de a păzi o carte unde se afla ascuns secretul 
lumii, care, la sfîrșit, se dovedește a fi punerea în abis a 
textului romanului Visul copilului care pășește pe zăpadă 
fără să lase urme sau Invizibilul, descriere amănunțită. Al 
doilea este condorul vorbitor cu nume de președinte impe­
rialist, Truman, și căruia îi povestește întru interpretare în 
cheie realistă toate coșmarurile avute. Visele în care i se 
derulează viața viitoare a alor săi este unicul mod de a mai 
ține legătura cu cei părăsiți. Dar ceea ce credea că este doar 
un coșmar se petrecea pe Pămîntul românesc aievea.

Familia sa închegase sub fastul semn V al victoriei: pro­
fesorul de matematică Valeriu Vodă s-a căsătorit cu Vera, 
mama lui (adică a recent dispărutului Veniamin) și a celor­
lalți doi frați mai mari, Vlad și Victor. Locuiau într-un 
orășel-port de la Dunăre, Serenite, unde stăpînește mai ales 
o climă aspră, venită dinspre stepa rusească, aducătoare de 
crivăț și de troiene înghețate. Drama izbucnește în momen­
tul în care conducerea de partid are probleme cu 
îndeplinirea planului în privința trimiterii la regiune a lotu­
lui raional de deportați. Pentru aceasta, prim-secretarul 
Gîrmoci apelează la Fanache, șeful Securității, ce avusese 
ca meserie de bază vidanjatul, însă noi trebuie să-i spunem 
pe nume: căcănar, întrucît boala profesională de a i se 
părea că totul miroase în jurul lui se cronicizase. Este și 
motivul pentru care turna în stil bacovian mașinuțe de 
colonie, dar nu pe covoare, ci pe propriile-i haine.

Ultimul inclus pe lista deportaților de către fanatul și 
fanatizatul Fanache va fi tatăl lui Veniamin. Motivele? 
Personale. Profesorul este mai înalt decît el de statură, iar 
unul dintre băieții lui era contracandidatul fetei sale la 
obținerea premiului întîi pentru rezultate deosebite 
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obținute la învățătură și purtare. Insă argumentul suprem îl 
constituia faptul că purta un nume de familie reacționar 
(medievalul „Vodă”), cu totul contrar aspirațiilor republi­
cane ale clasei muncitoare în strînsă alianță cu harnica de 
nevoie țărănime. Și, pentru că la stufărit se găsea oricînd 
nod în papură cuiva, a fost nevoit să-și schimbe prost 
inspiratul nume. După ce își pierduse domiciliul, familia și 
biografia, pierduse și numele. Măcar acesta, schimbat prin 
rebotezare în lupta cu vechea orînduire, începea tot cu lit­
era V: Vlăsie.

Întrucît atunci cînd a fost „ridicat”, la opt zile de la ridi­
carea la ceruri a lui Venianim, i s-au spart ochelarii, acum 
nu mai putea să vadă, din cauza miopiei accentuate, noile 
realități contemporane. Comitetul de Secție Sindical al 
Punctului de lucru respectiv îi aprobă îi aprobă deplasarea 
pentru o consultație la cabinetul oftalmologie. îndrăgo­
stirea lui de doctorița de acolo, atrăgătoarea Irina Stănescu, 
ne amintește de aceea a eroului din cartea Viața ca o 
pradă, a lui Marin Preda, însă tonul general adoptat de 
Gabriel Chifu, de absurditate în tot ceea ce se întîmplă în 
negrii ani ai regimului stalinist, este mai apropiat de 
romanul Cel mai iubit dintre pămînteni.

Cursul existenței de la baraca din colonie se va schimba 
și el va trece din nou într-o altă biografie. Soția îi cere un 
divorț formal pentru binele școlarizării băieților, însă el 
credea că acesta este un semn al destinului și se atașează și 
mai mult de doctoriță. După un an de comportament exem­
plar, cînd a pregătit la matematică pe fiica șefului, 
proaspătul brigadier a fost detașat din colonia de muncă 
forțată „Steagul Roșu” pe șantierul unei hidrocentrale în 
calitate de tehnician constructor. Fapt ce îl determină să-și 
mai schimbe o dată identitatea, mai ales că, integrat ulteri­
or în societate, se și va căsători cu Irina Stănescu. în noua 
așezare, ajută credincioșii să-și reconstruiască biserica 
transportată bucată cu bucată din vechiul sat, strămutat 
datorită amenajării centralei hidroelectrice. (în nota de la 
sfîrșitul romanului, Gabriel Chifu afirmă că a folosit unele 
sugestii dintr-un volum dedicat deportaților din zona 
Mehedinților și dintr-un reportaj televiziv despre stră­
mutarea unei comune, Eșelnița.) Aici realizează perfor­
manța de a înălța lăcașul sfînt înaintea ridicării Sfatului 
Popular și a Căminului Cultural, însă, ca un vrednic 
Meșter Manole modern, după ce pune crucea, cade de pe 
biserică în urma unui posibil gest sinucigaș. Era poate 
ispășit păcatul - e drept că sub presiunea vremurilor 
potrivnice - de a fi renunțat la atîtea identități, dar mai ales 
la prima - aceea familială.

Dacă fratele Victor moare pentru o cauză nobilă, fiind 
sincron cu ceea ce se întîmplă în Ungaria în noiembrie 
1956 și căzînd la datorie în încercarea de înfiripare a unei 
izolate mișcări de rezistență anticomunistă (din păcate, așa 
s-a adeverit a fi fost întîmpinat, și la scara întregii țări, acel 
moment istoric), fratele Vlad se pliază foarte bine vre­
murilor noi. Obsedat de gîndul de a deveni mare scriitor și 

cu handicapul de a avea un grad redus de rezistență la tor­
tura fizică, el acceptă orice compromis, devine turnător la 
Securitate și o denunță (pe nedrept pentru o ființă cu 
vocația sfințeniei) pe propria mamă, care își va da sufletul 
în timpul schingiuirilor din beciul Securității. Va face și 
carieră universitară paralel cu aceea de scriitor, ambele 
împlinite dar și curmate brusc de un suspect accident de 
mașină după anul 1990. A fost ajutat din umbră în tot acest 
timp de către securistul Cameniță, destinul celor doi 
întretăindu-se nu o dată.

După studii strălucite de specializare îngustă în țara 
socialismului biruitor, unde a rămas fascinat de personali­
tatea marelui călăuzitor al popoarelor de curînd dispărut, 
suferă o convertire, dar nu ca Saul pe Drumul Damascului, 
ci una din rău în mai rău, desăvîrșită pe Drumul Moscovei. 
Ajungînd prim-secretar, tortura diabolic, ducea o viață în 
desfrîu și făcea abuzuri de neînchipuit, dar se va converti 
cu adevărat cînd existența îi va fi marcată de întîlnirea 
repetată cu un înger trimis ca o promisiune a redempțiunii 
de către cei trei locuitori ai văzduhului. Desigur, cei mai 
mulți atei l-au văzut ca pe un factor destabilizator, ca pe un 
trimis al americanilor, în colaborare strînsă cu japonezii și 
cu francezii. însă Cameniță chiar se convertește, după ce 
își temperase instinctul sanguinar precum patologicul 
Alexandru Lăpușneanu în ultimele luni de domnie. S-a 
retras la pensionare în satul său natal, în apropiere de 
frămîntata Serenite, și își va cultiva voltairean grădina.

Se suspectează a avea cancer, însă de fapt totul era o 
probă inițiatică pe care trebuia să o traverseze, o purificare 
pentru diabolicul om care se dezice în final de trecut. Și 
Cristian Mircanu, personaj din romanul Unde se odihnesc 
vulturii, se știa bolnav, din eroare medicală, tot de cancer, 
fapt care îi va esențializa existența, pentru că va trăi „ulti­
ma parte a vieții” într-un timp calitativ superior, fatalmente 
limitat de progresia galopantă și considerată inevitabilă a 
bolii. Cameniță ajunge să fie un opozant al regimului 
comunist și se va afla printre manifestanții de la Timișoara 
din zilele Revoluției și apoi printre contestatarii din primă­
vara anului 1990, din Piața Universității bucureștene. Va fi 
singurul supraviețuitor al orașului Serenite, peste care s-a 
abătut punitiv potopul de ape zăgăzuite de barajul din 
amonte.

Morala degajată la sfîrșitul romanului cu tentă de 
parabolă poetică Visul copilului care pășește pe zăpadă 
fără să lase urme sau Invizibilul, descriere amănunțită, 
scris de Gabriel Chifu, este aceea că pot supraviețui cata­
clismelor nu atît naturale, cît mai ales sociale și istorice, 
doar aceia care își asumă trecutul prin pocăință și se con­
vertesc. în bine. Și nu năpîrlind superficial, ci fiind con­
vinși că veghează asupra lor un arghezian „pui de înger”, 
văzut de fiecare în parte și numai pentru sine. Numai cine 
are duh curat poate accede la vederea cerului, la văzduh.
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FARMECUL DISCRET 
AL ISTORIEI LITERARE

Bogdan CREȚU

Odată cu Z. Omea, s-a spus, începe să se destrame o 
lume a acribiei muncii intelectuale, o lume a efortului 
susținut între rafturile niciodată epuizate ale bibliotecii, 
în căutarea amănuntului căruia numai cunoscătorii îi pot 
intui reconfortanta importanță. Istoria literară nu se face 
întotdeauna cu datele aflate la lumină, cel care se dedică 
acestui fascinant travaliu sacrificînd mare parte din ceea 
ce ar putea oferi lumii, înțelege desigur să devină un soi 
de sclav elitist al bibliotecii, un maniac incurabil care, 
dedat la deliciile scormonirii prin trecutul întortocheat al 
literaturii, nu-și mai poate refuza drogul cel de toate 
zilele. Pentru că, știm de la profesioniștii genului, isto­
ria literară nu poate fi o preocupare ocazională, ci 
pretinde o fidelitate exclusivă, o permanentă stare de 
veghe, de căutare, un acut simț al corelațiilor, al inter­
pretării nuanțelor etc. Tocmai de aceea, din păcate, 
tagma istoricilor literari, a filologilor pe care să se poată 
conta fără ezitare este din ce în ce mai redusă, iar după 
cum decurge învățămîntul superior în domeniu, sînt 
semne descurajante că situația ar avea șanse să se ame­
lioreze. Este, să recunoaștem, mai comod să faci cronică 
literară, critică de întîmpinare (cu toate că genul nu este 
nicidecum, cum cred unii, lipsit de însemnătate, iar un 
bun cronicar nu se poate debarasa senin de ticurile 
istoricului literar). Cine scrutează, în trecere, panorama 
citicii literare din ultimul deceniu observă că studiile 
diacronice, bine înarmate metodologic, aparțin con­
sacrărilor și că nu prea există, cu rare excepții, indiciile 
unei necesare continuități. Tocmai de aceea contribuțiile 
unei (mai) tinere generații în domeniu trebuie nu numai 
salutate, ci impuse ca atare.

In 1998, după apariția a două studii ce nu pot fi ocol­
ite de cei care repun sub microscop fenomenele respec­
tive, Poezia ele la Gândirea și Mircea Streinul. Viața și 
opera, Ion Simuț saluta, satisfăcut și plin de speranță, 
apariția „celui mai tînăr istoric literar”: Mircea A. 
Diaconu. Anii au trecut de atunci, iar autorul a confir­
mat din plin prin alte cărți care uneori au darul de a 
redeschide discuția despre autori sau grupări literare 
căzute în uitare, cum ar fi Mișcarea Iconar. Literatură 
și politică în Bucovina anilor '30. Fiind și un foarte 
activ critic al actualității, un cronicar prezent în paginile
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celor mai prestigioase reviste culturale autohtone, 
Mircea A. Diaconu rămîne, din păcate, cel mai 
tînăr istoric literar. Spun din păcate nicidecum 
stimulat de cine știe ce mefiență față de cărțile 
autorului, ci pur și simplu datorită regretului că, 
iată, la aproape un deceniu după ce exegetul 
sucevean s-a impus în branșă, încă nu s-a găsit 
nici unul mai tînăr, din generația mea, să spunem, 
care să justifice încrederea că istoria literaturii nu 
va deveni o știință răposată nu peste mult timp. 
Ipoteză lugubră, care ar însemna un fatal declin al 
culturii noastre.

Dar să redevin optimist, întoreîndu-mă la 
cărțile pe care, iată, Mircea A. Diaconu le pune 
pe masă cu obișnuita-i consecvență. Ultima sa 
apariție, Studii și documente bucovinene (Editura 
Timpul, Iași, 2004) readuce în prim plan pe 
istoricul literar, fără a-i nedreptăți întru totul tic­
urile radiografierii prezentului. Să citim, comen- 
tîndu-le, cîteva aserțiuni reunite într-o așa-numită 
în loc de prefață, în care autorul se arată conștient de 
ceea ce, fatalmente reducționist, am încercat să schițez 
în acest preambul. Autorul pornește chiar de la condiția 
cercetătorului literaturii, aruncat de soartă într-un colț de 
provincie: „Nu cred că poți face istorie literară de mare 
anvergură în provincie. (...) Marii noștri istorici literari 
au stat cu un picior în biblioteci, de preferință în aceea a 
Academiei, iar cu celălalt în realitatea imediată. Ceea ce 
demonstrează că biblioteca nu e suficientă. Dar orele de 
bibliotecă sînt pentru istoricul literar, cum zicea cîndva 
Ion Simuț, ca orele de zbor pentru aviatori. Or, dacă nu 
poți s-o rupi cu tot ceea ce te sustrage anonimatului și 
izolării din bibliotecă, dacă nu-i sacrifici chiar angajarea 
în imediat, pasiunea se scaldă în aproximație”. Desigur, 
accesul la informație este esențial, însă, lasă a se 
înțelege criticul, nu îndeajuns; un istoric literar nu se 
poate mulțumi să aranjeze într-o corectă ordine crono­
logică faptele, evenimentele etc., nici să descrie, neutru, 
o anumită perioadă, ci să pună în legătură idei prea puțin 
contemporane, să găsească linia evoluției, să caute 
explicații, țintind permanent să descopere germenii 
prezentului în trecutul adus sub lupă. La urma urmelor, 
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cercetarea trecutului nu este un scop în sine, cel puțin nu 
pentru cei lipsiți de obtuzitate, ci o cale de a investiga, 
competent, prezentul. Evident, „biblioteca nu e suficien­
tă”, afirmă aparent paradoxal tocmai cel pe care îl știu 
oricînd bucuros să se abandoneze ascezei în bibliotecă, 
și are dreptate, căci simpla colportare a anumitor date, 
inventarierea lor contabilicească nu fac un istoric literar. 
Sînt lucruri evidente acestea, discutate și de G. 
Călinescu, pe care le reiau numai din necesitatea de a 
reconfirma unele adevăruri de care nu se ține seama ade­
seori.

Există o accentuată notă nostalgică în aceste pagini 
confesive, căci autorul, recunoscînd, nu lipsit de un 
patetic, dar justificat regret, că nu a avut puterea de a-și 
duce pînă la capăt proiectul („tocmai această neputință 
în gratuitate mă doare”), aruncă în lume aceste bruioane 
care, fatal, nu pot da decît o aproximativă impresie a 
ceea ce mult visata sinteză ar fi putut fi. Numai că întot­
deauna sinteza, marea sinteză a reprezentat dezideratul 
rareori atins al istoricilor literari. în plus, Mircea A. 
Diaconu mai are suficient timp și toate privilegiile nece­
sare pentru a-și construi, cărămidă peste cărămidă, acea 
încă absentă istorie a literaturii spațiului bucovinean, 
areal mult prea puțin cunoscut, încremenit în ingrata 
ignoranță nu numai a cititorilor obișnuiți, ci chiar a celor 
specializați. Așa cum este ea, cartea de față constituie, 
de fapt, o încercare de a răscumpăra un eșec: unul 
despre alte eșecuri, aparținînd autorilor smulși din negu­
ra uitării. O tentativă care nu se căznește, cabotin, să-și 
măsluiască acest statut fragmentar, ba chiar îl afișează 
cu frachețe, și încă pe frontispiciu: „Volumul de-acum?! 
O selecție, în bună măsură chiar despre eșec, făcută cu 
nostalgia întregului”.

Ceea ce mi se pare a reprezenta coloana vertebrală a 
culegerii, acoperind, parțial numai, promisiunile titlului, 
este calupul studiilor despre autori uitați, reprezentanți 
ai „secundarului”, din motive ce nu țin neapărat de val­
oarea operei propriu-zise, cît mai ales de capriciosul 
destin: Traian Chelariu, de pildă (naufragiat de seamă al 
„plutei” lui Florin Faifer), ar justifica, ba chiar ar 
impune, măcar prin dimensiunile operei, o relectură 
atentă, o meritată revenire la bursa valorilor acceptate. 
Numai că, în ciuda reeditărilor mulțumitoare, totuși, ca 
frecvență, terenul pierdut este, se pare, dificil de recu­
perat, căci ierarhia literară nu se lasă reeșalonată cu 
facilitate. O nedreptate? Poate, tocmai de aceea studii 
serioase, meticuloase, documentate, nu lipsite de un 
necesar didacticism, cerut de opacitatea receptării unor 
autori precum Traian Chelariu, Iulian Vesper, E.Ar. 
Zaharia, Mircea Streinul țintesc nu neapărat să exceleze 
în analiza acrobatică, puricînd textul pînă la a-1 stoarce 
de toate detaliile (cu toate că exercițiul hermeneutic este 

bine reprezentat în paginile cărții), cît mai curînd în ten­
tativa de a face lobby pentru acești scriitori deloc răs- 
fățați de succes. în orice caz, după ce parcurge paginile 
cărții, neofitul nu ajunge inițiat (căci nici un demers crit­
ic, oricît de breaz ar fi el, nu poate ghida în măsura în 
care o face lectura propriu-zisă a operei), dar cîștigă 
cîteva informații care nu-1 mai lasă în ignoranța inițială 
și, dat fiind patosul ce străbate anumite analize, capătă 
deschiderea, curiozitatea de a încerca pe cont propriu 
gustul acestei literaturi deloc alintate de public ori de 
critică.

Primul autor intrat în vizorul exegetic, Traian 
Chelariu, poate fi considerat un simbol al spațiului 
bucovinean interbelic, în primul rînd prin disonanța între 
ceea ce opera sa ar fi meritat și aruncarea sa într-un 
ungher întunecos al istoriei literare. Mircea A. Diaconu 
nu se risipește în gesturi ezitante, dimpotrivă, știe că este 
nevoie de afirmații tranșante, care să îl repună la locul 
cuvenit pe merituosul scriitor. Este exact ceea ce face 
analizîndu-i cele două opere diaristice, memorialistice 
apărute postum, Strada Lebedei nr. 8. Pagini de jurnal și 
în căutarea Atlantidei. (fragmente noi). La capătul unei 
documentate prezentări a vieții și a operei, în întregimea 
sa, verdictul cade apăsat, decis, avînd darul de a incita, 
mai ales că gustul pentru scrierile nonfictive nu s-a stins 
întru totul, iar literatura de sertar nu s-a dovedit a fi atît 
de abundentă pe cît s-ar fi așteptat un public însetat de 
adevăr, nu de cochetăriile suave ale ficțiunii: „Așa încît, 
cu toate că în ultimii ani s-au publicat însemnările coti­
diene ale unor Mihail Sebastian, Petre Pandrea, Miron 
Radu Paraschivescu sau I. D. Sîrbu, jurnalul lui Traian 
Chelariu ar putea constitui o veritabilă surpriză, nu atît 
prin latura documentară și autenticistă, ci prin lecția de 
viață oferită, prin felul în care își asumă eșecul, al său și 
al epocii în care trăiește. lubește-ți destinul, spune Traian 
Chelariu din fiecare cuvînt, și fă din această iubire a pro­
priului destin un mod de înțelegere a tainei care ne încon­
joară”. Dincolo de eficacitatea înserierii unei opere într- 
o ilustră companie, este de observat aici și modalitatea 
simpatetică de a face critică a lui Mircea A. Diaconu: el 
nu judecă textele cu răceală de procuror, nu se dis­
tanțează de obiectul cercetat, nu-și arogă o morgă științi­
fică, academică, ci participă, se străvede acest lucru, 
chiar afectiv la întîlnirea cu opera, încearcă, comprehen­
siv, să apere o cauză pe nedrept pierdută. Citind cărțile 
lui despre scriitorii bucovineni, ai impresia că autorul 
glăsuiește, plin de respect și de pioasă recunoștință, 
despre niște rude îndepărtate în timp, dar cărora ține să le 
facă dreptate. Or, tocmai această fațetă a criticii, care a 
renunțat la straiele scrobite, convenționale, îl cîștigă pe 
cititor, nu neapărat de partea ei, dar, mai important, de 
partea scriitorilor discutați.
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Capitolul dedicat lui Mircea Streinul, de fapt romanu­
lui acestuia. Drama Casei Timoteu, întregește un mai 
vechi și demn de laudă efort: criticul sucevean este 
autorul singurei, deocamdată, monografii dedicată parcă 
blestematului prozator. Mort la numai 35 de ani, acesta, 
deși a reușit să se impună în epocă, a fost trecut la index 
în anii comunismului, cauza fiind o pretinsă colaborare 
a sa cu mișcarea legionară. Studiul de față, ca și mono­
grafia amintită, demontează aceste acuzații neînte­
meiate, încercînd să repare ceea ce ar mai putea fi 
îndreptat, adică să redea circuitului valoric opera unui 
autor demn de toată atenția. Cine este Mircea Streinul? 
s-ar putea întreba cititorul obișnuit. în primul rînd un 
nedreptățit, un scriitor care are ceva din geniul acelor 
decadenți de la finele secolului al XIX-lea, care nu își 
cumințește puseurile extremiste, îndatorate însă spiritu­
lui febril, nu aderării la cutare direcție politică. După un 
precaut excurs biografic și în urma unei minuțioase 
analize a romanului, Mircea A. Diaconu decelează în 
destinul acestuia note comune cu cele ale evreilor din 
Viena finalului de secol XIX, descrise de Jacques Le 
Rider în celebrul său studiu Modernitatea vieneză... 
Intuiția mi se pare cît se poate de fericită, avînd darul de 
a arunca o nouă și, poate, mai potrivită lumină asupra 
unui destin ce se lasă limpezit și în opera scriitorului: 
„Să fie plecările lui Mircea Streinul la București încer­
carea disperată de a fugi de identitatea sa bucovineană? 
Să fie antisemitismul și violențele de limbaj o formă de 
a se autoflagela? Să fie alcoolismul și pederastia - care 
țin locul unei crize mistice prin care ființa transcende 
pipăibilul - o negare pînă la desființare a identității pro­
prii? Sînt explicații mai mult decît verosimile, care fac 
din Mircea Streinul, așa cum mulți au spus, cazul cel 
mai reprezentativ pentru dramaticele întrebări pe care și 
le puneau intelectualii din Cernăuți în perioada interbe­
lică, într-un fel de Sturm und Drang local. Sînt expli­
cații, de asemenea, care fac din acest autor unul dintre 
puținii damnați ai literaturii române”. Iată, grație 
aceleiași modalități simpatetice de a face critică, creion­
ată o nouă imagine asupra scriitorului cunoscut doar de 
unii critici mai rafinați, dar rămas în anonimat pentru cei 
mai mulți cititori. în plus, atunci cînd îi analizează 
romanul, exegetul nu pregetă să-l judece în contextul 
prozei românești interbelice, pledînd pentru o meritată 
reevaluare a acestei opere aparte, de care nu ne putem 
permite să ne dispensăm.

De aceeași natură este și analiza romanului Glasul de 
Iulian Vesper, precum și a corespondenței dintre Simion 
Mehedinți și Constantin Brătescu, în care criticul 
descoperă simptome ale vieții bucovinene postju- 
nimiste. Cronicile care întregesc volumul trădează fața 
„diurnă” a lui Mircea A. Diaconu, adică cea a croni­
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carului cu ochi sagace și reacție promptă. în unele cazuri 
istoricul literar revine la instrumentele sale, sancționînd 
anumite greșeli strecurate, de pildă, în studiul Doinei 
Alexa despre Ion I. Nistor și epoca lui. Celelate recenzii 
nu-și justifică implantul în volum decît prin faptul că ele 
aduc sub lupă titluri ale unor autori contemporani din 
Bucovina. Mircea A. Diaconu scrie, însă, și aceste cor­
diale, în general, comentarii, cu nostalgia fostei 
Bucovine, cu certitudinea că o lume aparte a dispărut și 
că cea actuală nu mai reprezintă decît palida sa imagine 
deformată. Tocmai de aceea, în ultima secțiune a cărții, 
cea documentaristică, publică unele scrisori inedite ale 
lui Traian Chelariu sau altele adresate lui, ori, în fine, 
unele care au legătură cu eforturile considerabile care s- 
au făcut pentru ca opera sa să poată fi publicată. Reiese 
din aceste documente nu numai personalitatea unui scri­
itor nedreptățit, care își asumase marginalizarea chiar 
din timpul vieții, cît mai ales spiritul unei întregi gener­
ații, aceea a scriitorilor bucovineni din perioada interbe­
lică.

în concluzie, culegerea recent semnată de Mircea A. 
Diaconu prelungește un interes concretizat pînă acum în 
cîteva cărți de referință, aș îndrăzni să spun, readucînd 
în memoria dezinteresată a contemporanilor o lume 
apusă, o pleiadă de eșecuri, în fine, încercînd să resus­
citeze interesul pentru un fenomen intelectual fără 
echivalent de atunci. Este un efort demn de toată stima, 
o oglindă a preocupărilor (mai sporadice decît în anii 
trecuți) autorului pentru istovitoarele mendre ale istoriei 
literare. Numai că, lucru îmbucurător, devenit unul din­
tre cei mai activi critici ai actualității, Mircea A. 
Diaconu rămîne și un istoric literar de primă mînă, care, 
sînt convins, nu va întîrzia să ne surprindă prin alte 
proiecte îndrăznețe și meticuloase. Atrag atenția că nu e 
nimic protocolar în această ultimă afirmație.

STUDII SI DOCUMENTE 
DUCOVINENE
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O CARTE ÎN DEZBATERE 
UN DICȚIONAR FOARTE BUN, 
CARE PUTEA Fl ȘI MAI BUN

Mircea POPA
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DICȚIONARUL GENERAL AL LITERATURII ROMÂNE

1) Cum se cunoaște, pînă acum au apărut relativ numeroase dicționare literare, precum acelea coordonate de Mircea 
Zaciu, Aurel Sasu și Marian Papahagi (Scriitori români - 1978; Dicționarul scriitorilor români, I - IV, 1995-2003; 
Dicționarul esențial al scriitorilor români - 2000), sau Dicționarul literaturii române de la origini pînă la 1900 (tipărit 
în 1979 și reeditat în 2002, de un colectiv de la Institutul de Filologie Română „Al. Philippide” din Iași). Au mai apărut 
și alte lucrări de lexicografic literară, semnate de Ion Hangiu, Aurel Sasu, Ion Pop, Florin Manolescu ș.a. în aceste 
condiții, credeți că mai era sau nu necesară apariția Dicționarului general al literaturii românei

2) Care credeți că este specificul Dicționarului general al literaturii române în comparație cu dicționarele amintite?
3) Dar în comparație cu lucrări străine similare?
4) Dacă, și în ce măsură, articolele din Dicționarul general al literaturii române oferă o imagine valorică apropiată de 

realitate asupra literaturii noastre?
5) Care este părerea dumneavoastră despre articolele dedicate literaturii române din diaspora?
6) Dar despre literatura română dintre 1950 și 1990?
7) Dar despre literatura contemporană din Basarabia?
8) Avînd în vedere marele număr al autorilor de articole, considerați că s-a ajuns la o omogenizare metodologică și 

stilistică? Era sau nu aceasta necesară?
9) Care poate fi rolul institutelor Academiei Române în alcătuirea unor astfel de lucrări? Dar al Ministerului Culturii?
10) Cooptarea ca redactori la asemenea lucrări îi ajută pe criticii și istoricii literari tineri să se formeze, sau îi duce spre 

plafonare profesională?
11) Care sînt instituțiile cele mai nimerite să sprijine financiar lucrări dc asemenea proporții?
12) în ce măsură Dicționarul general al literaturii române poate contribui la efortul nostru general de integrare în 

mișcarea culturală (intelectualăjeuropeană?
13) Ce alte lucrări de acest fel apreciați că mai sînt necesare culturii noastre?

Redacția revistei „Convorbiri literare”

Mircea POPA: In peisajul lexicografici literare 
actuale, DGLR își are locul lui binemeritat. Este, fără 
îndoială, cea mai valoroasă întreprindere lexicografică 
pornită la noi de-a lungul timpurilor, demnă să stea ală­
turi de importante opere bibliografice, precum BRV 
(Bibliografia română veche, și ea, la rîndul ei, o inițiativă 
a Academiei Române) și Publicațiile periodice 
românești a lui Nerva Hodoș și Al. Sadi-Ionescu. Dacă 
adăugăm la acestea și Enciclopedia realizată de Lucian 
Predescu în 1941 avem, ca să spunem așa, coordonatele 
firești între care se așază lucrarea de față. Spre deosebire 
de cele enumerate mai sus, actuala lucrare apărută la 
Editura Univers Enciclopedic, sub coordonarea lui 
Eugen Simion, nu este numai informativ-bibliografică, 
dar și eminamente interpretativă, îmbinînd astfel în mod 
fericit aspectul documentar al problemei cu tendința de 
sistematizare și ierarhizare a valorilor culturii naționale.

Din acest punct de vedere, Dicționarul General se 
deosebește ca apertură și realizare intrinsecă de tot ceea 

ce a apărut la noi pînă în momentul de față. Dicționarele 
de care dispunem pînă în prezent și-au canalizat obiec­
tivele mai ales în direcția abordării unui singur domeniu 
de referință. Dispunem astfel de un dicționar de idei lit­
erare (Adrian Marino), de un dicționar cronologic al lit­
eraturii române (coordonat de I.C. Chițimia și Al. Dima), 
de un dicționar al scriitorilor contemporani (Marian 
Popa), de un dicționar al presei literare (I. Hangiu), de un 
dicționar de pseudonime (Mihail Straje), de un dicționar 
de personaje literare (Constanța Bărboi, Iustina Itu), de 
un dicționar de opere literare (coordonator Ion Pop), de 
un dicționar (enciclopedie) privind pe scriitorii români 
din exil (Florin Manolescu), de un dicționar (sau chiar 
mai multe!) de scriitori români de la origini pînă în 
prezent. Aici e vorba de dicționarele scriitorilor români 
coordonate de Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel 
Sasu, de cel inițiat de Uniunea Scriitorilor sub titlul 100 
de scriitori, de cel de Literatură contemporană al lui 
Marian Popa și de Dicționarul literaturii române de la 
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origini pînă la 1900, realizat de colectivul de istorie lit­
erară de la Institutul „Al- Philippide” din Iași, care a 
cunoscut mai recent o nouă ediție. Tot un dicționar de 
ramură (sau de gen) este și Dicționarul cronologic al 
romanului românesc de la origini pînă la 1989, apărut de 
curînd în realizarea colectivului de istorie literară de la 
Institutul de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil 
Pușcariu” din Cluj-Napoca, temă pe care am condus-o de 
la început pînă la realizarea ei tipografică, în 2004, care 
s-a bucurat de calde aprecieri din partea specialiștilor și a 
publicului larg cititor. Se poate vedea astfel că Academia 
Română a contribuit în mod substanțial, prin colectivele 
sale, la punerea în practică a unor deziderate majore, for­
mulate, încă de la înființarea sa, de către marii ei 
reprezentanți, de a oferi instrumentele de lucru cele mai 
de seamă ale unei culturi. Incet-încet, acestea vin să se 
adauge an de an unor construcții arhitectonice temeinice 
(e de amintit aici și valoroasa Bibliografie a cărții 
românești moderne sau Bibliografia operei lui M. 
Eminescu, ca și încercările mai modeste privind 
Bibliografia critică a literaturii române).

Spre deosebire de lucrările lexicografice amintite mai 
sus, care se limitează îndeobște la un singur domeniu de 
investigație, DCLR se vrea un dicționar complet, de tip 
enciclopedic, care oferă informații de primă mînă din 
întreg spectrul literar, și anume: scriitori, opere anonime, 
reviste literare, concepte și curente literare, instituții și 
aspecte literare care au marcat destinul culturii naționale. 
La acestea se adaugă opera editorială adusă la zi, precum 
și referințele critice de bază. Sub acest raport actualul 
dicționar depășește, într-o manieră salutară, tot ceea ce s- 
a realizat pînă acum la noi în acest domeniu, mai ales 
dacă avem în vedere că majoritatea dicționarelor de care 
am vorbit mai sus au rămas cu informația bibliografică 
foarte mult în urmă. Am amintit astfel handicapul pe care 
l-a avut, încă de la apariție, Dicționarul Scriitorilor 
Români, încremenit cu informația la 1989! Cel mai 
apropiat ca metodă critică și ca importanță este 
Dicționarul literaturii române de la origini pînă la 1900, 
cu care se aseamănă în concepția larg informativă 
(ieșenilor le lipseau doar articolele privitoare la concepte 
și la instituții), punînd accentul pe scriitori, presă și opere 
anonime. Continuarea în forma inițială a acestui 
dicționar s-a dovedit însă a fi foarte dificilă, din care 
cauză i-am auzit pe colegii noștri ieșeni că, în perspec­
tivă, au de gînd să abandoneze presa și operele anonime 
și să se ocupe doar de scriitori, cel de al doilea volum 
urmînd să se oprească (absolut arbitrar), în 1950, dacă 
sînt eu bine informat! Ar fi un mod de a răspunde 
nevoilor tot mai acute de informație exhaustivă, avînd în 
vedere că bibliografia critică ar trebui rezolvată odată 
pentru totdeauna într-un mod onorabil, într-o epocă în 
care lucrările de masterat și de doctorat au cunoscut un 

grad simțitor de creștere. Cît privește literatura exilului și 
prezența ei în Dicționar, cred că trebuie s-o raportăm 
înainte de toate la cartea lui Florin Manolescu, o operă 
izbutită în cea mai mare parte. N-am avut răgazul nece­
sar să discut public lucrarea lui Florin Manolescu, 
Enciclopedia exilului literar românesc (1945-1989) 
(care trebuie neapărat completată cu aceea a diasporei), 
în care s-o prindem și pe Dora d’Istria sau pe Panait 
Istrati, devreme ce Martha Bibescu și Elena Văcărescu 
figurează în corpus! E de neînțeles totuși cum o carte ca 
aceea a subsemnatului, Convergențe europene (avînd în 
sumar scriitori ca Ana de Noailles, Elena Văcărescu, 
Iulia Hasdeu, Martha Bibescu, Panait Istrati, Tristan 
Tzara, Emil Cioran și alții) să nu fie băgată în seamă, iar 
din sumarul scriitorilor cuprinși în Reîntoarcerea în 
Ithaca să se aleagă ici pe colo, pe sărite! Cu toate micile 
ei imperfecțiuni, lucrarea sa este o mină inepuizabilă de 
surse și trimiteri utile, mai ales că are în vedere și presa, 
instituțiile exilului și răspîndirea lor pe glob. Și din acest 
punct de vedere sporul informativ oferit de DCLR este 
impresionant, pentru prima oară literatura română tratîn- 
du-se unitar, puterea creativă a neamului românesc fiind 
astfel în chip apăsat scoasă în evidență, prin articole care 
vorbesc de reviste și scriitori care vin din Bucovina, 
Basarabia, Ungaria, Austria, Franța, Spania, Germania, 
Canada sau Statele Unite.

2. Am răspuns astfel și celei de a doua întrebări a dvs. 
legate de specificul DGLR, el fiind astfel, și sub raport 
internațional, o lucrare de pionierat cum puține țări ale 
lumii o au. Cele mai multe dicționare străine pe care le 
cunosc merg în special pe scriitori, lăsînd deoparte cele­
lalte aspecte ale culturii naționale de care am vorbit mai 
sus.

3. Și sub raportul stabilirii unei scări de valori mai 
aproape de realitate, acest Dicționar face un mare pas 
înainte. Dicționarul Scriitorilor români din 1978 păcătu- 
ia printr-o atenție exagerată dată unor scriitori contempo­
rani (Jebeleanu, Fulga. Maria Banuș, Ion Lăncrănjan, Ion 
Gheorghe, Nina Cassi'an, Adrian Păunescu), iar în 
Dicționarul esențial al literaturii române ai surpriza să 
întîlnești, de pildă, numele lui... Radu Albala, un ilustru 
necunoscut! în DGLR poți să citești însă articole cu ade­
vărat cuprinzătoare despre marii clasici ai literaturii 
noastre, cu texte marcate grafic și din punct de vedere 
editorial, prin acele pagini-tabel, unde se oferă o 
cronologie a celui în cauză. Urmează apoi scriitorii 
importanți ai literaturii române, a căror prezență nova­
toare (de precursori sau de mari artiști ai cuvîntului) este 
în chip deosebit subliniată printr-un citat (sau mai 
multe), cu rol caracterizant. Urmează la rînd scriitorii de 
valoare mijlocie sau în curs de afirmare, cărora li se oferă 
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o pagină-două de dicționar; urmați apoi de scriitorii mai 
modești sau de culturali, și, în fine, de cei care merită 
abia o înregistrare, cu text expediat, concluziv. Dacă în 
general se păstrează un oarecare echilibru al tratării, nu 
negăm că există și ușoare derapaje, vizibile de la distanță. 
Una dintre observațiile esențiale ar fi că scriitorii pro­
letcultiști sau care au traversat cu mărinimie epoca fig­
urează încă în texte favorizante în lojă de rang I ale 
„teatrului vieții”, autorii articolelor nereușind să facă 
încă lumină deplină în acest sector. Nu credem că Maria 
Banuș, Mihai Beniuc, Al. Andrițoiu, Dan Deșliu, Paul 
Anghel, Nina Cassian, Ion Bănuță sau Petru Dumitriu 
etc. meritau tot atîtea pagini ca Ana Blandiana, loan 
Alexandru, Daniela Crăsnaru, Cezar Baltag, Constanța 
Buzea, Doinaș, Gabriela Adameșteanu, aceștia din urmă 
fiind și posesorii unui gir moral incontestabil. Cu totul 
exagerat ni s-a părut numărul de pagini acordat lui A.P. 
Bănuț sau lui C. Beldie, în timp ce contemporanul nostru 
Ion Bălu e destul de înghesuit în cîteva rînduri și nu ben­
eficiază nici măcar de cuvenita fotografie. De altfel, 
prezența fotografică a scriitorului este foarte abil folosită 
de coordonatori ca un element de subliniere valorică, 
deși se comit numeroase nedreptăți în acest sector (lui 
Aron Cotruș sau lui Nichifor Crainic, de departe scriitori 
de primă mînă, li se atribuie același număr de pagini ca 
lui Ludovic Dauș, spre exemplul). Exemplele ar putea 
continua, dar mă opresc aici. Pot să spun însă sigur că pe 
baza acestui Dicționar, viitorul Dicționar esențial al lit­
eraturii române va arăta mult mai bine.

4. Pentru prima dată la nivel național literatura dias- 
porei este bine și amplu reprezentată. în unele cazuri fig­
urează chiar scriitori care i-au scăpat lui Florin 
Manolescu (Anton Bibescu, de pildă), dar tot atît de ade­
vărat e faptul că numeroase asociații cu caracter literar 
ale românilor din exil, ca și presa lor, au rămas neglijate. 
Lipsește, de pildă, „Arcașul”, revista românilor din 
Bucovina, redactată de Vasile Tărâțeanu, „Almanahul 
Parohiei Ortodoxe Române din Viena”, ca și majoritatea 
revistelor și publicațiilor românilor din Statele Unite și 
Canada, pe care le-a oferit, în număr ridicat, spre publi­
care, colegul Aurel Sasu. Ce s-a făcut cu ele și cum s-a 
ajuns să fie lăsate pe dinafară din dicționar, doar coordo­
natorii lui ne pot spune.

5. Privitor la literatura dintre 1950 și 1990 am anticipat 
deja un răspuns. Mi se pare că se trece prea ușor asupra 
participării acestor scriitori la producerea literaturii de tip 
proletcultist. în unele cazuri nu sînt citate operele com­
promițătoare, iar alteori se încearcă o reabilitare cu orice 
preț a unor opere eșuate sau depășite estetic și moral 
(cazul Eugen Barbu).

6-7. Literatura din Basarabia este în general bine 
reprezentată, deși încă nu cu nume suficient de convingă­
toare. De asemenea, nu pot să nu-mi exprim o 
nedumerire. în calitate de coordonator al sectorului de 
presă din cadrul Dicționarului, am repartizat mai multe 
reviste din Basarabia Irinei Digodi, aflată pe atunci la un 
stadiu de specializare la Cluj. Lista ei de reviste lucrate 
conține mult mai multe titluri decît cele reținute în 
dicționar, deși au fost predate și recepționate la timp. 
Astfel, din revistele lucrate care nu apar în Dicționar pot 
aminti următoarele: „Aurora”, Bălți, 1934-35, „Crai 
nou”, Chișinău, 1934, „Amicul copiilor”, Bălți, 1933, 
„Armonia”, Chișinău, 1937-38, iar „Arhiva C.F.R.” de la 
Chișinău din perioada 1922-25 apare în Dicționar ca 
lucrată de I. Hangiu. Cît privește lipsa acestor periodice 
din Dicționar nu poate exista decît explicația că s-au 
rătăcit.

8. De o omogenizare stilistică nu credem că era nevoie, 
fiecare colaborator la Dicționar avînd dreptul să vină aici 
cu scriitura sa specifică. Ar fi regretabil să fi existat 
norme care să ducă la uniformizarea textelor și să nu fi 
fost lăsat fiecare colaborator să se exprime potrivit cu 
propria sa convingere și scară de valori.

9. Academia, și mai puțin Ministerul Culturii, are 
șansa de a avea în componență mai multe institute de 
cercetare specializate, care pot fi subordona te unei 
munci de echipă, acolo unde efortul material și de spe­
cialitate depășește practic posibilitățile unui singur om. 
Desigur, munca în echipă presupune o bună armonizare 
a colectivelor, o bună coordonare a muncii pe echipe, 
norme metodologice precise și clare, stabilirea unei rit­
mici cît mai adecvate și mai flexibile. Din păcate, acest 
lucru a lăsat mult de dorit în procesul de redactare al 
dicționarului. Prea multe opinii, prea multe schimbări ale 
staff-ului editorial au dus la ruperi de ritm și la întîrzieri 
nepermise. Dar asupra acestei chestiuni voi reveni.

10-11. Ca unul care am făcut parte din colectivul de 
redacție, încă de la lansarea proiectului acestui dicționar 
și pînă la finalizarea lui, îmi îngădui să-mi exprim aici 
cîteva opinii personale și să încerc o analiză din interior 
a muncii la acest dicționar. Fără îndoială, că fiecare autor 
nu poate decît să se bucure atunci cînd își vede rezul­
tatele muncii publicate și validate de către public. O 
asemenea bucurie încerc și eu acum în calitate de autor la 
acest dicționar, dar o bucurie umbrită de un oarecare sen­
timent de jenă și de inutilitate, deoarece mă așteptam să- 
mi întîlnesc numele printre redactorii coordonatori ar 
Dicționarului, așa după cum titulatura de „redactori” ne- 
a fost dată nouă, celor de participanți la ședința de lansare 
a proiectului, de însuși coordonatorul general al lucrării,
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academicianul Eugen Simion. în 1995, cînd a cerut prin­
cipalelor colective de istorie literară, cele de la București, 
Iași și Cluj, să renunțe pe o perioadă de cinci ani la 
temele lor de lucru (ieșenii aveau în plan ducerea la bun 
sfîrșit a Dicționarului literaturii române, iar clujenii 
finalizau Dicționarul cronologic al romanului românesc 
de la origini pînă la 1989, avînd în plan încă un dicționar 
de încheiat. Dicționarul cronologic al romanului tradus 
în România de la origini pînă în 1980), unii dintre noi s- 
au arătat nu numai sceptici, dar și ostili noului proiect. 
Am fost printre cei care am susținut cu toată căldura 
realizarea acestei teme prioritare, venind cu argumente 
de bun simț în vederea nevoii de a încheia secolul cu o 
lucrare de mare lipsă în cultura română, urmînd ca, după 
încheierea muncii la acest dicționar, care pe atunci mi se 
părea foarte ușor abordabilă, să revenim la temele noas­
tre care urmau a fi suspendate pe acest răstimp. Am 
încercat să-l conving de însemnătatea temei și pe colegul 
Dan Mănucă și poate sta mărturie o scrisoare pe care i- 
am adresat-o în acel timp de dezbateri și negocieri. 
Propunătorul temei, acad. Eugen Simion, ne-a numit 
atunci pe toți cei de față drept „redactori” și „coordona­
tori” ai Dicționarului. Mie și colectivului pe care-1 con­
duceam la Cluj mi s-a dat sarcina să alcătuiesc lista revis­
telor ce urmau a fi lucrate. Totodată am adus și două sau 
trei articole-model privind redactarea articolelor de 
presă. Inițial, acestea trebuiau să înregistreze și bibli­
ografia aferentă, dar ulterior s-a renunțat la acest lucru. 
Ideea era să oferim o imagine cît mai cuprinzătoare a pre­
sei românești de ieri și de azi din toate colțurile țării, spre 
a se vedea participarea la viața culturală unitară a tuturor 
provinciilor românești. Prezența în dicționar trebuia să 
meargă - așa după cum a afirmat și coordonatorul de 
proiect - pînă la nivelul unor reviste de tipul SO4 H20. 
Presa de pînă la 1900 trebuia făcută la Iași, cea după 
1900 la Cluj și Tg. Mureș, cu excepția zonei Sibiului, ce 
urma să fie acoperită de către colegii de la Sibiu, și a 
zonei Banat-Arad, de către colegii de la Timișoara. 
(Răspund pe această cale redactorului revistei „Arca” de 
la Arad, care se plîngea în nr. 4 al „României literare” că 
revista sa nu a fost băgată în seamă, arătînd că lipsa se 
datorează celor de la Timișoara, care nu au lucrat-o prob­
abil.) Văzînd enorma cantitate de material ce trebuie a fi 
scoasă la lumină, unii din membrii colectivului de la Cluj 
au preferat să părăsească tema, fie pensionîndu-se (cazul 
Marianei Vartic), fie plecînd să lucreze în altă parte 
(Doina Modola, Ilie Rad Nandra), pe parcurs părăsindu- 
ne și colegul Augustin Pop. Cu toate acestea, colectivul 
de la Cluj a trimis la București norma la timp, ca să se 
constate ulterior că multe din articolele noastre s-au pier­
dut sau că unii dintre „revizori” au găsit de cuviință că 
periodicele lucrate au fost mult prea neînsemnate ca ele 
să merite a fi reținute într-un Dicționar General. Intenția 

noastră de a depăși cu mult nivelul Dicționarului lui I. 
Hangiu a fost astfel subminată. Constatăm acum, la 
apariție, că o serie de articole lucrate de noi au fost 
înlocuite (cu excepția unora redactate de Călin Teutișan, 
caz cu totul special, pe care nu doresc să-l aduc în dis­
cuție!), fără nici o explicație, cu unele lucrate de I. 
Hangiu sau luate din Dicționarul său. N-am înțeles de ce, 
deoarece multe din articolele noastre eliminate nu sînt cu 
nimic mai prejos decît cele luate din I. Hangiu. Dintre 
revistele lucrate de noi și trecute pe seama lui I. Hangiu 
aș enumera: „Cîmpia libertății”, București 1944, „Cetiți- 
mă!”, București, 1909, „Cetatea Moldovei”, Iași, 1940- 
1943, „Cetatea literară”, București, 1925-1926, „Clipa”, 
București, 1923-1929, „Comedia”, Iași, 1924-1925, 
„Comedia”, București, 1927-1928, „Comoara”, 
București, 1926-1927, „Cosânzeana”, Orăștie, 1911- 
1928. Lista celor la care s-a renunțat este ceva mai lungă 
și cuprinde revistele: „Aletheia”, Oradea, „Aisberg”, 
Cluj, 1990, „Alba Iulia”, 1984-1986, „Almanahul scri­
itorilor din Cluj”, 1985, „Bilete literare”, Craiova, 1930-
1936, „Căminul nostru”, Sighet, 1925-1925, „Căminul”, 
Bacău, 1913, „Brazda”, Iași, 1943-1944, „Brazda liter­
ară”, București, 1931, „Buletin editorial”, București, 
1929-1945, „Buletinul Universității „Babeș-Bolyai”, 
1956-1957, „Cadran literar, critic, social”, Iași, „Caiet 
bibliografic”, București, 1933-1934, „Caiet de poezie”, 
Piatra Neamț, 1947-1948, „Căminul nostru”, București, 
1910-1911, „Cariatide”, Arad-Hunedoara, 1977-1991, 
„Carnaval. Contrapunct”, București, 1991, „Carnet mod­
ern”, București, 1908, „Cartea neagră”, Ploiești, 1930, 
„Cercetări folclorice”, București, 1947, „Cercetări de 
lingvistică”, Cluj, 1956-1993, „Cercurile culturale”, 
București, 1900-1901, „Cetatea”, București, 1933, 
„Chemarea”, București, 1915, „Chemarea”, Botoșani, 
1925-1927, „Citește-mă”, Alexandria, 1939, „Clujul”, 
1923-1929, „Codrii Cosminului”, Cernăuți, 1925-1930, 
„Colț de țară”, București, 1930, „Colț de țară”, Baia 
Mare, 1946-1948, „Comoara noastră” București, 1936-
1937, „Complex artistic și literar”, Iași, 1927-1928, 
„Constanța literară și cinematografică”, Constanța, 1925, 
„Crai nou literar”, Focșani, 1918-1932, „Crai nou”, 
Alexandria, 1927, „Craiovița”, Craiova, 1905-1906, 
„Credința”, București, 1933-1938, „Cronica”, București, 
1945-1947, „Cultura enciclopediei”, Cărei, 1933, 
„Cumpăna”, București, 1933-1935, „Curentul”, 
București, 1928-1941, „Curierul librăriilor”, București, 
1927-1928, „Curierul ziariștilor”, București, 1990, 
„Curierul mondial român”, București, 1935-1936 etc. 
Mai adaug că în grija unora de a economisi hîrtia, adese­
ori articolele erau micșorate, eliminîndu-se din text 
titlurile operelor unor scriitori de valoare, titluri pe care 
un viitor editor nu mai are cum să vadă dacă textul 
respectiv a fost publicat editorial sau a rămas îngropat în 

( O.XTORHIRI LITERARE 63



periodice. Totodată s-au eliminat din text subtitlurile 
publicațiilor, subtitlu care, foarte adeseori, era de strin­
gentă importanță pentru definirea profilului publicației și 
a scopului pentru care ea a fost creată. (La ultima corec­
tură pe care am făcut-o la volumul A-C, am introdus pe 
manuscris toate subtitlurile acolo unde lipseau. Ulterior, 
un alt „revizor coordonator” le-a șters pe toate!) 
Subtitlurile spun adeseori cititorului foarte multe lucruri. 
Iată, de exemplu, „Cuget moldovenesc” din 1932-1943 
poartă titlul Foaie lunară a Societății Culturale 
Naționale „George Enescu", după cum „Cuget româ­
nesc” din 1990 are subtitlul Revistă de fraternitate 
românească prin spirit și cultură editat de Liga 
Culturală a românilor de pretutindeni, revista „Clipa” 
din 1923-1929 se definește ca Teatrală, plastică, muzi­
cală și literară. Nu vom cunoaște niciodată prea bine o 
publicație dacă nu vom ști cine a editat-o și cui a fost des­
tinată, lucru pe care îl descoperim de cele mai multe ori 
în autocaracterizarea din subtitlu. Iată, un exemplu, 
„Centrul. Ziarul Românismului Constructiv. Politic- 
Social. Economic-Literar”, București, 1937.

Aș mai da două exemple, ca să vedeți cum se poate 
strica un articol. Iată cum apare în Dicționar articolul 
despre Almanah „Curentul", publicație apărută la 
București în 1941 și 1942. Alcătuit pentru copii și tineret, 
almanahul inserează versuri de T. Arghezi, Radu Gyr, 
Aurel Tita, proză de Sidonia Drăgușanu, Dinu Moroianu 
și Ion Dongorozi. Aurel Tita traduce din Alphonse 
Daudet. Alți colaboratori: Lucia Djuvara, Lorin Popescu, 
George Florescu, Victor Adrian. Și acum articolul, așa 
cum a fost înaintat: „Almanah Curentul Pentru copii și 
tineret, apare la București în 1941 și 1942. Semnează 
versuri Tudor Arghezi (Hora-n bătătură), Radu Gyr 
(Lăcomia puiului de brad), George Șoimu, Aurel Tita, 
Mihai Culman. Proză de Sidonia Drăgușanu, Dinu 
Moroianu și Ion Dongorozi. Tableta O-t un almanah? 
aparține lui Ioachim Botez. Poate fi citită și comedia în 
trei tablouri Sugaciul. Aurel Tita traduce din Alphonse 
Daudet cu prilejul centenarului nașterii. Alți colabora­
tori: Lucia Djuvara, Lorin Popescu, George Florescu, 
Victor Adrian”. La almanahul ziarului „Dacia” se ofer­
eau de asemenea titlurile unor colaborări importante, pre­
cum Lucian Blaga (Lacrimile), Nichifor Crainic (Terține 
patriarhale), sau se menționa titlul articolului lui Jose 
Mujia de Linares, Românii din Argentina, informație 
foarte prețioasă după opinia noastră, dată fiind puțină­
tatea informației în domeniu. Toate titlurile au fost elim­
inate, ca și faptul că se reproducea acolo o notă despre 
scriitorii basarabeni din „Biblioteca Basarabiei”.

Mai grav este că un articol întreg despre Almanahul 
revistei „Apărarea" este eliminat în întregime, deși vor­
bea de colaborări ale Magdei Isanos, Victor Eftimiu, 
Eusebiu Camilar, Maria Arsene, George Călinescu 

(Cuvinte despre criza culturii), Zaharia Stancu, Brunea- 
Fox, Octav Șuluțiu, Felix Aderca, Dan Petrașincu și tra­
duceri din Maiakovski, Nazim Hikmet, Supervielle etc. 
Oare ce nu le-a plăcut actualilor revizori și coordonatori 
la acest articol de l-au eliminat în întregime? Astfel de 
lucruri nu sînt singulare, așa cum am arătat. Ni se pare 
ciudat că lipsesc din Dicționar nume ca acela al Măriei 
Nerenyi din Ungaria, cea mai importantă poetă a 
românilor de acolo, directoare a Centrului Românesc de 
la Gyula, sau a unui poet ca Vasile Barbu din Voivodina, 
poet cu peste zece volume la activ, după cum lipsesc din 
Dicționar scriitorii clujeni ai Uniunii Scriitorilor. Se vor 
putea întreba unii ce criterii au fost respectate de a fost 
introdusă în Dicționar colega noastră de la Iași, Gabriela 
Drăgoi, cînd singura sa operă este o lucrare colectivă, 
chiar dacă - e adevărat, e vorba de o lucrare de valoare? 
Nu știm însă de ce nu a fost reținut la Bibliografie și un 
dicționar de scriitori, precum acela intitulat 100 de scri­
itori, elaborat de Uniunea Scriitorilor.

De altfel, trebuie să mărturisim, bibliografia este cel 
mai criticabil compartiment al Dicționarului. Lipsesc, 
din păcate numeroase ediții ale scriitorilor în chestiune 
(la Agârbiceanu lipsește Cartea legendelor, un fel de 
operă testamentară a scriitorului, la Axente Banciu 
lipsește memorialistica acestuia, volumul Valul amintir­
ilor, ediție, prefață, note și glosar de Stelian Mândruț și 
Adrian Andrei Rusu, Presa Universitară Clujeană, la 
Ovidiu Drimba lipsește Dicționar de literatură univer­
sală, Scriitori, cărți, persoane, 1998 etc.). Sîntem, de 
acord că unele articole au fost redactate și predate în 
perioada anilor 1996-2000, dar aducerea lor la zi se 
impunea cu necesitate. Să nu mai vorbim despre 
Referințele critice, din care lipsesc și la scriitorii mai 
vechi și Ia cei noi o mulțime de trimiteri.

Sincer, m-aș fi așteptat ca Dicționarul să aibă un corp 
de redactori și un corp (colectiv) editorial, deoarece 
munca grea a Dicționarului a fost dusă de autori și de 
responsabili de colective (Dan Grigorescu, Dan Mănucă, 
Crișu Dascălu și Mircea Popa) și foarte puțin de doam­
nele Gabriela Omăt sau Roclica Pândele, față de care am 
tot respectul, dar n-am cunoștință să fi participat la 
redactarea vreunui articol. în ce mă privește, toate arti­
colele din cele două volume apărute (și nu sînt puține) 
sînt făcute de mine peste norma de plan, revistele lucrate 
ca normă fiind de la literele I, R, U, muncă neplătită deci, 
în timp ce unii colaboratori externi au fost remunerați și 
pentru unicul articol cu care au colaborat. E o problemă 
la care ar mai trebui să medităm.
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DEJA, ADDENDA LA DGLR
Dumitru TIUTIUCA

A mai apărut o importantă lucrare de referință în 
domeniul criticii și istoriei literare, așteptată cu interes 
de mult timp pentru anvergura promisă, Dicționarul 
general al literaturii române, primele două volume (din 
12), coordonat de acad. Eugen Simion. El concretizează 
o muncă de documentare și prelucrare de date imensă, 
realizată de un larg colectiv de cercetători, în mare 
majoritate ai institutelor Academiei Române. Principala 
problemă a acestui dicționar este dată însă de inad­
vertența dintre titlul lui și conținut. S-a vrut un dicționar 
exhaustiv („general”), care să înregistreze tot ce a fost 
publicație și eveniment în diacronia literară a României 
și s-a concretizat într-un parțial (din păcate), mult sub 
ceea ce oferă alte dicționare de același fel, apărute pînă 
acum. Regîndindu-se strategia dicționarului, trebuia 
reformulat și titlul lui. Aceasta ne amintește de situația 
unei edituri brașovene care are o colecție numită pom­
pos „Monografii” și în care apar, cu o rară excepție, sub­
țirele cărțulii alcătuite din o Prefață, și ea scurtă, antolo­
gie de texte și cîteva „extrase critice”. De ce i se zice 
„monografie" și nu „ediție școlară", numai respectivii 
inovatori ai conceptului știut de toată lumea pot da un 
răspuns; noi doar îl bănuim. Dar nu aprecieri critice 
vrem să facem aici, sau comparații cu alte „instrumente” 
de același fel, ci să punem în discuție chestiuni tehnice 
de informație, atît și nimic mai mult.

Remarcăm că unele zone ale țării sînt bine reprezen­
tate în dicționar, în comparație cu altele. Mult timp, fol­
cloristica, ca să dăm un exemplu, considera că sudul 
Moldovei ar fi o pată cenușie în cultura românească, 
fără o creație originală, ceea ce, în cercetări ulterioare, 
au infirmat o astfel de ipoteză. Galațiul n-a fost o zonă 
prea propice creației, dacă ar fi să ne luăm numai și după 
știutele versuri ale lui Barbu Nemțeanu („Oraș cumplit 
de negustori” etc.), dar asta-i altceva. Cu toate acestea, 
aici a existat o mișcare culturală respectabilă în timp 
(poate mai puțin viguroasă ca în alte locuri) și care ar fi 
meritat să se afle în atenția colectivului de redactare a 
DGLR-ului. Problema este că ea nu a fost nici în atenția 
celorlalte dicționare de scriitori apărute. Dacă analizăm 
multe din numele aflate în ele, trebuie să constatăm că 
nu toate se situează valoric deasupra celor omise, din 
zona în discuție, unde sînt destui membri ai Uniunii 
Scriitorilor sau ai Societății Literare „C. Negri”. 
Apariția lor s-a datorat mai mult inițiative personale, ei 
fiind cei care au găsit căi de sensibilizare a unora dintre 

autorii dicționarului.
Ca să dăm și exemple, răsfoind cele două vol­

ume apărute nu am aflat prezentate personalități 
despre care revistele literare au tot scris, au luat 
onorabile premii literare, unele fiind prezente și 
în diferite sinteze apărute pe plan național și așa 
mai departe. Ne gîndim la poeți ca Simion 
Ajarescu, Ion Chirie și Viorel Dinescu, care nu 
aveau cum lipsi dintr-un asemenea instrument de 
informație. Mărturisim că, din proprie inițiativă, 
am încercat o tentativă de ofertă informațională a 
redactorilor dicționarului, dar ea s-a dovedit, 
poate, prea timidă și n-a avut rezultatul așteptat. 
Am crezut, totuși, că informația brută oferită va fi 
reținută și va face obiect de elaborare a unor arti­
cole de către alții, conform exigențelor DGLR- 
ului.

Cît despre Brăila, nu mai trebuie s-o spunem 
noi, aici s-au afirmat foarte mulți oameni de 
litere, unii scriitori foarte importanți ai literaturii 
române; sîntem convinși că se află în atenția 
colectivului de redactare.

Cu aceste gînduri credem că se va cere gîndirea 
deja a unei Addenda, dar și actualizarea, din 
mers, a informației pentru viitoarele volume ale acestui 
dicționar, pe care publicul îl așteaptă finalizat cu interes. 
Cum am văzut, din recenziile de pînă acum ale DGLR- 
ului, chestiunea aceasta este valabilă și pentru alte zone 
literar-culturale ale țării. Păcat că a existat undeva o 
grabă în apariția lui... și așa! încă nu-i prea tîrziu ca 
unele lucruri să se îndrepte.

D Academia Româna
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CUVINTE DESPRE 
POEZIA EXEGEZEI 

Șl EXEGEZA POEZIEI
Mircea A. DIACONI)

Intră cumva în logica firescului ca poeții să scrie 
eseuri pe tema tinerețe fără bătrînețe; altfel spus, să 
exploreze, și nu doar prin angajare existențială, ci și 
prin demers cultural, sentimentul tragic al timpului. 
într-un fel sau altul, orice poet se situează în interi­
orul acestor ecuații - una axată pe individ, alta axată 
pe ființă -, ai căror termeni sînt complementari. 
Existența și cultura, așa cum se întîmplă deopotrivă 
cu inocența euforică raportată la viziunea căderii, sînt 
fețe ale acelorași mutații fundamentate de o neliniște 
ontologică. Dar dacă faptele pot sta într-adevăr astfel, 
parcă nu e tocmai în logica firescului ca poetul să 
aproximeze - cu instrumente ce tind spre rigoarea 
cercetătorului și în termenii mitologiei comparate - 
un teritoriu care cu cît se arată mai fascinant, cu atît e 
mai devorator. Mai mult, să conceapă un univers - 
descriptiv și interogativ deopotrivă - greu de cuprins 
într-o „schiță de portret”. Pînă la urmă, cercetătorul 
își construiește o metodă de lucru, chit că și hazardul 
putea fi una - care devine exercițiul propriei înte­
meieri.

Deliberat sau nu, titlul eseului elaborat de Adrian 
Alui Gheorghe, « Tinerețe fără bătrînețe și sentimen­
tul tragic al timpului », lasă loc, atît la nivelul tem­
aticii, cît și la acela al problematicii implicate, unei 
profitabile ezitări: trimiterile și analizele la cunoscu­
tul basm devin complementare meditațiilor pe tema 
timpului, la fel cum situarea în interiorul folcloristicii 
și a mitologiei nu exclude apelul la metaforă și la 
raționamentele de tip poetic. De altfel, autorul nu se 
dorește folclorist și nici mitolog, ci hermenut, căci, 
prin intermediul și sub pretextul descifrării semnifi­
cațiilor basmului, el sondează pe un teren mult mai 
fragil, acela al ființei.

Observația care se impune este că, deși apare ca un 
edificiu care instituie și respectă un anume proiect 
constructiv, întreprinderea lui Adrian Alui Gheorghe 
este - și ca metodă, și ca realizare - un eseu, o 

demonstrație de virtuozitate pe cîteva teme situate 
sub semnul enciclopedismului. Spun sub semnul 
enciclopedismului pentru că, pe numai o singură pag­
ină, sînt invocați și citați, de exemplu, Erasmus, 
Kierkegaard și Roland Barthes. Pe o alta, Edgar 
Papu, Pascal și Stelian Baboi. în realitate, sfera de 
referințe este mult mai largă și, chiar cu riscul de a 
obosi, nu rezist tentației de a face, fie el chiar și 
incomplet, un inventar de nume invocate. Așadar, 
sub semnul eroului din Tinerețe fără bătrînețe și 
viață fără de moarte, în cartea lui Adrian Alui 
Gheorghe se întîlnesc, ca la un banchet al spiritului, 
Sfîntul Augustin, Dimitrie Cantemir, Anton 
Dumitriu, Fernando Pessoa, Walter Biemel, Vasile 
Lovinescu, George Steiner, Ovidiu Bîrlea, Dante, 
Ananda K. Coomaraswamy, Roger Caillois, 
Heidegger, Claude-Levi Strauss, Constantin Noica, 
Romulus Vulcănescu, G. Călinescu, Mircea Muthu, 
Nichita Stănescu, Silviu Lupașcu, Șerban C. 
Andronescu, Stelian Baboi, Paul Anghel, Maurice 
Blanchot, Vasile Pârvan, Borges, Cioran, 
Dostoievski, Platon, C.G.Jung, U. Eco, Leo 
Frobenius, Proust, Petru Ursache, Baudelaire, Gilbert 
Durand, Roland Barthes, L. Raicu, Aristotel, Andrei 
Cornea, Hugo Friedrich, Marin Tarangul, Heraclit, 
Edgar Papu, Freud, Miron Costin, C. Rădulescu 
Motru, Blaga, Kafka, H.R.Patapievici, Rudolf 
Steiner, Mircea Eliade, I.P.Culianu, Paul Drogeanu, 
Hesiod, Rimbaud, Tagore, Huizinga, Jean Servier, 
Solomon Marcus, Eminescu, Parmenide, E. Ionesco, 
Max Frisch, Ștefania Mincu, Sf. Ioan Gură de Aur, 
Parmenide, apostolul Toma, Ismail Kadare, Hasdeu, 
Berdiaev, Daniel Defoe, Ștefan Augustin Doinaș, 
Kierkegaard, Basarab Nicolescu, Andrei Pleșu, 
Zenon, Ernest Bemea, E.A.Poe, Dionisie Pseudo- 
Areopagitul, Jankelevich, Al. Paleologu, Paul Eluard, 
T. Vianu, Goethe, Ov. Densusianu, Confucius, 
Bertrand Russel, Flaubert, Paul Ricoeur, Bachelard, 
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Descartes, Francisc din Assisi, Pascal, Erasmus, 
Kant, Pindar, Swedenborg, Gilbert Durand...

Să recunoaștem, nu este deloc o „enciclopedie” la 
îndemîna oricui și, repet, nu am deloc pretenția că am 
făcut inventarul complet al numelor prezente într-un 
fel sau altul în carte. în plus, Adrian Alui Gheorghe 
invocă cu ușurință texte consacrate precum 
Mahabharata, Miorița, Epopeea lui Gliilgameș, ori 
Meșterul Manole, aduce pe scenă eroi sau figuri 
emblematice, culte sau religioase (iată-i pe Hamlet, 
Faust, Ulise, Iov, Ocdip, Adam, Luceafărul emines­
cian și pe Iisus), în fine, prezintă sau povestește fab­
ule asiro-babiloniene, indiene, egiptene, hinduse, leg­
ende arabe, africane, grecești, romane, mayașe, 
nordice, anecdote mexicane, japoneze, slave, 
chineze, sud-americane, poloneze, basme țigănești, 
italiene, indo-europene, ori, pentru a încheia, totuși, 
cu povestea părintelui Paisie de la Sihăstria.

Acest enciclopedism este posibil în condițiile în 
care obiectul eseului îl constituie, în realitate, medi­
tațiile pe tema morții, eternității, timpului, spațiului, 
raiului sau plictiselii și în condițiile în care metoda 
folosită de hermeneut este aceea a analogiei și a 
digresiunii. Basmul românesc este finalmente numai 
un pretext. Cu un curaj demn de un poet, din analo­
gie în analogie, Adrian Alui Gheorghe parcurge un 
traseu cultural pe teme date, juxtapunînd păreri, 
maxime, analize provenind din culturi dintre cele mai 
diferite, lăsînd să se înțeleagă că problemele supuse 
dezbaterii sînt fundamentale și, mai ales, că există un 
fond de problematizare și de înțelegere comun uman­
ității. El abandonează posibila perspectivă a folcloris­
ticii ori a mitologiei comparate - care pot oferi 
premisele un cîmp de dezbatere științifică - în 
favoarea unui altfel de comparativism, cu miză mai 
cuprinzătoare din moment ce mitologia, folclorul, 
opera cultă și religia, omul de acum cîteva mii de ani 
și cel de azi stau alături într-o unică investigație 
hermeneutică.

Ceea ce trebuie apreciat înainte de toate este spiri­
tul asociativ care nu se îndoiește o clipă de propria-i 
energie și care permite desfășurarea unui veritabil 
flux al ideilor. Un exemplu: „Un Don Juan este un 
primitiv și un spirit gregar pe lîngă acest Făt-Frumos 
care «iubește iubirea». Un Faust care își vinde sufle­
tul acrit de pofte și patimi pentru încă o repriză de 
viață în colcăiala comună, nu-i - în comparație cu 
acest Făt-Frumos - decît un Ivan Turbincă, cel care 
păcălește moartea, ca să-i mai păsuiască o vreme 

rătăcirea pe pămînt”. De fapt, situîndu-se în interiorul 
culturii, Adrian Alui Gheorghe nu e preocupat atît de 
mult de construcția propriului demers, nici de inter­
pretarea literală a basmului, cît de o analiză globală, 
integratoare avînd ca temei întrebările permanente 
ale omului asupra propriei condiții. Cu dorința de a 
epuiza totul, adică infinitudinea (termenul îi aparține 
lui Bertrand Russel), el pornește de la o premisă 
elocventă în acest sens: „Tinerețe fără bătrînețe și 
viață fără de moarte este o asemenea construcție (a 
infinitudinii, n.n.) realizată pe mai multe niveluri, atît 
ale reprezentării cît și ale interpretării. Abisalul temei 
centrale, căutarea unei idealități goale de înțeles, dar 
atît de umană în disperarea de a o atinge, transformă 
personajele în idei și pe cititorul-receptor în person­
aj, transferînd potențialitatea aventurii excepționale 
din text în sentimente vii ale omului care caută 
«infinitudinea» în cioburi din lume din preajmă”.

La diferite nivele și în anumite momente ale eseu­
lui, sînt formulate opinii extrem de îndrăznețe - cu 
atît mai îndrăznețe cu cît par rezolvări poetice - cu 
privire la chestiuni subsumabile folcloristicii sau 
mitologiei, uneori de pragmatică a basmului popular. 
Iată o dovadă în acest sens: „Dacă basmul, în corpo­
ralitatea sa, poate fi încadrat în categoria fabulosului, 
formula de început e un fabulos al fabulosului, o 
excesivitate care are menirea de a atenua și de a face 
suportabil, pentru actant, mesajul și adevărul bas­
mului. Odată cu povestea în sine, intră și povestitorul 
care îl ia părtaș, cu sine, pe auditor, devenit actant. 
Odată intrați, ușa se închide în urma lor pe nes­
imțite”. Altădată, formularea este cu mult mai „lir­
ică”: „Povestitorul, ascuns în obscuritatea pe care i-o 
conferă focul vioi din vatră - dacă e să ne imaginăm 
cadrul depănării poveștii - își lasă imaginația să 
alerge ca un leopard, să se ridice în două picioare ca 
un urs fioros, să se înfoaie ca un păun sau să zboare 
înaripat ca un cal care a scăpat de habitudinile cotidi­
ene și acum atinge cerul locuit numai de aleși și de 
muze, de idei poetice și animale simbolice. Tendința 
omului e, prin povestire, de a inhiba timpul și con­
secințele sale, de a accentua dihotomia trup-suflet ca 
o personalizare a rădăcinilor terestre și celeste care au 
concurat la crearea omului, ființă aleasă. Această 
dominație prin imaginativ a lumii animale face parte 
din supradeterminarea pe care omul și-o atribuie, 
ilimitarea onirică conducînd chiar la o potențare și la 
«o beție» a respectului față de sine, de înțelegere a 
misiei «categoriale» cu care a fost hăruit”. Să se înțe­
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leagă: nu se formulează aici atît o teorie despre basm, 
cît o mărturisire de sine. Autorul - ca și discursul - 
este nu numai tranzitiv, ci și reflexiv, iar meditațiile 
despre povestitor se referă la om și la activitatea cre­
atoare în general.

In fapt, lucrul asupra căruia vreau să atrag atenția 
privește substanța subiectivă a acestui demers 
hermeneutic, care implică nu numai o miză așa-zis 
lirică, ci și o participare afectivă. Interogațiile lui 
Adrian Alui Gheorghe trec la un moment dat dincolo 
realitatea textuală a basmului pentru a destăinui opți­
uni și neliniști proprii. Faptul e posibil în condițiile în 
care basmul în sine este privit ca un document 
cuprinzător al ființei. Oricum, vorbind despre basm, 
autorul preferă adesea să se destăinuie într-un mod 
nemediat: „Un personaj de basm dacă îl scoți din 
«casa lui» nu mai este același, rătăcește, tînjește, 
moare. De asta basmul trebuie spus continuu, aceasta 
e condiția existenței sale, a vieții sale «pămîntene». 
Insă ce te faci cu această lume care se înnoiește con­
tinuu, care își leapădă pieile una cîte una, pentru a lua 
de la capăt, iarăși și iarăși, aceeași existență, ca o sisi­
fică reprezentare?’. Mai explicită este dimensiunea 
aceasta de interogare și motivare subiectivă a miezu­
lui întregului demers într-o secvență precum urmă­
toarea: „în aventura recunoașterii morții în existența 
noastră (la mijloc sau într-o margine, nu mai con­
tează!) sîntem co-părtași la aventura lui Făt-Frumos 
atunci cînd visăm și ne asumăm cu toată voluptatea 
amestecul de moarte și viață al fiecărei zile, atunci 
cînd trăim efectiv. Iar «fuga de moarte», la om și la 
proiecțiile sale, personajele, se relevă drept o com­
plementaritate a destinului”. Nu sînt singurele afir­
mații în care, sub masca transparentă a unor discuții 
despre condiția basmului sau despre identitatea artei 
în general, se ascund meditații personale asupra 
vieții, morții, rosturilor ființei. Trebuie spus că, în 
realitate, miza eseului elaborat de Adrian Alui 
Gheorghe este asumarea pe cont propriu a enciclope­
dismului prin intermediul cîtorva teme majore și 
avînd ca pretext basmul Tinerețe fără bătrînețe și 
viață fără de moarte. Una dintre premisele lucrării e 
elocventă în acest sens: „ (...) acest text nu poate fi 
unul «popular», ci face parte dintre textele încărcate 
de semnificație sacră, cea a omului care e convins de 
imanența lui Dumnezeu care nu ne-a făcut pe toți 
vinovați”. O altă premisă, formulată impetuos, e 
următoarea: „Nu avem nici o operă majoră a litera­
turii române care să exploateze acest mit, scriitorul 

român a participat la fondul universal de utopii doar 
cu propuneri, nu și cu opere notabile, deși literatura 
noastră populară a oferit modele excepționale pentru 
inflamarea imaginației”.

în interiorul acestei construcții, as retine si as dis- 
cuta, fie și în trecere, cîteva puncte de vedere. Mi s-a 
părut provocatoare și incitantă ideea lui Adrian Alui 
Gheorghe de a așeza basmul în „douăzeci și una de 
«holograme»”, de a discuta despre basm ca despre o 
casă, căreia i se subsumează subcapitole despre ușă, 
naștere, Dumnezeu, tată, iubire, moarte, erou, cal 
năzdrăvan, de a disocia între un timp cultural, unul al 
inițierii, unul tragic, regăsit sau, finalmente, despre 
dor ca despre un timp tulburat. Curajoase sînt afir­
mațiile în care se susține că Făt-Frumos „face naveta 
între cunoașterea luciferică și cea paradisiacă” sau 
acelea în care Adrian Alui Gheorghe apropie ritualul 
inițierii de inițierea poetică, iar iluminarea lui Făt- 
Frumos duce cu gîndul la iluminările lui Arthur 
Rimbaud și la viziunile sale controlate. Se for­
mulează ipoteze surprinzătoare, deseori incitante (de 
exemplu: opera unui artist este casa lui - acesta ar fi 
și sensul celebrei afirmații a lui Flaubert despre 
Madame Bovary), asocieri cu totul neașteptate (ca 
aceea dintre Făt-Frumos și Iisus), întrebări para­
doxale, precum următoarea: „de ce a trebuit să 
renunțe pruncul (devenit Făt-Frumos) la nemurire 
pentru a ajunge, mai apoi, tot la nemurire?’. Toate 
acestea, asociate unor formulări nu o dată memora­
bile: „Ca și Ghilgameș, ca și Orfeu, (Făt-Frumos, 
n.n.) a atins nemurirea, netimpul, dar a cedat materi­
alității din sine”, sau: „Fratele mitic al lui Făt-Frumos 
este, fără îndoială, Ghilgameș”.

Datorită obiectului de cercetare propus - un basm 
și, prin intermediul basmului, o serie de concepte și 
de trăiri fundamentale -, datorită metodei de lucru în 
care digresiunea și fluxul asocierii referințelor 1'ac o 
bună pledoarie în favoarea eseului, datorită enciclo­
pedismului dirijat de propensiunea autorului către 
metaforă și către asumarea afectivă a discursului, 
cercetarea lui Adrian Alui Gheorghe iese impetuos 
din rigorile academice, pentru a și le institui pe ale 
sale: angajare etică, forță speculativă asociată 
ușurinței de a formula expresiv situarea în interiorul 
culturii.

Adrian Alui Gheorghe, Tinerețe fără bătrînețe și senti­
mentul tragic al timpului, 316 pagini, Editura Conta, 2004; 
prefață de Petru Ursache
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SOLIDARITATE 
TRANSILVĂNEANĂ

Liviu GRĂSOIU

S-au împlinit în februarie 200 de ani de la nașterea 
unuia dintre importanții cărturari români, reprezentant 
strălucit al celui al doilea val al Școlii Ardelene, Timotei 
Cipariu. Evenimentul nu a trecut neobservat de înalte 
foruri culturale, de reviste și edituri, grație cîtorva con­
temporani care și-au propus - și au reușit - să ni-1 
apropie, încă o dată, pe intelectualul venit pe lume într- 
un sat din inima Transilvaniei. Sînt și ei, aceștia ce și-au 
asumat readucerea în atenție a ilustrului înaintaș, tot 
ardeleni, devotați spiritual unui mentor din vremi tre­
cute, a cărui personalitate s-a dovedit și se dovedește 
exemplară. Timotei Cipariu s-a aflat, biografic, dar și 
prin operă, la întîlnirea epocilor ilustrate „de oamenii 
începutului de drum” (după inspirata expresie a lui Paul 
Cornea) și aceea a „marilor clasici” (definită la fel de 
temeinic de George Munteanu). A avut tentația 
defrișărilor necunoscutelor drumuri întrezărite în cul­
tură, societate și istorie, și-a manifestat vocația enciclo­
pedică într-un europenism bazat pe biserica greco- 
catolică, pe latinitatea limbii și a poporului român, prin 
permanența acestuia în teritoriul stăpînit, în pofida sorții 
dușmănoase, de două mii de ani. A încercat cele mai 
diverse și neașteptate domenii, cunoștințele sale 
dovedindu-se nelimitate, deși a fost (doar!) un autodi­
dact. Talent fabulos în învățarea și posedarea limbilor 
străine (se pare că știa vreo 15...), a cutezat să se și 
exprime artistic în italiană, în latină și chiar în arabă, să 
traducă Biblia, să procedeze la descrierea fonetică a lim­
bii române, să culeagă și să publice poezii populare 
înaintea lui Alecsandri, iar prin scrierile în românește a 
contribuit ca zestrea literară a Ardealului să nu se 
numească doar Andrei Mureșanu. Om politic curajos, 
nu s-a sfiit să ia atitudine cînd Imperiul își depășea, în 
rău. tratamentul la care îi supunea pe români, iar privirea 
i-a fost mereu ațintită spre București, înțelegînd că suc­
cesivele trepte bisericești parcurse nu intrau în con­
tradicție cu idealurile naționale niciodată abandonate de 
comilitonii de peste munți. A îndrăznit mult și a obținut 
mult, într-o viață de ireproșabilă moralitate.

Pentru cultura (inclusiv pentru literatura) vremii lui și 

a deceniilor ulterioare, lucrarea în spirit a lui 
Timotei Cipariu nu a fost nici marginalizată, nici 
acoperită de uitare, fiecare generație receptîndu-1 
în funcție de specificul și interesul propriu. Dacă, 
în perioada interbelică, opera nu mai părea intere­
santă, oferta Ardealului pentru spiritualitatea 
României întregite fiind de o pronunțată actuali­
tate și situată la alt nivel calitativ, după 1970 
Timotei Cipariu a reapărut prin opțiunile Editurii 
Dacia de la Cluj, unde i s-au tipărit Jurnalul, o 
antologie de Poezii, ceva din Discursuri, din core­
spondența cu George Bariț; Editura Academiei i- 
a publicat un prim volum dintr-o proiectată serie 
de Opere, iar în 1999, Ion Buzași a îmbogățit 
seria „Arcade” de la Minerva cu Pagini literare, 
antologie, postfață, bibliografie și glosar. Tot el, 
Ion Buzași, împătimit cercetător al centrului cul­
tural complex care se numește Blajul, recidivează 
acum*),  susținut de consăteanul lui Timotei 
Cipariu, poetul, prozatorul, diplomatul și memori­
alistul Ion Brad, cel născut tot la Pănade, unde 
figura lui Timotei Cipariu intrase demult în leg­
endă. în afara edițiilor menționate, se cuvine a
sublinia și faptul că referințele critice referitoare la viața 
și opera cărturarului cu dimensiuni parcă tot mai 
impunătoare sînt extrem de numeroase, diverse volume 
de critică și istorie literară, de lingvistică sau reviste de 
specialitate găzduindu-le consecvent, posteritatea crit­
ică a lui Cipariu fiind dintre cele mai solide căci, prin 
natura preocupărilor sale, nu oricine se putea pronunța 
în deplină cunoaștere de cauză în probleme atît de vari­
ate și spinoase. Astfel se face că despre Cipariu s-au 
exprimat în timp comentatori de talia unui Ion Breazu, 
Paul Cornea, N. Iorga, N. Manolescu, Ioan Massof, I. 
Negoițescu, Iosif Pervain, Petru Poantă, Mircea Popa, 
Aurel Sasu, Eugen Simion, printre alții.

Ediția Scrieri literare, scoasă recent de Ion Buzași, 
cuprinde cinci secvențe, inegale cantitativ și estetic, dar 
ilustrative pentru înțelegerea corectă a ceea ce înseam­
nă, la începutul mileniului trei, vasta operă a lui Cipariu. 
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Documentat în amănunțime, autorul selecției își expune 
părerile într-o Prefață consistentă, unde detaliază 
direcțiile evoluției cărturarului ardelean. O face cu seri­
ozitate și discernămînt. Din literatura sa a selectat 
prozele intitulate însemnări autobiografice, Alte note și 
însemnări, un grupaj elocvent de Versuri, unele Poezii 
populare culese prin 1840-1850, alături de o masivă și 
convingătoare (în sensul valorii artistice) selecție din 
cuvîntările ce dau măsura Oratorului. întocmirea unui 
glosar are și ea un rost, destule regionalisme și chiar 
arhaisme avînd nevoie de decodare.

însemnările autobiografice le-a redactat învățatul în 
1855, deci la vîrsta de 50 de ani, cînd putea privi în urmă 
cu deplină satisfacție referindu-se la propria-i activitate, 
nu însă și la „soarta tristă a acestui popor”, de care i se 
rupe „anima văzînd cît de înapoi a rămas după alte 
popoare (...) noi devenind barbari pe lîngă dînsele”. 
Trecerea la accente patetice se produce firesc: „Ce 
facem noi cînd toată lumea civilizată este în cea mai 
neastîmpărată lucrare, cînd lupta între despotismul bar­
bariei și libertatea culturii, între spiritul întunericului și 
geniul civilizațiunii arde mai cu furie decît oricînd?’ 
Ardoarea se mai domolește cînd își detaliază pentru pos­
teritate genealogia și își amintește întîmplări din 
copilărie. O face fără spontaneitate, fără emoția firească, 
așteptată de cititor. Interesante sub raport documentar, 
pentru etnografi și antropologi sînt notațiile despre 
arhaicul sat al anilor dintîi. Există aici paragrafe pre­
vestind paginile de peste un secol lăsate de V. 
Voiculescu, ceea ce le sporește greutatea în cadrul 
amintirilor. Alte note și însemnări privesc evenimente 
petrecute cu două decenii înainte, evocînd figura lui 
Aron Pumnul și analizînd temeinic Lepturariul său. 
Imagini de neșters îi oferă Bucureștii, orașul fiind nim- 
bat de strălucire și farmec întîlnite la fiecare pas. 
Descrierile din 1836 se rețin, cu forță, ritm și culoare. 
Jurnalul de la 1849 evocă, într-un stil sec, evenimente 
adesea dramatice la care au trebuit să se supună partici- 
panții fruntași ai revoluției pașoptiste din Ardeal. 
Apropierea făcută cu însemnările zilnice ale lui 
Maiorescu se înscrie în firescul observațiilor din partea 
editorului. Fragmentele din Jurnalul german (1850) și 
din Scrisorile din Italia (1852) ni-1 prezintă în calitate 
de călător curios, dar destul de detașat, la antipodul unui 
Dinicu Golescu să zicem, dar nici la cel al lui Alecsandri 
din călătorii, lipsind savoarea observației și a stilului.

Paginile ocupate de Versuri denotă intersectarea tend­
ințelor neoclasice și romantice. Timotei Cipariu versi­
fică ușor, posedă știința alcătuirii strofelor, se joacă ade­
sea cu rimele, neîndrăznind excesiv. El compune cu 
dezinvoltură dramă pastorală în două acte, poezie mor­
alizatoare (însănătoșire, Tipografia, Străinul') sonete în 

manieră italiană (spre a-și ilustra lucrarea Elemente de 
poetică), dialoguri moralizatoare de un haz cam căznit 
(Firul de argint), poezii ocazionale, neașteptat de arză­
toare versuri închinate Sfintei Fecioare (Imnul publicat 
după un manuscris aflat la B.A.R filiala Cluj depășind 
nivelul obișnuit al creației sale lirice). Li se adaugă 
poezii în metrică populară bine asimilată, un duios 
Cîntec de leagăn și strofele intitulate Mormîntul (1855), 
cu trimiteri grave spre Alecsandri și chiar Eminescu din 
Strigoii. Poeziile populare culese dezvăluie predilecția 
spre umor, poantă și, iarăși, sfătoșenie moralizatoare. Ca 
deschizător de drum și în acest domeniu, experiența nu 
merită eludarea.

Secvența numită Oratorul lasă, cred eu, impresia cea 
mai bună, sintetizînd credințele învățatului și omului 
politic, slujitor totodată al Bisericii. Sînt reproduse, inte­
gral sau fragmentar, discursuri rostite într-un interval de 
circa 30 de ani, iar prilejurile vizau mai ales școala, pen­
tru dezvoltarea căreia Timotei Cipariu a luptat con­
secvent. Subiectele abordate se cheamă cultura și liter­
atura poporului român (în cadrul ASTREI s-a arătat 
neobosit), omagierea înaintașilor, a fondatorilor și 
corifeilor Școlii Ardelene (nu uită nici un moment ceea 
ce le datorează și el și contemporanii săi) responsabili­
tatea intelectualilor în luminarea neamului prin ream­
intirea originii latine a limbii și a poporului, prin conti­
nuitatea în teritoriul aparținînd vechii Dacii. Crezul său 
de lingvist este expus ferm în 1867, la București, într-un 
Cuvînt despre istoria limbii românești. Iată o frază 
convingătoare și deloc perimată: „Ea (limba n.n.) se 
naște odată cu el, crește și se dezvoltă, înflorește și se 
veștejește, îmbătrînește și moare odată cu poporul. 
Toate evenimentele cîte trec peste viața unui popor, 
toate îmbunătățirile și calamitățile ce întîmpină o nați­
une, toate fazele prin care trece, toate se revarsă asupra 
limbii acelui popor, acelei națiuni”.

De meritele proprii Timotei Cipariu nu s-a îndoit, ca 
și de efectele trudei sale apreciate, fără trufie, ca folosi­
toare viitoarelor generații. Din Epitaful de pe piatra 
funerară, redactat în latină, am ales ultimele patru ver­
suri în traducere românească: „Nobilul lui suflet s-a 
înălțat spre bolta cerească/ Pîn’ce veni-va să-i dea trupu­
lui iarăși viață./ Grijiți, dar, fraților, timpul cel scurt al 
vieții/ Bine să-1 folosiți, căci lung e-al morților repaus”.

Cum se vede însă, posteritatea nu l-a uitat, iar solidar­
itatea tipic transilvăneană s-a manifestat iarăși.

Timotei Cipariu, Scrieri literare. Editura Fundației 
Naționale Satul Românesc, București, 2005.
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ANATOMIA LIRICĂ A COTIDIANULUI

Revenită în propriul areal poetic, dintr-o perspectivă mult 
mai adecvată a raportului subiect-obiect, poezia lui loan 
Nistor desface scoarța realului în așchii difuze și incerte, inca­
pabile să mai recunoască trunchiul de origine. Dacă în 
primele volume, In umbra ipotezei (1989), Scara dintre 
cuvinte (1998), asistam la o mișcare de refacere a realului 
disipat, cu un acut sentiment al gratuității și artificialului ilu­
zoriu, dînd poemelor un caracter elegiac în substanță, 
revenirea la obsesiile și viziunile sale în recentul volum, 
Vertebrele strigătului (Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003) 
configurează un topos poetic mult mai aproape de starea de 
creație generatoare de poezie. loan Nistor procedează aici atît 
la o potențare și decantare a elegiacului, excesiv prezent în 
primele volume, cît și la o reașezare a elementelor și o 
refuncționalizare a lor în interiorul raportului eu-lume. 
Artificialul joacă aici poza noncoformistului, eul poetic își ia 
ca scut protecția poemului în criză și materialitatea lugubră a 
cotidianului își diluează conținutul pînă la estompare. Constat 
și o modificare a verbului poetic, un verb de acțiune și impli­
care, provocator de reacție și vehicul de crize, altul decît cel 
de constatare și înregistrare a diluviului cotidian, care ali­
menta un elegiac acutizat. Schimbarea de poziție și inversarea 
raporturilor dintre cauză și efect, eul determinant și lumea 
determinată, s-a petrecut încă în volumul anterior, Floarea de 
asfalt (2001), unde poetul reduce la extrem poezia de stare 
contemplativă, cedînd locul unei poezii de sondare în crizele 
obiectului, pentru a-i da acestuia alte repere de situare.

Recuperat printr-un act de des-facere deconstructivistă, 
existentul intră în poezie prin sugestie și debușeu fragmentar. 
Răsturnarea ecuației obiect-subiect, prin incizia subiectului în 
substanța obiectului duce și la o răsturnare a pozițiilor din tri­
ada poet-lume-poezie. Nu mai atinge statutul poetului orgo­
lios deținător al adevărului lumii și, deci, al adevărului 
poeziei, ci instituie poza ironic-grotescă a parodiei lui, de 
unde multiplicarea ipostazelor poeziei și, inerent, a lumilor 
intrate în poezie. Gestul nichitastănescian al instituirii unei 
antimetafizici a cotidianului, prin ruperea organicității și 
totalității în falii de poezie, implică la loan Nistor un act de 
osificare a fragmentelor, generatoare la rîndu-le de oferte 
existențiale plauzibile estetic. Atîta vreme cît efectul substitu­
ie cauza, nu materialitatea organică și integră a realului cotid­
ian face poezie, cît substanța volatilizată a părților lui, disecția 
pînă la anatomic a verticalității ordinii existențiale. In acest 
fel, poemul este ostracizat, blestemat să-și poarte de grijă și să 
dea el soluția salvatoare a adevărului său. O cale de acces spre 
acesta ne-o oferă actul de de-materializare și sondare a tot ce 
e difuz și incert. Căutarea sensului în lucrurile rînduite și a

Cornel MUNTEANU

ordinii în ierarhia acestora nu mai oferă nici o bucurie spiri­
tuală, ci doar efectul pe care acestea îl au asupra eului în 
ordinea frîntă și disparată dictată de poezie. O stare acutizată 
de lehamite existențială, cu toate ingredientele ei (pierderea 
identității, disoluția nemuririi, răvășirea memoriei, uitarea 
concretului) atinge, mai degrabă, o poetică a nimicului: „eu 
salvez de la uitare praful și fumul/ eu scriu la tratatul de uti­
lizarea nimicului” (Salcia'). Aparența ia locul esenței, în sug­
estia unui conflict de identități („la început se iscă un conflict 
între tine și tine” - La început) ori al unuia dintre semnele 
peremptorii ale trecerii(„să scrii de zor la istoria luptei dintre 
pulbere și pergament” - Flux .și reflux). De aceea, poziția 
eului în raport cu lumea, o lume difuză spațial și temporal, e 
fie situarea deasupra („platforma de la ultimul etaj”) fie pe 
orizontalitatea lăuntrică a lumii („cocoțat ca într-un turn clădit 
pe orizontală”), într-un joc de perspective al oglinzii. 
Resurecția acestui motiv, oglinda, aici slujește atît acțiunii și 
stării creației, în varii ipostaze narcisiac-orfice, instrumentate 
prin verbele poetice congruente (privirea, observarea, 
căutarea), cît și răsturnării raportului substanță-formă, idee- 
cuvînt, sens-semn, prin formula strigătului și a săbiei, ambele 
provocatoare de resturi și cioburi, capabile să dilueze opoziți­
ile topindu-le una în cealaltă. Cele trei structuri lirice, oglin­
da, sabia și strigătul, au în comun sugestia lui între, punct- 
vamă de unde poți avea ascendentul asupra rupturii și crizei, 
pentru a sesiza fragilitatea atît a interiorului, cît și a exterioru­
lui. Ele configurează aici o poetică a golului, amenințînd să 
invadeze spațiul rezervat al poeziei.

Traseul liric propus de loan Nistor pornește de la exterior 
spre interior, de la departe la aproape, de la fenomenal la 
metafizic. De aceea înlăuntrul aduce cu sine și o repoz- 
iționare a lui înafară, încărcînd cuvîntul cu funcția unui corp 
spiritualizat, un limbaj încărcat de ontologia metafizică: 
„există un cuvînt viu cu ochii larg deschiși/ (cuvîntul orb nu 
cunoaște nici un alfabet)/ spre urechea poetului realitatea 
trece prin pereți/ strigătul este imaginea comprimată a real­
ității/ urletul puroiului care sparge pielița coaptă/ e împunsă­
tura frigului metafizic în os” (Vertebrele strigătului). Efectul 
ca soluție, în planul manifest al ontologiei eului, este căutarea 
sinelui, un sine răvășit și invadat de cotidian, dar și de poezia 
lui („ia să-mi caut eu mutra în oglindă/ .../ să mă hlizesc un 
minut la metarealitate/ mai dă-1 naibii de cotidian hidos/ piei 
drace ție dicteu automat/ .../ mai bine să-mi caut propriul 
chip” - în oglinda sufletului), dar și o acutizare a dilemei 
existențiale, soldată cu pierderea identității(„sau poate eu nu 
sînt eu/ poate sîntem doi/ sau amîndoi pe rînd”- 
Autobiografie). în prelungire, o instituire a unei realități 
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incerte și o pierdere a atributelor fenomenale. De aceea, ni se 
pare de bun augur revirimentul unuia din motivele volumelor 
de început, cuvîntul-rană, într-un context semantic al poeziei 
ca act deschis, cuvîntul-urmă - ocurență deconstructivistă a 
de-materializării - acoperind atît zona-tampon dintre lume și 
poezia ei, cît și cea dintre eu și ființa eului. Poemele 
Imperfecțiunile săbiei, Glontele din cuvînt, Imagine, Tablou 
zugrăvit cu sabia, In loc de cuvinte, circumscriu această criză 
deopotrivă a subiectului și obiectului, în care cuvîntul-cica- 
trice devine supratema volumului de acum. E o întoarcere la 
statutul poemului neterminat, supus unei permanente operații 
estetice: „cuvintele își caută locul potrivit ca trasoarele/ ele 
vor să perforeze sigiliul realității/ să deseneze cicatricele 
viitoare/ semnele de întrebare își întind cobrele reci/ startul 
întîrzie”- In loc de cuvinte). Pe această dinamică a conjugării 
actului de de-materializare fenomenală și deconstruire textu­
ală urmează și strigătul în pustiu al poeziei-rugă. Vorbeam 
adineaori de ostracizarea și refuzul poemului care se închide, 
fără să ofere soluția existențială salvatoare. între psalmodica 
litanie, din poemele Psalm și Poezia, o excelentă rugă pentru 
răscumpărarea ființei prin poezie(„orînduiește Doamne să 
fim mai înalți cu un/ cuvînt/ cu o vocală mai drepți”), prelun­
gită în parabola poemului neputincios demn de blestem, din 
Poem naiv („vino/ în ce limbă să te mai strig/ ajută-te și sin­
gur nu mă face să-njur/ nu vezi că te scot dintre bolovanii de 
hău”), și prea plinele poeme de substanță vizionară, crochiuri 
ample în proză, ivite dintr-o răsuflare lirică, la granița dintre 
evocare lirică și scenariu dramatizat, de tipul Pînz.e albe, 
Strofe pentru un alt fel de mileniu, Autobiografie, poezia nu 
apare ca un jurnal diurn al cotidianului, cît un jurnal intim al 
reflexelor pe care acesta le împrăștie în toate ungherele 
poeziei. De aici infuzia nimicului și aleatoriului în substanța 
protejată a copilăriei, amenințînd toposul ales cu semnele răs­
turnate ale unui diluviu de cuvinte re-investite prin actul 
demitizării: „acolo nu ne păsa de nimic/ nimeni nu ne vedea 
iar Dumnezeu era blînd și stătea la umbră/ îngîndurat/ în valea 
aceea era libertate și democrație/ lupta de clasă nu se inven­
tase/ acolo nici stalin nu avea acces/ i-am fi dat pe la mustăți 
cu baligă proaspătă de vacă/ acolo totul era perfect/ ce viață 
de poet/ doar că nu știam scrie/ și cîte s-ar fi putut scrie atun­
ci/ cîtă poezie cîtă poezie pură” (Pînze albe).

Pe zona de frontieră între aparență și esență, între obiect și 
umbra lui iluzorie, între aici și departe, clar și confuz, opoz­
ițiile sînt asimilate prin inserția benefică a părților care o com­
pun. Scenariile de real cotidian, altădată alimentînd utopii 
lirice, și efectul în planul suscitării elegiacului transpun în 
ciclul din partea a doua a volumului, Jurnal distopic, atît o 
cenzură a stărilor elegiace, născute din trăirea cotidianului, cît 
și o altă perspectivă, una interioară a conservării datelor aces­
tuia prin părțile sale constitutive. Starea, aș numi-o distopică, 
asupra realului este identică unei autosugestii de re-com- 
punere a obiectului poeziei prin perifericele resturi strecurate 
în actul creației. în acest fel, poezia își pierde organicitatea, i 
se refuză socialul și apartenența la agora, devenind, instanta­
neu, ea însăși expusă la ruptură și fragilitate. Transparența 

lucrurilor, prin scurgerea și asimilarea lor în spațiu, soldată cu 
o suspectare a semnelor purtătoare de imagini, ca-n poemul 
Accident, („imainile se scug prin uși pereți tavan/ nici o 
împotrivire nu e posibilă/ .../ parcă ar fi o carte de sticlă/ în 
care semnele se suspectează reciproc”) ia poza unei absur­
dități în logica firii, atunci cînd destinul însuși se subor­
donează unui scenariu neghicit de nimeni, ca-n poemul 
Valuri: „dar toate sînt prevăzute punct cu punct/ într-un sce­
nariu secret/.../ pentru că toate au absurdul și logica lor”. într- 
o astfel de existență, distopică în componentele ei, poetul 
apare sub imaginea hîdă a unui scrib care se consumă pe sine 
pînă la epuizare pentru nimicul iluzoriu al scrierilor sale 
(Nisip) ori redus la tăcerea uniformă a nimicniciei subiectelor 
sale (Poem în ocru). Aparența ia aici chipul firescului și nor­
malului, într-o asociere spontană, chiar paradoxală, de imag­
ini zgomotoase și figuri caricaturale, construite prin dicteu 
sub starea de transă figurată aleatoriu: „memoria mi se trans­
formă uneori într-un trotuar banal/ împrumută ceva din aura 
pieței de alimente a orașului/ .../ tocmai a sosit și statuia 
aceasta/ oho, ce mai frac impecabil de clovn/ arătare fixată în 
poziție oblică/ rezemată de-o profeție/ servindu-mi propriile 
mele gînduri pe tavă/ ca niște ciorne corectate cu pix roșu” (O 
bandă magnetică pe creanga unui plop).

Convertirea anormalului în firesc la Ioan Nistor, sub 
ipostaza unui subiect de poezie, se face prin mai multe 
debușeuri; fie prin redimensionarea scenariului cotidian, fie 
prin suplimentarea și instituirea parabolei cu accentul absur­
dului și grotescului. Verbul poetic al desfigurării și disoluției 
preia și funcțiile performative ale creației, dînd actului un sur­
plus de energie și pasiune. Spectrul lumii astfel constituite ia 
aspectul unui puzzle de forme neregulate, care refuză asam­
blarea în punctele comune de asociere. Mesajul poetic, dacă e 
unul al consumului de real, este redus la deșertăciunea tenta­
tivei de a prinde totul și, implicit, pericolul autoanulării: 
„ignorați totul (face rău la stomac’)/ l-am privit eu îndeajuns 
pînă la orbire/ de cînd călăreți roșii se tot urinau zile și nopți 
pe/ cloșca mea cu puii de pulbere/ l-am sorbit îndeajuns cu 
gropile ochilor/ navigînd singur cu creionul negru în mînă/ 
arcuind bolți de sunet și strigăt/ cu inelul catapultei pe deget” 
(Cutia neagră). Ceea ce în prima parte a volumului echivala 
cu uitarea realului, a originilor și a adresei (pămîntești ori 
cerești), aici subîntinde anonimatul și pulberea fragilă de nisip 
conștientizînd șubrezenia și vulnerabilitatea retragerii în 
distopic. Pe această deschidere, poezia lui loan Nistor poate 
zăbovi mult mai îndelung, cu resurse încă nebănuite dinspre 
lirismul unei poetici a nimicului existențial, cu toate formele 
atrofierii lui, spre zona insolitului absurd, figurat în logica 
proprie instituită delinear. Infuzia acesteia de parabola 
grotescă, cu renunțarea la personalizarea prea excesivă pînă la 
asimilarea stărilor specifice, precum tristețea metafizică, într- 
un metacotidian instituit regizoral de alternative, poate reor­
ganiza, pe viitor, o distopie poetică generatoare de bună 
poezie. Lui loan Nistor îi place să creadă că este în imediata 
ei vecinătate, ceea ce nu e puțin.
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VIAȚA Șl POEZIA 
DE DUPĂ’cONVENTII

După mai bine de șapte ani, Nicolae Sava iese din 
ascunderea - ce, în cazul său, nu va fi fiind nici pe 
departe o figură de stil, convenție deci - „insolentelor 
sale nopți”, cu un volum în care perdelele artifex- 
urilor scripturale sînt complet date la o parte, 
dezvăluind ochilor cititorului palimpsestul care, sub- 
textual, se contura drept o promisiune inevitabilă: 
modus vivendi ca ars moriendi. Sau invers. Asta îmi 
amintește de acele filme care, în doar cîteva ore, sub­
întind - explicit sau doar parantetic - tribulațiile unor 
destine și unde formula secvențializării este marcată 
retoric prin intercalarea succesivă a unor anunțuri 
seci: după cinci ani, după zece ani etc., cu eventuala 
mențiune a locului de (pe)trecere a faptelor. Probabil, 
nu-mi dau seama însă cît de și pînă unde programat­
ic, acest volum al lui Nicolae Sava*  reprezintă o 
inflexiune necesară a destinului său de individ, în 
primul rînd angrenat (e un fel de a spune, împins 
binișor în ficțiune, întrucît recurge la ceea ce poetul 
abjură, convenția) într-o ecuație social(izant)ă și, mai 
apoi, de poet care se străduiește să recupereze pe cît 
mai este posibil ceva din necunoscuta perpetuă care 
este individul ca referent, dacă nu suprem, măcar 
imperativ. Nicolae Sava și-ar fi putut la rîndul său 
secvențializa filmul vieții interioare cu astfel de 
borne cronotopice sau doar cronologice, dacă nu l-ar 
fi interesat cu totul altceva și anume regăsirea firului 
desfășurat de ființă prin labirintul, întotdeauna 
subiectiv în bună măsură, evenimentelor (recte întîl- 
nirilor) la care este expusă sau pe care și le provoacă. 
Or aici regia, o convenție și ea, chiar dacă proteică 
din cale afară, contează mai puțin, foarte puțin... 
Spus altfel, pe Nicolae Sava îl preocupă reconsti­
tuirea și, dacă se poate, revelarea unei engrame, nu 
construirea unei diagrame. Astfel că, deși sub pre­
siunea unui final întrezărit din orice punct (a se citi 
poem), filmul se lasă totuși hărțuit de clasicul to be 
continued al ezitării incontinente, alimentată de freat­
ica evocării impenitente: „Poate ar fi timpul să trec pe 
celălalt mal/ dar nu mă lasă memoria”, la care se

1
Dan Bogdan HANU

poate adăuga oricînd, în deplină consubstanțialitate: 
„Recunosc, mă-ncurcă doar amintirile”. Finalul mul­
tor poeme aduce în prim plan simptomele ambigui­
tății de atmosferă și suspendă aproape imperceptibil 
auspiciile reveriei: „Lîngă barca din parc unde stau/ 
s-a așezat luna. Știe și ea: a venit clipa/ măreață cînd 
se desfac fermoarele/ cerului. Muncitorii stelari/ 
intră/ în schimbul de noapte” sau perspectiva umil- 
ității sisifice, alunecată în cataracta nevrozei: „Te 
răzbuni pe obiecte/ pentru ceea ce îți fac oamenii 
dragi./ (...)// Lipești la loc cioburile împrăștiate./ 
Continui să te amăgești/ lîngă obiectele sparte./ Și 
zici că trăiești”.

Nu mai regăsim în textele de față, decît foarte rar 
și, aș spune, accidental, acel grafism suprarealist care 
acoperea, fără să poată înăbuși, fondul tragic al 
poemelor, înlesnindu-i actantului ieșirea în/ pe piața 
poetică. Combinatoria imagistică d’antan, devenită, 
de la un moment dat, autonomă față de antinomiile și 
crizele fizionomiei interioare, funcționa în virtutea 
derulării unei convenții omologate, recognoscibile 
deci. Aici, distanțarea de fostele mărci/ măști poetice 
- îndrăznim a spune că de mult anunțată - îmbracă 
forma confesiunii strunite de rigoarea rece și 
so(m)bră a monologului propulsat la rangul 
(auto)confesionalului. în traducere, un avans al 
conștiinței poetice, mult mai strîns arcuită peste ființa 
expiatoare în destrămarea ei ireversibilă, re(cu)per- 
abilă însă în parte. Renunțînd la spectacularul 
desenului emoțional și chiar la paradele sarcasmului, 
pînă la urmă la concesia estetică dedicată celuilalt, 
cititorului, textul se apropie foarte mult de doxă, 
dobîndind un alt pattern al alterității, care ar putea fi 
numit simplu și direct „ar fi putut fi”, filigranat în 
codul mental, ceea ce nu înseamnă cîtuși de puțin un 
derapaj spre bovaric al discursului, ci o (re)cîștigare a 
consistenței discursului eliberat de constrîngerile 
apăsatului pe pedale poetice tradiționale. Dacă în vol­
umele anterioare Nicolae Sava era încă tentat să 
mizeze pe confortul ornamental al artificiului esteti­
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zant, apelat parcă pentru a contrabalansa efectul 
haloului aprehensiv al poemelor, acum el se 
înfățișează în postura dezamorsată a celui ce, nema- 
iavînd nimic de pierdut, se detașează definitiv pînă și 
de acreditările hard ale (auto)ironiei: „în lumea mea 
mică mă lăfăiam ca un rege./ Dar regatul acesta nu a 
durat decît o copilărie.// De acolo am plecat. Apoi am 
început să port și eu/ viciile altora. Mai întîi ca pe 
niște haine de împrumut,/ apoi (...)/ (...) costumul a 
căzut pe mine precum/ cel de comandă.// Cine să-l 
dezbrace și de ce?Timpul ține numai cu oamenii tari. 
Pe ceilalți îi mestecă și îi aruncă după ce gustul cărnii 
lor/ devine pămîntiu și grețos./ Așa ca al meu acum”. 
Dacă se mai poate vorbi de ironie aici, atunci ea este 
un precipitat al amărăciunii, un reziduu calcinat al 
deceptivității compacte. Nu mai este vreme, în aceste 
short-cut-uri autoscopice, pentru reverențe adresate 
fetișurilor (sic!) tecline-ice. Fading-ul tropismelor 
este evident, textul (de)curge din inciza în torentul 
existențial, el nu mai este un premiu de excelență 
acordat cutărui eveniment sau cutărei stări selectate 
atent, atestate, în fond, doar de amplitudinea rezo­
nanței cu frecvența fundamentală a subiectului întors 
asupra lui însuși, obiect-ivat cu luarea de distanță de 
rigoare față de o realitate factuală al cărei punct slab 
constă tocmai în obstinația fatică, deopotrivă și dilu­
are nominalistă: „Vocea mea nu se mai aude dar 
este./ Va fi peste secunda care ne-a depășit.” sau, mai 
abrupt, pe versantul unei naivități jucate: „«Intră și tu 
în rînd cu lumea, nu mai sta așa,/ deoparte» (...)/(...) 
Am sosit între voi dar cu sufletul meu cum rămîne ?’ 
ori, într-un recul cu ecouri platoniciene: „Ca o pasăre 
care nu zboară din plăcerea/ de a zbura deasupra 
tuturor, zic: ce iubesc eu/ niciodată nu va fi al meu. 
Niciodată”.

Noul (într-un fel) discurs al lui Nicolae Sava este 
pe undeva și o întoarcere a armelor poetice împotriva 
uniformelor care se poartă pentru că sînt trendy, a 
convențiilor care împînzesc formele de poetizare și 
poeticitate, de comunicare în sens larg, fără a 
deschide căi reale și clare spre experiența individuală, 
spre apropierea/ apercepția ei livrescă, o apostazie 
întreținută de obsesia redescoperirii și retematizării 
palpitului nealterat al ființei ultragiate, descărcate de 
make-up-urile iconoclaste ori iconodule, localiste sau 
de uz sans rivages. Se evadează din țarcul (și com­
plexul) personae-i, din ebulițiile momentului, favor­
abile adeseori acumulării la nesfîrșit a corijențelor/ 
restanțelor autenticității. O alegere și, indirect, o 

corecție care dă de gîndit, mai ales că se travestește 
pe nesimțite într-o lecție demnă de a fi urmărită: 
„Motto-urile prietenilor dragi nu-mi folosesc/ la 
nimic. (...)/(...) Cu mintea altora/ și inima mea con­
struiesc regatul acesta de iarbă/ și gîze (printre care 
mă număr și eu).// O să mor de plăcere, presimt, de 
plăcerea/ nopților închiriate femeilor tremurătoare ca 
aerul/ în deșert dar acum cu încrîncenare mai suflu/ 
într-o imagine de foc, desenată în memoria mea.”. 
Suficient de explicit, poetul rămîne fidel eidelor și 
fantasmelor, amînînd viața definitiv închisă în clipă, 
care îl sperie prin instabilitatea în care convertește 
totul. Registrul expresivității este orchestrat în aria 
denotației și etalat ca un ceremonial în negativ, pe 
parcursul căruia sînt dizolvate freneziile nemotivate 
ale limbajului, dislocate din ritualitatea endogenă a 
eului. Se vrea descoperit - fără acea uimire care 
trădează fie inocența instanței critice, fie, și mai rău, 
impenitența falsei regii care se închipuie religie - 
faptul că necesitatea ultimativă a eului nu este aspi­
rația hiperbolică spre a se revărsa în prezumțioase 
reverberații care să fie luate drept linii de forță ale 
lumii, ci, aceea ca, de cîte ori aruncă o privire în 
urmă, să se poată recunoaște cu umilitate în „umbra 
suficientă”, contur al unei vieți și nu al unui simplu 
corp: „voi îmbrățișa o umbră albă și clară/ o umbră 
bogată în forme visate de noi.”. Abia acela care 
ajunge să se lepede de convenții și respinge uzura, 
partea uzuală, a comunicării, este îndreptățit să vor­
bească despre damnare: „Vorbesc, vorbesc, vorbesc 
dar cît o să mai pot/ încropi din șoaptele morților un 
paradis ce vă place?’. O replică peste timp la acel „și 
nu mai tac din gură” bacovian, în fapt o etopee a 
tăcerii. De altfel, în numele aceleiași tăceri, a unui 
autism atitudinal - așa cum este el perceput astăzi, de 
pe pozițiile celor pentru care soteriologia poate fi, în 
cel mai bun caz, știința desăvîrșirii în prepararea sote- 
ului - poetul preia, asemenea eroilor biblici, o vină 
generică, indeterminată, mărturisindu-se lucid a fi „o 
mare dezamăgire pentru omenire”, mereu în derivă, 
ancorat „la nesfîrșit” doar în „diminețile altora”.

Poezia acestui volum este o metabiografie, o lume 
de semne care nu se lasă deslușite prin recursul la o 
grilă ori alta, un eșafodaj concrescut, bizar și abstrus, 
care însă lasă senzația că ar putea îmbrăca oricînd car­
nația unei succesiuni de evenimente, că și-ar găsi 
așadar un corespondent real. Aproape nimic nu este 
precizat, parcelat, există doar un flux al trăirilor, al 
cărui debit face inoportun orice stăvilar referențial sau 
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diegetic. Trasa existențială este adînc imprimată în 
materia poemelor și devine (con)semn, suprimînd 
detaliile, tropii care ar fi putut-o globaliza liric: „Nu 
mă trezește nimeni din suferință. Nu/ îmi dă voie să 
mușc din carnea realității/ ceea ce nu se cade a fi/ nici 
măcar spus./ Insolența nopților mele mă va pierde./ 
Sub cerul lor cu lună plîng./ Nu de singurătate, nu de 
plăcerea de a fi/ în miezul evenimentelor banale de 
tot,/ ci de luciditatea obligatorie a nopții acesteia.// 
(...) Am senzația că trăiesc, dar cine mai știe?/ După 
cina de-aseară am luat chipurile rămase/ pe retină în 
brațe să-mi desenez vise./ Vise pe care nu mi le-am 
împlinit niciodată”, pentru ca finalul, în anticiparea - 
dar, la fel de bine, și în consecința - vidului de 
receptare de care este înconjurat cel care nu-și 
fasonează strident viața (din ce în ce mai greu de 
deosebit de operă), să prelungească acordurile 
Eclesiastului: „Poate că un poem pe care nu-1 voi scrie 
niciodată/ se va răzbuna pe liniștea mea din seara 
aceasta/ și va înghiți totul, toate nopțile ignorate de 
mine./ Ce va mai rămîne după aceea în urmă/ 
deznădejde va produce și taină adîncă./ Dar zădărnicie 
va fi totul, zădărnicie”. De pe poziții în care 
deprecierea cotidianității te obligă să te retragi din 
capcana corporalității decadente și în numele ei este 
amendată disponibilitatea sufletului, privit ca un vas 
cu toartă ce, chiar de va merge de nenumărate ori la 
apă, nu va îndestula pe nimeni: „Cineva îl va lua de 
toartă cîndva/ se va plimba cu el prin oraș cîtva timp/ 
pînă îi va obosi brațul și îl va lăsa altuia.// Asta e 
bătrîne. Cine te-a pus să te naști/ așa, descheiat la 
suflet la toți nasturii Să rememorăm: ne aflăm într- 
o lume a cărei consistență sensibilă 
poate fi redusă la „un braț de cuvinte” și 
care nu mai păstrează nici șansa 
absolvirii păcatelor sufletului, asumată 
de poet ca parabolă a căderii, a eșuării 
lui soina (corp) în seina (monnînt): 
„imaginea mea de care s-au îndrăgostit/ 
nu șerpii mei dragi ci flămîndele rîme”.

Fără îndoială, Nicolae Sava trăiește 
cehovian, dureros de simplu (adică 
deloc elementar) și de periculos, cu 
sufletul circumscris de spaima con­
trastului dintre ceea ce-și amintește și 
ceea ce-1 înconjoară. Scrisul său 
reabilitează acea sinceritate contrasă, 
funciară, pe care o au doar lacrimile, așa 
incomode, inestetice și repudiate cum 

sînt. Scrisul său este pojghița aproape transparentă pe 
sub care alunecă torentele unei mari singurătăți. 
Singurătate a corporalității pulverizate, rămasă ca o 
suspensie în imaginarul poetic și trezind nostalgia 
după o ordine semiotică a gratuității spirituale. Iar 
succesiunea semnelor deja instalate este o relectură a 
temporalității interioare ce îl obligă în repetate rînduri 
pe acela ce viețuiește în vecinătatea schimbătoarei lor 
ordini să probeze, ca într-un tragic joc decadent, 
diferite variante de final amînat: „Am ars toate poezi­
ile din tinerețile mele/ cînd scriam cu spatele la zid ca 
un osîndit/ (...)/ nu m-a împușcat nimeni să trec în 
istorie/ (...)// Nimicnicia mea funciară o mai sărbă­
toresc și acum/ (...)/ dar caimacul acestei cafele 
aburinde din față/ îmi pare mai important decît istoria 
ce-o trăiesc/ cu nesaț. Mă hrănesc cu tăcere.// Luna de 
serviciu a venit și în noaptea asta/ dar îi fac semne că 
nu”, sau, în altă parte, unde prin alchimia chiasmului 
invocarea grației divine sublimează în extază a păcat­
ului: „Mă așteaptă și pe mine o insomnie/ la care nu o 
să-mi fiți părtași/ pentru că iubiți mai mult trupul 
vostru efemer/ decît iarba care cugetă la toate 
împlinirile/ care ne vin din Ceruri. Astăzi îmi voi 
petrece/ secundele mele întru fericirea voastră (deși/ 
am plecat de mult dintre voi) cu aceeași durere/ din 
adolescență cînd iubeam tot ce creștea./ Deschid ușa 
să iasă femeia din sîngele meu/ și mă rog: «Doamne, 
ajută-mă să fiu cast,/ dar nu încă acum»”. Nu știu dacă 
volumul de față deschide un drum al abolirii con­
vențiilor, dar este, oricum, o abluțiune salutară.

Nicolae Sava, Insolența nopților, Editura Axa, 
Botoșani, 2004.
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MARIN MĂLAICU-HONDRARI
- ZBORUL FEMEII PE DEASUPRA 

BĂRBATULUI
Gellu DORIAN

Scriind despre debutanți de aproape zece ani, 
despre unii la vechea rubrică „Pe același raft”, la 
Plus sau la Minus, despre alții la această nouă 
rubrică, pe care o țin din 2002 încoace, n-am 
încercat, așa cum a afirmat un prieten, să devin 
„mama Omida” acestor tineri, nici să-mi atrag 
nu știu ce simpatii sau antipatii, ci, într-o for­
mulă care ține de recenzia literară de întîmp- 
inare, am încercat să aduc la cunoștința citito­
rilor revistei „Convorbiri literare” numele unor 
tineri poeți care meritau această atenție. Nici 
măcar nu am avut intenția de a-i declara 
„geniali”, cum mi s-a imputat, dar nici n-am vrut 
să-i desființez sau să le bagatelizez cărțile cu 

care acești tineri intrau în arenă. Colegial, fratern, soli­
dar cu încercările lor, fără să mă gîndesc la foloase sau 
la simpatii de nu știu ce natură, cum s-a insinuat de 
respectivul amic, am scris despre cărțile debutanților 
care mi-au căzut în mînă. Ce mult ne-am fi bucurat noi 
pe vremuri să fim luați în seamă de cineva de la o 
revistă. Unii am fost chiar luați în seamă, urcați pe 
piedestale de pe care ne este greu acum să coborîm. Cu 
cît interes urmăream rubrica „Prima verba”, semnată 
de Laurențiu Ulici în „România literară” , chiar dacă, 
uneori, laconic, spunea doar cîteva vorbe despre un 
debutant. Sau cînd alți confrați ne scoteau în rubricile 
puținelor reviste literare, atrăgînd atenția lumii că 
existăm. Acum, din rîndul acelor foști favorizați, se 
nasc întrebări la care rămîn interzis. Dar nu într-atît 
încît să nu scriu în continuare despre cărțile debu­
tanților. Pe mulți dintre ei îi cunosc, pe alții nu. Unii au 
trecut prin juriile unor concursuri importante pînă să 
debuteze, alții au luat premii naționale. Cred că este 
bine că acești debutanți există, că vin spre literatura 
română atît de încăpătoare, dar din păcate ignorată, dar 
și roasă de tot soiul de „castori”, ai căror incisivi s-au 
format doar pe poziții de „Gică Contra”. Să fie sănă­
toși.

Un poet cu un debut viu comentat de critica literară 
este sîngerozanul Marin Mălaicu-Hondrari, care a 

debutat relativ tîrziu, după o apariție colectivă în 
antologia Camera, în 1995, cu un volum de versuri 
demn de toată atenția - Zborul femeii pe deasupra băr­
batului, la editura Eikon din Cluj, în 2004. Ce este de 
admirat, în primul rînd, la Marin Mălaicu-Hondrari 
este faptul că nu a luat, în avangarda sau ariergarda 
cărții, pe nici un critic literar, pentru a-1 prezenta, a-i 
face encomionul de rigoare, așa cum se întîmplă de 
regulă la cei mai mulți dintre debutanții de azi. Poetul 
intră direct în problema cărții pe care, pentru o mai 
bună arhitectură, o împarte în trei secțiuni: Mai multe 
poeme (cea mai consistentă), Cîteva zile la Sângeorz- 
Băi și Lungul drum al autorului către servitute. De la 
început o oarecare calofilie îl scoate pe poetul nostru 
debutant din rîndul noilor veniți. De fapt Marin 
Mălaicu-Hondrari debutează la o vîrstă destul de coap­
tă, la treizeci și trei de ani, după o îndelungă experiență 
cenaclieră, grupul de la Sângeorz - Băi fiind unul 
destul de cunoscut și insolit. De altfel mișcarea literară 
bistrițeană a ieșit în ultima vreme, de la Adriana Rodica 
Barna, Florica Dura, Ioan Pintea, Sorin Gârjan, 
Alexandru Uiuiu la Dan Coman, Ana Dragu și acum 
Marin Mălaicu-Hondrari, mult în față, cu o poezie de 
foarte bună calitate. Cel puțin Dan Coman ar putea fi 
chiar liderul noului val poetic de la noi. Așa cum am 
spus, calofilia, nu în totalitatea cărții, pare a fi distingo- 
ul lui Marin Mălaicu-Hondrari: „niciodată rugă nu am 
înălțat/și sînt gata să ucid cu bună știință/ mi-am trădat 
iubitele și prietenii/ am nesocotit luna/ inima mea nu 
tresaltă la cuvîntul sperjur// nici o fărîmă de insensibil­
itate/ căci am preamărit atașamentul față de închipuiri// 
aș putea oricînd repeta minciunile și injuriile/ îmi vine 
greu să vorbesc numai despre/ fericirea astfel dobîn- 
dită/ și despre vremea cînd mă veți recunoaște” (Der 
Steppenwolf). Se poate vedea, în plus, o încrîncenare 
spusă cu seriozitate, cum i-ar sta bine unui ins căruia îi 
merge faima de „lup de stepă”. însă Marin Mălaicu- 
Hondrari nu este chiar un lup, un răzvrătit, ci mai 
curînd un ins introvertit, care a acumulat o serie de 
frustrări pe care acum și le etalează ca poeme desprinse 
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dintr-o viață trăită oarecum marginalizat, dar și la o 
intensitate maximă. Remarcabil este faptul că poetul 
nostru a știu să aștepte în folosul unui moment decisiv: 
„între mama mea Pasărea de Pradă/ și tatăl meu/ mi-am 
construit cu gesturi abile așteptarea/ am pregătit o 
neiertătoare capcană/ pe tărîmul din umbră mîinile 
mele/ stau gata să lovească necruțător// între tatăl meu 
Arcașul Infailibil/ și mama mea/ te voi numi frumoasa 
unei zile/ și întîia mea victimă// la pîndă eternă stau 
pumnalul oglinda / și masca” (Veg/ic). Poemele discur­
sive din această secțiune, aluvionare, aduc în pagină 
aceleași angoase, care pînă la urmă se transformă în 
decizii paradoxale, ce țin la nivel artistic, stilistic, de 
oximoron. Epicul unor poeme, ca Despre feluritele 
închipuiri ale aceleiași femei, scoate în evidență alte 
aspecte ale poeticității pe care Marin Mălaicu-Hondrari 
dorește să ne-o prezinte: „Ea fugise dintr-o mănăstire, 
sau așa ceva. Cert este că uneori veghea îngeri. O luam 
în derîdere și-atunci dispărea pentru cîteva zile. 
Estimp, îmi vedeam de treburile mele. La întoarcere 
îmi aducea cîte ceva, obiecte minuscule cu existență 
efemeră. Eu îi povesteam ce se mai întîmplase, o 
făceam să rîdă și să plîngă”. Un oarecare sadism ar 
putea fi depistat la o analiză mai atentă a textelor. Cred 
că sufletește Marin Mălaicu-Hondrari se află la limita 
unor schisme ce conduc spre tulburări controlate totuși 
de un echilibru susținut de stările poetice pe care le 
trăieșțe cu maximă ardere. îi lipsește actul de mani­
festare, impactul. Se simte acest lucru la fiecare poem 
care parcă este construit să-1 expună oprobriului public 
pe poet, să fie damnat: „...ea nu ar fi scos nici un 
cuvînt/ sub acest umbrar stau gata să desăvîrșesc tră­
darea/ pierdută e luciferica încredere în trup/ iar sufle­
tul hrăpărețe plin de îndoială/ sînt aici de cînd ea tace/ 
necruțătoare cum o știu, uitarea ce-mi dă mă tulbură 
încă/ «ce dimineață frumoasă!», șoptesc «ce dimineață 
frumoasă»/ și șoapta aceasta e veche de ani douăzeci/ 
zac în picioare/ mi-e rău de somn/ umbra mea evită 
zadarnic pietrișul aleii/ ca mîine voi profera blesteme, 
voi trînti uși/ voi striga și voi sparge” (Ce dimineață 
frumoasă). Este clar, comportamentele poetului sînt 
contrare, paradoxale momentelor pe care le trăiește.

Cea de a doua secțiune a cărții - Cîteva zile la 
Sângeorz și o scrisoare a lui Dan Călugăreanu — ne 
confirmă deschiderea poetului nostru spre un epic epis­
tolar, condensat pe stări lirice reprimate, ca și cum 
poeziei i s-ar face loc cu greu în însemnările zilnice, 
deși ea este tot timpul prezentă sau în vizor. Poetul are 
viziuni, dar este și atent la ceea ce se petrece cu el: 
„Astăzi mă însoțește sfruntarea celui ce triumfă. Sînt 

un înger. Plutesc peste străzi./ Azi dimineață m-am 
trezit înger./ Clipesc o dată și urc patru etaje. Nu bat la 
ușa profesorului și el îmi deschide. Spre cel mai vast 
apartament cu două camere. Bem vin. Vom învăța 
englezește fără Roland Szekely”. Sînt amănunte care 
nu-i scapă, momente pe care le trăiește la maximă 
intensitate. Totul adus la un epic poetizat, cum am 
spus, cu maximă atenție. Poemele poartă titlurile unor 
zile din săptâmînă, alese aleatoriu, zile în care poetului 
i s-au întîmplat diferite lucruri demne de menționat 
într-o carte ce-1 portretizează interior pe un om tulburat 
de existența care nu-i oferă o altă cale decît cea a 
poeziei. Această secțiune se termină cu o epistolă scrisă 
într-o zi de duminică unui amic, Dan Călugăreanu: „Ai 
văzut femei tinere și frumoase. Ai observat femeile 
bătrîne. Ai fost văzut în plină tinerețe. Acum, cînd între 
spirit și trup ani mulți au slăbit legăturile într-atît încît 
ele se pot rupe oricînd, acum știi că ai văzut odată cerul 
și pavajul și te-ai uitat îndelung la coline, la un nor, 
insistînd cu privirea asupra unei ferestre, pînă cînd stra­
da a răma s pustie...”. Privirea, observarea amănun­
telor, paralelismul între femeile tinere și cele bătrîne pe 
care le vede pe stradă, multe alte amănunte pe care de 
regulă le treci cu vederea - un eșafodaj liric bine expri­
mat epic de către poetul nostru.

Cam același lucru se întîmplă și în secțiunea a treia, 
unde mărturisirile capătă nuanțe mai clar autobi­
ografice: „Decizia mea de a fi scriitor a înspăimîntat-o 
pe mama. Dar făcusem demersurile necesare, cele două 
manuscrise îmi fuseseră acceptate, de acum urma 
greul, cei doi ani în care trebuia să-mi găsesc măcar un 
cititor dispus să mă întrețină pentru încă două cărți, 
asigurîndu-mi condiții de scris decente.”. Eforturile lui 
Marin Mălaicu - Hondrari de a se mărturisi, de a trece 
în registre lirice și epice existența lui neînsemnată dar 
pasibilă de acte la limita demenței dar și a sublimului 
sînt pe alocuri asemănătoare cu ale Aglajei Veteranyi, 
nu însă duse pînă la .dramatismul de acolo. Marin 
Mălaicu-Hondrari se pierde în detalii care uneori nu se 
susțin, detalii ce fac rodul unor zguri ce ar fi putut fi 
eliminate, însă per ansamblu acestea sînt asimilate de 
reușitele, multe, ale cărții. Finis mundi încheie cartea a 
cărei existență pare să treacă de granițele copertelor și 
ale unei lumi indiferente: „un om stă în bibliotecă/ cu 
gîndul să-și ia viața/ cărțile sînt mute/autorii au ațipit/ 
desigur nemuritor nu înseamnă atotputernic/ e seară/ 
fumul țigării somnolează în lene volute/ mîine 
dimineața femeia va șterge praful”.
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ISTORIE LITERARĂ

MIHAIL ȘOLOHOV
- VÎLTOAREA DONULUI „LINIȘTIT” 

(■}
Emil IORDACHE

Seriilor rus, născut în 1905. Cea mai valoroasă scriere apărută sub semnătura sa este romanul Donul liniștit, dar cali­
tatea de autor i-a fost adeseori contestată.

A primit Premiul Nobel în anul 1965. Motivația juriului: „Pentru forța artistică și integritatea eposului despre cazacii de 
pe Don într-o epocă de cotitură pentru Rusia”.

Moare în anul 1984.
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Aveam de gînd să încep acest text cu relatarea 
pe larg a argumentelor pro și contra legate de 
paternitatea lui Șolohov asupra romanului Donul 
liniștit. Insă istoria este atît de încîlcită și împreju­
rul ei s-au adunat atîtea patimi, îneît pînă la urmă 
mi s-a făcut lehamite și m-am hotărît ca, pe lîngă 
mai cunoscutul text al lui Soljenițîn1, să recomand 
o simpatică investigație apărută de curînd și în 
limba română2, la care adaug propria mea părere: 
ca valoare, între Donul liniștit și toate celelalte 
scrieri tipărite sub numele lui Mihail Șolohov, nu 
există absolut nici o legătură. De aceea în paginile 
care urmează nici nu voi mai pomeni numele aces­
tuia, referindu-mă exclusiv la carte și la Autor, deși 
se prea poate ca versiunea finală să fie una de com­
promis, în sensul că un text preexistent a fost tran­
scris și modificat de un alt autor (de data această cu 
minusculă!) Cu alte cuvinte, fără voie, mă trans­
form într-un ucenic al lui Roland Barthes, care 
susținea neobligativitatea ieșirii în biografie atunci 

cînd interpretăm o operă literară.
Ca om, Șolohov a fost odios în numeroase situații, fiind 

întotdeauna de partea puterii totalitare și înfterîndu-i în fel 
și chip pe disidenți, fapt care a făcut-o pe scriitoarea Lidia 
Ciukovskaia, după o infamie comisă de proaspătul pe 
atunci laureat al Premiului Nobel, să-i replice într-o 
scrisoarea deschisă ce a circulat în samizdat. Citez un 
scurt pasaj, pentru a nu mai reveni la această problemă: 
„Iar literatura se va răzbuna pe Dumneavoastră, așa cum 
se răzbună pe toți cei ce trădează misiunea grea pe care ea 
le-a încredințat-o. Ea vă va condamna la pedeapsa cea mai 
grea care poate exista pentru un artist - la sterilitate în 
creație”3. Dacă Donul liniștit nu este creația lui, Mihail 
Șolohov a fost un scriitor steril.

Prima carte a romanului a apărut în 1928, iar a patra în 
1940. Cu alte cuvinte, procesul tipăririi s-a întins pe mai 
bine de un deceniu, cu pauze de un an între prima și a doua 

carte, de cinci ani între a doua și a treia și de șapte ani între 
ultimele două. încă de la apariția primei cărți, romanul a 
fost considerat un eveniment și o posibilă replică la cele­
bra epopee Război și pace a lui Lev. Tolstoi. în pofida 
titlului, romanul nu acoperă deloc o epocă „liniștită” din 
istoria Rusiei și conține mai mult „război” decît „pace”. 
Falia temporală cuprinsă în paginile cărții (în care nu 
includem preambulul privitor la familia Melehovilor) se 
întinde din mai 1912 pînă în martie 1922, iar evenimentele 
cele mai importante sînt primul război mondial, lovitura 
de stat bolșevică și războiul civil care i-a urmat. Pe acest 
fundal dezlănțuit și crunt sînt conturate destinele a 
numeroase personaje imaginare și a cîtorva reale, care s- 
au implicat sau au fost implicate în evenimentele istorice 
propriu-zise. Denumirea de roman istoric s-ar cere de la 
sine, dacă nu am ști că istoria însăși posedă atribute de text 
literar, întrucît, cu toată rezistența „materialului”, este 
supusă unor forme de transcriere atît „auctorială”, cît și 
„folclorică”, în funcție de concepția generală și de 
proiecția „temei” ce se impune la un moment dat în soci­
etate și la care scriitorii reacționează într-un fel sau altul4. 
Or, în Rusia bolșevică această concepție generală era una 
instituționalizată, iar cenzura își făcea datoria cu asupra de 
măsură. Reacția unui autor nu putea fi decît cea canonică 
- de o parte se aflau roșii, comuniștii, care aduceau binele 
istoric, iar de cealaltă parte luptau reacționarii (căzăcimea, 
ofițerimea, intervenționiștii etc.), care erau cu toții niște 
nemernici, lipsiți de cele mai elementare trăsături umane. 
Ei bine, aici ne așteaptă o surpriză de proporții, care nu 
este deloc lipsită de semnificație: „Rostovul și 
Novocerkaskul, cele două orașe din spatele frontului 
Armatei de voluntari, erau pline de ofițeri care mișunau ca 
niște viermi pe hoituri. Mii de ofițeri făceau speculă, se 
aciuiau prin nenumăratele servicii auxiliare, se adăposteau 
pe la rude și prieteni, ori prin spitale, cu plăsmuite adev­
erințe de rănire... Cei într-adevăr viteji mureau în lupte 
sau răpuși de tifos, ori în urma unor răni adevărate, iar 
restul, oamenii care-și pierduseră în anii revoluției cinstea 
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și principiile morale, se ascundeau ca niște șacali în 
spatele frontului, plutind ca o spumă murdară, ca gunoiul 
la suprafața puhoaielor de furtună”5. Comentatorul care a 
sesizat această „scăpare” (după ce a analizat pe larg mod­
ificările de la o ediție la alta, toate în favoarea roșilor), se 
miră și el cum se poate ca ofițerii care luptau cu bolșevicii 
se fie considerați viteji și cinstiți, iar ceilalți, care se sus- 
trăgeau de la această luptă, să fie prezentați drept niște 
scursuri6. în presa emigrației ruse, Autorul Donului liniștit 
a fost categorisit (în sens pozitiv) drept „naționalist cazac” 
- ceea ce, de altminteri, se vede cu ochiul liber. Relativ tot 
la istorie, să remarcăm, totuși, fundalul acesteia - 
întunecos, înrăit, necruțător cu întregul mod de viață al 
căzăcimii, cu evenimente de neînțeles, dirijate parcă de o 
mînă satanică. Oricît am încerca să facem abstracție de 
istorie, noi știm ce s-a întîmplat cu această lume, contex- 
tualizăm romanul și sub semnul Arhipelagului GULAG.

Problema este însă aceea a transcrierii istoriei în roman, 
a interpretării ei de către narator și de către personaje, 
relația dintre destinele individuale și destinul etnosului, cu 
alte cuvinte literaturitatea acestei transcrieri sau - de ce 
nu? - a acestei scrieri, pentru că adeseori scriitorii susțin 
că, de la un anumit moment, textul începe să trăiască după 
propriile sale legi și tinde spre perfecțiunea programată în 
el dintru început. Donul liniștit nu este o carte perfectă fie 
măcar și în oglinda aceleiași istorii. însă nici nu este pop­
ulată de personaje din carton, cum susține Vladimir 
Nabokov în post-scriptumul la ediția rusă a Lolitei, unde, 
printre altele, este neașteptat de nedrept și cu Pasternak. 
Dinspre tabăra sovietică s-a lansat destul de devreme 
comparația cu Război și pace de Lev Tolstoi și s-a aplicat 
termenul de roman-epopee, ceea ce a dus la o anumită 
lene intelectuală în interpretare.

Nu voi insista asupra asemănărilor de concepție între 
Război și pace și Donul liniștit, care pun totuși cam ace­
leași întrebări filosofice și istorice (libertate și necesitate, 
cauzele și legile evoluției istorice etc.), rezultînd cărți care 
nu sînt numai despre oameni și evenimente, ci despre 
viață în general. Să notăm că încă de pe cînd scria Război 
și pace, Tolstoi mărturisea: „în scrierea mea acționează 
numai prinți ce vorbesc franțuzește, conți etc, de parcă 
toată viața rusă de atunci s-a concentrat în acești oameni. 
Sînt de acord că așa ceva nu este exact și liberal, și pot 
enunța un singur răspuns, dar care nu poate fi combătut. 
Viața funcționarilor, a negustorilor, a seminariștilor și a 
țăranilor mă interesează și mi-e pe jumătate neînțeleasă, 
dar viața aristocraților de atunci datorită documentelor din 
timpul acela și altor cauze, o înțeleg, mă interesează și mi- 
e dragă”7.

Autorul Donul liniștit cunoaște foarte bine viața 
cazacilor, cunoaște chiar și cartea lui Tolstoi, pe care unul 
dintre personaje o citează. Alți autori pomeniți: 
Turgheniev, Bunin, Gogol - și astfel avem dinainte o listă 

a scriitorilor din care putem descoperi cu ușurință remi­
niscențe mai mult sau mai puțin evidente (am mai putea 
să-i adăugăm pe Cehov și pe Gorki); intertextul ne duce 
cu gîndul la faptul că Autorul Donului liniștit se revendi­
ca de la o anumită tradiție literară, dar, în același timp, se 
și plasa într-un context contemporan, cel mai vizibil fiind 
contextul prozei ornamentale din anii 20 (Boris Pilniak, 
Evgheni Zamiatin etc.), al cărei „părinte” fusese Andrei 
Belîi cu „simfoniile” sale. Chiar de la prima lectură se 
remarcă metaforismul acestei proze, mai ales în descrieri. 
Cîteva exemple chiar de la începutul cărții: „Dincolo de 
livezi, tunetul apăsa pămîntul cu bubuituri rare [...] 
pămîntul îngreunat de fierbințeala dinafară îl semănau 
deja primele boabe de ploaieț...]. Ploaia coborî miezoasă 
și deasă. Chiar deasupra acoperișului se sparse un tunet, 
cioburile se rostogoliră dincolo de Don [...] Se auzea cum 
ploaia zgîrîia obloanele”8. Nu este greu să ne imaginăm 
cum ar fi reacționat Lev Tolstoi la această încărcătură 
metaforică. Se știe că o expresie a tînărului Gorki, „marea 
rîdea”, foarte prețuită de admiratorii săi (deși nu era decît 
un citat ascuns din Nietzsche: „hohotele mării”), îl scotea 
din sărite pe autorul Annei Karenina. Mai tîrziu G. 
Adamovici scria: „Această frază îl indigna și îl scîrbea pe 
Tolstoi. Nu doar pentru că, desigur, Tolstoi era stilist ce 
ținea de o altă școală, ci pentru că înțelegerea naturii era la 
el foarte organică și veridică. Dacă Gorki ar fi simțit natu­
ra, ar fi evitat cochetăria literară. Marea nu «rîde» - deci, 
trebuie spus altfel. Această construcție verbală îl dă de gol 
pe Gorki”9.

Un alt element ornamental este patetismul divagațiilor 
lirice, dintre care cea mai cunoscută este aceasta: „Stepa 
mea iubită! E amărui vîntul care se oprește în coamele 
iepelor și armăsarilor din herghelii. Botul uscat al calului 
este sărat de vînt, și calul, adulmecînd mirosul amărui- 
sărat, mestecă cu buzele catifelate și nechează, simțind pe 
ele gustul de vînt și de soare. Stepă dragă de sub cerul 
Donului, atît de aproape de pămînt! Rîpile șerpuitoare, 
văile uscate, nemărginita întindere a pănușiței, o urmă 
adîncă de copită de cal, ca un ciub străbătut de iarbă, și 
gorganele care stau în tăcerea cuminte, străjuind gloria 
căzăcească, ascunsă în pămînt... Mă închin pînă la pămînt 
în fața ta și, ca un fiu, sărut pieptul tău. O, stepă a Donului, 
stropită de atîta sînge căzăcesc, ce nu se preface nicicînd 
în rugină!” (II, 56). Acest imn înălțat stepei este aproape 
în aceeași tonalitate cu o pagină antologică din Taras 
Bulba de Gogol, roman pomenit, de altfel, în text. însă 
aproape imediat urmează un pasaj care poate fi foarte 
important pentru elucidarea unor aspecte ale poeticii 
Donului liniștit. Este vorba despre comparația dintre 
modul de viață al cailor și al oamenilor. Nu întîmplător, 
observațiile pe care le citez în continuare sînt trecute prin 
ochii unuia dintre personajele neiubitoare de oameni. „în 
cele două luni ale slujbei de îngrijitor, Koșevoi avu prile­
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jul să cunoască de aproape viața cailor din herghelie; le 
cunoscu agerimea minții și noblețea de spirit, mai presus 
de cea omenească (s.n. - E.I.). Vedea adeseori cum 
armăsarii se împreunau cu iepele, și actul acesta etern, 
îndeplinit în condiții primitive, era atît de simplu, atît de 
nevinovat și firesc, încît, fără să vrea, mintea lui Koșevoi 
făcea anumite asemuiri în defavoarea (s.n. - E.I.) oame­
nilor” (II, 57). Citatul ar putea fi continuat, dar este evi­
dentă diferența de calitate între oameni și cai, în favoarea 
celor din urmă. Remarcăm și faptul că aceste observații 
ale personajului se conturează în mijlocul naturii și sînt 
sugerate în primul rînd de actul împreunării. Se aude abia 
perceptibil un ecou din Lev Tolstoi, care în nuvela Cazacii 
zugrăvise un popor trăitor în fericire și inconștiență, în 
crugul naturii, parcă nedeosebindu-se prin nimic de iarbă 
și de celelalte făpturi ale naturii: „oamenii trăiesc, așa cum 
trăiește natura: mor, se nasc, se împreunează”10. în uni­
versul căzăcesc, un rol important îi revine calului. Ne 
aducem aminte că academicianul Marr încercase să 
deducă un set de cuvinte „primare” de la rădăcina „cal”, în 
timp ce G.D. Gacev, ordonînd descrierea imaginii 
kirghize asupra lumii, susține că la etnosurile stepei calul 
nu numai că ocupă unul dintre locurile centrale printre 
arhetipurile conștiinței, ci și modelează percepția vizuală 
(în proză - primatul mișcării față de tablourile statice)11, 
în lumina acestor intuiții, se poate presupune că 
numeroasele asociații „cabaline” din Donul liniștit nici nu 
reprezintă un procedeu artistic intenționat, ci țin de men­
talitatea etnosului. Universul uman și cel cabalin se inter­
sectează în roman, producîndu-se o contaminare de tip 
metaforic (încă un element de omamentalitate). în orice 
caz, în paginile romanului am numărat apariția de circa 
750 de ori a cuvîntului „cal” (loșad), fără alte cuvinte din 
același cîmp semantic („iapă”, „mînz”, „copită”, „crupă”, 
„coamă”) sau legate de „echipamentul” calului (piesele de 
hamașament), de felul deplasării (trap, galop), de culoare 
(alb, negru, corbiu, șarg, roib etc.). Desigur, statistica în 
sine nu ne spune mare lucru, însă viziunea „cabalină” 
asupra lumii răzbate adeseori la suprafața textului, cum 
este cazul în scena pețitului din casa Nataliei: „într-o sin­
gură clipă, ochii lui Grigori o cercetară toată: capul, 
trupul, picioarele zvelte și frumoase. O drămălui ca un 
geambaș care cercetează o iapă înainte de a face trampa și 
se gîndi: «E bună!»” (I, 65).

Asociațiile cabaline se înscriu într-un cerc mai larg de 
asociații animaliere, foarte numeroase, care duc cu gîndul 
la o schimbare de regn. Personajele par a nu avea decît 
trăiri brutale și simple, de tipul dragostei adîncite de ură 
cu care Stepan o iubea pe Axinia. Această structură 
sufletească animalieră seamănă foarte bine cu cea contu­
rată de Bunin în prozele sale ruraliste, dar se extinde și în 
detaliile descrierilor. Dintre simțuri, o pondere 

neobișnuită o ia mirosul; universul căzăcesc miroase fru­
mos, dar și duhnește și perceperea lui prin intermediul 
nărilor contribuie la crearea impresiei de senzualitate 
excesivă. Există în roman o adevărată memorie a miro­
surilor. De pildă, după o noapte de amor cu o femeie pe 
care n-avea s-o mai întîlnească niciodată, Grigori adoarme 
„mai păstrînd încă în sine amintirea trupului ei setos de 
dezmierdări și miresmele amestecate de miere, de cim­
brișor, de sudoare și de căldură” (II, 27). Și mai eficace 
este acest simț la Axinia, care, la revenirea lui Grigori în 
sat, parcă încearcă să-l absoarbă cu totul, prin toți porii: 
„Respira cu nesaț mirosul amestecat, iute, de sudoare de 
bărbat și de tutun, atît de cunoscut și de drag, un miros 
care era numai al lui. Numai după miros, cu ochii legați, 
ar fi fost în stare să-l deosebească pe Grigori al ei dintr-o 
mie de bărbați” (II, 673).

Note:
1. Aleksandr Soljenițîn, Scara Donului liniștit, în Aleksandr 

Soljenițîn, Vițelul și stejarul. însemnări din viața literară, voi. 2. 
Traducere din rusă de Maria și Ion Nastasia, Editura Humanitas, 
București, 2002. Semnalez, totuși, o eroare de traducere - titlul 
real al scrierii lui Soljenițîn este Viitoarea Donului liniștit.

2. Aleksandr Korabliov, Apele tulburi ale „Donului 
liniștit”. Mică epopee. Traducere din limba rusă de Margareta 
Șipoș, Editura Albatros, București, 2004.

3. Cf. Ibidem, p. 22.
4. A.A. Smirnov, Lecturi ale „Donului liniștit”, http:// 

www.textology.ru/sholohov/don 1 .html.
5. Mihail Șolohov, Donul liniștit. Traducere revăzută de 

Cezar Petrescu, Laureat al Prermiului de Stat, și Andrei 
Ivanovski, ediția a IV-a, ESPLA - Cartea Rusă, București, 
1960, vol. II, pp. 39-40. în continuare, trimiterile Ia această 
ediție se vor face în text, în paranteze indicîndu-se volumul și 
pagina. Sînt nevoit să semnalez o mare pacoste a traducerilor 
românești din literatură rusă realizate în anii 50 și 60, și anume 
colaborarea dintre un „negru” și un „maestru”; acestuia din 
urmă, care se ocupa cu „stilizarea”, i se datorează, probabil, 
intervențiile în text „după ureche”; în ediția rusă pe care o am 
la îndemînă, orașele „colcăiau de ofițeri” (nu există compara­
ția „ca niște viermi pe hoituri”).

6. Roi Medvedev, Dacă „Donul liniștit" ar fi fost tipărit 
anonim, http://www.textology.ru/sholohov/don 1 .html.

7. L.N. Tolstoi, Opere complete, voi. 13, Moscova, 1949, p. 55.
8. Am fost nevoit să traduc eu aceste cîteva propoziții, pen­

tru că în ediția românească stilizatorul s-a îndepărtat prea mult 
de original; și în cazul altor citări, chiar dacă fac trimitere la 
ediția românească, voi interveni, dacă va fi cazul.

9. Cf. Pavel Basinski, Întoarcerea. Note polemice despre 
realism și modernism, „Novîi mir”, nr. 11, 1993, http://maga- 
zines.russ.ru/novyi_mi/l 993/11/basin.html.

10. Lev Tolstoi, Cazacii, http://tolstoj-lev.bookru.net/ 
index.htm.

11. A.A. Smirnov, op. cit., loc. cit.
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PROFESORUL GHEORGHE PAVELESCU 
NONAGENAR

La binecuvîntata vîrstă de 90 de ani, profesorul 
Gheorghe Pavelescu, autor al unei opere consider­
abile, onorat de public și de autorități, poate privi cu 
mulțumire spre trecutul său, chiar dacă acesta nu i-a 
fost totdeauna favorabil.

înzestrarea cu care a fost dăruit la naștere (31 mar­
tie 1915) îl îndreptățea la o carieră permanent urcă­
toare și fără sincope. încă în primele clase de gim­
naziu era capabil să memoreze un întreg volum din 
versurile lui Eminescu și altul din ale lui Goga. Tot 
atunci, copia entuziasmat fermecătoarea descriere a 
Ardealului ieșită din pana lui N. Bălcescu și se încîn- 
ta de cele scrise de Lucian Blaga despre succesul 
poeziei populare românești în Elveția. Erau primele 
semne că tînărul de atunci era menit să-și croiască un 
drum de aur în cultura românească. Vioiciunea spiri­
tului său și energia tinerească l-au făcut să-și 
clădească o pregătire temeinică, demnă de o mare 
personalitate în devenire.

Ca student al universităților din Cluj și București a 
fost considerat un Uberflieger al generației sale. S-a 
bucurat de aprecieri' deosebite din partea lui Ion 
Mușlea și Romulus Vuia, a lui Dimitrie Guști și 
Lucian Blaga. Caz unic, cred, Gh. Pavelescu a făcut 
într-o perioadă scurtă trei doctorate: unul în sociolo­
gie și estetică (1942), altul în filozofia culturii (1942), 
iar al treilea în etnografie și folclor (1945). Cele trei 
lucrări de doctorat {Mana în folclorul românesc, 
Cercetări asupra magiei în Munții Apuseni, 
Cercetări folclorice în sudul județului Bihor) au fost 
publicate și au rămas pînă azi neîntrecute în domeni­
ile respective.

A ocupat de timpuriu posturi universitare, de asis­
tent și conferențiar, a fost director al Secției de Artă 
Populară a Muzeului Național de Artă și Arheologie 
din București, apoi director al Muzeului Etnografic al 
Transilvaniei. Totul părea să-i fie favorabil, atîta 
vreme cît își avea soarta în propriile mîini. Dar iată 
că, pe neașteptate, în 1950, soarta i-a încăput pe 
mîinile altora, care i-au provocat prăbușirea aparent 
inexplicabilă. Dintr-o poziție de vîrf în domeniul cul-

Ion TALOS

tural și științific, a căzut la nivelul de „muncitor 
necalificat”. Dintr-odată, titlurile, publicațiile, rezul­
tatele în munca universitară si în cea de conducere a »
unor instituții culturale, cu un cuvînt, toate calitățile 
și meritele d-sale au fost șterse cu buretele. M-am 
întrebat deseori: cum a putut renunța cultura 
românească la un om de valoarea lui Gheorghe 
Pavelescu ? Și de ce trebuia să se încerce strivirea 
unui bărbat care nu împlinise încă vîrsta de 40 ani ?

Nu ne-am cunoscut personal. Contactele noastre s- 
au înfiripat abia acum vreo trei ani, cînd i-am adresat 
rugămintea de a-mi oferi varianta inedită, culeasă de 
dînsul din Tilișca-Sibiu, a baladei Soarele și Luna, 
spre a o compara cu cea despre care se spunea că ar 
fi fost înregistrată în aceeași localitate în sec. al XIX- 
lea. Profesorul Pavelescu mi-a trimis nu numai vari­
anta solicitată, ci și altele culese în aceeași zonă, 
oferindu-mi și dreptul de a le publica. Totodată, mi-a 
trimis și alte informații valoroase cu privire la tema 
de care mă ocupam.

Cultura populară ne apropiase destinele însă mult 
mai devreme. Ca tînăr cercetător îi cunoșteam 
lucrările de doctorat, văzusem culegerile făcute de 
dînsul, ca licean, în zona Sebeșului, aflate în Arhiva 
de Folclor din Cluj, și citisem lucrările publicate de 
dînsul în Anuarul Arhivei, iar soarta m-a purtat și 
prin localități bihorene pe care le cercetase d-sa. 
Mentorul d-sale și al meu, Ion Mușlea, mi-a povestit 
cum încercase să-1 angajeze, la începutul anului 
1957, pe un post de cercetător științific la Secția de 
istorie literară și folclor a Institutului de lingvistică 
din Cluj, dar i-a fost respins dosarul, probabil pentru 
că participase la cercetări de teren în Transnistria. 
Spre a nu pierde postul, Filiala Academiei a decis 
transformarea lui în post de cercetător-ajutor, care 
putea fi ocupat de un tînăr absolvent de facultate din 
acel an. Așa am ajuns eu să lucrez cu Ion Mușlea.

Situația avea să se repete parțial curînd după 1960, 
cînd colectivului compus din Ion Mușlea și din mine 
i s-a oferit din nou un post de cercetător științific. Gh. 
Pavelescu a fost invitat să participe la concurs. S-a și 
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prezentat, alături de un anonim în domeniu. Mușlea, 
ca și unii membri ai comisiei de concurs, dorea ocu­
parea postului de către Gh. Pavelescu, iar deliberările 
de după concurs au scos la iveală diferența enormă 
dintre cei doi candidați: unul cu trei doctorate, cu 
numeroase publicații apreciate, laureat al premiului 
Academiei Române (vechi), celălalt, fără doctorat și 
fără publicații, a prezentat un manuscris în care com- 
bătea Biblia cu ajutorul unor elemente din folclorul 
românesc. Romulus Todoran, membru în comisie, a 
sintetizat situația în felul următor: „nu numai că nu se 
pune problema ca Gh. Pavelescu să nu fie declarat 
reușit la concurs, dar e o jignire să fie supus unui exa­
men alături de un necunoscut”. Numai că Filiala 
Academiei n-a admis pe nici unul dintre candidați și 
a desființat postul. Nici concursurile pentru ocuparea 
unor posturi de conferențiar la universitatea din 
Timișoara (1963) și la Institutul Pedagogic din 
Oradea (1966) n-au avut un deznodămînt mai fericit.

Prin anii '60, Gheorghe Pavelescu trecuse însă 
peste ceea ce a fost mai greu în viața d-sale. Obținuse 
un post de profesor de română la școala elementară 
din Sebeșul de Jos, la poalele Carpaților, post pe care 
alții nu l-au dorit. Apoi a trecut la Săliște și la 
Cisnădie, după care, spre cinstea acestei instituții, a 
fost chemat la Facultatea de Filologie și Istorie din 
Sibiu (1972), unde a predat cursurile de Literatură 
universală, Teorie literară, Estetică literară și fol­
clor, iar între 1974 și 1980 a fost profesor de Folclor 
literar la această facultate. Așadar s-a întors, după 
două decenii, la munca universitară, acolo unde tre­
buia să fi fost neîntrerupt. Furtunile și negurile care-1 
împresuraseră la începutul anilor '50 s-au risipit trep- 
tat-treptat, iar valoarea morală și intelectuală cu care 
a fost hărăzit l-a impus din nou, redîndu-i locul mer­
itat.

Poate că nonagenarul de astăzi privește cu o oare­
care cumpătare la anii care i-au fost furați - de cine ? 
—, realizările obținute, în ciuda vitregiei acelor vremi, 
dîndu-i prilej de satisfacție și bucurie. Căci dînsul se 
numără printre cei mai renumiți cercetători în dome­
niul culturii populare românești. E un specialist neîn­
trecut în domeniul magiei și al medicinii populare; e 
un excelent cunoscător al folclorului din sudul 
Ardealului, zonă care își arată valorile mai bine 
datorită contribuției d-sale; a scos la lumină și a pus 
în circulație colecții ardelene vechi, necunoscute, de 
poezii populare; a publicat o monografie regională în 
trei volume (Valea Sebeșului), care se numără print­

re cele mai interesante lucrări de acest fel apărute în 
ultimele decenii.

Cine vede azi cele aproximativ 200 de lucrări pub­
licate de profesorul Gheorghe Pavelescu, fără a 
cunoaște biografia întortocheată a autorului lor, va 
crede că d-sa a fost permanent angajat în serviciul 
cercetărilor de cultură populară, fără hiatusuri și fără 
probleme. Dar oare n-a fost așa? Căci profesorul 
Gheorghe Pavelescu și-a exercitat meseria de 
cercetător și la școala elementară, ca la universitate. 
Mai mult, în acele condiții dificile, folclorul a 
reprezentat sprijinul moral și speranța specialistului 
că va recuceri cele pierdute. Acest ora ales, generos, 
constituie un strălucit exemplu despre faptul că 
onoarea și munca pot învinge dificultățile vieții și pot 
aduce satisfacții care le fac mai mult sau mai puțin 
uitate.
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EXPEDITOR:
LECA MORARIU

Liviu PAPUC
Deși nu ne putem plînge de lipsa probelor în cazul 

activului cpistolier care a fost Leca Morariu, iată că o 
nouă și interesantă misivă își cere dreptul la existență 
publică. Ne referim la o scrisoare adresată în ianuarie 
1942 cunoscutului dascăl (și nu numai) bucovinean loan 
Vicoveanu, care și-a și însușit-o pe deplin prin aplicarea 
a două ștampile cu tuș roșu, pe care stă scris: „IOAN 
VICOVEANU/ Director școlar/ Vicovul de Jos/ 
România”. Cunoscute fiindu-ne relațiile calde dintre cei 
doi, prelungite și pe perioada exilului lui Leca Morariu la 
Râmnicu Vâlcea, nu ne surprinde existența în această 
epistolă (textul pe p. 1 și 3, completarea din final pe p. 2, 
nota de subsol pe p. 4) a mai multor informații cu carac­
ter general, dar pigmentate cu trimiteri de inimă. Reținem 
frî.itura de program ieșean a profesorului cemăuțean, pre­
lungire probabil a cursurilor ținute în prima pribegie 
(1940-1941), preocupările constante ale lui Leca Morariu 
de continuare a „lucrărilor” începute în vremuri mai 
bune, care se confruntau acum cu „binefacerile” politicu­
lui. informația legată de biblioteca abandonată în 1940, 
știrile despre oameni de suflet (Liviu Marian, fiul lui 
Simion Florea Marian, care avea să se și stingă la sfîrșitul 
acelui an, pe 25 noiembrie, sau I.D. Marin - eminesco- 
logul), cele două conferințe ținute la Radio „Moldova” 
Iași.

Precizînd (pentru cine nu știe) că „secretara de 
redacție” din final este soția profesorului, Octavia Lupu- 
Morariu, nu putem trece peste cuvenitele mulțumiri 
adresate distinsului prof.univ. Ilie Dan, fericitul posesor 
al misivei, a cărui generozitate în a ne îngădui reproduc­
erea nu poate fi pe deplin prețuită.

Scumpe Domnule Director.
Mereu pe drumuri (ba la Iași, unde tot la 2 săptămâni 

fac o lecție de română' la Cursul „pedagogic” al candi- 
daților la capacitate - ba la țară, unde [Tărășeni - 
Prevorochie] avem o mică gospodărioară în refacere) - 
iată-mă urât-întârziat cu răspunsul. Rog să fiu iertat.

întâi mulțumiri, dragi mulțumiri din partea noastră a 
amândurora pentru scrisoare: scrisoarea unui om de 
inimă - deci scrisoare rară azi...

Apoi chiar pentru Arhiva Institutului meu de literatură, 
care va continua (cu program mai larg: istorie, folclor,

orice problemă culturală etc.) - rog din nou: 
Biografia lui Leonida Bodnarescu inclusiv 
Bibliografia operei și fotografii (2-3).

Articolul despre inovația ritualistică foarte bun 
și-n vederile noastre... Decât astăzi nu prea publi­
cabil,// noi, băștinașii, chiar sinceri aderenți ai 
Mareșalului cum ne-am dovedit'.... - fiind deochi- 
ați, suspectați etc. îl păstrez cu sfințenie în mapa 
redacțională.

Răspund și la celelalte:
Din fericire mi-am regăsit cel puțin biblioteca: 

80% dintr-însa - depusă în Biblioteca 
Universitară.

Liviu Marian, grav bolnav, sărac, urgisit, îmi 
scrie (și-i scriu) din Craiova, str. Zece Mai 52, 
unde-i cu Dna, despre care dețin aprecieri elo­
gioase (de la G. Bezviconi).

Adresa dlui I.D. Marin e: director școlar la 
Agafton, Mănăstirea Doamnei, Jud. Botoșani. E 
om de ispravă și voi stărui să nu vă tragă chiulul. 
Acuma e sublocotenent în rezervă în Regimentul 8 
Roșiori, Escadronul 3 - Oficiul poștal militar nr. 
159.

Recenzii asupra lui Friedwagner nu cunosc.
Foarte, foarte, foarte binevenită scrisoarea lui 

Friedwagner cătră Dvoastră. O aștept.
Nu posed cartea lui Friedwagner.
Eminentul, sincerul periodic „Glasul Bucovinei” a 

apus, din sărăcie și din ordin.
Vulpea roșcată pare a fi iarăși la putere.
La noi mare dor de muncă - dar sărăcie, lipsă de 

tipografie și doar nădejdi și iluzii.
Cu multă afecțiune și Omagii P.S. Doamne, al DV. 

devotat L.M.
Cernăuți 18/1 ‘42//
Distinse salutări Doamnei și Dvoastre din partea sec­

retarei mele de redacție.

1. Și câte o conferință la Radio „Moldova”: în 19/XII ’41 
am vorbit despre Un trubadur al Bucovinei: T. Robeanu, 
iar în 15/1 curent despre Prozatorul bucovinean Iraclie 
Porumbescu.
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ISTORIE

ESCALE INTELECTUALE 
EURO-AMERICANE

Gheorghe I. FLORESCU
Cei care îl cunosc pe Andrei Brezianu - dar ce 

înseamnă a cunoaște pe cineva? - au citit, 
pesemne, cartea Itinerarii euro-americane 
(București, Editura Albatros, 2004, 222 p.) ca pe 
ceva promis demult, deci așteptat. Ca și altădată 
însă, el nu i-a avut în vedere pe aceștia, în primul 
rînd ori numai pe ei, ci pe cititorii care îl redescop­
eră mereu, într-o aparentă trecere pe undeva, adică 
într-un loc unde el ar putea fi eventual întîlnit sau 
numai zărit. Modest, dar conștient de privilegiul 
aceluia care se mișcă de mult, fără complexe și 
întotdeauna cu bune intenții, dar mai ales cu rost, 
prin două lumi care îi sînt apropiate, Andrei 
Brezianu și-a găsit mereu timp pentru a mai 
împărtăși cîte ceva din multele considerații provo­
cate de relaționări numai de el sesizate, de con­
texte ce tăinuiesc surprinzătoare sugestii, de 
raportări proprii eruditului, de reveniri și deveniri 
captivante, care i-au permis evidențierea unor 
reflecții ce ne deconcertează chiar și nu doar pe 
moment. De fapt, autorul, care uneori își însușește 
ipostaza de căutător pe drumuri ce nu se dezvăluie 
decît celor care au o vocație anume, nu și-a propus 

a descoperi niște Indii probabile, rămase încă ascunse 
undeva, ci a-i introduce, pe cei probabil interesați, în uni­
versuri care i-au devenit lui accesibile, după studii 
îndelungate și nu lipsite de sacrificii.

Scriind despre oameni în primul rînd, dar și despre 
locuri deosebite, unde a ajuns pentru că așa a considerat 
necesar la un moment dat. Andrei Brezianu nu este intere­
sat, evident, de propria-i prezență, undeva, de 
autoreprezentarea sau proiecția persoanei sale asupra 
momentelor ori a imaginilor decupate ca o străfulgerare, 
uneori abia creionată. De aceea, multe dintre incursiunile 
avute în vedere par a fi niște crochiuri, secționate într-un 
fel anume și doar pînă într-un punct, de unde înțelegerea 
lor nu mai ridică probleme prezumtivului cititor. Autorul 
nu merge cu etalarea detaliilor pînă la nivelul exhaustiv­
ității, întrucît intenția sa a fost aceea de a semnala direcția 
unor eventuale sondaje. Impresia de sfîrșit pretimpuriu, pe 
care o lasă cîteodată unele dintre itinerarii, este de fapt o 
invitație indirectă de continuare a lor.

Nu întîmplător, intervențiile grupate în prima secțiune a 
cărții sînt considerate escale, adică popasuri prevăzute, 

necesare deci, nu fortuite. în acest decalog metaforic, care 
nu are nici o legătură cu propensiunea către posibilul 
geografism al unei călătorii intelectuale, Andrei Brezianu 
poate fi întîlnit la Roma, Adamclisi, Suomi, Alba Iulia, 
Ithaca, New York, Blaj, Ziirich, Zwolle, Les Diablerets 
etc., pe urmele Mioriței, a unei balade finlandeze, ce „se 
naște și începe să colinde imaginația colectivă într-un 
moment neprecizat”, a Noului Testament, tipărit de mitro­
politul Simion Ștefan, la 1648, ori a Imitatio Christi, o 
carte „ce nu cunoaște, pentru mulți, învechirea”, a unei 
variante englezești a poeziilor lui Eminescu, precum și a 
unor eseuri timpurii ale lui James Joyce, a unei piese de 
Tom Stoppard, în care apare Lenin alături de Joyce și 
Tristian Tzara, dar și a lui Aldous Huxley, cu Point 
Counterpoint. Pe lîngă numele deja citate, în aceste note 
apar Hesiod, Traian, John Milton, Henric de Hame, 
Udriște Năsturel, Gavriil Munteanu, Thomas Hemerken, 
Vladimir Ghika, Comeliu M. Popescu, Henry Carr etc. 
între aceste nume și locuri, dar și între ele și titlurile 
menționate există o contingență ce nu poate fi pusă la 
îndoială, datorită dezvăluirilor lui Andrei Brezianu.

Tentația identificării unor analogii ori corespondențe ce 
ne par la îndemînă doar după ce ne sînt relevate îi 
provoacă autorului o predispoziție ce depășește limitele 
efortului obișnuit, răsplătit fiind de bucuria de a-și face 
publice rezultatele unor cercetări speciale. Călătoriile sale 
sînt de fapt niște periple inițiate de unul dintre studioșii 
români capabili a prospecta spațiul culturii euro-ameri­
cane fără complexe ori resentimente, iar consemnările cu 
care se încheie aceste experiențe nu au nimic comun cu 
derizoriul sau cu orgoliul gratuit. Temele și motivele 
abordate nu sînt privite ca istorii particulare ori curiozități 
extraștiințifice, întrucît ele ni se relevă ca niște compo­
nente firești ale unui dialog permanent, ce funcționează 
între diferitele părți ale Europei sau între cele două lumi 
avute în vedere. Citite într-un anumit fel, escalele pot 
părea posibile notații jurnaliere, ale cuiva care călătorește, 
frecventează biblioteci, muzee, expoziții, participă la sim­
pozioane rezervate doar unor inițiați, întîlnește intelectu­
ali de prestigiu internațional etc. în realitate, întrebarea 
care le justifică pleacă de la intenția de a descoperi forme 
și modalități de comunicare intereuropene și transocean­
ice. Autorul nu caută subiecte de senzație, pentru a sur­
prinde ori a epata, ci, călătorind și studiind, ca intelectual, 
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simte nevoia de a se mărturisi. Ceea ce caută el, în primul 
rînd, este legătura care există ori poate fi eventual stabil­
ită între „cazurile” la care s-a oprit și cultura română, 
recunoscînd că „lucrarea de față se dorește, în acest sens, 
o punte între meridiane legînd idei, semne și simptome, 
într-o conversație despre vechi și nou, presărată cu 
provocări și stimulatoare paradoxuri”. Procedînd astfel, 
aflăm de pildă că între Miorița și balada finlandeză a lui 
Henric pot fi evidențiate paralelisme și chiar similitudini 
care „învederează atitudini de fond cu rosturi morale înru­
dite”. O direcție predilectă a acelorași preocupări 
urmărește corespondența, virtuală ori efectivă, care poate 
fi observată între unele cărți esențiale, editate cîndva la 
noi ori în alte spații europene. Cuvîntul cărților, ni se con­
fesează autorul, e un mediator între culturi, „nervul viu 
prin care textele cu vocația perenității comunică și se 
transformă, încetul cu încetul, în factori de construcție și 
durată pentru spirit. Un excurs profund prin lumea cărților 
devine astfel un semn concret al unei incursiuni în uni­
versul vieții”. Dintr-o perspectivă asemănătoare poate fi 
judecată și misiunea pe care și-au asumat-o cîndva 
Vladimir Ghika ori Corneliu M. Popescu, acesta din urmă 
oferindu-ne o „voce a lui Eminescu în engleză”, cu care 
literatura română poate dialoga și stabili oricînd eventuale 
conexiuni cu alte meridiane literare. Cu intenții similare 
este discutat apoi un eseu timpuriu al lui James Joyce - 
Trust Not Appearances -, pentru a se sublinia „nediminu­
ata actualitate” a unei gîndiri ce suscită încă reflecții din 
sfera înțelegerii prezentului. Consecvent cu sine, Andrei 
Brezianu ne invită, în fine, la o elocventă incursiune, 
plecînd de la piesa Travesties, a britanicului Tom 
Stoppard, unde, în 1917, la Ziirich, Joyce, Tzara și Lenin, 
„trei oameni pregătind, fiecare în felul său, evenimentul 
nou”, apar „în mod șocant prin intervenția scenei”, ca per­
sonaje ale momentului, prin intermediul amintirilor unui 
oarecare Henry Carr, modest funcționar la Consulatul 
Marii Britanii. Fără a se îndepărta de Travestiurile lui 
Stoppard, autorul construiește o tramă paralelă, care îi 
permite să atragă atenția asupra unei construcții în care, 
alături de alte trei personaje apare și unul „apropiat 
literelor românești”, dînd „spor de relief și lumină acestei 
seducătoare și ingenioase transformări”. Escalele 
europene se încheie cu o construcție asemănătoare prece­
dentei, în care străfulgerarea ce a declanșat înscenarea a 
fost cauzată de Point Counterpoint, romanul scris de 
Aldous Huxley tot în Elveția, unde era prezent și D.H. 
Lawrence, care îi va mărturisi primului că „ai spus ade­
vărul, poate chiar adevărul final, despre tine și generația 
ta”. Printre numele acelora care se rostesc la adresa 
creației lui Huxley apare și Yehudi Menuhin, circum­
stanță ce comportă numaidecît alăturarea numelui 
românului George Enescu.

O secțiune specială a fost rezervată, așa cum recunoaște 

autorul, etimologiilor, avertizîndu-ne dintru început că 
„între vechi și nou, puține punți au valoarea testimonială 
a unui liant mai puternic - invizibil adeseori ochiului 
cotidian - decît măduva cuvintelor, a rostirilor astăzi vii în 
pofida vechimii lor, coborîte spre noi înșine, actuale în 
comunicare din timpuri imemorabile”. Primul dintre cele 
trei eseuri, alăturate într-un grupaj tematic oricînd actual, 
are în vedere conceptul de teatru, „cu largă răsfrîngere 
socială, indisolubil legat de instituția de comunicare”, 
întrebarea cu care purcede următorul text este „cînd 
prinde toponimicul și noțiunea de Europa rădăcină pub­
lică la români?”, aducîndu-se în discuție demersurile 
întreprinse de Dimitrie Cantemir în încercarea sa de a 
explica numele Moldovei, în raport cu care era situată 
Europa. în compania finală a acestei triade problematice, 
autorul se oprește la „noțiunea-cheie de argument”, aceea 
care servește „ca instrument de cîntărire a opoziției, com­
parațiilor și delimitărilor, cu rol definitoriu în sortarea și 
evaluarea dialectică a cunoștințelor și în actul rațional, 
nesofisticat, de demonstrare a adevărurilor”, deficitar 
înțeleasă de români, atunci cînd între violență și argumen­
tul logic, preferă brutalitatea.

După aceste prim-planuri, realizate prin intermediul 
unor explorări cu valoare de memento ori antract, care au 
făcut posibilă aruncarea unei punți între Lumea Veche și 
Lumea Nouă, urmează, în mod firesc, investigarea 
celuilalt țărm al Atlanticului, într-un voiaj intelectual 
săvîrșit cu gîndul la Europa. în final însă vom înțelege că 
întreg demersul e, de fapt, o scrutare atentă, cu fața la tre­
cut, dar cu mintea la ziua de azi, a noastră, a tuturor.

Despre America, veche și nouă, pe care am început să o 
privim de un timp cu alți ochi, Andrei Brezianu ne 
împărtășește lucruri cu adevărat tulburătoare, nu pentru a 
ne întrista, nici pentru a ne bucura numaidecît. Eseurile 
din această a doua jumătate a Itinerariilor au fost scrise în 
alt registru, iar lectura lor ne face să înțelegem că totul e o 
căutare, una întreprinsă de un cunoscător, întrucît, în final, 
ecuațiile luate în studiu ni se dezvăluie ca niște drumuri 
conexe, ce se întîlnesc și se regăsesc, surprinzător în 
aparență, într-un distinguo universalizant. Așteptata 
„descoperire a Americii” nu începe brusc, cu revelații sen­
zaționale, ci cu povestea unei instituții post-universitare 
fondate în 1947, la Salzburg, de americani - The Salzburg 
Seminar in American Studies în castelul Schloss 
Leopoldskron, unde se întîlnesc în permanență studioși 
din Europa și S.U.A., pentru a spori o „avuție de învăță­
tură”, necesară „a ne face pe noi înșine mai bine cunoscuți 
în jur și a cunoaște pe alții mai bine”. Abia după această 
introducere, ne sînt prezentate unele „repere de istorie și 
cultură” ale Capitalei traversate de Fluviul Potomac: 
Washington Monument, Library of Congress și celebrele 
așezăminte culturale rînduite de o parte și de alta a Mall- 
ului ori în vecinătatea lui. Descrierea la care se limitează 
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aceste recomandări nu depășesc stadiul unei punctări, 
întrucît, și de această dată, pe autor îl interesează în primul 
rînd convergențele și însumările, întruchipate de 
întoarcerea la Europa și nu de puține ori la România chiar, 
prin Columna Traiană, dar mai ales prin Brâncuși sau 
Biblioteca Congresului. Bucuros de a reaminti asemenea 
„prezențe românești” în capitala politică a lumii de azi, 
Andrei Brezianu remarcă, asemeni tuturor acelora care s- 
au referit la acest subiect delicat, limitele greu de acceptat 
ale „semnelor” românești la care se reduce o comunicare 
esențială pentru orice nație a zilelor noastre. Deplîngînd 
aceeași situație, dr. N. Lupu, care cunoștea America, 
reproșa, bunăoară, la 24 decembrie 1919, de la tribuna 
Camerei, indiferența aproape inexplicabilă a Bucureștilor 
față de Washington, D.C., amintind că la ridicarea monu­
mentului dedicat primului președinte al S.U.A., „toate 
țările din lume, fie ele cît de mici, au trimis o piatră din 
pămîntul lor de acasă, numai din pămîntul României, 
numai din frumoasele ei stînci, nu e acolo o pietricică”.

Dorind, parcă, să suplinească o asemenea gravă 
neînțelegere, autorul ne destăinuie implicațiile unei expe­
riențe proprii a apropierii de spațiul cultural dintre 
Atlantic și Pacific, prin intermediul traducerii romanului 
Sala oglinzilor, de Robert Stone (1974), urmată de întîl- 
nirea cu importantul prozator american.

Următoarele două titluri ale sumarului - Direcții amer­
icane la început de mileniu și Omul recent între oglinzi 
americane - sînt, fără îndoială, două demonstrații de vir­
tuozitate în radiografierea Americii contemporane, a cărei 
evoluție șocantă în secolul XX „a generat și generează cu 
irecuzabilă forță, ca epifenomen, mondializarea”. Glosînd 
pe marginea realităților americane, în contextul mutațiilor 
culturale survenite la un moment dat, dar și a poticnelilor 
provocate de conceptul Political Correctness, autorul ne 
atrage atenția asupra faptului că „în acest context, pentru 
cultura română, proaspăt descătușată din marasmul 
încorsetărilor totalitare, ispita de a îmbrățișa fără suficient 
discernămînt un anumit spirit al libertății prezintă, în sîm- 
bure, o capcană”. Discuția despre omul recent, cu trim­
itere expresă la Omul recent al lui Horia-Roman 
Patapievici, dar nu numai, este o temă care i-a permis 
autorului să observe că în acest caz noul nu poate fi rupt 
de vechi, atît în sfera specifică americanității, cît și în 
România zilelor noastre, citînd titluri extrem de tentante, 
ca perspectivă a problematizării, dar inaccesibile încă 
nouă, deși ne-ar fi absolut necesar, deoarece nu știm cum 
va evolua societatea românească cu atît de grăbitul imedi­
at. Revenind la excursul lui Patapievici, după survolarea 
unei interesante bibliografii americane, Andrei Brezianu îl 
preferă pe român, adresîndu-ne imediat o întrebare simplă 
numai în aparență: „La marea răscruce a erei post-total- 
itare, cu care model modern va emula societatea 
românească?”

Idolii și Noua Atlantidă, ultima secvență a cărții, începe 
cu un citat din The Encyclopedia of Ignorance (Pergamon 
Press, 1977): „Compare to the pond of knowledge, our 
ignorance remains Atlantic”. Dar cîți acceptă, azi, un 
asemenea adevăr, care ar face posibilă cunoașterea și 
gîndirea utopică a omului occidental? Ne-am bucurat să-i 
aflăm citați aici, alături de Thomas Morus și Francis 
Bacon, pe N. Iorga, Anton Dumitriu și Gabriel Liiceanu, 
înainte de a fi avertizați că „după utopiile totalitare ale 
secolului trecut, prăbușirea astăzi în colb și ruină, demer­
suri noi, iluminate de dinamica perfecțiunii materiale ca 
țel final, se vor probabil trecute astăzi prin sita distincției 
dintre înălțare și zbor și - pururi efemer - lutul uman în 
mișcare”.

Itinerarii euro-americane este o carte în care fiece pag­
ină se vrea un avertisment adresat Europei și Americii, 
deopotrivă, ajunse la cumpăna dintre două modele de 
supraviețuire. înainte de a-și divulga propria-i opțiune, 
autorul recurge la compararea celor două perspective, fără 
a recomanda cumva remedii opiacee și lăsînd întotdeauna 
demonstrația într-un punct care stimulează decizia per­
sonală. El nu a intenționat nici o clipă să transforme pro­
priile căutări intelectuale într-un verdict personal, care ar 
putea stîmi posibile reacții dezavuante, încheindu-și reve­
lațiile în momentul cînd cititorul a ajuns în situația aceluia 
căruia i se ridică un colț de perdea, pentru a i se oferi șansa 
de a vedea lumea și altfel, nu neapărat o altă lume. 
Situîndu-se mereu între, atît în plan orizontal, al real­
ităților din jur, dar și în cel vertical, al valorilor imposibil 
de ignorat, Andrei Brezianu pune degetul pe răni 
dureroase, care molipsesc și dezorientează lumea contem­
porană, dar o face cu delicatețe și infinită grijă pentru ade­
văr. Aflat de fiecare dată în acel punct care e un imaginar 
Zero Milestone al confluențelor euro-americane, dar și o 
linie de sosire ori de plecare către alte zări, autorul nu se 
imaginează drapat într-o uniformă anume, ci se vrea a fi 
acela care știe că acolo unde toate par cunoscute și înțe­
lese, ceva așteaptă încă să fie „descoperit”. Refuzînd 
americanizarea Europei, lui îi repugnă orice gînd preluat 
din sfera de manifestare a unei superiorități agresiv- 
expansive, considerînd că esențiale pentru viitorul celor 
două lumi sînt argumentele care ne apropie, nu cele care 
ne îndepărtează sau ne despart.

Scrise cu o rară distincție și o limpezime în care sînt 
lesne de recunoscut subtilitatea spiritului și eleganța 
frazei, Itinerariile euro-americane ne oferă, neîndoielnic, 
niște gînduri care nu-i au în vedere numai pe politicieni și 
diplomați, ci pe toți cei care, fără a uita trecutul, încearcă 
să întrevadă viitorul.
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FERM Șl CRITIC, ATÎT SPRE 
TRECUT, CÎT Șl SPRE PREZENT

Ioan TEPELEA
Perseverența și curajul sînt cele două atitudini prin 

care autorul*  cuvintelor din titlul nostru, s-a dovedit și 
un autentic cercetător al istoriei securității românești, 
cea renumită pentru modul cum și-a salvat pielea, asig- 
urîndu-și și un „obraz” la fel de „curat”. Nu credeam că 
voi fi împins de atitudinea funestă a celor ce au slujit 
(și slujesc, unii) „democrația” lui Dej și a lui 
Ceaușescu, să spun că tot ceea ce mi s-a întîmplat mie 
în ultimii ani (hai să zicem, cincisprezece) poartă stig­
matul comportamentului în care s-au ascuns și se mai 
ascund zeloșii sinistrei instituții. Cînd la sfîrșitul lui 
martie anul trecut participam la o ședință a Consiliului 
Profesoral de la Facultatea de electronică și informat­
ică a universității orădene, cea pentru alegerea unui 
nou decan și, mă rog, a tuturor celor ce urmau să 
îndeplinească pentru încă trei ani „responsabilități” 
importante în învățămîntul universitar (la nivelul fac­
ultății), am trăit și cea mai tristă lecție de viață, văzînd 
schimonosirea și mutilarea sufletească la care au 
purces mai marii instituției universitare (e adevărat, 
foarte necesare la Oradea, dar nu în primul rînd pentru 
ei, ci, îndeosebi, pentru locuitorii uneia dintre cele mai 
cosmopolite localități din vestul românesc), pentru 
asigurarea succesului „democratic” al alegerilor.

De remarcat, a fost vîrsta participanților, de la cea a 
fostului rector, care candida pentru postul de decan 
(fără nici un contracandidat), la 68 de ani, la cea a stu­
denților, sub nici 21 de ani, interesați doar de timpul 
ce-1 mai aveau de petrecut pe băncile facultății. Tot de 
remarcat era și faptul că ședința era condusă de fostul 
decan, cel care urma a fi investit, la finalul alegerilor 
pe universitate, ca prorector într-un Senat de casai

Ei bine, domnii mei, îmi ridic pălăria în fața lui 
Marius Oprea. La fel, în fața lui Vladimir Bukovski, 
cel care l-a cunoscut pe Marius Oprea la Sighet, în 
2001, constatînd și că, întîmplător, vorbeau aceiași 
limbă, că „amîndoi... (priveau la fel, adică «urau», 
n.n.) comunismul, poliția politică, delațiunea și lipsa de 
fermitate pe care sistemul o inoculaseră în oameni”.

Cînd te gîndești că invidia, dacă ea nu este construc­
tivă, poate conduce adesea chiar și la crimă, înțelegi,
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desigur, mai ușor, ceea ce n-au înțeles acei 
zeloși, fie ei torționari, securiști din poliția 
politică, adesea și securiști de rînd sau numai 
informatori. Cum de Ion Iliescu și alții ca el n-au 
înțeles nici după cincisprezece ani, că rolul lor 
(dacă au avut vreun rol!) s-a încheiat în primii 
doi trei ani după decembrie 1989, că restul a fost 
doar o paradă a invidiei de cel mai prost gust, la 
care au colaborat și mai colaborează încă destui 
nostalgici, ciocoi vechi și ciocoi noi, urechiști 
mai vechi sau mai noi dar care continuă să 
pozeze în mari vizionari !?

Nu mi-a fost greu să înțeleg că orice pornire 
sub auspiciile sincerității, a bunului simț sau a 
echilibrului (a măsurii), devine contraperfor- 
mantă într-o lume ca cea românească, atinsă doar 
de frica de Dumnezeu ca și de cea de-a nu fi 
descoperit. Iată de ce, astăzi, în anul și luna cînd 
se împlinesc cincisprezece ani de cînd revista 
UNU a pornit la drum, înțeleg și de ce nu trebuie 
să mă supăr, ba chiar să-i înțeleg pe cei ce într- 
un fel sau altul au făcut echilibristică perfor­
mantă, în încercarea de a se afirma nu doar prin 
calități umane primare și esențiale, precum dem­
nitatea, sinceritatea, cinstea și corectitudinea 
etc., ci prin cît mai sofisticate și «cultivate» obi­
ceiuri de a trece puntea către adevăr, de-a face 
pași înainte! N-am fost din neamul lui Iuliu 
Maniu, unul mai mult decît onorant, și nici al 
altor fruntași ai românilor ardeleni, am fost însă, și sper 
să rămîn, din Neamul Oamenilor. Zic și eu, precum 
atîtia înaintași, că nimic din ce este omenesc nu mi- e 
străin. Și tot pre limba filozofilor, aș mai zice că nimic 
nu e sigur în această lume, cum nici aceea că nimic nu 
este sigur, nu este sigur.

Ce să fi înțeles eu în mai 2002, în noaptea ce prece­
da deschiderea lucrărilor Congresului 27 ARA, pe la 
miezul nopții, cînd vestitul ins, pe post de secretar 
științific, pur și simplu s-a răstit la mine pentru că între­
basem de trei persoane, toți scriitori, dacă au fost 
anunțați (invitați) iar răspunsul a venit tăios: „Ce cre­
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deți dumneavoastră, că domnul Rector poate să-i 
plătească pe scriitorii pe care vreți să-i aduceți” ? (între­
bare care a fost însoțită, la răspunsul meu, de un gest 
incalificabil nu doar mizerabil sau indecent, fiind de 
față toate persoanele ce lucrau în acel moment în birou 
și care probabil gustau faza în fel și chip).

Să mă mir de Domnul Alex Mihai Stoenescu, care 
face lecții de istorie comunistă în anul 15 după „re­
voluția” lui Ion Iliescu? Să mă mir că nici după luarea 
de atitudine a unor specialiști de notorietate sau a unor 
oameni care s-au ocupat de istorie, unii au și trăit-o - 
vezi, loan Scurtu, Florin Constantiniu, Alexandru Zub, 
Dan Berindei, Gabriel Țepelea sau Gheorghe 
Ciuhandu, care și-a exprimat opinia nu ca istoric ci ca 
făuritor de istorie și urmaș demn a lui Iuliu Maniu 
(dezbatere publicată de cotidianul Gardianul la 15 ian­
uarie a.c. cu titlul: Denigrarea lui luliu Maniu - un 
gest care sfidează istoria românilor), domnul invocat 
mai sus și-a continuat ostentativ, în disprețul telespec­
tatorilor, ingrata misiune. Ministerul Culturii, 
Președinția, Parlamentul României uită că Iuliu Maniu 
a fost primit în Academia Română, ca membru de 
onoare, tocmai în anul 1919! Că a fost dat afară în anul 
1948, pentru a fi repus în drepturi, post-mortem, în 
anul 1990. Asupra acestor aspecte și a altora lucrătorii 
din domeniu trebuie să nu-și precupețească niciodată 
eforturile în descifrarea adevărului.

Astăzi nu mă mai mir că Nicolae Iorga îl vedea în 
1919 pe Iuliu Maniu, ca un adevărat bărbat al neamu­
lui, iar pe timpul dictaturii lui Carol al II lea, asemenea 
aprecieri au fost înlocuite cu cele ale unui portret sum­
bru, pe măsura ideologiei pe care o promova. 
Este desigur regretabilă dispariția fizică a lui 
Iorga, deși mulți sînt de părere că ea s-a 
datorat și felului prea isteț arborat de acesta . 
Și-atunci să mă mir de tot ce-am învățat de la 
Alexandru Macedon încoace ? Sau să mă mir 
de nesinceritatea celor ce scriu și descriu 
momentele istoriei, realitatea acesteia, 
dezvăluită de atîtea izvoare , documente și 
mărturii, multe de necontestat, după cum le 
dictează interesele de partid sau cine știe ce 
alte interese.

Firește că regret o anumită duritate a textu­
lui meu, provocată tocmai de lipsa acelor cal­
ități despre care am scris, că în minte îmi 
aleargă acum un singur nume, cel al Anei 
Blandiana, poeta, scriitoarea. Cea care de 
atîtea ori s-a dat drept pildă pentru lumea 
spirituală, cea care în România, a și reușit 

ceva după 22 decembrie 1989. Cea care s-a dezis, din 
capul locului, de” politica” ce se preconiza a fi realiza­
tă în țară aproape imediat după căderea regimului 
ceaușist. Cea care a făcut din Sighet un Mare însemn : 
însemnul Respectului pentru ADEVAR. Adică, 
Memorialul Victimelor Comunismului și al 
Rezistenței! Cea care în acest martie și-a aniversat ziua 
de naștere mulțumindu-i lui Dumnezeu pentru odihna 
morților de la Sighet, pentru demnitatea cu care 
românii, mereu iertători, știu să-și venereze adevărații 
eroi.

Revenind la cartea* ** lui Marius Oprea, trebuie să 
recunoaștem că riscul lui, poate fi și riscul nostru. 
Adică a celor ce vorbim despre ea , despre adevărurile 
cu care ne provoacă. întrebarea mea este acum pînă 
cînd mai durează așa zisa minciună constructivă ? Pînă 
cînd ? închei, nu cu Argumentul la cartea lui Marius 
Oprea, ci cu mottoul ce-1 prefațează:

* Marius Oprea, Moștenitorii Securității, Editura 
Humanitas, seria istorie, București, 2004

** îi adresăm distinsei Ana Blandiana felicitările noastre 
și urările sincere La mulți ani! în primul număr al revistei 
UNU pe anul în curs, sperăm să avem și răspunsurile la un 
mult așteptat interviu!

„Nu am dat în timpul acestor căutări, nici măcar 
peste un singur om cu adevărat rău. Cu toții erau doar 
slabi, modelați de împrejurări și se amăgeau singuri; 
omenesc, prea omenesc. Dar suma faptelor era un mare 
rău' (Timothi Garton Ash).
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LUMEA MOLDOVEI DIN SECOLUL 
AL XVIII-LEA ÎN SCRIERILE UNUI 

DIPLOMAT FRANCEZ DE LA CURTEA 
LUI ALEXANDRU MAVROCORDAT

Mircea GHEORGHE
în 1902, apărea la Institutul de Arte Grafice din București Carol Gobi o carte intitulata Memoriu asupra vechei și 

actualei stări a Moldovei presentat lui Alexandru Vodă Ipsilante Domnul Moldovei la 1787 de Cornițele d’Hauterive, 
membru al Academiei de inscripțiuni și frumose litere, secretar al Domnului Moldovei Alexandru Mavrocordat (Firariul). 
Textul era publicat și în franțuzește și în românește.

Prefațată de Cuvîntarea Majestații Sale Regelui Carol I în ședința solemna a Academiei române de 13 martie 1900, 
cartea mai cuprindea, în afară memoriului propriu-zis, un Supliment despre „unele legături din afară” și despre obiceiurile 
moldovenilor, un interesant jurnal de călătorie al contelui de la Constantinopol la Iași în iarna lui 1785 și o foarte vie 
descriere a Moldovei la 1785. în sfîrșit, într-un Adaus, găsim comentarii aparținînd lui St. Orășanu, I. Bianu precum și o 
biografie a contelui scrisa de La Roquette, traducător în limba franceza, în 1824, al unei alte lucrări despre Moldova, 
datorata englezului Wilkinson.

Manuscrisul Memoriului fusese pus la dispoziția Academiei de însuși Regele Carol care, la rîndul lui, îl primise de la 
unul dintre urmașii îndepărtați ai contelui. După publicare, Memoriul a fost glosat printre alții de Henri H. Stahl și mai 
ales de Nicolae Iorga, care spunea despre el ca este „cea mai remarcabila opera datorita unui calator prin țările noastre 
în secolul al XVllI-lea" și „cel mai distins document de înțelegere binevoitoare pe care vreun străin l-a dat pînă la tim­
pul nostru despre țările românești",

în vremea din urma. Memoriul contelui de Hauterive a făcut obiectul unei comunicări semnate de Ioan-Aurel Pop și 
Domițian Sorin Sipos la cea de a VH-a Conference de culture europeenne, 23-24 octombrie. Universitatea din Navarra, 
Spania sub titlul L’image des Roumains dans l’oeuvre d’un intellectuel franțais de la seconde moitie du XVIlleme siecle.

Memoriul lui Alexandre-Maurice Blanc de Lanautte 
conte de Hauterive are structura unei monografii cu un 
prim capitol despre istoria Moldovei urmat de altele 
Despre popor, Despre neguțători, Despre preoțime, 
Despre cîrmuire și despre Domn, Despre cîrmuire și 
despre boieri.

Cu o asemenea structura, se vede limpede ca scopul 
Memoriului era unul instructiv. Domnitorul nu era 
pamîntean și ca atare el avea nevoie de cît mai multe 
informații despre poporul pe care urma sa-1 cârmuiască. 
Nu se poate ști cît de util îi vor fi fost informațiile date 
de contele de Hauterive lui Ipsilanti fiindcă acesta, după 
ce domnise opt ani în principatul vecin, trebuia sa 
cunoască destule lucruri despre Moldova. Probabil ca 
Memoriul a fost ignorat deși el conținea multe sugestii 
și idei modeme privind dezvoltarea economica și polit­
ica interna a Moldovei. întreprinderea diplomatului 
francez semăna întrucîtva cu efortul lui Machiavel care 
încercase în zadar prin Principele să-și facă auzita 
vocea după ce intrase în dizgrația Medicisilor. în cazul 
contelui de Hauterive nu era vorba, firește, de dizgrație, 
ci doar de o instabilitate politica, dăunătoare aplicării 
ideilor noi. Alexandru Ipsilanti nu domnește în 

Moldova decît doi ani, doar cu cîteva luni mai mult 
decît predecesorul sau.

Oricum va fi fost, după un discurs de lauda în buna 
tradiție retorica a originii latine nobile a limbii moldove­
nilor, contele trecea hotărît la demolarea unor poncife. 
„Unii învinuiesc pe țăranii moldoveni ca sînt leneși și 
șireți. Mărturisirea celor care vorbesc împotriva unui 
popor apăsat, eu nu o voi primi niciodată”. Moldovenii 
nu muncesc decît atît cît le este necesar pentru asigu­
rarea traiului, dar cauza acestei lipse de ardoare se afla 
în abuzul inițial prin care boierii i-au lipsit de pămînt. 
Nu este ca în Elveția, raționează contele, unde „un nobil 
nu îndrăznește să se folosească de înălțimea stării sale 
pentru a necăji sau chiar a disprețui poporul”. La 
elvețieni cine muncește pamîntul, se folosește de road­
ele muncii lui și deci cu cît muncește mai mult, cu atît 
este mai înstărit. în Moldova însă, situația este exact 
opusa. Poporul muncește pe un pămînt care nu e a lui și 
cu cît muncește mai mult, cu atît i se cere mai mult. Cu 
alte cuvinte, munca multă produce sărăcie și este inuti­
la. Confruntat cu lăcomia boierului, țăranul moldovean 
preferă să trăiască sărac ca să fie liber oricînd să se 
„băjenească”, fără să fie legat de ce lăsa în urmă. Fuga 
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de pe pămînturile boierești este un mijloc de presiune 
socială, de corecție: „iar pe boierul care pierde mai mult 
cu băjeniile decît ar putea scoate cu silnicia, lăcomia de 
cîștig îl silește să fie drept” Altminteri însă, dacă intere­
sul le-o cere moldovenii sînt harnici și întreprinzători. 
Cînd două sate, de exemplu, au o dispută pentru o 
pășune, țăranii moldoveni nu aleargă la judecată ci trag, 
prin bună înțelegere, o linie de hotar „și în mai puțin de 
patru zile, cele două comune sînt despărțite printr-un 
gard în lungime de o leghe și jumătate”.

Contele este de asemenea încîntat de ospitalitatea și 
buna cuviință a moldovenilor care se manifestă și în 
felul de adresare: „N-au nici pe illustrissime al Italiei, 
nici formulele umflate ale limbilor de miază-zi, dar e 
destul să fii om pentru ca dînșii să-ți dea numirea de 
Domnia-ta”.

Moldovenii, mai observa contele, sînt iubitori de 
petreceri cu lume multă, le place să danseze hrîul și la 
sărbători, „se lasă cu totul în voia veseliei” .

Dar tabloul e departe de a avea doar note idilice. 
Arbitrariul impozitelor care se schimbă mereu („nesta­
tornicia dărilor”) provoacă și el, deopotrivă cu 
abuzurile boierilor, fuga țăranilor și părăsirea 
ogoarelor. Foarte tristă ar putea fi considerată condiția 
robilor țigani daca aceștia n-ar accepta-o cu o nepăsare 
ce-și are originea în totala ignorare a legilor: „Cine vrea 
să vadă neatîrnarea cea mai deplină într-o robie 
desăvîrșită și o folosință de toate lucrurile în lipsa de 
orice drepturi cetățenești trebuie să se uite la țiganii 
care rătăcesc prin pustiuri sau care se tîrăsc prin tîr- 
gurile Moldovei”. Ei sînt meseriași (lăcătuși, potcovari, 
tîmplari, lăutari), îndemînatici la orice și găsesc „în 
vrednicia lor nemărginită, puteri cu mult mai mari decît 
nevoile lor”. Altminteri, umblă dezbrăcați, sînt „bogați 
în copii”, „se tăvălesc în noroi”, „dorm în zăpadă”, „sar 
gardurile cu îndrăzneala și cu ușurința unor maimuțe” și 
se află „vecinie în sudoarea muncii sau în nebunia 
beției”. Sînt și mulți tîlhari printre ei și pentru 
îndreptarea situației Contele de Hauterive propune o 
soluție prudentă: nu dezrobirea, care nu ar garanta o 
însușire a bunelor moravuri sociale („Oamenii în sufle­
tul cărora robia e înrădăcinată prin obișnuința 
veacurilor, nu pot decît încetul cu încetul să se întoarcă 
la egalitatea firii sau cel puțin la neegalitatea legiuită în 
lumile bine rînduite”), ci dreptul robilor de a-și schim­
ba stăpînul cînd acesta este crud și violent. Țiganii ar 
ajunge astfel treptat la ideea că nu trebuie să se supună 
în orice condiții unui anume om și de aici mai ușor la 
concluzia că nu trebuie să se supună decît legilor.

Ceva mai încolo e surprinzător să-l vedem pe contele 
de Hauterive, care abia împlinea 30 de ani, indignîndu- 

se, ca un bătrîn boier moldovean șovin, de mulțimea 
străinilor producători de lucruri ce-i păreau inutile și cu 
o influența corupătoare asupra simplității moravurilor 
moldovene! Pentru el, bogăția unică și adevărată, 
vocația absolută a Moldovei era producția agricolă și, 
colateral, creșterea animalelor folositoare agriculturii. 
Orice diversificare a consumului intern atrage după sine 
sărăcirea țarii: „Consumațiunile fără folos care vin vor 
aduce altele după ele; sărăcia și dorința de mărire vor 
trage încoace fără încetare din Apus, din Miaza-noapte 
și din Miază-zi noi locuitori care nu vor produce nimic, 
vor mînca și vor plăti trebuincioasele lor de acum sau 
viitoare cu banii țării acesteia”.

Contele nu voia totuși ca Moldova să rămînă 
necunoscătoare a ceea ce se produce aiurea. Numai că 
el dorea ca produsele acelea să se facă în țară. Și iată-1 
imaginînd un soi de misionarism economic european 
care sa contribuie la dezvoltarea meșteșugurilor și chiar 
a agriculturii locale. Aflăm cu acest prilej că 
moldovenii nu știau să țeasă inul, să albească ceara, să 
facă postavuri, să conserve carnea prin sărare (ei aruncă 
în fiecare an, spune contele, carnea a cincisprezece mii 
de boi la gunoi, pastrînd doar grăsimea, pielea și coar­
nele), să facă brînză și unt. Trebuiau să învețe toate 
astea de la saxoni, venețieni, olandezi, livomezi și de la 
ciobanii milanezi...

Purtat de un adevărat elan de modernizare a 
Moldovei, de Hauterive, recomandă să se planteze 
arbori pentru asanarea mlaștinilor din Iași, pre­
conizează ca apele Șiretului și ale Prutului să transporte 
copaci către porturile mediteraneene, propune 
exploatarea unor minerale de care țara nu duce lipsă 
(silitră, sare), cere mărirea taxelor vamale și instituirea 
de legi pentru combaterea luxului adus de străini și a 
cheltuielilor inutile.

Mult mai puțin avîntat este contele cînd vorbește 
despre cler. El remarcă mai întîi calitățile. Preoții 
moldoveni sînt modești, săraci, vrednici, cu puțină 
știință de carte, duc o viață'exemplară de familie și sînt 
o pildă de „răbdare și muncă” pentru ceilalți enoriași.

Dar numărul lor e prea mare, un singur preot pentru 
fiecare sat ar fi de ajuns. Cu atît mai mult cu cît la 
vreme de nevoie, recrutarea unui preot se poate face 
într-o singura zi fiindcă nu i se cere decît să știe să 
citească sau să spună pe de rost cîteva rugăciuni. în 
felul acesta mulți țărani pot deveni preoți fără nici o altă 
pregătire. Cît despre mănăstirile moldovene, foarte 
numeroase, comparate cu cele apusene, sînt sărace, dar 
în Moldova pot fi considerate bogate. Nu sînt conduse 
de moldoveni, ci de călugări străini care venind din alte 
țări „se fac stăpîni pe mănăstire ca pe o cucerire” Sînt 
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apoi necinstiți, zgîrciți, hrăpăreți, „string comori pe care 
le duc în cele din urmă aiurea” și se folosesc de puterea 
lor asupra țăranilor ca să provoace revolte.

Foarte interesante sînt observațiile contelui de 
Hauterive despre boierii moldoveni..

Moldova avea la 1785 o economie mai dezvoltată 
decît Țara Românească și mai multe resurse naturale 
(„mai multe feluri de rodnicie”, scrie contele), iar dom­
niile absolute fuseseră mai rare. Toate aceste condiții au 
făcut ca boierii moldoveni să fie mai bogați decît cei din 
principatul vecin. Numai că, pe de o parte, ei aleargă 
după slujbe la curte pe lînga Domnitor, iar pe de alta 
iubesc viața la țară, „le place un fel de lenevire pe care 
statul la Curte și îndeplinirea datoriilor de acolo o zădăr­
nicesc neîncetat”. Vor și obțin privilegii, precum și scu­
tirea absolută de dări - ceea ce nu se întîmplă nicăieri în 
lume -, dar se tem de concurența străinilor, „mai aprigi 
în căutarea slujbelor” și mai lipsiți de scrupule.

Faptul ca moldovenii nu au „poftă de mărire” este o 
garanție pentru contele de Hauterive că boierii și 
poporul își vor păstra „însușirile prețioase” din trecut. 
Dar observă el, conservator și ruralist, sînt semne pre­
vestitoare ale unei „stricăciuni” care își face loc treptat 
în moravuri. Orașele au început să se înmulțească, 
oamenii părăsesc viața patriarhală de la țară; lașul se 
înfrumusețează, din pricina a tot mai multor boieri care 
se stabilesc în el, dar în același timp crește și numărul 
de negustori și meșteșugari străini ceea ce este dăunător 
fiindcă ei, străinii, „vor face să piară în curînd deose­
birea ce se vede încă între moldoveni și vecinii lor”. Era 
amenințată, susține contele, bunăstarea țării care, în 
conformitate cu vocația ei agricola („țara eminamente 
agrară” se va spune mai tîrziu) se mîndrea „cu împrej­
muiri bine îngrijite, cu herghelii frumoase, cu sate bine 
ținute, cu cîmpii bine muncite”.

Memoriul se termina cu un fel de temenele orientale, 
dar numai formale. Altminteri ultimele rînduri pe care 
le scrie contele de Hauterive Domnitorului respira o 
demnitate și o siguranță de sine sub care nu e greșit să 
vedem și destulă ironie: „Astfel cînd am văzut că voi 
vorbi unui Domnitor destul de mare /.../ destul de nobil 
/.../ destul de luminat în sfîrsit /.../ am crezut că nici un »
semn de descurajare sau de temere nu mă mai putea 
opri” (de la scrierea memoriului). Contele presupunea 
că dacă se va ivi cineva care să-1 critice pentru „îndrăs- 
neala sfaturilor” Domnitorul va avea bunăvoința să-1 
dezvinovățească.

Dar în Jurnalul de călătorie de la Constantinopol la 
Iași sau în tabloul Moldovei la 1785, lucrări care nu 
erau destinate domnitorilor moldoveni, observațiile sînt 
mai acide și au subînțeleasă o comparație net defavora­

bilă cu blamata, în Memoriu, civilizație europeană. Insă 
și aici de Hauterive introducea nuanțe și o dialectică 
prin care lucrurile se reașezau într-o ordine firească. De 
exemplu, femeile de la curtea Domnitorului, aparținînd 
fostelor familii domnitoare - domnițele - sînt îmbrăcate 
fără gust, în veșminte puțin decente care nu le ascund 
defectele vîrstei atunci cînd îmbătrînesc. Stau mai tot 
timpul culcate, de dimineață pîna seară între pernele 
sofalelor; cînd catadicsesc să meargă s-ar zice că se 
tîrăsc; toaleta lor e rudimentară, ele se mărginesc să-și 
vopsească părul și sprîncenele. Lipsesc la Iași „specta­
colele, /.../, saloanele, luxul, plăcerile vieții”? Da, 
răspunde contele, toate astea lipsesc la Iași și pe toate le 
poți găsi la Paris. Dar numai pentru o elită restrînsă: „un 
milion de francezi la doi pași de această abundență sînt 
lipsiți de tot, nu simt nevoia de niciunul din lucrurile a 
căror lipsă unii o regretă atît de tare aici

Oricum, dacă observațiile critice sînt mai numeroase, 
cauza poate fi și că în 1785 contele de Hauterive era 
mai „străin” în Moldova decît în 1786-1787, avea o 
privire din afară asupra realităților locale.

Dar el venea în schimb cu multe detalii despre 
moravurile contemporane de la Poarta otomană. Despre 
numirea la Domnie, de exemplu, care urma niște uzanțe 
dezastruoase pentru țările române. „Niciun grec nu 
poate nădăjdui o slujbă în Turcia dacă nu este măcar 
ruinat”, notează de Hauterive. Intr-o prima etapă, grecii 
bogați sînt, sub un pretext sau altul, exilați și persecu­
tați pînă cînd sărăcesc. Apoi turcii le dau principatele pe 
mînă spre a-și reface averea în așteptarea „mazilirii” ce 
vine mai devreme sau mai tîrziu. La sfîrșit, ei se întorc 
umili la Poartă în rezidențele ce le sînt rezervate pe 
malurile Bosforului sau în Fanar. Umili, dar bogați și 
dispuși să plătească pentru o altă înscăunare.

Avem astfel o explicație pentru rapacitatea unor 
fanarioți, pentru numeroasele și scurtele lor domnii fie 
în Moldova, fie în Țara Românească (Nicolae 
Mavrocordat, trei, Constantin Mavrocordat, zece, 
Alexandru Ipsilante, trei- etc.) dar și pentru soarta tristă 
a multora dintre ei, decapitați de turci, cînd, după 
mazilire, nu voiau să declare averile ascunse.

Cînd ajunge la Iași, contele remarcă șapte „feluri de 
oameni”: boieri, curteni, negustori greci, negustori 
moldoveni, meșteșugari nemți, meșteșugari evrei și 
poporul simplu care „se prosterna în noroi îndată ce 
zărește cît de departe un palton boieresc sau 
hamașamente de cai”. De fapt toată lumea e umilă cu 
cei de deasupra și trufașă cu cei de dedesubt. Boierii 
tremură în fața Domnitorului, nu-1 privesc niciodată în 
față, dar își bat joc de el cînd ramîn între ei. Nu stau pe 
gînduri să-1 pîrască la Poartă cînd sînt nemulțumiți că 
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nu au căpătat cutare slujbă sau privilegiu. Grecii sînt 
necinstiți, lingușitori, intriganți, trufași cu toată lumea 
dar, nu și în fața unui turc. Iar poporul de jos este umil 
în raport cu toți. Pe de altă parte, Domnitorul trebuie să 
îngăduie celor din jurul său să fure pentru ca el să poată 
strînge averi pe ascuns, ferite și de moldoveni, și de 
turci, și de greci. Unii domnitori reușesc adevărate per­
formanțe de abilitate. Șerban Cantacuzino, de exemplu, 
în Țara Românească, după ce strîngea birul și-l înmîna 
turcilor, contra chitanță, înainte de trecerea Dunării, 
avea oșteni plătiți care pe malul bulgăresc atacau con­
voiul cu haraciul și luau toți banii înapoi. Oficial, dom­
nitorul nu era responsabil pentru securitatea haraciului 
decît pe teritoriul țării, adică pe malul stîng al Dunării. 
Turcii erau convinși că atacatorii erau briganzi bulgari. 
In fine, cît privește cultura din Moldova, contele de 
Hauterive crede că moldovenii se poartă aidoma 
romanilor: ei lasă adică producerea de cîntece, poezii, 
palate, tablouri, mobile, îmbrăcăminte etc. pe seama 
sclavilor, adică a robilor țigani. Care trăiesc însă într-o 
mizerie cumplită - descrierea lor seamănă cu cea inser­
ată mai tîrziu în Memoriu.

Economicește, Moldova este bogată și bogăția cea mai 
mare este pamîntul bun de agricultura, depășind de 
departe nevoile populației. Multe pamînturi nu sînt 
lucrate și deși ele aparțin unui proprietar, dacă cineva 
vine de altundeva și cultiva un ogor ce nu-i aparține, 
acest ogor devine practic al lui, în schimbul unei dijme și 
al unui impozit - dacă-și ridică pe el și o casă. E un alt 
accent decît în Memoriu, unde contele deplîngea condiția 
țăranilor moldoveni obligați să muncească pe pământuri 
ce le-au fost confiscate de boieri. în lucrarea din 1785, 
nemulțumirea lor în fața birurilor schimbătoare se 

datorează nu atît sărăciei, cît comodității: „Cererile 
neprevăzute îi fac să dispere pentru că indolenți din lipsă 
de ambiție, cum sînt, ei se văd obligați să muncească 
peste nevoile lor ca și cum ar avea o dorință de înavuțire 
pe care în fapt n-o au”. Altminteri, moldovenii excelează 
în creșterea cailor și a boilor, în timp ce Valahia este 
celebră pentru oi. în sfîrșit, drumurile Moldovei sînt 
prost întreținute, bîntuite de tîlhari, iar străzile din orașe 
sînt murdare spre deosebire de Bucovina sau Cernăuți. 
Cauza este că moldovenii consideră că drumurile bune și 
sigure sînt necesare doar celor bogați. Numai ei fac com­
erț și numai pe ei îi atacă și-i omoară tîlharii.

Era evident ca ajungînd și apoi trăind la Iași, con­
trastul cu viața lui dinainte trebuie să-i fi părut contelui 
de Hauterive izbitor. Asta însă nu l-a împiedicat să-i 
iubească și să-i respecte pe moldoveni, observîndu-le și 
discutîndu-le nu doar defectele, ci și calitățile.

Dar drumul și destinul lui erau altele. Nu în Moldova 
și nici alături de moldoveni.

După terminarea Memoriului, a cerut cu insistență să 
fie rechemat în țară. Cînd Alexandru Mavrocordat, al 
cărui secretar fusese timp de aproape doi ani, a fost scos 
din domnie, în decembrie 1786, Memoriul produs pen­
tru el a rămas fără destinatar. L-a dedicat în 1787 noului 
domnitor, Alexandru Ipsilanti, i l-a înmînat și a plecat 
în Franța. A fost ruinat de Revoluție dar spre 1800 și 
chiar și mai tîrziu, cînd devenise director al Arhivelor 
Naționale din Franța, continuă să întocmească memorii 
politice. însă nu pentru „hospodarii” fanarioți din 
Moldova, ci pentru Napoleon. în urma lui, domnitorul 
Alexandru Ipsilante e mazilit peste un an iar în 1806, 
turcii îi tăiau capul după ce-1 torturaseră ca să-ți 
dezvăluie averile.
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Un cap tîșnește din perete

Am obișnuința să sting lumina seara, chiar înainte de 
a fi răpus de oboseală.

După cîteva minute de ezitare, în care nădăjduiesc să 
mă pot adresa unei ființe, ori ca o ființă să vină spre 
mine, zăresc un cap enorm, de aproape doi metri lățime, 
care, îndată ce a căpătat formă, se repede la obstacolele 
ce îl despart de aerul liber.

Iese afară printre dărîmăturile peretelui găurit (îl simt 
mai degrabă, decît îl văd), plin de răni și purtînd urmele 
unei strădanii dureroase.

Apare de cîteva luni, de fiecare dată cînd se așterne 
întunericul.

Dacă înțeleg eu bine, singurătatea este cea care mă 
apasă, de care, în subconștient, vreau să scap, fără să știu 
încă în ce fel, și care se exprimă astfel, găsind, mai cu 
seamă cînd loviturile sînt puternice, o mare mulțumire.

Capul acesta viețuiește, desigur. își are propria viață.
Se izbește de mii de ori de pereți și de ferestre, cu 

rapiditatea și siguranța unei biele.
Sărmană căpățînă!
Dar pentru a scăpa cu adevărat de singurătate nu tre­

buie să fii într-atît de violent, de nervos, nu trebuie să ai 
un suflet căruia un simplu spectacol să-i fie de ajuns.

Uneori, nu doar capul, ci chiar eu însumi, cu trapul 
meu fluid și aprig, atît de străin mie, încît mă simt cu 
mult mai mobil, zvelt și invulnerabil, mă reped, la rîn- 
dul meu, cu avînt, fără astîmpăr, în uși și în pereți. îmi 
place la nebunie să mă izbesc dintr-o dată de șifonier. 
Lovesc, lovesc, lovesc, spintec, am bucurii 
supraomenești, fără osteneală trec de încrîncenarea și 
elanul marilor carnivore ori al păsărilor de pradă, ener­
gia mea depășește orice comparație. Apoi însă, după 
ceva reflecție, sînt descumpănit, foarte descumpănit, din 
ce în ce mai descumpănit că, după atîtea lovituri, 
șifonierul nu s-a crăpat, că lemnul lui n-a scos nici 
măcar un scîrțîit.

Viața mea se opri în Ioc

Eram în mijlocul oceanului. Pluteam. Vîntul încetă pe 
neașteptate. Oceanul își dădu atunci la iveală măreția, 
nesfîrșita lui singurătate.

Vîntul încetă dintr-o dată, iar viața mea făcu „toc". Se 
oprise pentru totdeauna.

Era într-o după-amiază de delir, o după-amiază 
deosebită, după-amiaza lui „iubita își ia tălpășița".

A fost o clipă, o clipă veșnică, cum vocea omului și 
robustețea lui înăbușesc fără osteneală gemetele micro­
bilor flămînzi, a fost doar o clipă, iar toate celelalte clipe 
s-au dus după ea, s-au strîns buluc, una în urma 
celeilalte, pe măsură ce se iveau, la nesfîrșit, la nesfîrșit, 
iar eu am fost deodată prins, tot mai adînc îngropat, la 
nesfîrșit, la nesfîrșit.

Animalul înghite-clanță

L-am întîlnit pe culoarele hotelului, plimbîndu-se cu 
un animal micuț, un înghite-clanță.

îl lua în brațe, iar atunci animăluțul era fericit și mînca 
din clanță.»

Apoi mergea mai departe, animăluțul era iarăși fericit 
și o altă clanță era din nou mîncată. Și tot așa mai multe, 
și tot așa o grămadă. Omul se plimba întocmai ca cine­
va al cărui „acasă" a ajuns să fie foarte însemnat. De 
îndată ce împingea o ușă, o viață nouă începea pentru el.

Dar animăluțul era într-atît de înfometat de clanțe, 
încît stăpînul lui trebuia curînd să iasă în căutarea altor 
spargeri, așa că arareori afla puțină liniște.

N-am vrut să mă leg de omul acesta, i-am zis că, în ce 
mă privește, ceea ce preferam în viață erau mai curînd 
ieșirile. Privirea i s-a încețoșat. Nu eram de aceeași 
parte, și atîta tot, altminteri am fi făcut o alianță împre­
ună. îmi plăcea de el fără să mi se potrivească.

A se reîntoarce

Nu prea vroiam să mă reîntorc la părinți. Cum fac, 
oare, cînd plouă, îmi ziceam? Apoi mi-am amintit că în 
camera mea era și un plafon. „Chiar și-așa!“, încît, 
bănuitor, n-am vrut să revin.

Degeaba mă strigă acum. Fluieră, fluieră în noapte. 
Dar degeaba umblă după tăcerea nopții pentru a ajunge 
pînă la mine. în zadar.

Selecție și traducere din limba franceză de 
Luiza PALANCIUC
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SE SCRIE
Lui Michael Rossner

Se scrie împotriva oricărei inocențe 
a garoafei sau a crinului, împotriva aerului 
gol al grădinii, împotriva cuvintelor 
care fac jocuri în van, împotriva unei estetici 
de vals vienez sau de nori parnasieni.
Se scrie deschizîndu-și venele 
pînă ce strigătul amuțește, cu plînset amar 
ce se naște dintr-o dată căci era imposibil 
să ni-1 stăpînim, la lumină puternică 
ca o mînie albastră, chipul ars, 
sufletul distrus, de pe o ramură 
subțire de pe marginea prăpastiei.
Se scrie.

POEȚII MODERNI

Și ce-a rămas de pe urma experimentelor, 
a „marelui debut al modernității”, 
a „confruntării cu pagina albă”, 
a ritmicei piruete și a 
contraunghiului cuvîntului, 
al ultraiștilor și al păsărilor concrete, 
al suprarealiștilor cu vise de naufragii 
în locul siguranței de pe uscat, 
cîte versuri ți-au arătat o lume, 
cîte versuri au rămas în inima ta, 
spune-mi, cîte versuri au rămas în inima ta?

TRANDAFIRI

I-am văzut zilnic, în lunile în floare, 
pe aleile din grădina acelei biserici 
care ameliora străzile din Mixcoac, 
fereastră și pasăre ale lumii triviale 
nor și arbore pentru norul singur, 
în timp ce eu, frasin limbut, 
făceam versuri despre drumuri și cărți, 
despre tinere iubiri nefericite, 
si credeam că revoluția si etica 
puteau să-și dea mîna și să fie steag, 
în grădina umbroasă sau în galeria 
adăpostului, trandafirii erau flacără, 
pînă ce într-o zi, ca un rămas bun perfect, 
spinul verde era rana deschisă.
Floare de lumină la balcoanele provinciale. 
Floare decorativă și de leșin petrarchist. 
Floare înghețată în veșmântul ei artificial 
Floare ce laudă versurile lui Ronsard 
unde, luxuriantă, se aseamănă fetei 
care prin frumusețea ei dă strălucire saloanelor, 
dar care pentru că nu e tăiată la timp 
va sfîrși veștejită și amintind 
de versurile lui Ronsard în timp ce se plînge. 
Asocia toate acestea în amieze melancolice 
pe sub troeno sau pe sub leandrul în floare 
pe pajiștile din grădina acelei biserici 
care ameliora străzile din Mixcoac, 
cînd fulgerul tăia în două ciocîrlia.
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POEȚII ALEȘI

Poeții Aleși au cîntat 
bătăliile și vitejiile celor din popor 
și ale conducătorilor care, în numele poporului, 
omorau sau trimiteau în temnițe 
pe orice rival adevărat sau presupus, 
care se împotrivea oprimării poporului.
Poeții Aleși nu priveau, 
sau refuzau să vadă, sau vedeau puțin. 
Versurile lor se auzeau adînci, electrice, 
pe arene pline, și mulțimea 
era un arbore și aplauze. Poporal 
i-a iubit și i-a făcut ai săi: i-a făcut 
Poeții săi. De la acei Inalți 
Conducători primeau felicitări 
tiraje incredibile ale cărților lor, 
Premii pentru Pace și cinstiri și omagii: 
gloria în viață, gloria Poetului.

A trecut timpul și acei Conducători, 
deveniți Părinți ai Patriei, 
au murit în lumină, dar repede 
s-a dus Zvonul despre mîinile lor pătate 
de sînge și calul incendiat 
s-a aruncat în mare și cine îl aude? 
Poeții tăceau sau spuneau 
că toate crimele nu refuzau 
gîtul secerii în grîul plin, 
sau erau doar pietricele de pe drumul 
care ducea spre Zori și spre Regat 
- dar în intimitate, în cercuri restrînse 
cu jumătate de glas, în semi-întuneric, fără lună 
fără chef, ziceau: „Ce se va întîmplă acum?” 
Disciplinați, fermi, au continuat 
felul de a privi poezia 
ca o armă de luptă, ca instrument, 
de a fabrica și a cultiva, cale și mijloc 
de a grava ca în vitraliu sau în stîncă 
isprăvile poporului și ale Noilor 
Conducători, care creau cu eleganță 
noi onoruri și premii și omagii.
„Este iminent omul nou, noul 
regat, aerai solidar, moștenirea 
și destinul popoarelor comuniste”. 
Și fără îndoială - o Timpuri, o Moravuri! - 
Noii și Inalții Conducători, 
temători de umbre și de năluci, 
își puneau lacăte la telefoane, 
priviri pe scrisori, urechi în pereți, 
degete pe documente și pe birouri, 
miros pentru cafele, fără ca nimeni, 
sau foarte puțini să îndrăznească să se revolte.

A trecut timpul și acei Conducători 
au murit în lumină, dar repede 
s-a dus Zvonul, prin congrese sau prin presă, 
că țara în timpul acela a fost o închisoare, 
că gropile comune dădeau pe afară, 
că torturile, delațiunile și crimele 
au fost la ordinea zilei și a nopții, 
și că în celule întunecoase și infamante 
îi aduceau pe scriitorii și pe artiștii 
care nu cîntau în cor cîntecul regimului. 
Poeții tăceau sau spuneau 
că guvernele trec, dar poporal 
rămîne, iar lupta este pentru popor 
- dar în intimitate, în cercuri restrînse, 
cu jumătate de voce și în semi-întuneric, fără suflet, 
fără lumină, răspundeau cînd erau întrebați: 
„știți ce, poate cel mai bine ar fi 
să nu vorbim despre asta”.

IARNĂ LA VIENA
lui Kurt Gjevnoe

Tramvaiul trece. Pe trotuar,
pe zăpada neagră, 
între castanii desfrunziți, 
merg bătrîni ca niște 
fantome într-o defilare lugubră. 
Cerșetoarea croată, 
de ieri și dintotdeauna, cere 
la gura de metrou, 
cu aceeași hîrtie jerpelită, 
bani pentru medicamente 
pentru cineva care a murit cu ani în urmă. 
Arabul vinde ziarul 
de dimineață și visează în frig 
la orașele din Magreb, 
la toamnele meridionale 
și la radele sărace.

Biserica se afundă învăluită
în ceață și se stinge 
ca lumina palidă 
a amiezei înghețate. 
Sosește tramvaiul. Lumea urcă. 
Pe chipurile livide 
se citește ziua potrivnică.
Și ultima linie 
de lumină se pierde în roșul 
tramvaiului.

(Los adioses del forastero)

Prezentare și traduceri de Elena Liliana POPESCU
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„DIDACHE” Șl APOSTOLII 
LUI REMBRANDT

Andrei BREZIANU

în prag de echinox de Primăvară, un discret 
fir de lumină leagă, o dată mai mult, vechiul de 
nou în arena de cultură și frumos din capitala 
americană. Șase din cei doisprezece care, cu 
două mii de ani în urmă, au revoluționat istoria 
religiilor și a civilizațiilor - Matei, 
Bartolomeu, Iacob cel Mare, Simon, Iacob cel 
Mic și, nu în ultimul rînd, Pavel - se află în 
atenția iubitorilor de pictură la Galeria 
Națională din Washington în ipostaze sur­
prinzătoare și contexte culturale niciodată pînă 
acum văzute împreună. Sub titlul Rembrandt’s 
Late Religious Portraits e oferită spre des­
fătare ochiului una dintre cele mai misterioase 
dintre fațetele creației tîrzii a lui Rembrandt: 
chipuri de apostoli și alte figuri de sfinți și cîte- 
va scene religioase. Adunate din cele patru 
zări, de la muzee și colecții din Amsterdam, 
Ziirich, Paris, Epinal, Helsinki, Londra, Los 
Angeles și San Diego, lucrările emană o undă 
de taină pe care criticii continuă să încerce să o 
descifreze. De ce această serie de portrete de 
dimensiuni apropiate, tablouri enigmatice, 
aparent necomandate, aproape sigur neremu­
nerate, create de Rembrandt în anii săi de pe

urmă, petrecuți în singurătate și sărăcie? De ce 
această temă religioasă, ilustrată cu picturi de cono- 
tație mai curînd post-tridentină, nu neapărat în voga 
mediului protestant în care Rembrandt își trăia 
bătrînețea? Dacă în gînd a avut să reprezinte pe cei 
doisprezece, unde sînt ceilalți ? Nu a mai apucat să îi 
picteze, sau pînzele au existat și li s-a pierdut urma? 
De ce Pavel este reprezentat în două rînduri, o dată 
scriind, a doua oară, totalmente diferit, ca portrait 
historie , sub chipul pictorului însuși? De ce, din nou, 
două reprezentări ale sfîntului Bartolomeu, în mînă 
cu semnul simbolic al martiriului său - cuțitul? între­
bări fără răspuns învăluite în aceeași aură de mister 
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ce plutește discret și asupra celorlalte unsprezece 
dintr-un total de șaptesprezece tablouri, printre care 
rețin atentia două înfățișări ale Maicii îndurerate, 
Mater Dolorosa, una dintre ele cu rozariul în mînă; un 
portret de călugăr cu glugă afundat în lectură - poate 
sfîntul Francisc; un Isus diafan și luminos imaginat 
după înviere; un cărturar în meditație și alte cîteva 
scene biblice. Dominante prin forță expresivă și 
vivacitate calmă sînt însă, mai presus de toate, 
portretele sfinților apostoli: „Saints Alive! 
Rembrandt’s Holy Alliance” - titra „Washington 
Post”, într-un amplu articol de Blake Gopnik, 
salutînd evenimentul1.

Ce transmit celor de azi, peste veacuri, aceste enig­
matice chipuri zugrăvite în clar-obscur? Mai întîi de 
toate, ochiului atent, un straniu sentiment de energie 
spirituală. Posedat de idea reprezentării acestor ctitori 
de demult, Rembrandt nu a avut în fața ochilor mod­
ele realiste, - nici măcar copii după copii, transmise 
cumva din generație în generație. Nici unul dintre cei 
care au plantat fermentul evangheliei pînă la margin­
ile pămîntului atunci cunoscut, cu două mii de ani în 
urmă, nu ne-a lăsat - măcar scrijelită, stîngace - 
schița vreunui portret. Prezența acelor personalități, 
energia lor investită prin faptă și cuvînt în vestirea 
noii religii - devenită azi cea mai răspîndită în lume 
- sînt realități pe care ochiul lui Rembrandt le-a intu­
it, creator, prin recurs la efecte. Cauza, adică fapta, a 
ființat doar cîțiva ani, curmată brutal în actul muceni­
ciei. Efectul, cuvîntul purtat de ei, a atins însă - atun­
ci chiar - marginile lumii cunoscute, răsfrînt, zice-se, 
pînă în Indii și fruntariile Armeniei cu Georgia - 
Bartolomeu; Etiopia - Matei; vechiul Egipt - Simon; 
ținuturile de la asfințit, străjuite de coloanele lui 
Hercule - Iacob cel Mare (a cărui legendă se 
păstrează vie la Compostela). Dar vocile și spiritul 
unor Pavel și Iacob cel Mic, zis și cel Drept? Spre
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deosebire de ceilalți, tradiția le păstrează memoria cu 
o relativ mai mare abundență de detalii biografice 
(schematice în cazul celorlalți, la care doar fructele 
au rămas să vorbească despre semănătura cuvîntului 
predicat de ei în locuri periferice, cu mii de ani în 
urmă). Știm că nu la periferia lumii cunoscute, ci la 
centrul vetrelor sale esențiale de civilizație au răsunat 
vocile apostolilor Pavel și Iacob cel Mic: primul, de 
la țărmurile și insulele Mediteranei pînă în inima 
lumii păgîne, la Roma; cel 
de-al doilea la Templu, între 
zidurile cetății de scaun a 
Țării Sfinte, Ierusalimul. 
Prin darul penelului lui 
Rembrandt, aceștia
întregesc, aici și acum, la 
Washington, o surprinză­
toare galerie de portrete 
apostolice imaginare.

Imaginare, într-adevăr, 
căci, oricît de mult ancorate 
în evenimențial, personajele 
nu vor fi fost zugrăvite la 
vremea lor niciodată. Ochii 
și privirea acestor modifica­
tori de istorie, ovalul feței, 
culoarea părului, forma băr­
biei, cine să le fi fixat măcar 
într-un desen, o schiță, un 
crochiu, un detaliu de fres­
că? Desigur nimeni, nici 
măcar maimarii puternici ai vremii la momentul 
prinderii ori înaintea execuției captivilor, ca în obi­
ceiul modern al fixării prin fotografie, din față și pro­
fil, a celor destinați sentințelor capitale. Apostolii 
pictați aici de Rembrandt au fost trimiși în lumea 
umbrelor fără înregistrare din față și profil, memoria 
identității lor fiind păstrată prin tradiție de o singură 
trăsătura distinctivă, comprimată ca într-o siglă: 
instrumentul torturii și morții de mucenic. La Pavel, 
însemnul este spada. La Iacob, bîta. Ele figurează, 
discret, ca semne de identitate, în fiecare dintre aces­
te portrete. La fel în cazul celorlalte, unde apar 
fierăstrăul, lancea... în afară de aceste însemne mute, 
pictorul nu a avut la îndemînă alte repere concrete de 
inspirație și precizare de reprezentare. Vizitatorul 
sălilor consacrate lui Rembrandt la National Gallery 
este frapat tocmai de aceea de forța psihologică dega­
jată de fiecare portret în parte, fiecare fizionomie de 

apostol și sfînt purtînd pecetea unei anume puteri 
interioare. Rembrandt s-a folosit, transfigurîndu-le, 
de modele umane din vecinătățile locului, mulți din­
tre ei evrei, aleși după intuiție și instinct să ilustreze 
ceea ce avea să fie materializat în conjuncția cre­
atoare a doi factori, stăpîniți cu măiestrie de pictor: 
fizionomii imaginativ compatibile cu modelele reale 
absente; incandescența calmă a propriilor lui trăiri 
intelective de artist, încercînd să transpună în cîteva 

imaginare portrete o fărîmă 
măcar din scînteierea 
faptelor acelor inși care, cu 
învățăturile lor, au schimbat, 
cu atîtea secole în urmă, o 
importantă direcție a isto­
riei.

învățăturile lor - cele care 
au dus mai departe și perpet­
uat energia civilizatorie a 
erei care a înlocuit era 
păgînă - s-au aflat înscrise, 
încă din secolul întîi, într-un 
document mai puțin cunos­
cut, Didache, subintitulat 
„învățătura Domnului 
[adusă] popoarelor de cei 
Doisprezece Apostoli”, text 
prețios în care cercetarea 
modernă vede astăzi, în 
afara scrierilor lui Pavel, 

poate cel mai vechi vade mecum al noii viziuni 
asupra lumii și omului semănată și propagată de cei 
doisprezece în istorie. După douăzeci de secole, for­
mulări din acest document se regăsesc, intacte și 
astăzi, în practica sacramentală a bisericilor. Vor fi 
fost îndrumările din acefe texte (existente nu doar în 
greacă, ci și în etiopiană, coptă și georgiană) - inspi­
rate direct de Matei, Bartolomeu, Pavel ori Iacob? 
Indiferent dacă da sau nu, și dincolo de învățăturile 
din Didache, portretele de apostoli pictate de 
Rembrandt în secolul al XVII-lea și admirate în acest 
anotimp la Washington, proiectează o neașteptată 
punte peste timp, legînd tîlcuri vechi de ipostaze noi, 
într-un nebănuit de penetrant arc de cultură. în clar­
obscur, el vorbește ochiului - calm, perseverent — 
despre încăpățînata continuitate a valorilor spiritului 
ca seminale temelii ale vieții.
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PENTRU BUNA FOLOSIRE 
A MALADIILOR ISTORICE 

(■■■)
Trufii pravoslavnice

Este păcat că răspunsul dat în Răsărit la accentuarea 
conștiinței istorice și a simțului critic a constat mai ales 
într-o repliere pe premisele fideiste îmbrățișate în multe 
cercuri protestante. Cu excepția mediilor monastice atinse 
de acel extraordinar revival isihast est-european (de la 
Paisie Velicikosvky la Nicodim Aghioritul) - Filocalia 
(1792) fiind monumentul unei tăioase conștiințe istorice - 
Ortodoxia rurală și urbană a cunoscut fie exaltarea pietistă, 
fie tentația gnostic-intelectuală (contraste perfect vizibile 
în Rusia secolui XIX). Cînd europeanul cultivat a căpătat 
deja o profundă conștiință autocritică - fiind gata să exam­
ineze eșecurile proiectelor civilizației creștine din trecut 
răsăriteanul pravoslavnic și-a menținut preferința tipic 
romantică pentru un trecut cosmetizat, cu o impecabilă 
poleială bizantină.

Derivîndu-și autoritatea dintr-o tradiție multimilenară, 
teologii ortodocși au fost foarte adesea tentați să inhibe 
orice formă de interogație (auto)critică asupra trecutului. 
Mulți episcopi răsăriteni au ajuns să judece aspectele poli­
fonice ale propriei lor culturi cu trufia califului Omar aflat 
în fața bibliotecii din Alexandria („Dacă aceasta conține 
învățătura Coranului, atunci este de prisos; dacă nu, atun­
ci merită la fel de mult să piară”). Abandonînd sursele ade­
văratei tradiții mistice s-a trecut pe nesimțite la o înșelă­
toare mistică a tradiției. Idolatrizarea trecutului și tratarea 
comorilor tradiției ca piese de muzeu ascunde o tristă aple­
care spre comoditatea spirituală. Chiar dacă numeroase 
parabole evanghelice sînt construite prin pilduitoarea forță 
a excepției (samariteanul cel milostiv, sutașul, femeia des- 
frînată), mulți creștini răsăriteni mai preferă să aibă o 
imagine statică, monocromă și mai ales simplistă despre 
infinit subtila lucrare a Proniei în lume.

Teologii tradiționaliști trăiesc plăcerea irezistibilă de-a 
reduce Biserica la condiția ei atemporală, într-o formulă 
dogmatică de proveniență mai curînd monofizită. Foarte 
mulți știu foarte puține despre soarta confraților lor risipiți 
pînă la marginile pămîntului, care, chiar dacă într-o altă 
limbă, slujesc aceluiași Dumnezeu. Motivul? Nimic mai 
mult decît oboseala și neputința melcului de a-și părăsi 
cochilia. Cîți ortodocși din Finlanda sau Estonia au habar 
despre soarta creștinilor din Etiopia sau Eritreea; cîți 
europeni continentali urmăresc sinaxarul sfinților britanici 
- pentru a nu-i pomeni pe mucenicii din Gulagul comunist

Mihail NEAMTU >
sau pe martirii extremului Orient (persecuțiile în China 
continuă și astăzi)?

Deși educați, numeroși credincioși își imaginează esența 
Ortodoxiei după chipul și asemănarea tradiției lor locale. 
De aici toate dificultățile menținerii și perpetuării unei per­
spective universale asupra Ortodoxiei, acasă și în diaspo­
ra. Numai prin dispariția orizontului universalității și a 
unei gîndiri cruciforme a totalității, leucemia naționalistă a 
ajuns să macine organismul Bisericii, politizînd relația 
creștinilor cu istoria. Tema de adevărul istoric a dat naștere 
mecanismului cenzurii și unei adevărate legi a tăcerii 
(omertă) cu privire la anumite subiecte. Tot datorită lipsei 
de orizont universalist s-a născut și frica de alteritate. 
Pentru cei mai mulți ortodocși misionarismul a rămas, ca 
și danii vorbirii în limbi, doar virtutea apostolilor. Deși 
istoria creștinismului oferă în esență spectacolul fascinant 
al transmiterii și convertirii multor culturi la etosul impre­
vizibil al Evangheliei, foarte mulți ortodocși preferă să 
creadă că tradiția înseamnă mai ales conservare - așa încît 
adesea bisericile nu rămîn decît niște săli de exponate 
artistice. {Povestirea despre Antihrist a lui Vladimir 
Soloviov își păstrează, în acest sens, caracterul profetic).

Dacă am realiza că „Ortodoxia este radicală, nu conser­
vatoare” (A. Louth), am putea simți mai bine importanța 
înrădăcinării, a adăpării la izvoare. Evident, rădăcinile 
Ortodoxiei nu sînt în pămînt, ci în cer și pretutindeni acolo 
unde suflă Duhul. Dar despre relativitatea formelor 
istorice ale tradiției știm foarte puține, întrucît rămînem 
partizanii unor mitologii locale. Elocvent pentru relația 
ortodocșilor cu tradiția (care înseamnă predare - cu lecții 
de dictare și traducere) este motivul „limbii sacre” care cir­
culă în unele medii bisericești. Incăpățînarea cu care foarte 
mulți episcopi și presbiteri doresc să mențină în slujirea 
Vieții limbi moarte, necunoscute smeritului popor creștin, 
contrazice flagrant minunea de la Cincizecime și dorința 
arzătoare a apostolului de-a grăi în Biserică „cinci cuvinte 
cu mintea” - ca să învețe și pe alții - „decît zeci de mii de 
cuvinte într-o limbă străină” (I Corinteni 14, 19). Astfel, 
tot ceea ce apare ca inovație (e.g., trecerea din slavona 
veche în limba sîrbă sau rusă) ajunge să fie suspectat de 
„protestantism”. Antidotul nu rămîne decît congelarea 
unor forme de cult opace atît credincioșilor „simpli”, cît și 
celor „educați”.

Adîncindu-și conștiința istorică din care izvorăsc atît 
rugăciunea pentru întreaga lume cît și talanții diplomatici, 
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ortodocșii ar putea dobîndi mai multă demnitate, 
autoironie, modestie și distanță față de propriile lor dileme 
identitare. Întîlnirea cu străinul reprezintă întotdeauna un 
prile j de-a te elibera de stereotipii parazite și de-a te adin­
ei în cunoașterea de sine. Nepăsarea față de lumea din 
afara microuniversului religios al Ortodoxiei va dispărea 
numai atunci cîndpravoslavnicii vor scăpa de obsesiile 
apartenenței la o tradiție muzeală.

Ireductibilul

Coincidență sau nu, procesul de acumulare orizontală a 
cunoașterii istorice a căpătat un spectaculos avînt în a doua 
jumătate a veacului trecut. Atunci, posibilitatea unui 
război nuclear contura dramatic sfîrșitul absolut și total al 
aventurii umane. Amenințat cu dispariția ca specie, omul 
modern a devenit preocupat mai intens ca niciodată de 
atavismele identității sale. Pasiunea cunoașterii trecutului 
continuă să facă victime, fiind de la Adam încoace cea mai 
profundă rană în trupul umanității. Modernitatea ne-a 
dovedit, după lungul secol al formării națiunilor, cît de sta­
bile sînt prejudecățile, forța demenței și viclenia senti­
mentelor, în bezna cărora europenii și-au pierdut de atîtea 
ori cea mai bună zestre. Revoluția tehnologică ne-a arătat 
cît de ușor și bulversant este să treci granița dintre fantezie 
și realitate. Dar catastrofa ne-a mijlocit revelația enormei 
diversități și frumuseți a culturii umane.

Contrar așteptărilor lui Th. W. Adomo (1903-1969), s-a 
scris poezie și după Auschwitz. în închisorile comuniste 
au putut fi redactate și jurnale ale fericirii (e.g., Nicolae 
Steinhardt). „Revoluția culturală” a lui Mao a adus în 
memoria occidentalilor Tibetul, în timp ce războiul din 
Vietnam a deschis unor mii de americani măcar un apetit 
frugal pentru valorile civilizației budiste. Mai recent, după 
11 septembrie 2001, studiile de orientalistică și de istoria 
religiilor, în general, au primit în ochii politicienilor și ai 
vulgului o justificare. Recunoașterea alterității se 
dovedește cardinală pentru sarcina coabitării. Bineînțeles, 
nu era nevoie de aceste traumatice abuzuri pentru ca Asia 
să intre pe orbita conștiinței europenilor de rînd. Este sigur 
apoi că această nomenclatură poate fi prelungită la nes- 
fîrșit, pentru a ilustra argumentul nostru despre historia 
mirabilis.

în loc de idei clare și distincte, modernii educați la 
școala istoriei au dobîndit conștiința propriei ignoranțe și 
insuficiențe epistemice și morale. Știm astăzi cu cîtă ușură­
tate am lansat în trecut judecăți istorice și etice despre cel 
necunoscut nouă. Adîncind cu onestitate cunoașterea unei 
lumi plurale și tot mai fărîmițate, istoricii ne-au eliberat de 
false certitudini ale metanarațiunilor metafizice, fără 
înrădăcinare în istorie. Nici unul dintre istoricii de profesie 
n-ar contrazice teza lui Karl Popper (1902-1994) despre 
adevărul falsificabil și inaparent al cunoașterii umane. La 
această convingere, unii recruți ai structuralismului adaugă 

ideea că „nu există fapte, ci doar interpretare”. Unii merg 
pînă la acolo îneît definesc realitatea drept construct nara­
tiv sau efect al unei instituiri arbitrare de semnificații, cu 
asistența unui organ de putere economică, politică sau.mil- 
itară. Un lucru se recunoaște totuși în pragul zero al 
polemicilor intelectuale de astăzi: nici un lanț exhaustiv de 
cauzalități (de natură economică, ecologică, politică, 
socială sau religioasă) n-ar putea explica caracterul 
excepțional al marilor epoci de cultură și civilizație. 
Istoricii nu mai sînt profeți angajați pe termen scurt de-o 
societate măcinată de angoase. Nici în trecut istoricii n- 
aveau statutul ori competențele cititorilor în stele. Este 
ironică și nevinovată opacitatea lui Tacitus (55-120 e.n.) 
față de începuturile mișcării creștine, care în mai puțin de 
trei secole a ajuns să schimbe toată logica dezvoltării 
Imperiului Roman.

Istoria e constituită din structuri stocastice, prin emer­
gența unor evenimente anonime. Istoria confirmă fenome­
nologia donației elaborată de J.-L. Marion. Ireductibilă la 
un lanț vizibil de cauzalități, reclamînd mereu explicații 
complementare fără ca acestea să garanteze înțelegerea, 
istoria umană este marcată - ca viețile fiecăruia dintre noi 
- de ireversibilitate și impredictibil. Astfel, retorica (G. 
Vico) și literatura (P. Ricoeur) devin genul proxim al dis­
cursului istoriografie. Chiar și fără ceremonialul tragediei, 
conștiința istorică - care pentru subiectul modem exercită 
o funcție transcendentală - expune condiția umanului unui 
veritabil test de frontieră. în confruntarea cu limita, omul 
poate descoperi mereu secretul unui eveniment sever și 
hotărîtor pentru soarta sa. Poate astăzi, mai mult decît 
oricînd, omenirea lucidă trăiește fiecare clipă cu sentimen­
tul acut al decisivului. De la o extremă la alta - interesul 
economic sau îngrijorarea ecologică - oamenii suferă 
forme tot mai greu suportabile de presiune psihologică. 
Istoriei umanității îi scapă logica tot atît de mult cît unei 
biografii personale îi aparține, prin definiție, paradoxul. 
De aceea, la drept vorbind, istoria oricărui fragment de 
umanitate este și o invitație la tăcere. „Dacă făptura nu se 
cunoaște pe sine - remarcă Sf. Grigorie de Nyssa - cum va 
istorisi cele ce trec dincolo de ea? în cazul de față se 
potrivește să spunem «vrdme este să taci», căci mai bună e 
tăcerea”.

La sfîrșitul secolului trecut, am lăsat în urmă o istorie 
amuțită. Două conflagrații de uriașe proporții (1914-1918; 
1939-1945) și un foarte lung război rece (1945-1989) au 
oferit lugubra demonstrație a potențialului barbar al celei 
mai „evoluate” generații din istoria umanității. După ce 
vreme de-un secol am constatat că „barbaria este mai efec­
tivă decît civilizația” (E. Hobsbawn), putem spune împre­
ună cu H.-G. Gadamer: „speranța mea este frica”. în fața 
mondializării violenței, liturghia memoriei devine o 
sarcină plină de riscuri, răspunzînd mai ales amneziei con­
temporane, pentru care posteritatea a devenit o banală dar 
ilogică posterioritate. Dacă multiplele rețele mediatice ne 
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oferă astăzi o imagine panoramică despre drama văzută și 
nevăzută a populației de pe glob, fascinația morbidă pen­
tru teatrul violenței coabitează straniu cu cinica indiferență 
față de soarta victimelor și replierea egoistă în cele mai 
fugare plăceri. Pentru că generația care a urmat febrei 
Beatles nu mai crede în puterea de a schimba mersul lumii, 
singura alternativă oarbă și primitivă la disperare rămîne 
divertismentul cinic. Pentru a parafraza spusele fostului 
cancelar al Germaniei, civilizația euro-atlantică riscă să 
devină un imens pare de distracții. Lumea contemporană 
se zbate între uitarea modernă a păcatului („Gott ist tot”) și 
păcatul postmodern al uitării („Tod ist Gott”). în fața cele­
brării imanenței, umaniștii nu pot răspunde decît cu o dis­
perată apologie a responsabilității morale. Aspectul 
„interesant” al oricărei istorii individuale sau colective jus­
tifică cunoașterea istorică nu în termenii unei experiențe 
estetice (S. Kierkegaard), ci ca angajament etic (E. 
Levinas). Caracterul „interesant” al istoriei nu saturează 
poftele curiozității vulgare, ci introduce conștiința, prin 
forța unui detaliu, în freamătul adînc al umanității 
suferinde.

Pentru a nu uita ororile trecutului, edilii Germaniei au 
decis fixarea pe harta conștiinței noastre seculare a unor 
monumente istorice care ne reamintesc Holocaustul. 
Trecutul suferă însă riscurile manipulării. Percepția 
istorică a unui eveniment este filtrată prin numeroase stra­
turi de retorică ideologică. Cultul modem al memoriei 
istorice a degenerat adeseori într-o auto-celebrare tribală a 
identității locale. Pentru construcția unei comunități și 
întărirea noțiunii de solidaritate, referința la istorie rămîne 
vitală. Din acest punct de vedere, modernitatea continuă să 
fie un proiect neîncheiat. Poate reprezenta însă conștiința 
failibilității o garanție suficientă pentru a putea vorbi 
despre miracolul reconcilierii? Poate înlocui simpla lucid­
itate - chiar lipsită de resentiment - instanța transcendentă 
a iertării și păcii veșnice? Dacă „războiul este tatăl tutur­
or”, cît timp vom mai recunoaște sensul imediat al frater­
nității trăind pe acest pămînt?

Pogorîrea la iad

în fața permanentei dispersări pe orizontală a cunoașterii 
istorice și a acutei crize de care suferă noțiunea seculară de 
responsabilitate morală, recursul la intuițiile primordiale 
ale teologiei creștine este inevitabil. Arta memoriei de tip 
umanist nu are suficiente resurse terapeutice pentru a ne 
păstra totodată lucizi și sănătoși, gata să trăim împreună cu 
viața desfigurată a umanității. Ancorarea conștiinței mod­
erne recente într-o perspectivă globală face posibil acest 
transfer din etic în spiritual. Figuri alese, în artă, literatură 
sau filozofie, ne-au vorbit despre infinita fragilitate și 
umilință a faptului de-a fi, care, privit ca dar, inculcă o 
infinită datorie, ne-a vorbit. Dar experiența holistică a 
condiției tragice a umanității, de la Adam pînă la ultimii fii 

risipitori ai veacului, le este deplin cunoscută numai 
sfinților.

Liturghia sfinților cuprinde prin definiție rugăciunea de 
pocăință și de mijlocire pentru întreaga lume, alături de 
euharistie și doxologie. Sfinții își interiorizează soarta 
lumii întregi. Precum Avraam, sfinții îl întreabă pe 
Dumnezeu: „Pierde-vei, oare, pe cel drept ca și pe cel 
păcătos, încît să se întîmple celui drept ce se întîmplă celui 
nelegiuit?” (Facerea 18, 23). în rugăciunile oamenilor lui 
Dumnezeu, lumea încetează să mai fie o entitate anonimă, 
Iară carte de identitate. Lumea pentru care sfinții se roagă 
este întregul Adam, nenorocit și străin de cunoașterea lui 
Dumnezeu, blestemat în suferință și uitare pe acest pămînt. 
Lumea nu mai are o întindere geografică sau istorie scrisă 
care s-ar cuveni studiată. Lumea este „întreaga suflare” a 
umanității. Monahul aduce în rugul aprins al rugăciunii 
jertfa lacrimilor pentru păcatele întregii lumi. Fără să fie 
mișcat, chiar fără să știe, de aceste lacrimi ale deznădejdii 
sau poate compasiunii, nici un diplomat n-ar sufla măcar o 
vorbă bună în timpul tratativelor de pace.

Sfinții trăiesc după principiul cuantic al „non-separabil- 
ității”. în soarta nefericită a fiecărui om, sfinții se simt 
oarecum implicați. în lume, răul se săvîrșește mereu prin 
cotutelă. De aceea, sfinții se socotesc responsabili pentru 
păcatele tuturor. Omenește vorbind, aceasta este o sarcină 
imposibil de purtat. Totuși, o experiență de acest tip nu 
este cu totul străină istoricului, jurnalistului sau chiar omu­
lui politic marcat de accidentele funeste ale cotidianității. 
într-un ceas de profundă neliniște sau îndoială, toți aceștia 
contemplă melancolic lumea în totalitatea ei. Pentru sfinții 
ancorați într-o perspectivă liturgică și eshatologică, întîl- 
nirea cu lumea ca totalitate nu este melancolică, ci pascală. 
Ea necesită „pogorîrea la iad”. Contemplarea infernului 
atinge, în chip nevăzut, proporții cosmice. Compasiunea 
universală pentru întreaga creație este rezultatul trecerii 
(Pascha) iubirii lui Dumnezeu prin inima purificată de 
gîndurile pătimașe ori egoiste.

Acest veritabil Paște lăuntric impus de solidaritatea 
ontologică cu soarta întregului Adam nu poate fi comparat 
cu simpla curiozitate intelectuală sau chiar morala bunei 
intenții cu care, în cel mai bun caz, profesioniștii 
cunoașterii de tip istoric își justifică profesia. Sfintul 
trăiește experiența compasiunii într-un dublu registru. 
Trupește, el asumă durerea sub toate formele privațiunii, 
trăind fecioria pruncilor, sărăcia săracilor, foamea 
flămînzilor sau boala bolnavilor. Despre această expe­
riență a compătimirii filantropice, Sf. Maxim 
Mărturisitorul (Mystagogia 24) are cîteva fraze extraor­
dinare : „Nici un mijloc nu ne duce atît de ușor la dreptate, 
sau la îndumnezeire, ca să zic așa, la apropierea de 
Dumnezeu, ca mila arătată din adîncul sufletului și cu 
plăcere celor lipsiți. Dacă Cuvîntul arată ca dumnezeu pe 
cel ce bine pătimește, lipsit fiind, căci zice: « întrucît ați 
făcut unuia dintre acești frați ai Mei mai mici, Mie Mi-ați 
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făcut», iar Cel ce grăiește așa e Dumnezeu (Mt. 25,40), cu 
atît mai mult îl va arăta pe cel ce poate să facă bine, și 
face, ca fiind cu adevărat dumnezeu după har și partici­
pare, ca unul ce și-a însușit prin hună imitare lucrarea și 
însușirea binefăcătoare a Aceluia. Și dacă e dumnezeu 
săracul, pentru coborîrea lui Dumnezeu care S-a făcut 
sărac de dragul nostru și a luat asupra Sa, prin împreună- 
pătimire patimile fiecăruia, și pînă la sfîrșitul lumii 
pătimește mistic pururea pentru bunătatea Sa, după 
analogia cu patimile fiecăruia, vădit este că va fi pe drept 
cuvînt și mai mult dumnezeu cel ce tămăduiește prin sine, 
imitînd pe Dumnezeu, patimile celor ce pătimesc, din 
iubire față de oameni, și se înfățișează ca avînd aceeași 
putere a dragostei ca Dumnezeu, după analogia provi­
denței Lui mîntuitoare” (trad. D. Stăniloae).

Acceptînd durerea în propriul trup, sfîntul primește în 
inimă harul iubirii necondiționate pentru tot omul, fie bun 
sau rău. Atunci gura sfîntului plouă cu binecuvîntări, fără 
să-i deosebească pe cei drepți de cei nedrepți, fiind întru 
toate asemenea lui Hristos. în rugăciunea pentru „întregul 
Adam”, sfîntul trăiește experiența invizibilă a martiriului, 
„dînd sînge și primind Duh”. Numai iubirea kenotică pen­
tru întreaga umanitate dezvăluie misterul teologic al per­
soanei. Prin rugăciunea pentru lume, conștiința sfîntului 
atinge universalitatea. Soarta întregii firi umane se decide 
parcă în bătălia cu răul din inima sa. Sfîntul cunoaște tre­
cerea de la nivelul durerii fizice la suferința ontologică, 
trăită ca insomnie continuă, trezvie, priveghere (J.-Y. 
Lacoste).

Co-naissance

Mitul educației universale a cetățeanului a confecționat 
faima întregii epocii iluministe. Are însă istoria mari vir­
tuți pedagogice? în România, membrii școlii ardelene nu 
se îndoiau de acest lucru. La sfîrșitul secolului XX, în sia­
jul unor penibile catastrofe recente, acest lucru este mai 
greu de demonstrat. Excelenta educație istorică, filozofică 
și artistică a elitei burgheze germane nu s-a dovedit a fi o 
frînă în fața entuziasmului gregar și superficial față de ide­
ologia fascistă a lui Hitler. Educația universitară în spiritul 
valorilor umaniste nu s-a dovedit suficientă pentru a 
denunța barbaria extremismelor din secolul XX. De bună 
seamă, istoria pe care o învățăm din cărți - relativizată de 
însăși trecerea timpului - poate servi, în imensa ei neutral­
itate, oricăror interese ideologice. Chiar redusă la tăcerea 
zguduitoare a unor cifre sau statistici, istoria reclamă con- 
textualizări și dezbateri. Pentru cei care caută în istorie 
date iar nu semnificații, Considerațiile inactuale ale lui 
Nietzsche rămîn o lectură obligatorie. Dacă negoțul zilnic 
cu necunoscutul prilejuiește atît aforismul agnostic cît și 
pariul pascalian, istoria poate deveni suportul oricărui 
argument metafizic. Istoria este oglinda vie a posibilității - 
o noțiune pe care Kierkegaard o considera categoria 

supremă a gîndirii.
Istoria ne lasă să bănuim că, pînă la „obștescul sfîrșit” al 

umanității, putem fi mereu tot ce-am fost - și chiar mai 
mult decît atît, în bine sau în rău. Așa cum ne arată cartea 
Exodului printr-un realism psihologic depășit doar de pro­
feți, un popor învață din greșelile propriei istorii întot­
deauna mai greu decît un ins angajat într-un proces de 
conștiință. Un popor nu învață din propria istorie pentru că 
felul în care istoria este îndeobște văzută sau scrisă ani­
hilează responsabilitățile individuale: în cele din urmă, 
nimeni nu se mai simte îndatorat nimănui. Dar dacă există 
o relație între destinul personal al fiecăruia și condiția 
eshatologică a umanității, sfatul starețului Zosima rămîne 
cea mai adecvată terapie pentru buna folosire a maladiilor 
istorice: „fiecare să se pocăiască pentru păcatele tuturor”.

Riscul enorm al oricărei teologii a istoriei - benefic 
renăscută în secolul trecut sub pana unor autori ca H. Urs 
von Balthasar, H. de Lubac, J. Danielou sau H. I. Marrou 
- este de-a intrica retrospectiv categoria necesității într-un 
șir de fapte care pentru modesta minte omenească apare 
drept o simplă contingență. „în parte cunoaștem, în parte 
proorocim” (I Corinteni 13, 9). Există o tentație a sistem­
atizării istorice care sacrifică detaliul pentru o imagine de 
ansamblu capabilă să valideze numai prejudecățile. 
„Mizeria istorismului” are ambiția de-a spune că știm nu 
ceea ce în principiu nu putem ști (e.g.: cauzalitatea pro­
fundă a unui eveniment din trecut). Istoria trebuie să 
rămînă un discurs prin definiție deschis viitorului și, deci, 
surprizei.

Relativismul profesat de creștini este nutrit de-un para­
doxal optimism eshatologic: „Căci vedem acum ca prin 
oglindă, în ghicitură, iar atunci față către față; acum 
cunosc în parte, dar atunci voi cunoaște pe deplin, precum 
am fost cunoscut și eu” (I Corinteni 13, 12). O hermeneu­
tică generală a istoriei incomplete poate fi făcută numai 
sub o rezervă eshatologică, în speranța că sfîrșitul va con­
feri deplina iluminare despre lucrurile veacului. Teologia 
istoriei n-ar trebui să devină niciodată o metaphysica spe- 
cialis ce înlocuiește inspirația Duhului cu „omeneasca, 
prea omeneasca” explicație a realității. Iar dacă ne ream­
intim că istoricul își facă întotdeauna lucrul cu titlu de 
ipoteză, atunci aportul subiectiv al credinței este indis­
pensabil în constituirea unei panorame a deșertăciunilor 
lumii.

Globalism si catolicitate9

Interesul pentru istorie - slujit atît de bine în teologia 
ortodoxă de autori ca G. Florovsky sau J. Meyendorff - nu 
reprezintă doar prilejul unei „pogorîri la iad” din care 
putem învăța mai bune temeiuri pentru smerenie. Asceza 
lecturii este întotdeauna un test al integrității conștiinței 
noastre morale. Cititul impune uitarea de sine și virtutea 
monastică a ascultării celuilalt. N-am putea face cu ade­
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vărat un sondaj într-o mină de perplexități fără să ne 
asumăm riscul destabilizării propriei noastre conștiințe. 
Firește, participarea livrescă la drama alterității poate fi 
înșelătoare și nu este niciodată suficientă pentru a dobîndi 
cunoașterea Vieții și accesul la inclasabila geometrie a 
intersubiectivității. Cine dintre noi va putea spune, alături 
de Sf. Pavel, „mor în fiecare zi”?

Ca orice alt fapt de cultură, cunoașterea istorică poate 
deveni un pelerinaj care ne oferă șansa ascuțirii minții și a 
lărgirii inimii. Istoria umanității este un tezaur imens de 
fabule din care ucenicii lui Hristos ar trebui să fie gata să 
învețe orice. Dacă tîlharul de pe cruce, femeia desfrînată, 
Zaheu vameșul sau bunul samarinean s-au făcut pilde ale 
virtuții, de ce n-am crede că „tot omul care vine în lume” 
n-ar putea întrupa fapte vrednice de urmat? Ne-am putea 
gîndi, bunăoară, la realizările extraordinare din istoria 
medicinei modeme pentru a pricepe cît din principiile 
acestei științe izvorăsc, știut sau neștiut, dintr-un etos pe 
care Biserica ar fi putut să-l încurajeze mai mult. La fel, 
am putea reflecta cu rușine asupra complicității generale a 
oamenilor Bisericii - cu rare și fericite excepții - la o fla­
grantă nedreptate socială cum a fost sclavia negrilor și a 
țiganilor pînă la treptata eliberare petrecută în a doua 
jumătate a secolului XIX (care coincide cu secularizarea 
averilor bisericești). într-un registru mai actual, ne-am 
putea întreba asupra lipsei aproape totale de angajament 
caritativ și misionar a Bisericii răsăritene într-o lume în 
care se ascute dramatic prăpastia între cei bogați și cei 
săraci, aceștia din urmă - cei mai numeroși - fiind aproape 
cu totul dați uitării.

Sînt în lume peste trei sute de milioane de oameni care 
subzistă la un nivel de trai de un dolar pe zi, din care peste 
treizeci și cinci de mii de copii mor zilnic prin înfometare. 
(Și, din nou, avertismentul lui Grigorie de Nyssa: 
„moartea prematură a pruncilor nu ne dă drept să 
înțelegem că, dacă ei au sfîrșit-o în chinuri, ar urma 
neapărat că acest lucru numai așa se putea întîmpla”). 
Primii trei oameni bogați ai lumii dețin mai multă avere 
decît 600 de milioane de oameni din cele mai sărace țări 
ale mapamondului. Evident, această stare de lucruri are o 
istorie. Cei care suferă însă absurditatea acestor fapte n-au 
acces la această istorie. Pentru ca un popor să-și poată scrie 
istoria proprie, el are nevoie nu doar de un alfabet, de 
scribi și de sfintele depozite ale memoriei. Pentru a-și scrie 
istoria, unui popor îi trebuie timp liber. Nu-ți poți aminti 
nimic în lipsa unui repaus scolastic. Toți cei care ignorăm 
suferința celuilalt sîntem vinovați nu doar pentru lipsa de 
interes și compasiune, ci mai ales pentru lipsa de disponi­
bilitate de-a asuma noi sarcina scrierii istoriei absurdului 
celuilalt. Pentru a mărturisi, a memora și a scrie trecutul 
avem nevoie de timp. Cînd un popor este defraudat de 
acest drept inalienabil, prețios ca aerul pentru memoria 
unei comunități, cei hărăziți cu talanți și mai ales grațiați 
de istorie au datoria de-a scrie istoria acestor oameni fără 

timp și, deci, lipsiți de libertate.
Cei care trăiesc în universul prosperității, aparținînd 

probabil speței celei mai bine hrănite, spălate și îngrijite 
din istoria umanității, moștenesc în triumful lor o anumită 
parte de nedreptate. în această „taină a fărădelegii” se 
ascunde sensul ortodox al pocăinței individuale și comu­
nitare, psihologice și ontologice. Travaliul memoriei este o 
formă de răscumpărare a unui impresionant capital de vio­
lență și injustiție istorică.'Cunoașterea din academii ar fi 
un lux meschin dacă n-ar atrage după sine exercițiul com­
pasiunii comunitare, al ascezei individuale și al deciziei 
politice. Ne ascundem prea adesea demisiunea morală sub 
pretextul unor preocupări birocratice pentru ca pilda ecu­
menică a „iubirii nebune pentru aproapele” dată de cîteva 
femei exemplare ale veacului trecut (precum Simone Weil, 
Maica Tereza de Calcutta sau Maria Skobțova) să nu ne 
convingă că n-am făcut niciodată destul.

Medicament împotriva nesimțirii și al nepăsării 
mediocre - despre care Sf. loan Scărarul are probabil cele 
mai frumoase pagini din literatura creștină -, dobîndirea 
unei conștiințe istorice în era globalizării confirmă vocația 
catolică a persoanei. într-un fel, omul de rînd suferă astăzi 
constrîngerile unor întrebări pe care în trecut și le puneau 
doar filozofii. Un miraculos panaceu nu par să aibă la 
îndemînă decît sfinții. Problema conviețuirii (sau a 
supraviețuirii) oamenilor pe o suprafață limitată critic 
aduce cu sine pe lîngă întrebări exasperante de ordin eco­
nomic și social, obligația unei reflecții mult mai adînci. 
Care sînt principiile etice care pot preveni lumea de la peri­
colul iminent al autodistrugerii ?

Punctul de vedere utilitarist - care privește pămîntul ca 
un cîmp de bătălie între candidații la bunăstare, între care 
cel mai puternic dictează regulile jocului - este imposibil 
de susținut fără a încuraja de fapt replierea agresivă prin 
recurs la acte de terorism nediscriminat a tuturor celor care 
se simt, justificat sau nu, scoși din competiția pentru o 
fericire terestră. Spre a evita creșterea unor tensiuni cu 
implicații catastrofale, omul este obligat să inventeze 
(dacă nu cumva ar vrea să redescopere) un decalog aspru 
în care regula de aur n-ar putea fi decît renunțarea la sine 
printr-o asceză luminată. Acesta este scandalul peren al 
Crucii, imposibil de cosmetizat în cuvinte.

Tradiția monastică a reflectat îndelung asupra 
premiselor slujirii aproapelui și a întregii creații într-un 
cadru teologic care exclude ab initio falsul oricărei idola­
trii. Ceea ce Arhimandritul Sofronie Saharov numește 
„realizarea ipostatică” a ființei umane prin accesul la uni­
versalitatea îmbrățișată de Hristos este imposibil de atins 
printr-o excludere a semenilor din propriul destin. Dar 
pentru a nu împrăștia sau vlăgui puterile sufletești ale 
omului, cunoașterea istorică situată la nivel orizontal tre­
buie dublată, cînd nu suspendată vertical, de continua stră­
danie de-a dobîndi „mintea lui Hristos”. Așa cum fără 
Hristos lectura Scripturilor vechi ni se face pricină de 
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sminteală, peregrinarea prin jungla istoriei nu este scutită 
de riscul vătămării.

Pregătiți, precum Tertulian Romanul sau Tațian 
Asirianul, să rîdă de toți și de toate, creștinii radicali pot 
aborda istoria cu o libertate de conștiință neîngrădită, față 
de orice epocă. Gîndirea creștină își refuză luxul 
conștiinței odihnite în axiomele trecutului. Ucenicii lui 
Hristos nu justifică retrospectiv, nici nu legitimează 
prospectiv violența și absurdul epocilor, din trecutul cel 
mai îndepărtat pînă în prezentul imediat al lumii. Așa cum 
ne arată tratatele de apologetică din epoca primară, gîndi­
rea teologică este gata să judece foarte aspru orice veac. 
Așa cum pocăința este datoria zilnică a oricărui suflet ce 
caută să se sfințească, critica tuturor instituțiilor veacului 
poate fi temelia unei continue renașteri. Este foarte proba­
bil ca, în dimensiunea sa umană, Biserica să dețină 
păcatele oricărei instituții seculare, fără ca aceasta să 
însemne că n-a găzduit și miracole invizibile ochiului 
sceptic al istoricilor. Sfinții Bisericii n-au nevoie de 
apărare atunci cînd sînt cu adevărat urmașii lui Hristos. 
Din punct de vedere teologic, numai prezența sfinților în 
lume confirmă faimoasa sentință a lui L. von Ranke, care 
credea că fiecare epocă a istoriei umanității este „nemi­
jlocit aproape de Dumnezeu” (unmittlebar zu Gott).

Recapitulatio

Cei care au cunoscut tainițele adînci ale inimii ne învață 
că hotarul între păcatele cu voie sau fără de voie ale omu­
lui este greu de știut. Aceasta face ca părtășia noastră la 
„taina fărădelegii” să aibă nevoie de-o permanentă 
pocăință. Contemplarea răutății săvîrșite în istoria uman­
ității poate deveni un imbold către o mai adîncă rugăciune, 
pentru sine și pentru întreaga lume. Nu este deloc lipsită de 
importanță relatarea arhimandritului Sofronie despre expe­
riențele sale duhovnicești din timpul celor două războie 
mondiale. Cruzimea nemaiîntîlnită a acestor două confla­
grații a adus în sufletul acestui călător experiența plînsului 
neîncetat. Despre puterea disperării de a izvorî buna 
îndrăzneală și rugăciunea cu lacrimi ne vorbesc și paginile 
de jurnal ale lui Vladimir Lossky, redactate în timpul ocu­
pației germane din 1940 (Sept jours sur les routes de 
France). Aceste exemplele ne învață ceva important 
despre buna folosire a maladiilor istorice.

Dacă este fie imposibil, fie indecent să construiești o 
teorie de tipul analogia entis într-un decor ruinat, plin de 
orori și sînge, am putea lăsa loc atunci cuvintelor 
Ecleziastului: „Am văzut zbuciumul pe care l-a dat 
Dumnezeu fiilor oamenilor, ca să se zbuciume. Toate le-a 
făcut Dumnezeu frumoase și la timpul lor El a pus în inima 
lor veșnicia, dar fără ca omul să poată înțelege lucrarea pe 
care o face Dumnezeu, de la început pînă la sfîrșit” (3, 10- 
11). O privire sumară în dezordinea istoriei poate radical­
iza sentimentul deșertăciunii, trezind la adevăr un suflet 

slujitor la idoli. Ajuns de cele mai multe ori neprogramat 
și ireversibil la acest stadiu de „contemplație naturală”, 
văzînd pretutindeni pecetea morții care face și desface 
istoria, conștiința umană va putea rememora istoria dra­
matică a lui Hristos Iisus, Cel făcut blestem pentru noi, dar 
fără de păcat. Urmînd lui Hristos, fiecare dintre noi își va 
înghiți paharul părăsirii și al răstignirii. Uneori trebuie să 
acceptăm că, omenește vorbind, nu este nimic de înțeles 
din istoria umanității - așa cum fără înviere, crucificarea 
lui Iisus ar fi rămas o șaradă grotească. Și totuși: înfrînt de 
puterile veacului, jertfa lui Hristos a schimbat fața lumii, 
dînd istoriei umanității un sens vertical, aflat în plină 
desfășurare.

în acest punct vom putea recapitula stațiile principale 
ale meditației noastre. Am început prin a arăta în ce 
măsură conceptul modern de istorie universală 
(Weltgeschichte) este îndatorat unei viziuni teologice 
despre unitatea protologică și eshatologică a umanității 
(Adam v.r. totus Christus). Am afirmat apoi că era global- 
izării ne impune excercițiul profetic de evaluare a „mersu­
lui lumii”, între tentația segregării și obligațiile integrării 
epistemologice. Pentru creștinii răsăriteni, mai cu seamă, 
epoca globalizării reprezintă șansa unică a despărțirii de o 
anumită conștiință anistorică, responsabilă pentru atîtea 
manifestări de tribalism comunitar. Citind trecutul sau 
prezentul fragmentat al istoriei umanității, teologii vor 
abandona, în sfîrșit, proiectul unei metafizici abstracte ori 
speculative. Mai aproape de tradiția Bisericii apostolice, 
vom putea descoperi, prin rugăciunea pentru întregul 
Adam, etica compasiunii liturgice. Revelația destinului 
comun al umanității care suferă pe scară globală tragedia 
dezbinării este încă un prilej de-a regîndi noțiunile teolog­
ice de „ipostas universal” sau „conștiință catolică”. 
Revelația universalității și a solidarității eshatologice a 
întregii firi umane rezumă viața întru Hristos a tuturor 
sfinților - actori invizibili la granița între istorie și 
veșnicie.
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Spune Nietzsche în Dincolo de bine ți de rău că, 
obiectiv, neîncrederea și ironia sînt semnele 
sănătății. Fără ironie, lumea e aidoma unei păduri 
fără păsări. Ironia e voioșia reflecției și bucuria 
înțelepciunii, după cum e și pudoarea umanității. 
Socrate știe că ironia nu ucide; ea arde doar buruie­
nile. Ironia e sanitarul cetății și de aceea sînt cetățile 
atît de murdare. Lumea se închide în fantoșe, în 
prejudecăți. Are nevoie să fie consolată, deși 
cunoaște că nu poți consola fără să minți. Avea 
dreptate Anatole France, acela care scria în Grădina 
lui Epicur că bătrînii țin prea mult la ideile lor. De 
aceea băștinașii din insulele Fiji își ucid părinții cînd 
ajung bătrîni. Astfel ei facilitează evoluția, pe cînd 
noi îi întîrziem mersul, fabricînd academicieni!

Socrate și William James sînt dintre aceia care s- 
au ridicat împotriva „societății închise”. Căci 
prejudecățile, și ele reprezintă rațiunea proștilor, sînt 
mărcile de recunoscut pentru orice „societate 
închisă”. Oamenii se automăgulesc cu gîndul de a 
nu avea prejudecăți, dar nu este aceasta cea mai 
mare prejudecată? Așa devine prostia aptitudinea de 
a fi fericit; prostia e cel mai însemnat bun într-o 
„societate închisă” în care prejudecata nu e nimic 
altceva decît cîrja inteligenței. Blaga sesizează 

extrem de subtil, în Elanul insulei, că prejudecățile au, de 
obicei, un substrat metafizic; de aceea nu pot fi sfărîmate și 
înlocuite decît prin alte prejudecăți. James, asemenea lui 
Socrate, învață că este bine să fim eliberați de prejudecăți. 
Cu o condiție însă: nu trebuie ca, în același timp, să fim 
eliberați și de adevăr. Aici văd, între cei doi, mai mult 
asemănările decît deosebirile. Să le dezvolt.

La prima vedere, o apropiere între James și Socrate ar 
putea părea, dacă nu forțată, cel puțin supusă contingenței. 
A-l apropia pe James de Socrate pare o întreprindere 
supusă, de la început, eșecului. Pragmatism și socratism? 
Nimic mai străin! Iată două modalități ale conștiinței care 
par a se bucura dc o totală independență. Cineva ar putea 
întreba: cum încercăm să asociem două nume, să le creăm 
o structură cumva genetică atîta vreme cît James, în întrea­
ga sa operă, nu-1 pomenește pe Socrate decît de patru ori? 
Ba, într-un index de nume asociat pragmatismului, Socrate 
apare de cele mai puține ori și nici măcar atunci în con­

juncturi dintre cele mai favorabile!
Să văd unde, și cum, plasează James onomastica socrat­

ică.
în Le Pragmatisme (1907), Socrate e amintit în a doua 

lecție („Ce este pragmatismul”), în una din cele mai para­
doxale afirmații ale lui James. Iată afirmația cu pricina: 
„Nimic nou în pragmatism, absolut nimic. Socrate i-a fost 
adept. Aristotel l-a practicat sistematic. Locke, Berkeley și 
Hume au stabilit adevăruri importante grație lui”. Și acum 
urmează conversia pragmatică de tip James: „Cu toate 
acestea, acești precursori ai pragmatismului nu au făcut 
decît parțial uz de el: ei nu au fost decît preludiul”1.

în Introduction ă la philosophic, în capitolul întîi 
(„Filosofia și adversarii ei”), răspunzînd obiecției2 că 
filosofia nu acoperă nimic practic, James desfășoară, de-a 
lungul istoriei, relația filosofie-știință. La începutul 
desfășurării răspunsului, numele lui Socrate se insinuează. 
Un răspuns, la o asemenea obiecție, fără Socrate, este de 
neconceput. Ei bine, firesc de altfel pentru felul de a fi al 
lui James, exemplul care lipsește e chiar Socrate. Vorbește 
de China, Persia, Egipt, India, amintește pe toți marii greci 
de la Thales la Aristotel spunînd că erau matematicieni, 
teologi, legislatori, astronomi, naturaliști, ajunge chiar pînă 
la Toma. Singurul care își putea permite luxul de a lipsi din 
acest șir de notabilități era Socrate! Mai apoi, în capitolul 
următor („Problemele metafizicii”), Socrate apare sub sem­
nul definiției metafizicii așa cum a conceput-o Ch. Wolff, 
ca știință a ceea ce este posibil. De la Coleridge știm că 
fiecare se naște fie platonician (raționalist), fie aris- 
totelician (empirist), după cum putem să-i considerăm pe 
amîndoi raționaliști dacă-i opunem lui Democrit și 
Protagoras. Alături de cele două tipuri de filosofii, James îl 
află și pe acela mixt, unde îi întîlnim pe Kant, Lotze, 
Royce. Kant, de altfel, este unul dintre cei, nu mulți, pe care 
James îi apreciază. La 5 octombrie 1868 scria tatălui său că 
a început Critica rațiunii pure; „stilul e cam aspru”, 
comentează James, dar cartea îi pare a fi cea mai riguroasă 
și mai onestă din cîte citise pînă atunci. Dar mai aflăm un 
tip, cel de-al patrulea, despre care James spune: „Nu mai 
puțin sublimi decît raționaliștii, ei tratează frecvent superi­
orul ca pe un simplu grad al inferiorului, ca pe un nimic mai 
mult (de pildă: datoria nu este nimic mai mult decît intere­
sul bine înțeles); confruntă constant ideile lor cu realitatea, 
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sînt mai puțin subiectivi și spiritul lor este evident mai 
«științific», în sensul uzual al termenului. Socrate, Locke, 
Berkeley, Hume, Mill, Lange, Dewey, F.C.S. Schiller, 
Bergson sînt exemple de acest tip de spirite”3.

In Philosophic de I'experience, Socrate e amintit în a 
cincea lecție („La composition des consciences”), atunci 
cînd James caută a afla originea intelectualismului. 
Intelectualismul, spune James, în sensul rău al cuvîntului, a 
început atunci cînd Socrate și Platon au decretat că definiția 
unui lucru ne arată ce este cu adevărat acel lucru. După 
Socrate, noi nu încetăm de a învăța că realitatea se com­
pune din esențe, iar nu din aparențe, și că noi cunoaștem 
esența lucrurilor cînd le aflăm definițiile. Debutăm astfel 
prin a identifica un lucru cu un concept și conceptul cu o 
definiție. Abuzul începe nu doar prin folosirea conceptelor 
în sens negativ (adică a nega proprietățile ca atare ale 
lucrurilor și cu care ele se prezintă simțurilor noastre), ci și 
prin folosirea conceptelor în sens pozitiv, prin a atribui pro­
prietăți lucrurilor4. Alăturarea de Platon e suspectă de 
vreme ce, mai înainte, James, cu tot dinadinsul, ocolise o 
atare posibilitate. Dar filosofia ține de temperament. Ne-o 
spune, răspicat, James!

Socrate apare pomenit apoi în L’experience religieuse, în 
capitolul întîi („Nevroză și religie”), atunci cînd James 
respinge teoria care derivă religia din instinctul sexual. 
Socrate este amintit aici indirect, plasat într-o notă, în sub­
solul paginii. E vorba de un citat din Republica (329b-c) în 
care este surprinsă discuția dintre bătrînul și religiosul 
Cephalos și Socrate asupra lui Sofocle și a plăcerilor 
iubirii.

Acesta este Socrate așa cum apare el în lucrările lui 
James.

Nu voi încerca, după cum m-ar putea îndemna o prejude­
cată pedagogică, să arăt cît sînt cei doi de împreună, de 
unde începe despărțirea lor, unde ajung etc. Metoda socrat­
ică debuta cu ironia și autoironia. Dar definiția generală (pe 
care, alături de inducție, spune Aristotel că o datorăm lui 
Socrate) nu este ea cumva o formă camuflată a ironiei? 
Atunci de unde, mă rog!, definiție generală, de vreme ce 
nici un dialog nu se încheie?!5 Iar faptul că Platon acceptă 
ca Socrate să primească lecții (în Parmenide i se spune, 
oare nu și ironic, că e prea tînăr, nu că nu știe!) ține de un 
pragmatism sui generis. La fel ca și îndemnul din Cratylos 
(440e)!

în scrisoarea din 24 noiembrie 1872, an în care James a 
fost numit „instructeur de physiologic” la Harvard, gîndi- 
torul scria fratelui său: „Meseria de filosof este o anomalie 
pentru mine ca și pentru cea mai mare parte dintre oameni. 
Cînd forma întregii gîndiri se constituie în fondul vostru 
dominant, aceasta înseamnă ipohondrie. Natural, mă atașez 
de preferință problemelor celor mai generale. Dar cea mai 
mare dorință morală și intelectuală pe care o am, este de a 
afla o realitate solidă pe care să mă sprijin”6. Meseria de 
filosof era a sofiștilor și ipohondria ei era apanajul lor. 

Contra ei folosește Socrate daimonionul și cu el află, sau 
caută, o realitate solidă. Iar unul dintre studenții care l-au 
audiat pe James la Harvard, dr. Dickinson S. Miller, nota: 
„camarad este cuvîntul care îl definește cel mai bine. Un 
singur lucru pare a-i fi imposibil: să vorbească ex cathedra, 
de la înălțimea erudiției sale. Remarcile îi abundă în «dacă» 
și «poate»”7. „Dacă” nu am ști că referirea se face expres la 
James, am crede că îl are în vedere pe Socrate. De aceea nu 
face James mare caz de Socrate așa cum face, de pildă, de 
Bergson, fără să-l numească la modul explicit. Adevărat că 
nici Bergson nu rămîne insensibil și îi prefațează traducerea 
la Pragmatism și scrie prefața Corespondenței lui James. 
Spune Bergson că marea originalitate a lui William James 
este de a fi reținut diversitatea faptelor, de a se fi atașat și 
de a fi ajuns, prin ele, la o filosofie. „Pragmatismul” lui 
definește precis concepția adevărului care-i este implicată. 
Doctrină seducătoare și fortifiantă, filosoful a trăit-o înainte 
de a o formula8. Continuă Bergson prin a afirma că 
filosofia este aceea care, întotdeauna, simplifică realul. Cu 
Platon, ea urcă lucrurile individuale la genuri și din gener­
alitate în generalitate se ridică spre o idee capabilă de a 
îmbrățișa întregul. Mai apoi, considerînd diversitatea 
faptelor mai curînd decît pe aceea a lucrurilor, filosofia 
încearcă, din lege în lege, să ajungă la un principiu uni­
versal de explicație. în ambele cazuri însă, ea nu vede în 
realitatea ca atare decît expresia multiplă și schimbătoare a 
adevărului. Filosofia se întoarce astfel în felul ei tradițion­
al de a fi, la ceea ce dă faptelor adevărul, lucrurilor indi­
vidualitatea, lumii aspectele pitorești și schimbătoare. E 
clar, conchide Bergson, cei ce cunosc filosofia lui James o 
vor înțelege și mai bine după îi vor citi corespondența9.

într-o scrisoare către Bergson, James se dezlănțuie: „sîn- 
teți un magician și opera voastră este un miracol în istoria 
filosofiei; este începutul unei ere noi (e vorba de Evoluția 
creatoare - n.m.). Poate comparația vă va amuza, dar 
ultimul gust pe care mi l-a lăsat, l-am simțit deja la lectura 
lui Madame Bovary, este o notă de eufonie persistentă, un 
rîu abundent care curge din plin între malurile sale, curge 
irezistibil. Pentru moment, continuă James, rezultatul capi­
tal al cărții este de a fi înfipt mortal intelectualismului 
săgeata. Acesta nu-și va mai putea reveni. Ați primit mica 
mea carte asupra «pragmatismului» în același timp cu 
această scrisoare. Cît pare ea de insignifiantă față de marea 
voastră teorie! Simt că ducem un același război, voi ca șef, 
eu urmîndu-vă. Poziția pe care o apărăm este «Tychism»- 
ul și ideea unei lumi care crește în permanență. Dar în timp 
ce eu nu am aflat mai nimic pentru a apăra Tychism-ul, în 
afară de adiția spontanee a elementelor distincte ale exis­
tenței, oferind astfel arme intelectualismului, voi tranșați 
problema dintr-o dată, prin concepția fundamentală a real­
ității ca fiind esențial o creație continuă. Una din fericitele 
inspirații, cred, a fost de a reduce «finalitatea» la a însoți 
cauza eficientă, ambele, fiice ale intelectualismului (...). 
Mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a dat să trăiesc spre a 
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vedea războiul ruso-japonez și ultima carte a lui Bergson, 
cele două mari replieri ale istoriei și gîndirii moderne”10. O 
rezervă însă tot are James: „singura parte a lucrării care mi 
se pare a fi cu putință de supus criticii este discutarea ideii 
de non-existență și care nu mi-a lăsat impresia că ar fi 
ultimul cuvînt rostit asupra problemei”11. Tot lui Bergson 
îi scrie despre Materie și memorie: „cel mai mare punct 
cîștigat îmi pare a fi respingerea definitivă a dualismului 
obiect-subiect în percepție” (scrisoarea din 14 decembrie 
1902). Cîteva luni mai tîrziu comentează Intuiția metafiz­
ică: „aș vrea să văd în această lucrare echivalentul absolut 
al unei filosofii a conceptelor. Cred că filosofia normală, ca 
și știința, trebuie să trăiască din ipoteze, cred că ipoteza este 
indispensabilă într-o filosofie a experienței pure” (așa cum 
înțelege James filosofia lui Bergson)12. în data de 13 iunie 
1907, James scrie lui F.C.S. Schiller o carte poștală: „ai 
văzut ultima carte a lui Bergson? Totul mi-a părut a păli în 
fața acestei apariții divine. Un expozeu magistral, un 
expozeu al tuturor concepțiilor noastre: realitatea timpului, 
lumea în sporire și intelectualismul distrus! Și totul cuprins 
într-un stil inconfundabil!”. Am citat masiv din această 
scrisoare care, chiar dacă are aerul, din partea celui care a 
scris-o, unui subordonat, ascunde de fapt un șef de școală, 
în lipsa lui Stuart Mill (căruia îi este dedicat 
Pragmatismul), nimeni, în afara lui James, nu putea ridica 
astfel de pretenții!

Nu am acum în vedere doctrina pragmatistă ca atare ci, 
mai cu seamă, condițiile ei, faptul constituirii ei în momen­
tul în care a apărut iar nu în altul. James este lipsit de orice 
echivoc cînd, în „Prefață” la Pragmatism spune: „Mișcarea 
pragmatistă - pentru că o numim astfel și este prea tîrziu 
pentru a-i da un alt nume, mai ales că acesta nu-mi place - 
mișcarea deci, pare să se fi format brusc, la fel ca precipi­
tațiile în aerul înconjurător. Un oarecare număr de tendințe 
care existau în filosofie au căpătat dintr-o dată, și toate, 
conștiință de ele însele ca și de misia lor colectivă. Pentru 
a evita o neînțelegere - fără însă a o putea înlătura - voi 
spune că nu există nici o legătură între pragmatism, așa 
cum eu l-am înțeles, și «empirismul radical», doctrină nu 
de mult întemeiată de mine. Această doctrină își are propria 
sa existență și o putem respinge în întregime fără a înceta 
de a fi pragmatiști”13.

Nu are prea mare importanță că James se contrazice 
spunînd că John Dewey este fondatorul însuși al pragma­
tismului14 întrucît, sub denumirea de „pragmatism” a ținut, 
la Institutul Lowell, o serie de conferințe nu cu mult înain­
tea apariției cărții lui James, pentru ca mai apoi să atribuie, 
pe bună dreptate, folosirea pentru întîia oară a cuvîntului ca 
atare lui Peirce15, în 1878 în articolul „Cum să facem ca 
ideile să ne fie clare”, articol în care formulează și celebra, 
apoi, maximă pragmatică16. în acest studiu, în care Peirce 
caută o metodă pentru a distinge ideile între ele, autorul 
susține că singura funcție a gîndirii este aceea de a produce 
credința. Scopul ultim al gîndirii în acțiune este acela de a 

produce gîndirea în repaus, iar aceasta, gîndirea în repaus, 
nu este altceva decît credința. Cum tendința gîndirii este 
aceea de a produce credința, gîndirea activă, ca exercițiu al 
voinței, are a produce efecte practice. Raționamentul ca 
atare se validează pe sine doar în cazul utilității lui imedi­
ate. Dacă nu, metafizica rămîne pentru Peirce mai curînd 
ceva curios decît util. Este de reținut că practicul „prag­
matic” nu se opune teoreticului. Pentru James, orice idee 
trăiește din credite: dacă prezentul este adevărat (dobînda), 
el este așa doar pentru că trecutul a fost/este adevărat (cred­
itul).

Note:
1. Cf. William James, Le Pragmatisme, Flammarion, Paris, 

1918, p. 60. Vezi și traducerea autohtonă, Editura Timpul, Iași, 
2000, p. 41.

2. Cf. Idem, Introduction ă la philosophie, Paris, 1914, pp. 
16-17.

3. Cf. Ibidem, p. 45.
4. Cf. Idem, Philosophie de l’experience, Flammarion, 

Paris, 1928, pp. 208-209.
5. „sîntem îndreptățiți să atribuim lui Socrate două 

descoperiri în domeniul cercetării filozofice: procedeul 
inducției și definiția generală, principii care, amîndouă, consti­
tuie începutul oricărei științe” (Metafizica, 1078b). Dacă prin 
procedeul inducției înțelegem raționamentul inductiv de tip 
științific, atunci Aristotel se află în eroare, caz în care Socrate 
nu ajunge în nici un caz la definiția generală. Nu ar fi putut din 
cauza limitei inducției simple pe care o folosea. La fel, nici 
inducția amplifiantă nu conduce la o definiție generală ci doar 
la una noțională. Numai că, prin procedeul inducției, Stagiritul 
avea în vedere o „speculație bazată pe analogie (și) care ne per­
mite să reținem obiecte comune, universale, adică esențe” (cf. 
Dan Bădărău, nota 73, p. 511, Metafizica, Editura IR1, 
București, 1996). O astfel de analogie aflăm în Metafizica, 
1025a.'

6. Cf. William James, Extraits de sa correspondance, 
Payot, Paris, 1924. Scrisoarea către Henry James, 24 noiem­
brie, 1872.

7. Cf. Ibidem, p. 142.
8. Cf. Ibidem, pp. 11-12.
9. Cf. Ibidem, pp. 10-11.
10. Cf. Ibidem, Scrisoare către Bergson, 13 iunie, 1907.
11. Cf. Ibidem.
12. Cf. Ibidem, Scrisoarea din 25 februarie, 1903.
13. Cf. Idem, Le Pragmatisme, pp. 17-18. în traducerea de 

la Editura Timpul, Iași, 2000, ca un făcut!, sînt tot pp. 17-18.
14. Cf. Ibidem, p. 23. Pagina 20 în ediția românească.
15. Cf. Ibidem, pp. 57-58. Pagina 39 în ediția românească.
16. Cf. Charles S. Peirce, Semnificație și acțiune, Editura 

Humanitas, București, 1990, 5, 402.
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BOTANICA 
DIVINEI COMEDII

Dragoș COJOCARU

Regnul vegetal se deosebește de cel mineral în primul 
și în primul rînd prin aceea că aparține lumii vii. Apoi, 
prin calitățile lor specifice, plantele se deosebesc între ele 
într-o cu mult mai mare măsură decît pietrele și metalele, 
însușirile exponentelor regnului mineral stabilesc clasi­
ficări legate, în special, de duritatea și de rezistența lor la 
întindere sau la rupere, calități în funcție de care pot fi 
împărțite, potrivit umanelor necesități și posibilități de 
exploatare. Raritatea și coloristica lor constituie, cum am 
văzut, alte criterii de clasificare în cadrul lumii inerte a 
mineralelor, prețuirea exponentelor efectuîndu-se după 
valoarea convertibilă sau, nu în ultimul rînd, după con­
siderente de ordin estetic.

Plantele împărtășesc cu pietrele și cu metalele criteriul 
utilitar al aprecierii în funcție de duritate și rezistență în 
măsura în care contribuie, ca material de prelucrare, la 
modificarea de către om a ambientului după necesitate: 
locuire și mobilare. A existat, spun specialiștii în preisto­
rie, o epocă a lemnului. Și mai au în comun plantele și 
mineralele acea apreciere din partea omului legată de rar­
itatea unei anumite specii.

Ceea ce le deosebește în mod „radical” de regnul min­
eral e, mai întîi, relativa lor flexibilitate și chiar mobili­
tate (relativă, e drept, în jurul rădăcinii), care le situează 
în opoziție cu imobilitatea tipică regnului completamente 
lipsit de viață, însă și, mai apoi, net superioara varietate 
de înfățișări și însușiri: tulpina mare și solidă sau mică și 
plăpîndă, acoperită cu puf sau cu spini, frunza palmată 
sau aculeiformă, fructul dulce sau amar, comestibil sau 
otrăvitor. Pe scurt, împărăția vegetală aduce, în drama 
terestră, prin comparație cu aportul geologic, un consid­
erabil spor de spectaculozitate.

Varietăți vegetale antinomice

într-o tratare antitetică precum aceea cu care Dante își 
începe faimoasa descriere a pădurii sinucigașilor, o atare 
spectaculozitate nu are decît de cîștigat:

Non fronda verde, ma di color fosco;
non rami schietti, ma nodosi e 'nvolli;
non pomi v 'eran, ma stecchi con tosco

(Inf. XIII, 4-6)

(„Nu frunză verde, ci de culoare întunecată / nu ramuri 
line, ci noduroase și răsucite/ nu copaci erau, ci 
spini cu otravă”). Să observăm, deocamdată, că, în 
terțina de mai sus, avem de a face, de fapt, nu cu o 
descriere, ci cu două: una negativă gramatical, însă 
pozitivă simbolic, rezultată din desprinderea celor 
trei emistihuri inițiale, și o a doua, pozitivă gra­
matical, însă negativă simbolic, configurată din 
coloana emistihurilor finale. Cea din urmă va con­
stitui o contra-natură cu aplicate valențe alegorico- 
anagogice. Dar despre pădurea sinucigașilor (ca și 
despre alte păduri) vom trata într-un capitol aparte.

Pînă atunci, să amintim că (așa cum, pentru 
imaginarul derivat din lumea animală, contrastul 
comportamental ori raportul de tip prădător-pradă 
dintre anumite specii le-a consacrat în cupluri sim- 
bolico-alegorice din seria lup-oaie ș.a.m.d.) o 
sumedenie de metafore intrate, menținute și con­
solidate în repertoriul tradițional se întemeiază pe 
aspectul contrastiv al diferitor specii de plante.

Astfel, din inventarul tradițional, Dante va pre­
lua reprezentarea comunității credincioșilor, altfel spus a 
Bisericii, ca o grădină, a cărei organizare grijulie se 
potrivește imagistic cu integrarea, cuvioasă și cuvenită, a 
practicanților ritualici, reprezentări sub forma unor 
pomișori (arhuscelli). în grăitoare opoziție cu arbuștii 
armonios crescători întru dreaptă credință se situează 
ereticii, a căror nealiniere la învățătura oficială îi reco­
mandă unei disprețuitoare transpuneri, în imagistica 
botanică, în uscării și lipsiții de rod, chiar dacă adeseori 
solid înrădăcinații mărăcini (sterpi). Pomenitele 
reprezentări figurează în tabloul alegoric („explicat” însă 
comparatistic) - zugrăvit în Paradis prin glasul sfîntului 
Bonaventura - al misiunii (duse la bun sfîrșit cu sănă­
toasă vigoare) a sfîntului Dominic:

Poi con dottrina e con volere insieme
con I’officio ăpostolico si mosse, 
quasi torrente ch’alta vena preme;

e ne li sterpi eretici percosse 
l’impeto suo, piu vivamente quivi 
dove le resistenze eran pili grosse.
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Di lui si fecer poi diverși rivi,
onde l'orto catolico si riga,
si che i suoi arbuscelli stan piu vivi.

(Par. XII, 97-105)

(„Apoi cu doctrină și cu voință în același timp/ cu mis­
iunea apostolică a pornit,/ asemenea unui torent apăsat de 
o sorginte din înălțimi/ și în mărăcinii eretici a lovit/ 
elanul său, cu mai multă vigoare acolo/ unde rezistențele 
erau mai mari./ Din el s-au făcut apoi mai multe rîuri,/ din 
care grădina catolică se udă,/ așa încît copăceii săi sînt 
mai vii”). In citatul de mai sus, observăm cum Dante 
întrebuințează limbajul metaforic în împletire cu expri­
marea directă, îmbinînd adică cele două serii de termeni 
ai elaboratei comparații și salvînd astfel, prin invenție 
artistică, mare parte din banalitatea fiecărei similitudini 
considerate separat.

Să menționăm, în treacăt, că mărăcinii (sterpi) 
apăruseră deja în episodul infernal mai sus menționat, al 
„pădurii sinucigașilor”: „Uomini fummo, e or siam fatti 
sterpi” („Oameni am fost, iar acum sîntem făcuți mărăci­
ni” - Inf XIII, 37) va declara Pier della Vigna1.

La antipozii alegorici ai cerealelor se situează, la polul 
pozitiv, griul (grazio), alimentul care, în parabola lui 
Hristos, semnifică sufletele drepților adunate în lăzile 
bogate (arche ricchissime) ale Paradisului, și la polul 
negativ, sălbăția (zizzania), arsă la vremea recoltei, care îi 
simbolizează pe condamnații din Infern.

Cu o metaforă botanică își îmbogățește discursul pro­
fetic și, totodată, consolator, Brunetto Latini, dascălul 
iubit al lui Dante: prevestindu-i acestuia exilul, înde­
părtarea de Florența natală, „îndrăgita și buna icoană 
părintească” a pămîntescului magistru punctează hotărît 
că - tot răul spre bine - surghiunul va surveni, totuși, în 
mod firesc:

ed e ragion, che tra li lazzi sorbi
si disconvien fruttare al dolce fico

(Inf. XV, 65-66)

(„și pe bună dreptate, căci printre scorușii acri2/ nu se 
cuvine să rodească dulcele smochin”). Cum observăm, 
constructul metaforic dantesc (sau, putem spune fără a 
greși, brunetto-latinian), se fundamentează pe o altă cali­
tate a plantelor generatoare de clasificări antitetice, și 
anume gustul (legat, firește, de și mai esențiala pentru om 
însușire a comestibilității). Scorușii acri îi desemnează pe 
florentinii coborîți din munți și încă nedebarasați de 
grosolănia alpestră a provenienței, și, ca atare, într-un ast­
fel de cadru nu se cade să rodească smochinul cel dulce, 
termen prin a cărui mijlocire profesorul sodomit își alin­
tă, afectuos, elevul, altminteri pe deplin meritoriu.

Iar performantul discipol al lui Brunetto Latini își 
etalează impozantul bagaj de cunoștințe, presărîndu-și 
discursul cu numeroase trimiteri, cel mai adesea succinte, 
amintind gama de felurite însușiri caracteristice 
diferitelor specii de plante.

Astfel, urzica este pomenită pentru bine-cunoscuta sa cal­
itate de a fi înțepătoare și usturătoare (ceea ce o recomandă 
ca de la sine pentru o combinație similitudinară cu 
remușcarea): „Di penter sf mi punse ivi l’ortica” (,A căinței 
astfel mă împunse atunci urzica” - Purg. XXXI, 85).

Trăinicie și unduire exemplară

Cerul, un soi de stejar, se caracterizează, ca toți stejarii, 
prin robustesțea sa deosebită, ca și prin neclintirea sa 
temeinică, chiar dinaintea dezlănțuitelor violențe meteo­
rologice. Ca atare, o imagine în care se urmărește 
zugrăvirea fermității, de la statornicie la rigiditate, îl va 
prefera din capul locului, în detrimentul altor soiuri 
arboricole, mai mlădioase:

Con men di resistenza si di barba
robusto cerro, o vero al nostral vento 
o vero a quel de la terra di Iarba

(Purg. XXXI, 70-72)

(„Cu mai puțină rezistență se smulge din rădăcină/ 
cerul robust, fie dinaintea vîntului din nord,/ fie dinaintea 
aceluia dinspre pămîntul lui Iarbas3”). Dante recurge la o 
astfel de comparație (hiperbolico-litotică) spre a ilustra 
greutatea pe care o întîmpină în gestul de a-și ridica 
privirea din pămîntul unde, rușinat, și-o ațintise.

Stabilitatea monumental-virilă a stejarului e compen­
sată, completată și contrabalansată, în universul botanic, 
de virtuțile agățătoare și feminoide ale iederei. Iar unui 
autor pe cît de imaginativ pe atît de acumulativ cum este 
Dante nu-i putea scăpa printre degete sinuoasa încîlcire a 
acestei plante, de a cărei imagine evocată se prevalează, 
la un moment dat, în intens elaboratul episod infernal al 
șerpeștilor metamorfozări, acolo unde (nu e ultima oară 
cînd menționăm acest lucru) poetul se implică într-o 
întrecere în materie de invenție poetică cu maeștrii antici 
Lucanus și Ovidius (pe care îi întrece, și cărora, din lim­
bul ce le fusese hărăzit, e lesne de ghicit, nu le va mai fi 
oferită șansa revanșei):

Ellera abbarbicata mai nonfue
ud alher si, come l’orribil fiera
per l’altrui membra avviticchib le sue

(Inf. XXV, 58-60)

(„Iederă atît de strîns lipită n-a fost niciodată/ pe un 
arbore în așa fel, precum îngrozitoarea fiară/ printre 
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membrele celuilalt și le încolăci pe ale sale”). Termenul 
întrebuințat de Dante spre a desemna, de fapt, „încolă­
cirea” din traducerea noastră este avviticchiare, verb 
derivat din substantivul vite, care în limba italiană 
înseamnă „viță-de-vie” (așadar, o traducere care să țină 
seama pînă la capăt de semnificarea dantescă, ar trebui să 
sune, aproximativ: „și le împletici asemenea unei vițe-de- 
vie”)4.

Dacă vița-de-vie se aseamănă iederei în privința carac­
terului răsucitor-agățător, ea se deosebește de nerodi- 
toarea sa vegetală rubedenie prin calitatea ei supremă, 
divină, dionisiacă. Dante evocă tocmai instanța viței-de- 
vie ca „creuzet” al divinei „alchimii” a vinificării, ca 
receptacul al unui fapt natural vrednic de (cel puțin 
inițială, „pre-științifică”) minunare:

E perche ineno ammiri la parola,
guarda il calor del sol che si fa vino, 
giunto a l’omor che de la vite cola.

(Purg. XXV, 77-78)

(„Iar pentru ca mai puțin să te mire cuvîntul meu,/ uită- 
te la căldura soarelui care se face vin/ ajunsă la umoarea 
care din vița-de-vie se prelinge”). Dante afirmă că agenții 
naturali cooperează cu acțiunea creatoare a lui 
Dumnezeu. Cum vom vedea ulterior, terțina citată mai 
sus a iscat, în secolul al XX-lea, zeloase interpretări pro­
tocroniste, Dante pomenindu-se plasat în inedita postură 
de descoperitor al unui principiu al transformării reci­
proce a formelor de energie. El se folosește, însă, imagis­
tic, de procesul facerii vinului spre a sugera modalitatea 
de alcătuire a sufletului intelectiv, produs din sufletul 
senzitiv sub exterioara acțiune iluminantă a lui 
Dumnezeu5.

Pașnice rodiri simbolice

La o benefic-roditoare răspîntie între calea (cea dreap­
tă a) naturii nutritive și calea (cea răsfrîntă, adică reflec­
tată a) imagisticii simbolice se plasează măslinul. Uleiul 
obținut din fructele acestui copac întrunește virtuți dietet­
ice care fac din el condimentul cel mai recomandabil pen­
tru alimentația moderată a unui trup sănătos, conținător 
nu doar al unei minți sănătoase, ci, mai ales, al unui spir­
it contemplativ prin excelență, cum este sfîntul Petrus 
Damiani, care își amintește - cu paradiasică seninătate - 
de renunțarea purificatoare la pămînteștile chiolhanuri, 
întru limpezirea dumnezeieștii iluminări:

al servigio di Dio mi fe ’ sifermo, 
che pur con cihi di liquor d'ulivi 

lievemente passava caldi e geli,

contenta ne ’ pensier contemplativi.
(Par. XXI, 114-117)

(„în slujba lui Dumnezeu m-am făcut atît de neclintit,/ 
încît numai cu mîncăruri din licoare de măslini/ ușor îmi 
petreceam timpul vara și iarna,/ bucuros în gîndurile con­
templative”). Pîinea muiată în uleiul de măsline (sau, în 
altă lectură, cel puțin aparent exagerată, uleiul de măsline 
singur) constituie, așadar, alimentația rațională a eremit­
ului de vocație.

însă măslinul e departe de a-și epuiza repertoriul sem­
nificativ în domeniul culinar. Vechii greci consacraseră 
arborele cu acest nume ca simbol al înțelepciunii și 
castității, întrucît, potrivit legendei, acesta fusese darul 
(mai frumos, mai folositor și mai prețios) prin care zeița 
Pallas Atena își cîștigase întîietatea asupra cetății Atena, 
în disputa cu marin-cutremurătorul Poseidon. Ovidius 
preia episodul divinei certe în Metamorfoze, unde, potriv­
it nomenclatorului roman, numele zeiței Pallas Atena va 
fi înlocuit de Minerva:

(...) apoi țese pămîntul lovit de-a ei lance
Cum da mlădițe cu fructe de palid măslin (...)

(Metam. VI, 80-81)

Ca atribut al zeiței Minerva, ramul de măslin - aici deja 
nemenționat, ci mitologicește implicit în textul dantesc - 
încununează fruntea Beatricei, acoperită de un văl, atun­
ci cînd aceasta i se arată pentru întîia oară călătorului 
Dante, în Paradisul terestru:

Tutto che 7 vel che le scendea di testa,
cerchiato de le fronde di Minerva,
non la lasciasse parer manifesta

(Purg. XXX, 66-69)

(„Numai că vălul care îi cobora de pe frunte,/ fixat cu 
ramurile Minervei,/ nu o lăsa să apară lămurit”).

în sfîrșit, tot tradiția clasică stabilise, pe aceeași linie a 
înțelepciunii, cu perene consecințe, creanga de măslin ca 
simbol universal al păcii. Este chiar semnificația 
ramurilor de pe fruntea Beatricei, atunci cînd, cu cîteva 
versuri înaintea celor citate în exemplul anterior, femini­
na călăuză teologică fusese introdusă în peisajul raiului 
pămîntesc:

Sovra candido vel cinta d’uliva
donna m'apparve (...)

(Purg. XXX, 31-32)

(„Peste un văl alb încinsă cu ram de măslin/ o doamnă 
îmi apăru (...)”. Lumea romană adăugase semnificației 
pacifice a zeiescului arbust și pe aceea de prosperitate.
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încununări botanice triumfale

Tot lumea vegetală oferă alte cîteva simboluri ale întîi- 
etății consemnate ritualic prin încununare. Le includem 
în cele ce urmează, pe scurt, în repertoriul botanic al 
Divinei Comedii, fără a uita, totuși, să precizăm că ele 
intervin în text nu ca exponente „vii” ale universului veg­
etal, ci doar ca „naturalizate” (în sens muzeistic) icoane 
ale unor manifestări, valori si semnificații culturale. în 
acest chip, din mirtul cel pururi verde se împletesc 
cununile poeților fruntași. Stațiu își amintește, prezentîn- 
du-și rezumativul dar gloriosul curriculum vitae, de vic­
toria pe care o obținuse, într-o întrecere de cînturi organi­
zată în cinstea Minervei pe Muntele Albanus, la Roma, 
„dove mertai le tempie omar di mirto” („unde am meritat 
ca tîmplele să-mi fie împodobite cu mirt”, în expresia 
aliterativă dantescă din Purg. XXI, 90). Dincolo de sem­
nificația triumfală, precum și pacifică (sub ocrotirea 
Afroditei grecești, ori a romanei Venus), mirtul 
vehiculează, în literatura greacă și latină, și o semnificație 
funebră. îl vom întîlni ca atare în episodul lui Polidor din 
cartea a treia a Eneidei, pe care îl vom studia separat, într- 
o paralelă cu episodul dantesc al spînzuraților întîlniți în 
cîntul al V-lea din Infern.

Tot la încoronarea victorioșilor (atît în sîngeroasele 
războaie, cît și de muze - ce nu mai tac - în patronatele 
întreceri poeticești) servește laurul, atribut al lui Apollo, 
care îl consacrase în această înălțătoare întrebuințare în 
amintirea dureroasă a nimfei Dafne, preschimbată în 
dafin tocmai în toiul năvalnicului asalt amoros al zeului 
solar6. Cum bine știu antropologii, etnologii și istoricii 
religiilor, la baza ritului stă un mit. în invocația din incip- 
itul ultimei cântice a divinului poem, Paradisul, Dante 
adoptă maniera înaintașilor clasici și se adresează rugător 
lui Apollo însuși, căruia îi cere să-l facă demn de laurii 
poetici, demn adică (să nu mai ocolim cuvîntul, intrat 
între timp în uz curent) să devină poet „laureat”:

O buono Apollo, a Vultimo lavoro
fammi del tuo valor sifatto vaso,
come dimandi a dar l’amato alloro

(Par. I, 13-15)

(„Oh bunule Apollo, la ultima încercare/ fă-mă al val­
orii tale un asemenea vas,/ cum ceri pentru a se acorda 
iubitul laur”). Iubit e laurul de către zeu în amintirea 
Dafnei, rîvnită e cununa din ramuri de dafin de poetul ce 
se dorește întîiul printre confrații de literară trudă. Mai 
tîrziu (Par. XXV, 9), el va denumi cununa de laur cap- 
pello, cu o calchiere franceză (chapel, la rîndul său din 
provensalul capei)1.

Finalmente, asociat cu laurul în triumful armat al 
vechilor romani, apare palmierul, preluat în inventariul 

imagistic creștin ca simbol pentru mesajul pacific adus de 
arhanghelul Gabriel, pe pămînt, Măriei, în episodul 
Bunei-Vestiri:

perch ’ elli e quello che porto la palma
giuso a Maria, quando ’l Figliol di Dio
carcar si voise de la nostra salina

(Par. XXXII, 112)

(„fiindcă el este cel care i-a purtat frunza de palmier/ 
jos - pe pămînt, privit din cer, adică de sus, n.n. - Măriei, 
atunci cînd Fiul lui Dumnezeu/ să se împovăreze a voit cu 
trupul nostru muritor”). Astfel, în pacifismul său declarat, 
noua religie triumfătoare își însușește, la nivel simbolic, 
încă un element principal din repertoriul ritualic al 
vechilor tradiții, duhovnicește înfrînte.

Note:
1. Și tot el va explica cum sufletele celor asemeni lui vor 

germina, azvîrlite în Iad de mînia judecătorului Minos, aseme­
nea bobului de alac (spelta), o cereală de proastă calitate (Quivi 
germoglia come gran di spelta - Inf. XIII, 99-100).

2. De fapt, cuvîntul lazzo desemnează, în textul dantesc, un 
gust „aspru”, din latinescul lacteus aplicat plantelor „care pro­
duc un suc lăptos”.

3. Regele getulilor, în Africa, cunoscut ca pretendent la 
mîna Didonei, personaj de căpătîi al Eneidei vergiliene. Vîntul 
provenit dinspre regatul său va fi, scos de sub expresia meton­
imică, vîntul african pe care italienii îl numesc libeccio (din 
arabul lebeg) și care se distinge prin rafalele sale violente.

4. Alipirea proverbială a iederei de trunchiul pe care se 
cațără fusese descrisă, printre alții, de Ovidius (Metam. IV, 
365) și de Horatius (Epod. XV, 5).

5. Teorie preluată de Dante de la Albert cel Mare, însă 
respinsă de elevul acestuia, sfîntul Toma din Aquino (Summa 
theologiae, I, q. CXVI1I, 2, 2). Apud. G. Fallani și S. Zennaro, 
în Dante, Divina Commedia, ed. cit., nota 76-78, p. 382.

6. Ovidius, Metamorfoz.e, I, 450-566.
7. Cf. G. Fallani și'S. Zennaro în Dante, Divina Commedia, 

ed. cit., nota 9, p. 589.
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CULTURĂ Șl RITUAL
Caius Traian DRAGOMIR

Lao Tse spune, în Tao To King: „Cînd Tao este 
pierdut se ajunge la virtute./ După pierderea vir­
tuții vine bunătatea./ După pierderea binelui, apare 
dreptatea./ Cînd dreptatea este pierdută, se ajunge 
la rit./ Ritul este învelișul care cuprinde fidelitatea 
și încrederea,/ dar el este, de asemenea, sursa 
dezordinei.” Tao, în chip absolut sigur, dar într-o 
oarecare măsură și binele (sau bunătatea), ori drep­
tatea se dovedeau a fi, în interpretarea dată lumii 
de marele filozof chinez, forțe de-a dreptul cos­
mogonice, sau măcar dimensiuni ontice, determi­
nate ontologic, nedepinzînd de aplicarea lor pe 
multitudine, pe grup, ori pe conexiune. Binele 
poate fi acordat de un singur zeu sau om, poate 
origina într-o singură ființă; dreptatea trebuie să 
intervină și în faptul evaluării de sine; Tao este 
calea - o cale în afara căreia nu se poate gîndi ade­
vărata existență. Cu ritul - sau ritualul - lucrurile 
stau diferit; în rit se află fidelitatea si încrederea> 
precum și dezordinea, deci destrămarea, dis­
ocierea, spulberarea modurilor structurate ale 
ființării. Tot ceea ce există, există în raportare, în 
mod relativ. Ritualul pune însă în corelație, aduce 
în raportare, ființe omenești, conectează identicul, 
nivelează diferențele, reale totuși, tranformînd în 
identic parțial-neidenticul. Umanitatea, omul 
însuși, a ajuns la condiția sa - transcendentă chiar 
față dc propria sa cunoaștere - parcurgînd calea 
inversă, de la ritual către Tao.

Am notat altădată că întreaga pictură antică orig­
inară (și sculptura), dar mai ales pictura egipteană, 
cretană de asemenea, mesopotamiană nu mai 
puțin, aduc în reprezentare omul - în reprezentarea 
prin artă - în forma repetitivității rituale a atitu­
dinilor. Ființa umană se autodefinește în arta 
antică, în perioada începutului istoriei drept o 
ființă a procesiunii, a înserierii, a adoptării unor 
atitudini ritualizate. De la rit se merge înspre
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justiție, de la aceasta către bine (scopul filo­
zofic platonic și neoplatonic) și, mai înspre 
sfîrșit, către Zeu („Fedru”), către Tao, în cele 
din urmă, pe ultimul adevărat palier, către 
Dumnezeu, către Esența Sa Divină, întru­
pată. S-ar părea, însă, că în această lume a 
imanenței, ritualul trebuie socotit drept 
obligație absolută.

Pictura, sau arta egipteană antică în gener­
al, are uneori întreruperi ale condiției, stării 
de ritualitate a reprezentării umane; în gener­
al însă non-repetitivitatea, ca transcendere a 
ritualului, privește fie condiția infraumană 
(animală), fie cea supraumană (divină, inclu­
siv faraonică), două modalități ale ființării 
care adesea conincideau în concepția proprie 
civilizației la care fac referire acum, precum 
și separat de aceasta, în culturile și religiile 
totemice. Arta murală cretană individual­
izează în cîte o imagine, și încă puternic, persoana 
umană - ritualul ocupă o parte a existenței, o alta 
este însă distinctă de aceasta și decurge permițînd 
individuația, nașterea evidentă a personalității. 
Arta clasică greacă nu este dedicată gestului sau 
actului ritual, ci exprimării forței spiritului, care 
vectorializează energia transmisă materiei - așază 
astfel ființa pe o cale a transcendenței, căreia Lao 
Tse i-a dat numele de Tao. Este, oare, posibilă însă 
o adevărată deritualizare a existenței umane. Pînă 
la urmă, ce este ritualul? Nimic altceva decît sem­
nalul dat de individ, eventual de spiritul individual, 
de ființa care aspiră să fie recunoscută ca umană, 
semnal de apartenență la comunitate. Nici o exis­
tență individuală, distinctă, discretă, nu se 
definește decît prin apartenența la grup. Atunci 
cînd ritualurile credinței, sau cele ale tribului, ale 
etniei, nu mai sînt suficiente, ori nu se mai regăs­
esc drept suficient respectate, apar ritualurile iniți- 
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atice, de la cele ale misterelor practicate la Eleusis, 
pînă la acelea proprii confreriilor actuale - de la 
procedurile de admitere în ordinele cavalerești 
medievale și pînă la cele ale protocolului modern. 
Unele dintre ele, necodificate expres în cadrul unui 
cult și totuși organizate interior, structurate și mar­
cate de un pronunțat caracter stabil, reiterativ, au 
fost relevate, tratate, analizate, ca jocuri psiholog­
ice, probe ale nevoii, uneori patologice, a psihis­
mului nu doar de comportare ciclică, mereu reluată 
într-o formă sau alta, ci de automatism pur și sim­
plu. Ritualul este semnul magic, deschis ori dis­
cret, de apartenență la un grup anumit și, implicit, 
de recunoaștere. Ritualul psiho-patologic, nevrotic 
ori psihotic, semnalează nevoia, ratată în astfel de 
condiții sau posibile ocazii, de comuniune și de 
comunicare. Doar la ritualul franc recunoscut ca 
atare se reduce exprimarea nevoii noastre de inter­
acțiune umană? Ce este cultura? Ce este creația? 
De ce, de exemplu, scriem? Din chiar seria acestor 
întrebări să deducem că ar trebui susținută ideea 5
unei tendințe, prezentă în actul ritualizării, la 
autoanihilarea personalității, la încorporarea aces­
teia în grup, la abandonul efortului de autodefinire 
și autocreare a individualității? Am putea spune că 
lucrurile stau chiar exact invers - este nevoie de un 
fond de stabilitate pentru orice dinamică, de un 
punct fix pentru a lansa o mișcare, de constanță 
pentru a realiza variația, diversitatea.

Ritualul organizează comunicarea - spune chiar 
dacă în cu totul alți termeni Lao Tse - dar, adaugă 
el, o și descompune, o degradează, o anulează. De 
ce? Pentru că el asigură recognoscibilitatea 
inechivocă a mesajului cu prețul sacrificării 
dovezii de aderență a subiectului participant la 
semnificația originară a gestului. Ce este cultura? 
Este ritualul care se autocreează, semnalul de 
comuniune în care epuizarea semnificației este evi­
tată, este ritual continuu reînnoit.

în credință există dubla natură a actului - ritual 
de semnalizare pe de o parte, pentru comunitate și, 
pe de altă parte, iubirea pentru Divinitate, iubire a 
cărei autenticitate și sens nu le poate ști, înțelege și 
verifica nici măcar subiectul, ci numai Dumnezeu. 
Asemănător se prezintă lucrurile și în intimitate; 
ritualul este sau nu este dublat de emoție, de iubire. 
Cultura atașează comuniunea nu dimensiunii 

pasionale a ființei noastre (decît prin transformarea 
comuniunii prin cultură în act intim, modelator al 
sufletului sensibil care ne-a fost dat), ci elementul 
rational din noi. Cultura este un ritual existent si 
totuși suprimat de spontaneitate, o spontaneitate în 
care voința de situare în semnificație si deci într-o 
stare de raționalitate a trăirii este evidentă. 
Aparținem astfel - sau nu aparținem - unei comu­
nități a culturii, ducem prin lume exercițiul nostru 
de a citi, de a scrie, de a asculta muzică, precum 
duceau vasele cu ofrande femeile de o grație 
infinită, în procesiunile rituale pictate pe zidurile 
palatului din Cnossos. Aparent, nevoia de ritual și 
nevoia de personalitate sînt împăcate în cultură - 
comuniunea și unicitatea împlinirii se regăsesc și 
se susțin. Resursele culturii sînt însă infinite?Nu s- 
ar putea spune aceasta. Valorile cele mai mari ale 
artei nu au fost recent create. Cultura actuală nu 
ajunge cumva să fie erodată de o tristă și mai rău 
decît simplistă ritualizare?
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STRĂINUL SI „CEILALȚI”*

Nicolae CRETU

Din punctul de vedere al celui ce riscă să iasă păgu­
bit din contractul mereu împiedicat, ba de una, ba de 
alta, „să-și producă foloasele”, nemulțumirea este 
mai mult decît de înțeles, firește. E drept, pînă la 
urmă aventura visatei „afaceri” cu prețiosul lemn de 
frasin al Borzei, așa, zădărnicită și abandonată cum 
va sfîrși, nu se soldează - cel puțin, nu financiar - 
dezastruos pentru „franțuz”, nu devine, cu o vorbă a 
prințesei Kivi, o „calamitate”. Procentele și capitalul 
datorate îi sînt plătite, grație zecilor de vagoane de 
grîu din proaspăta recoltă abundentă (care își are 
rolul ei în strategia „războiului” de apărare a Borzei) 
și, în schimb, el va renunța la contract. Chiar și așa 
însă, ar avea de ce să se plîngă de eșecul planurilor 
sale, mult prea încrezătoare inițial. De ce n-o face? 
Doar dintr-o ireductibilă delicatețe sufletească? Sau, 
poate, pentru a nu agrava și mai mult „spectacolul” 
înfrîngerii, păstrînd imaginea acesteia în limitele unei 
discreții pe care i-o dictează, deopotrivă, „uzanțele” 
și orgoliul?

Argumentele lui de ordin juridic și administrativ nu 
au cum fi combătute. Așa e, cum gîndește el: „Nu se 
poate să lichidezi datorii grele, să păstrezi și bani 
proaspeți și să nu abandonezi nimic, sub cuvînt că 
amintirile de familie ar fi neprețuite și peisagiile 
locuri inviolabile”. Cine l-ar putea contrazice, în 
planul în care sînt astfel văzute lucrurile? Pe terenul 
fără ambiguități al dreptului contractual, dreptatea 
stă, fără nici o îndoială, de partea sa: iar prințul 
Mavrocosti, partenerul de contract, este - dincolo de 
aparențele care nu îl acuză niciodată direct - vulner­
abil, moralmente și după lege, față de Bernard, penal- 
izabil. Dar, cum o spune Sofronie Leca într-un dialog 
crucial cu stăpînul de la Necșeni, „are și Borza un 
drept”. Și ca el gîndesc și simt toți cei care, într-un fel 
sau altul, pe față, disimulat sau în ascuns, se 
împotrivesc planurilor de „dărîmare” a Borzei, de la 
oricine ar veni ele, inclusiv proprietarul de fapt și de 
drept al miticei păduri. în dialogul lămuritor, dinspre 

final, cu Kivi, inginerul - încercînd să-și explice 
„piedicile” și „neplăcerile” întîmpinate, în legătură 
cu bănuitul regret al celor doi Mavrocosti de a fi 
încheiat faimosul „contract” - nu pare să vadă nimic, 
mai departe sau mai în adînc, dincolo de „o stare 
afectivă, pe care un timp n-a înțeles-o” și de un 
anume „sentimentalism”. E treapta pînă la care a 
ajuns înțelegerea sa: nu însă și ultima, cea mai înaltă 
și de o maximă complexitate a sensului pe care îl 
degajă povestea „războiului” de apărare din Nopțile 
de Sînziene.

De este un vinovat, direct, față de Antoine Bernard, 
în privința contractului eșuat, acesta e Lupu 
Mavrocosti. „Ceilalți” - toți, deopotrivă: țărani din 
satele apropiate, țiganii lingurari a lui Marandache și 
Samur, administratorul Sofronie Leca, singuraticul 
devotat Borzei care e Neculai Peceneaga, prințesa 
Kivi, fugarul Liță Florea - nu au semnat, ei, nici un 
„contract”. Și mai știu toți aceștia, cum știe și prințul, 
frămîntat de un astfel de gînd, că, dincolo, totuși, de 
orice „înscris” de proprietate, pădurea este și a lor, 
desigur, în alt înțeles decît acela, singurul, recunoscut 
de tribunale.

Doar pentru unii dintre ei („necăjiții noștri lingurari 
de sub pădure”) „dărîmarea” codrului ar fi însemnat, 
în imediatul cotidian, stricarea rînduielilor lor de 
viață curentă, un atac brutal asupra „intereselor lor 
vitale”; însă pentru toți', fără excepție, pierderea ar fi 
fost una de un ordin mult mai grav, și, fapt esențial, 
în nici un fel echivalabilă prin ceva - vreun „preț”, de 
primit ca plată, ori compensație -, cu vreuna din 
„măsurile” viețuirii terestre, de toate zilele. îi leagă 
pe (toți) apărătorii Borzei, știuți și neștiuți, sentimen­
tul adînc al acelei impietăți uriașe pe care ar reprezen- 
ta-o stricarea - ireversibilă, ireparabilă - a unei între­
gi ordini cosmice și spirituale, vegheată pentru ei„ 
simbolic, emblematic, cu rezonanțe vechi și pro­
funde, transmise prin timpuri, de codrul străvechi.

Fiorul de sacralitate calmă, tăcut solemnă, a firii, 
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care atinge în unele pagini („altarul” de la 
Duruitoarea, de pildă) o intensitate a emoției sugerate 
și o altitudine estetică extraordinare vine pe fondul 
unei inconfundabile mentalități - liant comunitar, a 
apartenenței profunde, cvasiabisale, pecetluită sim­
bolic, purtătoare de ecouri arhetipale. „Are și Borza 
un drept”. în cel mai larg deschis context, cel al 
romanului ca întreg, „Borza” - din care, „străini” ori 
nu, cei ce văd lucrurile ca Bernard ar putea face doar 
o etichetă profitabil comercială, „frasin de Borza”, de 
pildă — e numele mitic dat unei solidarități esențiale, 
vitală și ontologică, atotintegratoare, focalizată într- 
un simbol simbol cu tîlc bogat, inepuizabil și peren: 
nici de suprafață, „ecologist” avant la lettre, nici 
obscur metafizicizant sau „poetic”, nici măcar, ca în 
cehoviana Livadă de vișini, reacție, lucid complexă 
însă, la o brutalitate victorioasă a mentalității distruc­
tive, rapace mercantilă.

Și tot de aceea, în același orizont, de maximă 
deschidere, simbolic și de o atmosferă fabuloasă, 
adesea foarte aproape de unele tipare de basm, ori de 
mit, se înscriu și secvențele de feerie păduratică a 
„soborului jigăniilor”, sau a ațintirii auzului lui 
Neculai Peceneaga, „în noaptea aceea caldă de 
Sînziene”, asupra voroavei huhurezilor într-una din 
poienile Borzei. „Nălucire” animistă, mitizantă, într- 
un climat de reverie nocturnă care suprapune realului 
o închipuită înțelegere a graiului păsărilor și 
dobitoacelor? Pur joc estetic, care, punînd la încer­
care, dar cu grație și umor, limitele convenției liter­
are, urcă pe scala ficționalizării pînă la o treaptă a 
feeriei și basmului? Mai curînd încă o cale de a sug­
era același duh global, al apartenenței solidare, „con- 
frateme” - oameni și „țigănii” în care își are 
rădăcinile împotrivirea (la plănuita „ucidere” a 
pădurii), alături de oameni, a celorlalți locuitori 
pămînteni”, „mai vechi decît oamenii”, chemați acum 
să apere Borza „cu căngile și cu clonțul, cu ghearele 
și colții” și amestecînd „virtutea cu viclenia”.

Sadoveanu e prea artist ca să nu cauționeze estetic 
asemenea deschideri și sugestii de o atmosferă fabu­
loasă prin întreținerea, în același timp, a unor ușoare, 
evanescente ambiguități ale translării dintr-un plan în 
altul: visare cu ochii deschiși, zbor liber al „fan­
teziei”, alunecări spre un orizont de legendă, de 
basm, de mit. La „soborul jigăniilor”, viziunea 
umoristică a „rangurilor” ne duce cu gîndul la nunta 
gîngăniilor din Călin, file de poveste, cîte o metaforă 
(„lăutarii cei mărunței”) e amintitoare de Miorița.

Există riscul, azi cu atît mai mult, să se vadă în 
Nopțile de Sînziene - complet eronat, sînt convins - 
o narațiune care exaltă suspiciunea față de „străin”, 
chiar xenofobia, conjugat cu indulgența față de încăl­
carea legii și nerespectarea obligațiilor liber asumate. 
Dar are o eventuală astfel de abordare o autentică 
îndreptățire? Să-i examinăm premisele, șansele de a 
convinge, sau nu, fără nici un fel de prejudecată.

Dacă cel gata să purceadă la „dărîmarea” Borzei ar 
fi nu „neamțul” (de fapt „franțuzul”) Antoine 
Bernard, ci altcineva, un „pămîntean”, reacția ar fi 
fost alta? Ar fi fost Mavrocosti, Kivi, Sofronie Leca, 
Neculai Peceneaga, Marandache și Samur, Liță 
Florea și ceilalți mai puțin motivați să se 
împotrivească planurilor de „ucidere” a pădurii lor 
mitice? Nicidecum. Și pentru acela, ca și pentru 
inginerul francez, contractul ar fi „născut un drept” și 
ar fi condus la aceleași tensiuni, tergiversări, „război” 
subteran. Alta e rațiunea - una estetică, și nu ideo­
logică - pentru care scriitorul i-a rezervat un atare rol 
unui străin. Altfel, și un om al „pămîntului” de-ar fi 
fost, dar cu gîndul doar la „marfă” și la banii de 
cîștigat de pe urma ei, de ce n-ar fi apărut el, în ochii 
apărătorilor Borzei, de fapt tot atît de „străin” ca și 
celălalt?!

Sadoveanu a mizat pe o receptivitate specială, - 
încordată, chiar temătoare, dar într-un crescendo al 
reliefării progresive -, a „străinului”, urmărit în 
intrarea, contrarierile și uneori deruta, finalmente rel­
ativa inițiere, într-o lume și o mentalitate care nu sînt 
ale sale, nu-i sînt și nici nu-i pot deveni cu adevărat 
familiare, ele surprinzîndu-1, seducîndu-1, poate, într- 
o măsură, dar sigur contrazicîndu-i, sistematic, tipare 
de gîndire și de comportament adînc înrădăcinate 
(prin origine și educația primită). „în această parte de 
lume, unde se găsește de cîtva timp, - gîndește per­
sonajul, luînd ca pretext «sfatul lui cu țărcile» pădurii 
- energiile unităților nu se coordonează; oamenii tind 
la independență și la libertate primitivă; sînt foarte 
aproape de edenul preistoric; pe cînd în Apus legea 
muncii are un caracter așa de înfricoșat, încît omul nu 
se poate sustrage ei fără decădere”. Comparația se 
face, evident, în termeni de organizare, eficiență, 
„randament” și cîștig. Invidiindu-i, poate, în fond, pe 
pămînteni, nemărturisit și chiar împotriva voinței 
sale, pentru libertatea lor „primitivă”, Bernard are 
orgoliul afirmării unei superiorități (reale) a 
„Apusului” față de răsăriteanul” eden (aproape) 
preistoric”. Chiar dacă unele (totuși, nu stridente) 
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accente de viziune armonios idilică (clăcile boierești, 
raporturile ierarhice neîncorsetate rigid sau cu duri­
tate etc.) nu lipsesc, cvasi-„edenul” Borzei și al 
vecinătăților ei nu este idealizat. „Inerția” cu care are 
de luptat „străinul” o recunosc și oameni ai locurilor, 
ca Sofronie Leca, de pildă: care preferă însă să vor­
bească de „rezistența aceasta la metodă și la curent 
continuu de lucru” (ironic eufemism naratorial, 
desigur) ca de ceva aflat „în firea localnicilor”, mai 
adăugînd însă și că „rezistența” cu pricina are, în 
situația dată („războiul” Borzei), o justificare în plus: 
vine „de la victimă”.

Se surprinde, nu o dată, pe sine cuprins de o 
„înclinare de lene” de care trebuie să facă un efort de 
voință ca să se „scuture”, alunecă în stări de reverie și 
de contemplativitate cu care nu fusese pînă atunci 
obișnuit, grandoarea și calmul naturii trezesc în el 
unda unei sensibilități care-și descoperă frăgezimea 
unor emoții noi, bucurii, temeri si încordări, chiar 
scurte spaime se succed aproape copilărește în sufle­
tul „bărbatului cu cap limpede”. Experiența-șoc a 
grindinei văzute ca hiperbolică, năprasnică, apocalip­
tică („neguri despletite”, „nour-balaur”, „ghearele de 
foc”), care deschide seria „ostilităților”, provoacă 
deja primele mici breșe în autoprotectoarea mentali­
tate rațională, atît de sigură de ea, a „apuseanului”, a 
adultului, parcă dintr-odată copilărit, înclinînd deja să 
gîndească fantastice, ilogice conexiuni: „Dintrodată 
observă, nu fără o tainică aprehensiune, că bătaia 
gheții părea că se învierșunează mai ales asupra 
acelui colț al Borzei, unde își improvizase sălaș dom­
nia sa”. Simplu reflex de conștiință tulbure a 
vinovăției și adversității? Spaimă de trezirea unor 
forțe stihiale și enigmatice, sau, poate de semnele 
unei bănuite, întrezărite mîini cerești, avertizator 
pedepsitoare? Ori le-au asmuțit vrăjile și 
solomonarii? Degeaba vine reversul autoliniștitor 
(„Probabil că era o iluzie”), tiparele exclusiv 
raționale de înțelegere a lumii și a legăturilor cauzale 
încep să se clatine, să-și piardă siguranța. Vor urma și 
alte, numeroase și variate experiențe, remodelatoare 
de mentalitate, ori în stare măcar să relativizeze prin­
cipiile și criteriile celei vechi: iarna „scitică”, cu nin­
sorile, gerurile și viscolele ei, labirintul arborescent al 
„piedicilor” și „neplăcerilor” de tot felul, care stau în 
calea planului și a programului de realizare a „afac­
erii”, apariții și dispariții, de oameni, de obiecte, mis­
terioase și neliniștitoare, alte enigme de’ nedezlegat, 
prilejuite de vreo vînătoare, un început de deschidere

•»'a»<■.

spre spiritul legendelor locului și de apropiere înfio­
rată de emoție de un tainic duh al acelui pămînt 
(Duruitoarea). Sigur, nu totul îi este accesibil (cum ar 
putea fie și doar bănui el tipul de receptivitate, care e 
al lui Peceneaga, la o ordine și o sacralitate a firii, 
rămase secrete celor mai multi?), dar progresia iniția­
tivă e neîndoielnică. Fără s-o știe, „străinul” parcurge 
parcurge un apprentissage subtil, la capătul căruia va 
înțelege, împotriva intereselor sale imediate, că într- 
adevăr e nevoie „să rămîie în putere întîi și întîi 
pădurea” și că există și altfel de valori decît cele 
măsurabile în bani, în cîștiguri. El însuși, paradoxal, 
pierzînd (energie și tirilp, cel puțin) a cîștigaV. într-o 
altă ordine, însă, decît acea avută inițial în vedere. 
„Străinul” e la locul său acolo, în miezul poveștii din 
Nopțile ele Sînziene, nu pentru a ne trezi, la lectură, 
înverșunări xenofobe (nici vorbă), ci pentru a se 
putea da, prin el, un maximum de reliefare procesului 
involuntar inițiatic, grefat pe o stare de conflictuali- 
tate care îl încarcă de fapt cu o sporită vibrație 
emoțională.

Cît despre indulgența, dacă nu mai mult, arătată 
abaterilor de la „lege”, de la rigorile dreptului gener­
at de contract: romanul în discuție opune acestui 
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„drept” un altul, situat într-un plan superior, mai 
înalt: dreptul la supraviețuire. Nu a unui ins, nu a 
unui restrîns grup uman, ci a unei întregi comunități. 
Pentru că acesta este sensul ultim, suprem, al 
„războiului” ce-1 „bat”, în apărarea Borzei, „oameni 
și jigănii”, deopotrivă. Fără pădurea mitică oamenii 
ar putea continua să viețuiască, dar existența lor n-ar 
mai fi aceeași. Amenințată este o ordine simbolică, 
liantul spiritual al comunității: nu ființa indivizilor, ci 
aceea transindividuală, comunitară, ea n-ar putea 
supraviețui pierdutei, trădatei ordini simbolice odată 
dispărute. Din perspectiva unui asemenea drept, la 
supraviețuire, încălcarea celuilalt, contractul, nu mai 
are ponderea și gravitatea pe care le-ar asigura-o 
exclusivitatea unei abordări strict juridice.

Poetizează Sadoveanu? Hotărît, da. Dar nu în spir­
itul vreunei articulări artificioase menită să strecoare, 
astfel îndulcită, o teză, indiferent care ar fi ea. Nopțile 
de Sînziene este istoria unei defensive victorioase, nu 
fără păcat, însă susținută de o justificare de netăgă­
duit, într-un plan mai înalt, al necesității 
supraviețuirii, cu orice preț, a ființei comunității, ca 
identitate simbolică, supraindividuală și transistorică, 
în spiritul unui ethos apropiat de implicațiile heideg- 
gerianului wohnen (= „locuire”): conștiință a aparte­
nenței profunde, pe care apărătorii Borzei o trăiesc ca 
pe o legătură tainică, de datorie față de un „duh” al 
pămîntului lor.

Cine rămîne alături de Bernard în „războiul” 
declanșat de contractul său cu prințul Mavrocosti? 
Costică Mărgăritescu, servantul - mereu ridicol, și, 
uneori, de un caricatural grotesc - „importat” de la 
București? Huțulii și cărăușii, angajați pe bani buni, 
neînstare, din diferite pricini, să facă ceea ce aveau de 
făcut? De cealaltă parte, prințul Mavrocosti visează la 
înaintașul său, aureolat de legendă, „acel Costea 
Negru”, care stă undeva, în adînc, „călare și cu zale, 
așa cum era în viață, și păzește comoara”, pentru Kivi 
și Sofronie Leca se apropie, bănuim (odată cu 
guralivul vizitiu Norocel), un timp al nunții, iar sin­
guraticul Neculai Peceneaga, păzitor la „comorile 
domnești”, continuă să asculte „glasurile”, numai de 
el înțelese, ale pădurii și să stea la „sfat” de noapte cu 
huhurezii și cu atîtea alte „jigănii” ale Borzei, cea 
„apărată de Dumnezeu”.

Cu siguranță, nu e o întîmplare că romanul 
sadovenian ne lasă la sfîrșitul lecturii cu această 
imagine, și nu alta: „veghea lui Peceneaga”. Căci el e 
cel mai aproape de acel „duh al pămîntului” de care 

se leagă tîlcul cel mai înalt care se degajă din Nopțile 
de Sînziene. „Comorile” intrate de mult în legendă 
vor fi existînd sau nu, se vor lăsa vreodată 
descoperite sau vor rămîne veșnic tăinuite în adînci- 
mi neștiute. Sigură e doar cealaltă „comoară”, asupra 
căreia veghează deopotrivă solitarul păduratic: 
conștiința apartenenței apărătorilor Borzei la un 
pămînt al lor.

De el, de „pămînt” (cu tot ce înseamnă pentru ei 
asta), de pădurea fabuloasă, mitică, îi leagă pe apără­
torii Borzei un altfel de „contract": unul nescris. Cu 
atît mai puternic.

*Continuare a eseului din nr.2 (110)/2005, De la con­
tract la „războiul” ascuns.

Post-scriptum: Despre compoziția „intertextuală” 
Mihai Drăgan - Eminesciana („Convorbiri literare”, 
nr. 2/febr. 2005, p. 70-71), semnată Aurelia RUSU.

Tandemul „intertextual” A.R. - M.D. este rezultat­
ul unei decizii (care provoacă replica de aici) a celei 
dintîi (A.R.) de a publica, în propria-i „ramă” arti- 
clieră, textul unei scrisori (din iulie 1991), primită de 
la M.D., plină de veninuri îndreptate în varii direcții 
(între alții, spre „M.Z.” = Mircea Zaciu, studenți 
„golani” ș.a.m.d.). Nivelul de limbaj, foarte jos, al 
epistolierului nu va mira pe cei ce i-au cunoscut în 
timp toxinele vărsate în cerneluri „polemice”. Dar 
fandacsiile privind planurile „mai vechi” („reluate” 
de redacția Editurii „Junimea”, în frunte cu mine, ca 
director, atunci, al acesteia) de a „suprima” colecția 
Eminesciana etc. etc.? A.R. ia o poză de hagiografă, 
scrie gîlgîitor-patetic, pe teme pe care nu le cunoaște 
cu adevărat (unica sursă, atît de „obiectivă”, fiind - 
evident, cine altul?! - M.D.) și rezultatul este că 
scrisorii-„document” a lui M.D. „scrierea” înconjură­
toare, a A.R., îi adaugă încă o doză de vulgaritate - 
de „gîndire”, ca și de limbaj.

Incît, la lectura acestei „coproducții”, nu se poate 
spune, despre „coacerea” și publicarea ei (altfel, cu o 
vocabulă dragă „coautorilor”), decît atît: da, e ade­
vărat, ambele operații arată bine că există... 
„jigodii”.
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ADEVĂRUL DESPRE NASUL 
SPĂTARULUI MILESCU (I)

Radu CERNĂTESCU

1. Despre o anume avangardă a metafizicii

Plasîndu-se dincolo de efemeridele istoriei din conside­
rentul că prezentul e doar un nefericit accident al veșniciei, 
o avangardă a metafizicii luptă din totdeauna la frontierele 
timpului în apărarea misionarismului spiritual, acel martiraj 
al elitelor care a dinamizat continuu istoria și a revigorat, în 
momente de restriște, ființa unui popor. în această cruciadă 
a spiritului, purtată sub steagul unwei Weltanschauung ori­
entate continuu înspre valorile unui trecut asimilat categori­
ilor mistice, au căzut și multi eroi autohtoni, cetățeni devotați 
ai unei supramundane Respuhlicae spiritualis, încrezători 
pînă la ultima lor suflare că spiritul este, cum spunea Cicero, 
adevăratul sînge care face să bată inima unui popor.

Acestor soldați ai spiritului, trecuți în lumina pură a vieții 
mîntuite, Masoneria română le-a cinstit memoria printr-o 
cutumă care impunea Lojelor să poarte numele unuia dintre 
iluștrii săi iluminați. Și astfel au ființat în România interbe­
lică Loji sub titulaturile D. Cantemir (lași), V. Alecsandri 
(Iași), B.P. Hasdeu (Chișinău), C.A. Rosetti (București), M. 
Kogălniceanu (Roman), N. Bălcescu (Cluj), Carol Davila 
(București), C. Negruzzi (Chișinău), Spătarul Milescu 
(Focșani) ș.a.

Din perspectiva acestei legi nescrise, singular, dacă nu ciu­
dat, ni s-a părut a fi cazul Lojei focșănene, căci dacă, într-un 
fel sau altul, toate numele citate mai sus par justificat puse în 
legătură cu Tradiția spirituală și cu acea lumen gratiae a ilu­
minărilor inițiatice, în cazul Spătarului Milescu nu a existat și 
nimeni nu a sugerat pînă acum că există vreo informație care 
să lege numele său de tradiția ocultă pe care o tezaurizează azi 
Masoneria, lată de ce am considerat noi că o cercetare mai 
îndeaproape a micii Loje moldovenești poate reliefa ascunse 
și pînă acum nebănuite profunzimi spirituale la acest uitat 
„enciclopedist român din secolul al XVll-lea“...

2. Calea spre sine trece prin bibliotecă

Dacă ar fi să-i dăm crezare, legenda de constituire acordă 
acestei Loje privilegiul de a fi una din primele Loji regulare 
românești. Conform legendei de nume, ea a fost fondată la 
Iași în timpul celei de-a doua domnii a lui Constantin Vodă 
Mavrocordat (1741) de voievodul însuși, căruia, cum sesiza 
cronicarul Neculce, „îi era dragă învățătura, și corespon­
dențe din toate țările creștine să aibă". Este același 
Mavrocordat de numele căruia se leagă introducerea 
Francmasoneriei în Țările Române, prin intermediul italian­
ului Carra și al unor negustori venețieni și florentini, cărora 

principele le-a acordat dispensă „de tainică adunare".
Loja cuprindea inițial 12 boieri autohtoni, aproape toți tre­

cuți prin Academia înființată în 1714 de un alt Mavrocordat, 
Nicolae, tatăl principelui mason. Numită inițial Moldavia, 
Loja l-a avut ca Venerabil pe înalt Prea Sfințitul Leon 
Gheuca, episcopul de Huși, iar printre membri pe Iordache 
Cantacuzino, spătarul loniță Cuza, Manolache Bogdan, 
Iordache Darie Dărmănescu, marele căpitan Vasile Balș, 
marele vornic Iordache Dulgheru, caimacamul Iordache 
Cantacuzino și caimacamul Sandu Sturza.

în paranteză fie spus, Loja aceasta nu trebuie confundată 
cu Loja de Galatzy, întîia Lojă românească, înființată la 1734 
de florentinul Anton Maria del Chiaro1, secretarul lui 
Brîncoveanu, ulterior al lui Ștefan Cantacuzino și, pentru un 
scurt timp, chiar al lui Nicolae Mavrocordat.

Plasată încă de la început, să reținem, sub obediență ital­
iană, Loja Moldavia și-a schimbat numele în Dimitrie 
Cantemir la anul 1826, cînd, din cauze rămase obscure, s-a 
strămutat la Focșani. Ea va abate însă coloanele cîțiva ani 
mai tîrziu, pentru a se trezi din adormire abia peste 50 de ani, 
în jurul anului 1876, cînd apare enumerată printre Lojele 
care au contribuit la Marea Reformă Italiană ce a condus la 
formarea Marelui Orient al României. în timpul celei de-a 
doua Reforme a obediențelor italienești din România (1906), 
Loja își va schimba din nou numele (revendicat acum de o 
obediență franceză), în Spătarul Milescu. înființarea acestei 
Loje de nume miza, probabil, și pe faptul că Spătarul s-ar fi 
născut, după unele voci, în Moldova, la Milești, lîngă Vaslui.

Legenda (vera an falsa nescio) mai semnalează legat de 
această Lojă o fabuloasă bibliotecă secretă, care ar fi fost 
doar o mică parte din atît de celebra bibliotecă a 
Mavrocordaților, ce avusese în epocă (după Sulzer) 600.000 
de volume, iar printre rarități o biblie coptă din secolul al III- 
lea și un important număr de cărți rare din lumea greacă și de 
iudaism^. Se știe astăzi faptul că inestimabilul tezaur de cărți 
rare al Mavrocordaților, adunat de trei generații de bibliofili 
și care punea în umbră acum trei secole bibliotecile de pe 
întreg cuprinsul Europei, a fost scos la vînzare în 1730, după 
moartea lui Nicolae Mavrocordat. Pentru achiziționarea lui 
s-au înscris în epocă, semn incontestabil al valorii ei, Papa, 
împăratul Carol al Vl-lea și chiar Regele Angliei. E foarte 
probabil ca o parte nevîndută din multele ediții rare, manu­
scrise prețioase, dar și achiziții ulterioare care nu au intrat în 
fondurile celei mai vechi biblioteci publice românești, cea a 
Academiei Vasiliene din lași, să fi ajuns la Focșani, în cadrul 
bibliotecii secrete a acestei Loji, devenită pro re nata Loja 
de familie a Mavrocordaților. O mărturie a Paharnicului 
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Costandin Sion din Arhondologia sa semnalează acest teza­
ur ca încă existînd la Focșani în secolul XIX - cînd Loja se 
chema, să nu uităm, Dimitrie Cantemir - în forma unor 
„multe manuscripte istorice despre țara noastră și familia 
Cantemirească, aparținînd unui doctor din Focșani, descen­
dent direct al lui Dimitrie Cantemir".

Primul domn străin, deschizînd epoca fanarioților, Nicolae 
Mavrocordat nu a fost doar un erudit bibliofil, ci și un bun 
traducător3 și un sever adnotator al lui Machiavelli. După 
moartea tragică a lui Constantin Cantacuzino (1716), el și-a 
completat biblioteca cu o bună parte din volumele 
Stolnicului bibliofil. Amănuntul se va dovedi, așa cum vom 
vedea, extrem de important în economia acestei demon­
strații...

3. Himera lui Vasile Lovinescu sau 
„izvorul cu apă vie din peștera istoriei44

Mirajul fabuloasei comori de hîrtie a tăcut în contempo­
raneitate o victimă ilustră, pe inițiatul Vasile Lovinescu. 
Fălticeneanul a rămas pînă în ultima sa clipă încrezător în 
existența reală, în România, a bibliotecii Lojei 
Mavrocordaților, bibliotecă pe care el o numea exaltat 
„izvorul cu apă vie din peștera istoriei". Din păcate, 
cercetările noastre nu pot astăzi decît să infirme optimismul 
său. Dar să nu anticipăm...

Locul central din biblioteca secretă a Lojei din Focșani îl 
ocupa în perioada interbelică o însemnare olografă a 
Spătarului Milescu, un manuscris despre care se știa și se 
vorbea în mediile masonice românești și în care Spătarul și- 
ar fi mărturisit inițierea în Italia, la Padova. Acest prețios 
relict, pe care Loja și-a fundamentat numele și legenda de 
constituire, a dispărut însă fără urmă în vremea celui de-al 
doilea război mondial împreună cu întreaga bibliotecă și cu 
registrele Lojei. Cu toate acestea, în anii 70 s-a lansat ca 
certă printre biografii Spătarului aceeași idee, a unei călătorii 
de studii în Italia, la Padova. Întîiul partizan al acestei teorii 
a fost milescologul rus I.F. Golubev4. Acesta, după căutări în 
fondul de manuscrise al Bibliotecii de Stat V.l. Lenin din 
Moscova, dădea ca sigură informația (fără a-și preciza surse­
le) că Spătarul Milescu „a studiat la Padova".

în aceeași bibliotecă, însă, se afla și unul din cele cinci 
manuscrise ale cărții Spătarului intitulată Cele douăsprezece 
Sibile, despre numele și proorocirile lor (1674)5. 
Manuscrisul conținea (v. mss. f. 27v - 28) un pasaj povestit 
la persoana I, în care se relata o călătorie a naratorului la 
Cumae, în Italia, lîngă Napoli, acolo unde „a prorocit Sibila 
Persida". în baza acestei „autoatestări", și cercetătoarea 
leningrădeancă O. A. Belobrova dă ca certă, în studiul ei 
introductiv la monografia dedicată Spătarului Milescu, o 
„călătorie de studii" pe care Spătarul ar fi făcut-o în Italia. 
Chiar dacă la o privire mai atentă pasajul în discuție se relevă 
a fi, așa cum corect a susținut în 1985 M. Moraru6, doar un 
citat extras și tradus de Spătar din Pseudo-lustin Martirul, Ad 
Graecos sive Gentiles cohortatoria oratio, nu trebuie pier­

dută din vedere ideea că această carte despre Sibile poate fi 
manuscrisul în care (și) Loja Spătarul Milescu să fi crezut a 
ti găsit - asemenea cercetătorilor ruși - cheia eruditei per­
sonalități a Spătarului. Iar dacă pornim de la premiza, de o 
perfectă logică, că acesta este manuscrisul Lojii, dispărut în 
timpul ocupării Moldovei de armata sovietică, atunci tot aici, 
la Biblioteca din Moscova, ar trebui căutat și fondul de carte 
din biblioteca secretă a Lojei moldovenești, ca și, așa cum o 
lasă să se întrevadă indiscreția cercetătorului leningrădean, 
registrele și chiar actele ei de constituire. Așa s-ar putea 
explica și de ce fabuloasa bibliotecă a Lojei moldovenești nu 
a putut fi pentru visătorul Vasile Lovinescu decît o frumoasă 
himeră7...

Păstrînd atributele ipoteticului, să ne reîntoarcem la anii 
1665-1669, în perioada călătoriilor occidentale ale 
Spătarului, călătorii despre care informațiile sînt încă foarte 
lacunare. E vremea în care pleca (1667) la studii în Italia, și 
tot la celebra Universitate din Padova, un alt bibliofil, 
Stolnicul Constantin Cantacuzino8.

în paranteză fie spus, dacă în cazul Stolnicului s-a 
descoperit nu doar jurnalul călătoriei sale în Italia, ci chiar 
foaia matricolă de la Universitatea padovană9, nu același 
lucru pot spune milescologii și despre sejurul italian al 
Spătarului. Ar putea fi acesta un semn că nu studiile l-au 
adus pe Spătar în Italia, ci altceva, mai profund și mai tainic, 
despre care trebuia să se tacă și cel mult să se vorbească prin 
perifrazele lui Pseudo-lustin Martirul?

E deci posibil ca cei doi tineri cărturari români să se fi 
întîlnit în Italia. Și foarte probabil că, în amintirea acestei 
întîlniri, Spătarul Milescu să-i fi expediat prietenului său 
unul din manuscrisele care fixa momentul cînd „noi înșine 
am fost și în orașul Cuma |lîngă Napoli] unde a prorocit 
Sibila Persida". în acest mod devine destul de plauzibilă 
ideea că, din biblioteca Stolnicului, manuscrisul, trecînd prin 
biblioteca personală a Mavrocordaților, a ajuns în biblioteca 
Lojei acestei familii domnitoare.

4. Despre părinții neștiută ai Invizibililor

Dacă nu putem decît să ne resemnăm în privința inconsis­
tenței informațiilor biografice, nu la fel se poate vorbi de cele 
peste 30 de lucrări lăsate pqsterității de Spătar, o operă ce 
poate deveni infailibila busolă indicînd de dincolo de timp 
gradul de apropiere de „cunoașterea luciferică" a cărturarului 
român. Se impune însă, înainte de orice hermeneutică aplicată, 
să vedem ce fel de cunoaștere ocultă, ce rectificare în sens 
alchimic propunea Italia mijlocului de secol XVII neobosiților 
căutători de înțelepciune care soseau aici de pretutindeni.

La Napoli, cu aproape o sută de ani înainte de călătoria 
Spătarului, ființase o Academia dei Segreti edificată „pentru 
dezvoltarea științelor naturale și aplicarea lor în filosofie". 
Sub vălul academiilor neo-platoniciene, aici s-a dezvoltat o 
semiocultă organizație care profesa liberalismul spiritului 
enciclopedic, într-un sincretism ce reunea filosofia lui Platon 
cu știința lui Aristotel și cu vrăjitoriile lui Agrippa. Modelul 
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ilustru al acestei școli l-a constituit Akadeinia edificată în 
antichitate de Cicero chiar aici, lîngă Napoli, pe domeniul 
poetului dintre Cuma și Bacoli. Se știe că, pe la mijlocul sec­
olului al Ill-lea d.Ch., din Akadeinia acestui inițiat în anticele 
misterii, academie care îl adăpostise la un moment dat și pe 
Apollonius de Tyana, nu mai rămăsese decît o mulțime de 
ruine. Ele rezistau încă în vremea lui Galerius, trei secole 
mai tîrziu, cînd Plotin, prin proiectul Platonopolis-u\ui său, 
a încercat să le restaureze și astfel să reînvie aici nu doar o 
tradiție academică, ci și una profetică și misterică, 
deopotrivă, tradiție ce trebuia să înceapă cu Sibylla și să se 
continue cu Vergiliu și, nu la urmă, cu Cicero. Renașterea 
italiană, atît de tributară lui Platon, va redescoperi proiectul 
plotinian și va trata cu pioasă venerație aceste locuri ce 
emanau o atît de ilustră tradiție. Dealtfel, în secolul al XVI- 
lea, aici localiza tradiția hermetică10, într-un mod cît se 
poate de explicit (după chiar localizarea lui Pseudo-lustin), 
ruinele unui presupus templu sibilinic, care ar fi fost distrus 
după marele cutremur din 1539.

E foarte probabil ca faima acestor ilustre ruine să-l fi 
impresionat și pe Spătarul Milescu la mijlocul secolului al 
XVIl-lea, atunci cînd, așa cum o mărturisește în pasajul atît 
de discutat, „am văzut în acesta oraș, Cuma, o piatră dintr-un 
mare palat împărătesc (poiata carskaja velikaf un lucru 
măreț vrednic de toată admirația. Aici prorocia Sibila 
Persida. După cum ne spuneau locuitorii acestui oraș, Cuma, 
ei înșiși auziseră aceste tradiții de la strămoșii lor. în 
mijlocul fostului palat împărătesc ne-au arătat trei băi tăiate 
din aceeași piatră, în care spuneau ei că se îmbăia Sibila 
Persida, apoi se îmbrăca în odăjdii și intra în sanctuarul din 
acel palat tăcut în interior din aceeași piatră |...J în orașul 
Cuma menționat mai sus am învățat tot felul de lucruri. 
Multe le-am aflat de la mai marii orașului, care conduc pe 
drumeții străini în casele lor...'* 11

Fondatorul Academiei dei Segreti de la Napoli, lîngă 
Cuma, a fost ocultistul, savantul și scriitorul Giovanni 
Battista della Porta, care încerca astfel reînnodarea unei 
antice tradiții locale. Acesta devenise celebru la 17 ani cu 
lucrarea sa Magiae naturalis12 (1552), tradusă și adnotată 
imediat în italiană, franceză și germană. Spirit paradoxal, 
reunind curiozitatea și rigoarea omului de știință cu reveria 
abisală a științelor oculte, acest „maestru al gîndirii oculte a 
secolului al XVl-lea“15 a fost în egală măsură preocupat de 
vrăjitorie, cabbală, astrologie, ca și de medicina paracel- 
siană, astronomie, matematică, hidraulică, mnemotehnică, 
scrierea cifrată14 etc, el fiind considerat azi, prin prisma 
tratatului său De refractione, Napoli, 1594, chiar un precur­
sor al opticii moderne.

Datorită credinței autorului Magiei naturale în demonolo­
gie și vrăjitorie, Academia Secretelor a fost închisă prin 
ordin pontifical. Acest act samavolnic va avea nebănuite 
repercusiuni asupra atitudinii succesorilor lui Gianbattista 
față de papalitate. Interzise la Napoli, idealurile Academiei 
vor subzista totuși, prin profesorii și studenții care alcătuis- 
eră Academia dei Segreti, în cele mai importante centre uni­

versitare italiene: Florența, Veneția, Padova. Aici, în aceste 
medii fertilizate de gîndirea mistic-aplicativă a lui della 
Porta și udate de cultura Bizanțului prin profesorii greci care 
au predat în Italia, va lua ființă în jurul anului 1594 Frăția 
Constantiniștilor. Inițial alcătuită exclusiv din studenți și 
profesori trecuți prin Academia Patriarhală din 
Constantinopol, organizația se va transforma curînd, la 
începutul secolului XVII într-un ordin de sine stătător, cu 
centrul la Padova, acolo unde ființa deja „însuși focarul 
luminii pentru Răsăritul elinilor și elenizaților - cum o spune 
Iorga". E aceeași Padova care și pentru Miron Costin va 
deveni „egală a ceea ce a fost cîndva la greci Athena“.

Din cîmpia Padului, constant iniștii se vor răspîndi treptat 
în întreaga Europă, sfîrșitul secolului al XVIII-lea găsindu-i 
deja bine fixați în Germania, în două vechi centre univer­
sitare, Marburg și Jena. Ulterior, acest Ordin va fi și el recu­
perat de Masoneria ocultă (Marele Rit Timpuriu), în forma 
Marelui Conclav al Crucii Roșii Constantiniene, transformat 
(după alte voci, echivalat) în gradul de Cavaler al 
Mormîntului Sfint din Masoneria modernă.

5. O miliția crucifera la porțile Orientului

Despre constantiniști, ca ramură est-europeană a mișcării 
rozicruciene din secolul al XVII-lea, s-a vorbit foarte puțin 
și s-a tăcut foarte mult, mai ales asupra influenței lor în țările 
românești, acolo unde, spunea Francesco Renzi într-o 
scrisoare din 1693 către Propaganda Fide, „întreaga floare a 
nobilimii moldave" vorbea latina, iar un mare număr dintre 
nobili „erau foarte buni filosofi"15.

Membrii Ordinului Constantiniștilor, inițial în 7 grade, se 
numeau Imperatori, iar ca „titlu de onoare" gradul suprem 
purta supradenominația Constantin. Celelalte grade intermedi­
are (ca de pildă, Imperator Sapientissimus) erau toate 
ipostazieri ale patronului Ordinului, ale împăratului Constantin 
Megas, considerat modelul perfecțiunii lor spirituale, așa cum 
în fiecare Capitol Rozicrucian el este astăzi Iisus. în lumina 
acestui ilustru model, se va înțelege de ce atunci cînd Spătarul 
Milescu, aflat în Rusia, vrea să vorbească la superlativ despre 
Petru cel Mare, proaspăt urcat pe tron, el nu găsește alt termen 
de comparație decît pe Constantin cel Mare, urîndu-i noului țar 
să distrugă neamul nelegiuit al lui Mahomed și să calce peste 
vrăjmașii ismaeliți asemeni împăratului Romei16. De altfel, în 
paranteză trebuie spus că entuziasmul Spătarului la 
înscăunarea noului țar se cere pus în legătură și cu apartenența 
mai puțin știută azi a acestuia din urmă la Masonerie. Inițiat la 
Londra, țarul Petru I a fondat în 1721, se pare, întîia Lojă ruse­
ască (la Petrograd spun unii istorici, la Riga susțin alții), ce va 
fi pusă în 1730 sub jurisdicție engleză prin generalul James 
Keith. Loja a fost semnalată ca fiind încă activă la 1750 sub tit­
ulatura de Steaua Nordului.

Constantiniștii, această miliția crucifera sud-est euro­
peană recuperată de gradele înalte ale Masoneriei moderne, 
porneau de pe poziții neo-aristotelice în căutarea și explic­
itarea magiei naturale, considerat un fundament al esoteris- 
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mului creștin pierdut de Biserica oficială. Ei trebuie priviți 
ca necesara și esențiala verigă de legătură între Occidentul 
aflat în pragul „revoluției" rozicruciene și Orientul fabulos 
de bogat în lumina înțelepciunii eterne. De altfel, abatele 
Garasse, în a sa Doctrine curieuse des beaux esprits de ce 
temps (1623), lansa cel dintîi ideea că învățătura autorului 
Famei Fraternitatis (controversatul manifest rozicrucian) 
trebuie căutată undeva în Orientului apropiat, poate chiar 
[nota benei] la... Constantinopol.

Prin intermediul acestui Ordin, profesorii italieni care au 
studiat la Constantinopol sau profesorii greci care au predat 
în Italia au răspîndit în rîndul organizațiilor oculte occiden­
tale moda bibliotecilor secrete17. Ea se datora zvonului 
salvării de către niște iluștri necunoscuți a unor exemplare 
rare din marea Bibliotecă Imperială din Constantinopol după 
distrugerea ei din vremea împăratului Leon.

Munca tăcută a constantiniștilor (și cîtă deosebire de 
larma rozicruciană!) a edificat o punte de trecere tradiției 
oculte dinspre Orientul Apropiat (acolo unde Christian 
Rosenkreutz, miticul fondator al Frăției Crucii cu Trandafir 
afla „un nou fel de Magie și Cabbală") înspre Occidentul 
care aștepta mult trîmbițata reformă spirituală a Superiorilor 
Invizibili. Semn al unei clare înrudiri spirituale, constanti- 
niștii au contribuit într-un mod cît se poate de direct la cel 
dintîi manifest rozicrucian, Fama Fraternitatis, în forma 
unui text italian18 ce apare anexat în toate edițiile celebrului 
manifest. El este semnul indiscutabil al recunoașterii unei 
ramuri italiene cu rol important în cadrul acestei mișcări 
oculte pornită sub semnul Rozei, aceeași Roza Mistica pe 
tulpina căreia se va altoi în Occident Masoneria speculativă.

Constantiniștilor le mai datorează rozicrucianismul occi­
dental însăși emblema, acele „litere C.R. care - se spune în 
Fama Fraternitatis - trebuie să fie pecetea, semnul și bla­
zonul [rozicrucienilor]". Căci cele două litere ce se inter­
pretează ca Roșeam Crucem („duos characteres: R.C., inter- 
pretantur Roșeam Crucem") - se explicitează într-un opus­
cul rozicrucian publicat sub pseudonimul Euchario Cygneo 
în 161419 - sînt de fapt simbolul crucii constantiniene („qui 
referam de Constantino"), ilustrul semn al victoriei („illustre 
signum victoriae") văzut de împărat pe cer în plină zi... 
(„nam medio die in clara luce, vidit Constantinus in coelo 
igneam crucem, cum literis En touto nika - In hoc vinces"), 
precum în celebra viziune descrisă de Eusebiu în De vita 
Constantini, I, 28. Acest signum revelată al crucii de foc, 
preluat și de Masonerie ca „un simbol luminos ce ascunde 
materii obscure", îl regăsim în cel de-al treilea manifest rozi­
crucian (Chymische Hochzeit) sub forma „drapelului alb ca 
zăpada, pe care se află o cruce roșie". Drapel purtat ah initio 
de Templieri, iar mai tîrziu de un Ordin al Crucii 
Constantiniene, reînviat în 1804 în Grecia.

Note:
1. Del Chiaro este mai puțin știutul autor al unei prețioase Storia 

delle moderne rivoluzioni della Valacchia, Venezia, 1718.
2. v. Biblioteca domnească a Mavrocordatilor. Contribuții la 

istoricul ei, în „Analele Academiei Române. Memoriile Secției 
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istorice”, Seria 111, tom XXII, 1940, Excerpt.
3. N. Mavrocordat a tradus din Theatrum politicum de A. Marliani, 

iar tatăl său, Alexandru Mavrocordat Exaporitul, cu care începe 
tradiția înaltei culturi bizantine la această familie, a fost chiar autorul 
unor tratate de medicină, filosofie și istorie.

4. v. I.F. Golubev, Vstreea Simeona Polockogo, Epifanija 
Slavineskogo i Paisiia Ligaridi s Nikolaem Spatliariem i icli beslda, 
în „Trudy oldelenija drevnej russkoj literatury”, XXVI, Leningrad, 
1971, p. 294 sq.

5. Manuscrisul a fost publicat în 1978 de O.A. Belobrova, cercetă­
tor ca și F. Golubev la Institutul de Literatură Rusă Veche din 
Leningrad, în Nikolaj Spatarij. Estetieeskie traktaty, Leningrad, 
Nauka, 1978.

6. v. M. Moraru. A fost Milescu în Italia?, în R.I.T.L, 2/1985, p. 
112-116.

7. Și totuși, în vechea bibliotecă de la Fălticeni a lui V. Lovinescu, 
vandalizată și aceasta în anii celui de-al doilea război, am putut 
vedea, între altele, un Lexikon triglasson (grec-francez-italian) tipărit 
la Viena în 1790 de italianul Giorgio Ventoti, pe cheltuiala unui alt 
principe mason din familia Mavrocordatilor, Alexandru loan.

8. Semn că avem de-a face aici cu o adevărată tradiție stă faptul că 
și fiul Stolnicului, Răducan, împreună cu Crisante Notară, nepotul 
patriarhului Dositei al Ierusalimului (prietenul Spătarului Milescu), 
au studiat la Universitatea padovană. Succedîndu-i unchiului său pe 
scaunul patriarhal, C. Notară va dona un important fond de carte pri­
etenilor săi moldoveni, o bună parte intrînd în Biblioteca Academiei 
Vasiliene din lași. Tot la Padova, Stolnicul își va imprima în 1700 
celebra sa hartă a Valahiei, pe care apare uimitor de exact localizat 
podul construit de Constantin cel Mare peste Dunăre la Sucidava 
(Celei), cu mențiunea în limba greacă: „Aici a fost odinioară pod”. 
Harta a fost reprodusă în mai sus citata carte a lui del Chiaro despre 
Valahia (v. ed. N. lorga. Buc., 1914, p. 10 sq).

9. v. N. Cartojan, R. Ortiz, Un grande erudita romeno a Padova. 
Lo stolnic Cantacuzino, București, 1943.

10. v. Onuphrius Patavinus, Orac. Sib,. Paris, 1607. p. 49.
11. Afe. 227, f. 27 v-28 și 29.
12. O ediție mai accesibilă. La Magie naturelie, qui est les Secrets 

et Miracles de Nature, mise en quatre livres, par Jean-Baptiste Porta 
Neapolitain ... nouvellement traduitte de latin en franțais, ă Lyon, par 
Jean Martin. 1565.

13. V. Paques, Les Sciences occultes d'apres les documents lit- 
eraires italiens du XVl-a sitele, these de doctorat. Paris, 1971, p. 23.

14. Giovanni Battista della Porta, De Jurtivis literarum notis, 
1563.

15 ap. G. Călinescu, Alcuni missionari cattolici italiani nella 
Moldavia nei secoli XVII e XVIII, în Diplomatarium Italicum, I, 
1925. p. 71. n. 5.

16 cf. N. Milescu. închinăciunea olografă de pe manuscrisul 
Hrismologhionului (1690).

17 Despre „Bibliotheca noastră filosofică" va vorbi și Fama 
Fraternitatis (1614).

18 Capitolul privitor la „Reforma generală a întregului larg al 
lumii" din Boccalini, Ragguagli di Pamaso. Venezia. 1613, apare în 
traducere germană atît în edițiile de la Cassel, din 1614 și 1616 ale 
Famei. cît și în cea de la Frankfurt, 1615.

19 Conspicidium Notitiae inserries Oculis Aegris qui lumen veri- 
tatis Ratione medii subjecti, objecti etfinis ferre recusant, opposition. 
Admonitioni Futili Henrici Neuhusii de Fratribus R.C. An sint? 
Quales sint? Unde nomen illud sibi asciverent? Etc., ab Euchario 
Cygnaeo. 1614, p. 27.

CONVORBIRI LITERARE



CÂRTEA DE ETNOLOGIE (

INDEZIRABILUL BALCANIC
Petru URSACHE

Homo balcanicus a devenit o formulă consacrată în 
studiile mai noi de imagologie. II folosește și Antoaneta 
Olteanu, chiar în titlul recentei sale apariții editoriale de 
la „Paideia”: Homo Balcanicus. Trăsături ale mental­
ității balcanice (București, 2004, Colecția de studii și 
eseuri - Antropologie). Dar să se observe că autoarea 
pune cuvîntul cu maximă sarcină constatativă între 
ghilimele, încă de la început, în dedicația cu adresă gen­
erală, „Prietenului meu «balcanic»”. Cititorul atent la 
nuanțe înțelege că este întîmpinat cu semne discrete de 
avertizare, ca pe parcursul lecturii să se dumirească din 
ce în ce mai mult. Sîntem invitați, cu alte cuvinte, să 
ieșim din extremismul comod și să tratăm, mai ales 
temele complicate, în mod diferențiat, de la caz la caz și 
cu răspundere științifică. Nu este de dorit, arată 
Antoaneta Olteanu mai mult sau mai puțin tranșant, să ne 
abatem de la acest unic deziderat, dacă dorim într-adevăr 
să ne instalăm cu hotărîre în spațiul comunicării și să 
fixăm laturile cunoașterii.

Momentul este bine ales, în vederea adoptării unei 
strategii regeneratoare și productive, cel puțin deocam­
dată, în folosul reconstituirii limbajului operațional. 
Oameni care par serioși (conducători de reviste, forma­
tori de opinie, ministeriabili, voiajori printre partide 
etc.), uzează de formule profund denigratoare, stupefiant 
de nedrepte și agresive, în numele unui spirit polemic 
prost înțeles și deficitar. Continuă moda (și după căderea 
zidurilor ce n-au căzut) să se gîndească prin negativisme 
și prin excludere. Mărul discordiei îl constituie eterna și 
închipuita opoziție Est-Vest, care a căpătat din secol în 
secol și din eon în eon înfățișări dintre cele mai capri­
cioase. Pe scurt, tot ce figurează în zonele veșnic blamate 
ale Estului (și asta nu de ieri, de alaltăieri), în văzduh, pe 
ape, în adîncuri, duhnește de rînced, a decădere, a săl­
băticie, de aceea trebuie stîrpit cu grăbire pentru a 
pătrunde în voie lumina occidentalizării. S-ar putea ca 
vesticii să nu bănuiască nimic din toate astea ori nici să 
nu le pese. Dar o asemenea riscată și incredibilă acțiune 
de auto-aculturalizare se află în deplină desfășurare în 
acești ani ai „tranziției” fără sfîrșit. Psiho-sociologii ar 
pune diagnosticul, gîndindu-se că ar fi vorba de un sin­
drom nevrotic specific epocii modeme hiperurbanizate: 
anumite categorii mai debile de indivizi se comportă 

zgomotos, mascînd slugărnicie față de superiori, lipsă de 
personalitate, de răspundere, chiar de cultură temeinică. 
Așa o fi. Dar mai este și altceva, anume vechea noastră 
cunoștință, „aceeași Mărie cu altă pălărie”. N-avem decît 
să ne uităm pe ecrane, să citim în gazete, să cercetăm 
unele rafturi cu cărți din librării, pe teme „deocheate”, 
cum ar spune Luca Pițu ; și, mai ales, evoluția autorașilor, 
mulți dintre ei îndelung experimentați în exersarea dis­
cursului combativ, tovarăși! Se face carieră frumoasă, se 
obțin posturi bine remunerate și laude pe măsură, ca și pe 
vremea „cealaltă”, pe baza retoricii negative.

în aceeași ordine a neantizării este așezat, de regulă, și 
homo balcanicus. Cînd se vorbește despre Balcani, pare 
că se deschide o cutie a Pandorei. Aștepți să fii violentat 
la tot pasul de un imaginar de apocalipsă: figuri hidoase, 
șirete și obraznice, fel de fel de capcane, intrigi și asasi­
nate, castele-fantomă în care domnește sîngerosul 
Dracula, piețe și tarabe unde turcul, grecul și bulgarul 
tocmesc pe doi bani liniștea bietului călător străin. Există 
un „comportament balcanic”, un „imaginar balcanic”, o 
istorie, o cultură, fără îndoială, dar cine poartă asemenea 
sigle destinale este o ființă indezirabilă în ochii acelor 
publiciști de ocazie care își asumă răspunderea de a 
împărți lumea în „buni” și „răi”, pe criterii doar de ei 
știute. Ce s-ar întîmpla dacă am încerca să a opera cu 
următorul criteriu filologic, firește, corect științific? 
Cuvîntul occident vine de la latinul occido (cidi, casum, 
ere), „a pieri”, „a sucomba”, „a cădea la pămînt”; și occi­
do (cidi, cisum, ere), „a face bucăți”, „a face să moară”, 
în limba română, din occido-occidere a derivat verbul a 
ucide. Ce speculații s-ar putea face în defavoarea 
Occidentului, mai ales dacă ținem seama de firea beli­
coasă a vesticilor, probată cu vîrf și îndesat în decursul 
istoriei, ca și în vremuri moderne și civilizate! Dar n-am 
ajunge la nici un rezultat; cel mult am risca să menținem 
starea conflictuală.

Tocmai funcția de detensionare a opiniilor o 
îndeplinește cartea Antoanetei Olteanu în acest moment 
critic al cercetătorilor, fără acuzații căutate cu luminarea 
și fără fraze retorice, ci semnalînd situații și întîmplări 
evidente, la îndemîna oricui vrea să le vadă. 
Convingătoare mi se pare pledoaria pentru dreptul la 
identitatea lui Homo balcanicus. Iată un pasaj director în 
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această privință și care se înscrie pe linia unei puternice 
tradiții de cercetări balcanologice desfășurate în zonă 
(București, Sofia, Atena, Muntele Athos), pe întinsul 
mai multor generații de specialiști: „Identitatea balcanică 
poate funcționa doar dacă este considerată o parte a celei 
europene. Dar conturînd astfel identitatea, trebuie găsit 
echilibrul dintre triumfuri și tragedii; oamenii trebuie să- 
și asume istoria, cu aspectele ei pozitive și negative, și 
să-și înlăture complexele de superioritate și de inferiori­
tate.

Să nu uităm că această dihotomie Est-Vest nu accen­
tua dintotdeauna componenta peiorativă ca fiind cea ori­
entală. Pentru Bizanț, centru al lumii civilizate după 
căderea Romei, Occidentul era sinonim cu barbaria și 
înapoierea; însă căderea Constantinopolului a fost unul 
dintre motivele care au dus la exorcizarea Orientului. Un 
lucru este adevărat: Dihotomia atesta prezența unor soci­
etăți care coexistau, juxtapuse spațial, dar și politic, reli­
gios și cultural. Schimbarea negativă de optică asupra 
regiunilor foste bizantine s-a făcut după căderea imperi­
ului: bizantinii deveniseră cetățeni de clasa a doua, mai 
ales după supunerea de către turci a marilor Biserici, a 
Constantinopolului, Antiohiei și Alexandriei” (p. 95-96). 
Dihotomia în discuție a devenit tranșantă odată cu cel de­
al doilea război mondial. Dar, așa cum observă și 
Antoaneta Olteanu, la această situație grea vesticii au 
contribuit în mod decisiv. I-au ajutat pe ruși, respectiv pe 
comuniști, să se extindă în zonă. Spre deosebire, românii 
de exemplu, huliți la ora actuală, au luptat și împotriva 
rușilor, și a nemților; în orice caz, nu de hatîrul bolșevis­
mului ori al nazismului. în 1939, cu puțin timp înaintea 
declanșării războiului, armata română săpa tranșee și la 
granița de Est și la cea de Vest, întrucît nu se știa din ce 
parte a țării ar urma să înceapă ostilitățile. Problema, în 
fondul ei, se arată foarte complicată, fapt pentru care se 
încearcă, din comoditate, abordări de suprafață și amăgi­
toare.

Falsul imaginar se instalează cu rapiditate la nivelul 
oficialităților interesate, mai ales dacă există fabricanți 
de opinie care să le susțină, iar revenirea la normalitate 
întîmpină multe dificultăți. Se spune că Inocențiu III, 
„papă distructiv pentru comunitatea europeană din vre­
mea aceea”, i-a îndemnat pe cruciați să devasteze 
Constantinopolul. Drept urmare, soldații italieni au făcut 
pizza în catedrala Sfînta Sofia, ctitoria împăratului 
bizantin Justinian. Asemenea barbarie a plăcut elitei int­
electuale „occidentale”, printre entuziaști aflîndu-se și 
blîndul poet Petrarca. Cum exemplele de acest fel sînt 
numeroase, se nasc îndoieli în legătură cu bunele intenții 
ale cruciaților, de a-i ajuta pe creștinii aflați sub 
amenințare păgînă. Să fie motive de „rescriere” a isto­
riei?

Răspunsul „convenabil” s-a dat încă din perioada 
interbelică. Interesul prioritar era explicarea 
fenomenelor, nu acuzarea lor fără a se ține seama de 
determinisme și de înlănțuiri cauzale, existente, cum s-a 
văzut, și într-o parte și în alta. Bizantinologi de prestigiu 
ca Charles Diehl și Nicolae Iorga au pus în evidență cele 
două laturi componente ale problemei, care revin, într-o 
formă sau alta, și în paginile cărții Antoanetei Olteanu: 
pe de o parte, homo halcanicus ca moștenire directă și 
purtător, peste veacuri, de valori elenistice și bizantine, 
recunoscute de întreaga umanitate; pe de alta, unitatea 
Estului și a Vestului, în calitate de beneficiari, 
deopotrivă, ai uneia și aceleiași culturi. Scrie autorul 
francez citat, într-un moment de detensionare și propice 
gîndirii nepătimașe, deci creatoare: „Prin superioritatea 
civilizației sale incontestabile a reușit să exercite, asupra 
lumii orientale ca și a celei occidentale, o lungă și pro­
fundă influență: și așa se face că Bizanțul a lăsat 
amprenta sa în istorie și a adus umanității servicii remar­
cabile” (Charles Diehl, Byzance. Grandeur et deca­
dence, Flammarion, Paris, 1934, p. 260). Un alt autor 
celebru arăta că arta religioasă era nediferențiată la 
sfîrșitul Evului Mediu și înainte de Renașterea euro­
peană. Ea avea un caracter „vraiment oecumenique”; cu 
alte cuvinte, „il est aussi universel que l’enseignement 

chretien” (Emile Mâle, L’art religieux du XIIIe siecle en 
France (Preface), Librairie Armand Colim, Paris, 1931. 
p. IV). După anul 1054 („marea schismă”) și mai ales 
1453 (căderea capitalei Balcanilor), spiritul bizantin 
avea să se mențină, anevoie este drept și în forme proprii, 
în sensul arătat de Nicolae Iorga, în Bizanț după Bizanț.

Ca regulă generală, propice dialogului, nu trebuie să 
supraevaluăm semnele exterioare ale imaginarului, cum 
ar fi, în spațiul balcanic, multitudinea etnică, pitorescul 
vestimentar, piața gălăgioasă. Toate țin de recuzită și 
arată intrarea în rol a unui tip uman extrem de încercat în 
proba seismelor istoriei. Nu dispersarea și coloritul îl 
caracterizează pe homo halcanicus, cariera ușoară, 
bacșișul voluntar, bucătăria picantă, ci solidaritatea în 
viață și în moarte, înfruntarea răului cu toată ființa, fie că 
a venit de la turci, de la ruși, de la comuniști, de ce nu? 
de la vestici. Fiecare și-a jucat rolul pe rînd, spre folosul 
propriu și al „celuilalt”: grecul în Salonic (Charles 
Diehl), păstrînd moștenirea imperială, harnicul bulgar cu 
visurile lui „asănești” neîmplinite, macedoneanul con­
structor de cetăți și itinerant, sîrbul veșnic neastîmpărat 
și iubitor de frați, albanezul hălăduind în formații 
haiducești, românul străjuind cu sîngerare în suflet 
granițele carpatice. Acesta este „prietenul” balcanic. 
Istoria îl cheamă cu speranță, cînd are nevoie de el.
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ORTODOXIA 
DE DATĂ RECENTĂ

loan Alexandru TOFAN

Despre o carte anume, cu greu se poate spune că nu este 
bună de nimic; rostul ei depășește, cred, așteptările celor ce 
se întîlnesc nemijlocit cu ea, iar înlănțuirea de cuvinte 
vorbește sufletului în limbi neștiute. Mai ușor însă - și mai 
de folos în același timp - poate fi pus în discuție un fel 
anume de a vorbi, un discurs care, într-o vreme sau alta are 
pretenția de a oferi formularea ultimă a unei probleme. Iar 
diferența dintre discurs și carte - dincolo de precizările 
buchisite ale semioticii - stă, cred, în aceea că războirea cu 
o carte nu aduce cu sine nici o îndreptare; cartea rămîne 
scrisă iar criticul, învingător de cele mai multe ori, adună 
lauda neștiutorilor. A te pune, însă, în calea unui fel de a 
vorbi, a unei matrice primejdioase care poate duce la întru­
parea nesfîrșită de lighioane din hîrtie, are, cred, un temei 
puternic și trebuie a fi dusă. Distincția de mai sus va putea, 
cred, sta la baza formulării unui imperativ categoric al crit­
icii - formulare ce poate ocupa un gînd, în măsura în care 
nu a mai rămas nimic altceva de gîndit. în cazul teologiei 
problema îmi pare decisivă, iar disconfortul cititorului se 
resimte, cred, la o analiză atentă - mai degrabă în fața unui 
anume fel de a pune problema decît în fața unei probleme 
formulate de un autor anume.

Mai multe sînt - am putut observa din cărțile recente ce 
mi-au trecut prin mînă - sursele de iritare ale cititorului. în 
primul rînd, pretenția „teologului” de a vorbi despre toate, 
de la tehnica rugăciunii isihaste la caracterul canonic al 
telefonului mobil sau la sistemele de propulsie ale navelor 
extraterestre - știut fiind, desigur, că nu există extratereștri. 
Discursurile ce au un răspuns la toate problemele posibile 
și de care, eu cel puțin, navingînd pe site-urile „ortodoxe” 
de pe Internet nici nu știam că există, pot fi ușor suspectate 
de subțirime argumentativă. Ca o variantă a acestei 
dezlînări, nu e cuminte - aș zice - nici să „reglementezi”, 
din punct de vedere ortodox, totul - de la lecturile tinerilor 
la locul de zidire a Catedralei neamului sau muzica 
„dezirabilă” în vederea mîntuirii. Discursul teologic, astfel, 
ajunge să își piardă din consistență, obiectul propriu-zis 
devenindu-i un simplu pretext. Sursa de identitate a vorbei 
teologice, astfel, este căutată în altă parte, în cel mai prime­
jdios loc al unui discurs: relația cu celălalt. Discursul orto­
dox e dreptmăritor pentru că nu e catolic, nici protestant și 
nici - Doamne ferește! - neoprotestant. Nu contează din ce 
motiv, nici miza discuției. Important devine doar că celălalt 
- neortodoxul, occidentalul sau, mai grav, uneori intelectu­
alul, dar mai rar politicianul - nu își exprimă adeziunea și 

astfel sîntem „noi” doar pentru că nu sîntem „ei”.
Lucrarea I.P.S. Lazăr Puhalo, Căile ortodoxiei contem­

porane (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2003), este exem­
plară într-un anumit sens; pornind de la ea, „distincția” 
între carte și discurs, precum și „primejdiile” discursului ca 
atare pot fi puse în lumină. Doritorii pot citi aici despre 
Războiul stelelor și valențele creștine ale învățăturii cava­
lerilor Jedi. Despre Alchimistul și filosofia ei New Age. în 
treacăt fie spus, nici mie nu-mi pare lucru curat succesul de 
care se bucură o carte ca asta; un exemplu de lucrătură al 
cărei rost, cum spuneam la început, îmi scapă cu 
desăvîrșire.

Ca să revin: în cartea Î.P.S. Lazăr Puhalo mai este vorba 
și de căsătorie, despre neognosticism și sectanți, dar explic­
abilă prin titlul cărții este și deasa amintire a „timpurilor 
noastre”, la care se face referință. Adunate, textele trimit 
însă la o idee parcă de mult uitată: aceea a recuperării unui 
mesaj din multele sale pierderi și adumbriri. Mesajul 
creștin, profund uman și vestitor al iubirii fără măsură este 
obiectul apologiei Î.P.S. Lazăr Puhalo. Există în carte un 
contrast desăvîrșit între simplitatea unui îndemn și alambi­
catele sale formulări. în fond, „critica” pe care o aduce 
Părintele, în carte, lucrurilor lumii de acum e una: aceea că 
proba ultimă a formelor ei este felul în care acestea unesc 
sau dezbină. Iar multe dintre ele nu se certifică prin această 
încercare. încrederea în puterea mijlocitoare a Maicii 
Domnului, înțelegerea în fața slabei credințe și dojana spre 
îndreptare îmbogățesc mesajul de care am pomenit. E poate 
soarta ortodoxiei „contemporane” să nu mai poată vorbi 
despre toate acestea în cuvinte simple. Și să își caute spri­
jinul în zone ce îi sînt străine, să se considere șovăielnică 
dacă nu vorbește în mod-decisiv despre mașini, filme și 
extratereștri.

Cartea Î.P.S. Lazăr Puhalo este, spuneam, „exemplară”. 
Autorul ei îmi pare a fi „sub vremi”, trăitor într-un. timp în 
care, dacă nu știi să îți spui părerea în legătură cu toate, 
devii neinteresant. Și dacă nu îi înfierezi pe cei ce gîndesc 
altfel, ești în primejdia de a-i pierde pe ai tăi. Vigoarea și 
siguranța de sine a gîndului creștin răzbate însă dincolo de 
toate acestea și abia de la el pornind, demersul capătă sens. 
Apologia cărții, deslușirea iubirii de Cel de Sus și de 
aproapele între formele zănatice ale lumii, poate fi astfel 
reinterpretată: ca o apologie a cuvîntului creștin (ortodox, 
dacă se ține neapărat a fi precizat) în fața halucinantei sale 
, .contemporaneități”.
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CARTEA STRĂINĂ

DESPRE POEZIA LUMII 
CATALANE INSULARE

MAm deschis volumul La cara poetica de Ies 
Baleares gîndindu-mă că din toate statele Uniunii 
Europene, pînă la primul „val” estic, numai în unul se 
vorbea o singură limbă: Portugalia, și cu gîndul la o 
imagine a Columnei lui Traian, pe care se pot vedea 
printre legionarii hispanici care luptau cu dacii și 
balestrierii din Baleare.

De multe ori, nu numai în România, cunoștințele 
despre lumea catalană (un centru al catalanității: 
Barcelona) sînt „racordate”, fără o prea clară difer­
ențiere, la Spania1 deși „știm” destule despre spațiul 
catalan/ personalități catalane precum, de pildă, Ramon 
Llull (Raimundus Llullus) sau Gaudf, reprezentanți ai 
spiritului acestui „popor romanic” (cum se autointit­
ulează catalanii) din Peninsula Iberică.

Literatura catalană s-a născut, se consideră, la sfîrșitul 
secolului al XIII-lea cu poezia și proza lui Ramon Llull, 
care a avut o soartă destul de nefericită, limba catalană 
fiind marginalizată timp de aproape trei secole chiar și 
în regiunile din Spania în care este vorbită: Catalunya, 
Valencia, Insulele Baleare2. A renăscut în secolul al 
XIX-lea prin așa-numita Renaixența3 — mișcare de 
restaurare a limbii/ literaturii/ culturii catalane4, ca să 
sufere din nou în secolul al XX-lea sub apăsarea 
regimului franchist5.

Limba catalană6 (neolatină), formată între secolele VIII 
- X de ambele părți ale munților Pirinei, în zonele 
Imperiului Carolingian care alcătuiau provinciile Mărcii 
Hispanice, s-a extins spre sud și est prin cuceriri de noi ter­
itorii întreprinse de coroana catalano-aragoneză în sec­
olele XII - XHI, iar frontiera lingvistică a rămas stabilită 
la finalul domniei lui Jaume I. Zona de vorbire a limbii 
catalane (68.000 de km2, populată, după diverse statistici, 
de 9 - 11 mii. de oameni) este divizată în șapte teritorii din 
patru state: Andorra, Spania (cea mai mare parte ca popu­
lație/ suprafață), Franța și Italia. Varietățile catalanei: 
nord-occidentală, valenciană, centrală, septentrională sau 
din Rossello, din Insulele Baleare și din Algher. Varietatea 
vorbită în Baleare poartă numele fiecărei insule în parte: 
mallorqui, menorquî, eivissenc șiformenter.

Arhipelagul Insulelor Baleare, în Marea Mediterană, 
lumea catalană insulară, are tradiții vechi, bogate,

Marius CHELARU
800.000 de locuitori și este vizitată anual de 10 milioane 
de turiști care, pe lîngă venituri, aduc cu ei și neliniștea 
în fața pericolului uniformizării și pierderii identității 
ceea ce, pe lîngă proiecte de „dezvoltare durabilă”, 
generează altele de „descreștere durabilă”. Cele mai 
puține lucruri se știu despre cultura (istoria, arta, tradiți­
ile, vechea cultură populară etc.) Insulelor Baleare.

La noi editura Meronia a inițiat în 1998 colecția 
„Biblioteca de cultură catalană” pentru ca, ulterior, cu 
sprijinul Institucio de Ies Lletres Catalanes din 
Barcelona, apoi Departamentului pentru Cultură al 
Guvernului Balear să capete contur și alte inițiative7.

Antologia La cara poetica de Ies Baleares, care îți 
propune să arate o imagine a poeziei din Baleare în sec­
olul al XX-lea, este deschisă de Miquel Costa i Llobera 
(Pollența, 1854 - Palma, 1922), apoi: Juan Alcover i 
Maspons (Palma, 1854-1926), Miquel dels Sants Oliver 
(Campanet, 1864 - Barcelona, 1920) - (reprezentanții 
unei generații strălucite care consolidat drumul deschis 
de Renaixența); încadrați de critică la capitolul „mod­
erniști”, scriau o poezie în care, în multe privințe, 
urmăreau tendințele din poezia italiană sau franceză de 
la mijlocul secolului XIX -, Gabriel Alomar i 
Villalonga (Palma, 1873 -Cairo, 1941),

S-a spus că după pierderea coloniilor de către Spania 
(anul considerat: 1898) au fost mai evidente atît criza 
culturii/ lumii spaniole în general (catalanii spun 
„castiliene”), cît și cele de identitate culturală, național­
iste și, de pildă, poeți ca Miquel Costa I Llobera sau 
Joan Oliver au ales să scrie. în catalană. După 1903 în 
Baleare s-a impus o nouă orientare în literatură, în siajul 
mișcării Renaixența prin care romanticii francezi 
(Hugo, Lamartine, Musset, Vigny) sau castilieni ca 
Becqer au devenit modele. Limbajul a fost puternic 
influențat de italienii și francezii „novatori” (Baudelaire, 
Heredia, Leconte de Lisle, Carducci) - criticii catalani 
consideră că folosirea sonetului și alexandrinelor confir­
mă influența poeziei franceze în Baleare în a doua jumă­
tate a secolului XIX8. Au fost poeți (ca Miquel dels 
Sants Oliver - la care se pot constata și principiile estet­
ice ale unor autori ca Ruben Dario și Baudelaire - sau 
Gabriel Alomar) care au înclinat balanța spre mo- 
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demism, avînd în vedere în egală măsură și idealurile 
sociale, nu doar cele culturale. Dar abia în 1910 au 
apărut, sub titlul Poesies, întreaga operă poetică a lui 
Miquel dels Sants Oliber (caracterizată de muzicalitate, 
armonie și ritm, de evidenta căutare a unui echilibru de 
factură clasică precum și ca o rezultantă a lecturilor dar 
și reflecțiilor/ experiențelor sale personale; tema cen­
trală - una culturală, dar și timpul, trecutul, trecerea tim­
pului, evanescența lumii ș.a.m.d.) și, în 1911, La 
Columna de foc a profesorului de latină Gabriel 
Alomars (estetică modernistă, cu frecvente referiri la 
vizual/ artele vizuale, uneori cu intruziuni de mesian­
ism9). Sînt vizibile și urmele parnasianismului (în cazul 
acestor poeți, caracterizate mai curînd de o preocupare 
aparte pentru aspectul formal) sau/ și simbolismului - 
dezbătute intens în critica vremii, celebră fiind ati­
tudinea lui Joan Alcovar, care era pentru un echilibru în 
relația formă - conținut și scria că arta nu poate exista 
fără expresia cea mai intimă a sentimentelor, fără 
aspectele sociale, și trebuie să aibă puternice rădăcini în 
tradiție (respingînd însă unele „tendințe decadente”), 
preluînd din noile „tendințe” doar ceea ce se potrivea 
spiritului catalan. Sînt doar o parte din avatarurile aces­
tui „nou început” pentru limba și cultura catalană.

Antologia continuă cu nume reprezentative pentru 
cîteva generații din poezia Balearelor, de la, de pildă, 
„Noucentism”, apoi la cei care au trăit revolta din 
Barcelona anilor 1909 (așa-numita Setmana trăgica), 
pînă în contemporaneitate: Maria Antonia Salvă (Palma, 
1869 - Llucmajor, 1958), Miquel Ferră (Palma, 1885- 
1947), Bartolomeu Rossellb-Porcel (Palma, 1913 - El 
Brull, 1938), Mariă Villangomez (Eivissa, 1913 - 
2002), Llorenc Moyă (Binissalem, 1916-Palma, 1918), 
Blai Bonet (Santanyi, 1926 - Palma, 1998), Josep M. 
Llompart (Palma, 1956-1993), Miquel Ângel Riera 
(Manacor, 1930 — Palma, 1996), Bartolomeu Fiol 
(Palma, 1933), Miquel Bauță (Felanitx, 1940), Jaume 
Pomar (Palma, 1943), Antoni Vidai Ferrando (Santanyi, 
1945), DamiăHuguet (Campos, 1946- 1996), Jean Serra 
(Algiers, 1952), Ângel Terron (Palma, 1953), Pone 
Pone (Alaior, 1956). La finalul cărții fiecare poet 
antologat are o notă biobibliografică.

Este unul din cele peste 60 de volume de poezie (pre­
ponderent din afara Belgiei, inclusiv adaptări de poezie 
chineză, coreeană) pe care le-a editat Germain 
Droogenbrodt10, poet, traducător11, promotor de poezie 
modernă internațională, fondator al editorii POINT 
(POezie INTemațională), născut în 1944 la Rollegem, 
Belgia flamandă. Un volum elegant, tipărit impecabil, 
care, și prin maniera de selecție, poate fi o ușă deschisă 
către inima de poezie a unei lumi aparte, dăruită cu isto­
rie și tradiții remarcabile și nu îndeajuns studiată.

La cara poetica de Ies Baleares/ Het poetisch gelaat 
van de Balearen, cu un studiu introductiv de Pere 
Rosello Bover și Bob de Nijs, ediție bilingvă olandeză- 
catalană, ed. POINT, Altea (Alicante) Spania, anul 
2002.

Note:
1. Spania: limba oficială: castiliana (spaniola); limba principală: 

castiliana (72,8 %); limbi secundare: catalana (10 %), galiciana 
(8,2 %), basca (1,5 %); sistem politic: regat din 17 Comunități 
autonome (comunidades autonomas'): Andalucia, Aragon, 
Asturias, Baleare (Insulele Baleare), Canare (Insulele Canare), 
Cantabria, Castilla-La Mancha, Castilla și Leon, Cataluna, 
Valencia (Communidad Valencian), Extremadura, Galicia, La 
Rioja, Madrid, Murcia, Navarra, Pais Vasco (Țara Bască).

2. Joan Samso, La cultura catalana: entre la clandestinitat i la 
represa publica (1939-1951), două volume, Barcelona, 
Publicacions de 1’Abadia de Montserrat, 1994 și 1995.

3. Printre reprezentanți: Josep Miquel Pico i Campamar, Ramon 
Ponce i Gallarza sau Josep M. Rossello Ribera.

4. Joaquim Molas (dir.), Histdria de la Literatura Catalana, 
pînă la volumul 11 Barcelona, Ariel 1988; Joan Manuel Prado și 
Francesc Vallverdu, Histdria de la literatura catalana, pînă la vol. 
3, Segle XX: De la Guerra Civil als nostres dies, Barcelona, 
Edicions 62 & Ediciones Orbis, 1984.

5. M. Josepa Gallofre i Virgili, L’edicio catalana i la censura 
franquista (1939-1951), Barcelona, Publicacions de l'Abadia de 
Montserrat. 1991.

6. Considerată un timp: dialect, prelungire geografică a celui 
provensal - Enciclopedia Minerva.

7. Din titlurile apărute: o Antologie poetică a lui Miquel Martî i 
Pol (considerat cel mai important poet catalan contemporan), 
romanul Excelența, de Jaume Cabre, romanul Marea, de Blai 
Bonet, editat în 1958, considerat una dintre cele mai importante 
cărți catalane, o antologie de proză și una de poezie de autori con­
temporani din Baleare, romanul Unghia fiarei, de Miquel Rayo, 
autor din Baleare.

8. Pere Rosello Bover și Bob de Nijs, în studiul introductiv, la 
p. 10.

9. După Pere Rosello Bover ar fi vorba de influența lui T. 
Carlyle.

10. Despre poezia sa: în „Convorbiri literare”, octombrie 2004, 
„Ex Ponto”, Constanța, nr. 2, decembrie 2004.

11. Cunoscător a 8 limbi străine, a tradus cca. 20 de volume de 
poezie germană, spaniolă, engjeză, franceză ș.a.m.d.; antologii de 
Bertold Brecht, Reiner Kunze, Peter Huchel etc.

CONVORBIRI LITERARI) 125



ARS DE FOSFORUL POEZIEI

Printre cărțile premiate în anul 2004 semnalăm pe 
cea a ziaristului francez de la „Le Monde”, Laurent 
Greilsamer, care propune cititorilor iubitori de poezie 
prima biografie a lui Rene Char1 (1907-1988), 
scoțînd la lumina zilei secretul arhivelor și oferind 
spre lectură fragmente din miile de scrisori, mărturie 
a prieteniei poetului cu cele mai marcante figuri ale 
culturii europene din a doua jumătate a secolului tre­
cut: Paul Eluard, Nicolas de Stael, Andre Cayatte, 
Saint-John Perse, Tristan Tzara, Albert Camus, 
Martin Heidegger, Georges Braque, Victor Brauner, 
Picasso și multi alții.

Două sînt coordonatele pe care Laurent Greilsamer 
construiește biografia poetului: Poezia și Istoria. 
Greu, aproape imposibil de separat una de alta, ele se 
vor împleti de-a lungul anilor, conjugîndu-se fără 
încetare într-o relație secretă de fidelitate și integri­
tate în fața vicisitudinilor de tot felul. Criticat de unii, 
adulat de alții, neînțeles, considerat uneori prea 
ermetic, alteori deschizător de drumuri, erou al 
Rezistentei, refuzînd întotdeauna să fie anexat de 
vreun curent sau de vreo ideologie, Char și-a con­
struit, în ciuda dificultăților de tot felul, ceea ce am 
putea numi o viață de om liber.

Văzută așadar din această perspectivă, viața poetu­
lui, nu este altceva decît o aventură a creației în umbra 
complicității secrete cu Poezia. Cu statura sa impre­
sionantă, Rene Char a traversat secolul, marcînd vre­
mea cu profunda sa personalitate, el care avea darul de 
a pătrunde dincolo de aparența banală a lucrurilor: 
„Poeții simt lucrurile. Am fost pregătiți să simțim 
lucrurile într-un mod profund, să fim marcați de ele. 
Noi nu sîntem niște moraliști, ci niște vestitori, ca 
Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche. Poezia necesită o 
stare de disponibilitate totală, de fiecare clipă. Trebuie 
să fii într-o continuă receptivitate pentru a deveni 
receptacolul cuvîntului ei. Ești cuprins de un fior atun­
ci cînd simți cum crește apa poetică. Ai senzația că nu 
mai dai cu piciorul de fund... Atunci cînd mergi prin 
apă, temelia existenței nu mai este aceeași”2.

• Daniel BURCEA

Cu un aparat critic meticulos, autorul surprinde cu 
minuție ceea ce am putea numi treptele devenirii unui 
geniu: „Aveam unsprezece sau doisprezece ani cînd 
ceea ce eu numeam giganticul fulger s-a abătut 
asupra mea pentru prima dată, mărturisește el. Nimic 
nu mai contează de atunci. Ziua nu mai aduce lumi­
na, singurele care continuă să existe sînt noaptea și 
lumina, dar această lumină vine din noapte, ea este 
giganticul fulger. Acesta nu strălucește decît din cînd 
în cînd, de cîteva ori într-o viață, dar cu fiecare fulger 
distingem mai multe lucruri decît la cel precedent. 
Vom pieri fără să fi văzut totul dar, în orice caz, mai 
mult decît cei care nu zăresc decît la lumina zilei. în 
ciuda faptului că fulgerul face și mai întunecată 
obscuritatea care-i urmează”3. Este de la sine înțeles 
că această orbitoare lumină nu este alta decît Poezia 
a cărei prezență Rene Char o simte cu intensitate: „Ea 
nu se afla înăuntrul meu, ci alături de mine. încă din 
fragedă copilărie, am simțit, într-un mod cît se poate 
de real, pe cineva care se ținea alături de mine, inviz­
ibil - care nu era Dumnezeu... Și viața mea a contin­
uat să se scurgă cu dorința de a simți această 
prezență, atît de trecătoare și plină de forță”4.

Fără a analiza în amănunt construcția biografiei 
poetului, ne vom opri la patru momente esențiale pe 
care această carte le scoate în evidență în mod remar­
cabil.

Prima perioadă este cea a adolescenței petrecute 
între liniștea însorită a domeniului familial din sudul 
Franței, numit Les Nevons, de la rîulețul care curge 
nu departe, natura fiindu-i primul învățător 
(„Gherghinul în floare a fost primul meu alfabet”5) și 
primele lecturi din Villon, Alfred de Vigny, 
Baudelaire, Plutarh sau Tacitus. Este un elev medioc­
ru, neputîndu-se supune, spre disperarea mamei 
(„Rene nu este niciodată la fel ca ceilalți, trebuie deci 
constrîns !”6), disciplinei din liceu. Va părăsi școala și 
casa familială și va hotărî în mod irevocabil să dev­
ină poet, invocîndu-i pe primii săi maeștri: 
Lautreamont, Rimbaud și Baudelaire. Va colabora la
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revista „Roșu și Negru”, care, în primul său număr 
din aprilie 1927, se declara deschisă tuturor opiniilor 
literare, de la clasici, la suprarealiști, la naturaliști sau 
la simboliști. Cu banii pe care-i va primi de la bunica 
sa, va publica primul volum: Les Cloches sur le caur 
(Clopote pe inimă), titlu sugestiv, amintind de sune­
tul banilor de aur în buzunarul de lîngă inimă al 
cămășii sale, volum a cărui critică este favorabilă. Va 
publica apoi un alt volum, Arsenal.

Va urma a doua perioadă, a vieții pariziene și întîl- 
nirii cu suprarealiștii, de la Aragon la Eluard, Breton, 
Desnos, Rene Crevel, va participa la elanul rev­
oluționar al acestora, demascînd burghezia și îndem- 
nînd la schimbarea radicală a lumii. Char este însă un 
solitar, retrăgîndu-se deseori pentru a-și regăsi 
liniștea propice creației. Pentru el scrisul rămîne o 
îndeletnicire minuțioasă, o formă de îmblînzire a viz­
iunii telurice și a gustului pentru codurile alchimice 
care-1 obsedează în această perioadă: „Stiloul îi 
servește ca o foarfecă de vie. își recitește paginile cu 
ochiul unui grădinar, săpînd, plivind, curățind 
crengile. Trebuie tăiate întotdeauna începutul și 
sfîrșitul la ceea ce scriem. Fără introducere, fără 
încheiere, scria Mallarme. El taie fără să ezite. Mai 
multe strofe dispar adesea între două lecturi și nu lasă 
loc decît la două versuri izolate, cum e cazul în 
Oracolul marelui portocal'. «Omul care poartă evi­
dența pe umeri/ Păstrează amintirea valurilor în 
antrepozitul de sare». [...] Dar, mai ales, el 
deplasează cuvinte, expresii, strofe de la un poem la 
altul, făcînd altoiuri nesperate, cînd dînd viață, cînd 
îngropînd. [...] Poemul nu este niciodată terminat, 
niciodată în repaos, ca statuia de argilă acoperită de o 
pînză umedă pe care artistul o așează deasupra pentru 
a o putea remodela încă o dată și încă o dată, pentru 
a o întoarce pe toate părțile, a-i da o altă formă, a o 
cresta din nou”6. în curînd se va rupe de suprarealism 
și de revolta sa exaltantă. în 1928, la vîrsta de 21 de 
ani, Char cunoaște prima criză, ademenit de voința de 
a rupe total cu poezia, așa cum îi scrie lui Tristan 
Tzara, vorbindu-i de „inspirația sa sterilizată”. 
Verdictul pare destul de clar: „N-am să fac o carieră 
de poet”. Criza nu durează însă multă vreme. Retras 
în locurile natale, alături de soția sa Georgette, Char 
reia scrisul, „ars de fosforul poeziei”.

Istoria pare să preia ascendența în fața Poeziei, 
Europa se pregătește pentru cea mai mare catastrofă 
din istoria ei, nazismul se instalează în Germania, 
începe al Doilea Război Mondial. Această a treia 

perioadă din viața lui Rene Char, al cărei început am 
putea să-1 situăm în anul 1943, îl va angaja nu numai 
ca poet, dar și ca ofițer și cetățean. Poezia sa capătă 
culorile disperării, cuprinsă de certitudinile că timpul 
bolnăvicios se instalează încetul cu încetul: „...Către 
hotarul tău, o, viață umilită, merg acum în pasul cer­
titudinilor, avertizat fiind că adevărul nu precede în 
mod obligatoriu acțiunea. Soră nebună a frazei mele, 
amanta mea pecetluită, te salvez de sub ruinele unui 
hotel în ruină”7.

în fața ocupației de către naziști a țării sale și a per­
secuției, Poetul va lăsa însă repede locul 
Cetățeanului. Rene Char va deveni căpitanul 
Alexandru, după noul său nume de membru al 
Rezistenței. Este o perioadă eroică: „Acțiunea devine 
pentru el ca oxigenul. La fel și arta de a comanda. 
Tranșează, arbitrează, ordonă. Judecățile lui se 
impun. Ordinele sale au putere de lege. A i se supune 
devine un titlu de onoare. Ghicește, înțelege, descrif- 
rează momentele de liniște. Presimte și dejoacă peri­
colele. Capcanele și ambuscadele îi înzecesc instinc­
tul de supravițuire”8.

Va ieși din această perioadă slăbit, aproape depre­
siv, măcinat de prezența atît de excesivă a morții. 
„Războiul și cortegiul lui de barbarie i-au ruinat 
palidul optimism care-1 anima”9.

Va urma a patra perioadă din viața lui Rene Char, 
perioada notorietății. Grație apartenenței la 
Rezistență, a rolului pe care l-a avut în victoria ali- 
aților, Poetul va primi Legiunea de onoare cu titlu 
militar și va fi citat de generalul Eisenhower. „La 
vîrsta de 38 de ani, se bucură de o indiscutabilă noto­
rietate. Ieșind dintr-o lungă perioadă întunecată, 
Franța simte nevoia de literatură, de jazz, de cinema. 
Cu poezia sa exigentă de o fulgurantă frumusețe, 
Char devine una din icoanele sale”10. Editura 
Gallimard publică volumul Seuls demeurent (Singuri 
rămîn) în care sînt reunite poemele scrise între 1938 
și 1943 împreună cu unele reflecții ale autorului 
despre poezie. Succesul este imens, revistele literare 
îl socotesc „unul din marii noștri poeți”, „unul din 
autenticii poeți ai timpului nostru”. Poezia sa se 
dorește mai puțin ermetică, mai apropiată de natură, 
de concret. Celor care-i reproșează acest ermetism, le 
recomandă perseverența: „Char nu poate fi citit în 
mod cursiv în cîteva zile! Această limbă necesită 
practică, constanță, voință. Pentru a o îmblînzi, tre­
buie, să fii mînat de curiozitate, de dorință, de nevoie, 
trebuie să o iubești”11.
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Aceeași nevoie de probitate și adevăr îl va lega de 
Camus, într-o prietenie sinceră, de o mare intensitate. 
Char va fi primul cititor al Omului revoltat și apără­
torul necondițional al autorului în fața criticilor. 
Camus ne va lăsa un scurt portret al prietenului său în 
fraze atît de pătrunzătoare: „Char este singur fără să 
fie izolat. Nimic nu-i seamănă. El seamănă însă cu 
timpul său pe care nu încetează să-1 înfrunte”12.

O altă prietenie artistică îl va lega de filosoful ger­
man Martin Heidegger. în vizită la Paris, întrebat pe 
cine ar dori să întîlnească în timpul șederii sale, 
filosoful german răspunde „Rene Char și Georges 
Braque”. Întîlnirea cu Char se va transforma repede 
într-o complicitate bazată pe înțelegerea profundă a 
actului artistic. Amîndoi își definesc teritoriile: 
Poemul nu are memorie, explică Char. Poezia este ca 
o rachetă căutătoare. Corpul său este acțiunea; ea se 
îndreaptă către înainte pentru a-i arăta drumul schim­
bător. — Aceasta este întreaga diferență între poezie și 
gîndire, căci drumul meu este dimpotrivă și fără înc­
etare acel Scliritt zuriik, pasul care retrocedează, 
observă Heidegger13.

Volumele care vor urma (Poemes pulverises, Les 
Matinaux, Recherche de la base et du sommet, La 
bibliotheque en feu, Fureur et Mystere, Eloge d’une 
soupțonnee etc.) vor suscita din partea criticii atît 
elogii, cît și unele îndoieli asupra valorii lor poetice. 
Char, atît de fidel în prietenie și atît de exigent cu el 
însuși (el, care va scrie: „Scriitorii nu aparțin unei 
rase aparte scutite de judecata celorlalți. Din clipa în 
care iau o poziție morală și politică, ei își afirmă 
răspunderea proprie”14), va fi deseori rănit și va 
reacționa fără menajamente în fața criticilor.

Purtat întreaga viață de puterea fulgerului, poetul 
își va consuma întreaga existență ca un dar pe altarul 
Poeziei: „Nu trebuie să ne temem de incendiu, spune 
el. Am început prin a fi niște torțe aprinse”. Este 
exact ceea ce prietenul său Saint-John Perse va scrie 
despre el în numărul din „Cahiers de l’Herne” dedi­
cat lui Char: „Char, ai răscolit fulgerul în cuibul său 
și pe el ai construit. La apropierea trecerii poetului, 
zeii își pun pe față măștile iar glasurile lor sînt tul­
buri. Tu însă, care ai simțit într-o zi suflul 
Insezisabilului adiind peste obrazul tău, n-ai putut să 
te vindeci niciodată”15.

Poetul se va stinge la 19 februarie 1988, el care 
scrisese: „moartea nu e decît un somn deplin și 
pur...”.

încadrată între multiple repere, viața lui Rene Char,
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așa cum ne este ea prezentată în cartea lui Laurent 
Greilsamer, are nu numai culorile unei aventuri unice 
în căutarea frumosului și inefabilului vieții exprimate 
prin mijloacele poeziei dar și a sensului profund al 
existenței de către un om atît de sensibil la istoria și 
oamenii prin care aceasta se înfăptuiește. Este, altfel 
spus, cartea unei vieți care încearcă să-și dezvăluie 
secretele într-o comuniune secretă cu cititorul, fratele 
său: „Pe străzile orașului se plimbă iubirea mea. Puțin 
contează încotro se îndreaptă în acest timp sinuos. Ea 
nu mai e iubirea mea, fiecare poate să-i vorbească. 
Nu-și mai amintește; cine a iubit-o de fapt și o 
luminează de departe ca să nu cadă?’16

Note:
1. Laurent Greilsamer, L’Eclair au front - la vie de Rene 

Char», Editions Fayard, Paris, 2004, pag. 228.
2. op. cit., pag. 26.
3. op. cit. pag. 26.
4. op. cit. pag. 27.
5. op. cit. pag. 28.
6. op. cit., pag. 87.
7. Increțire, op. cit. pag. 164.
8. op. cit., pag. 189.
9. op. cit., pag. 212.
10. op.cit., pag. 216.
11. op. cit., pag. 230.
12. op. cit., pag. 344.
13. op. cit., pag. 313.
14. op. cit., pag. 338.
15. op. cit., pag. 397.
16. Din Eloge d’une soupțonnee ( Elogiu unei bănuite), 

Poesies, Gallimard.

Laurent Greilsamer, Cu fulgerul pe frunte - viața 
lui Rene Char - premiul Criticii 2004
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

ERA INFORMAȚIEI
Tiberiu BRĂILEAN

Trilogia The Information Age: Economy, Society and 
Culture, scrisă de Manuel Castells, profesor de sociologie la 
Universitatea Berkley din California și publicată de celebra 
editură academică Blackwell, este o lucrare enciclopedică, ce 
ne poate ajuta să înțelegem fenomenul globalizării și 
rădăcinile sistemice adînci ale lumii care este pe cale să se 
nască. Cele trei cărți reunite sub titlul de mai sus sînt: The 
Power of Identity (1997), End of Millenium (1998) și The 
Rise of Network Society (2001), alcătuind împreună o lucrare 
pe care Anthony Giddens o apreciază drept monumentală, 
comparînd-o cu celebra Economy and Society a lui Max 
Weber, scrisă cu un secol înainte.

Castells se concentrează asupra tehnologiilor revoluționare 
ale informațiilor și telecomunicațiilor și a impactului uriaș al 
acestora asupra economiei și societății umane. Așa cum rev­
oluția industrială a dat naștere „societății industriale, acum 
circa trei sute de ani, revoluția tehnologiei informației din 
ultimele decenii este pe cale să dea naștere unei „societăți 
informaționale”, numită și „societate rețea”. Totodată, ea 
aduce cu sine schimbări geopolitice de anvergură, orga­
nizează economia după un set comun de reguli și atentează 
asupra peisajului cultural în sensul uniformizării acestuia.

Actuala revoluție tehnologică informatică își află începu­
turile în inovațiile anilor ’70, deși a explodat douăzeci de ani 
mai tîrziu, fiind rezultatul unei dinamici complexe de inter­
acțiuni tehnologice și umane, care a produs efecte sinergetice 
în mai toate domeniile. în economie, de pildă, ea a condus la 
creșterea teribilă a vitezei tranzacțiilor, la o deplasare tot mai 
liberă și mai rapidă a factorilor de producție, în primul rînd a 
capitalului, în rețele globale, veniturile factorilor fiind aspi­
rate în mod accelerat în metarețeaua fluxurilor financiare.

Noile tehnologii ale informației și telecomunicațiilor per­
mit capitalului să-și schimbe rapid opțiunile, oportunitățile de 
investiții extinzîndu-se la nivel global, cu creșteri corespun­
zătoare ale profiturilor. Piața pertinentă (optimă) devine piața 
globală. Cum arată autorul, „ același capital este pasat de la o 
economie la alta în timp de ore, minute și uneori chiar 
secunde. Favorizați de dereglementare și de deschiderea 
piețelor financiare interne, de niște programe de computer 
puternice și de niște analiști financiari magicieni ai com­
puterului, abili, așezați în nodurile globale ale unei rețele 
selective de telecomunicații, se joacă literalmente pe miliarde 
de dolari... Acești jucători globali nu sînt speculanți obscuri, 
ci bănci de investiții majore, fonduri de pensii, corporații 
multinaționale și fonduri mutuale organizate tocmai în scop­

ul manipulărilor financiare” (The Power of Identity, p. 434- 
435).

Două elemente sînt necesare - crede Castells - pentru a fi 
competitiv în rețeaua aceasta globală a fluxurilor financiare: 
procesarea rapidă a informației și cunoașterea inovației 
tehnologice. „Productivitatea provine în esență din inovație, 
competitivitatea din flexibilitate. Tehnologia informației și 
capacitatea culturală de a o folosi sînt esențiale” (End of 
Millenium, p. 341). Noua economie devine atît de complexă 
și de imprevizibilă încît desfide orice analiză în termeni con­
venționali. A. Giddens aprecia astfel că aceasta rămîne în 
bună măsură un mister, că pînă acum nu știm prea bine cum 
funcționează.

în opinia lui M. Castells, globalizarea economică a fost 
plănuită de către țările G-7, marile corporații transnaționale și 
instituții financiare globale. A rezultat un cazinou global, 
operat electronic, în care fluxurile financiare nu urmează reg­
ulile de piață, ci manipulează piața. Prețurile nu mai sînt sta­
bilite de raportul cerere-ofertă, ci influențate de diferitele 
strategii de investiții promulgate de computer, aprecieri 
subiective ale unor analiști cu influență, evenimente politice 
și tot felul de alte turbulențe imprevizibile. Piețele globale de 
capital implică tranzacții zilnice de peste două trilioane de 
dolari, influențînd decisiv cursurile de schimb ale monedelor 
și lipsind de independență politica economică a guvernelor 
naționale.

Evoluțiile contemporane sînt marcate de o incertitudine 
extremă; gradul de predictibilitate al economiilor este extrem 
de scăzut. Țările mari, cu sisteme bancare puternice, sînt de 
regulă capabile să absoarbă turbulențele financiare, cu daune 
minore, dar cu totul diferit se pune problema pentru țările 
emergente, care au devenit ținte privilegiate ale marilor spec­
ulatori ai economiei de cazino, care investesc aici, dar pleacă 
la cel mai mic semn, destabilizînd economiile mici și aruncîn- 
du-le în criză. Sigur că tot ele sînt apoi acuzate de „slăbiciuni 
structurale”. Dar sînt și alte opinii, dintre cele mai autorizate. 
Astfel, Paul Volcker, fost președinte al Federal Reserve 
Board, aprecia că „în mod vădit, ceva a lipsit în analizele și 
în răspunsul nostru... Problema nu este regională, ci inter­
națională. Și toate indiciile arată că ea este sistemică” (op.cit., 
p.24). Iar potrivit lui Castells, „rețelele financiare globale ale 
noii economii au o instabilitate inerentă. Ele produc tipare 
aleatorii de turbulență informațională capabile să destabi­
lizeze orice economie, precum și țări și regiuni întregi, 
indiferent de performanțele lor economice. (...) Noua 
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economie constă dintr-o metarețea globală de interacțiuni 
tehnologice și umane complexe, implicînd multiple bucle de 
feed-back care operează departe de echilibru și produc o 
diversitate nesfîrșită de fenomene emergente” (pp.cit., p. 25).

în noua economie, viteza limită vizează instantaneitatea, 
iar creativitatea, adaptabilitatea și capacitățile sale cognitive 
seamănă cu sistemele vii al naturii. Ceea ce-i lipsește însă este 
armonia și relativa stabilitate a acestora din urmă, iar fără 
acestea totul se poate prăbuși ca un castel de nisip. De aceea 
trebuiesc gîndite și introduse mecanisme de regularizare și 
stabilizare. Cum arăta Robert Kuttner în revista The 
American Prospect, „Mizele sînt pur și simplu prea mari pen­
tru a permite capitalului speculativ și fluctuațiilor monetare să 
decidă soarta economiei reale”.

Singura valoare prețuită sînt banii. întregul sistem este 
proiectat avînd în centru idolul monetar. Am introdus astfel în 
inima economiilor și societăților noastre un fetiș pe care-1 slu­
jim cu cele mai sofisticate mijloace disponibile și care ne 
condiționează decisiv viața. Desfășurările născute de acest 
cult mercantil pe o piață ce nu mai seamănă deloc celor 
tradiționale scapă desigur oricăror posibilități de control, în 
pofida preciziei și versatilității noilor tehnologii. Astfel totul 
se redefinește, se rescrie sub ochii noștri ce nu apucă nici 
măcar să se mire: cultură, politică, economie ș.a.m.d.

O altă caracteristică importantă a capitalismului global o 
reprezintă febra marilor fuziuni și concentrări de capitaluri. 
Marile corporații acționează în acest sens cu o rapacitate 
debordantă. Majoritatea fuziunilor corporative procură „pres­
tigiu corporativ”, dar nu aduc cu ele mari avantaje în direcția 
eficienței economice sau a profitabilității și produc schimbări 
structurale dramatice, pentru care oamenii sînt complet 
nepregătiți. în plus, speculațiile și falsurile fac ca multe active 
sau titluri să aibă valori umflate artificial, creînd astfel o buclă 
financiar-monetară tot mai detașată de economia reală, un 
balon de săpun ce se poate sparge la orice turbulență, gen- 
erînd crize de proporții, cum s-a întîmplat în Mexic (1995), 
Asia de Sud-Est (1997), Rusia (1998), Brazilia (1999), 
Argentina (2002) ș.a.

în trilogia sa despre Era informației, Manuel Castells face o 
analiză amănunțită a impactului social și cultural al global- 
izării. Este semnalată schimbarea raportului dintre capital și 
muncă în favoarea celui dintîi. Capitalul evoluează global, tot 
mai mult în formă financiară și tot mai detașat de producție, de 
economia reală, într-o realitate virtuală am spune, în timp ce 
munca, de regulă, este locală. Astfel, cei doi factori evoluează 
tot mai mult în spații și timpuri diferite: cel virtual, al fluxurilor 
financiare, și cel al economiei reale, al spațiilor tradiționale și 
vieții de fiecare zi. Puterea se concentrează tot mai mult în 
aceste rețele financiare globale, în timp ce munca e tot mai 
deposedată de putere, își pierde identitatea și forța colectivă și, 
inevitabil, capacitatea de negociere, fiind dominată net de 
marele capital. Probabil că Marx se răsucește în mormînt...

Adepții capitalismului global susțin că fluxul noii economii 
va ridica „toate ambarcațiunile”. Analiza lui Castells însă ne 
arată că lucrurile nu stau deloc așa. „Lupta dintre diverși ca­

pitaliști și tot felul de clase muncitoare - scrie el - este sub­
sumată opoziției fundamentale dintre logica frustă a fluxu­
rilor de capital și valorile culturale ale experienței umane” 
(op.cit. p. 31). Discrepanțele de avuție s-au accentuat mai 
mult ca oricînd. O elită globală de speculatori financiari, 
antreprenori și specialiști în high-tech conduce lumea, în timp 
ce marea majoritate sărăcește. Diferența între venitul pe 
locuitor între Nord și Sud a crescut de la 5 USD în I960 la 15 
USD în 2003. Cincimea cea mai bogată din populația planetei 
deține 85% din avuția globală, iar cincimea cea mai săracă 
doar 1,4 %. Averea primilor trei persoane cele mai bogate o 
depășește pe cea a celor 600 milioane cele mai sărace. Chiar 
în SUA, 15% din populație trăiește încă sub pragul sărăciei. 
Iar tendința este de accentuare în continuare a polarizărilor.

Costurile ecologice ale noii economii sînt încă și mai grave 
decît impactul lor social, afectînd biosfera și viața umană în 
general în moduri ce pot deveni curînd ireversibile. 
Competitivitatea în economia globală este atît de acerbă, încît 
reglementările de protecție a mediului sînt eliminate în loc să 
fie întărite, pentru a reduce cît mai mult costurile de pro­
ducție. In SUA, uncia medie de hrană călătorește acum peste 
o mie de mile pentru a fi mîncată, ceea ce exercită o presiune 
enormă asupra mediului. Instabilitatea climaterică și dis­
trugerea stratului de ozon pot afecta însăși viața pe pămînt.

Revoluția Tehnologică Informatică, crede autorul, a trans­
format decisiv și relațiile tradiționale de putere. Rețeaua a 
devenit forma de organizare dominantă în toate domeniile, iar 
participarea la aceste rețele a devenit în zilele noastre sursa 
esențială de putere. Indiferent că e vorba de economie, de 
educație, de politică, de comunicații sau de domeniul militar, 
aceste rețele sînt de fapt interconectate la nivel global și deza­
gregă puterea statală prin coruperea procesului democratic, 
devenit astfel unul plutocratic. Castells observă că autoritatea 
politică s-a deplasat în mod semnificativ de la nivelul națion­
al la cel local și regional, dînd naștere „statului-rețea”. 
Uniunea Europeană este, în acest sens, cel mai bun exemplu, 
prin multiplele conexiuni orizontale, interregionale, pe care le 
asigură. Aici statele au cedat din propria suveranitate în 
schimbul unei influențe crescute a blocului continental la care 
au aderat. Oricum, adevărata putere nu se mai găsește nici la 
nivelul statelor, nici al corporațiilor, ci al rețelelor financiare 
globale, pe care nimeni nu le-mai controlează cu adevărat.

Noile tehnologii au făcut posibilă integrarea comunicațiilor 
prin combinarea sunetelor și a imaginilor cu cuvintele într-un 
„hipertext" unic. Această integrare a comunicațiilor afectează 
în mod fundamental cultura, putînd duce la integrarea tuturor 
formelor de expresie culturală într-un hipertext electronic, o 
rețea lingvistică de cuvinte, sunete, imagini și alte expresii 
culturale, separate de istorie și de geografie, o rețea care ne 
guvernează și creează lumea de mîine. Distincția dintre real și 
virtual devine din ce în ce mai dificilă, iar în era informației 
- conchide autorul - adevăratele bătălii sînt bătălii culturale. 
Din analiza lui M. Castells rezultă că, în forma sa actuală, 
capitalismul global este o formulă neviabilă și trebuie regîn- 
dit din temelii.
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

O VIAȚĂ DE FRANCEZ

în așteptarea desemnării marelui Goncourt, distin­
sele doamne scriitoare din juriul premiului Femina au 
decis, la finele anului trecut, să încalce o nescrisă reg­
ulă feministă și să onoreze cartea unui bărbat, aflată 
în topul vînzărilor din librării și pe toate listele nom­
inalizaților la premii. Și așa s-a trezit Jean-Paul 
Dubois, autorul romanului Une vie franQaise (Editura 
de l’Olivier, 2004) - pe care dînsul l-ar fi dorit intit­
ulat Paul Blick sous la Ve Republique - titularul unei 
distincții pe deplin meritate, de n-ar fi decît pentru 
ironia melancolică ce spulberă nostalgiile obsesion- 
ale ale unei societăți care se apleacă tot mai des 
asupra unui trecut presupus idilic.

Născut în 1950 la Toulouse, jurnalist la săptămî- 
nalul parizian „Le Nouvel Observateur”, sociolog, 
autor a circa zece romane, culegeri de nuvele și mai 
multe eseuri, între care unul deosebit de apreciat 
(Eloge du gaudier dans un monde droitier), Jean-

Simona MODREANU

Paul Dubois declară senin, într-un interviu, că „nu are 
defecte majore, nici calități remarcabile”, că își face 
meseria de scriitor fără angoase și problematizări 
metafizice (deși afirmă că „scrisul e un alt tip de 
raportare la timp, la gîndire și la percepția lumii care 
te înconjoară”), pur și simplu uitîndu-se în jur și 
ascultînd. în plus, cunoaște foarte bine și Statele 
Unite, unde a fost corespondent vreme de 15 ani, 
experiență ce i-a inspirat două romane (L’Amerique 
m’inquiete și Jusqu’ici tout allait bien en Amerique), 
de la care i se trage porecla „Americanul”. Dar, 
nationalisme oblige, tot francezul îi e, pînă la urmă 
mai aproape de suflet, deși amprenta lecturilor amer­
icane rămîne vizibilă. Iar un francez — chiar și 
obișnuit, cum indică titlul voit anodin - nu există în 
afara politicului. Amestecul dramelor colective și 
individuale face ca politicul să fie un element natural 
al acestei narațiuni proaspete, inteligente, adesea 
hilare, bazată pe durere și absență. După mărturisirea 
autorului însuși, ea a început odată cu moartea mamei 
lui, cînd a scris ultima frază, întrega construcție 
romanescă făcîndu-se apoi ă rebours:

„(..,) viața nu era nimic altceva decît acel filament 
iluzoriu care ne lega de ceilalți și ne făcea să credem 
că, pe durata unei existențe pe care o consideram 
esențială, eram mai degrabă ceva decît nimic.” (p. 
357)’

Personajul principal și naratorul Paul Blick, ajuns 
la 54 de ani în momentul povestirii, „intră în politică” 
la opt ani, la moartea fratelui său, cînd generalul De 
Gaulle îi „ia locul la masă”, prin intermediul televi­
zorului. Dispariția tragică a copilului blochează 
orologiul afectiv al unei familii pînă atunci normale, 
în care doar micul Paul refuză să moară și începe să 
ducă o existență paralelă cu cea a părinților, aliniată 
mai degrabă istoriei celei de-a V-a Republici 
franceze, trecînd prin evenimentele din mai ’68 pînă 
azi.
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Stilul reconfortant și subtil al lui Dubois face ca 
lectura să se desfășoare simultan și întregitor pe două 
niveluri: în prim-plan, maturizarea lui Paul ne plimbă 
printr-o galerie de savuroase personaje, de la junele 
David Rochas (ale cărui aventuri culinaro-erotice cu 
friptura mamei sale sînt demne de o antologie a 
umorului) la sculpturala Marie, de la Hoover, dentis­
tul sadic, la felina și implacabila Anna, viitoarea 
soție, conducătoarea unui imperiu de... piscine, silin- 
du-ne să ne acomodăm din mers cu spectaculoase 
răsturnări de situații, ce ne conduc prin studenția rel­
ativ inteligibilă, deși haotică, apoi printr-o redacție de 
jurnal sportiv, urmată de o lungă „carieră” de șomer- 
tată la domiciliu, întreruptă de un fulminant succes în 
calitate de fotograf de copaci și încheiată, apatic, cu 
grădinăritul, după moartea soției și a amantului, cînd 
în grija lui Blick rămîn o fiică bolnavă psihic și o 
mamă îndrăgostită de Mitterrand. Dar dincolo de 
rocambolescul situațiilor, ce-i permit lui Dubois o 
fină deriziune a diferitelor clase sociale și tabieturi 
franceze, se profilează, în paralel, un timp mai larg, al 
principalelor evenimente istorice din a doua jumătate 
a secolului XX, atît mondiale (primul om pe Lună, 
decesul lui Franco, războiul din Algeria etc.), cît mai 
ales naționale, marcate de succesiunea mandatelor 
prezidențiale. Prezentarea acestora e însoțită de caus­
tice comentarii asupra „mai-marilor” neamului, în 
sintagme pișcătoare, adesea memorabile: De Gaulle 
„cu șapca și uniforma lui de paznic de far” (p. 16), 
Pompidou, sub care „ieșind din unsprezece ani de 
cazarmă, Franța se pregătea să fie condusă ca un 
debit de tutun” (p. 64), Giscard d’Estaing, „ultimul 
președinte al celei de-a V-a Republici care a lăsat să 
fie ghilotinat un prizonier” (p. 154), Mitterrand I, 
Mitterrand II „fanfaron, mincinos, măscărici, disimu- 
lator” (p. 272), în fine, Chirac I, Chirac II, „politician 
necioplit, lipsit de orice finețe” (p. 276)), figuri ce 
punctează capitolele romanului. Cele două planuri nu 
sînt distincte, se intersectează în permanență, se 
suprapun, se justifică sau se încurcă unul pe celălalt, 
fie în tonalitate jucăuș-ironică (cum ar fi momentul 
alunizării, ce o țintuiește pe iubita sa Marie de ecran­
ul televizorului o noapte întreagă, contrariind pla­
nurile sulfuroase ale lui Paul), fie într-una sentențios- 
constatativă, capabilă să sintetizeze un destin în cîte­
va rînduri:

„Trebuie să vă imaginați Franța de atunci, un 
Citroen 403 bleumarin sau gri, cu interior de catifea 
pan, cu de Gaulle la volan, cu Yvonne alături, ținîn- 

du-și geanta pe genunchi și noi, noi toți, în spate, 
pradă grețurilor plimbărilor de duminică, plictisului 
vertiginos al unui viitor deja demodat. Paul al VI-lea 
la balcon și Pompidou la acordeon, incorigibil Prim- 
ministru, etern tampon al celei de-a V-a Republici. 
Da, noi toți în spate, cu geamurile ușor întredeschise 
pentru a ne ține liniștiți și, mai ales, pentru a evita 
curentii de aer. Franța semăna cu aceste mașini famil-, •> •> 
iale cam țepene, cu aceste berline de notărași sau de 
funcționari, ucigător de triste, conduse fără exces sau 
fantezie de un general catolic mereu gata să retro­
gradeze vitezele în ordinea indicată și care în restul 
timpului trăia în televizoarele Gandin” (p. 39) Cît 
despre vîrsta de aur a familiei franceze, e mai degrabă 
încărcată cu plumb, model de neurastenie bleagă, 
prea puțin măgulitor portret al unei nații ce s-a con­
siderat mereu îndreptățită să exporte un mod de viață 
ă la francaise: „Așa era familia mea pe vremea aceea, 
neplăcută, depășită, reacționară, teribil de tristă. într- 
un cuvînt, franceză.” (p. 30).

Tragi-comedie ce evită cu abilitate pateticul, dar și 
neverosimilul picaresc, Une vie francaise se constitu­
ie în cele din urmă într-o cronică a naufragiului unei 
jumătăți de secol, naufragiu politic, ideologic, social, 
cultural, familial al generației baby-boom-ului, por­
nită cu atîtea speranțe și temperată de atîtea deziluzii. 
Pe fondul unei neîncetate interogații individuale, cu 
reverberații universale, se conturează saga unui om 
obișnuit, ușor dezabuzat, ușor decalat, adesea în con- 
tra-curentului, care permite o privire panoramică 
asupra unei epoci și, mai adînc, asupra acelei „mid- 
crisis”, criza vîrstei de mijloc, ce pare să-i lovească 
mai cu seamă pe cei incomplet adaptați, pe cei care 
păstrează în permanență o distanță sceptică și lucidă 
între ei și lucruri. Admirator al unor creatori ameri­
cani precum Raymond Carver, Philip Roth sau John 
Updike, dar și al lui Woocjy Allen, Jean-Paul Dubois 
are știința gravității pline de eleganță și umor negru, 
fără a evita însă emoția intensă, scenele de tandrețe, 
care te iau de fiecare dată prin surprindere. Dozajul 
precar, dar perfect echilibrat între rîs, lacrimi și 
reflecții profunde a întrunit deopotrivă (rară perfor­
manță!) sufragiile criticilor și ale publicului larg, 
seduși de ritmul trepidant și de scriitura savuroasă, de 
vitalitatea amețitoare, cu accente puternice, a unui 
text în care - francezi sau nu - pînă la urmă ne 
regăsim cu toții.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

SYNESIUS DIN CYRENE
Ioana COSTA

Synesius din Cyrene este' una dintre personalitățile 
fascinante de la sfîrșitul Antichității. Biografia lui ni se 
dezvăluie așa cum mai toți artiștii și-ar dori-o: numai și 
numai din operă, fără nici o altă sursă exterioară. Eseurile 
pe care le-a scris, imnurile religioase și scrisorile i-au fost 
admirate și, deopotrivă, cercetate pe toate părțile, pentru a 
li se smulge detaliile faptice. Se născuse la Cyrene, în 
provincia romană Libia Superior, din nordul Africii, prob­
abil pe la 370 d.Hr. Familia lui era nobilă și influentă, iar 
Synesius avea orgoliul de a se ști descendent direct al 
fondatorilor acestei colonii doriene din secolul al VH-lea 
î.Hr. (în vremea lui, cetatea își pierduse însă măreția de 
odinioară pînă într-atît încît și guvernatorul, și episcopul 
își aveau reședința în cetatea învecinată, Ptolemais). A 
primit o educație îngrijită - era bine exersat în Homer, 
citise mult din Platon, destul din Aristotel, îi știa 
îndeaproape pe Plotin și Porphyrius, iar Dio Chrysostomul 
era pentru el un ideal, ca filozofie și ca mod de viață. Pe la 
douăzeci de ani a devenit discipolul faimoasei Hypatia, 
magistra pe care a venerat-o toată viața. Școala ei neopla­
tonică din Alexandria Egiptului era frecventată deopotrivă 
de creștini și păgîni.

După anii petrecuți în Alexandria, Synesius a dus o 
viață de om bogat, cultivat și influent, împărțindu-și tim­
pul între studiu, vînătoare și administrarea proprietății sale 
uriașe; și, desigur, așa cum i se cuvenea unui om cu ran­
gul său, a luat parte la viața politică. Către sfîrșitul secolu­
lui (prin 399) a fost ales ambasador al cetății Cyrene pen­
tru o misiune la Constantinopol. Acolo a avut mult de 
așteptat pînă să obțină o audiență la împăratul Arcadius, 
căci vremurile erau tulburi și răsturnările de situație făceau 
ca personalitățile influente de care se apropiase Synesius 
să treacă rapid de la poziții cheie la dizgrație. După 
întoarcerea la Alexandria și, apoi, la Cyrene, Synesius a 
avut parte de vreo șase ani de liniște, de bunăstare, de feri­
cire familială, de spor în opera literară. De atunci datează 
cîteva din scrierile care îl reprezintă cel mai bine: Despre 
Dio, Despre vise, Lauda cheliei, Imnurile 1-VllI. 
Schimbările din jurul lui au căpătat însă amploare; invazi­
ile barbare și intrigile politice au făcut ca situația lui 
Synesius la Cyrene să fie primejduită. Vila i-a fost dis­
trusă, viața a devenit nesigură, iar el a trebuit să se 
refugieze la Ptolemais. S-a întîmplat atunci ca episcopul 

să moară, iar Synesius să fie ales în locul lui. A încercat 
din răsputeri să se împotrivească, declarîndu-se incompe­
tent. Mărturisește într-o scrisoare către fratele său că își 
simte primejduită viața contemplativă. Nu mai puțin, se 
simte neînstare să renunțe la viața de familie, la vînătoare 
și la studiu. La toate acestea se adăugau îndoieli de ordin 
filozofic, care îl țineau departe de creștinism. „Poate că aș 
reuși totuși să devin episcop - spune într-un tîrziu 
Synesius - dacă aș rămîne filozof acasă, iar în afara casei, 
în predici, aș vorbi alegoric”. Cu aceste îndoieli în suflet, 
a acceptat în cele din urmă episcopatul. Vremurile nu i-au 
mai lăsat răgaz pentru meditație. Cetatea i-a fost atacată de 
un trib barbar; vechiului guvernator i-a urmat unul corupt, 
cu care Synesius a intrat într-un conflict tăios; unui gener­
al priceput îi urmează unul incompetent; cei trei fii ai săi 
au murit, unul după altul; el însuși s-a îmbolnăvit grav. 
Dintr-o scrisoare (către Asclepiodotos), reiese că își căuta 
mîngîierea în filozofia lui Epictet, nu în evanghelii.

Cartea lui Bengt-Ame Roos (o teză de doctorat susțin­
ută în februarie 1991, la Universitatea din Lund) încearcă 
să aducă atîta lumină cît o îngăduie materialul în trăsă­
turile personalității lui Synesius. Vreme de secole s-a dis­
cutat dacă acesta a fost în esență un filozof neoplatonic sau 
creștin și dacă a cunoscut o convertire religioasă. Studiul 
lui Bengt-Ame Roos (care îmbină specializarea în filolo­
gie cu cea în domeniul medical) este unul psihobiografic, 
întemeiat în exclusivitate pe scrierile lui Synesius, cerc­
etate în funcție de caracterul lor de documente personale. 
Abordarea aceasta este nouă în tradiția cercetărilor asupra 
lui Synesius, iar faptul că ea conduce la concluzii 
asemănătoare celor formulate anterior înseamnă un spor 
de certitudine. Nu se poate vorbi de o convertire religioasă 
a lui Synesius, iar acceptarea episcopatului pare să fi fost 
cu precădere o decizie motivată politic și social: a fost un 
act inevitabil, tot așa cum inevitabilă fusese acceptarea 
misiunii de ambasador la Constantinopol. Descendent al 
unei familii influente, Synesius și-a asumat îndatoririle și 
răspunderile ce-i reveneau - cu mult zbucium și într-o răs­
turnare dramatică a cursului vieții.

Bengt-Arne Roos, Synesius of Cyrene. A Study in His 
Personality, Lund University Press (Studia Graeca et 
Latina Lundensia 2), 1991.
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Șl PERSONAJUL
Mircea GHITULESCU

j

Opera lui Caragiale produce, în continuare, o bibli­
ografie critică paralelă inepuizabilă. Tendința de a 
epuiza domeniul se manifestă, după 1990, prin apariția 
unor dicționare de personaje, gen în care s-au făcut 
cunoscuți Bogdan Ulmu, Constantin Cubleșan și, recent, 
Gelu Negrea, cu un Dicționar subiectiv al personajelor 
lui Caragiale. Ca orice dicționar, nu este făcut, pentru a 
fi citit de la cap la coadă, ci pentru a fi consultat. Ceea 
ce am și făcut începînd cu cel mai ciudat personaj din 
teatrul lui Caragiale, o caricatură complet anti-realistă, o 
marionetă de cîrpe ce pîlpîie intermitent, de parcă n-ar 
avea viață, ci doar memoria ei: Agamiță Dandanache 
(sau Dandanache Agamiță, cum îl numește autorul, ca la 
catalog). Pe urmele lui Dumitru Radu Popescu, eseist 
redutabil, care a scris despre Agamiță Dandanache în 
revista „Drama” nr 2/2002 (cu care Gelu Negrea se 
înrudește, aici, prin plăcerea discursului aburit, semi- 
opac, ce solicită perspicacitatea asociativă), criticul 

caută originea marionetei caragialiene în Iliada lui Homer, 
strămoșul său fiind nefericitul comandant de oști Agamemnon. 
Gelu Negrea dezvoltă analogia lui D R. Popescu pe ideea 
napoleoniană „cherchez la femme”. Astfel micul război elec­
toral din orășelul de munte al lui Caragiale pornește de la o 
femeie: Elena lui Menelaos, în expresie tragică, „nevasta 
becherului”, în versiune degradată, cum spunea D.R. Popescu. 
Stilul nonșalant și neconvențional al comentariilor critice ale lui 
Gelu Negrea pornesc dintr-o aversiune justificată, pînă la un 
punct, față de critica științifică. „Cred că în forma ei clasică, 
critica literară și-a cam trăit traiul și și-a mîncat cozonacul”, 
spune, în felul său, autorul. Nu credem defel că s-a întîmplat așa 
ceva cu critica literară, fie ea clasică sau modernă ci, dim­
potrivă, cu literatura însăși. Critica literară, eseul literar pe care 
îl definește cam pedant Gelu Negrea în prefața Dicționarului 
este cam tot ce mai rămîne din literatură. Puțini oameni îl mai 
citesc astăzi pe Eminescu pentru că, încă de pe băncile școlii, li 
se vorbește despre Eminescu. Mai mult decît atît, monografia 
lui Călinescu despre Mihai Eminescu este la fel de importantă 
astăzi ca și opera lui Eminescu. Și în alte zări culturale se întîm- 
plă la fel, în civilizația modernă: comentariul asupra operei 
înlocuiește opera. Nu critica literară clasică „și-a mîncat 
cozonacul” ci, cum spuneam, critica scientistă, critica de jargon 
științific care transformă - mare eroare ! - critica literară într-o 
disciplină pentru inițiați cînd, de fapt, ea nu poate fi scoasă din 
perimetrul artei literaturii, unde singura lege este aceea de a fi 
plăcută la citit. Sînt lucruri deja consumate: George Călinescu a 
făcut, demult, din critica literară, literatură propriu zisă. Lăsînd 
deoparte tonul colocvial, un pic păsăresc („Dacă va rămîne can­
tonată în vetustul perfid al gloriei de odinioară” sau „îmi place 

să cred că se legitimează cel mai adecvat”), care este al profe­
sorului de literatură de care se îndrăgostesc liceenele, Gelu 
Negrea ne explică abia în final rațiunea de a fi a unui asemenea 
Dicționar. „Căci, nu-i așa, personajul rămîne un element fun­
damental pentru genul dramatic dar și pentru epică, sectoarele 
în care Nenea Iancu s-a exprimat la superlativ”. Așa este, dar 
aceste dicționare de personaje desprind din context un element 
literar, personajul, ce trăiește numai în context. Cel mai bun 
exemplu este articolul despre Farfuridi, Tache. Criticul îl 
examinează ca om în came și oase, cu psihologie și program 
aparte. Așa ar fi, dacă arta s-ar rezuma la realism. Numai că 
Farfuridi Tache face parte dintr-un tandem comic cu 
Brînzovenescu, lordache. Și, în acest caz, ei nu are existență 
autonomă. Cum ar fi, într-un spectacol, ca actorii care inter­
pretează cele două personaje să joace fiecare de capul lui ? Și, 
apoi, nu interesează psihologia personajelor, ci tehnica 
tandemului comic. Cum a ajuns Caragiale la această soluție fără 
să citească Revizorul de Gogol cu ai săi Bobcinski și Dobcinski, 
iată întrebarea. De altfel, mai multe poți să afli de la Grigore 
Vasiliu Birlic, Mircea Diaconu, Dan Puric și alți actori care au 
jucat aceste roluri decît din orice interpretare de text, pentru că 
actorul însumează, nu înșiră explicațiile critice. Spectacolul de 
teatru este un bun remediu pentru această meteahnă critică a 
scoaterii din context și a privirii sub lupă: actorul care nu știe să 
joace relația cu celelalte personaje are, în scenă, o prezență 
rătăcită și o prestație vanitoasă. Asemenea, într-un fel, lui Gelu 
Negrea, pentru că el părăsește critica (ce interpretează global 
textul literar) pentru a deveni actorul care studiază un rol. Poate 
că articolele sale despre personajele lui Caragiale să fie de folos 
actorilor ce pregătesc asemenea roluri, nu și cititorilor, care 
descoperă fragmente în locul întregului. în plus, examinarea 
separată a fiecărui personaj din Scrisoarea pierdută, să spunem, 
duce în mod involuntar la repetarea faptelor, a situațiilor, a 
replicilor, uneori. în sfîrșit, cijtica lui Gelu Negrea este facto­
logică. Povestește subiectul textului și despică firul în patru, 
interpretînd „faptele” pînă la exasperare, în manieră 
avocățească. N-ar fi nimic grav dacă generalizările ar fi majore, 
dar ele sînt previzibile: „Anghelache este, după părerea mea, un 
delapidator potențial măcinat în egală măsură de gîndul făptuirii 
fraudei și de dorința de a-și păstra integritatea morală”. Foarte 
adevărat, dar lipsește revelația. La ce bun atîtea cuvinte dacă nu 
se încheie cu o revelație? Fișe de lectură puse cap la cap, 
dicționarele de personaje vor rămîne instrumente didactice mai 
mult sau mai puțin penetrante, dar lipsite de viziunea asupra 
operei. Nu este neapărat cazul lui Gelu Negrea, care în volumul 
Anti-Caragiale, a conturat o anumită viziune asupra acestei 
suprasolicitate opere literare, ci de principiul care le 
guvernează.
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MAI MULTE AMINTIRI 
SI O SINGURĂ PIESĂ
9

Bogdan ULMU

Am terminat de citit volumul de amintiri al lui 
Constantin Anatol, Vînător de fluturi. L-am văzut 
jucînd pe actorul și regizorul Anatol, nu o dată (mi-a 
plăcut în Play Strindberg, montat de Ciulei; dar mai 
ales în Procesul Horia, pus în scenă de Dan 
Alecsandrescu). A fost o personalitate incontestabilă a 
artei românești (pînă cînd a plecat în Israel) și cartea sa 
se citește cu plăcere; nu datorită unui har epic (ca-n 
cazul lui Pintilie, spre exemplu), cît al relatării unei 
vieți teribil de interesante; deși, personal, aș fi vrut mai 
multe date despre viața sa de om de teatru și mai 
puține despre biografia sa.

Cu toate acestea, nu pot să nu admir șansa cunoscu­
tului interpret și director de scenă, rezumată în urmă­
toarea confesiune: „am avut norocul de a cunoaște 
minunata lume a teatrului românesc, a celui maghiar și 
a celor două teatre germane din România. în toți acești 
ani am cunoscut și studiourile de filme din România, 
Ungaria și Israel. Pe urmă, douăzeci și ceva de ani de 
teatru izraelian”. Cîți artiști au privilegiul acesta?!...

Și un alt noroc: deși, din motive de dictatură 
legionară, nu a putut urma facultatea de teatru, Anatol 
a predat la catedra de actorie de la Cluj, ca profesor 
necontestat de cineva, pînă la desființarea Institutului 
de-aici. în fine, să semnalăm și o coincidență cu 
Jurnalul lui Sebastian : și evreul Anatol avea amiciții 
cu unii artiști care făcuseră parte din mișcarea... 
legionară (Matcaboji, Sadova) și antipatii definitive 
față de consanguini - Kovacs și Harag. Interesant! Cît 
privește titlul volumului de memorii, el este elocvent 
decriptat chiar de autorul-actor: „N-am vînat nimic! 
Nici prietenii nici beneficii. Doar fluturii succesului”. 
Se pare că vînătorul a avut noroc...

'î'

Vasile Popa-Homiceanu este un prozator binecunos­
cut din rafturile librăriilor și din multele cronici liter­
are care au apărut, în ultimul deceniu, în revistele de 

specialitate. El are personalitate, simț psiholog­
ic, profunzime. Refuză subiectele facile. își 
încrîncenează eroii, îi martirizează, ori îi trim- 
ite-n malefic, după pledoarii și analize „neplă­
cute” - cum ar fi zis Shaw.

Piesa pe care ne-o propune recent (Cine ești 
tu, domnule Nili?) rămîne oarecum singulară, în 
peisajul dramaturgiei noastre contemporane. E 
o radiografiere a Suferinței și a Singurătății; 
există, în drama lui Popa-Homiceanu, o triplă 
solitudine, diferențiată: cea a Iosefinei, 
cerșetoarea de afecțiune, „ucisă zilnic” de lipsa 
dragostei ; a sfîntului domn Nili - traumatizat 
de o copilărie interminabilă și de un comporta­
ment asocial, care irită; în fine, a Matahalei, 
gabor stigmatizat de „împuțita” lui ocupație. 
Cele trei destine se intersectează, aparent întîm- 
plător, în casa femeii - Celestină contemporană, 
complexată de obezitate și involuntară castitate.
Proprietăreasa este un fel de suveică între misteriosul 
ei chiriaș, domnul Nili, și grobianul/ suspicios polițist.

Dar un personaj mult mai interesant (și care va da 
serioase bătăi de cap viitorilor regizori ai textului!) 
rămîne cățelușa domnului Nili, singura care-i respectă 
disperările și angoasele... tăcînd.

Islamul conferă cîinelui 52 de caracteristici: jumă­
tate sancte, jumătate satanice. Cele benefice sînt pro­
prietatea arhanghelului Nili; celelalte se revarsă, dis­
cret, asupra femeii . Imortalizată pe pînză, zilnic, 
necuvîntătoarea devine unicul punct de sprijin al 
stăpînului ei, rănit (apoi ucis) de oamenii-cîini.

Piesa scrisă de Vasile Popa-Homiceanu uluiește, 
consternează, neliniștește. Iar pe directorii (de scenă) 
ambițioși și nonconformiști îi poate atrage atît de tare, 
încît vor fi în stare s-o treacă în repertoriu. îi doresc 
autorului ca acest volum să ajungă pe mîna cît mai 
multor artiști ambițioși & nonconformiști...
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BANII (NU) ADUC FERICIREA

Adrian PALCU

Bani din cer de Ray Cooney (traducerea Gheorghe Lăzărescu), Teatrul de Comedie. Regia și ilustrația muzicală:
Horațiu Mălăele. Scenografia: Puiu Antemir. Distribuția: George Mihăiță (Henry Perkins), Virginia Mirea (Jean Perkins), 
Dan Tudor (Vic Johnson), Gheorghe Dănilă (Davenport), Mihacla Tcleoacă (Betty Johnson), Eugen Racoți (Slater), 
Șerban Georgevici (Bill).

Despre o comedie, fie ea și bulevardieră - am mai 
spus-o si cu alte prilejuri - e foarte greu de scris.

0 Dacă nu de-a dreptul imposibil. Asta în cazul în care 
JP îți propui mai mult decît o simplă dare de seamă și 
q vrei să surprinzi (cît de cît) atmosfera, firul călăuzi- 

tor al întîmplărilor care stîrnește cascadele de rîs. în 
W caz că le stîrnește. Dacă nu le stîrnește, e ceva mai 

ușor de surprins pulsul spectacolului, știut fiind că 
întotdeauna drama e mai la îndemînă decît comedia. 

Și ce poate fi mai dramatic decît să obții efecte deprimante 
crezînd că faci comedie? Nu e (nici pe departe) cazul aici, 
o spunem răspicat dintru-nceput!

Numele lui Horațiu Mălăele pe afiș - în orice ipostază s- 
ar afla - e sinonim cu comedia de calitate. O comedie epu­
rată de facil, de vulgarități, de false pretenții, ori de maid- 
anisme care ar aduce rîsul grosier, la prima mînă. Umorul 
lui cere un pic de subtilitate, poanta - fără a fi neapărat 
sofisticată - se adresează unui complice, unui cunoscător. 
Unui confrate într-ale ludicului.

La Teatrul de Comedie, Mălăele se simte, de vreo patru- 
cinci ani, ca peștele în apă. El semnează aici (cu o frecvență 
anuală) montare după montare, seria fiind inaugurată de 
Pălăria după Labiche. Pare că îi convine și specificul insti­
tuției, și genul de spectacole promovate de aceasta, dar și 
trupa, multă vreme menținută într-un nemeritat con de 
umbră. Spectacolul la care mă refer acum îl are ca star al 
distribuției pe colegul (și prietenul) lui Mălăele, George 
Mihăiță, actualul director al teatrului, el însuși recunoscut 
de public (și consacrat în breaslă) drept veritabil capo 
comico al instituției cu pricina. Sub titlul Bani din cer, de 
vreo trei stagiuni, aici se joacă (cu casa închisă!) o montare 
alertă care pleacă de la textul spumos al regelui teatrului 
bulevardier contemporan - cum spune caietul-program - 
englezul Ray Cooney.

Cam astea ar fi premisele. Rezultatul are haz, pe alocuri 
are (chiar multă) frenezie comică, te aspiră într-un carusel 
al qui-pro-quo-urilor delirante, dar are și momente 
(pasagere, desigur) de scădere a ritmului în care se insin­
uează discret plictiseala. Locomotiva reprezentației e, fără 
îndoială, George Mihăiță. Actorul stăpînește fără a îngroșa 
(decît atît cît e nevoie, cît regulile genului o permit) contu­

rul personajului său, Henry Perkins, un umil contabil care 
se trezește peste noapte, în chiar seara aniversării sale, pos­
esor al unei serviete ce conține 735.000 de lire sterline. 
Servieta buclucașă, cadou sui generis ce ar trebui să aducă 
fericirea familiei Perkins, generează o cavalcadă de com­
plicații, începînd cu refuzul soției de a-1 urma pe erou în 
Argentina, pentru a li se pierde urma. Soții Johnson, invi­
tați la petrecere, intră în acest malaxor de aiuritoare minci­
uni și substituiri pentru a-1 ajuta pe Henry să facă față 
primului - și apoi și celui de-al doilea - polițist, veniți să-l 
ancheteze pentru pretinsa sa homosexualitate, respectiv 
pentru moartea... propriei persoane. Dar și încurcăturilor 
generate de șoferul de taxi care, din imbecilitate, pe lîngă 
alte catastrofe, direcționează un fioros killer cu intenții 
recuperatorii spre apartamentul cu pricina. Totul se termină 
cu bine datorită aceluiași șofer de taxi care...

Sperînd că cei care nu ați văzut încă spectacolul ați înțe­
les din rezumatul - destul de școlăresc - de mai sus cam 
despre ce e vorba și că vă imaginați, măcar în parte, gag­
urile ce se pot naște dintr-o asemenea construcție, chiar 
dacă se pierde printre cuvintele mele tocmai comicul de 
situație care face hazul montării, nu-mi rămîne decît să vă 
urez succes la achiziționarea biletelor pentru proxima 
reprezentație. Am să adaug doar că pe lîngă George 
Mihăiță și Virginia Mirea (galonați cu premiile de inter­
pretare pentru aceste roluri la Festivalul de Comedie de la 
Galați - ed. XIII, dimpreună cu spectacolul care și-a 
adjudecat marele premiu înrespectivul context) toți ceilalți 
membri ai distribuției se achită conștiincios de rolurile ce 
le-au fost încredințate, în spiritul unei corecte tradiții bule­
vardiere. Sînt, cu o vorbă în uz, „de acolo".

Cu această montare (cea mai izbutită, pe gustul meu, 
după Cafeneaua și Puricele), regizorul Horațiu Mălăele se 
acordează la marea tradiție a vodevilului, se înscrie în șirul 
creatorilor de teatru de mare succes - nu neapărat de mare 
profunzime - dar făcut cu „meserie", ceea ce nu e puțin 
lucru, și - amănunt deloc neglijabil! - valorizează un gen 
ignorat de unii, hulit de mulți, minimalizat de mulți alții, 
îndrăgit de și mai mulți alții. Un gen căruia nu i se poate 
contesta locul (important) în istoria dramaturgiei univer­
sale.
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EASTWOOD VS. SCORSESE

Stefan OPREA9

Am mizat pe Scorsese (vezi numărul anterior al 
revistei), dar m-am înșelat! Mizînd, nu m-am bazat 
pe reclama făcută filmului The Aviator, nici pe dis­
tincțiile anterioare Oscarului (Globuri de Aur; premi­
ul Sindicatelor producătorilor) și nici pe cronicile 
foarte favorabile ale celor mai severi critici ameri­
cani. Am avut în vedere doar valoarea lui Scorsese, 
condiția lui excepțională de regizor, de autor al unor 
filme remarcabile, prețuite și premiate la cele mai 
prestigioase confruntări internaționale. Și am mai 
avut în vedere nedreptatea evidentă ce i s-a făcut, în 
mod repetat, la ediții anterioare ale Premiilor Oscar. 
Socotisem că a venit timpul ca rezervele exagerat de 
subiective ale membrilor juriului AMPAS față de 
indezirabilul cineast (critic necruțător al societății 
americane) să înceteze și artistul Scorsese să triumfe, 
în sfîrșit. Dar n-a fost așa nici de data aceasta; 
AMPAS e constantă în opțiunile sale: cine nu respec­
tă regulile Hollywood-ului suportă consecințele. Și 
Scorsese nu le respectă; nu le-a respectat niciodată. 
Sigur că e conștient de umrări. A și declarat-o într-o 
conferință de presă, la Berlinala’92: „Cred că 
Academia Americană de Film reprezintă, într-o anu­
mită măsură, o organizație care aderă la valorile 
«Vîrstei de aur» a Hollywood-ului. Filmele mele 
reprezintă exact contrariul, socotesc eu. Da, mi-aș 
dori să fiu ca John Ford, să cîștig patru Oscaruri. Dar 
eu provin dintr-o altă zonă, în toate sensurile cuvîn- 
tului. Indiferent dacă vreau să cîștig sau nu un Oscar, 
trebuie să accept acest lucru, pentru că eu am ales 
filmele" (vezi vol. Scorsese despre Scorsese - ediție 
îngrijită de David Thompson și Jan Christie, Ed. 
Allfa, Buc., 2001, p. 20).

Așadar, în confruntarea pentru „cel mai bun regi­
zor" și „cel mai bun film", Martin Scorsese a pierdut 
încă o dată, cum pierduse și în 2002, cînd, deși filmul 
său Gangs of New York fusese nominalizat la zece 
categorii ale Premiului Oscar (inclusiv regia), nu a 
primit absolut nimic! Acum a pierdut în fața lui Clint
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Eastwood și a filmului acestuia Million Dollar 
Baby. într-un fel, lucrurile s-au echilibrat pen­
tru iubitorul de film care sînt, căci și Clint 
Eastwood se află în topul preferințelor mele. O 
judecată completă asupra acestei situații voi 
putea emite mai tîrziu, după ce voi vedea și fil­
mul învingătorului (pînă la această oră, am 
văzut doar Aviatorul). învingătorului i se 
cuvine însă coronița de lauri.

în personalitatea lui Clint Eastwood sînt 
însumați doi artiști - actorul și regizorul - care 
nu pot fi despărțiți cu nici un chip, într-atît sînt 
de îngemănați prin gînd, sensibilitate și stil. 
Cazurile de acest fel sînt rare în cinematografie 
(ne gîndim la De Sica și la Orson Welles, de 
pildă); în mod cert, nu există un „punct de 
întîlnire" între cei doi sau un punct din care să 
se despartă; există doar un teritoriu comun - 
cel al personalității artistice, care este una și 
indivizibilă. Despre realizările actorului nu 
vom vorbi acum (un profil cvasicomplet i-am 
schițat în cartea noastră Stelele Oscarului, voi. 
III, Ed. Opera Magna, 2004).

A debutat în regie în 1971, după aproape 
două decenii de experiență actoricească. La început, 
a fost preocupat de genul western, gen atît de specif­
ic american. Era conștient că e greu să vii după regi­
zori ca John Ford, William Wellman sau William 
Wyler, dar a știut să caute, să spere, să se cheltuiască 
pe sine, să aștepte și să urce încet dar sigur. Primul 
film semnat ca regizor - Play Misty For Mei Cîntă 
Misty pentru mine!/ Amenințare în noapte (’71) - a 
fost urmat imediat de un alt western, //ig/i Plains 
Drifter/ Străinul fără nume (’72), pentru ca prin 
Unforgiven/ Necruțătorul (’92) să definitiveze una 
din trăsăturile esențiale ale stilului western modem, 
iar el, regizorul, să se așeze în galeria maeștrilor 
genului. Atît filmul, cît și regizorul au fost distinși cu 
Premiul Oscar.
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Eroii săi preferați sînt visătorii, solitarii, marginal- 
izații, vulnerabilii și perdanții - toți onești, cu suflet 
ales, care înfruntă primejdia de dragul adevărului și 
dreptății.

La finalul deceniului al șaptelea, fondează propria 
companie producătoare, de unde pleacă spre ecranele 
lumii filme din ce în ce mai bune: The Eiger 
Sanction/ Pedeapsa muntelui (’75), care dinamitează, 
prin deviere spre absurd, convențiile filmului de spi­
onaj; The Outlaw - Josey Wales! Proscrisul (’76) în 
care împinge spre derizoriu propria imagine de 
„macho“ invulnerabil; Bronco-Billy (’80) și Pale 
Rider/ Călărețul palid (’85) - semnificative prin 
demolarea clișeelor eroice ale westernului în folosul 
evidențierii a ceea ce este esențial în gen.

Anii ’ 80 îi sînt foarte favorabili, orice nouă apariție 
a sa pe ecrane căpătînd valoare de eveniment. 
Călărețul palid e invitat la Cannes și faptul e, desig­
ur, urmarea prețuirii de care Eastwood se bucura în 
fața criticii franceze. Imaginea cowboy-ului ursuz și 
aspru promovată de actorul-regizor se nuanțează 
treptat, capătă reflexe de poezie și delicatețe. 
Hotărîtoare vor fi, în alt sens, filmele Heartbreak 
Ridge (’86) și, mai ales, Bird (’88), cu acesta din 
urmă regizorul fiind din nou prezent în competiția de 
la Cannes, unde este primit cu entuziasm. „Eastwood 
este cel mai important cineast american" s-a putut citi 
în „Cahiers du Cinema" alături de alte comentarii 
elogioase. Bird e biografia celebrului saxofonist 
Charlie Parker și e un film „îmbibat" de muzică (așa 
cum fusese, în ’82, și „Hokytonk Man" în care 
Eastwood spunea impresionanta poveste a unui cîn- 
tăreț country alcoolic). Puțini dintre admiratorii 
cineastului știu că acesta e un rafinat iubitor de muz­
ică, în special de jazz, că e un bun pianist și compoz­
itor - unele din filmele sale avînd temele muzicale 
compuse de el însuși, iar în The Bridges of Madison 
County/ Podurile din Madison County putînd fi văzut 
interpretînd la pian o melodie, spre încîntarea 
partenerei sale, Meryl Streep.

Aceste sensibilități ale cineastului, poate nebănuite 
de cei obișnuiți să-l aplaude doar pe eroul din filmele 
dure, nuanțează profilul unui artist mai complex și 
mai subtil decît mulți confrați ai săi. Succesul comer­
cial nu-i este indiferent, dar nu face concesii în acest 
scop; după propria-i mărturisire, realizează numai 
filmele care îl motivează profund, avînd oroare de 
banalitate.

Alte filme: White Hunter, Black Heart! Vînătot alb, 

inimă neagră (’90), A Perfect World/ O lume perfec­
tă (’93), Absolute Power/ Puterea (’97), Midnight in 
the Garden of Good and Evil! Miezul nopții în grăd­
ina Binelui și Răului/ Noaptea dintre Bine și Rău 
(’97), True Crime/ Contracronometru (’99), Space 
Cowboys/ Seniorii spațiului (2000), Mystic River 
(’02).

Al doilea mare succes în competiția Oscar obținut 
acum, cu Million Dollar Baby, confirmă aprecierea 
pe care i-a făcut-o scriitorul Norman Mailer: 
„Eastwood e un artist adevărat... Poți discerne omul 
din opera lui așa cum îl intuiești pe Hemingway în 
Adio arme!“
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BASTARDUL

Valentin CIUCĂ

Pentru oricine este, cred, tonifiantă întîlnirea, indife­
rent de vîrstă, cu autori pe care i-a studiat în anii de 
școală, în manuale sau culegeri de texte, pe care și i-a 
imaginat în fel și chip în raport direct cu propria lor 
operă. Pentru mine, Alecu Ivan Chilia este un astfel de 
caz și o întîlnire recentă m-a pus în situația să reflectez 
dacă ceea ce îmi imaginasem se potrivește cu datele per­
soanei din fața mea. Cu atît mai mult cu cît scriitorul mi- 
a oferit, spre surprinderea mea, un impunător volum de 
peste o mie de pagini, avertizîndu-mă că are legătură cu 
pictura. Știam că prozatorul fusese inițial destinat artelor 
vizuale dar că destinul hotărîse altfel. Iată, mi-am zis, un 
excelent prilej de lectură, o șansă de a afla cum pot 
coabita în cuprinsul aceleiași ființe doi creatori și cum 
își gestionează artistul prioritățile. Despre critici se 
spune, cu lejeritate, că ei n-ar fi altceva decît pictori sau 
graficieni ratați. Dar despre prozatori să mai fie valabilă 
răutăcioasa remarcă?

Alecu Ivan Ghilia și-a dovedit în timp forța 
romanescă iar personajele lui au intrat în istoria litera­
turii române, chiar dacă unele ilustrau vremuri acum 
defuncte și capabile să zguduie conștiințele unor cititori 
din epoca realismului socialist. Prozatorul, atașat valo­
rilor lumii satului, portretist plin de înțelegere a psiholo­
giei țărănești, constructor de acțiuni dramatice și con- 
flictuale ireconciliabile, a sugerat permanent că vine în 
literatură dinspre artele plastice. Iată că acum, prin 
Bastardul devoalează nu un interes pasager pentru pic­
tură, ci patima pentru universul imaginilor colorate. Am 
impresia că puțini dintre noi au șansa de a-și împlini 
vocația și, neîmplinirea generează traume de tot felul. 
Recuperările senectuții par unora doar jocuri amuzante 
de-a altceva cînd, de fapt, acest altceva s-ar fi cuvenit să 
domine o viață și, eventual, o reputație.

Drama personajului Alexandru din Gura Văii provine 
din incertitudine. Se trezește într-o casă de țară de pe 
lîngă Dorohoi, spune tată unui tată de împrumut, suferă 
și cere explicații. Ele sînt vagi, aluzive, spășite. Gura 
satului e oricînd mai bine informată și bucuroasă să 
ofere știri proaste. Al doilea tată, spiritual de această 
dată, se identifică cu personajul tragic, Comeliu Baba, 
profesor pînă prin anii ’50 la Academia de Belle Arte
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din Iași. în fine, cel de-al treilea tată se regăsește 
în persoana fiului rabinului din Dorohoi, croitor 
vestit prin partea locului și înzestrat cu o prosperă 
experiență americană. Lucrurile par complicate și 
țesătura romanului alternează planurile cu 
tehnică aproape cinematografică și este obligato­
rie o lectură atentă pentru a menține tensiunea 
epică a ansamblului. Modelul lui Thomas Mann 
din Doctor Faustus este indubitabil atît prin ati­
tudinea reflecțiilor cu caracter general uman, cît 
și prin textele adiacente privind modul cum a fost 
scrisă această capodoperă. în fapt, persistă dilem- 
atica interogație: ce preț trebuie să plătim spre a 
putea izbuti o operă exemplară? Pictorul 
Alexandru caută și se caută. La Iași, alături de Comeliu 
Baba a întîlnit un model de înțelegere a dramei cre­
atorului, rectitudinea morală și suferința, lupta cu 
demonii timpului și cei bine ascunși în propria 
conștiință. O imagine exemplară prin tragism și înălțare 
prin suferință este aceea cînd, în noaptea învierii, tata 
Izu, evreul creștinat, poartă spre biserica din deal 
Crucea Mîntuitorului. Lîngă el se află meșterul de troițe 
și fiul, o triadă a izbăvirii și înălțării. Scena are expresie 
monumentală și seamănă cu tabloul nicicînd pictat de 
ucenicul ce visează încă atingerea Absolutului. 
Atmosfera ieșeană, boema ei săracă lipită pămîntului și 
orgolioasă princiar, aduce în prim-plan chipuri cunos­
cute, agreate de bursa timpului sau ignorate de ea, 
oricum o mișcare unde, schimbarea devastatoare de ide­
ologie a produs numeroși monștri pe care îi vedem încă 
printre noi. Devine aproape de necrezut cum un artist de 
amplitudinea spirituală a lui Baba depindea și suferea 
umilințele unor impostori ajunși pe spinarea tancurilor 
sovietice să facă ordine în cultura unei țări eliberată cu 
forța.

Bastardul lui Alecu Ivan Ghilia să fie oare metafora 
ilegitimității unui destin sfărîmat, convingerea că toți 
sîntem bastarzii istoriei, că parabola Drumului Crucii 
trebuie asumată în viața de fiecare zi? O expoziție de 
pictură semnată de romancier, în octombrie la Iași, 
poate ne va oferi măcar un început de răspuns...
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OLGA GRECEANU
Ion TRUICĂ

„Cînd fondul etnic există într-un om, are putere de destin” 
(Lucian Blaga)

Am pe masa de lucru Cartea de artă - Olga Greceanu, con­
cepută de Adina Nanu și Ștefania Iancu-Ciovîmache, în viziunea 
grafică a lui Petru Soșa, un model de frumusețe și modernitate pen­
tru toți cei care realizează cataloage de expoziții.

Această lucrare redimensionează imaginea unei artiste care a 
lăsat o urmă strălucită în arta murală românească.

Expoziția, recent deschisă în sălile Palatului brâncovenesc 
„Mogoșoaia”, este doar o introducere în arta monumentală a artis­
tei, legată de zidurile fiecărui edificiu. Dar, chiar pictura de șevalet 
prezentată este edificatoare pentru stilul artistei, o personalitate în 
care harul de a desena, colora și de a organiza o suprafață se între­
pătrund în fiecare lucrare.

Sobrietatea cromatică și desenul amplu, viguros, susțin fiecare 
compoziție, gîndită riguros, ritmic, evocator.

***
Olga Greceanu face parte din categoria femeilor emancipate 

care intră în viața artistică tară complexul feminității, pe fundalul 
unui început de secol dominat de tradiționalismul manierelor.

Olga (Se.șevski) Greceanu s-a născut la 4 august la Mănăstirea 
Nămăiești, jud. Argeș. După studii superioare de Chimie și de 
Arte, făcute la Liege în Belgia, se întoarce în țară, unde desfășoară 
o activitate artistică neobosită, frenetică.

Artista, de o aleasă și temeinică pregătire, îmbină entuziasmul 
lucid al practicianului în arta murală cu talentul teoretic.

„... Olga Greceanu a simțit nevoia să-și conștientizeze scopurile 
și mijloacele creației, să-și justifice rațional demersurile. A lăsat 
pensula și a pus mîna pe condei, pentru ca, trecîndu-și trăirile în 
cuvinte așternute pe hîrtie, să-și limpezească gîndurile și să-și 
exprime convingerile și crezul. A publicat în 1935 Compoziția 
murală. Legile și tehnica ei" (Adina Nona).

„Să căutăm pe Dumnezeu, să căutăm expresia plastică potrivită 
acestei idei de veșnicie. Să transformăm cuvintele lui în linii și pla­
nuri. Cînd zicem că Iisus a fost spirit divin să o arătăm. Ca să cre­
dem că exprimăm divinitatea pictînd un bărbat cu ochi frumoși e 
cea mai mare rătăcire” (Olga Greceanu).

Cu o gîndire elevată, ea sugerează să se meargă de la abstract la 
concret, la încărcarea universului cu forme, cu detalii figurative.

„Stabil e zidul, stabilă să fie și pictura. (...) Rolul compoziției 
murale e să-l decoreze, dar să-l ție și ea pe loc. Să nu-l doboare cu 
violența culorilor, nici să-l copleșească sau să-l suprime, nici să-l 
supuie la un rol secundar acoperindu-1 sau substituindu-i un peisaj 
cu adîncime de văi și munți (...)”. Se urmărește „transmiterea unui 
sentiment prin raportul care se stabilește între pictură și spectator 
(...) prin formă, linie și puterea de expresie”.

Adina Nanu evidențiază și calitatea stilistică din această lucrare 
teoretică, lucru foarte rar întîlnit în lucrările de specialitate. „Linia 
în toate felurile, în toate chipurile, vorbește și se supune spiritului” 
sau „Nu perspectivă, nu adîncime, nu relief, nu volum, nu a treia 

dimensiune, dar o pictură plană”.
„Arta Olgăi Greceanu e, înainte de toate, o artă de ordonare, de 

echilibru, de stabilitate, în același timp de mare tensiune 
sufletească, ascunsă sub severa haină a principiilor raționale ale 
picturii murale. (...) Acordînd zidului o importanță fundamentală, 
autoarea va ridica pe acest loc schela concepției sale”, comenta 
inspirat Șirato

Principiile inventate de Olga Greceanu în această lucrare teoret­
ică exemplară au fost o inestimabilă carte de învățătură pentru gen­
erațiile următoare.

***
In atmosfera tensionată a anului 1939 apare cartea Olgăi 

Greceanu Specificul național în pictură.
„Arta țăranului român e de invențiune, de concentrare, pătrun- 

zînd prin sentiment pînă la esențialul formei. El nu copiază și nu 
imită natura, o spiritualizează prin purificare și o exprimă printr-un 
echivalent geometric”, afirmă cu îndreptățire Șirato.

Cu o profundă înțelegere a temei, autoarea afirmă: „Nu subiec­
tul, adică ceea ce reprezintă într-o pictură, decide de specificul 
național în artă, dar felul cum compui, cum prezinți, cum dezvolți 
acel subiect, pentru că felul este maniera de a te exprima, e stilul e 
însăși gîndirea, concepția unei nații, potrivit temperamentalei cul­
turi, moravurilor, religiei, acelei nații. E oglinda neamului (...) Noi 
întîi am fost ortodocși și pe urmă români. (...) Noi n-am venit de 
nicăieri. N-am alungat pe nimeni să-i luăm locul. Noi ne-am năs­
cut în țara asta o dată cu stejarii și brazii. (...) în concluzie, arta 
noastră românească are caracterul stabilit de veacuri: e formală, 
schematică, abstractă și, cu aceste trei însușiri, artiștii pot crea 
opere infinit de variate. între arta populară statornică în expresia ei 
veacuri de-a rîndul și arta cultivată, începută odată cu anul 1850, 
nu numai că nu e o deosebire de sensibilitate, dar ca principiu artis­
tic, una este identică celeilalte”.

Lucrarea Olgăi Greceanu este o carte fundamentală pentru teoria 
artei, mereu actuală, deschizătoare de drumuri pentru arta noastră.

Este o datorie morală pentru npi să impulsionăm pe cei care se 
ocupă cu destinul cărților pentru reeditarea acestor lucrări, mereu 
actuale pentru problematica lor.

Rîndurile mele sînt doar un semnal pentru cei care iubesc sincer 
arta românească autentică, iar rostul acestor lucrări este să ajungă 
Ia studenți, mulți dezorientați în această epocă de derută spirituală. 

***
Foarte frumoasă și autentică este și afirmația din această min­

unată carte de artă: „Pictorița se înscrie astfel printre cei mai lucizi 
artiști europeni ai secolului al XX-lea care s-au străduit să 
descifreze modalitățile de expresie proprii imaginii vizuale”.

P.S. în „Convorbiri literare” din martie 1936, Francisc Șirato a 
publicat o cronică consistentă despre volumul Olgăi Greceanu, 
Pictura murală.

Cuvintele de mai sus sînt doar un arc peste timp.

ARTE
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PANORAMIC EDITORIAL

ÎN MARGINEA DESTINULUI EXEMPLAR
AL SOMONULUI ROȘU

Roxana URSĂRESCU

„Cine ești dumneata?” este întrebarea care dezvăluie plan­
ul simbolic, mitic al lui Ștefan Itu, personajul principal al 
romanului scris de Paul Eugen Banciu. Răspunsul acestuia 
reorientează lectura textului și plasează acțiunea între alte 
limite spațiale și temporale, infinite, abstracte. Atît interlocu­
torul fictional (Grațiela), cît și cititorul sînt forțați să acceadă 
spre o altă înțelegere a biografiei celui care devine purtătorul 
de cuvînt al naratorului: „Nu sînt un domn, ci un pește (...) 
care pornește la vremea copilăriei lui dintr-un țărm (...) sin­
gura lui armă de apăraree viteza înotului (...) O veșnică tindă 
după hrană și de evitare a naiadelor întinse de oameni (...) 
pînă cînd un ceas interior le spune că a sosit sorocul să se 
întoarcă de unde a plecat (...) drumul acela abulic spre 
începuturi, să-și împlinească sorocul dat de o gena ciudată, 
scăpată în sîngle lor de Dumnezeu (...) se împerechează și-și 
depun icrele (...) culoarea lor argintie devine roșie (...) se 
abat și mai mult spre mal (...) de parkă ar vrea ca totul să se 
sfârșească repede (...). Doar că la ei e un ciclu de viață și nu 
un accident inexplicabil.”

Povestea destinului „somonului roșu” care se întoarce la 
obîrșii pentru a procrea și a muri, fără să-și vadă urmașii, rese- 
mantizează linia biografică a eroului (de altfel, aceasta coin­
cide spectaculos cu cea a autorului însuși: pictor, culegător de 
folclor, lector, conferențiar, etc).

Biografia mitică a personajului are un revers în marginea 
realului: profesor universitar, divorțat, tată a doi fii, cu o pre­
dispoziție ciudată pentru trecerea dincolo (nouă încercări 
nereușite). Aflat într-un impas existențial - dorindu-și 
moartea, dar necorespunzînd cerințelor acesteia, el hotărăște 
să revină în orașul-matcă, Sibiu.

Fără să mai aparțină lumii din trecut, Ștefan („domn”) ia în 
stăpînire acest spațiu prin „privire”. Această sensibilitate 
vizuală inventariază, ordonează, ierarhizează trecutul obiec­
tual, urban. Armura care îi protejează sensibil ființa: „Avu 
senzația fizică a unui bol de sticlă în care i se află trupul (...) 
riscînd în orice clipă să se spargă” este dezarmată de rugăci­
une, vizita la biserică îl deschide spre împăcarea cu lumea: 
„Era în trupul său de altădată, fără vîrstă și împăcat cu ceea ce 
făcea”. Primul său impuls este de natura recuperării eresului. 
Idealul feminin este dublu materializat în acest roman: Sanda 
(iubirea din trecut) și Grațiela, fiica ei (copia iubirii din tre­
cut). Cele două fete ale eresului îi provoacă reacții contrare: 
respingere / atracție.

Timpul sublimat de eres se dematerializează prin trăirea 
unei mari fericiri: „eu trăiesc nebunia unei fericiri neașteptate, 
ce-mi șterge orice legătură cu tot restul lumii.” Eresul oferă 
aici poarta ieșirii din timp. Ștefan Itu apare astfel în postura 

unui Gavrilescu care pășește pragul „la țigănci”.
Feminitatea inițiază autorevelarea. Identitatea lui Ștefan 

este pusă sub semnul întrebării în punctele cheie ale relației 
de cuplu: „Ștefan, de fapt, tu cine ești?’. Grațiela își forțează 
partenerul să se privească în ochii ei ca într-o oglindă. 
Răspunsul întîrzie deliberat, semn ca bărbatul nu poate spune 
încă nimic despre sufletul sau despre trupul lui. Ambele îi 
aparțin deocamdată deștinului „somonului roșu” aflat în 
căutarea impetuoasă a exemplarității: „sînt liber de toate”.

Ștefan este acum preocupat de a reprezenta tipul învingă­
torului însingurat, însă față de ceilalți el acționează ca un 
învins, un Don Qujote modem în lupta sa zadarnică cu morile 
de vînt: „învingătorul e un om singur, care se contopește cu 
lumea izolată a celor peste medie ori se află în vîrful unui pisc 
pleșuv, bătut de vînturi aspre”.

Forțîndu-și astfel destinul, eroul adoptă o conduită cos­
mică: „nu mă mai cațăr, ci plutesc peste cărările și stîncile pe 
care am urcat altădată”. Personajul se recunoaște drept „un 
om al muntelui” și are pentru prima oară revelația aparte­
nenței la o lume a sa: „aceasta e lumea mea”. în vecinătatea 
lui Dumnezeu este supus unei contaminări ale cărei efecte le 
vom regăsi pe parcursul evoluției sale spirituale: „între el și 
dumnezeu nu mai e decît o peliculă subțire de ozon”.

Ce mai poate urma după renunțarea la singurătate și 
îmbrățișarea pasională a celuilalt feminin, după deschiderea 
sufletului și al trupului față de dragoste, față de viață? Revenit 
din munți, forțîndu-și limitele învelișului uman fragil. Ștefan 
Itu își regăsește sufletul pereche și liniștea. Neîncrezător, mai 
încearcă pentru ultima oară transcenderea, convins că destin­
ul somonului roșu trebuia să se împlinească atunci. Creatorul, 
care-și purtase eroul la origini, hotărăște să-i acorde acestuia 
răgazul unui nou vis: o nouă familie alături de tânăra Grațiela 
și viitorul lor copil. Ștefan Itu își ia în stăpînire ca „domn” 
noul destin: „tu-ți dai seama că am un rost?! tu-ți dai seama 
că m-am reașezat în matca mea?! Acum îmi dai voie să-ți 
spun că te iubesc?’ Declarația de dragoste este făcută femi­
nității și vieții, în același timp. Principiu al genezei, al fertil­
ității, aceasta are rolul de a garanta și de a mărturisi un nou 
început (Grațiela devenea în mod surprinzător mama). 
Personajul își împlinește astfel destinul dat de nume, „Itu” 
însemnînd și „din grația lui Dumnezeu”, rugăciune de mulțu­
mire adresată cerului de părinții binecuvîntați cu un copil.

Destinul exemplar al „somonului roșu” se împlinește în 
romanul lui Paul Eugen Banciu printr-un destin firesc, ome­
nesc, aflat în marginile realului care se resemantizează, 
devenind un imens spațiu al genezei.
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VITRINA CĂRȚIL<

George POPA, Trei fețe ale sublimu­
lui, Editura Fundația Culturală Poezia, 
Iași, 2004, 174 p.

Shakespeare, Hdlderlin, Tagore sau 
Hamlet și Empedoclc în marșul triumfal 
spre Gitanjani (jertfa lirică), iată trinitatea 
pe care George Popa și-o alege spre a ne 
iniția în sublimul poeziei.

Cărturar de profundă vocație, poet, tra­
ducător și eseist, George Popa, cu fiecare 
apariție editorială, ne surprinde și ne 
bucură.

Cei trei mari poeți pe care îi gratulează 
autorul sînt tot atîtca universuri lirice 

încărcate de sensuri tăinuite, de simboluri dinlr-o lume atît de greu de 
desferecat.

„Dar pentru că zeii prezenți sînt atît de aproape/ Eu trebuie să fiu ca 
și cum aș fi departe, și numele lor/ Să-mi rămînă obscur în cețuri, și 
doar înainte ca zorii/ Să strălucească, înainte ca amiaza să ardă/ Eu să- 
i numesc de unul singur, pentru ca poetul să aibă/ A sa parte...". Cu 
aceste versuri este prezent Holdcrlin, pentru că: „Străpunge timpu-a 
tinereții floare/ Pe fruntea frumuseții șanțuri sapă/ Cu rarelc-adcvăruri 
se adapă,/ Nimica nu rezistă coasei sale / Doar versurile sale au să țic,/ 
In ciuda crudei mîni, pînă-n vecie" (Shakespeare, Sonetul LX) și spre a 
ajunge la suprema concluzie: „Căulînd am aliat adeseori veșnicia" 
(Tagore, Gitanjani).

„Totul este adevăr dacă este poetic" afirmă Shakespeare și George 
Popa argumentează cum că: „teatrul lui Shakespeare parcurge toată 
gama ipostazelor destinelor umane" (Poezia naturii, a iubirii și a 
morții) și că: „este mai multă imaginație într-o singură imagine a lui 
Shakespeare decîl în toate aventurile celor două miliarde de oameni 
vii" (vezi Elie Foure).

„Plin de merite, poetic trăiește omul pe pămînt, iar în ceea ce 
dăinuie, poeții întemeiază” afirmă Holdcrlin, și George Popa cu pro­
funzime intelectuală evidențiază aceasta în lucrarea de față, știind cum 
că vorba lui Tagore: „Oamenii cu spiritul senin pătrund Totul, rcalizînd 
existența spiritului omniprezent și fiind pretutindeni în unire cu EL".

Aceste Trei fețe ale sublimului de George Popa ne arată cît de fru­
moasă este poezia mare.

mi

Ștefania OPROESCU, Singură­
tatea nisipului, Editura Zedax, 
Focșani, 2004, 82 p. Coperta și ilus­
trații: V. Guliciuc

Din ce în ce mai rar apar cărți fru­
moase, cărți care să-ți bucure nu numai 
sufletul, dar și ochiul. Una din acestea 
este Singurătatea nisipului de Ștefania 
Oprocscu.

O poezie liniștită, calmă, care îți 
transmite împăcare cu line însuți, scrie 
și publică, cc-i drept, destul de rar 
Ștefania Oproescu, ca un fel de refugiu 
în spațiul inefabil al poeziei.

Concepută ca o sumă de mesaje de 
tip epistolar, poezia Ștefaniei Oprocscu 
știe să dea atît cît este nevoie, dar și să 
primească ceea ce arc nevoie: „Și cît 

mai rămîn neștiute/ din vara înșelătoare infiltrată/ în sîngelc proscris/ 
cînd se retează brusc dansul culorii/ peste carnea străpunsă/ de fulgerul 
orizontului" (Și cît mai rămîn, p. 7).

Punerea în pagină a poemelor ne dă senzația unui adevărat ritual 
ezoteric al unui spectacol intim dc care pocta reușește să „se 
debaraseze” cu multă și irecuperabilă tristețe.

m
Un ceremonial al albului, fie dc lebădă sau dc zăpadă, fie al visului 

sau al copilăriei, acoperă ca o rochie de mireasă „dor de dor neînceput”, 
o adevărată surpare dc sentimente, chiar un potop sub care, cu gen­
erozitate, sînlem atrași și acoperi ți, fără putința de a refuza această invi­
tație, fie că este la o vînătoare, fie că este la un ritual de despărțire. „Iată 
mai stau încă/ în această carcasă rotundă/ desenată de psalmul divin/ al 
mișcării./ Iată, mai înlîrzii pe clipa/ speranței/ și mai am bucuria 
întrupării/ în mireasma dc cristal a cețurilor/ unde trupul, sabie ascultă/ 
dc respirația blestemului/ decupează și vinde cioburi/ din agonia exilu­
lui" (Agonia exilului, p. 51).

Poate că latura cca mai importantă a poeziei pe care o scrie Ștefania 
Oprocscu este chiar simplitatea și limpezimea discursului liric, simpli­
tate ce demonstrează o bună stăpînirc a mesajului ce dorește să-1 trans­
mită, cu liniștea unui om care știe că ceea ce face, face sincer și cu toată 
inima în palmă.

Spuneam la început că Singurătatea nisipului poale 1! perceput ca un 
obiect de artă. Da, este un obiect dc artă, datorită inspiratelor desene ale 
lui V. Guliciuc, „protejate” în carte de foi dc calc, foi care sporesc atît 
misterul desenelor, cît și al poeziilor.

Ștefania Orpoescu este o poctă care știe să se grăbească încet, pen­
tru că bagajul de poezie este greu și are ce să ne transmită. „Nu știu ce 
va mai fi spre seară/ poale voi deschide cîrciuma lumii/ poate mă voi 
lăsa iubită dc-ofiară/poate să-mi legăn rînjclul ca nebunii/ .../Nu știu 
ce ordine mă alege în zori/ licurici de capcane în nisipuri de miere/ 
poale mă îngăduie printre erori/ poale setea dc adînc mă va cere" 
(Capcane, p. 78).

Cu aceste incertitudini Ștefania Oprocscu pășește cu certitudine pe 
lărîmul inefabil al poeziei.

CATINCA AGACHE EMANUEL IFTOEH

BIBLIOTECI
Catinca AGACHE. Emanuel 

IFTODI, Biblioteci în timp, Editura 
Princeps Edit, 2004, 184 p.

La pas prin bibliotecile timpului, mai 
ales prin bibliotecile imaginare, iată 
plimbarea la care cu generozitate și 
tenacitate ne invită Catinca Agache și 
Emanuel Iflodi, cînd ne propune, spre 
lectură, Biblioteci în timp, o apariție edi­
torială mai mult dccît provocatoare.

Nu este chiar la îndemîna oricui să-și 
odihnească pleoapele pe cărțile din 
memorie din bibliotecile" din grote, 
Bibliotecile romane, din Babilon Babei 
(chiar dacă s-au încurcat aici toate lim­
bile), și să-i ai drept ghizi și mentori pe 
Dcmclriu din Falleron, custodele 
Bibliotecii din Alexandria, pe Zenodol 
din Efcs, directorul aceleiași biblioteci, Calimah din Circnc, 
Apollonius din Rodos, Eratostenc din Circnc sau Arislofan din Bizanț, 
pentru a nu numi dccît pe cîțiva cu care poți să lăil asuiești pe îndelete 
parcurgînd paginile acestui op.

Autorii au ales drept suport dc inițiere în misterul universului cărții 
această falsă călătorie, o călătorie prin și printre documente dînd, cu 
siguranță, la o parte colbul dc pe cronici.

Deși compusă din holograme, această lume ne este atît de aproape.
Utilă și pentru cunoscători, dar mai ales pentru cei ce vor să afle 

mărturii ale existenței unor îndepărtate civilizații pe Pămînt, lucrarea 
celor doi autori oferă și o șansă dc a nc regăsi în timpul îndepărtat, în 
lumi de o marc curățenie spirituală: lumea cărților care, între timp, au 
devenit rare, foarte rare și dc cele mai multe ori deloc.

Biblioteci în timp este rodul muncii unor împătimiți care, fără viața 
din bibliotecă, s-ar descurca foarte greu.
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MARIAN CONSWOA.CHE

Marian CONSTANDACHE, Infer­
nul metabolic, Editura Opera Magna, 
Iași, 2004, 108 p. Coperta Vasilian 
Doboș.

Am bucuria dc a descoperi, în raftul de 
cărți ce își așteaptă rîndul la lectură, o nouă 
carte frumoasă (mă refer la modul dc 
prezentare grafică), care a apărut sub sem­
nătura lui Marian Conslandachc. 
Conlinuîndu-și programul liric propus, 
poetul spune: „Cine-mi brodează/ înccrnita 
și-ndclung privegheata în dantelă lucrare,/ 
drumul dc întoarcere din viată către moarte 
pentru că prin astfel dc lapte și jocuri/ 
înspăimînlăm noi pe dulgherii cerului»/ în 
așteptare dureroasă”.

Poezie imnică, incanlatoric în spiritul 
poeziei germane, cu profunde note tragice,

balansînd continuu între viață și moarte, între bucurie și tristețe, pe o 
punte a suspinelor, gala să ne urmărească pe lot traseul vieții, aduce cu
talent, autorul, prin această nouă apariție editorială.

Spirit mereu alert, înccrcînd să decodifice o hartă a dcsăvîrșirii pen­
tru că, spune poetul: „am o durere pe mîini/ și o pun pe scama 
Domnului Nostru Isus Cristos”, știind că: „Alunecă dc pe drapelele 
giulgiului visului”. Marian Conslandachc trece granița durerii blajine
spre durerea sacrificială. durere în care se regăsește.

Dumitru SPĂTARU, Clondirul cu 
mastică, Editura Opera Magna, 2004, 
Iași, 208 p.

în colecția „Humoris Cauza” a Editurii 
Opera Magna, poetul Dumitru Spătaru 
publică un nou volum, ironic, autoironie, 
dar extrem dc incilanl. Autorul este mereu 
neliniștit, mereu pus pe șotii cu și despre 
prietenii lui scriitorii.

Conlinuînd în stilul impus dc Marin 
Sorescu, Dumitru Spătaru, în cele cinci 
capitole mari: Clondirul cu mastică, Unde 
dai și unde crapă. Două lozuri, Nați-ofrîn- 
tă că li-am dres-o și Sticluța cu vitriol, 
propune parodii, fabule, epigrame și șarje 
umoristice cu trimitere colegială, acide 

înțepături, care au darul dc a bucura și nu dc a otrăvi, ca veninul unei 
cobre somnambule, care sperie dar nu ucide, dar uneori poale durea.

Aproape toți poeții ieșeni sînt „încondeiau” în Clondirul cu mastică, 
„curat constituțional”, vorba Conului lancu, fie în parodii, fie în epi­
grame.

Demersul lui Dumitru Spătaru este dc-a dreptul temerar, pentru că 
lotul se realizează cu materialul clientului și arc caracter dc unicat în 
această lume mai mereu încheiată pînă sub bărbie la toți nasturii 
gomoșeniei și încăliftați în ifose dc marc rigiditate.

Veninul dulee-amărui al lui Dumitru Spătaru arc darul și harul dc a 
ne mai pune în mișcare anchilozatele artere ale capului, să vedem că 
lumca-i și veselă, nu numai tristă.

Cristina ONOFRE, Poema ‘naltei domnișoare, Editura Casa 
de Presă Tipoart, 2003, 64 p. Cu o prefață de Eugen Simion.

O poezie a gestului ușor, strangulat, ezitant, dc parcă o continuă 
teamă o bînluie pe autoare, scrie Cristina Onofre în Poema ‘naltei 
domnișoare. Explozivă și explicativă, poezia ci se vrea, și dc multe ori 
chiar reușește, să fie o clemă provocare, mereu amînală, mereu slîșială 
dc colții timpului. Ușor intimistă, pentru că „personajul” este eu, adică 
persoana înlîi singular, care, dc cele mai multe ori, este singură, dis­

cretă ca o trenă de rouă înlr-o dimineață dc 
vară peste o pleoapă de trandafir, cu gust 
suav de dulceață ce ne bînluie cerul gurii. 
„Copil al rădăcinilor dc apă,/ atunci cînd 
păsările lac,/ pentru o clipă,/ ating liber­
tatea cu buzele/ și respir cîntecele dc 
dragoste/ venite dinspre un fir dc iarbă..." 
(Copil al rădăcinilor, p. 11).

Așa cum prob și academic ne arată 
Eugen Simion, autoarea scrie: „o poezie 
mică (mică în sensul că este produsul unei 
sensibilități speciale față dc lucrurile mici), 
elegiacă, vag erotică, discret sentimentală, 
grupată în jurul ideii dc trecere și petrecere, 
înlr-un univers construit din suavitățile 
inefabilele lumii...”.

Autoarea nu-și propune să rupă gura lîr- 
gului cu versurile ei, ci să-și etaleze și să 
mente care i-ar putea aparține.

transmită cititorului senli-

Augustina VIȘAN-ARNOLD, Cupă 
de lotus sau Metamorfoza sufletului. 
Editura Polirom, Iași, 2004, 304 p. Cu o 
prefață de Ion Chiriac.

Cu o activitate editorială demnă de 
invidiat, Auguslina Vișan-Amold și-a pub­
licat cea dc-a șaptcsprczccca
carte lot la prestigioasa editură ieșeană 
Polirom.

Poemele din Cupa de lotus continuă 
programul editorial impus dc autoare și, 
așa cum spune prefațatorul, poetul Ion 
Chiriac, „cartea la care facem referință ne 
somează să depășim ipostaza celor aliate în 
zona efemerului, să ne distilăm prin propria 
noastră putere și să ne turnăm în cupa în 
care începe metamorfoza sufletului”.

Multiple sînt temele inspiratoare, în 
această carte, ca și în cele precedente. 
Iubirea, natura, călătoriile, copilăria, 
rememorarea spre autodefinire, introspecția în propriul suflet ele. ele.

Auguslina Vișan-Amold, prinlr-un discurs liric direct, în vers clasic 
sau în vers alb, face o adevărată radiografie a lumii care îi este în prea­
jmă, înccrcînd ca, acolo unde este posibil, să înnobileze ceea ce se 
poale înnobila.

Autoarea știe că: „și chiar atunci cînd c rănit/ El nu dă îndărăt... E 
lupta permanentă/ Cc-n viață tu o duci/ Pentru a sufletului deplină lib­
ertate”. .

Dedublarea prin poezie, la Auguslina Vișan-Amold, c dramatică, 
dar nu dezolantă, c o perpetuă luptă cu șinele.

„Personalitatea accentuată a poclci ne propune cu holărîrc o aven­
tură spirituală. Una în care riscurile sînt asumare și sensul metamor­
fozei/ transformării este garantat” susține Ion Chiriac, cu argumente 
temeinice, argumente care sînt chiar poeziile Augustinei Vișan-Amold.

Constantin BOJESCU, Confesiunea unei răni. Editura AXA, 
Botoșani, 2004, 120 p.

Poezie în stil clasic, cu o notă ludică și ușor ironică, prezintă cu dez­
involtură Constantin Bojcscu în Confesiunea unei răni, la „Judecata dc 
apoi" a cititorului.

Editura AXA din Botoșani, diriguită dc poetul Gcllu Dorian, își con­
tinuă programul inițial, și anume dc a publica și a încerca să impună noi 
și noi nume de scriitori și, mai ales, dc poeți. Unul dintre aceștia este și 
Constantin Bojcscu.
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Hrănit din plin din poezia lui Fundoianu 
și Emil Brumaru, picurînd, pe iei pe colo, 
acidul ironiei și semnul ludicului, 
Constantin Bojescu reușește adesea să ne 
surprindă cu versuri curajoase: „urcam în 
mine ca-nlr-o mănăstire”, „în cimitir se fac 
desfaceri”, „noaptea frica m-a urcat într-un 
zarzăre”, și exemplele ar putea continua.

Prins în vertijul capcanei întinse de ver­
sul clasic, Constantin Bojescu se lasă de 
multe ori descoperit, plonjînd în derizoriu: 
„mă las purtat de vînturi, în nacelă”, „viața 
se scurgea absurdă, banală” sau 
„Colorantul roșu nu mai funcționează” - și 
toate acestea doar datorită chiar spuselor
autorului: „diferența de cultură, de edu­

cație/ de modă de la generație la generație”.
O mai atentă selecție a textelor, o mai riguroasă cartografiere a aces­

tui atlas liric ar spori misterul poetic, punînd în valoare textele, altfel

Abundînd în sofisme fals lirice, truisme, la tot pasul, acest op se vrea 
o luare în răspăr a lumii manelelor, a lumii care duce mai degrabă la 
„Groapa lui Oalu” și la Cîntecele țigănești ale lui M.R. Paraschivcscu, 
dacă ne referim la atmosferă și nu la realizare artistică, arc darul a 
încerca să se războiască, să se dueleze cu toată lumea, dar mai ales cu 
lupii tineri care, vorba cuiva, și ci au acum dinții cariați, pentru că 
însuși autorul a devenit un lup bătrîn, dar cu o blană mult prea șifonată 
și resemnat: „le simt răsuflarea-n coala,/ brîncilul nervos/ și ghion- 
lurile-n coaste lot mai ascuțite.// tare aș vrea să mă-ntorc/ să-i iau la 
sănătoasa// nu pot. c vremea lor” (Lupii tineri, p. 43).

Există și oaze de poezie în între a fi și a avea, dar parcă prea 
mult nisip trebuie să străbatem prin deșertul lingvistic spre a descoperi 
subțirimea fiorului liric.

Cred că Marian Ruscu va avea și rezultate notabile într-o viitoare 
apariție editorială, după versurile: „copile!/ e adevărat că încercarea 
moarte n-arc/ dar cc-ți propui/ c-o confruntare cu absurdul/ și crcdc- 
mă,/ către punica ce duce dincolo/ nu-i nimeni călăuză” (fără călăuză, 
p. 109).

umbrite de tot ceea ce este în plus.

Silviu SANIE. Soarele se face lună, 
Editura Timpul, 2004, 50 p.

Cele 31 de poeme publicate de Silviu 
Sanie ne pun în fața unui autor de o sensi­
bilitate deosebită, care și-a propus nu atît să 
fie neapărat poet, cît să scoală în evidență 
niște stări poetice.

Autorul acestei scări de cuvinte, ase­
meni Scării lui loan Scărarul, așezată în 
trepte pe pagină, este un continuu du-le 
vino în întrebarea finală a poemului: 
„Acum/ trece fiecare/cu zîmbel/sau cu rîn- 
jcl/ Ordonă,/ întreabă,/ sfătuiește:/ Alege/ 
Cît mai ai ce drege/ Timpul/ c o joacă-n 
doi/ Ce adunci/ cînd urci/ la noi?*  (***,  p. 
29).

Venera ANTONESCU. Evanescență, 
editura Dharana, București, 2004, 74 p.

Rar mi-a fost dat să am o adevărată teamă 
în a începe să scriu despre o carte așa cum mi 
s-a întîmplat cu Evanescentă a Vcncrci 
Antonescu. Și aceasta doar datorită haosului 
și ilogismului „bine dirijat” care bîntuic în 
toate paginile acestei cărți.

Este o carte de metafore adunate sub 
formă de cugetări, de gînduri frînlc de posi­
bila poezie, de reminiscențe de lectură, de 
fracturare a unor idei și teorii filosofice? 
Toate la un loc și fiecare pe rînd, iată în mare 
ce adună doamna Venera Antonescu între 
copertele cărții de care facem aici vorbire.

Voi încerca să mă justific prezentînd citi­
torului, mereu răbdător și îngăduitor, cîteva poeme (în două versuri) 
din Evanescentă'. „Melcu-și duce casa-n spate/ printre hardughii sur­
pate” (p. 6); „Detașări, absență.../ Doar Luminisccnță” (p. 38); „Și cum 
c Vac-nera,/ își rcncagă Eva" (p. 39); „Ninge spulberat mărunt:/ Gînd 
cețos de prea cărunt" (p. 59). Recunosc inapetența mea pentru un astfel 
de demers liric cum este acesta al Vcncrci Antonescu, dar cred că 
fiecare modalitate lirică își arc cititorii săi fideli, care, cu siguranță, se 
regăsesc în astfel de versuri. Măcar și pentru atît și merită să publici o 
carte de literatură, în speță una de poezie așa cum este Evanescență.

Sigur, acestei întrebări nu-i vom alia răspuns decît mult, mult mai 
tîrziu și răspunsul nu-1 vom mai putea comunica altora, rămînînd marca 
noastră taină, cu care ne vom înfățișa înaintea tronului divin.

Meditații lirice profunde, cu întrebări grave despre om și trecerea lui 
pe această lume, iată „haina lirică” în care se îmbracă Silviu Sanie, cel 
care știe că „nu-ți voi lăsa drept bunuri după moarte decît un nume scris 
pc-o carte” (Tudor Arghczi) și avînd conștiința că pentru atît și viața 
trebuie trăită, cu bunele și cu relele, cu recunoașterea sau 
nerecunoașlcrca de către semeni a faptelor noastre. Emilian MARCU

Marian RUSCU. între a fi și a avea, 
Editura Viitorul Românesc. București, 
2004, 160 p.

Din ce în ce mai multe cărți editate în 
ultimii ani în România sînt încărcate de 
enigme. Fie că lipsește orașul unde se află 
editura, fie că lipsește anul, adresa editurii, 
fie că lipsește numele redactorului de carte 
sau cîteva „semne particulare” ale editurii. 
Să fie oare din simplă neglijență, sau dintr- 
o prudență excesivă, ținînd cont de cali­
tatea, de cele mai multe ori îndoielnică, a 
unor apariții?

Este și cazul volumului între a fi și a 
avea, publicat la prestigioasa editură 
Viitorul Românesc.
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CORABIA NEBUNILOR
(în chestiunea tinerei generații)

Daniel STUPARU
Malraux spunea cîndva că „secolul XXI va fi reli­

gios sau nu va fi deloc”. Mutatis mutandis, aș zice că 
noua generație literară a începutului de mileniu (la 
nivel național, dar și în context european) va fi, la 
rîndu-i, spirituală sau nu va fi deloc. Spun „va fi”, pen­
tru că deocamdată ea nu există. Generația 2000 - cea 
trîmbițată cu surle și tobe în jurul cenaclului 
„Euridice”, sub diriguirea (generoasă, dar lipsită de 
perspective) a criticului Marin Mincu - este sublimă, 
dar lipsește cu desăvîrșire, dovedindu-se a nu fi pînă în 
momentul de față decît o lamentabilă gogoriță, aureo­
la creată în junii acesteia fiind mai degrabă produsul 
unei eficiente campanii de relații publice, decît 
rumoarea firească ce se creează la un moment dat în 
jurul unor autori de valoare. Pentru că ceea ce 
îndeobște se numește, mai mult prin revistele de gang, 
generația douămiistă (doomiistă, 2miistă etc.) nu este 
de fapt decît un grup inform, fără identitate culturală 
sau conceptuală și, mai grav, fără adevărați lideri de 
opinie. Iar ceea ce scrie aceasta ceată „mai mult avîn- 
tată, decît sigură pe sine” (vorba unui clasic), nu e în 
fond decît o poluție nocturnă a optzeciștilor, pe care îi 
copiază în formă, „cuget și simțiri”, douămiasmele 
(sic!) ce se înfruptă din textele Rodicăi Draghincescu 
și fetida degringoladă scatologică ce debordează din 
textele acestor tineri nemaifiind demult avangarda, cel 
mult o ariergardă a textualismului.

Opinia exprimată mai sus nici nu este, de altfel, 
prima radiografie negativă a acestui fenomen ce 
parazitează cultura română a prezentului, compro- 
mițînd-o în egală măsură pe cea a viitorului. Și pentru 
că, așa cum spunea cîndva Maiorescu, „critica trebuie 
să fie distinctivă unde trebuie și constructivă unde 
poate”, ne-am propus să facem în rîndurile ce urmează 
un scurt proces verbal al chestiunii. Dramaturgul Horia 
Gîrbea observa cu pertinență la un moment dat, într-un 
articol intitulat caustic La răsăritu-i falnic... („Ziua lit­
erară”, nr. 42, 24 februarie 2003), că deocamdată sin­
gurul nume important al acestei grupări amorfe este... 
M. Mincu, iar „restul: infanterie și cavalerie ușoară, 
ieniceri și spahii”. Chiar și criticul constănțean însă, 
din păcate, nu pare - așa cum mai observa același H.

Gîrbea în articolul citat - a fi animat deocamdată (în 
eforturile depuse în sprijinul acestei Hydre cosmeti- 
zate, coafate și fardate ca o fată mare la măritat și 
numită eufemistic Euridice) decît de ambiții personale: 
„domnia sa. prin urmărirea neîntreruptă a debuturilor 
literare (...) și, mai nou, prin cenaclul «Euridice» (...), 
pe care îl conduce, își asumă pentru ultima promoție 
literară același rol pe care l-au avut profesorii Nicolae 
Manolescu și Ov. S. Crohmălniceanu pentru «optze- 
ciști», apoi profesorul Mircea Martin și Laurențiu 
Ulici pentru «nouăzeciști».”

Poeta Angela Marinescu constata la rîndul său 
(Scrisoare deschisă domnului Mincu, „Ziua literară”, 
nr. 43, 3 martie 2003) lipsa de substanță a literaturii 
scabroase pe care o cultivă acești tineri, afirmînd, pe 
bună dreptate, că aceștia „sînt atît de tociți din punct de 
vedere afectiv, încît nu mai simt decît atunci cînd le 
sînt răsucite simțurile, cînd intervine perversiunea, 
inversiunea și o hemipareză a unei revolte post... 
decembriste”, sterilitatea acestei generații literare năs­
cute în eprubetă, ce se dovedește incapabilă de a aduce 
ceva nou în plan literar, fiind mai mult decît grăitoare.

Poetul optzecist Liviu loan Stoiciu s-a arătat la rîn­
dul său sceptic față de această (de)generație literară, 
exprimîndu-se defavorabil („Viața românească”, nr. 3- 
4/2003) în marginea ei, numind poezia celor grupați în 
junii cenaclului „Euridice” „minoră”. Acesta mai nota, 
cu aceeași ocazie, că pentru tinerii autori în discuție 
„contează doar adevărul simțurilor, cel mai adesea 
minor, vulgar, obscen (dar care atrage atenția și te răs­
colește visceral), stupid”, scriind „o poezie a tuturor 
precarităților, demoralizării, scepticismului și cinismu­
lui, resemnării și mediocrității” și „lăsînd îndeosebi 
perfecta senzație de duplicat, de refolosire de stiluri 
inadecvate”. Nimic mai adevărat, aș veni să adaug, în 
calitate de tînăr scriitor ce aparține, diacronic vorbind, 
acestei generații (de care mă detașez însă cît se poate 
de ferm), care a reușit să ne inducă pe toți în eroare, și 
mai ales în oroare.

Aș mai atrage tot aici atenția asupra afirmațiilor 
interesante făcute de către tînărul poet timișorean 
Tudor Crețu într-un articol („Ziua literară”, 7 iulie 
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2003), ilustrativ atît prin conținut cît și prin aceea că 
vine de la un alt - pe lîngă subsemnatul - reprezentant 
(strict biografic vorbind) al generației 2000. Acesta 
observa cu pătrundere discrepanța uluitoare ce poate 
apărea la un moment dat între „imaginea pe care o 
produce «efectul de presă» și realitatea impură, brută”, 
acesta constatînd de asemenea (în raport cu proasta 
receptare de care a avut parte poetul M. Bîrsilă din 
partea tinerilor de la „Euridice”) faptul că aceștia 
„suferă de un anumit exclusivism, de o cantonare stric­
tă între limitele propriei lor rețete” și că „schimbarea 
de sensibilitate, care a devenit simptomatică, nu pare a 
fi suficient dublată de un orizont de lecturi care să per­
mită o delimitare în cunoștință de cauză”.

Nu putem să nu observăm, în încheiere, că pînă și 
criticul M. Mincu (!!!) își exprima într-un articol 
intitulat interogativ, ilustrativ de îndoielnic: O nouă 
generație literară? („Paradigma”, 1-2/2003) - teme­
rile ca nu cumva într-o bună zi să i se aducă reproșul 
de a „fi omologat și susținut o generație lejeristă, care 
să fie numită mai tîrziu în istoria literară generația 
pitică”. Este o afirmație exemplară („paradigmatică” 
era să zic, dacă tot apare în revista „Paradigma”), în 
măsura în care vine de la însuși mentorul (spiritual?) al 
acestei „Euridice”, care îl așteaptă încă pe Orfeu.

Conchidem prin a spune că, din păcate, viitorul cul­
turii române a pariat pe o generație care nu s-a născut 
încă. Cea prezentă, care se rezumă la un grăbit „graffi­
ti” pe ziua de azi, nu este decît un avorton al istoriei 
noastre literare, o neglijabilă „spumă a nopților” (pen­
tru a-1 parafraza pe Boris Vian) care maculează revis­
tele literare. Personal, înclin să cred că numai o 
revenire (pentru că, așa cum spune Hegel, istoria 
evoluează ciclic) la „dulcele stil clasic” (din perspecti­
va, desigur, a unui postmodernism asumat), la lecturi 
aprofundate, la antici și la studiul limbilor clasice ar 
putea impulsiona pozitiv mișcarea browniană a acestui 
prezent incert, ridicînd-o (prin intermediul unei 
„Aufhebung” de tip hegelian, dacă tot veni vorba) din 
curba descendentă pe care, entropie, se află spre valo­
rile unei culturi spirituale cu adevărat autentice. Vom 
ști oare (noi, ceilalți tineri ce aparțin, volens nolens, 
acestei generații) să transformăm (prin ceea ce scriem, 
desigur) alchimic - precum plumbul în aur - această 
„corabie a nebunilor” aflată în derivă într-o salvatoare 
„arcă a lui Noe” a culturii române? E o întrebare capi­
tală, față de care nici unul dintre noi nu ar trebui să 
rămînă indiferent. Dixi et salvavi...

REGULAMENTUL
FESTIVALULUI-CONCURS 

DE POEZIE 
„COSTACHE CONACHI” 

ediția a XIII-a

în zilele de 27-28 mai 2004, Casa de Cultură a municip­
iului Tecuci organizează cea de a XIII-a ediție a 
Festivalului concurs de poezie „Costache Conachi”.

Concurenții: la această manifestare culturală pot par­
ticipa creatori de poezie în vîrstă de pînă la 35 de ani, care 
nu au publicat în volum. Concurenții vor trimite un număr 
de zece poezii, în cîte cinci exemplare, care vor purta, 
fiecare, același moto de identificare. într-un alt plic închis, 
pe care va fi înscris moto-ul de la poezii, participanții vor 
introduce o fișă cu date personale: numele și prenumele, 
data și locul nașterii, domiciliul, ocupația, studiile, dis­
tincții literare, telefon etc.

Plicurile cu fișa personală se vor deschide după 
jurizarea poeziilor și stabilirea premiilor.

Lucrările vor fi expediate pînă la data de 12 mai 2005 
(data poștei), pe următoarea adresa: Casa de Cultură a 
municipiului Tecuci, Str. 1 Decembrie 1918, nr. 62, cod 
805300, jud. Galați, cu mențiunea „Pentru concursul 
național de poezie «C. Conachi»”.

Relații la telefon: 0236/820449: 0723/289695.
Jurizarea: juriul, care va fi constituit din personalități 

ale criticii literare românești și ale vieții culturale locale, 
va desemna laureații festivalului.

Premiile: concurenții stabiliți cîștigători vor fi invitați 
la Tecuci, în zilele de 27-28 mai 2005. la manifestările 
organizate cu prilejul Festivalului Național de poezie 
„Costache Conachi”.

Organizatorii vor acorda următoarele premii în numerar:
- Marele premiu - 5.000.000 lei
- Premiu! I - 4.000.000 lei
- Premiul II - 3.000.000 lei
- Premiul III - 2.500.000 lei
Alte premii vor mai fi oferite de către unele edituri sau 

reviste literare.
Juriul își rezervă dreptul de a redistribui, în mod 

excepțional, unele premii.
Cazarea, transportul și masa (diurna) vor fi suportate de 

către organizatori.
Laureații vor fi prezenți personal la Tecuci, pentru a 

primi premiile stabilite de juriu și pentru a participa la 
manifestările organizate cu prilejul Festivalului concurs de 
poezie „Costache Conachi”.
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ 

(XXIII)
Ioan PINTEA

Chiar dacă voi părea paradoxal și nu voi ezita să intru 
abrupt în problemă voi spune, fără prea multe ocolișuri, că 
pentru omul cu adevărat creștin, pentru insul care și-a 
asumat pe deplin o relație vie și neîntreruptă cu Divinitatea 
minunea, miracolul n-ar trebui să fie ceva ieșit din comun, 
ceva extraordinar, uluitor și terifiant. Minunea, miracolul 
ar trebui să fie pur și simplu firescul, obișnuitul, normalul, 
așteptatul. Minunea n-ar trebui să fie ceva neașteptat, ceva 
învăluit în taine și mistere de nepătruns, o situație care să 
sperie, să îngrozească sau, în cel mai bun caz, să uimească. 
Minunea se așteaptă în liniște și fără zgomot. Discret.

Deși Iisus Hristos spune la un moment dat „du-te și 
spune cît bine ți-a făcut ție Dumnezeu”, El totuși, de cele 
mai multe ori, ne îndeamnă la discreție, la atenție și tăcere 
desăvîrșită în ceea ce privește Minunea. După învierea 
fiicei lui Iair, Iisus Hristos, potrivit Evangheliei lui Luca 
(8, 56), îi spune lui Iair și soției acestuia: „să nu spună 
nimănui ce s-a întîmplat” și, potrivit Evangheliei lui Marcu 
(5, 43), „le-a poruncit, cu stăruință, ca nimeni să nu afle de 
aceasta”. După vindecare, omului surd și mut, potrivit 
Evangheliei lui Marcu (7, 36), „le poruncea să nu spună 
nimănui”. Celor doi orbi vindecați din Evanghelia lui 
Matei (9, 30) le poruncește: „Vedeți nimeni să nu știe”. Pe 
orbul vindecat din Evanghelia lui Marcu (8, 26) îl aver­
tizează: „Să nu intri în sat, nici să spui cuiva din sat”, iar 
leprosului din Evanghelia lui Marcu (1, 44) îi zice: „Vezi 
nimănui să nu spui nimic, ci mergi de te arată preotului, și 
adu pentru curățirea ta, cele ce a rînduit Moise spre măr­
turia lor”.

Oamenii însă mereu fac altfel. Chiar și exemplele din 
Evanghelie confirmă contrariul.

Hristos atunci cînd săvîrșește minuni (asupra oamenilor, 
asupra naturii înconjurătoare și chiar asupra Lui însuși) se 
lipsește de zgomot, de publicitate, de propagandă. 
Adevăratul miracol, pe care numai și numai Dumnezeu 
Tatăl, Hristos și Duhul Sfint îl săvîrșesc, se consumă 
supranatural, desigur, dar se acceptă și se înțelege cu real­
ism creștin și cu smerenie (subliniez cu smerenie) ca un 
fapt absolut necesar și rînduit. Minunea nu e senzațională. 
Exemplul cel mai grăitor al felului de-a accepta și de-a trăi 

minunea este, cum prea bine se știe, transformarea 
Darurilor, la Sfînta Liturghie, în Trupul și Sîngele 
Domnului. E un miracol care le covîrșește pe toate cele­
lalte minuni, mai mari sau mai mici, cunoscute sau 
necunoscute de noi. Firescul cu care intrăm în relație cu 
această realitate minunată (miracol și frumusețe divină 
deopotrivă) și o asumăm, prin Taina Sfintei împărtășiri, 
este, cred, „dispoziția” corectă și sfîntă în înțelegerea 
oricărei minuni.

Creștinul autentic nu-și pune probleme (sau n-ar trebui 
să-și pună) de genul: dacă există minuni? cum se face că 
un semen bolnav incurabil s-a vindecat cu ajutorul 
Rugăciunii? că un elev a trecut examenul de capacitate 
pentru că preotul slujitor l-a pomenit la Sfînta Liturghie? 
că o icoană făcătoare de minuni a lăcrimat? că după 
„Rînduiala slujbei la vreme de secetă și neplouare” plouă 
sau că după „Rînduiala la vreme de necontenire a ploilor” 
se oprește ploaia? Toate aceste întrebări sînt inutile pentru 
el. El va spune pur și simplu că nu e de mirare nimic din 
toate cele întîmplate, chiar nimic miraculos pentru că e 
firesc să fie așa pentru un om care crede cu tărie și nemin- 
cinos în puterea lui Dumnezeu.

Boala e o situație disperată, un element care-stă, mai 
mereu, față în față cu minunea. în așteptare. Omul bolnav 
cere cu obstinație în rugăciunile lui o minune de la 
Dumnezeu. Atunci cînd această minune săvîrșită de 
Dumnezeu survine, ea lucrează prin doi oameni: preotul și 
medicul. Cei doi, în urma vindecării celui bolnav, consimt 
sau nu consimt la miracol acesta, peste comuniunea lor sau 
datorită comuniunii lor, în rugăciune și lucrare, există, e 
revelat, se face evident. Cu realism creștin, Arhiepiscopul 
Bartolomeu a spus la primul Simpozion de la Arcalia 
„Medicii și Biserica” o propoziție memorabilă, emblemat­
ică: „Noi credem în minuni, dar credem și în ungerea cu 
undelemn sfințit, așa cum credem și în medicamente”. îmi 
aduc aminte că la Rohia, într-o zi, am ascultat sfatul 
Părintelui Steinhardt, dat unei credincioase venite la 
mănăstire cu probleme de sănătate. Foarte asemănător cu 
cuvintele spuse de Arhiepiscop. „Draga mea, noi ne 
rugăm, să te rogi și tu, să mergi la doctor, să folosești 

CONVORBIRI LITERARE 147



neapărat medicamente, uite cum folosesc și eu (și în acel 
moment am văzut cum scoate din buzunarul adînc al rev­
erendei un pumn de pastile de diferite culori) și poate, 
poate Dumnezeu va face o minune”.

Așadar, minunile sînt palpabile, veridice, reale mai ales 
în ceea ce privește vindecarea bolilor incurabile. Prietenul 
meu, doctorul Mircea Gelu Buta, relatează, din perspecti­
va medicului creștin-ortodox, în volumul recent apărut 
Biserica din spital, cazul Părintelui Serafim Man de la 
Mănăstirea Rohia.

***

Fiecare dintre noi se roagă și așteaptă minuni de la 
Dumnezeu. Fiecare are în intenția rugăciunilor lui o min­
une, un miracol, o împlinire, o binecuvîntare. C.S. Lewis 
în Despre minuni (Ed. Humanitas, 1997) ne învață: 
„Creștinul trebuie mai degrabă să creadă că toate eveni­
mentele fără excepție sînt răspunsuri la rugăciune, în sen­
sul că indiferent dacă ele sînt împliniri sau refuzuri, rugă­
ciunile tuturora au avut importanță și nevoile lor au fost 
toate luate în seamă. Toate rugăciunile sînt ascultate, deși 
nu toate rugăciunile sînt împlinite. Cînd evenimentul pen­
tru care te-ai rugat se întîmplă, rugăciunea ta a contribuit 
întotdeauna la el. Cînd se întîmplă evenimentul contrar, 
rugăciunea ta nu a fost niciodată ignorată: ea a fost refuza­
tă, pentru binele ultim al tău și binele întregului univers”.

Iată un înțeles al minunii provocate de rugăciune. Faptul 
că ți se împlinesc rugăciunea, gîndul, dorința e o minune, 
dar și faptul că nu ți se împlinește rugăciunea, gîndul, dor­
ința e tot o minune. Firesc, nu?

***

Totuși, creștinul trebuie să-și pună o problemă serioasă: 
aceea a autenticității sau neautenticității minunii, a dis­
cernerii în primul rînd, a „deosebirii duhurilor”, a min­
unilor adevărate și a falselor minuni. Din păcate insul 
modem e dornic de senzațional. Din nefericire în această 
plasă cade și bietul creștin. în acest caz credința lui alunecă 
și în cele din urmă sucombă în credulitate. Devine din 
credincios credul. Și în zona aceasta a credulității lucrurile 
se schimbă; uneltele cu care se lucrează sînt cumpărate din 
altă parte și sînt mai întotdeauna ale celui Rău. Părintele 
Ilie Cleopa dă, în cartea Despre vise și vedenii (Ed. 
Anastasia, 1993), o serie de nume de falși făcători de min­
uni: Simon Vrăjitorul, marele fermecător Chinops, Ciprian 
filosoful, Ianis, Iamvri, Iliodor etc. Și tot Părintele Cleopa, 
după învățătura de credință a Bisericii Ortodoxe, pune la 
dispoziție un îndreptar care lămurește și clarifică în bună 
parte diferențele dintre minunile adevărate și falsele min­
uni. Iată după ce se verifică și se cunosc adevăratele min­
uni:

a. Să fie vrednice de numele lui Dumnezeu și să fie 
cuprinse în Sfînta Scriptură și în Sfînta Tradiție.
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b. Să se producă cu mijloacele cu care s-au produs min­
unile Mîntuitorului și ale sfinților Lui.

c. Să nu se tăgăduiască unele pe altele și să nu se opună 
unele altora.

d. Să nu se contrazică cu Sfînta Scriptură sau cu Sfînta 
Tradiție.

e. Să se urmărească mîntuirea sufletului omenesc.
f. Să aducă folos și spor vieții sufletești, nu morții și 

păcatului.
g. Săvîrșitorul minunii să grăiască numai adevărul, să 

ducă o viață fără de pată și să nu urmărească interese per­
sonale și materiale cu scopuri egoiste.

h. Să îndrepte moravurile la cei ce văd minunea.
i. Să poarte în ele siguranța și puterea duhului lui 

Dumnezeu.
j. Să dovedească lucrarea proniei lui Dumnezeu.
„Toate minunile cele adevărate, spune mai departe 

Părintele Cleopa, se pot face numai în numele lui Iisus 
Hristos și prin Biserica lui Hristos”.

***

în orice caz, extrapolînd tema noastră, am putea vorbi, 
în context, despre viziuni false, pretinse teofanii, șarlatanii, 
profeți mincinoși și profeții mincinoase, îndoielnice 
harisme care, nu trebuie să ascundem, ne sînt contempo­
rani și contemporane. Cazurile Petrache Lupu, Vasilica 
Barbu de la Vladimirești, Virginia de la Pucioasa sînt oare­
cum clasate. Parte din ele sînt explicate de către un teolog 
nespecialist, arhitectul Mihail Urzică, în cartea Minuni și 
false minuni (Ed. Anastasia, 1993). Un adevărat dosar teo­
logic, de mare folos duhovnicesc. Aceste cazuri rămîn pe 
mai departe avertismente foarte serioase în ceea ce 
privește apariția, facerea și receptarea așa-ziselor minuni. 
A nu se uita că vis-ă vis de Petrache Lupu s-au pronunțat 
pozitiv Părintele Stăniloae și Emil Cioran, iar în ceea ce-o 
privește pe Vasilica Barbu (cunoscută azi ca Maica 
Veronica), cum îmi spunea zilele trecute Dan Ciachir, 
„toată lumea a fost împotrivă”, în afară de Petre Pandrea, 
care i-a devenit în cele din urmă chiar avocat. Săracu 
Petrache! Faptul că (aproape în același timp) Nae Ionescu 
scrie cu foarte mult realism creștin despre o fîntînă făcă­
toare de minuni din satul Zmeeni mă îndreptățește să cred 
că, totuși, luciditatea și discernerea sînt mijloacele prin 
care se receptează orice minune și orice pretins fenomen 
miraculos.

***

Ca și în trecut în zilele noastre există într-un număr 
îngrijorător falși „făcători de minuni”. Mireni, clerici, lid­
eri neoprotestanți în cea mai mare parte. Aceștia din urmă 
sînt foarte buni organizatori de minuni. Pe stadioane, în 
aglomerații, ei le difuzează cu emfază și gălăgioși prin 
difuzoare și în urechile trecătorilor. Regizori neîntrecuți 
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socotesc miracolele mijloace perfecte de ademenire și 
amăgire. în acest caz de la a face minuni pînă la a te face 
de minune nu e decît un pas, cum spune zicerea populară. 
I-am văzut pe cîțiva la televizor, am citit uluit în presă 
despre „minunile” și isprăvile lor. Pe unii îi cunosc direct. 
Lumea credulă îi caută aproape hipnotizată, orbită, și îi 
deosebește la modul absolut de ceilalți oameni, de ceilalți 
slujitori ai lui Hristos. Lipsiți de smerenie, mîndri, îngîm- 
fați, ajutați uneori de mass-media, acești inși schimbă rîn- 
duieli liturgice, folosesc cărți sfinte fără să fie consacrați 
pentru aceasta și vorbesc sus și tare despre veridicitatea 
„basnelor” lor. Rugăciunile făcute în beznă, luminările 
întoarse, interzicerea ca penitentul să dea ceva din casă 
(nici măcar un pahar cu apă) celuilalt sau să primească de 
la celălalt, devin în învățătura lor mai importante decît 
Sfinta Liturghie. Ghicesc, deschid cartea, pravila adică, 
iscă intrigi prin „viziunile” și sfaturile lor între părinți și 
copii, frați și surori, soți și soții. în general provoacă frică, 
teamă, spaimă. De obicei în jurul lor se face mult tam-tam, 
multă gălăgie. Părintele Steinhardt îmi amintea mereu că 
Diavolul e gălăgios, face zgomot mult și, în principal, mult 
zgomot de fond. Și e lipsit total de smerenie. Ceea ce 
spune Steinhardt nu e un lucru nou. Spun acest lucru 
Scriptura, Părinții Pustiei și un foarte îmbunătățit Părinte 
al timpului nostru: Arsenie Papacioc. El dă și un exemplu: 
„Unul s-a dus la un preot să scoată diavolul din el. Și preo­
tul i-a spus: Eu nu pot să ți-1 scot, dar du-te la părintele 
cutare! Ala s-a rugat și a fugit dracul de la el. Și a zis 
diavolul: Nu pentru molitfele tale ies, ci pentru smerenia 
preotului acela plec!” Tot Părintele Arsenie mai spune, 
răspunzînd la o întrebare privitoare la „preoții care deschid 
cartea și citesc”: „Acestea sînt niște lucruri foarte con­
damnate. E ghicire. înțelegeți? Mergi la vrăjitorie. Să te 
servești de cărțile sfinte e cel mai grav lucru! Avem foarte 
dese cazuri. Să fiți împotriva acestor lucruri”.

***

Nu ne îndoim de existența minunilor. Minunile, cele ade­
vărate, au existat și vor exista. Le avem din plin în Sfinta 
Scriptură, în tradiția sacră a Bisericii, în Pateric. Le per­
cepem, dacă sîntem atenți, în viața noastră de zi cu zi. Dar 
de unele „semne”, „miracole” avem dreptul să ne îndoim și, 
dacă ne este permis, chiar să le punem în discuție.

Nu există o criză a minunilor. Dimpotrivă minunile 
însoțesc, impregnează viața noastră de zi cu zi, însă ele sînt 
aproape insesizabile. Insesizabile, pentru că omul modern, 
aflat în criză și conectat la surse fără Dumnezeu, se 
înstrăinează de adevăratul foc al miracolului. Atenția lui se 
mută în altă parte, pe altceva. Aici e rătăcirea. Doar insul 
creștin și îmbunătățit duhovnicește sesizează insesizabilul 
și consideră că lucrarea continuă, permanentă și nesfirșită 
a lui Dumnezeu în lume și în propria lui viață este, de fapt, 
Marea, Absoluta și Desăvîrșita Minune.

***

Pe domnul Nicolae Stroescu Stînișoară l-am auzit mai 
întîi la „Europa Liberă”. După 1989 am avut bucuria să-l 
întîlnesc la Miinchen în casa Părintelui Felecan, unde 
împreună cu Mitropolitul Serafim am pus la cale editarea 
revistei „Deisis”. M-a invitat la sediul „Europei Libere” 
(care tocmai își pregătea bagajele pentru Praga), unde am 
înregistrat o emisiune cu cîteva texte de-ale mele. Am vi­
zitat-o apoi pe Doamna Doina Alexandru. Am luat de cîte­
va ori masa împreună. De fiecare dată invitat de Domnia 
Sa. Am realizat, în zilele cît am stat în Germania, un inter­
viu amplu și care s-a bucurat de oarecare succes. Ne-am 
plimbat peripatetic pe străzile Miinchen-ului. Ne-am reîn- 
tîlnit de cîteva ori la București. Am fost împreună chiar și 
într-o emisiune despre cultură și credință la TVR. De cîțiva 
ani de zile nu ne-am mai văzut, nu ne-am mai auzit. îi citesc 
textele risipite prin revistele de cultură, îi citesc cărțile... 
Zilele acestea mi s-a făcut pur și simplu dor de Domnul 
Stînișoară. Mi-am amintit instantaneu momentul în care 1- 
am văzut pentru prima dată în sufrageria familiei Felecan. 
Pentru o secundă am avut senzația că sînt în chilia de la 
Rohia. Semăna izbitor cu Părintele Nicolae și chiar dacă 
domnul Stînișoară nu l-a cunoscut, ceva, ceva, am simțit eu 
în acel moment că îl făcea mai mult decît prezent. Cu acest 
scop, cred, l-am întrebat despre monahul de la Rohia. Rețin 
în parte ce mi-a spus despre el. „Eu îl consider pe 
Steinhardt drept cel mai bun român pe care l-am cunoscut 
în viața mea, cu toate că nu m-am văzut cu el /.../ A fost un 
mare român și prin aceea că a parcurs și acea Golgotă a 
închisorilor. Acolo s-a și botezat. El era un evreu care putea 
să devină catolic, cum au devenit mulți alți evrei. El a vrut 
să devină creștin ortodox. Și a dovedit că nu era pentru el 
mai bună poartă către Hristos decît cea care duce prin 
Biserica Ortodoxă. Așa de adînc și de spontan s-a armo­
nizat cu această Biserică, încît putem spune că opțiunea lui 
a fost întru totul justificată și în fața oamenilor și, probabil, 
în fața lui Dumnezeu”. Am recitit în întregime interviul 
nostru din martie 1995. Pare și acum, după atîția ani, un 
dialog bine făcut și, cred, un motiv cît se poate de temeinic 
pentru a alina dorul de Nicolae Stroescu-Stînișoară.

***

Spune H.-R. Patapievici: erau vremuri cînd altarele erau 
de lemn și preoții de aur. O apoftegmă, după părerea mea.

***

Citesc scrisoarea lui Cehov către fratele său, trimisă din 
Moscova în martie 1886. O scrisoare despre oamenii hine 
crescuți. Cehov depistează opt condiții.

Le voi folosi duminica viitoare în predică. Sînt - toate 
opt - absolut creștine.
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LA PERSOANA ÎNTÎI
Constantin COROIU

O prietenă din Franța mi-a trimis, nu demult, cîteva 
romane apărute la Gallimard, în colecția de mare audi­
ență „Folio”. Nu știam nimic pînă acum despre autorii 
acestora, toți trei născuți la începutul deceniului al șase­
lea. Unul dintre ei se numește Erri de Luca, iar roman­
ul se intitulează Trois chevaux (Trei cai). Un prozator 
italian, născut la Neapole, în 1950, considerat în țara sa 
„unul dintre cei mai importanți scriitori ai generației 
lui”, cum aflu din succinta prezentare pe care i-o face 
editorul francez, cărțile semnate de el fiind traduse „în 
numeroase țări”. Nu și la noi, unde editurile se întrec în 
a tipări, fie jurnalele unor „năpîrliți”, fie eseuri ideo- 
logico-politice ale unor „corecți politici”, cum i-a numit 
H.-R. Patapievici, fie șuete în care se bate apa în piuă 
ori se povestesc amintiri de revoluționar, fie elucubrați­
ile postmodeme ale diverșilor „zeciști” care, deși se 
strofoacă de vreo două decenii și mai bine, nu o dată 
împroșcînd cu noroi valorile autentice și încercînd să 
impună noi „canoane”, nu reușesc, ca să folosesc aici o 
formulă binecunoscută, să facă o literatură.

Dar să nu ne pierdem în mlaștina autohtonă, căci 
vreau să spun cîteva cuvinte despre romanul pomenit, 
Tre cavali, în limba maternă a romancierului. Text 
aerisit, 135 de pagini (format mic, literă mare), adică 
aproximativ vreo sută dactilografiate, a cîte treizeci de 
rînduri (clasice) fiecare. O carte care, ar fi decretat 
Marin Preda, pune probleme, o carte profundă, scrisă 
admirabil, a cărei lectură durează circa două-trei ore. 
Cam la această dimensiune se scriu (și se publică) 
romane în Europa de azi. Ceea ce m-a frapat răsfoind-o 
la început a fost că aproape fiecare paragraf, dacă nu 
aproape fiecare frază, începe cu pronumele EU. O con­
fesiune, mi-am zis, înainte de a citi pe îndelete. 
Desigur, dar nu doar atît. între altele, de pildă, este ceea 
ce aș numi și o lectură în lectură, o mărturisire de citi­
tor a personajului narator, în care nu e greu să-1 identi­
fici pe autorul însuși. Chiar așa începe. Ascultați:

„Citesc numai cărți de ocazie.
Le rezem de coșulețul de pîine, întorc o pagină cu 

degetul și ea rămîne nemișcată. Astfel mestec și citesc.
Cărțile noi sînt impertinente, paginile nu se lasă 

întoarse cuminte; ele rezistă și trebuie să le apeși ca să 
stea turtite.

Cărțile de ocazie au cotorul suplu, iar paginile, odată 
citite, se întorc și nu mai vin la loc.

Așadar, la prînz, la crîșmă, ocup mereu același scaun, 
comand supă și vin și citesc.

Sînt romane despre mare, aventuri în munți, nu 
întîmplări cotidiene pe care le văd în jurul meu.

Ridic privirile, atras de refluxul soarelui în geamul 
ușii de la intrare pe unde intră amîndoi, ea ca un vînt 
ușor, el ca o arătare de cenușă.

Revin la cartea mea despre mare: e o furtună de 
gradul 8, tînărul mănîncă cu poftă în timp ce ceilalți 
vomită. Apoi bărbatul iese pe punte ținîndu-se bine pe 
picioare fiindcă e tînăr, sigur, bucurîndu-se de furtună.

îmi întorc privirile ca să-mi tai niște usturoi crud în 
supă. Iau o gură dintr-un vin roșu, aspru, care miroase 
a lemn.

întorc paginile docile, ca niște înghițituri încete, apoi 
ridic fruntea din albul hîrtiei și al feței de masă, 
urmăresc linia carourilor de pe podea care trece drept 
prin spatele pupilelor negre de femeie, pupile așezate ca 
două note mi pe această linie de portativ. Ele sînt ațin­
tite asupra mea.

Ridic paharul la același nivel și-l țin în aer înainte de 
a bea. Alinierea cu pupilele îmi forțează pomeții să 
schițez un zîmbet. Geometria lucrurilor din jur naște 
coincidențe, întâlniri.

Femeia din față îmi sunde”.
Nu epitete, nu fraze arborescente, nu inserții eseis­

tice, nu Platon sau Nietzsche, ci povestire pură, con­
densată, grea de sensuri, de întrebări, de senzații; nu de 
cuvinte și cu atît mai puțin de înflorituri. O narațiune la 
persoana I în care „încap” și dictatura argentiniană de 
pînă la războiul Malvinelor, și acest război, și Italia 
contemporană, o narațiune de-a lungul căreia, zice un 
critic pe bună dreptate - „emoțiile sînt bine stăpînite”, 
iar „cele mai simple gesturi sînt descrise ca niște ritu­
aluri sacre". Problema pe care și-o pune romancierul, 
remarcă același critic, este cea „a alegerii existențiale”, 
a destinului.
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Personajul narator este un italian emigrat în 
Argentina, unul dintre cei peste frez milioane de italieni 
veniți în fabuloasa țară latino-americană pînă la 1939. 
El pleacă acolo ascultînd de glasul iubirii. Luptă, 
împreună cu ființa iubită, ce i-a devenit soție, împotriva 
dictaturii. O luptă în care ea își pierde viața. Un preț 
prea mare. Se întoarce în patria natală cu o grea expe­
riență. Constată că viața unui om durează cît cea a trei 
cai. Părăsind Argentina, consideră că l-a înmormîntat 
deja pe primul. Nu-i rămîne decît să-și lucreze grădina, 
la figurat, dar și la propriu, chiar ca grădinar. Intîlnește 
în timpul vieții celui de-al doilea cal - a se citi a doua 
parte dintre cele trei ale vieții sale - o femeie de care se 
îndrăgostește. A doua viață tocmai se află pe sfârșite și 
își dă seama că, odată cu ea, a trecut, în ceea ce-1 
privește, și vremea despărțirilor. Ii mai rămînea de trăit 
doar... un cal!

O carte care te poartă pe două continente, o poveste 
ca un imens semn de întrebare. Te provoacă și, totodată, 
te liniștește... îți cade ușor în suflet și îți rămîne în 
memorie. Citind asemenea cărți, devii mai optimist 
privind însuși destinul literaturii, al romanului. Dacă 
așa se scrie literatură, cartea electronică nu va avea 
decît soarta unui simplu moft, dar o adaptare a celei cla­
sice la habitudinile și sensibilitatea noii epoci e proba­
bil mult mai necesară. Este vitală. Și numai din punctul 
de vedere al dimensiunilor - criteriu oricum discutabil, 
devreme ce un roman, oricît de voluminos, al unui mare 
prozator hispano-american, la Llosa, Marquez, 
Verissimo și ceilalți; în care, cum se știe, arta povestirii 
este desăvîrșită și rezistă oricărei sfidări tehnologice -, 
ci și al stilului și al ideilor. Căci temele mari sînt ace­
leași, iar faptul că orice prozator, de oriunde și de 
oricînd, visează - cum spunea Albert Camus - să scrie 
Război și Pace o confirmă pe deplin.

Ar mai fi ceva de subliniat: profesionalismul editoru­
lui, de ar fi să vorbim nu mai departe decît de această 
colecție „Folio”, care înscriindu-se ferm într-o presti­
gioasă tradiție și păstrîndu-și nealterată personalitatea 
recognoscibilă, se sincronizează cu exigențele și 
condiția cititorului de azi. De pildă, romanul la care ne­
am referit, apărut la Milano, în 1999, și la Paris în 2001, 
este însoțit, cel puțin în versiunea franceză, de o pre­
față. Interesant, aceasta nu e, așa cum ne-am aștepta, o 
prezentare a romanului, ci o scurtă informare a lectoru­
lui cărții despre Argentina. Un text nesemnat, aparținîn- 
du-i probabil autorului însuși. Sau poate chiar editoru­
lui de la Gallimard; ambii - avizați desigur în ceea ce 
privește ignoranța occidentalului, care adeseori con­
fundă, „mută” capitalele unor țări europene, darămite 
tărâmurile îndepărtate ale Americii Latine. O citez în 

întregime: „Argentina e un triunghi dreptunghic care 
are drept catetă mare Anzii de vest, catetă mică - linia 
neregulată a fluviilor - la nord, iar ipotenuza e alcătuită 
din coasta zdrențuită a Oceanului Atlantic la est./ 

Argentina e lungă de 3700 km, între 21° și 50° latitu­
dine sudică. Ultimul soclu de Americă împărțit cu Chile 
este doar la 10° de pămîntul lui Graham, corn al conti­
nentului antarctic./ Argentina a primit aproape șapte 
milioane de emigranți pînă în 1939. Aproape jumătate 
dintre ei erau italieni./ Din 1976 pînă în 1982, 
Argentina a suportat o dictatură militară care a secătuit 
o generație. La sfârșitul ei, vreo patruzeci de mii de per­
soane - în majoritate tineri - aveau să lipsească din reg­
istrele stării civile, dispărute toate fără mormînt./ 
Dictatura se prăbușește după eșecul invaziei insulelor 
Malvine-Falkland (cam cît o jumătate de Sicilie), în 
primăvara lui 1982./ Imensitatea acestor locuri și 
povestea lor este scena aventurilor trăite în această 
carte”.
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CARNETELE UNUI DECENIU 
(VIII)

MAI-IUNIE 1988

Daniel CORBU

► Joi, 19 mai. Astă noapte m-am gîndit la moarte cu o 
frică zguduitoare. Trezit brusc de nu știu ce efecte 
creierale, tremuram. Tremuram și mai tare la gîndul că 
poți muri în somn, fără luciditate. Realizam că vorbirea 
mea despre moarte e doar un alint, iar alintul o formă de 
libertate pe care oamenii și-o iau chiar cu derutantul risc 
de a părea caraghioși. M-a liniștit cît de cît ideea, cred că 
grecească și nu budhistă, după care destinul nu mai are 
putere asupra unui om care nu se teme.

► Notez mai multe idei din cartea lui Leibniz „Des 
Mots”, unde se vorbește de „cel de-al șaptelea și ultimul 
abuz” (le septieme et dernier abus), care este cel al ter­
menilor figuranți sau al aluziilor. „Funcția emotivă” a lim­
bajului (elocința), menită să placă, să stîrnească pasiunile 
trebuie alungată din filozofie, spune Leibniz. De acord! Și 
mai de acord cu ideea sa că arta își trage substanța din 
„micile percepții”, din acele idei confuze în părți, dar clare 
în ansamblu, din acele impresii imposibil de definit care 
scapă în genere conștiinței, dar care uneori pot fi totuși 
surprinse de ea ca structuri solidare.

► Citesc Viața mea la țară de Petre Stoica (pusă din 
greșeală în sacoșă de librăreasa Raveica), o poveste cu 
iepuri de casă și președinți de C.A.P., o apologie a vieții 
la țară. Deh, poate și fericirea asta e bună dacă se ridică 
deasupra golului și a plictiselii 1

► PARADIS, un cuvînt pe care ebraica îl împrumutase 
(ca toate limbile răsăritului) de la perși. Arăta la început 
parcurile regilor ahemenizi, rezumînd visul tuturora, o 
grădină desfătătoare unde se va succeda în veșnicie viața 
pe pămînt.

► Primesc mereu acuzația că-s prea idealist și visător. 
Ce-i drept, în aceste timpuri doar cruzimile ne mai educă.

► Să-1 credem și pe Pascal: „Omul este întotdeauna mai 
nobil decît ceea ce îl ucide”.

► Vineri, 4 iunie. Citesc Războiul nevăzut, o excelentă 
scriere a isihastului Nicodem Aghioritul, apărută prin 

1937 la Tipografia Uniunii clericilor ortodocși din 
Basarabia, Chișnău. Desprind, absolut interesant și în 
acord, acest fragment: „Tu, cel ce lupți cu dușmanii din 
lăuntru și din afară, trebuie să fii temperat în toate. Cei ce 
luptă cu dușmanii din afară dobîndesc numai o coroană 
temporară de flori și frunze sălbatice, o ramură, cîteva 
frunze, un laur ori alte plante, dar tu cel ce ai să obții o 
coroană incoruptibilă, trebuie să-ți trăiești viața în con­
damnare și indiferență”.

► Marți, 15 iunie. Dimineață, în camera mea, cu Chopin 
și cafea adevărată. Aici, la etajul patru, fără aripi de zbor. 
Pe masă, cîteva plicuri cu Plimbarea visează poșta 
română. Marino, Hrehor, Sorin Preda, M. Dinutz. 
Gîndurile se duc departe. Carnetul acesta le potențează. 
Mă duce la prima femeie. O chema Laura și mirosea a 
rachiu prost. Avea ochii verzi și era extrem de frumoasă. 
Dacă era început de octombrie, înseamnă că aveam șapte­
sprezece ani și jumătate. Erau cîteva case cu fete prin 
Mărățeii de Piatra Neamț pe care Titi Adiaconiței, colegul 
meu de școală profesională, de chimie, mai mare cu doi ani 
ca mine, le frecventa. M-a dus într-o seară, pe la orele zece. 
Inima îmi bătea ca un clopot. Eram tot o emoție și tendința 
era să fug. Dar Laura, pregătită, cred, de Titi, s-a dovedit 
mămoasă și directă. Ne-a servit cu țuică (am băut două 
pahare la rînd, deși nu beam decît cîte un lichior cînd și 
cînd), după care Titi a șters-o. Rămași singuri în camera de 
2 pe 3, Laura a tras un zăvor primitiv și a stins lumina. 
Rămăsese doar luna, abia ieșită în geam. Cu totul și cu 
totul altceva decît joaca cu verișoarele în copilărie. După 
miezul nopții, zăvorul tras de Laura („nu vezi cum casc, 
acuși plec la schimb!”) iar eu rătăcitor într-un cartier cu 
case pitice și o lună plină, turbată. Tîrziu săream gardul 
internatului de sub Pietricica și intram pe furiș în cămin. A 
doua zi prietenul Titi a vîndut secretul nostru și am devenit 
un mic erou. îmi era rușine dar nu mă arătam. Mult după 
aceea, aveam să fiu înălțat de o dragoste adevărată, prima 
iubire. Alte glasuri, alte încăperi, alte povești...

► De psihologizat de ce Iisus cita adesea acest pasaj din 
Isaia: „Poporul acesta mă cinstește cu buzele, dar sufletul 
lui departe este de mine”.
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La secția noastră s-a întîmplat un lucru extraordinar. 
Bineînțeles, la poliție oamenii nu vin cu lucruri tocmai 
obișnuite, să-ți povestească un film sau visul de ieri 
noapte; au necazuri: un furt, o palmă, un denunț, o 
crimă. Nici astea nu sînt chiar așa de frecvente cum vor 
ziarele sau televiziunile. Săptămîna aste - e drept că-i 
abia miercuri - n-a fost mai nimic, dacă exceptăm acci­
dentele de circulație; astea nu sînt accidente, să ne 
uităm în dicționar, sînt legități, la ce să te aștepți cînd 
gonești cu 150, n-ai dormit de zece ore sau ia foc 
antigelul de la halena de trascău? Asta înseamnă căutat 
cu luminarea, iar luminarea vine repejor și se așează la 
cap.

Care e de fapt situația? în trei zile, pe țară, două 
omoruri, două plîngeri de viol - păi în America, statis­
tic, e un viol la cîteva secunde - șase furturi din avutul 
privat, două delapidări și două atacuri la case de 
schimb. Vedeți, tot cîte două! Nu par multe, iar unele au 
justificări, au atenuante. N-am fost eu, care-s de partea 
legii, la cununia nepoată-mii Dana cu Sergiu? Am 
așteptat peste o jumătate de ceas ofițerul de stare civilă. 
Pînă la urmă, am trecut de gardieni am intrat în birou, 
doamna se aranja în geamul ferestrei deschise. M-am 
prezentat, apoi i-am arătat pumnul cu ceas și invitația.

- Doamnă, am fost invitat la Starea civilă, dumneav­
oastră vreți să intru în starea nervoasă?

Sînt situații pe care trebuie să fii foarte atent cum le 
gestionezi emoțional. Să revenim la adunare. Cînd 
despre cele două furturi, două atacuri etc. scriu vreo 
cincizeci de ziare, dau la toate edițiile de știri treizeci de 
canale tv, înmulțiți evenimentele cu ziarele, cu televiz­
iunile și o să vă puneți mîinile în cap. Desigur nu toată 
lumea citește toate ziarele ori prinde toate posturile. Dar 
efectul prin multiplicare nu poate fi negat. Astea i le 
spuneam prietenului Niță, cu privirea în tavan, nu 
cumva să mi-o prindă și să mă întrerupă ca să îmi 
povestească iar necazurile lui cu soacră-sa și cu nevas­
ta, care îl storc de bani. Are împrumuturi în trei bănci, 
e atît de deprimat financiar, mi-e să nu se lase șperțuit. 
Se aude un ciocănit, se deschide ușa, intră unul mic, 
grăsuliu și speriat:

- Să trăiți!
- Corect! Niță nu avea ticuri verbale înainte de a se

TRANSMUTAȚIE
Radu TĂTĂRUCĂ

însura. Studiez nou venitul și încerc să înțeleg. Nu pare 
bătut, are hainele în ordine, poate fi profesor sau artist, 
cu mîinile fine ține borurile pălăriei așezate în față ca și 
cum ar fi dezbrăcat. Are privirea aiurită a unuia sculat 
dintr-un coșmar.

- Vă ascultăm, haideți că avem treabă! îl presează 
Niță. Ronțăie niște tiripinele cu susan dintr-o pungă de 
hîrtie. Nu avem nici o treabă. Deocamdată. Singurul 
lucru remarcabil, în afară de dizertația mea antimedia, a 
fost tîrîșul ca la școală prin birou după filele dintr-un 
dosar cu care Niță aruncase după o muscă. Eu nu omor 
prima gîză care îmi intră în casă la sfîrșitul iernii; o iau 
drept un mesager - chiar dacă scîrbos și sîcîitor - al 
primăverii. Parcă Hristea, poștașul care aduce pensiile 
la noi în bloc, e mai frumos? Dar cum îl mai poftesc și 
îl cinstesc cucoanele: Da, intrați domn Hristea, intrați 
oleacă! Intră negru și iese roș.

- Stimați domni, nici nu știu cum să încep. Nici nu 
știu dacă am procedat bine venind la poliție. Dar mai 
bine aici decît să mă trimită nevinovat și teafăr direct la 
spitalul de nebuni.
- Corect! De data asta am scrîntit-o eu.
- Să nu scriu o declarație, în scris poate îmi mai 

limpezesc gîndurile?
- Ia stai matale jos, liniștește-te și spune în două 

vorbe ce s-a întîmplat. Pe urmă scriem și declarația. 
Niță zîmbește încurajator și îi face din ochi complice: ai 
necazuri cu nevasta, așa-i?

- N-am. Nu sînt căsătorit. Arată mîinile fără 
verighetă. Din pumnul deschis scapă o monedă, parcă 
ar fi de aur, pe care o prinde la iuțeală. O pune în buzu­
nar. Te pomeni că e anticar, grăsuțul nostru!

- Ia să vedem, ce necaz aduce la poliție un domn așa 
de... cu ce vă ocupați, aveți un act de identitate, o legit­
imație?

- Cum să nu, sînt profesor de muzică, poftim și bulet­
inul. Niță apucă buletinul, apoi mi-1 întinde, din act mă 
privește cineva care se numește Stînescu, cu î, și care 
seamănă cu cel din fața noastră. Hai să auzim, reia 
colegul dialogul. Profesorul ia buletinul, urmărit de 
ochii noștri deloc curioși, îl duce spre buzunarul în care 
a pus moneda, se oprește brusc, paralizat o clipă, 
înspăimîntat de-a binelea, și îl lunecă la piept. Te 
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pomeni că buzunarul e cu bucluc; a găsit o comoară și 
nu știe cum să scape de ea.

- Domnule profesor, zic, în buzunarul de la piept e un 
act de identitate, iar în cel de la pantaloni o monedă. 
Care nu trebuie să stea împreună, dacă am observat eu 
bine. Profesorul se ridică în picioare, își scoate raglan­
ul, îl pune pe spătarul scaunului ca un sinucigaș pe 
balustrada podului și întinde un deget către pixul cu 
care Niță s-a scărpinat în ureche acum cîteva minute. Și 
mai înainte socotise niște rate.

- Se poate? cere permisiunea. Decît să mă încurc în 
explicații, mai bine vă arăt. Mă ridic, merg la dulap și îi 
întind patru coli de hîrtie. De obicei ajung. Pentru femei 
trebuie triplu.

- Nu e nevoie, numai pixul. Sau dați-le. Ia pixul și îl 
bagă în buzunarul pantalonilor, unde a pus moneda. 
Niță s-a lăsat pe spate. Scaunul atinge doar cu două 
picioare dușumeaua, eu, dimpotrivă, mi-am întins 
coatele pe birou, să văd de ce Dumnezeu a ascuns pixul. 
Domnul Stînescu scoate mîna din buzunar și pune în 
fața mea un pix, aidoma cu cel al lui Niță, dar de aur. 
Fără să mă gîndesc, îl iau, e într-adevăr greluț, nu e 
jaful de trei mii al colegului. încerc sa mîzgîlesc ceva, 
să mă aflu în treabă.

- Nu scrie; și agățătoarea și rezerva, pasta, totul e aur. 
Scoate de la piept un pix, al său, mi-1 întinde: semnați- 
vă pe o foaie. Scrieți ceva, mă încurajează.

Mecanic, fac pe hîrtie un fel de pasăre, ce mai, o 
găină. Omulețul ia foaia, o strînge ghemotoc și o bagă 
în acelaș buzunar. O scoate la secundă - un mototol 
strălucitor de foiță de aur. îl întinde pe masă și văd în 
mijloc conturul adîncit al găinii mele. Nu e chiar patera 
de la Petroasa, dar tot e impresionabil. Niță mi ți s-a dus 
pe spate cu tot cu scaun. Buf! Se ridică, pune pe masă 
o hîrtie.

- Uite, asta e tot din dosarul muștei. Ia pixul, îl 
miroase, ia foița de aur: ei cum...! Domnule, matale ești 
circar? Matale știi că aici e poliție? Se stăpînește, da 
chiar, cum faci?

- Nu știu, dar asta pățesc de dimineață. Tot ce pun în 
buzunarul ăsta se preface în aur. Chei, bani, batista. 
Ultima dată am pus o tabletă de aspirină. Pune pe birou 
proba. Ceea ce crezusem eu că e o monedă e într-ade- 
văr macheta din aur a unei aspirine. Mă pricep, e sin­
gurul medicament pe care-1 iau. Niță se ridică în 
picioare, ocolește biroul pe care nu a stat niciodată atîta 
aur, deschide ușa:

- Găman! Găman! unde ești, plăvane? Se aude un 
tropăit și vocea lui Găman care stă mai mult la poartă 
de vorbă cu fetele. Vocea lui Niță se face confidențială, 
cavernoasă:

- Aici stai, la ușă, nu intră nici musca, avem un caz 
special! Lasă dracului țigara! Să auzi cînd vine mașina 
șefului! Se întoarce, eu mă uitam la Stînescu, Stînescu 
se uita la mine, eu mă uit iar la el, unde, Dumnezeu, îl 
încadrez pe ăsta? La trafic de aur, la contrafacere de 
medicamente?

- Domnule profesor, dar celelalte buzunare? Dreptul 
de la pantalon?

- Normale.
- Și zici că de azi numai... de unde ai hainele? Ia 

întoarce-te puțin. îl oprește cînd e cu spatele, îi stre­
coară în buzunarul fermecat chiștocul încă aprins al 
țigării lui Găman; Stînescu face o mișcare jenată și 
scoate mucul de aur din care iese un fum roșiatic.

Cum am vorbit mai apoi cu Niță, am mai fi vrut noi 
să-i scoatem pantalonii, să cercetăm buzunarul, eventu­
al să-i probăm, deși mie mi-ar fi venit pînă la genunchi, 
iar lui Niță i-ar fi fost buni de șort, să-1 întrebăm ce a 
mîncat, dar a intrat ca o furtună Mina, colega de la T. F. 
- Găman iar plecase cu fusele - și i-am dat drumul 
omului acasă, invitîndu-1 pentru a doua zi. Nu a mai 
venit, Niță a încercat cu un telefon la Evidența popu­
lației:»

- Nu figurează.
Asta numesc eu o întîmplare extraordinară. Mina, cu 

intuiția ei de femeie, polițistă pe deasupra, a legat frîn- 
turi de conversație, de fapte, s-a ținut ca scaiul de oaie 
și a scos de la Niță totul. O fi prietenul meu oaia neagră 
a secției, dar nu și cea proastă; cu femeile, însă, o dă 
consecvent în bară. Mina a luat probele la mînă, s-a 
convins că nu fantazăm, au valoare criminalistică, dar 
unde e incriminatul? Acum bem o vișinată la ea acasă, 
cînd lui Niță îi dă prin cap:

- Măi, să-1 fi controlat! Să nu fi avut buzunarul spart! 
Mina se arată interesată:

- Continuă. Niță face ochii mici într-un raccourci ă la 
memoire. Mă ațintește cu privirea lui de fin de 
grand'enquete.

- îți amintești, era buzunarul stîng, nu? Confirm din 
cap. Bun, reia colegul, acu să te văd, domnul detectiv, 
pe ce parte o purta?

- Pe dreapta, mă scoate Mina din încurcătură.
- Hai, mă! Ce legătură? fac eu. Și dacă ar fi fost spart 

buzunarul, gravitația? Nu i-ar fi căzut toate? Mina face 
o observație:

- Ce treabă are gravitația cînd se întîmplă asemenea 
minuni? La asemenea nivel?
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DEMULT

Mircea PLATON

Zilele s-au uscat ca frunzele de ceai. Lumina 
bate pieziș în oblonul paginii trase peste geamul 
unei prăvălii de mirodenii. Memoria, o străduță 
îngustă. Departe. în panta ploilor. în palma serii, 
undeva, unde ghiceam că murmură orașul cu miros 
de tei, statui de bronz cărora asfințitul le țîșnește, 
hirsut, din subțiori, și tramvaie hurducîndu-se prin 
mahalale cu țigani.

Știam, cunoșteam toate ungherele acestui spart 
labirint căruia vîntul îi cernea nisipul dintr-o notă 
în alta. Oglinzi concave arzînd mizeriile cotidiene 
în incendii de miresme îndepărtate.

Nu mă grăbeam spre casă. N-aveam de ce. Știam 
că masa încă nu e gata. Mama era, probabil, ner­
voasă. Tata, obosit. Făcînd corecturi sub pleoapa 
micii lui veioze cu bec de 60.

Voiam să mă mai perind. De-abia mă 
despărțisem de ea. Am sărutat-o și-apoi a fugit pe 
scări în sus. Eram singur în holul fără bec și cu 
pereții ciupiți de umezeală. Apoi a scîrțîit o dungă 
de lumină, cineva a strigat ceva, la televizor poate, 
și o bătrînă cu ochi de mușama și cap de cîrpe s-a 
tîrșîit spre mine. Am ieșit.

Nu înțelegeam mare lucru. Nici nu mai trăiam în 
mine. Eram difuz, lumină mută. Copiii din parc se 
dădeau în balansoar și simțem tocul de metal 
izbind surd în prundiș. O groapă mică. Pe vremuri 
jucam bile. Pete de benzină pe trotuar. Vitrina de 
la pîine în care m-am oglindit și am văzut că în loc 
de nas aveam un colac cu mac. Trăiam în ascuțișul 
acelor reflexii. în scînteierea factice a remușcării 
de a nu înțelege. Țopăiam din secundă-n secundă, 
la marginea ochiului. Lumina zilei somnola în 
becuri. Iarba terasamentului de la capătul liniei. 
Tramvai pustiu ca o conservă. Acasă. „Săru’ mîna, 
mama”.

DE CE SÎNT 
STADIOANELE 

PLINE

Cătălin MIHULEAC

Ne-amintim cu nostalgie negativă de vremea comu­
nismului, cînd ne baricadam gura cu plasturi de oțel, 
înspăimîntați de turnători, peste tot împrăștiați. Pe atun­
ci, oricît se căznea omul să se abțină, bancurile politice 
tot se precipitau spre buze, cerînd dreptul de a vedea 
lumina zilei. Și dac-o vedeau, era pericol mare, puteai s- 
o încurci rău de tot.

Și-n atari condiții, unde să se răcorească românul?
Foarte simplu: pe stadion. Acolo, pe un gazon zăpăc­

itor pentru salivația rumegătoarelor, 22 de tineri, energi­
ci ca șampania, plesneau, cu țurloaiele lor talentate, o 
bășică de import. Fugăreau mingea, mai fugăreau și 
arbitrul, iar spectatorul îi înjura pe toți, angro și andetai.

îi înjura de mamă, de sfinți, de planul cincinal, de 
Kremlin și de Pactul de la Varșovia. îi înjura de la stin­
gă la dreapta și-apoi de la dreapta la stingă.

Astfel, suduind de mama focului, omul se mai aerisea 
la etajul superior. Psihiatria numește asta „defularea prin 
înjurături”. De-aia, pe vremea comunismului, sta­
dioanele erau pline..

De-aia, și astăzi stadioanele sînt pline. Unde să-njure 
omul în tihnă, dacă nu pe stadion?

în caz că, altundeva, cineva suduie un gîndac de 
bucătărie, un carcalac, asociațiile de protecție a ani­
malelor îl dau în judecată. Dacă-și înjură vecinul de 
apartament, sare arsă asociația de proprietari. Dacă-și 
varsă focul pe-un puștan care-i fură leafa din buzunar, 
organizațiile de îngrijire a minorilor îl trimit la pușcărie, 
fără să stea la discuție.

Italienii au, la Milano, un muzeu al înjurăturilor. Noi 
avem, în fiecare cătun, cîte un astfel de muzeu, amena­
jat pe stadion.

Fotbaliștii și arbitrii nu se supără dacă-i spurci, că asta 
le e menirea, pentru asta au fost creați.

Fostului guvern i-a trecut, la un moment dat, prin 
minte să interzică înjurăturile pe stadion. Adică, cine ar 
fi fost prins cu ocara-n gură să fie amendat exemplar.

Ar fi însemnat, aceasta, să i se ia românului unul din 
ultimele raiuri ce i-au mai rămas. Ar fi ieșit cu lovitură 
de stat, vă spun eu.
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NONCONFORMISMUL BINE TEMPERAT

Vasile IANCU

Despre moarte s-a scris - și încă se mai scrie - destul. Se și 
citește ce se cugetă despre acest fenomen natural, privit mai 
degrabă cu spaimă de cei mai mulți dintre noi? (Unii chiar suferă 
enorm că într-o zi ei nu vor mai fi). Mă rog, de cînd lumea gonește 
bezmetic, precum înțepată de streche, în căutare de a avea ce nici 
ea nu (prea) știe bine ce anume, sfîrșitul, parcă, n-ar exista. 
Bănuim că se mai meditează, totuși, pe marginea textelor despre 
moarte, că mai cade pe gînduri cîte cineva, cînd, întîmplător, dă 
peste versuri ca acestea: „Chiar moartea însăși e-o părere/ Și un 
vistiernic de vieți”. Tonul celor mai multe texte (ca să nu mai vor­
bim de acelea lirice) despre sfîrșitul ființei umane este preponder­
ent tragic. Uneori ai sentimentul, citindu-le, că omul ar putea să 
trăiască, mult mai mult, eventual cît pietrele morii, dar uite, doam­
na cu coasa vine întotdeauna mai devreme decît ne-am aștepta și, 
hîrști, îți curmă suflarea. Niciodată nu stă la discuții, nu parla­
mentează cu nimeni. Cînd vine, numai ea știe cînd, nu pune nici o 
întrebare, nu vrea nici un răspuns. Finitudinea are regulilei ei 
secrete. Cînd Cezar iese din palat în mulțime, deși mama lui îl 
rugase să n-o facă, pentru că îi visase moartea violentă în noaptea 
dinainte sfirșitului, el n-a ascultat-o. S-a dus către moarte. Putea s- 
o evite? Mister. Și visul premonitoriu cum s-a ivit? Mister.

Cred că anonimul autor al unui distih din Mahabharata a fost 
mai lucid decît mulți filosofi care și-au propus să teoretizeze un 
fenomen firesc, natural, simplu, precum moartea: „Toți oamenii 
pe lumea asta trebuie să moară neapărat./ pentru un lucru care tre­
buie să se întîmple neapărat, nu-i loc pentru părere de rău aici (pe 
pămînt)'.

Acest irevocabil dat îmi aduce aminte de sfîrșitul bunicului nos­
tru matern, simptomatic pentru o anume categorie de oameni, nu 
prea mare. Mai avea cîteva săptămîni și împlinea nouăzeci de ani. 
După ce mîncasem împreună cîte o farfurie de sarmale - el le 
zicea găluște în fața unor căni cu vin roșu, l-am întrebat la un 
moment dat cum se mai simte la venerabila vîrstă. Mi-a zis foarte 
senin: „Nu mă doare nimic, nepoate. Dar este timpul să mă duc la 
Domnul. Am trăit destul. Gata! Trebuie să fac loc altei vieți”. Cu 
cîteva zile înainte de a-și da ultima suflare, s-a așezat în pat, cu 
Biblia și ochelarii la îndemînă și n-a mai voit să mănînce nimic. 
Dorința lui teribilă era să plece. Din cînd în cînd, sorbea cîte o 
înghițitură de apă și, cînd nu închidea ochii, citea din Cartea 
cărților, li ragă pe feciorul Lazăr și pe noră-sa Ileana, care aveau 
casă peste dram de bunicul, să nu mai insiste cu mîncarea și să-l 
lase în pace, ca să se roage Tatălui pentru a-1 ajuta să se ducă </in- 
colo, cît mai grabnic. Și a plecat atît de împăcat cu viața lui - care 
a fost trăită în mare demnitate și cu onestitate rar întîlnită încît 
a lăsat tuturor senzația că el pleacă într-o călătorie lungă, într-o 
altă lume, mult mai frumoasă și mai curată ca aceasta. Credința 
adîncă îi spulberase orice fărîmă de fatalitate, de zădărnicie. Dar 
cînd nu ești credincios ca acest bunic? Sau cînd ești ateu? Cum 

privești moartea?
La această întrebare a căutat să dea răspuns Irina Petraș într-un 

eseu (Știința morții, 1995). Cu luciditate așezată. Cugetările sale 
sînt, parcă, înrudite cu cele ale înțeleptului hindus. într-un dialog 
foarte interesant cu Aura Christi, publicat în două numere ale 
revistei „Contemporanul. Ideea Europeană” (ian./febr.2OO5), Irina 
Petraș atacă, între altele, același subiect. Redăm cîteva ziceri: 
„Mama s-a despărțit de viață cu un soi de împăcare pe care a avut- 
o dintotdeauna. (...) Un pic înainte de moarte, tata a căzut într-o 
apatie stranie. (...) Vorbea, adesea, în ultimii ani, despre oameni 
care muriseră greu, zbătîndu-se, urlînd schimonosindu-se. Se 
temea să nu i se întîmple și lui astfel. A murit simplu, într-o clipă. 
Chipul i s-a înseninat, liniile feței au căzut netezind pielea și 
întinerindu-1.0 moarte frumoasă”. Declarat atee („Uite cum pui și 
tu întrebarea, ca și cum ar fi de la sine înțeles că Dumnezeu e 
referință automată, axiomatică pentru oricine! Nu. Dumnezeu nu 
intră nicidecum în schemele mele de supraviețuire. Sînt atee”.), 
fapt pentru care e judecată de unii „ca ne-ntreagă”, asumîndu-și 
acest statut, „fiindcă nu cred ori nu mimez credința”, Irina Petraș 
afirmă calm, tară orgolii, că „sînt/ mă simt de la început și în 
primul rînd o muritoare. E profesiunea mea de bază”. De altfel, 
evocînd anii copilăriei, cu umor suculent, descoperise - așa zicînd 
imiritudinea, cu destulă limpezime, precoce limpezime: 
„Povesteam sec, laconic și lugubra despre moarte și despre ce se 
întîmplă după moarte. încremeneau toți, de parcă atunci ar fi 
descoperit că sînt muritori”. Și o observație la care aderăm total, 
mai cu seamă cînd e vorba de înmormîntări, cele mai multe dintre 
ele din lumea crești n-ortodoxă: „spectacolul și scandalul social 
care însoțesc moartea mi s-au părut/ mi se par mincinoase și alien- 
ante”. Știm: opririle de la casa mortului pînă la cimitir, cu 
„poduri” și cîntări, slujba prelungă din biserică, pomenirile de la 
cimitir, găina peste groapă și alte eresuri străine doctrinei creștine 
pure, alte slujbe și cuvîntări, praznicul, care se transformă, adesea, 
în petrecere sadea. Simplitatea, sobrietatea ce însoțesc acest 
moment ia catolici, protestanți, reformați, m-au impresionat întot­
deauna, în sensul cel bun al cuvîntului. Generalizînd (gînd la gînd 
cu bucurie, cum se spune) Irina Petraș e tranșantă: „Nu-mi plac 
nici azi ceremoniile/ solemnitățile de nici un fel...” Un pasaj are, 
parcă, sensul unei maxime: „Lumea ar fi, poate, mai bună sau, 
măcar, altfel, dacă ar fi «învățată să moară». Dacă ar trăi cu gîn- 
dul morții, al muritudinii, nu la modul macabra, demobilizant, ci 
curajos, lucid, firesc și, mai ales, responsabil (...). Trecute prin 
grila morții ineluctabile, toate lucrurile au cu altă greutate, altă val­
oare. «Știința morții» ar putea fi o forță”.

Multe din răspunsurile-afirmații ale Irinei Petraș definesc o 
nonconformists, dar una bine temperată. Adevărul este că non- 
conformismul acestei mereu surprinzătoare literate vine mai cu 
seamă dintr-o sinceritate responsabilă. O sinceritate, mărturisim, 
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care cucerește, chiar dacă, uneori, poate deranja, contraria. 
Rostirea gîndului cu directitudine, așa cum o face Irina Petraș - să 
recunoaștem - e rară. N-o iartă nici pe „delicata” Aura Christi cu 
rostirile sale răspicate, noncontbrmiste: „Trebuie să-ți spun de la 
început că nu voi reuși să fiu prea solemnă în răspunsuri, cum ești 
tu, de pildă..„Uite cum pui și tu întrebarea...” Iată alte dovezi 
de franchețe, ce trădează, în fond, mintea limpede, capabilă să 
vadă dincolo de aparențe: „Nu cred nici în cei care spun că nu fac 
cutare sau cutare mărunt-gest-cultural-comunitar fiindcă sînt 
prinși în facerea Culturii Mari”; „Nici nu cred în compătimire. 
Pătimirile sînt individuale...”; „lucrul cel mai important e să faci 
cît poți mai bine ceea ce vrei să faci, nu să pui la cale absoluturi”; 
„Altminteri omul singur, e un adevăr pe care nu-1 uit nici o clipă”; 
„creierul, lucrul la care ții cel mai mult (îmi plac pînă și tainele lui 
încă de nepătruns...)”.

Cînd vine vorba despre revista „Contemporanul. Ideea 
Europeană” (apropo, proiectul noii versiuni, lunare, și în alt for­
mat, cu texte mai scurte, nu cu adevărate lecții universitare, cum 
se întîlneau în versiunea săptămînală, acest proiect este mult mai 
captivant), Irina Petraș trece, în stilul ei caracteristic - și bine face 
- la sugestii. Și încheie: „Cred că începe să-ți pară rău că m-ai 
întrebat”. Un in-telectual care pune atîta preț pe luciditate, pe lib­
ertatea de gîndire, nu se apucă să laude, așa, tam-nesam, un lucru, 
fie el și bine făcut.

Aura Christi, editorul șef al publicației, face, în finalul conver­
sației cu Irina Petraș, o pledoarie „pro domo”: „Nu vrem - nici pe 
departe - să transformăm revista «Contemporanul. Ideea 
Europeană» într-un magazin cultural; și asta nu numai pentru că 
sînt destule și foarte bune 1” Etc. Și ne asigură că această revistă de 
veche tradiție, condusă, din 1990, de romancierul Nicolae Breban, 
va fi în mîna cititorilor pe 25 a fiecărei luni. Așa să fie. Iar loc de 
mai bine și mai frumos e oriunde și oricînd, mai ales că „sîntem 
dispuși mereu să învățăm”. Oricum, salutăm proaspăta formulă a 
revistei „Contemporanul. Ideea Europeană”.

N.B. Aflăm că foarte harnica (îi întîlnim semnătura în multe 
reviste, o hărnicie ardelenească, chiar dacă, paradoxal, neastîm- 

părată, fără „pic de răbdare”) Irina Petraș pregătește o nouă carte: 
Despre locuri și locuiri, în care amintirea și literatura română, zice 
autoarea, îi vor fi instrumentele de lucru. Un fragment a publicat 
în numărul pe februarie al revistei la care ne-am oprit acum. 
Zăbovirea evocatoare e în Clujul poeților Adrian Popescu, Ion 
Mureșan, Marta Petreu, Mircea Petean, Aurel Gurghianu, 
Ruxandra Cesereanu...

Orientează-te logic!
Orientarea corectă în situații aparent fără ieșire este 

soluția logică.

O asigurare potrivită îți oferă sprijin și 
protecție GARANTAta pentru ca tu să poți înfrunta 

provocările vieții cu inițiativă, curaj și încredere.

O soluție pentru siguranța ta

Reprezentanța lași
Str. Crigore Ureche, Casa cu Absidă, Centrul Civic
Tel/Fax: 276 677, iasi@garanta.ro, www.garanta.ro

DIN VALURILE PRESEI
Adevărul literar și artistic, nr. 758, ne aduce un interviu cu 

Serge Ioan Celibidache, Strania poveste a preotesei din 
Kreuzbach de Eginald Schlattner (trad. Nora Iuga), 
„Campaniile" lui Mircea lorgulescu de Constantin Coroiu.

în Bucureștiul cultural, nr. 4, supliment al revistei 22 (nr. 
783), aflăm un interviu cu Joaquin Garrigos.

Din Ateneu, nr. 2, reținem poeme de lancu Grama, fragment 
de roman de Gheorghe Schwartz, Filosoful Dostoievski de Ion 
Fercu, File dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu.

In Tribuna, nr. 60, găsim Iarăși despre îngerul obez, de 
Gheorghe Grigurcu, Remember Alexandru Căprariu (de 
Constantin Cubleșan și Ovidiu Pecican), Lumea lui Dante, 
închipuită de Patapievici de Laszlo Alexandru, interviu cu 
Horea Poenar.

Cuvîntul, nr. 2, ne oferă conferințele pe tema „Toleranță, 
intoleranță, intolerabil” (Andrei Pleșu, Mircea Dumitru, Horia-

Roman Patapievici).
Revista nouă, nr. 2, are'interviuri cu Romul Munteanu și 

Arthur Miller, intervenții în cadrul colocviului „Cărți care au 
schimbat lumea”.

în Contemporanul, nr. 2, Exilul de Nicolae Breban, inter­
viuri cu lrina Petraș, Cătălina Buzoianu și Dumitru Chioaru, 
inedita Literatura sau viața? de Mircea Nedelciu.

Orizont, nr. 2, se înființează cu loan Flora sau imaginația 
viului de Cornel Ungureanu, interviu cu Cristian Teodorescu, 
conferința In cefei de țară trăim? de H.-R. Patapievici.

Din Argeș, nr. 2, extragem pagina dedicată lui Dieter 
Schlesak, Eminescu în dispută cu oficioase străine de George 
Ene, fragmente din Cîntarea cîntărilor în traducerea lui Radu 
Cârneci.

Arcașul (Cernăuți), nr. 2, și Vasile Tărâțeanu îl sărbătoresc 
pe Grigore Vieru la 70 de ani.

convorbiri literari;
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In Oglinda literară, nr. 38, se află A-ți aduce aminte de Ion 
Rotaru, poeme de Doina Buciuleac, corespondență inedită 
Cioran, File dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu.

Din Axioma, nr. 2, preferăm Cioran și apelpisirile neschim- 
bării la față a României de Ion Necula, interviul cu Eugen 
Simion, poemele Martei Bărbulescu, traducerile din Charles 
Baudelaire de Ion Stratan.

Reflex, nr. 10-12, are interviu cu Ion Cocora și grupaj In 
memoriam Ion Chichere.

In Dunărea de Jos, nr.36, găsim Eminescianismul - o istorie 
fluidă de George Lateș, poeme de Cassian Maria Spiridon și 
Alina Beatrice Cheșcă, Ovid Caledoniu, poet al „Meșterului 
Manole" de Nicolae Chiscop.

Scrisul românesc, nr. 1-2, ne aduce Traducerea și complexul 
centru/margine (periferie) de Irina Mavrodin, poeme inedite de 
Marin Sorescu, Ascultîndu-l pe Noica de George Sorescu, poeme 
de Andrei Codrescu, însoțite de o „prezentare” și o scrisoare a lui 
Ștefan Baciu.

Cronica, nr. 2, dispune de Ionel Teodoreanu, poetul postum, 
poetul uitat de Clemansa Iancu, Alexei Mateevici, foclorist de 
Eugen Mihăilă, Timotei Cipariu - Primul mare lingvist român de 
Carmen-Gabriela Pamfil, Pasărea, motiv decorativ pe mormîntul 
Măriei de Mangop, de la Putna de Emilia Pavel, Confreriile - 
artizanat și spiritualitate de Bogdan Mihai Mandache, Un con­
cept (încă) operativ: generația literară de Liliana Scărlătescu, A 
I'ombre des erables en fleur de Valeriu Stancu.

în Mozaicul, nr. 1-2, găsim Dificultăți ale autodefinirii de 
Gabriel Coșoveanu, republicarea studiului Gîndirea lui 
Eminescu de Mircea Florian, Traian Brăileanu - traducătorul lui 
Immanuel Kant în filosofia românească de Adrian Michiduță.

Nord literar, nr. 2, are un interviu cu Dumitru Micu despre 
Mircea Eliade.

Din Dacia literară, nr. 2/2005, densă ca întotdeauna, 
extragem Eugen lonescu - sensurile publicisticii de Iulian 
Boldea, La textualism de Bogdan Crețu, scrisori Aurel 
Dumitrașcu, Aspecte ale dramaturgiei lui Paul Miron de Șerban 
Axinte, interviul cu Șerban Foarță, File dintr-un jurnal teatral de 
Bogdan Ulmu.

în Poesis, nr. 1-2, dacă treci peste politicul editorial, te poți 
bucura de interviuri cu Ștefan Caraman, Irina Mavrodin, Daniel 
Corbu, de Irina Mavrodin și epifania gestului scriptural de Gina 
Puică, de Scriitorul Ilie Motrescu de George Muntean, de foarte 
multe și bune poeme.

Galateea lui Sorin Anca, nr. 6/2004, ne aduce obișnuitele, plă­
cutele și interesantele semnături ale „reprezentanților” noștri în 
străinătate: Al. Lungu, Liviu Georgescu, Nicholas Catanoy, Dan 
Culcer, Dan Dănilă, Bianca Marcovici, Theodor Damian, Rodica 
Draghincescu și mulți alții.

în Oglinzi paralele, nr. 4, poeme de Geo Dumitrescu și proză 
de Paul Goma în limba slovacă.

Din Lumină lină, nr. 1, alegem segmentul eminescian (Const. 
Miu, Gale Bellas, Theodor Damian, Carmina Popescu), Mihaela 
Albu despre Grigore Vieru la 70 de ani, poeme de Dorin 
Ploscaru, Lucia Olaru Nenati, Ion Enache.

Viața românească, nr. 1-2, dispune de interviuri cu Mihai 
Șora și Liviu Antonesei, ancheta „Secolul XXI va fi, totuși, reli­
gios?’, Structura timpului în poezia lui Ioan Es. Pop de Ion 
Crețu.

Eleganta Calende, nr. 1, ne aduce un interviu cu Dan Horia 
Mazilu, Victor Brauner și România de Pavel Șușară, poeme de 
Lucian Vasiliu, Paul Vinicius, Daniel Vorona, proza Nemuritorii 
de Radu Aldulescu.

Revista Trivium a Academiei Internaționale „Mihai 
Eminescu” și a lui George Anca a ajuns la nr. 4, în care găsim 
evocarea Lidera de Elisabeta Isanos (despre Magda Isanos).

în Tomis, nr. 2, Fragmente despre moarte și murire de Irina 
Petraș și Agoniile scriiturii de Mădălin Roșioru.

Din Hyperion, nr. 1, extragem interviurile cu Șerban Foarță și 
Mihai Ursachi (în 1981), Emil Brumaru și jocurile tandre ale 
poeziei de Petru Marian, Magistrul de Nicolae Turtureanu, 
Poiana Cerbilor de Stela Covaci (cu Mihai Ursachi).

în Saeculum, nr. 2, Constantin Ciopraga republică Emil 
Brumaru - un elegiac „giocoso" (apărut prima dată în ianuarie 
2005 în Convorbiri literare), Irima Mavrodin semnează „Fapt 
divers" și mitologie, Leo Butnaru are în vedere A suporta absur­
dul, Gheorghe Istrate acordă un interviu, cu poezie se prezintă 
Nichita Danilov, Ioan Panait, Valeriu Stancu, Doina Popa se află 
la partea a Il-a din Corespondențe.

România literară, nr. 9, ne surprinde cu un grupaj de scrisori 
inedite ale lui Titu Maiorescu, lîngă care pălește tot restul.

Din Apostrof, nr. 2, selectăm interviul cu Norman Manea, 
Dumitru Țepeneag - punct și de la capăt de Irina Petraș, scrisori 
I.D. Sîrbu, Ion Mureșan - metafizicul textualist de Călin 
Teutișan.

în Floare de latinitate, nr. 4, găsim poeme de Vasile Barbu, 
Irina Nechit, Emilian Marcu.

Caligraf, nr. 2, are Modelul călinescian între generații, școli 
și tendințe de Eugen Măicăneanu.

Țara Fagilor, nr. 2/2004, ne aduce scrisori inedite Ion 
Grămadă, jurnal Leca Morariu, In amintirea unui scriitor uitat: 
Dragoș Vitencu de Aura Brădățan, Distihuri de Ilie Dan.

Din Bucovina literară, nr. 1-2, alegem interviul cu Stan 
Velea, poeme de Ion Murgeanu, Petru Comarnescu - despre 
diaspora românească la 1966 de Nicolae Cârlan.

în Septentrion literar, nr. 4, eseul Vasile Levițchi de Nicolae 
Bilețchi și poeme de Mihaela Herghiligiu.

Astra blăjeană, nr. I. este dedicată în întregime amintirii lui 
Timotei Cipariu, la 200 de ani de la naștere.

Din Steaua, nr. 1-2, preferăm Un „cîrtitor" moldav de Doru 
George Burlacu (despre călătorul M. Kogălniceanu) și 
Simbolismul numărului trei în liturghiile profane ale lui Ion 
Minulescu de Horea Poiumb.

Poezia, nr. 1, sub semnul „Poezie și viață”, ne aduce, pe lîngă 
nenumărate poeme și poeți, un interviu cu Lucian Alexiu, Poezie 
și viață de George Popa, Felii de viață în lirica lui Marin Sorescu 
și Nichita Stănescu de Constantin Miu, Amor naturalistic și opti­
mism cognitiv de Dragoș Cojocaru, Matei Vișniec. Poezia despre 
poezie de Bogdan Crețu.

Vatra, nr. 11-12, dă cuvîntul de ordine: „înapoi la lirism!”, dar 
întocmește și „Raportul anual (2003) asupra poeziei”, după care 
pune întrebarea „Cui servește revista Vatra?’, apoi Liviu loan 
Stoiciu îl evocă pe Radu Săplăcan, Doina Ioanid acordă un inter­
viu.

PRESSOFAG
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CURIER DE AMBE SEXE
Daniel CORBU

Eugen IONIȚĂ, comuna Bîcleș (Mehedinți). 
Exerciții modeste de ritmare și rimare, compoziții de 
estetică preeminesciană. Să cităm: „Diamante fer- 
mecînde / Voi, din haos ați picat; / Luminînd a lumii 
punte / Peste mare ați jucat. // Dînd splendoare armo­
nioasă / Voi, din stele ați apărut, / Dînd răceala sărutîndă 
/ Peste ziuă v-ați pierdut” (Fulgi). Nu e vorba numai de 
o sfîntă naivitate, de o totală neștiință a construcției ver­
sului (cum să mai rimezi astăzi verb cu verb: 
apărut/pierdut sau picat/jucatll), ci de un catastrofal 
emitent de elucubrații, de genul „Voi (fulgii de nea) din 
stele ați apărut.” Alte comentarii ar fi de prisos.

Cristina B., Vatra Domei. Primit-am și cetit-am 
proza Dvs. „Coșmaruri”. Structura e bine stăpânită, per­
sonajele bine construite. Totuși un sfat: pentru a nu vă 
întoarce mereu la ea, modificând-o, scrieți altele!

Sergiu AMARIEI, Tecuci. Ideea Dvs. că scrieți 
„poezii de tranziție”, nu poate decât să ne mâhnească. 
Poezia e aceeași, esență a ființei, indiferent de timpuri. 
Și ea este sau nu este. Nu se negociază. Ea nu poate fi 
de convenție, de interese, de tranziție, așa cum nu poate 
exista miracol de tranziție. Mai lecturați din cei atinși de 
marele miracol al poeziei si vă veți convinge.

Ioana SIMA, Giurgiu. încercări modeste fără semne 
clare de talent.

Iuliana ȘUȘNEA. E prea puțin ce ne-ați trimis. 
Dintr-un scurt text n-am reușit să ne facem o părere.

Vlad BORCAS, Botoșani. Progrese notabile în 
„Anacronism”, „Uneori crezi” și „Păcat”. Mai trimiteți!

P.S. - Curierul roagă pe toți colaboratorii rubricii să 
însoțească textele (trimise cu pofta clasică nu electronică) de 
o scurtă fișă bio-bibliografică.

Vlad BORCAS9

PĂCAT

La pogorîrea Ei 
din cerul creierilor 
mi-am zis:
Sunt atît de liber încît aleg 
să nu mai fiu.
Ca un barbar
am slobozit altarului sîngele libertății 
ancestrale
Altă jertfă nu cunoșteam 
pentru fericirea 
de-a o ști aproape.

Săracă ofrandă!
Și zeitatea mea cu ochi mari, 
stăpînă a zodiei de vînt, 
s-a întors în cerul ei 
decorat cu îngeri.
Nu știu de ce
Asemenea lui Cain îmi vine să ucid!
Destul cu atîtea păcate 
lăsate urmașilor.

Muritorii nu-și află iertarea 
sub nici un cer?

CONCURS NAȚIONAL „DUILIU ZAMFIRESCU”

Asociația Culturală „Duiliu Zamfirescu” din 
Focșani, jud. Vrancea. organizează Concursul 
Național „Duiliu Zamfirescu”, ediția 2005. Se acordă 
următoarele premii:

- Un premiu de 4.000.000 de lei pentru cel mai 
bun volum de proză editat în 2004-2005;

- Un premiu de 3.000.000 de lei pentru cel mai 
bun volum de proză în manuscris;

- Un premiu de 2.000.000 de lei pentru cel mai 
bun volum de versuri în manuscris;

- Un premiu de 2.000.000 de lei pentru cel mai 
bun volum de eseu, critică literară în manuscris.

Lucrările publicate în volum sau cele în manuscris 
(dactilografiate), se trimit în 3 (trei) exemplare pe 
adresa: Gheorghe Neagu, str. Dr. ing. Ion Basgan, bl. 
8, ap. 6, Focșani, județ Vrancea, cod poștal 620048, 
pînă la data de 30 mai 2005. Premiile se vor acorda în 
cadrul Zilelor Municipiului Focșani din iulie 2005, în 
orașul Focșani. Informații suplimentare la tel. fax 
0237/225053, mobil 0722284430.
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S-a născut la 27 martie 1958, în localitatea Vărai, județul 
Maramureș.

Studii: absolvent al Facultății de Filologie a Universității din 
Baia Mare, secția română-engleză, 1983.

Ocupația actuală: jurnalist, editor-șef al „Ziarului de 
Duminică” și senior editor al revistei de știință, tehnologie și 
călătorii „Descoperă”.

Cărți publicate:

Ieudul fără ieșire, Editura Cartea Românească, 1994, 
Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din România și 
din Republica Moldova.

Porcec, Editura Cartea Românească, colecția „Poeții 
orașului București”, 1994.

Pantelimon 113 bis, Cartea Românească, 1999, Premiul 
Uniunii Scriitorilor, Premiul Orașului București și Premiul 
Academiei Române.

Podul, Editura Cartea Românească, colecția „Hiperion”, 
2000.

Rugăciunea de antracit (The Anthracite Prayer), volum 
bilingv, în limbile română și engleză, Editura Dacia.

Petrecere de pietoni, Editura Paralela 45, 2003, Premiul 
Asociației Scriitorilor Profesioniști din România, Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România.

Confort 2 îmbunătățit (împreună cu Lucian Vasilescu), 
Editura Publicațiilor pentru Străinătate, 2004.

Lumile livide/The Livid Worlds, Editura Institutului 
Cultural Român.
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Banchetul 12 octombrie 1976

așa a fost mereu în casa noastră:
trei paturi prin care trebuiau să treacă 
pe rînd toți, și fiecare, vreme de generații, a 
urmat acest traseu și asta a devenit cu timpul lege 
și pe asta s-a întemeiat casa noastră.

noi sîntem ultimii născuți. celor nou născuți 
li s-a menit să șadă-n colțul luminos al încăperii, 
sîntem prea proaspeți pe lume ca să înțelegem 
că în casa asta mai sînt și alții, lumea noastră 
e doar patul luminat de sub fereastră.

trec ani buni pînă băgăm de seamă că părinții 
stau și ei aici, dar într-un alt pat, mai îndepărtat 
la care lumina ajunge cu mult mai greu.
ei fac mai puțin zgomot, se mișcă mult mai încet decît noi. 
dar trec ani buni pînă să înțelegem asta.

și-ntr-o zi descoperim că dincolo de ei, în colțul 
cel mai întunecat al încăperii, e un al treilea pat 
și cînd aflăm încetăm să mai rîdem
noi credeam că acolo, în umbră, se termină întreaga lume

și acum găsim că cineva suflă acolo și nimeni 
nu-1 ia în seamă;
mi se spune doar: acolo este bătrînul casei, este tatăl tuturor, 
deci acolo este un tată, deci colțul acela există, îmi spun, 
apoi ne obișnuim și uităm și doar noaptea 
îl auzim pe cel din colțul acela cum gîfiie neplăcut 
dracul l-a pus în aceeași încăpere cu noi.

îmi locuiesc încă patul de lîngă fereastră dar nu mai rid 
de cel care gîfiie în colțul opus:
în sinea mea cred că în chip voit nu ne e arătat.
și cînd este scos într-o zi afară, e scos din încăpere 
cu umbră cu tot și pentru noi rămîne un mare necunoscut, 
mi se dă voie să pipăi doar scîndura nouă a sicriului.

în schimb, tatăl meu, din patul al doilea, trece 
cu umbră cu tot în patul celui plecat, 
eu trec în patul lui, o came tânără ocupă patul meu dinainte,

dar totul se petrece încet și dintr-un
pat în altul se trece după multă așteptare, a cîștiga 
următorul pat e urmarea unei bătălii grozave, 
unei încleștări lungi și ascunse.

cei din primul pat rîvnesc deja la al doilea, se 
vede asta în ochii lor, eu însumi mă simt 
mînat noaptea de-o rîvnă grozavă să-i iau locul 
celui din al treilea pat, care gîfiie acum 
tot mai neplăcut în colțul lui întunecat,

și într-o zi, patul al treilea este iar ușurat și 
cel de acolo este scos afară și bine vîrît în patul al patrulea 
peste care se pune capac, să nu se întoarcă cumva, pentru că 
patul lui a și fost ocupat și în patul al doilea s-au și năpustit 
ceilalți
și în primul pat se aud oaspeți noi care încă nu aud 
cum cineva începe să gîfîie-n patul din fund și acela sînt chiar eu

și-n clipa-aceea ziua păru a se-nteți. 

de patru generații, în dosul casei noastre curge, 
un pîrîu cu sînge întunecat.
de ani și ani, tatăl meu îl acoperă cu paie și frunze 
să nu afle vecinii, și tatăl lui îl acoperea și el cu paie și frunze 
și poate că va fi rîndul meu să-l acopăr curând, 
pentru că nu-i bine să afle vecinii ce curge acolo.

primăvara ne facem și noi că arăm și semănăm, 
ca să pară că sîntem în rînd cu lumea, 
toamna ne facem că strângem și noi roade, 
ca să semănăm cu ceilalți, să nu se bage de seamă, 
dar de fapt nu facem decît să așteptăm, să 
pândim cine vine la rînd, unul din noi 
sigur vine la rînd.

ne petrecem ziua urîndu-1 pe cel care va scăpa, deși 
cine scapă, scapă doar pînă la o dată următoare, 
în timpul ăsta, pe pîrîu se scurge o șuviță de 
sînge întunecat, îl acoperim de ani și ani cu 
paie și frunze, 
nu-i bine să afle vecinii ce curge acolo, 
trebuie să părem și noi în rînd cu lumea.

12 octombrie 1992

mă întorc acasă după ani și ani de 
umblat prin bucurești 
și mă întorc cu o plasă goală în mînă 
și iese ea la poartă și îmi zice păi, 
dragul nostru, parcă ai zis că mergi la cîștig 
parcă ziceai că tu, în doi ani, o să cîștigi cît alții în patru 
și uite că acum n-aduci nimic.

ba uite, dragilor, chiar nimic am cîștigat. 
și aduc atâta nimic acasă cît n-a putut aduna 
nimeni în ăștia doi ani.
nici n-am putut căra de unul singur atâta 
nimic cît am cîștigat.

în urma mea vin carele-ncărcate cu nimic, 
gata să se rupă sub greutate.
cînd or să se deșarte toate-n curtea noastră 
nimeni n-o să aibă atîta nimic ca și noi.

într-un an, doi, o să fie mai căutat decît aurul, 
o să vindem din el numai cînd va fi la mare preț, 
fiți sigur, dragilor, atîta nimic n-are nimeni, 
doi ani am tot adunat numai cu gîndul la voi.

patru jnepeni cu bărbi fac înconjurul căminului 
de nefamiliști.
administratorul aleargă după ei cu foarfecele desfăcute, 
noi sîntem preoți, strigă ei, noi n-avem voie să fim tunși. 
noi sîntem magi, noi n-avem voie.
avem trei luni de cînd venim ca să vedem 
minunea de la camera treisutecinci 
irod împuțit, noi sîntem magi și am venit s-adeverim 
nașterea lui și să-1 cărăm la țintirim.
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Oltețului 15, camera 305 (Fotografia de grup)

ca o amară, mare pasăre marină 
nenorocul plutește peste căminele de nefamiliști din 
strada oltețului 15.

aici nu stau decît doar cei ca noi. aici 
viața se bea și moartea se uită.

și nu se știe niciodată cine pe cine, cine cu
cine și cînd și la ce.
doar vântul aduce uneori miros de fum și zgomot de arme 
dinspre cîmpiile catalaunice.

cînd urci la noi, amice, ai grijă: la ușă o să te întâmpine pă­
duchele de san-josă, e paznic aici, o să ți se gudure la 
picioare, o să-ți zică dă-mi nene cinci lei să te trec apa, ușa 
e-nchisă, ăștia mă lasă tot timpul afară, m-au întemnițat 
afară,
tu nu-1 crede, amice, tu nu știi, a venit ieri administratorul 
l-a făcut șef peste tot palierul, el e cel care cîrmuiește acum 
camera asta, corabia asta blestemată de sub care apele s-au 
tras
și-a rămas încremenită aici la etajul trei.
deci plătește-i, amice, el e cîrmaciul, se clatină mereu 
ca-n vechime cînd vasul sălta peste ape.

iar dacă-njură ascultă-1 cucernic; el cînd înjură 
se roagă, așa fac toți aici 
așa ai să faci și tu curînd.

aici nu stau decît doar cei ca noi.
aici viața se bea și moartea se uită.

numai în rare clipe de căință și credință, noaptea, 
zidurile se subțiază, se alungesc, se înalță 
ca un giulgiu tremurător îmbrăcat de un trup nelumesc.

dar nu se trezește nimeni și dimineața căminul e iar o 
cămașă boțită din buzunarele căreia ieșim numai noi și atât 
numai noi și atît.

aici nu stau decît doar cei ca noi.
aici viața se bea și moartea se uită.

(Botezul)

e un ceas în cameră pe care hans îl hrănește pe ascuns, 
mișcă mai repede, îi șoptește, mișcă mai repede.
i-a cumpărat cămașă și l-a îmbrăcat. îl 
spală îl schimbă îl îngrijește ca pe ochii din cap 
ceasul însă e un somnoros, s-a îngrășat, s-a lățit 
pe toată masa, abia mai stă pe picioare 
ticăitul e ca un lătrat.
e un ceas în cameră pe care hans îl hrănește pe ascuns.

e și un pepene roșu pe care hans l-a adus în casa asta de mic 
și pe care-1 crede pruncul lui.
ah, pruncul s-a copt și s-a rumenit.
until i-a vârât într-o zi în pîntece un cuțit.
s-a auzit un geamăt și din prunc a țîșnit sînge dulce și 
parfumat
în răcoarea căruia ne-am botezat. 

în jurul mesei după cină, poate îngîndurați. poate doar 
sleiți. căzută pe dușumea, cu cămașa desfăcută o 
piersică stricată dănțuitoare lascivă a nopților, 
primul din stânga zoii, cu barba roșcată spri­
jinită în pumni, cu paharul gol răsturnat peste margine, cu 
ochii încețoșați 
poate doar sleit, poate îngândurat, după el

se vede doar gulerul ridicat al hainei mele în 
chip de glugă, mereu uit că nu mă mai pîndește nimeni, 
mereu umblu ca înfășurat în altcineva.

la capătul din dreapta hans. el da. el are 
treișopt. are capul căzut pe masă.
a avut bani, o avea pe tereza. are treișopt. 
a avut băiatul un amic, amicul a avut-o pe 
tereza, tereza a avut banii lui hans. hans are 
capul căzut pe masă, masa șchioapă, noi cu el. 
pe atunci avea 36. acum are 41 la bocanci, viața verde și 
ciroza hepatică-1 așteaptă-n pat. dintre noi 
hansi e singurul om realizat.

mitru: de un an cu ocupație fără și bun pentru apostolat, 
pripășit și el aici că aici e hotel pentru toți.
a avut dndva nevastă și o casă, însă i s-au terminat.

la mijloc între noi șade păianjenul cu cruce, 
mereu îngândurat, înfășurat în giulgiul propriei mătăsi 
ca într-o aură de flăcări blîndă:
„vin zorile, se face iarăși seară, zice, 
și nu se va trezi nici unul să mă vîndă”.

(pasărea hans)

a venit o pasăre noaptea prin fereastră 
și am fost sigur că e hans.
era pleșuvă ca el și moartă de beată.
mă, a zis, ia 50 de lei, du-te peste drum, are un 
rachiu grozav, nevermore, i-am răspuns.

zice: de când m-am dus de la voi, zice, m-au 
angajat paznic de noapte la belu. am un 
girofar a-ntîia. ziua dorm, lucrez cu 
poliția, am bani să vă-ngrop. sînt bufnița 
minervei. nu deschid ochii decît la lăsarea serii.

acum m-au gradat, am însemne mari pe 
ficat, asta de cînd stăm
p-acilea cu voi. o! și încă rănile mă dor. 
hai, mă, du-te de ia ceva să sărbătorim.

hansi, i-am zis, nevermore
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cu acești ochi, cu care n-am văzut 
niciodată Ia mai mult de-un metru depărtare, 
urmăresc lumina ca pe im lucru străin 
și pe cale de dispariție, 
carne peste carne în carne sub came, 
și cred că abia acum încep să o văd bine,

abia acum se încheagă ca lumea, 
o pastă mai groasă ca metalul și mai grea ca apa, 
altfel cum s-ar scufunda la așa adîncimi?

dar ce ochi mai limpede ca al meu vede lumina în sine, 
cu venele ei negre gata să plesnească, 
mai tulbure ca o placentă aruncată la gunoi, 
mai grea ca mercurul cînd fată icnind, 
și-atunci cînd o vede, care ochi trebăluiește 
în jurul ei ca în jurul unei căldări cu asfalt?

cu un ochi ca al meu nu vezi lumina luminînd, 
în schimb îi vezi alcătuirea bolnavă, 
greutatea mai grea ca a întunericului.
doar prin ochiul chior și prost vezi lumina 
pe care n-o vezi,
lumina care putrezește duminica prin ogrăzi, 
prea ostenită ca să dispară,

ochiul sîrmos și scurt care se scurge după ea 
vede ce ochiul văzător n-a văzut vreodată, 
nu materia e grea, ci lumina care o apasă, 
o văd numai ochii care se strică, 
cine vede doar lumina nu o vede.

cine n-o vede însă o adună în butoaie mari, 
peste care pune brusturi și pietre 
și o conservă cu anii, pînă se lasă la fund 
și se întărește ca sacîzul.
într-o zi, în telescoapele astronomilor, 
va arăta ca un ulei întunecat și gros, 
cu care se vor unge pe tot trupul.

și poate atunci ochiul, care face 
doar deservirii vederii, va dispărea, 
cînd va vedea cu pielea, omul nu va mai fi om, 
iar religia retinei va fi dispărut de mult, 
dumnezeu, atîta cît există, nu rezistă la vedere, 
dar atunci nu ne va mai scăpa.

el face parte din lumina pe care 
ochiul obișnuit nu o vede, 
dar o vede ochiul meu aproape orb, 
de la lumină în sus, lucrurile devin tot mai grele 
și urcînd nu te mai poți întoarce 
marea greutate e chiar ușorul, 
cînd te ridici, devii greul celeilalte lumi, 
te prăbușești în invizibil ca un sac cu bolovani.

omul se face greu pe lumea cealaltă 
din cauza luminii: lumina venoasă, 
marii carpați luminoși de sub stern, 
luminile sumbre care-i umflă oasele, 
cine-a zis că omul nu-i lumină? 
ba chiar că-n nevăzut omu-i lumină, 
un cheag de lumini bolnave foarte.

Puține vor fi lucrurile pe care
din cauza luminii nu le-am văzut,
dar asta numai pentru că lumina nu ajută la vedere 
și oricum eu am vederea slabă
și prin ochelarii mei de cal
văd mai degrabă lumina neluminoasă.

iar cînd carnea va orbi, au să vadă
și lumina cărnoasă din pricina căreia putrezim.

(Arcul de triumf)

asta fac acum: mă întorc pe oltețului 15
este vinerea și este seară.
de vineri pînă luni nu mai am la ce trăi.
atunci hans se înfurie și cumpără spirt sanitar
și zoii se înfurie și cumpără spirt sanitar
și eu mă înfurii și eu și zic la ce
și ei zic la ce și după asta îndoim 
totul cu apă și începem să fim fericiți.

ei nu mai zic la ce, eu nu mai zic. 
de vineri pînă luni nu ne mai auzim, 
ne luăm porția fiecare și începem să fim 
mai puțin nefericiți, mai puțin vii.

și pînă duminică noaptea totu-i OK.
și nu mai contează dacă sau dacă nu. 
iese hans la geam și zoii la geam însă 
nici o corabie nu mai apare dinspre corint 
și ei zic nu-i încă luni și eu zic încă nu.

și pe oltețului e iarăși veselie mare, 
vine vineri și de vineri pînă luni 
e ziua noapte ziua noastră liberă 
și cîntăm de tremură încăperile 
marinari încercați care speră ca-ntr-o duminică să vadă sosind 
la orizont, peste blocurile din colentina, 
corabia dinspre corint.

iar luni, cînd toți sînt plecați, sosește în sfirșit
și aici Fiul ca să mîntuiască;
cu cămașa murdară, cu ochii umflați de nesomn, 
cu sticla goală-ntr-o mînă, clătinîndu-se și lălăind.
se cațără pe scară la treisutecinci, își întinde mîinile și zice: 
leagă-mă de lemnul ei, să dorm și eu puțin, amice.

am angajat, nene, doi de la camera 24, se 
roagă pentru noi zi și noapte o să
fim precis iertați pu­
tem bea în continuare.
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