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ORIZONTURI DUBLE (III)
Cassian Maria SPIRIDON

Geneza metaforei și sensul culturii, ultima parte a 
Trilogiei culturii începe prin descifrarea criteriilor 
care deosebesc culturile minore de culturile majore. 
Culturi minore sînt considerate culturile etnografice, 
iar majore cele monumentale. Termenii definesc 
fenomene distincte și nu implică judecăți axiologice. 
Un prim criteriu în diferențierea celor două tipuri de 
cultură, destul de imprecis, este cel dimensional. La 
culturile minore creațiile sînt mai totdeauna de dimen-5 
siuni relativ reduse, în timp ce culturile majore se afir­
mă prin creații hiper dimensionale. Punctul de vedere 
dimensional suferă de o accentuată relativitate. Sînt 
bine cunoscute creațiile de mari dimensiuni, cum ar fi 
epopeile populare din cultura minoră, dar și bijuteriile 
poetice, se înțelege, de mică întindere ale culturii 
majore. La criteriul menționat se impune complemen­
tar un altul, calitativ-structural.

Morfologia culturii, sub influența științelor domi­
nante în epocă, a promovat un criteriu organicist, unul 
al vîrstelor, în care cultura minoră ar echivala cu 
copilăria, iar cultura majoră cu maturitatea uneia și 
aceleiași culturi. Teorie respinsă de Lucian Blaga și 
căreia, după propriile cuvinte, i-a eliberat certificatul 
de deces. Cei doi operatori, copilăria și maturitatea, ca 
structuri psihice autonome, pot, în această calitate, 
asigura, totuși, o diferențiere structurală între cele 
două tipuri de culturi. „Cultura minoră are ceva 
asemănător cu structurile autonome ale copilăriei 
omenești. Iar cultura majoră are ceva asemănător cu 
structurile autonome ale maturității omenești” (L.B.). 
Viziune diferită de concepția morfologică încremenită 
într-un organicism simplist al vîrstelor în succesiunea 
lor biologică. Că o cultură minoră nu-i reductibilă la 
echivalența vîrstei copilăriei, ce prin etape succesive 
și de neevitat se revarsă în maturitatea vîrstei majore, 
este argumentat de fapte istoric palpabile în care „o 
cultură minoră poate să dăinuiască mii și mii de ani, 
să devină aproape atemporală, fără ca să mai adopte 
vreodată altă structură”. Copilărescul structurii 

minore nu este o etapă, ci o structură ce, în unele 
cazuri, poate avea un caracter etern, cultura fiind 
obiect de creație umană, nu „subiect organic".

Creația în cultura minoră este una pliată pe struc­
turile copilărești ale omului și se poate perpetua 
indefinit. Cultura majoră nu este produsul inevitabil al 
unui așa-zis organism cultural ajuns la vîrsta matu­
rității, ci este creată numai „prin darurile și virtuțile 
maturității omului, pe temeiul și datorită structurii 
acesteia ca atare” (L.B.).

Complexul de structuri tipice copilăriei este primul 
prin care sînt realizate plăsmuirile culturii minore, 
indiferent de vîrsta reală a creatorilor ei, supunîndu-se 
unei matrici stilistice impregnată de astfel de struc­
turi. Cum o cultură majoră se pliază pe structuri tipice 
maturității omului, „aspectul minor sau major al unei 
culturi este în consecință exclusiv o problemă de psi­
hologie a creatorilor și a colectivității, iar nu o pro­
blemă de vîrstă «reală» nici a creatorilor de o parte, 
dar nici a unui pretins subiect organismic al culturii, 
parazitar suprapus omului, de altă parte” (L.B.).

Amprenta stilistică a culturilor minore își impune 
structurile inclusiv asupra maturilor, care, paradoxal, 
cad benevol în robia „copilăriei", la fel cum copiii 
constrînși de matricea stilistică a unei culturi majore 
intră în robia „maturității". Astfel, vîrstele creatorilor 
se află pe paliere diferite, una este vîrsta reală și a 
doua e o vîrstă adoptivă ce rezonează la cultura 
minoră sau majoră în care se manifestă. Cele două 
culturi nu implică o diferențiere valorică. O cultură 
minoră poate fi deosebit de bogată și de înfloritoare. 
Exemplul la care face apel pentru a argumenta o ast­
fel de situație este cultura populară românească; cul­
tură cuprinzător și aplicat prezentată în a doua parte a 
Trilogiei culturii, Spațiul mioritic.

Aceeași matrice stilistică poate fi pînă la un punct 
izvorul realizărilor plastice ale unor culturi minore și 
ale unor culturi majore, ca de exemplu în cazul cul­
turii egiptene. Blaga nu consideră cele două culturi ca 
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trepte evolutive, cultura majoră fiind apogeul culturii 
minore. Fiecare în parte își are propriile vîrfuri, cu 
totul autonome. Notele caracteristice ale fiecăreia sînt 
impregnate de structurile, aptitudinile, conformațiile 
proprii copilăriei sau maturității, ele asigurînd dife­
rențele. „Copilăria ca structură e imaginativă, pasiv 
deschisă destinului, spontană, naiv cosmocentrică, de 
o fulgurantă sensibilitate metafizică, improvizatoare 
de jocuri, fără simțul perenității. Maturitatea e în 
primul rînd volițională, susținut și metodic activă, ea 
se afirmă cu încăpățînare în fața destinului, își orga­
nizează un cîmp de înrîurire, e expansiv-dictatorială, 
dar și măsurată din prudență, e rațională, are simțul 
perspectivelor și al trăiniciei, e constructivă. Copilăria 
manifestă un pronunțat simț pentru totalități nedife­
rențiate, maturitatea excelează printr-un acut simț al 
diferențierii și pentru domenii specializate. Copilul, 
deși mai vegetativ, se simte un mic demiurg și se 
comportă naiv ca atare; omul matur, deși mănunchi de 
energii, își dă seama de limite și se intercalează în 
natură și în societate ca în sisteme ierarhice. Copilul 
se complace ca subiect al jocului de unul singur, chiar 
în colectivitate; omul matur înțelege avantajele acti­
vității concentrice si ale colaborării si se înrolează 
îngăduitor întru inițiative, a căror ducere la capăt 
implică grupuri și mulțimi” (L.B.).

în cultura minoră, creatorii, indiferent de vîrsta 
reală, stau sub zodia copilăriei-, implicit, în cazul cul­
turii majore creatorii se află sub zodia maturității. 
Filosoful consideră trecerea de la cultura minoră la 
cultura majoră ca rezultat al evadării creatorilor, în 
principal ale oamenilor maturi, la un moment dat de 
sub vraja vîrstei adoptive a copilăriei și însușirii unei 
alte vîrste, tot adoptive, cea a maturității. „Oamenii 
unei colectivități încetează la un moment dat de a mai 
crea prin prisma structurilor copilăriei și încep să 
creeze prin prisma structurilor maturității. Faptul ține 
de ordinea atitudinilor spirituale și nu a vîrstelor 
organice reale” (L.B.). Sintetizînd, copilăria ca vîrstă 
adoptivă a colectivității și a creatorilor prilejuiește 
culturi minore; maturitatea, ca vîrstă adoptivă a 
colectivității și a creatorilor produce culturi majore.

Explicarea celor două forme de cultură ține de 
fenomenul de psihologie colectivă al „vîrstelor adop­
tive”. Chestiune deschisă în premieră de Lucian 
Blaga, cum singur subliniază. Nu doar vîrsta adoptivă 
își pune amprenta pe o epocă sau alta culturală, ci și 
genul adoptiv, cum ar fi femininul în cazul rococoului 
sau masculinul asupra barocului.

La sat vîrsta adoptivă a oamenilor este îndeobște 

copilăria, cum în cetate, la oraș, în genere, este de 
obicei maturitatea.

Dacă prima ipoteză, morfologică, a copilăriei și 
maturității, ține de vîrsta reală, a doua ipoteză, a 
vîrstei adoptive, se află sub ordinea faptelor spiri­
tuale colective și inconștiente. Vîrstele se manifestă în 
orizonturi duble, unul real-conștient, un altul adoptiv- 
inconștient.

în culturile minore creația este opera individului, 
nu-i depășește propriile puteri, el reprezintă o univer­
salitate nediferențiată. Satul este limita orizontului 
său spațial, iar cel temporal coincide, în genere, cu 
durata de viață a individului. în culturile majore 
asistăm la impunerea structurilor maturității, cre­
atorul nu mai este o universalitate nediferențiată, ci 
devine „organ specializat" al unei colectivități. 
Creatorul, în acest context, are posibilitatea a-și închi­
na viața unui anumit domeniu sau unei opere singu­
lare. Multilateralitatea, obișnuită în cultura minoră, se 
restrînge pînă la dispariție, îi ia locul unilateralitatea, 
elefantiaza specialismului. Asistăm la apariția 
creației dirijate, „planurile nu mai sînt la dispoziția 
individului, ci indivizii sînt subjugați unui plan” 
(L.B.). Orizonturile spațiale și temporale depășesc 
limita vizibilului, cultura majoră părăsește amatoris­
mul celei minore și își află ca spațiu de desfășurare 
istoria. Fapta de creație culturală se boltește peste 
generații, astfel „istoria își declară energia imanentă 
totdeauna cu o dilatare, cu o accentuare expansivă a 
cadrelor orizontice. Istoria e timp și spațiu articulat, 
viziune debordantă. Istoria implică coordonate pre­
lungite dincolo de orizontul sensibil, ca o schelărie a 
năzuinței creatoare, proprii unei colectivități dife­
rențiate, sau unor inși care sînt tot atîtea organe spe­
cializate ale unei substanțe comune” (L.B.).

Întrebîndu-se ce are mai mare preț, o cultură minoră 
sau una majoră, filosoful, firește, evită un răspuns 
tranșant, apelînd la nuanțe, la calități și deficiențe, 
avantaje și dezavantaje prezente în ambele situații. 
Durabilitatea unor culturi minore poate fi nelimitată, 
grație spontaneității nestăvilite, nu mai puțin a 
obturării sentimentului perenității; în cazul culturii 
majore, ce izbucnește din dorința supunerii spațiului 
și timpului vizibil, este oricînd pasibilă de a dispare 
sub presiunea evenimentelor catastrofice ale istoriei.

„Cultura minoră ține pe om îndeobște mult mai 
aproape de natură. Cultura majoră îl îndepărtează și 
înstrăinează de rîduielile firii. Filosofic privind, nu se 
știe dacă în cele din urmă avantajele spirituale ale 
unei culturi majore, tensiunile și problematica aces­
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teia, curiozitățile ce le stîmește și satisfacțiile ce le 
prilejuiește, nu sînt cucerite cu prețul unui dezavantaj, 
care le ține aproape cumpănă: cu înstrăinarea prea 
mare a omului de veșnica Mumă”. Cu aceste obser­
vații, autorul Trilogiei lasă deschisă cercetarea axio­
logică asupra valențelor celor două ipostaze ale cul­
turii.

Creația de cultură, apreciază filosoful, are în afară 
de stil și o substanță. Substanța creațiilor de cultură, 
în deosebire de substanța lucrurilor reale din lumea 
sensibilă, „nu posedă, atenționează filosoful, o sem­
nificație și un rost prin ea însăși; aci substanța ține 
parcă totdeauna loc de altceva; aci substanța este un 
precipitat, ce implică un transfer și o conjugare de ter­
meni ce aparțin unor regiuni sau domenii diferite. 
Substanța dobîndește prin aceasta așa-zicînd un 
aspect «metaforic»”.

Două tipuri de metafore sînt iscate prin mijlocirea 
limbajului: metafore plasticizante și metafore revela­
torii.

Realizarea metaforelor plasticizante prin limbaj se 
produce „prin apropierea unui fapt de altul, mai mult 
sau mai puțin asemănător, ambele fapte fiind de 
domeniul lumii date, închipuite, trăite sau gîndite” 
(L.B.). Prin acest tip de metaforă nu sînt plasticizate 
un fapt prin alt fapt, ci expresia incompletă a unui fapt 
prin expresia altui fapt. Nu asistăm la o îmbogățire de 
conținut a faptului, ci prin aceste metafore se încearcă 
a reda cît mai mult carnația concretă a unui fapt, 
cuvintele în sine fiind prea sărace, iar numărul lor ar 
crește exponențial pentru a-1 cuprinde, cît de cît, în 
întregime. „Metafora plasticizantă are danii de a face 
de prisos acest infinit alai de cuvinte” (L.B.) Expresia 
directă a unui fapt este o noțiune abstractă, cu totul 
anemică față de plenitudinea faptului. Aici, apreciază 
Lucian Blaga, zace deficiența congenitală a expresiei 
directe. „Metaforele plasticizante nasc din incongru­
ența fatală dintre lumea concretă și lumea noțiunilor 
abstracte. Din setea de a restaura congruența între 
concret și abstract, se recurge la metafore plasti­
cizante. Metafora plasticizantă ține așadar loc de con­
cret în ordinea abstracțiunilor” (L.B.)

Nașterea metaforei plasticizante a fost impusă de 
condițiile constituționale ale spiritului omenesc, ea 
asigurînd depășirea limitelor abstracte de exprimare 
ale lumii concrete. „Geneza metaforei plasticizante e 
un moment nonistoric, care ține de geneza constituției 
spirituale «om» ca atare. Metafora plasticizantă n-are 
un aspect dictat de necesități temporale, de exigențe, 
care pot să se declare și pe urmă să dispară. Metafora 

ține definitiv de ordinea structurală a spiritului uman” 
(L.B.).

Explicarea, analiza acestor metafore ține de 
antropologie, nu de sociologie sau de istorie, cum se 
încearcă, pornind de la mentalitatea magică a 
tabuizării, care a impus apelul la metafore, pentru a 
evita designarea obiectului tabu. Blaga crede că 
raportul este invers, existența prealabilă a modului 
metaforic a permis afirmarea mentalității tabuizante.

Dacă metaforele plasticizante nu sporesc semnifi­
cația faptelor, la care se referă, ci întregesc expresia 
lor directă, cuvîntul ca atare la care se referă, 
metaforele revelatorii sporesc semnificația faptelor 
înșile, la care se referă. Ultimele au drept scop a isca 
un ceva „ascuns" despre faptele la care se referă. 
„Metaforele revelatorii încearcă într-un fel revelarea 
unui «mister», prin mijloacele pe care ni le pune la 
îndemînă lumea concretă, experiența sensibilă și 
lumea imaginară” (L.B.). E dată drept pildă Miorița, 
unde moartea e a lumii mireasă și pieirea ciobanului 
o nuntă, astfel se revelează, punînd în imaginar relief 
o latură ascunsă a faptului „moarte”. Acest tip de 
metafore sînt revelatoare neantizînd înțelesul curent 
al faptelor, substituindu-le o nouă viziune. Asistăm 
practic la suspendarea înțelesurilor și afirmarea alto­
ra. Metaforele revelatorii se nasc din modul specific 
uman de a exista, din existența în orizontul misterului 
și al revelării. Ținînd tot de antropologie ele măr­
turisesc un ce profund, Jar deodată cu ființa omului 
ca atare. „Cît timp omul (încă nu de tot «om») trăiește 
în afară de mister, fără conștiința acestuia, într-o stare 
neturburată de echilibru paradisiac-animalic, el nu 
întrebuințează decît metafora plasticizantă, cerută de 
dezacordul dintre concret și abstracțiune. Metafora 
revelatorie începe în momentul cînd omul devine în 
adevăr «om», adică în momentul cînd el se așază în 
orizontul și în dimensiunile misterului” (L.B.).

Geneza metaforei este una cu geneza omului. Ivirea 
metaforei coincide cu clipa cînd s-a declarat în lume, 
ca un miraculos incendiu, acea structură și acel mod 
de existență numite împreună „om”. Metafora, con­
sideră Lucian Blaga, este, logic și real, anterioară 
istoriei.

Filosoful, cu sprijinul metaforei, încearcă să deter­
mine „diferența specifică a omului față de animal”. 
Aristotel spunea în Politica'. „Omul este animalul 
politic” (Antliropos pliysei z.oon politicon). Pentru 
Blaga mai îndreptățită este formularea: „Omul este 
animalul metaforizam”. Apelul la epitetul 
metaforizam este o încercare de anulare a animalității, 
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ca termen de definiție. In geneza metaforei aflăm o 
strălucită afirmare a specificului uman.

Primul tip de metaforă diminuează deficiențele 
expresiei directe asupra unui obiect, al doilea reve­
lează părțile ascunse, fie ele reale sau doar imaginare. 
Cînd nu îndeplinește nici unul din aceste atribute, 
metafora intră în zona ludicului, a gratuității și agre­
abilului, situație în care filosoful o declară inutilă. Un 
astfel de metaforism este considerat o anomalie. 
Asistăm la cei care practică metaforizarea goală, la o 
pretinsă detașare și distanțare poetizantă față de 
obiect. Din această perspectivă sînt amendați de poet 
Gongora, Mallarme, nici Valery nu-i scutit de acest 
tratament.

Astfel de metafore în loc să reveleze, tind a 
întuneca obiectul. Sînt metafore rezultate artificial 
dintr-o tabuizare de natură magică, estetică sau in­
telectuală a obiectului, producînd în final un surogat 
de mister. „Metafora desprinsă din tabuizarea obiec­
tului are totdeauna ceva steril, întrucît ea n-are alt rost 
decît de a fi un duplicat al obiectului, un duplicat des­
tinat să prefacă un obiect, oricum concret și de o cla­
ritate sensibilă, într-un fel de falsă taină, prin mijlocul 
unei algebre de imagini. Nu putem scăpa prilejul fără 
de a atrage luare-aminte că la mulți poeți contempo­
rani metaforismul prezintă acest regretabil aspect. 
Metaforele lor rezultă dintr-o interdicție voită a expre­
siilor directe, adică dintr-o tabuizare estetică a 
obiectelor. Avem impresia, de altfel, răbduriu contro­
lată, că acești poeți au pierdut sentimentul natural al 
misterului real, singura substanță care aspiră la reve­
lare prin metafore, și care merită și cere acest efort”.

Procesul de întunecare are drept efect nașterea unor 
metafore fără mesaj și care, evident, fiind simplu joc, 
nu se nasc dintr-o necesitate organică. Metaforita 
pare a face și astăzi ravagii printre poeți, nu doar în 
perioada interbelică, la vremea cînd Blaga scria ulti­
ma parte a Trilogiei...

Deși în multe Poetici între mijloacele constitutive 
ale unui stil sînt propuse multiple variante ale 
metaforei, filosoful consideră metafora și stilul ter­
meni „diferiți”, ce nominalizează aspecte foarte dis­
tincte ale creației artistice și culturale. Ele se consti­
tuie în componente polar-solidare ale unui act reve­
lator. O dovadă că metafora nu se reduce la una din 
căile de creare a stilului este că ele înșile posedă cînd 
un stil cînd altul. Stilul metaforei se schimbă de la 
epocă la epocă - altfel se manifestă în timpuri clasice, 
altfel în cele baroce sau bizantine. Metafora este 
îmbibată de aspectele stilistice ale epocii și sînt logic 

deosebite de „metaforicul" în sine. „Metaforicul se 
produce prin însuși actul transferului sau conjugării 
termenilor, în vederea plasticizării sau a revelării; 
«stilul» metaforei naște din categoriile abisale, ce se 
imprimă oricărei plăsmuiri a spiritului uman, oricărei 
creații de cultură, din adîncurile inconștientului” 
(L.B.).

Omul trăiește în orizonturi duble, cel imanent, al 
lumii concrete ce nu o poate exprima cu mijloacele 
structurale ce le are la dispoziție, dar și în orizontul 
misterului, cu neputință a-1 revela. Situație de două ori 
precară, în care intervine metafora, cu intenția de a-i 
diminua efectele, ca moment ontologic complemen­
tar.

„Metafora este a doua emisferă prin care se rotun­
jește destinul uman, ea este o dimensiune specială a 
acestui destin, și ca atare ea solicită toate eforturile 
contemplative ale antropologiei și ale metafizicei” 
(L.B.)

Mitul este un strălucit și înfloritor produs al 
metaforicului. Nietzsche este considerat vinovat de 
degradarea conceptului de mit. S-a ajuns în situația 
paradoxală de a nu mai ști ce nu este mic, asupra 
oricărui lucru flutură trena mitului. înțelesul, încărcă­
tura și atributele conceptului s-au pulverizat. E nece­
sară întoarcerea la izvorul prim, la mitologii, la înțe­
lesurile inițiale cînd miturile vor să fie într-un anume 
fel revelări ale misterului.

Se diferențiază două importante grupuri de mituri: 
miturile semnificative și miturile trans-semnificative.

Miturile semnificative încearcă a revela semnifi­
cații, care pot avea și un echivalent logic, cele trans- 
semnificative - ceva fără echivalent logic. Se impune 
o diferențiere între construcțiile științifice cu caracter 
ipotetic și mit, deși și ultimul își propune revelarea 
unor necunoscute. Ipoteze precum cea a flogistonului, 
a sistemului ptolemeic etc., cu totul perimate, ieșite 
din cîmpul științific, isțoric fac totuși parte din acesta, 
dar sigur nu și din mitologie. Deosebirea dintre mit și 
construcțiile științifice este dată de modul și 
mijloacele la care apelează primul pentru revelarea 
misterului. Și mitul și ipoteza științifică se servesc în 
dimensiunile lor de metoda metaforică a analogiei. 
Calea Lactee, de exemplu, mitologic, observîndu-se 
strălucirea alburie a miriadelor de stele, prin 
asemănarea cu culoarea laptelui, se afirmă: lucirea 
aceea, pe care o văd, e lapte. De la un minim ana­
logic de aspect se face un salt într-un maximum, spi­
ritul mitologic clădește excesiv, maximuri analogice 
totalitare. Nu așa procedează spiritul științific, ce se 
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arată mult mai sever și mai restrictiv față de analogie. 
„Spiritul mitologic e robul orgiastic al analogiei, spi­
ritul științific e reversul plin de tact al analogiei” 
(L.B.) Mitul are darul de a asimila aparențele în tota­
litatea lor, spiritul științific, din contra, urmărește sub­
stituirea acestora, pînă la anulare. Viul este esența 
mitului. Astfel „spiritul mitic, vasal orgiastic al analo­
giei, tinde să integreze lumea concretă în viziuni 
clădite din elemente de experiență vitalizată. Spiritul 
științific, suveran asupra analogiei tinde să substitu- 
iască lumii concrete viziuni clădite din elemente de 
experiență devitalizată” (L.B.).

Este vizibilă diferența dintre mit și știință, atît pro­
cedeele, și nu mai puțin elementele componente sînt 
cu totul altele. Proporția este și mai mare în cazul 
miturilor trans-semnificative, în care dominant este 
clarobscurul, ceea ce ele revelează nu poate fi trans­
pus în termenii preciși ai unei semnificații. încercările 
unor exegeți raționaliști de a pătrunde pînă în inima 
taine ce animă un mit trans-semnificativ nu fac altce­
va decît să-l distrugă; prin afirmarea unei iluzorii 
semnificații, „mitul" e prefăcut în „alegorie". Blaga 
amendează școala psihanalitică a lui Jung, pentru care 
miturile se reduc la expresii simbolice, reductibile la 
amintiri embriologice și infantile, la experiențe sub- 
conștiente. La fel cum romanticii reduc mitul la o sim­
plă haină primitivă a „ideii".

Alegoric e posibilă o pluralitate de interpretări, în 
realitate miturile sînt cu totul rupte de orice semnifi­
cație de natură logică. Remarcînd solidaritatea spiri­
tului uman cu miturile, filosoful crede că postura „ar 
fi inexplicabilă, dacă spiritul uman n-ar avea perma­
nent sentimentul vag că miturile îl apropie sau îl așază 
în pragul unor trans-semnificații domiciliate într-un 
orizont metafizic”.

Miturile sînt comparate cu heruvimii, cei cu multe 
aripi, dintre care două pentru a-și acoperi ochii, cale 
de a nu vedea lumea inferioară. Și miturile trans-sem­
nificative se feresc a se întina cu lumea inferioară lor, 
cea a „semnificațiilor”. „Semnificațiile” pot fi dece­
late cu sprijinul „ideilor”, în cuprinderea trans-sem- 
nificațiilor ne ajută „miturile”. Lumea modernă, în 
pofida încercărilor de a se elibera de mituri, trăiește 
într-o permanentă atmosferă mitică. Mărturie stau 
cuvintele, care poartă, în variate cantități, o sarcină 
mitică - de am compara toiag și baston și diferența de 
sarcină mitică este extrem de vizibilă. în context, 
Lucian Blaga amendează poeții preocupați de a apela 
cu program la cuvinte fără sarcină mitică - și nu erau 
și nu sînt puțini nici atunci, nici acum.

Este criticată și viziunea psihanalitică freudiană în 
care structurile psihice umane sînt corelate analogic 
cu imaginile mitologice. Situația, atenționează filoso­
ful, este inversă, structurile psihice trăiesc sub 
stăpînirea sugestiilor mitice. Inconștientul, cum sub­
linia în prima carte a Trilogiei, Orizont și stil, nu-i 
haos și dezordine prin raportare la conștient, ci un 
inconștient cosmotic, un noos inconștient.

Miturile se înscriu între primele mari manifestări 
ale unei culturi, ele se află sub imperiul unor determi­
nante stilistice și sînt modelate de categoriile abisale 
ale unei etnii. „Miturile se desprind din matricea 
stilistică a unui neam sau grup de neamuri, întocmai 
ca și celelalte produse ale culturii” (L.B.). Este evi­
dentă diferența față de vis, care nu-i niciodată stilistic 
modelat. Psihologic visul este a-stilistic, ca orice 
fenomen natural. Visul este, psihanalitic definit, o 
cale de redobîndire a echilibrului psihologic. Nu și 
mitul, cuprins „în coordonate stilistice, e determinat 
de categoriile abisale, și ține de destinul creator sau 
demiurgic al omului” (L.B.). Cronologic, mitologia 
este prima mare manifestare a categoriilor abisale, 
care alcătuiesc matricea stilistică a unui popor, sau 
grup de popoare.

Preocupat de aspectele fundamentale ale creației 
culturilor, acestea, apreciază filosoful clujean, se pot 
reduce la două aspecte îngemănate: „metaforicul” și 
„stilul”. Primul are în componență două mari grupuri, 
prima, metafora plasticiz.antă și a doua, metafora re­
velatorie ! Prima are o funcție expresivă. Legarea unui 
fapt de altul prin metafora plasticizantă se face de 
dragul aspectului analogic al celor două fapte 
apropiate. Este folosită ca exemplu sintagma 
Cicoarea ochilor - unde (culoarea ochilor) a este 
exprimată prin imaginea b (cicoarea). Izvorul 
metaforei plasticizante este analogia, ele sînt simplu 
expresive.

Un exemplu de metaforă revelatoare, propus de 
Blaga, este: „Soarele, lacrima Domnului, cade în 
mările somnului”. Aici metafora nu-i redusă la expre­
sie, a (soarele), nu-și află un simplu echivalent în b 
(lacrima Domnului), ci are un cîmp mai complex, se 
lărgește „ca semn vizibil al unui x, prin ceea ce el e 
prefăcut într-un mister deschis, care cheamă și 
provoacă un act revelator”. Misterul necesită, prin 
taina ce-o conține, o revelare, realizabilă prin apelul la 
acest tip de metaforă. „într-o metaforă revelatorie nu 
interesează așadar numai analogia dintre a și b, ci și 
dizanalogia, care e tocmai destinată să completeze 
debordant pe a. Desigur că și în cazul metaforelor 
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revelatorii inițiativa generatoare pornește de la o 
analogie, dar semnificația totală, revelată prin 
metaforele de acest tip, se obține prin suprapunerea 
analogic-dizanalogică a conținuturilor celor două 
fapte apropiate. în metaforele revelatorii dizanalogia 
are deci o funcție efectivă în constituirea metaforei, 
nu ca în metaforele plasticizante, la care interesul e cu 
desăvîrșire absorbit de analogie” (L.B.).

Prin conjugarea a două fapte analogice-dizanalo- 
gice, se urmărește a revela un x, sau, altfel spus, /atn- 
ra ascunsă a unui mister.

Metaforicul își afirmă accentuat prezența în creația 
metafizică, creație ce își propune, cu program, reve­
larea misterului cosmic. Marile concepții metafizice 
își au temeiul într-un nucleu metaforic. La Leibniz 
vom afla ca nucleu al sistemului ideea-imagine a 
„monadei", unde cosmosul sensibil (a) și monada (A>), 
aflată în raport analogic-dizanalogic cu a, încearcă re­
velarea unui mister (x). Chestiunea este tratată mai pe 
larg în Cunoașterea luciferică, apărută în volum în 
1933.

„Un nucleu metaforic revelatoriu, apreciază cre­
atorul Trilogiei cunoașterii, se găsește în orice con­
cepție metafizică: indiferent că centrul concepției se 
cheamă Brahman, Atman, ideea, entelehia sau eul, 
voința etc.” (L.B.)

Metaforicul este prezent și în diverse teorii și 
ipoteze științifice, dar cu un caracter diferit de cel 
existent în mituri și în artă.

Metafora mitică și poetică se naște prin contopirea 
și amestecul conținuturilor analogic-dizanalogic (a și 
b), întemeiate pe egalitate de drepturi, totodată amal- 
gamizarea celor două are \oc fără elemente intermedi­
are intercalate între ele.

în cazul celor intercalate în plăsmuirile teoretice (în 
metafizică și în știință), amalgamizarea conținu­
turilor analogic-dizanalogic (a și b), nu se face pe 
bază de paritate de drepturi și nici direct, ci prin 
intermediul unor factori accesorii.

în plăsmuirile teoretice, imaginea (a) iese din pro­
cesul metaforic complet degradată, nu ca în cazul 
metaforei poetice, unde își păstrează intactă existența.

în acest context Lucian Blaga se arată interesat de 
dezghiocarea extrem de complicatei teorii a poeziei. 
Se acceptă, în general, că în limbajul poetic aflăm 
prezente din cînd în cînd, ca niște noduri, metaforele. 
Pe lîngă aceste noduri metaforice, limbajul poetic în 
intima sa esență este ceva „metaforic". Plecînd de la 
poema eminesciană Peste vîrfuri, unde relevă com­
plexitatea metaforică și omogenitatea de nedizlocat a 

construcției poetice, Lucian Blaga constată: 
„Cuvintele, prin sonoritatea, ritmul, muzicalitatea, prin 
poziția lor în frază etc., dobîndesc în limbajul poetic 
virtuți și funcții, pe care nu le au ca simple expresii 
cotidiene. în limbajul poetic, cuvintele nu sînt numai 
expresii, ci sînt corpuri, substanțe, care solicită atenția 
și ca atare. S-ar zice că stările sufletești exprimate în 
poezie, cîștigă datorită acestor virtuți actualizate ale 
cuvintelor, potența unui mister revelator în chip defi­
nitiv. Cuvintele limbajului poetic devin deci revela­
torii prin însăși substanța lor sonoră și prin structura 
lor sensibilă, prin articularea și ritmul lor. Ele nu 
exprimă numai ceva prin conținutul lor conceptual, ci 
devin revelatorii prin însăși materia, configurația și 
structura lor materială. Limba poetică nu între­
buințează cuvintele numai pentru darul lor expresiv- 
conceptual, ci pentru unele virtuți latente ale lor, pe 
care tocmai poetul știe să le actualizeze. Aceste virtuți 
țin de substanța sonoră și ritmică ca atare. Cuvîntul 
poetic este în materialitatea sa desigur altceva decît o 
stare emotivă sau un gînd, dar el prezintă tocmai în 
materialitatea sa și ceva analogic stării emotive sau 
gîndului. Limbajul poetic este prin urmare prin latura 
sa materială, ritmică și sonoră ca atare, ceva metaforic. 
Datorită limbajului poetic, o stare sau o trăire ca mis­
tere deschise, ne apar dintr-o dată revelate. încă o dată: 
limbajul cu adevărat poetic are acest aspect metaforic, 
chiar și atunci cînd nu utilizează metafore propriu- 
zise. Limba poetică se deosebește de proza zilnică toc­
mai prin acest aspect, mulțumită căruia ea, în calitate 
de lume sonoră și ritmică, devine icoana miraculoasă a 
unor stări sau lucruri, exprimate de altă parte și con­
ceptual prin ea. Limba poetică e așadar revelatorie, nu 
simplu expresivă, și întrucît e revelatorie ea poate fi 
investită cu epitetul metaforicului, indiferent că uti­
lizează sau nu metafore propriu-zise”.

Un alt poet, situat pe același palier cu autorul 
Rugăciunii unui dac, la care apelează pentru ilustrarea 
capacităților revelatorii și metaforice ale limbii poet­
ice este Holderlin, care nu excelează prin bogăția de 
metafore, ci prin caracterul total metaforic al limbii 
sale. Toate acestea creează o reală magie poetică. 
Caracterul integral și secret metaforic al limbajului 
poetic îl aflăm similar prezent în muzică, în artele 
plastice... Este de domeniul miracolului potența 
materiei de a colabora atît de hotărîtor la revelarea 
misterelor, proces inițiat și aflat cu totul în puterea 
artistului. în mîna creatorului de cultură, materia 
dobîndește o secretă funcție metaforică.
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DECĂDEREA NOASTRĂ A ÎNCEPUT 
■' TS ÎN MOMENTUL ÎN CARE PATRIA A 

FOST ÎNJOSITĂ DE CONDUCĂTORII El
- fragmente - 

DIALOG CU PĂRINTELE 
_________ IUSTIN PÂRVU

Părintele Iustin Pârvu s-a născut la 10 februarie 1919 la Hangu, Neamț. S-a călugărit la Mănăstirea Durau la vîrsta de 
17 ani. Din 1948 a fost arestat și a petrecut șaisprezece ani în închisorile comuniste la Roman, Suceava, Aiud, Gherla, Baia 
Sprie, Periprava. A fost „coleg de temniță” cu Nichifor Crainic, Radu Gyr, Arsenie Boca, Dumitru Bejan, Nicolae 
Grcbenea ș.a. După eliberarea din închisoare, în anul 1964, a fost trimis la Mănăstirea Bistrița (Neamț) și ținut sub obser­
vație de securitate pînă la Revoluție. După 1990, în urma unei viziuni, după cum spune legenda întreținută de miile de 
pelerini care se ostenesc spre chilia părintelui, a construit un schit la Petru Vodă, aproape de muntele Ceahlăul, acolo unde 
este un adevărat pol al monahismului românesc actual... [A.A.G.]

Adrian ALUI GHEORGHE: Nu criza bucății 
de pîine e dramatică în România noastră, ci criza 
de ideal...

Iustin PÂRVU: Da, e o criză profundă a omului 
modern, care nu mai știe de unde vine și spre ce 
merge... Dacă ai merge prin pădure, fără să ai o 
cărare, fără să vezi stele călăuzitoare, fără să vezi o 
luminiță dacă e noapte, nu ai fi disperat? Nu te-ar 
apuca frica de orice zgomot, de tot ce nu cunoști și nu 
știi?

Nu credeți că această criză e întreținută?
Ba da! Cum există o criză biologică la om, la indi­

vid, așa există o cecitate în cadrul neamului nostru...! 
Omul pare să fie inclus într-un plan diabolic ale cărui 
mijloace și al cărui capăt e adorația aceasta pentru 
plăcerile duse la extrem. Se cultivă peste tot, e o 
boală generală, e prezentă pe toate continentele...

Istoria se repetă. Excesul acesta de plăcere a dus 
la căderea societății grecești antice, a celei 
romane... După decadența societăților a urmat 
neantul istoric. Se află omenirea de acum în fata 
neantului?

La societățile greacă sau romană decadența se 
petrecea limitat, în interiorul imperiului respectiv, 
restul omenirii trăia după niște reguli... Acum e 
vorba, însă, de o decadență mondială. Forța unui 
imperiu a existat atîta timp cît a fost animat de o forță 
morală interioară, cît s-a supus regulilor și legilor. 
Atunci cînd poftele și plăcerile au luat locul respec­
tului și rostului interior, credinței și forței familiei, 
imperiile s-au destrămat și au fost călcate în picioare 
de barbari. Imperiul Bizantin e alt caz de destrămare 

datorat exceselor... Și Imperiul Austro-Ungar, ca să 
mă refer la unul mai apropiat geografic și în timp. 
Toate s-au dus din scăderea credinței si decăderea 
moralei. In Imperiul Roman, cel care a dus cultură și 
civilizație în toată Europa, la început omul era con­
siderat etalon al universului, omul era respectat, 
indiferent dacă era învingător sau învins într-un 
război. Conta condiția de om... După ce imperiul s-a 
întins nemăsurat, după ce au început abuzurile și la 
Roma au ajuns averi peste averi din teritoriile ocu­
pate, desfrîul a pus stăpînire pe clasa conducătoare 
care a încălcat prima orice morală, orice lege, orice 
regulă. Și dacă clasa conducătoare trăiește în desfrîu, 
clasele de jos le iau ca model și adoptă aceeași viață 
desfrînată. Răul nesupravegheat se întinde ca o 
pecingine, mușcă din mîna care e pregătită să facă 
fapte bune... Iar răul pornește întotdeauna de la clasa 
conducătoare, de la intelectualitate, de la cei respon­
sabili în societate și care uită prea lesne de menirea și 
de responsabilitățile pe care le au...

Toate astea sînt valabile și pentru creștinismul 
nostru. Atîta vreme cît s-a menținut în starea lui de 
puritate, a vieții ascetice, a pustniciei, a vieții mănă­
stirilor, a călugărilor dăruiți total lui Dumnezeu, a 
oamenilor cu frică de Dumnezeu, poporul s-a mențin­
ut la înălțime, n-a putut fi înfrînt. Credința a fost cea 
care a însuflețit pe români în orice moment istoric, 
orice bătălie a fost cîștigată pentru că omul a mers cu 
gîndul să se jertfească pentru două valori supreme: 
Dumnezeu și Patria. în Dumnezeu și în Patrie îi erau 
Familia, valoare instituită după reguli creștine pro­
funde. De fapt și Dumnezeu și Patria putem spune că 
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făceau parte din Familie, credința făcea un tot din 
aceste valori supreme. Decăderea a început în 
momentul în care Patria a fost înjosită de conducă­
torii ei, cînd Biserica a fost lovită la rădăcină, cînd 
Familia a fost desconsiderată... La asta au contribuit 
si clericii noștri, si intelectualii care nu si-au înțeles 
menirea și politicienii care s-au lăsat cumpărați, 
manevrați... După ce ai luat unui popor regulile lui 
interioare, după ce l-ai smintit din tiparul lui, poți 
ușor să-l manevrezi, să-l deturnezi...

Ce a pierdut iremediabil, în perioada comu­
nistă, poporul român?

Aș putea să spun că, dintr-un anume punct de 
vedere, poporul nostru, România profundă, aproape a 
dobîndit mai mult în perioada comunistă. Da, au luat 
pămîntul oamenilor, au luat căruțele, caii, boii, dar 
oamenii au cîștigat o mare încredere în sine... A fost 
într-adevăr o perioadă sălbatică, dar e sălbatică în 
măsura în care înțelegem superficial răul acesta. Cînd 
vom judeca mai profund această perioadă, după ce 
vom uita ce-i de uitat și vom ierta ce-i de iertat, după 
ce vom judeca ce-i de judecat și vom înlătura ce-i de 
înlăturat, vom înțelege că a fost o încercare mare pen­
tru poporul român ca să se regăsească pe sine. Cînd 
judeci istoria la o distanță de cîteva decenii, altfel o 
vezi, înțelegi că acolo a fost și voința lui Dumnezeu, 
care te zgîlțîie ca să vezi mai bine lumea în care 
trăiești. Au murit oameni nevinovați în închisorile 
comuniste, s-au sacrificat intelectuali pentru credință 
și pentru patrie... Dar cîți oameni nu mor zilnic, la fel 
de nevinovați, în accidente? Nu moartea e groaznică, 
groaznic e faptul cînd din ea nu înțelege nimic cel 
care rămîne în viață, cînd ea nu servește unei cauze... 
Moartea pentru o cauză, așa cum s-au jertfit atîția 
oameni în închisorile comuniste, n-a fost zădamică... 
Dacă noi îi cinstim azi, dacă le aprindem o luminare 
și le prețuim gesturile și sacrificiul, înseamnă că n-au 
murit degeaba, poporul înțelege ceva din martirajul 
lor și ia aminte. Oamenii care mor în epidemii sau 
accidente mai sînt cinstiți asa cum sînt cinstiți cei 
care au murit în numele patriei? De asta, cel care a 
scăpat din temnița comunistă trebuie să depună măr­
turie în numele celor care au murit acolo. Moartea 
acolo nu a ales, acolo moartea a luat cum a vrut ea, pe 
cine a vrut ea, dar și după cum a dictat Dumnezeu...

Povestea cu capra vecinului pare să fie perfect 
adaptată neamului nostru...

Ce se întîmplă? Omul pus în situații normale 
judecă normal, este normal și pare în toate la locul 

lui. Omul pus în situație anormală gîndește anormal. 
Foarte puțini oameni care se situează în situații anor­
male se realizează în viață. Puțini din ei... Din cazan­
ul în care fierbem noi, cu toții, puțini sînt care se 
ridică și se salvează. Tocmai asta-i situația, ca starea 
aceasta de anormalitate să dispară, omul să nu mai 
considere că trăiește o vreme de excepție și că nor- 
malitatea îi e interzisă... Pentru asta îți trebuie minte 
trează, îți trebuie judecată, îți trebuie orizont. Omul 
pus în situație anormală este anormal și de asta îi 
judecă pe ceilalți, în loc să se judece pe sine. Că de ce 
ăsta are mașina așa, că de ce ăsta are casa așa, că ăsta 
are pălăria așa, de ce are salariul ăsta, de ce ăsta are 
serviciu... Dar omul cînd are de toate, altfel judecă. 
Mă uitam aici, în curtea mănăstirii, pisica și cățelul 
stau la un loc. Mă întreabă un copilaș: dar de ce, cum 
stau pisica și cățelul la un loc și se hîrjonesc și dorm 
împreună...? Măi, pentru că sînt sătule. Așa nu mai 
au nici o răutate, se încălzesc acolo spate în spate și 
își trăiesc viața lor. Ei bine, vedeți dvs., imaginați-vă, 
în starea aceasta de lucruri în care ne găsim noi nu 
înțelegem rostul pe care îl avem pe lume și de aici se 
nasc răutatea, invidia... Apoi trebuie să mai știm încă 
ceva, pentru că este și un interes să ajungă omul aces­
ta în stare de sălbăticie, de a nu mai comunica, de a 
nu mai avea credință, de a nu mai avea nici o legătură 
spirituală... Adică omul trebuie să fie fiară pentru 
om, cum spuneau latinii: „Homo homini lupus”. Dar 
nu, întotdeauna mai există o bătălie pe care n-am 
pierdut-o și această bătălie e pentru menținerea omu­
lui și a umanității în limitele adevărului și ale moral­
ității. Omul trebuie să fie ființa care simte durerea 
fratelui, a aproapelui, bucuria fratelui... Omul nu 
evoluează în istorie, omul pare să se degradeze. La 
începutul începuturilor omul a pierdut Raiul, dar și-a 
păstrat sufletul, rușinea față de propria goliciune, față 
de păcatul făcut, față de ființele din preajmă. 
Păstrîndu-le pe toate acestea a păstrat și promisiunea 
reîntoarcerii în Rai. Dacă le va pierde și pe acestea, 
va pierde pentru totdeauna posibilitatea întoarcerii în 
Rai. Un om obosit pe un drum de țară, vara sub arșiță, 
iarna sub troiene, merge și înaintează cu speranța că 
ajunge acasă... Dar un suflet care a pierdut acel 
acasă, care e întoarcerea la Dumnezeu, cît are de 
pătimit, de rătăcit?

O cale a nefericirii omului de azi o reprezintă 
invidia, care e un adevărat motor al răului din 
lumea care ne înconjoară. Egalitatea în sărăcie, 
din vremea comunistă, ne făcea pe toți aparent 
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egali în dorințe și aspirații. Astăzi românul pare să 
fie nefericit nu pentru că el nu are, pentru că el nu 
se descurcă, ci pentru că vecinul are mai mult, 
pentru că se descurcă mai bine... Cum poate fi 
vindecată invidia? Cît de greu e păcatul invidiei?

Aceasta se întîmplă pentru că a reușit vrăjmașul 
să-1 facă să poftească ceea ce nu-i era propriu sufle­
tului, adică să dorească tot luxul și confortul de pe 
lume, pierzînd înțelegerea simplității. Omul adevărat 
luptă cu toată energia sa, spirituală în primul rînd, ca 
să simplifice viața, să înțeleagă ceea ce trăiește. Omul 
vrea și trebuie să lupte să iasă din labirintul în care îl 
atrage diavolul cu toate tentațiile sale. Omul care își 
face un scop în viață din a aduna averi și bani, e un 
om slab, e cîștigat de diavol. După ce dobîndește 
averi capătă frica de a nu le pierde, devine nu stăpînul 
lor, ci paznicul fără minte al comorilor false ale 
diavolului. în loc să păzească omul cuvîntul 
Domnului, care e o esență de viață, el păzește como­
rile calpe ale diavolului, astfel se pune în slujba aces­
tuia. Dumnezeu a lăsat cu îndestulare pentru toată 
lumea, hrană și mijloace, frumusețe și condiții de 
viață. Să-ți iei doar cît îți trebuie din fiecare, să nu iei 
mai mult pentru că te împovărezi inutil... Animalul 
sălbatic nu mănîncă mai mult decît îi trebuie, are el 
ceva care îl limitează biologic. Că dacă lupul ar 
mînca mai mult decît trebuie, de exemplu, s-ar 
îngrășa peste măsură și l-ar mînca celelalte animale 
ale pădurii, care nu s-ar mai teme de el. Așa și omul, 
dacă se împovărează cu mai mult decît îi trebuie, nu 
mai poate ține pasul cu cei de alături pe drumul care 
duce spre mîntuire... Pe acest drum trebuie să fii 
sprinten. Nu spun că omul trebuie să trăiască în sără­
cie, omul trebuie să trăiască demn, pentru că așa l-a 
lăsat Dumnezeu, și Dumnezeu i-a dat de toate pentru 
asta, i-a pus la îndemînă fructele și tot ce este în gră­
dina Raiului... Dumnezeu l-a izgonit pe om din rai, 
pentru nechibzuințele sale, dar i-a dat pe pămînt și 
grădina raiului, ca să o îngrijească, să-1 hrănească. . 
Invidia și răutatea și supărarea pricinuită aproapelui îl 
scot încă o dată și încă o dată pe om din Rai. Omul 
cade continuu pentru că efectele păcatului originar îl 
urmăresc.

Părinte, am văzut satul Putna, cel de dinaintea 
mănăstirii Putna, acolo unde e înmormîntat 
Ștefan cel Mare... Biserica ortodoxă din sat este 
închisă, toti sătenii au devenit membrii altui rit. ai 
unei secte... Or, Putna este un reper pe harta spir­
itualității noastre. Cum a fost posibil acest lucru?

Noi nu simțim îndeajuns căderea celuilalt. 
Indiferența noastră lasă adesea poarta sufletului 
deschisă și pe acolo se strecoară influențele și 
boala... Toată societatea se face vinovată cînd un sin­
gur fiu al ei rătăcește, înseamnă că nu sîntem destul 
de solidari, de uniți în fața dezamăgirilor trecătoare, a 
necazurilor. Sectele mizează pe slaba legătură dintre 
creștini și forțează pînă reușesc să smulgă cîte unul, 
să-1 prindă cu ceva, să-1 rătăcească. Și un om care s- 
a rătăcit în pustiu, ce face el? Ascultă de prima voce 
pe care o aude, se lasă momit de prima înfățișare care 
i se arată... Și astfel se rătăcește și mai tare, este atras 
în adînc și mai în adînc pînă pierde orice legătură cu 
lumea lui...

Am auzit voci de creștini convertiți la secte care 
zic că au făcut acest pas din cauză că preoții i-au 
dezamăgit fie prin slaba prestație, fie prin opu­
lența afișată, fie prin comportamentul nu întot­
deauna în consens cu imaginea obișnuită despre 
un slujitor al bisericii...

Oamenii slabi spun asta, cei care nu sînt, de fapt, 
nicăieri... Ce-i drept și noi sîntem slabi, însă cel care 
se ține de turmă, se ține. Preotul este, prin investire, 
cu aceeași vrednicie ca și a sfîntului. Harul pe care îl 
primește nu se amestecă cu păcatul, harul lui 
Dumnezeu lucrează în el. Aici este însă vorba de 
exemplul acela cu preotul care era căzut beat într-un 
șanț. Și atunci creștinul cheamă pe presfințitul și îi 
arată preotul căzut în șanț, adormit. Și preafințitul îi 
zice: „Ei, îl vedeți? Acesta e fiul satului vostru... Așa 
l-ați crescut, așa îl aveți! Voi l-ați crescut, voi l-ați 
deformat. Dar se scoală acum de aicea și-ți face 
agheazma și-ți aduce liniștea...”. Așa că preotul e 
preot, el va da seama pentru toate cîte le face, cîte le 
zice, cîte și le asumă. Mă uit însă la sectarii aceștia 
din țară de la noi, fac conferințe, fac ședințe, consfă­
tuiri, au reviste, au cărți, se țin unul de altul, se 
ajută... Dar la noi?Mergi.un kilometru de sat și ai să 
vezi că din șapte, opt familii, toate sînt pe un butoi de 
pulbere, în dușmănie, în răutate, în minciună...

Așa a fost dintotdeauna poporul nostru?
Nu a fost așa... Poporul român a avut o închegare 

frumoasă, a fost cuminte, înțelept... Mărturie stau și 
cuvintele și expresiile despre buna conviețuire, 
despre armonia din familie, dintre vecini... Eu îmi 
amintesc cum la început de post se aduna tot satul în 
biserică, cu învățătorul, cu preotul... Și preotul oficia 
dezlegarea, oamenii se bucurau, trăiau unul pentru 
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altul... După aceea credincioșii mergeau acasă și 
timp de mai multe săptămîni căutau să trăiască după 
toate regulile curăției sufletești în primul rînd. 
Posteau. Făceau cîte șapte, opt sute de mătănii pe 
post... Acesta era canonul, nimeni nu se gîndea să-l 
încalce. Acum împărtășania se dă fără nici un fel de 
canon, cu ușurință se dau Sfintele Taine, cu ușurință 
se face spovada... Ori asta nu este îngăduit chiar așa, 
fiecare sîntem bolnavi... Căci se spune: Părinte, am 
venit să ne spovedim și noi...! Ei, ați venit, să vă 
citesc rugăciunea și acum să stăm de vorbă...! Dar 
sînt cazuri cînd se citește molifta, după care le zice: 
Ei, acum veniți la împărtășit care credeți, mîine...! 
Dar cum să-l tratezi cu împărtășanie pe om, dacă nu- 
i știi boala? Că toți sîntem bolnavi, mai mult sau mai 
puțin, dar fiecare trebuie cercetat, după sufletul său... 
Trebuie văzut, însă, fiecare ce are. Așa slăbește tot 
mai mult legătura omului cu biserica. Nepotrivirea 
aceasta a rînduielilor dintre preoți este interesantă. 
Pentru că unii dau niște rînduieli mai aspre și se duc 
oamenii la celălalt preot, din parohia vecină, fiindcă 
celălalt preot zice, hai, treci la împărtășanie... E o 
mare greșeală, astfel scade autoritatea preotului și, în 
timp, a bisericii. Mai demult canoanele nu îngăduiau 
spovedania și împărtășania în altă parohie, decît în 
cea în care erai menit. Acolo unde ești te spovedești, 
te împărtășești și preotul știe ce canon să-ți aplice, 
cum să te ajute să depășești problemele sufletului...

Mai este poporul român capabil de jertfă?
Cum să nu? Niciodată nu va dispărea sentimentul 

jertfei din sînul nației noastre...
Se zice că s-a subțiat sentimentul patriotic, că 

această globalizare va duce la slăbirea sentimen­
tului patriotic...

Este și un plan aici, de a ne spăla memoria și 
conștiința de neam... Căci ce-i neamul? Este fratele 
meu, este mama mea, este tatăl meu, e vecinul meu, 
e satul meu, e orașul meu, e județul meu... Și cam 
atît. Te duci, umbli din nord pînă în sud, străbați 
lumea pe toate meridianele, dar ți se face deodată dor 
de fratele tău, de mama ta, de tatăl tău, de vecinul tău, 
de satul tău, de orașul tău, de țara ta... Și atunci nu 
înseamnă asta că aparții pentru totdeauna unui singur 
neam, de care nu poți să rupi niciodată firele nevăzute 
care te leagă? Nu poți să speli creierul în așa măsură 
încît să nu-ți mai fie dor.

Cu cît lumea pare mai strimtă, mai ușor de atins 
fizic de la un meridian la altul, cu atît omul pare 
mai izolat, se simte mai singur...

Dar cum să fie altfel? Sînt mai singuri oamenii pen­
tru că sînt puși în situații diferite. Se duce românul în 
Italia, în Spania, în Canada, normal că nu mai vine 
același care a plecat...

Este vorba de un miraj al Vestului care 
acționează asupra psihicului fiecăruia... Mirajul 
necunoscutului si al altor civilizații.
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... și la un moment dat acest tînăr, plecat dintr-un 
sat de-al nostru, pus într-o experiență de un an, doi, 
trei, patru, vine în țară și în țară toți zic: Ei, vine de la 
Paris, vine de la Viena...! Iar cei care au rămas în țară 
se simt inferiori, deși cel care vine nu are nimic în 
plus, nu-i nimic de capul lui, dar toți stau cu gura căs­
cată...

Eminescu spunea la fel de plastic: „Ai noștri 
tineri la Paris învață,/ La gît cravatei cum se leagă 
nodul,/ Apoi ne vin de fericesc norodul...”.

Istoria se repetă și cu cît ne adîncim în ea influența 
e tot mai periculoasă... Rănile de acum sînt mai mari. 
Altă eleganță era pe vremea lui Eminescu în aceste 
împrumuturi, și Occidentul era altul. Erau și atunci 
șubrezeniile astea, dar acum terenul e mai prielnic 
pentru a demola lumea noastră. Masoneria lucrează. 
Acum vine unul, îl ia pe tînăr deoparte și-i zice: Dacă 
vrei să ajungi ceva în viață trebuie să te înscrii la 
organizația noastră...! Dacă nu, stai pe margini, pe 
dinafară...

Se zice că politica românească e penetrată de 
masonerie.

Dar noi avem politică? Noi avem politicieni? Nici 
pe departe... Politician înseamnă om de mare pres­
tigiu, de mare demnitate, înseamnă om cult și de car­
acter pe care să te poți baza, care să-ți dea garanția că 
te duce pe drumul bun... Dar noi ce avem? Avem tot 
felul de aventurieri, de făcături care nu înseamnă 
nimic nici pentru familiile lor, dar să mai însemne 
ceva pentru țară, pentru neam... ?!

Avem conducătorii .pe care îi merităm, așa se 
zice... Chiar n-am meritat altceva din 1989 pînă 
azi decît aceeași șleahtă de potlogari care ne-a tras 
încet spre un Ev Mediu grotesc?

Da, e adevărat, dar ăia nu se aleg singuri acolo, de 
multe ori e prostia noastră... Dar ți-i mai și bagă pe 
gît, ți-i bagă pe fereastră chiar dacă tu îi dai afară pe 
ușă. Că lupul nu-1 primești tu pe ușă, el sare peste 
gard sau intră pe unde simte locul mai slab.

Interviu realizat de
Adrian ALUI GHEORGHE

CONVORBIRI LITERARE10



NUMELE REVISTEI E O FĂGĂDUINȚĂ 
Șl O ÎNDATORIRE

DIALOG CU EDITORUL GERMAN
PETER VALENTIN

Francisca RICINSKI-MARIENFELD: în spați­
ile limbii germane circulă un număr mare de 
reviste literare, cu o frapantă diversitate de profil, 
concept, program, prezentare grafică si periodici­
tate.

Ce rațiuni v-au determinat pe dumneavoastră, 
stimate domnule Valentin, să fondați o revistă?

Peter VALENTIN: Primele cărți editate de mine în 
1996 au fost antologii. Această opțiune de început a 
avut logica ei, eu putînd aduna într-o singură carte pe 
toți acei autori pe care îi cunoscusem de-a lungul 
anilor.

Succesul aproape uluitor al acestor publicații, cu 
tiraje între 1500-3000 exemplare, se datora neîndoiel­
nic popularității lor și legăturii strînse cu regiunea în 
care vedeau lumina tiparului. Erau cărțulii solide, din 
care oricine putea să ciugulească ceva.

Prin activitatea mea ziaristică în domeniul culturii și 
participarea în anii ‘80-90 la cenacluri literare 
regionale, am întîlnit oameni de litere de mare con­
trast. Mi-am început atunci munca de căruțaș, care 
timp de mai mulți ani s-a cerut săvîrșită cu răbdare.

Sau dacă vreți altfel spus, am pornit la drum ca mod­
est spălător de vase al scenei literare. Am asistat la 
prezentări de cărți și lecturi din opere literare, am 
fotografiat, citit, luat interviuri și trimis articole la 
redacția ziarului local. Totul curgea însă extrem de 
cuminte, dai' oricum reușisem să parcurg cu privirea 
piața literară dintre Heilbronn și Stuttgart, librăriile 
mari și mărunte, bibliotecile, și chiar Goliath-ul cul­
tural Marbach.

Drumul meu s-a intersectat atunci cu cel al unor 
autori importanți, din care aș cita aici doar pe cîțiva - 
Giinter Grass, Christoph Meckel, Uwe Timm, 
Wolfgang Hilbig, Hilde Dornin, Peter Hartling. într- 
un cadru mai intim l-am întîlnit la Leonberg pe poetul 
saarlandez Johannes Kiihn, iar la Centrul de contacte 
Est-Vest din Ludwigsburg pe poetul român Emilian 
Rosculescu.

în urma atîtor interferențe majore, nu mă mai 
mulțumeau, cu tot succesul local repurtat, antologiile 
croșetate de mînă la editura mea. Acum mă preocupa

transgresarea propriei regiuni, vroiam să cuceresc un 
nou areal literar, să pornesc spre alte țărmuri.

Ajunsesem la convingerea, ca numai fondînd o 
revistă literară cu cel puțin două apariții pe an mi-aș fi 
putut vedea țelurile atinse.

Dar de ce „Eremitage”?
Desemnează cumva adăpostul unui sihastru pe 

nume Peter Valentin? Sau’e mai curînd „conacul” 
pe care 1-ati ridicat literaturii si literatilor din 
zonă?

Găsirea de titlu pentru o nouă revistă pe piața liter­
ară a fost desigur o acțiune riscantă. El trebuia să fie 
interesant, să suscite curiozitate. Și odată ales, nu mai 
avea cum să fie schimbat. Nici o deviere nu ar mai fi 
fost posibilă.

A fost, fie-mi permis să spun, o situație ca în lupta 
cu balaurul: lovitura trebuia să nimerească perfect 
ținta - sau totul ar fi fost pierdut. Dar „lovitura” nu a 
dat greș!

( (miiRHiRi lui,kaki: ii



Titlul ales: „Eremitage”! Justificat din punct de 
vedere local, fiindcă pe insulele situate vis-ă-vis de 
castelul Monrepos (construit începînd din anul 1760 
de către ducele Cari Eugen de WUrttemberg după pla­
nurile lui Pierre Louis Philippe de la Guepiere, elev al 
renumitei Academii regale de arhitectură din Paris) a 
existat un Eremitage. Castelul Monrepos, de o 
asemănare frapantă cu castelul Solitude din Stuttgart, 
a devenit așadar emblema legitimă a revistei 
„Eremitage11.

Dar a mai fost încă ceva: după ce m-am oprit la 
acest titlu, am descoperit că în Parisul anilor 
aparținînd de „Belle Epoque” apăruse o revistă literară 
cu numele „L’Ermitage”, în paginile căreia vibrase și 
pana subțire a lui Andre Gide. Sfârșitul neprevăzut, 
lipsit de glorie, al acestei reviste extrem de ambițioase 
în prima decadă a secolului XX e consemnat în 
Jurnalele lui Gide, editate de Peter Schneyder.

Francezii ar spune: „Voilă une trouvaille!” Dar într- 
un fel găsisem aici legitimarea pentru „fiica” cea mai 
iubită a editurii mele! Nu era în nici un caz destinul 
unui copil găsit, nici un tragic Kaspar Hauser și nu 
plutea la vale pe fluviul Neckar nici un coș cu vreun 
amărît bot de om...

Nu, numele avea ceva strălucitor, era o făgăduință și 
o îndatorire, era - dacă vreți să-mi urmăriți fantezia - 
învierea și continuarea legitimă a acelui Ermitage 
parizian, care, trebuie să recunosc, fixase ștacheta 
ambițiilor sale literare foarte sus. Poate chiar prea 
sus...

în ce constă originalitatea revistei și implicit 
necesitatea și autoritatea sa de a fi pe scena literară 
a timpului nostru?

Nici unui om nu i-ar plăcea întrebarea despre legit­
imitatea lui. El există pur și simplu și asta îi e de ajuns. 
Lumea trebuie să-l accepte! Necesitatea sa decurge 
din purul fapt că e ACOLO! Noi ceilalați ne străduim 
să-l tolerăm în modul lui de a fi. Sîntem liberi să-l 
agream și chiar să-l promovăm.

Și o revistă literară ca Eremitage, fondată în urmă cu 
cinci ani, își poate permite să reclame pentru sine 
această axiomă de bază a relațiilor interumane. E bine 
așadar să fie considerată ca ceea ce este de fapt: un 
ermitaj, o sihăstrie, sub al cărei acoperiș literați din 
toate regiunile Germaniei și de mai departe se întîl- 
nesc, discută și de unde se întorc poate plini de noi 
înțelesuri în chiliile proprii.

Căci, să nu ne amăgim singuri, literatura bună și mai 
ales marile opere se nasc întotdeauna din singurătate. 

Fie ea și singurătatea de hotel, în care un Peter 
Hărtling se izola de fiecare dată de soție și copil pen­
tru a-și scrie cărțile.

Nu considerați editarea unei reviste sau cărți, ce 
nu garantează nici un beneficiu material, o între­
prindere dificilă, chiar problematică, în condițiile 
restrîngerii masive de către stat a subvenționării 
culturii, cauzate de situația economico-socială pre­
cară la nivel național?

Sau mai ființează pe undeva vreun generos pro­
tector al literaturii si artei?

Dacă ar fi să mai existe Maecenat literar, aș fi 
primul care să vă întrebe: unde și cine?

Spre rușinea mea, trebuie să vă mărturisesc că eu nu 
cunosc pe niciunul. Dar evident că domnește opinia că 
se poate și fără literatură, mai ales fără poezie. Nu 
numai vrăbiile ciripesc de pe acoperiș: Țara poeților și 
a filosofilor nu mai e demult ce a fost. Dar nu e nici 
țara judecătorilor și a călăilor, așa cum unora le place 
să vadă urît...

Astăzi, 21 martie 2005, e Ziua internațională a ’ ’ ,
Poeziei. Cine citește sondajele de opinie pe această 
temă nu poate decît să facă un gest de respingere. Nu 
numai PISA e punctul nevralgic. Incontestabil e faptul 
că germanii au lăsat singuri să le alunece din mină 
controlul în ceea ce privește cultura lor poetică. Or tre­
buie să constatăm cu modestie că poezia și literatura în 
general - spre deosebire de Franța - au fost la noi mai 
curînd o preocupare a unei minorități. Uneori adevărul 
e ușor de înțeles - în măsura în care noi trimitem o 
presupunere în țara fabulelor (istoria critică a miturilor 
germane nu a fost încă scrisă; dar merită efortul în 
orice caz!).

Permiteți-mi o remarcă: am văzut în călătoriile mele 
în Franța atîția oameni, care în elocința lor - chiar și 
cei simpli - își iubeau atît de dumnezeiește limba, 
încît îi invidiam pentru acest fenomen cotidian. Ce 
vreau să spun: nemții nu își iubesc limba, nu intuiesc 
deloc ce dar de cultură le-a fost făcut. Acesta e în ochii 
mei, dacă vreți, adevăratul scandal. Că apoi birocrați­
ile culturale au tăiat fondurile pentru revistele literare, 
și în felul acesta le-au lichidat pe unele, e un scandal 
derivat. Intr-un fel se potrivesc lucrurile. Sau unde s-a 
auzit oare țipătul vreunui politician de rang?

Nu retragerea subvențiilor literare e supărarea cea 
mare. Banii se pot aduna, pentru cine vrea, cîndva, de 
undeva, într-un fel. Căci banii există - în această țară, 
de fapt bogată și înstărită, a filmelor Siemens, Porsche 
și Mercedes.
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Mult mai rău este, așa cum vă spuneam și mai 
înainte, crezul unanim al majorității politicienilor, că 
se poate trăi și fără literatură. Dacă mă înșel cumva, 
mă las cu plăcere convins de contrariu!

Ce număr de pînă acum ar putea fi definit ca 
deosebit de reușit? Au fost teme care au interesat 
într-un înalt grad cititorii și auditorii „Eremitage”- 
lui?

Pînă acum s-au tipărit primele zece numere, dar eu 
le-aș numi mai curînd, așa cum am mai spus, «fiice». 
Ar fi nepoliticos - față de ideea de frumos - să prefer 
pe una anume sau să favorizez pe cineva. Desigur că 
inima mi-a rămas legată de „prima născută”, căci de 
acest număr a depins dacă și cum mai continui. 
Revista s-a maturizat desigur cu „Eremitage” 8 și 9.

„Eremitage” 10 cu tema Omagii va fi iarăși o mică 
bijuterie, de care mă bucur în mod special!

Cred că nu atît temele atrag atît de spectacular citi­
torii, cît mai curînd emoția, pasiunea pe care un autor 
știe să o insufle textului său de proză sau poezie. 
Acolo unde se simte o pasiune, sînt și textele cele mai 
bune. Căci, așa cum știți desigur, fără patimă nu poate 
rosti nimeni cu ușurință cuvinte cu efect durabil.

Ați reușit, ca editor și spirit electiv și coordona­
tor într-ale literaturii, să promovați nu numai ta­
lente din regiunea dvs., ci și să cîștigați colaborarea 
unor scriitori remarcabili din toate landurile si 
colturile tării. Cum înțelegeți si trăiti relația dintre 
editor și scriitor? Cine sînt autorii dvs.? Ce 
curente, genuri literare și direcții stilistice sînt 
reprezentate în „Eremitage” și în editura dvs. de 
carte?

„Eremitage” a început, dacă pot să mă exprim așa, 
foarte onest și cu măsură, ceea ce dvs. numeați 
„regional”. Răsfoind ediția de primă oră, constat că s- 
a păstrat un nucleu de autori - dar dincolo de asta s-au 
schimbat atîtea în cei cinci ani! Mai ales circulația 
aproape explozivă a revistei și rezonanța îmbucură­
toare grație internet-ului. Nu-i fenomenal să poți intra 
în contact cu autori, pe care - de la Miinchen la 
Hannover - eventual nu-i vei vedea niciodată, a căror 
voce o cunoști mai ales de la telefon, dar care prin 
intermediul mesajelor electronice și al textelor îți 
devin apropiați?

Intemet-ul poate provoca și neliniști. Nu poți ști cine 
îți ninge în casă, nu ai văzut oamenii care îți scriu: 
ceea ce rămîne este doar fizionomia textului transmis.

Cred că asta e întrucîtva și relația modernă dintre un 

editor sau îngrijitor de ediție și autorul său: nu reușești 
să-l cunoști cu adevărat, depărtările sînt prea mari și 
prea puțin timp - iar dacă ai ghinion, însemni pentru el 
doar o foarte mică stație publicistică tranzitorie către 
speranța unui mare succes! Și chiar dacă uneori îi 
întîlnești, dispar precum o cometă sau ca și cum n-ar fi 
fost acolo nicicînd. O fantomă de litere multe și totuși 
atît de reală!

Principala încrucișare de drumuri se întîmplă în text. 
Acolo, credeți-mă, se naște în ani o apropiere de 
necrezut...

Se poate vorbi despre lansarea într-un cadru fes­
tiv a fiecărei noi ediții a revistei „Eremitage” ca de 
o tradiție a „Casei” Valentin, prin „casă” 
înțelegînd acel „Forum Literatur”, al cărui fonda­
tor și îndrumător sînteți. Ați putea oferi cititorilor 
români cîteva informații despre structura, scopul și 
rețeaua de activități al acestui for plin de ambiții? 
Și despre planurile dvs. ca „șef trinitar”?

Mă surprinde că utilizați acest titlu, fiindcă eu nu mă 
văd deloc în postură de șef. Sînt mai curînd argat la 
toate și mă bucur de numărul impresionabil de pri­
madone, care s-au prezentat între timp și a căror 
intrare în scenă eu am sprijinit-o și o sprijin cu posi­
bilitățile mele modeste. Țelul meu major este ca 
„Eremitage” să apară mai departe, și întreaga mea edi­
tură e implicată în această strădanie. Clubul Forum 
Literatur este un cerc al prietenilor literaturii, care s-a 
înfiripat de-a lungul anilor. El e temelia întregului edi­
ficiu.

Faptul că ne întîlnim în castel are o lungă tradiție. Și 
cred că ne place la toți acest ambient în castelul rezi­
dențial, cîștigat cu eforturi intense Căci înainte de suc­
ces au așezat zeii sudoarea. Hai să spunem așa: E par­
fumul nostru - cîștigat de noi toți.

Domiciliul nostru e însă camera barocă din pivnițele 
primăriei din Ludwigsburg, unde în prima seară de 
marți a fiecărei luni ne adunăm pentru a citi și discuta. 
Și aici există o precedență istorică. în această încăpere 
se întîlneau pe vremuri cetățenii de vază ai orașului, 
înalți funcționari, ofițeri și aristocrați, acolo unde cul­
tura mai avea importanță, în așa zisa societate 
muzeală. Era localul clubului lor. Dacă vreți - și cu 
puțin adaos de sare - „Forum Literatur” este urmașul 
legitim al acestui club dispărut.

Interviu realizat si tradus de 5
Francisca Ricinski-Marienfeld
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A TRĂI JOCUL
Irina MAVRODIN

Pentru că nu pot construi altfel decît trăindu-mi jocul cre­
ator și teoretic, mai exact, conceptele care oferă jocului meu 
regulile de care are nevoie (ca orice joc), sînt foarte atentă, 
foarte sensibilă la felul cum alții (într-un context românesc sau 
nonromânesc) își trăiesc propriul lor joc creator și teoretic.

In mare, ar fi mai multe feluri de Jucători” angajați în 
această zonă care mă interesează; „angajați”, ceea ce nu 
înseamnă că ei totdeauna își trăiesc jocul, dar uneori se 
întîmplă că îl trăiesc, adică îl conștientizează ca aparținîndu- 
le, îl asumă ca fiind propria lor creație, se bucură de el. Să-i 
numim pe aceștia „teoreticieni ai literaturii”, să-i numim 
„cercetători” sau, pur și simplu, „critici”, „eseiști” sau, încă, 
și mai simplu, scriitori care meditează asupra propriei lor 
poezii sau proze, nu o dată și prin mijlocirea poeziei și a 
prozei altor scriitori?

Dar pe ceilalți, pe cei care doar mimează jocul, cum să-i 
numim? Să le spunem de-a dreptul impostori? Sau să-i binecu- 
vîntăm doar cu eticheta de bieți compilatori, de bieți plagiatori 
sau imitatori, care se prefac că nu au intrat într-un joc de care 
de fapt au rămas străini? Lipsiți de vocație, căci pentru acest 
joc îți trebuie în primul rînd asta: vocație, ei au marea vină de 
a se fi angajat într-o faptă de care nu sînt în stare, care nu-i a 
lor, vina de a nu fi rămas pe margine, vina de a se fi prins în 
joc. Cei mai abili au deprins limba de lemn a ceea ce ei cred a 
fi critica (și teoria) literară. Pentru masa inocentă a cititorilor, 
aceștia sînt și cei mai nocivi, pentru că ei pot fi mai ușor con­
fundați cu Jucătorii” care joacă Jocul” în mod autentic.

„Autentic” nu înseamnă însă aici lipsit de rigoare. 
Dimpotrivă, așa cum spuneam de la bun început, rigoarea, 
adică existența unui set de reguli de joc riguros respectate, 
este prima condiție a unei desfășurări viabile a jocului. 
Respectarea regulilor de joc nu înseamnă sugrumarea 
inventivității, a creativității, ci, dimpotrivă, stimularea lor. 
Ca și în jocul de șah - ale cărui reguli știm cît sînt de stricte 
-, în jocul care este critica (și teoria) literară regulile permit 
o infinitate de combinații, o infinitate de combinații con­
trolată, stăpînită tocmai prin conformarea la criteriile fixate 
prin reguli.

Și prima regulă a jocului este - așa cum spun întruna - să- 
ți definești cît poți de clar conceptele cu care lucrezi. Căci în 
construcția ta - în jocul tău - ele sînt nu numai premisa pe 
care se înalță edificiul demonstrației tale (aici, paradoxul 
ludic și riguros sînt în joc indisociabile), ci și instrumentele 
cu care operezi.

Dar poți întotdeauna să le definești clar? Uimirea, 
de exemplu, poate fi definită, conceptualizată? Ce 
faci atunci? îți arăți neputința, îți dezvălui slăbici­
unea, te mulțumești să aproximezi, arăți întruna 
culisele jocului, îi demontezi mecanismele și i le 
exhibezi.

Paradoxul acestui joc s-ar putea descrie și astfel: 
ești liber și nu ești liber în același timp; liber pentru că 
criteriile (regulile) ți le stabilești singur (evident, în 
contextul care este intertextualitatea cu care ești con­
temporan), dar totodată prizonier al regulilor pe care 
tu însuți le-ai asumat și le-ai fixat. Spun „asumat” în 
două sensuri: le-ai preluat dintr-un context intertextu- 
al căruia îi aparții, dar și le-ai adaptat nevoilor tale de 
analiză, modificîndu-le într-o mai mare sau mai mică 
măsură („creîndu-le” pe măsura nevoilor tale).

Cu alte cuvinte: oricît de creatori am fi, nu ne 
creăm conceptele cu care lucrăm pornind de la zero, 
ci întotdeauna de la un intertext, în raport cu care ne 
vom situa întotdeauna, fie și prin opoziție. Dar chiar 
și în cursul „analizei”, „lecturii” noastre, noi vom fi 
siliți să ne mai ajustăm, corectăm criteriile (regulile de joc). 
Dar totul să se petreacă în spiritul unei depline coerențe, con­
secvențe, al unei logici a cărei rigoare trebuie să fie cea a 
unei matematici. Acestea sînt cel puțin dorințele minții și 
simțirii noastre (ale unora dintre noi), la care încercăm să 
ajungem, fără a ajunge pe deplin niciodată).

în fond este vorba aici de un proces de conștientizare artis­
tică, pe care îl controlează (pînă la un punct) atît scriitorul 
(artistul în general), cît și criticul. Acesta din urmă cînd își 
trăiește astfel demersul, în plan intelectual și totodată senzo­
rial, este el însuși creator în sensul deplin al termenului, și nu 
o dată un astfel de „critic” și „teoretician” este dublat de un 
poet, de un romancier, de un artist plastic, de un muzician etc. 
(și viceversa, în acest caz fericit termenii sînt în echilibru).

Jucăm în felul acesta în relativ, dar și în absolut, căci jocul 
are o miză în ambele planuri, miza cea mare fiind în cel de­
al doilea. Ca orice joc, și acesta comportă un risc. Un risc 
incalculabil (prin care jocul devine cu atît mai frumos). Și 
totuși se vor găsi totdeauna cîțiva indivizi doritori să-l joace, 
punîndu-și, la urma urmei, orbește în joc întreaga viață, pen­
tru bucuria jocului, fără să se mai întrebe dacă astfel nu sînt 
tocmai pe cale de a și-o rata.
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ORIZONT CONTINUU

Constantin CIOPRAGA

La a treia apariție editorială - cu Orizont continuu, 
2004 Maria Mănucă adaugă profilului său tușe 
definitorii; gestica și opțiunile sale se înscriu într-un 
ceremonial propriu, altfel spus într-un cîmp stilistic 
auster, deschis vizualității, culorilor în registre solare 
- poeta fiind dublată de o pictoriță cunoscută, cu 
expoziții nu numai în țară. Pe scurt, poemele sale, 
modulații pe tema viață-trecere, sînt niște mini-texte 
despre fugacitatea timpului, contemplații cu timbru 
particular, totdeauna despovărate de frisoane; sistem­
atic, privirea i se împarte între exteriorități cotidiene și 
Eul întrebărilor; linia discursului, calmă, clasică, 
implică vivacitate temporară și luciditate discretă. în 
raport cu complexele tipice (iubire, singurătate, 
melancolie), vizibile la alte poete, autoarea 
Orizontului continuu își reglează limbajul spre un fel 
de reverie gînditoare. Cîte o undă de alean unduitor, 
cîte o briză de mister insidios, cîte un joc de-a v-ați 
ascunsul - iată pulsații relevante însumabile într-un 
impresionism gingaș, ostil prăbușirilor intime. 
Abstragerea din timpul evenimentelor agresive devine 
normă; trecerea pe Celălalt mal (cum anunță o secți­
une a cărții) e, practic, instalare în lumi paralele: într- 
un fel de antidestin; ficțiunea în lumină vie opune 
neliniștii și disonantelor lumii vedenii jalonînd spre o 
pax tnagna. Existența umană, cu legitățile ei perene, e 
totodată o formă a ordinii cosmologice: „ Azi, mîine,/ 
șapte coline cu turle înălțate/ pe ramuri de-albastru. 
Sub altare,/ șapte stele căzătoare// Pe una anume,/ Pe 
toate îngenunchez în rugăciunea pămîntului/ pentru 
șapte culori,/ de jur împrejur” (Orizontul continuu).

Viață fără anxietăți, fără frustrări și drame nu există. 
Poeta nu le ignoră. înscrise într-un continuum cu plin- 
uri și goluri, ele cheamă la filosofare;

Peste galaxia Gutemberg
se furișează tentacule din conul de umbră...

Un ochi de sticlă
vinde informații:
Ion a luat-o pe Ana pentru pămînt,

Anna Karenina a pierit undeva într-o gară.
E destul.

Văd orizonturile înfricoșate
sărind în pustiuri.

Nu mai caută nimeni preaplinul
din Cupa de Graal.
Nu mai caută nimeni iubirea
din filele înmiresmate de Shakespeare...

Mîinile sînt ocupate de torțe
aprinse
pentru Biblioteca din Alexandria.

Dincolo de acestea, pămîntul, firmamentul, lumina 
- toate pledează pentru serenitate, pentru reîm­
prospătări și revrăjire într-o atașantă unitate de per­
spective fortifiante. Peste peisajele sufletești din 
Orizontul continuu - de o limpiditate clasică - suflă 
Spiritul locului', triumfă în ele ingenuitatea primei 
vîrste (O aripă - un copil) și luminoase zi de azi', se 
îngînă între ele aproapele și depărtarea. Fărîme de 
mituri antice, ecouri din povești, astre și genuni, vorbe 
memorabile și citate culturale - topite în viziuni 
legănătoare - inițiază simfonic, de unde peisaje muzi- 
calizate și anotimpuri ca niște reminiscențe de epos. 
Notă frapantă: înconjurimea silențioasă, viața ca expe­
riență impregnată de frumusețe, formă palpabilă 
începînd cu iarba și macii roșii, cu ciulinii cîmpiei, cu 
ciutura fîntînii ori cu frunze respiră bucuria de a exista. 
La Magda Isanos, bunăoară, patetică, fremătîndă, 
eruptivă, făcea impresie Cîntarea munților; Maria 
Mănucă planează încîntată, jubilînd și așteptînd la 
nivelul șesurilor (Șesurile natale ale dunăreanului 
Nichifor Crainic!). La ea spiritul locului și amintirile 
copilăriei converg în tablouri impresionistic: „Nisip,/ 
păreri de umbră, arbuști argintii,/ straturi de liniște 
peste nisip. Pe țărm,/ o casă veche din piatră, spații 
plutinde...” într-un alt poem, rîul adormit oglindește 
albăstrimea celestă: „Șiruri, șiruri,/ pe maluri/ alai de 
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zeițe îmblînzite,/ sălciile/ purtau pe creștet în cuiburi/ 
ouă albastre”. Pacea priveliștilor nu exclude clipa de 
neliniște intimă, care însă nu copleșește: „Cerul 
coboară pe oțelul coasei” retezînd iarba; „tăcerea s-a 
făcut verde”. Un excelent Dialog cu tristețe se încheie 
catifelînd parcă semnalele morții: „Mă plec la pămînt/ 
pe lîngă voi frunzelor/ suratelor/ șoapta să v-ascult:/ 
cum ați căzut?/ cine v-a rănit?/ Mă doare roșul/ atît de 
mult roșu...”

Eros și thanatos, în competiție neîntreruptă, unifică 
prin sărut cer și pămînt, tandrețe și elegie. Non car­
nală, iubirea ține de un romantism evanescent, fără 
umbre; moartea însăși se ține la distanță. Nici un 
accent catastrofic ori tragic. Un „miraj în alb”, „vișini 
în alb”, niște maci printre pietre, ciulini în „nuanțe de 
roșu” - culori calde - trimit spre copilărie și iubire, 
aceasta refractară nuanțelor dure. Trăirea efectivă se 
suprapune aprehensiunilor sfârșitului; despre terifianta 
zonă de dincolo se vorbește la modul oblic, pieziș; 
printr-un proces de transmutație multiplă, cromatica, 
melosul, mirosul - îsi transferă virtualitătile dintr-un 
domeniu în altul:

Miroase a fin de dragoste și moarte.

Copacii se înclină unduind.
Cu creștetul
înscriu semne pe cer.

în cetate
cad foi de armă din calendare.

Profesionistă în microbiologic (doctor în medicină), 
poeta se vrea protejată, invocînd programatic apa: prin­
cipiu purificator, lustral; apa oglindă, apa fîntînii, 
ostroavele și celelalte favorizează tipic accesul în vis. 
O invazie solară, o „poiană înflorită”, un fagure de 
miere ori „fluturi de lumină” transcend în idealitate: 
„Absurdul e tras în adînc/ în nămoluri,/ născînd cîndva 
nuferi albi”. Ca la Blaga: „Peste ostrov,/ corola de 
lumină revarsă smarald”. Autoiluzionarea încălzește 
împrejurimea: „între nuferii roșii/ lunecă pîlpîind o 
flacără.../ M-am văzut alergînd după ea”. Dincolo e 
„malul făgăduinței”, spațiu fantastic: „O fată venită din 
lună/ mergea pe apă”; „O ploaie de argint/ despărțea 
pămîntul de mare”. înaltul, și adîncul, repere polar­
izante, se cheamă reciproc: „Dacă aș prelungi cumpăna 
fîntînii spre cer,/ linia ei/ s-ar întîlni cu axa lunii/ 
Prelungind-o spre adînc/ ar întîlni firul izvorului”.

Recuzita poetei conține de toate. Departele, 
necunoscutul, adumbritul, pietrele, focul, realul și fab­
ulosul se întrepătrund vibratil; în imaginarul său cir­
culă păgînii druizi și pasărea de foc (din cantata lui 
Stravinsky); în mențiuni pasagere figurează Prometeu, 
Manole (meșterul), Nicolae Labiș și Marin Sorescu. 
Pictorița nu agreează tonurile sumbre, poeta nu vrea 
cuvinte reci, cuvinte înrăite: „îmi cresc poezia/ o port 
între dinți,/ pui de sălbăticiune./ Să păstrez inocența o 
ascund/ în locuri cu miraj de liniști și culori”. 
Substanța ciclului final al cărții e, în fapt, un imn de 
iubire destinat picturii; ca atare, titluri semnificative: 
Nu mor culorile, doar dispar o vreme, Trofee dintr-un 
peisaj, Surdina culorilor și celelalte. De vreme ce 
cuvîntul nu poate spune totul, intră în acțiune liniile, 
formele, cromatica, acestea (cu disponibilitățile lor 
narative) înlesnind tropisme și viziuni globalizante. Să 
adăugăm, în fine, că structurile convenabile poetei 
implică notații convertibile în desene. Poeta își dese­
nează parcă ideile, își pipăie metaforele. Și ceea ce e 
fundamental - ni se propun pagini de fericită 
esențializare.
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PAPA DIN RĂSĂRIT

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

Miinchen, 5 aprilie, 2005

Mi-amintesc cum, într-o dupăamiază de octombrie 
1978, Noel Bernard, directorul Departamentului 
român al Europei Libere, m-a chemat să ne 
întreținem în fața microfonului despre semnificațiile 
alegerii, după patru secole de neîntreruptă papalitate 
italiană, a unui Papă care nu numai că nu era italian, 
ci venea din partea de Europă dominată de Uniunea 
Sovietică, polonezul Carol Voitila. Arhiepiscopul de 
Cracovia nu fusese cunoscut pînă atunci, dar aceasta 
nu micșora cu nimic încîntarea mea și speranțele pe 
care, spontan, le legam de urcarea pe tronul pontifical 
a unui „Papă din Răsărit”. Dar cît ar fi fost de legit­
ime și plauzibile anticipările pozitive, în special din 
optica noastră est-europeană, nimeni nu și-ar fi putut 
imagina încă de pe atunci jerba de consecințe pe care 
le va slobozi spre orizontul istoric acest om provi­
dențial.

Papa loan Paul al II-lea a îmbinat intensitatea patri­
otismului său polonez cu capacitatea de receptivitate 
și rezonanță mondială (prin aceasta spulberînd încă 
odată și prejudecata unei pretinse incompatibilități 
între cele două sensibilități și moduri de a fi). 
Dealtfel, încă din tinerețea lui poloneză s-a izbit din 
plin de contrariile pradigmatice ale acestor două 
deschideri esențiale către lumea înconjurătoare, sub 
ipostazele imperialismelor hitlerist rasist și stalinist 
sovietic (avea 19 ani cînd nemții și rușii au invadat 
Polonia). Și de timpuriu nu a pregetat să le opună 
rezistență amîndurora. Dar, după război, speranțele 
Rezistenței antihitleriste ale Poloniei martirizate 
(chiar și în zilele noastre conducerea de la Moscova 
refuză încă să își ceară scuze pentru masacrul de la 
Katyn al miilor de ofițeri polonezi) au fost trădate 
prin abandonarea în zona de influență sovietică și 
instaurarea dictaturii comuniste. Acesteia, Carol
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Voitila i-a opus fermitatea credinței și dibăcia 
anticomunismului său încă de pe cînd era 
arhiepiscop al Cracoviei. Dar ora operei de 
redeșteptare națională și emancipare față de 
servitutile ideologiei și imperialismului soviet­
ic a sunat odată cu venirea sa în fruntea 
Bisericii Catolice, la Roma. în 1979, Papa loan 
Paul al II-lea revenea, într-o vizită vibrantă și 
spiritual-triumfală, în Polonia. După aceea, 
apărea Sindicatul Solidaritatea și odată cu 
greva de la Danzig începea drumul ascension­
al al dezbărării de comunism, mai întîi în 
Polonia și pe urmă în întreaga Europă centrală 
si răsăriteană. Consensul care domnește în 
ceea ce privește recunoașterea categorică a 
rolului concret și eminent jucat de Papa loan 
Paul al II-lea la căderea comunismului este în 
același timp, în ciuda inflației sociologismului 
și economismului modem, o confirmare neîn­
doielnică a importanței neistovite a rolului per­
sonalității și spiritului în făurirea istoriei. Papa 
loan Paul al II-lea și-a continuat pînă în ultima 
clipă această vocație. Sub semnul ei au stat și 
pelerinajele lui pe întreaga planetă, cel puțin o 
sută de călătorii, care au însemnat nenumărate 
și neuitate întîlniri de nemijlocită intensitate și 
comunicativitate, desenînd o impresionantă 
geografie a comuniunii și rugăciunii. Cine l-a 
văzut pe loan Paul al II-lea la București (prima 
vizită făcută de un Papă într-o țară ortodoxă) în 
arcul de lumină al voioasei și afectuoasei intercomu- 
nicări cu Capul Bisericii și poporul credincios din 
România a putut cunoaște ceva din remarcabila 
capacitate de empatie, impunătoarea forță morală, cu 
unduiri de simpatie și umor, și darul de a atrage inter­
locutorul individual și colectiv înspre eliberarea inte­
rioară și sinergia religioasă.
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In România ca și în toate celelalte țări pe care Papa 
le-a vizitat (și întotdeauna începea prin a săruta 
pămîntul țării în care sosea) se putea vedea că în omul 
acesta introversiunea și inspirația mistică se îmbina 
cu cea mai vie percepție a actualității, cu provocările, 
datoriile, pericolele și sorții ei. A intui și a medita în 
zarea eternității îți poate ascuți un anumit simț al real­
ităților prezentului. Dinspre această întretăiere poate 
că se trăgea și înțelegerea și bucuroasa deschidere a 
Papei loan Paul al II-lea către curcubeul etno-cultur- 
al și religios al planetei noastre. Ceea ce i-a deschis, 
ca prin minune, porțile multor inimi pînă în cele mai 
îndepărtate și mai diferite culturi ale lumii. Iar lipsa 
de curaj al intercomunicării din partea unora sau alto­
ra nu l-a oprit niciodată pe acest om în clipa în care 
își îndeplinea, fie încă în floarea puterii, fie încercat 
de greaua suferință, misiunea de „pontifex maximus” 
= marele (preot) constructor de punți. Se puteau ivi și 
unele reflexe contrarii din partea celor refractari la 
acea solidaritate umană universală care, pînă la urmă, 
e înrădăcinată într-o religiozitate originală. Ca de 
pildă, în legătură cu convocarea la Assisi a rugăciu­
nilor pentru pace la care erau invitați reprezentanți ai 
celor mai felurite religii și culte de pe toate continen­
tele. Obiecțiile au trecut, înfrățirea mîinilor împre­
unate în rugăciune pentru pacea lui Dumnezeu 
rămîne. Papa loan Paul al II-lea nu cunoaștea preget 
în privința condamnării războiului („orice război con­
stituie o înfrîngere a omului”) și, pînă la urmă, a aver­
tizat împotriva violenței și agresiunii și a continuat să 
lucreze ca mediator între lumile învrăjbite. Celor 
angajați în conflictul sîngeros dintre protestanți și 
catolici în Irlanda li s-a adresat spunîndu-le că „îi 
roagă în genunchi” să înceteze istorica învrăjbire. Și 
oricît ar fi de îndîrjită acea adversitate ancestrală nu 
se poate contesta un anumit ecou în timp al acestei 
invocări. S-a împotrivit fără rezerve declanșării 
războiului din Irac, nu numai de la distanță, ci, tot atît 
de categoric, atunci cînd l-a vizitat președintele amer­
ican. Acum, președintele Bush a declarat că Papa 
loan Paul al II-lea a fost „unul dintre cei mai mari 
conducători morali ai omenirii” și s-a recules în 
genunchi în fața catafalcului său. Papa loan Paul al 
II-lea a adus omenirii un inestimabil serviciu prin 
aceea că le-a arătat, fără ezitare și echivoc, musul­
manilor că lumea creștină nu vrea și nu concepe un 
război împotriva Islamului. Dealtfel, omul acesta în 
care cultura est-europeană se întîlnea cu cea apuseană 
și al cărui angajament hristic îmbrățișa continentele, 

iar în planul social a fost un avocat al săracilor din 
Lumea Treia, al Sudului desavantajat față de Nordul 
prosper, rămîne, prin gîndire și faptă, una dintre cele 
mai profunde infirmări a teoriei și pseudoprofeției 
„războiului culturilor” a lui Huntington. Și în această 
privință, cuvîntul mîntuitor este acela pe care l-a ros­
tit, cu rezultatele pe care le cunoaștem, compatrioților 
săi, cu prilejul primei vizite pe care a făcut-o în 
Polonia, după ce devenise Papă la Roma: „Nu vă fie 
frică”.

în mesajul de condoleanțe pentru Papă, care cîndva 
își ceruse iertare pentru războiul cruciaților în terito­
riul Islamului, președintele Iranului, Mohamed 
Hatami, scrie acum despre el că a fost „un om al mist­
icei religioase, al reflecțiilor filozofice și al creației 
poetice”. Și, în continuare, președintele Iranului sub­
liniază că, urmînd învățătura lui Hristos, Papa a cău­
tat dialogul cu liderii politici și religioși ai lumii, 
iubitori de pace. Printre primii, la vestea morții Papei, 
membrii consiliului „Uniunii organizațiilor islamice 
din Franța” le-au transmis catolicilor expresia 
„deplinei solidarități”.

Personalitate, de acum istorică, puternic conturată, 
Papa loan Paul al II-lea a fost întîmpinat, de-a lungul 
pontificatului său, și cu o serie de critici, mai cu 
seamă în privința unui anumit „conservatism moral” 
și eclezial. Cred că aceste critici precum și altele, 
pentru a nu impieta asupra înaintării către o imagine 
esențială, ar trebui să fie puse în cumpănă cu ceea ce 
un ziar german, Siiddeutsche Zeitung, de altfel mai 
de grabă de stînga, într-un articol intitulat „Păstor al 
Popoarelor”, considera, retrospectiv, a fi fost, în clipa 
alegerii sale ca Papă în 1978, semnalul primei 
despărțiri de secularismul epocei revoluțiilor 
europene. Gustav Seibt, autorul acestui remarcabil 
articol de fond, găsește că, în ceea ce privește con­
secințele de lungă durată, există corespondențe între 
acel semnal cu valențș cultural-religioase din 1978 și 
răsturnarea din Iran cu ecouri în lumea musulmană, 
din 1979. Și unul și celălalt sunt văzute ca reprezen- 
tînd revenirea religiilor în politica mondială.

Semnalele acestea nu sunt singurele. Suntem mar­
tori și participant nu la o redescoperire a dimensiunii 
religioase de către politica lumii, ci, în primul rînd, ai 
redeșteptării lui homo religiosus prin politic și mai 
presus de politic, ba și în contra politicului atunci 
cînd acesta începe să amenințe identitatea umană fun­
damentală și vocația sensului. Ambivalențele global- 
izării, între șansele progresului tehnologic și ale inter- 
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comunicării generalizate, pe de o parte, și pericolele 
suprimării autonomiilor creatoare, pe de altă parte, nu 
fac decît să intensifice căutarea unei orientări majore, 
a cărei cheie de boltă însăși firea adîncă a omului cere 
să fie de natură religioasă.

Papa loan Paul al II-lea sub semnătura căruia a 
apărut recent o carte intitulată „Amintire și Identitate 
- Convorbiri la pragul dintre milenii”, a recunoscut 
din plin nevoia în care se află toate popoarele și cul­
turile lumii de a găsi o ancoră, dincolo de toate ide­
ologiile, confuziile și furtunile istoriei, în ceea ce e 
mai presus de lume, dar înseamnă o promisiune a 
umanizării și împinirii lumii noastre.

Papa, căruia i-a fost dat să cunoască acasă, în 
Polonia subjugată, tentativa ateismului de stat iar în 
occident ateismul privat, crescut pe solul indiferen­
tismului religios al imperativului hedonist și al orbirii 
materialiste și care a avut un stil de gîndire care era 
mai degrabă filozofic-religios decît pur teologic, a 
reacționat cu o sensibilitate acută la criza de sens, în 
care detecta o încifrare a eclipsei de Dumnezeu. De 
aici îngrijorările lui nevoalate împotriva 
nenumăratelor mecanisme cu efecte de amnezie reli­
gioasă ale civilizației noastre și hotărîrea de a le 
îmtîmpina ferm ca pe marele rău al secolului. A exi­
stat năzuința continuă dar și talentul acestui catolic 
tradiționalist de a-și găsi aliați de nădejde și în rîn- 
durile altor mari religii ale lumii pentru această 
bătălie a sensului și a redobîndirii încrederii în 
Dumnezeu.

Conservatismul lui loan Paul al II-lea, mai ales în 
ceea ce privește morala sexuală, întreruperea sarcinii, 
mijloacele anticoncepționale sau menținerea celibat­
ului preoților i-a adus critici perseverente, inclusiv în 
sînul catolicismului german, în ciuda simpatiei evi­
dente a Papei polonez pentru țara de unde, totuși, s-a 
declanșat agresiunea împotriva patriei lui. 
Contururile conservatoare ale atitudinei lui loan Paul 
al II-lea au și ele de a face cu o conștiință acută a 
ascensiunii relativismului în occidentul unde i se 
încredințase păstoria. loan Paul al II-lea a cunoscut 
ambele fețe ale utopismului: mai întîi, în răsărit, cea 
tiranică și nemiloasă de după ajungerea la putere, pe 
urmă, în apus, pe cea ispititoare, atotpormițătoare și 
neprevăzătoare. Experiențele acestea istorice și spiri­
tuale îi erau de fapt comune cu cele ale ortodoxiei, cu 
care împărtășea, printre altele, și instinctul intact al 
marii tradiții.

M-am găsit în mai 1999 la București, cu prilejul 

vizitei memorabile a Papei loan Paul al II-lea și am 
putut înregistra o mulțime de semne, nu numai că el 
se bucura în felurite moduri de calda întîlnire cu 
poporul și Biserica noastră, ci și, se putea, spune că 
se simțea în elementul lui. „Pregustare a Bisericii 
nedespărțite” a spus Patriarhul Teoctist. „Simfonie a 
celor două Biserici implorînd o uniune deplină”, a 
spus Papa loan Paul al II-lea.

Ar mai fi multe de spus despe cel care în pragul 
morții a șoptit: „Sunt voios”. „Fiți și voi”.

Oricum noi, românii, știm că am pierdut un luptă­
tor pentru dreptate și un prieten.
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DIALOGUL ÎNTRERUPT:
FONDANE, LUPASCO 

SI CIORAN
9

Basarab NICOLESCU

1. Introducere

Fondane i-a cunoscut și frecventat pe mai toți 
românii din Paris, de la Brâncuși pînă la Eliade. 
Desigur, România era matricea lor comună. Dintre 
numeroșii prieteni și cunoscuți ai lui Fondane, 
Lupasco și Cioran îi erau foarte apropiați. Dar, așa 
cum vom vedea în cele ce urmează, exista între ei o 
legătură și mai puternică, înrădăcinată în străfundurile 
inconștientului.

Fondane era cu doi ani mai vîrstnic decît Lupasco. 
La scurt timp după publicarea, în 1935, a tezei de doc­
torat de stat în litere a lui Stephane Lupasco, Du 
devenir logique et de l’affectivite / Despre devenirea 
logică și despre afectivitate1, meditație aprofundată 
asupra caracterului contradictoriu al spațiului și tim­
pului revelat de teoria relativității restrinse a lui 
Einstein, Fondane a dorit să-1 cunoască. Și așa a 
început una din cele mai exemplare prietenii intelec­
tuale și spirituale ale secolului trecut. Legătura lor, 
scurtă prin voia destinului, dar de o mare intensitate, 
acoperă toate aspectele vieții și se prelungește în 
moarte și dincolo de ea. Pasiunea vieții lor era 
înțelegerea ființei, mai presus de accidentele timpului 
și ale istoriei.

Cioran l-a cunoscut pe Fondane mult mai tîrziu, 
datorită lui Lupasco, și a dorit să-1 întîlnească mai 
degrabă pentru a discuta despre Șestov, referință 
majoră a intelectualilor români în perioada dintre cele 
două războaie mondiale.

Prietenia între Lupasco, Cioran și Fondane a lăsat 
urme scrise durabile.

Astfel, Fondane publică în 1943 un studiu 
intitulat D’Empedocle ă Stephane Lupasco ou „la 
solitude du logique" / De la Empedocle la Ștefan 
Lupașcu sau „singurătatea logicului"2 despre a doua 
carte a lui Lupasco L'experience microphysique et la 
pensee humaine / Experiența tnicrofizică și gîndirea 

umană3. în această lucrare, apărută în 1941, Lupasco 
asimilează și generalizează învățătura noii fizici - fiz­
ica cuantică - într-o adevărată viziune cuantică a 
lumii. Era vorba de un act de curaj intelectual și moral 
a cărui importanță nu a scăpat privirii atente a lui 
Fondane, într-o lume puternic dominată de realismul 
clasic.

în 1947, Lupasco publică o emoționantă mărturie 
despre Fondane în „Cahiers du Sud”. Cu mare dis­
creție, Lupasco evocă ultima lor întrevedere: „Acum 
trei ani, în martie 1944, într-o încăpere mică din 
Prefectura de poliție din Paris, cu miros greu, carac­
teristic, în fața unor tineri agenți ursuzi și plictisiți, îl 
vedeam pe Fondane pentru ultima oară. împreună cu 
sora sa, arestată în ajun, în același timp cu el, [...] con­
sola o copilă pe care un vehicul al gărzilor mobile o 
culesese la ieșirea dintr-un liceu pentru a o expedia la 
Drancy, și care plîngea sfâșietor. îl văd și acum, în 
picioare, în lumina murdară a acelei după-amiezi de 
sfîrșit de iarnă, privindu-mă cu ochii lui albaștri, 
limpezi, cu multiple irizări țîșnind din masca răvășită, 
atît de demn și calm, zîmbind afectuos și ironic 
emoției pe care cu greu mi-o stăpîneam”4. Episodul 
este binecunoscut astăzi. Jean Paulhan îi previne pe 
Lupasco și Cioran de arestarea lui Fondane, care avea, 
totuși, naționalitate franceză, și a surorii sale, de 
naționalitate română. Lupasco și Cioran obțin eliber­
area lui Fondane, dar‘acesta refuză să părăsească 
lagărul de la Drancy fără sora sa5. Moare gazat la 
Birkenau. E ciudat că, doar cu două zile înainte de 
arestarea sa, Fondane îi ceruse lui Lupasco să-1 prez­
inte lui Robert Lacoste, unul din principalii conducă­
tori ai Rezistenței. Nu știm practic nimic despre 
conținutul discuției care a avut loc în apartamentul lui 
Lupasco, în prezența unui alt rezistent, Robert 
Monod. Evocarea discretă a lui Lupasco lasă să se 
înțeleagă că a fost vorba mai degrabă de filosofia 
politicii decît de politică propriu-zis.

La rîndul său, Cioran a scris o frumoasă mărturie 
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despre Fondane în Exercices d’admiration / Exerciții 
de admirație6.

Fondane a lăsat în urma lui numeroase manuscrise. 
Intr-o scrisoare din 5 iulie 1946, adresată lui Yvonne 
și Stephane Lupasco, soția lui Fondane, Genevieve, 
scrie: „Am constatat cu bucurie că manuscrisul pe 
care îl dusesem deja la Kolbsheim, L’Etre et la 
Connaissance / Ființa și cunoașterea, era într-o fază 
mult mai avansată decît copia de lucru pe care v-am 
arătat-o de curînd și care mă descumpănise”7. Acest 
eseu asupra lui Lupasco nu va fi publicat decît după 
54 de ani de la moartea lui Fondane8. Printr-o stranie 
coincidență, a apărut în aceeași zi în care se desfășura 
un important colocviu dedicat operei lui Lupasco la 
Institut de France9.

2. Despre non-contradicție ca pact cu diavolul

Mărturisesc cu toată sinceritatea că am trăit un sen­
timent de disconfort citind L ’Etre et la Connaissance 
— Essai sur Lupasco. Mai întîi, manuscrisul e neter­
minat. Apoi, în momentul redactării sale, Lupasco nu 
publicase decît două lucrări din cele cincisprezece 
care alcătuiesc totalitatea operei sale, prin urmare, 
judecata lui Fondane nu putea fi decît parțială și frag­
mentară. în sfîrșit, absența oricărui aparat critic din 
ediția care a fost publicată face ininteligibilă miza 
debaterii propuse de Fondane. Dar acest sentiment de 
disconfort e în mod fericit compensat de revelația 
amplorii propriei gîndiri filosofice a lui Fondane, din­
colo de cea a maestrului său, Leon Șestov.

Admirația pe care Fondane o resimte pentru 
filosofia lupasciană este indiscutabilă. Cu atît mai 
mare îi va fi și exigența.

„Nu e mică revoluția care îi răpește gîndirii iden- 
titare supremația despotică asupra realului și o face s- 
o împartă, modest, cu victima sa, gîndirea non-identi- 
tară [...] Nici una nici cealaltă nu reprezintă logicul 
care, după Lupasco, se află doar în relația celor două. 
Ne aflăm în fața unei revoluții autentice, ale cărei con­
secințe pot fi incalculabile...”10 - scrie Fondane. De la 
începutul cărții este evident ce anume îl atrage pe 
Fondane în filosofia lupasciană: pentru Fondane, 
această filosofie „deschide sub picioarele noastre 
abisul fără fund al contradicției infinite 
Fondane face aici referire la primul principiu al logicii 
clasice, principiul de identitate. Această logică este 
întemeiată pe trei axiome sau principii:

1. Principiul de identitate: A este A.

2. Principiul non-contradicției: A nu este non-A.
3. Principiul terțului exclus: nu există un al treilea 

termen T (T de la „terț inclus”) care să fie în același 
timp A și non-A.

Opțiunea lui Fondane este clară. El înlocuiește prin­
cipiul non-contradicției cu cel al contradicției: A este 
non-A. în consecință, principiul de identitate se 
dedublează: A este și A și non-A. E interesant să 
remarcăm că această opțiune e și cea a lui Alfred 
Korzybski, care, în 1933, sub presiunea paradoxurilor 
mecanicii cuantice, a propus un sistem de gîndire 
non-aristotelic, cu o infinitate de valori12 și care l-a 
avut drept emul pe celebrul scriitor de science-fiction 
Alfred Van Vogt, autor al volumului Le monde des Â 
/Lumea non-A-urilor13, pe care Boris Vian l-a întâmp­
inat și tradus cu entuziasm.

Și Cioran punea la îndoială principiul de identitate, 
în întrevederea acordată Leei Vergine, Cioran își 
evocă scurta sa carieră de profesor de liceu în acești 
termeni: „Elevul răspundea: «Un fenomen psihic e 
instinctual, normal». Iar eu: «Nu-i adevărat, tot ce-i 
psihic e anormal și nu doar ce e psihic, dar și ce e 
logic», ba chiar adăugam: «însuși principiul de iden­
titate e bolnav»”14.

Opțiunea lui Fondane se situează clar pe linia lui 
Șestov care, în lucrarea Les revelations de la mort / 
Revelațiile morții, scrie: „Dar se pare că principiul 
non-contradicției nu e chiar atît de fundamental pe cît 
ni se spune [...]. [...] viața nu a fost creată de om; și 
nici moartea. Și, deși se exclud, ele coexistă în 
univers, spre disperarea gîndirii umane silită să 
recunoască că nu știe unde începe viața și unde începe 
moartea [...]”IS.

Pentru Fondane, principiul de identitate echivalează 
cu un pact cu diavolul: „...setea de o cunoaștere din ce 
în ce mai sigură [...] l-a împins pe Aristotel și întreaga 
istorie a filosofiei și a științelor să semneze, cu 
diavolul, pactul principiului de identitate”16. Iar 
Fondane începe să se întrebe dacă Lupasco nu a cedat 
cumva aceleiași tentații. Acest „pact cu diavolul” e pro­
fund, căci, pentru Fondane, înseamnă renunțarea la 
cunoașterea interioară în numele unei cunoașteri men­
tale, logice. Diavolul este cel care desparte: ne desparte 
de noi înșine, catastrofă ontologică a cărei măsură reală 
o poate surprinde doar un poet. Fondane sesizează, 
totuși, cu finețe amploarea dialecticii lupasciene între 
identitate și alternate în procesul actualizării: „Orice 
actualizare [...] dă loc, prin reacție, unei producții de 
idei, de forme, de elemente obiective, care e altceva 
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decît ea însăși. Și rezultă de aici acest uimitor paradox, 
anume că o gîndire identitară este produsul unui exis­
tent care nu recunoaște drept real decît iraționalul, iar o 
gîndire irațională este produsul unui existent ce nu 
recunoaște drept reală decît identitatea”17.

Vîrful intuiției fondaniene este atins atunci cînd 
acesta înțelege, în pofida tuturor aparențelor, că logica 
lui Lupasco este, de fapt, o logică a non-contradicției: 
„De unde știe Lupasco lucrurile acestea? Din logicul 
spontan care actualizează heterogeneități? Nu, din log­
icul elaborat al non-contradicției. Deci nu avem de-a 
face cu o filosofie a contradicției, ci cu o filosofie 
identifiantă care se ocupă de contradictoriu”18.

Concluzia lui Fondane e stupefiantă prin adîncimea 
ei premonitorie. într-adevăr, abia în 1951 Lupasco 
publică Le principe d’antagonisme et la logique de 
l’energie - Prolegomenes ă une science de la contra­
diction / Principiul antagonismului și logica energiei 
- Prolegomene la o știință a contradicției19. în 
această carte, Lupasco prezintă o formalizare 
axiomatică a logicii antagonismului, formalizare ce 
respectă principiul non-contradicției. Dar, din cauza 
noțiunii de terț inclus, confuzia persistă și azi: mulți 
comentatori ai filosofiei lupasciene sunt convinși că 
ea violează principiul non-contradicției. Neînțe­
legerea e generată de confuzia destul de curentă între 
principiul terțului exclus și principiul non-con­
tradicției. Logica terțului inclus este non-contradicto- 
rie, în sensul că principiul non-contradicției este per­
fect respectat, cu condiția să se lărgească noțiunile de 
„adevărat” și „fals” în așa fel încît regulile implicației 
logice să privească nu doi termeni (A și non-A), ci trei 
termeni (A, non-A și T), coexistînd în același moment 
al timpului. E logică formală, la fel ca orice altă log­
ică formală: regulile sale se traduc printr-un formal­
ism matematic relativ simplu.

înțelegerea principiului terțului inclus - există un al 
treilea termen T, care este și A și non-A - se 
limpezește complet atunci cînd introducem noțiunea 
de „niveluri de Realitate”. Am enunțat această noțiune 
într-o serie de articole apărute în 1983 și ea și-a dobîn- 
dit formularea deplină în 1985, în cartea mea Nous, la 
particule et le monde / Noi, particula și lumea20.

Pentru a obține o imagine clară a sensului terțului 
inclus, să reprezentăm cei trei termeni ai noii logici - 
A, non-A și T - și dinamismele lor asociate printr-un 
triunghi în care unul din vîrfuri se situează la un nivel 
de Realitate, iar celelalte două la alt nivel de Realitate. 
Dacă rămînem la un singur nivel de Realitate, întrea­

ga manifestare apare ca o luptă între două elemente 
contradictorii. Al treilea dinamism, cel al stării T, se 
exercită la un alt nivel de Realitate, unde ceea ce 
apare ca separat este în fapt unit, iar ceea ce apare 
contradictoriu e perceput ca non-contradictoriu.

Proiecția lui T asupra unui singur și același nivel de 
Realitate produce aparența de cupluri antagoniste, 
reciproc exclusive (A și non-A). Unul și același nivel 
de Realitate nu poate da naștere decît la opoziții 
antagoniste. El este, prin natura sa, auto-destructiv, 
dacă e complet separat de toate celelalte niveluri de 
Realitate.

Fondane nu cunoștea toate aceste lucruri. Dar a avut 
intuiția fundamentală a non-contradicției în filosofia 
lupasciană, văzută, ce-i drept, mai mult ca un defect 
decît ca o virtute: „Ce avea să facă Lupasco cu această 
imensă libertate pe care noua sa definiție a logicului i- 
o punea la îndemînă? - scrie Fondane. Abia intrat în 
posesia noii sale logici, Lupasco nu se mai gîndește la 
critica radicală cu care e înarmat, ci doar la modali­
tatea de a face științele să beneficieze de descoperirea 
sa și se grăbește deci să edifice o nouă cunoaștere. 
Imediat, contradicția sa se transformă într-o non-con- 
tradicție: el aruncă o punte peste prăpastia pe care a 
creat-o; [...] însăși contradicția sa a devenit un zid 
peste care nu se putea sări și a cărui ușă nu se putea 
deschide nimănui - căci o sigilase cu principiul non- 
contradicției”21.

Teribil reproș. Pentru Fondane, există la Lupasco 
un refuz al lui Dumnezeu în sînul logicii sale: 
filosofia sa este o nontologie, „un fel de ontologie a 
ne-ființei”22. Fondane nu ignoră, desigur, rolul pe care 
Lupasco îl atribuie afectivității. Dar afectivitatea îi 
pare un adaos pe lîngă cunoaștere: „Ceea ce a rămas 
în afara cunoașterii, la ușă, nu e nimic altceva decît 
Ființa; ba mai mult, Ființa e singura care nu poate 
intra în cunoaștere; căci, dacă ar intra, adio 
cunoaștere! Din fericire pentru noi, nu intră”23.

Recunoaștem aici tonalitatea discuțiilor dintre 
Lupasco et Fondane, pasionale și pasionate de ființă și 
cunoaștere. Lupasco scrie în mărturisirile sale: „ [...] 
pentru Fondane [...], eu logicizam, închideam în uni­
versul contradicției, esențialmente logic, tocmai acel 
ceva prin care el credea că scapă de logică și ajunge 
în acea oază de libertate metalogică, care era 
Dumnezeu însuși. Dumnezeul lui Abraham, al 
Ierusalimului, în opoziție cu acel Dumnezeu al Atenei 
care nu era adevărat [...] Se înțelege, desigur, că eram 
adversarul lui cel mai tulburător. Iar violența discuți­
ilor noastre, pe care nu le întrerupeau nici frigul, nici 
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foamea, nici bombele, nici măcar grijile ocupației și 
ale rezistenței o dovedesc, s-ar putea spune, cu 
brio”24. Lupasco încheie printr-o întrebare rămasă și 
azi actuală, căci misterul lui Fondane nu s-a spulber­
at: „Ce voia, oare, Omul acesta?’25.

Ce voia, oare, Omul acesta?

E aproape imposibil de răspuns la această întrebare. 
Ne putem, totuși, apropia formulînd alte întrebări.

Un prim punct de vedere interesant este exprimat de 
Cioran: „De fapt, nu îl interesa neapărat ce spune un 
autor, ci ceea ar fi putut spune, ceea ce ascunde, adop- 
tînd astfel metoda lui Șestov, adică peregrinarea prin 
suflete, mult mai mult decît prin doctrine”26. Exact 
asta face Fondane în cazul lui Lupasco: îi cere să-i 
arate ce ascunde, îi cere să meargă și mai departe. 
Fondane visează o adevărată revoluție care ar revela 
Ființa în întreaga ei splendoare de participare la 
cunoaștere.

Spiritul său premonitoriu se manifestă încă o dată în 
imprecațiile sale la adresa lui Lupasco, conținute în 
articolul publicat în „Cahiers du Sud”: „Face din logic 
o devenire, dar o devenire închisă, imanentă sieși, 
ostilă intruziunii, în sînul său, al unui al treilea termen 
(N.B.sublinierea ne aparține) [...] îi repugnă încă să 
vadă în logicul lui pur ceva ce nu e nici identitate, nici 
diversitate, ci un dincolo de divers si de identic 
f...]”27.

După părerea mea, concluzia pe care Michael 
Finkenthal o trage din această dezbatere, în prefața sa 
la L’Etre et la Connaissance, nu este justificată. 
Michael Finkenthal scrie: „în limbajul lupascian, el ar 
fi dorit să fondeze o filosofie a afectivității, o filosofie 
pe chiar chiar sistemul lupascian o făcea imposibilă, 
în cele din urmă deci, acest sistem, așa cum l-a cunos­
cut Fondane, nu-1 putea conduce spre ieșirea din 
labirint”28. O ieșire din labirint există însă și ea e 
furnizată de terțul inclus. Nu poate exista o filosofie 
exclusivă a afectivității. Afectivitatea și terțul inclus 
se află într-o relație de unitate a contradictoriilor. 
Afectivitatea fără terțul inclus nu e decît un cuvînt 
gol.

Fondane a murit prea devreme. în 1951, dorința sa 
ar fi fost împlinită. Le principe d'antagonisme et la 
logic/ue de 1’energie - Prolegomenes ă une science de 
la contradiction este o carte profetică și deschizătoare 
de drumuri.- cu ea, terțul inclus își cîștigă locul de 
drept în filosofia contemporană. „Logica dinamică a 

contradictoriului se prezintă [...] ca logica însăși a 
experienței, și în același ca experiența însăși a logicii” 
- scrie Lupasco29. Pentru Lupasco, logica e într-ade- 
văr „experiența însăși a logicii”: subiectul cunoscător 
este implicat el însuși în logica pe care o formulează. 
„Experiența” este aici experiența subiectului. 
Caracterul circular al afirmației lupasciene decurge 
din caracterul circular al subiectului: pentru a defini 
subiectul, ar trebui luate în considerație toate 
fenomenele, elementele, evenimentele, stările și 
propozițiile privitoare la lumea noastră, și, în plus, 
afectivitatea. Sarcină evident imposibilă: în ontolog­
icul lui Lupasco, subiectul nu va putea fi niciodată 
definit. Tot ce poate face logica e să experimenteze un 
cadru axiomatic bine definit.

Există, la Lupasco, trei tipuri de terț inclus30.
Terțul inclus logic este util în planul lărgirii clasei 

fenomenelor susceptibile de a fi înțelese rațional. El 
explică paradoxurile mecanicii cuantice, în totalitatea 
lor, începînd cu principiul suprapunerii. Mai departe 
încă, se pot anticipa mari descoperiri în biologia 
conștiinței dacă barierele mentale referitoare la noți­
unea de niveluri de Realitate vor dispărea treptat. 
Aceasta va demonstra fecunditatea terțului inclus 
ontologic, implicînd luarea simultană în considerare a 
mai multor niveluri de Realitate. Al treilea terț - terțul 
secret inclus - este paznicul misterului nostru ire­
ductibil, singurul fundament posibil al toleranței și 
demnității umane. Fără acest terț, totul e cenușă.

Poate că pe acesta îl căuta Fondane, la frontiera 
poeziei, misticii și filosofiei. Terțul secret inclus este 
celălalt nume al afectivității. în scrisoarea deja citată, 
Genevieve Fondane scria: „Tocmai am descoperit, 
din întîmplare, cîteva pagini despre mistică, uimitoare 
și atît de creștine încît devin prea creștine. [...] 
Excesul îl face heterodox”31.

Cioran căuta și el acest terț, dar în întreaga sa operă, 
postura adoptată a fost de negator al terțului și al lui 
Dumnezeu însuși. în monografia sa despre Cioran, 
Simona Modreanu face o remarcă de mare subtilitate: 
„Neputînd adera nici la un «da» spontan, nici la un 
«nu» torturat, Cioran adoptă mai întîi o logică, apoi 
un fel de metafizică a terțului inclus [...], fondată pe 
«voluptatea contradicției» și o anume noblețe a 
lamentației care-i diluează lacrimile în subtilitățile 
paradoxului” 32.

Dar să-i lăsăm lui Benjamin Fondane ultimul 
cuvînt. într-o scrisoare inedită adresată pe 23 iulie 
1943 lui Stephane Lupasco, el scria: „Ascultăm 
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radioul; urmărim hărțile; ne facem plimbarea zilnică 
în Jardin des Plantes; noi, noi, noi. Dar, dar eu unde 
sunt în toate astea? [...] Trebuie să vă mărturisesc că 
în acest moment citesc o carte despre Logică, care mă 
pregătește pentru marele eveniment al întîlnirii cu a 
dvs. [...] Alerta continuă. Sau mai degrabă tăcerea - 
plină de bombardemente virtuale, potențiale, ce știu 
eu? Nu se mai oprește odată ceea ce nu se oprește. [...] 
Mă întorc la cartea mea”33.
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LATURA FAVORABILĂ
A INDECIZIEI

Gheorghe GRIGURCU

*

Latura favorabilă a indeciziei: la urma urmei, 
aceasta îți îngăduie să-ți percepi libertatea.

* 

Iubirea excesivă de formă (de finit) trădează un 
grad de epuizare lăuntrică.

*
Tristețea relativă a nerealizării, cumpănindu-se cu 

tristețea absolută a realizării.
*

Neîmplinirea, totuși, ca o eliberare de sub povara 
unor proiecte, datorii, misiuni etc. O regăsire a ta 
însuți în libertatea neîmplinirii.

*

Tristețea fără izbăvire a oricărei ucenicii, ca o 
sterilitate necesară, mîntuitoare.

*
Am întîlnit azi una din acele greșeli de tipar 

biruitoare, care fac deliciul autorilor trădați: în loc 
de cavalerul, cavaleul.

*
Vampirul sufletului în raport cu suferința fizică. 

„Nu există suferință a trupului de care sufletul să nu 
poată profita” (George Meredith).

*
Cu o rîndunică nu se face primăvară, însă nici cu 

o frunză căzută toamnă.
*

Simplitatea apare atît de încărcată de primejdii, 
din pricina apropierii sale de misterul exploziv al 
originilor.

*
Să nu uiți că orice personalitate, chiar și una 

genială, se configurează din limite.
* 

„Toate împăcările sînt făcute din oboseală” 
(Anatole France). S-ar putea! 

adesea, mai convingător în simplitatea decît în com­
plexitatea sa (ultima se autojustifică mai mult decît 
se justifică).

*
Infinitul potențial dramatic al iubirii se explică 

prin faptul că iubirea purcede din nemulțumirea de 
sine a subiectului său.

*

A distila realul, pînă dai într-însul de un fond 
halucinant. A distila halucinația, pînă găsești într- 
însa un fond real.

*

Cine nu concură la sporirea primejdiei: uneori 
pînă și cele mai timide gesturi de apărare!

*

„Animalele casnice devin pentru unii din noi per­
soane față cu care simțim că avem îndatoriri sociale 
și morale” (G. Ibrăileanu).

*
Auzul e un simț brutal. Contemplația cere liniște. 

Din care pricină, preferi să citești poezia cu ochiul 
și nu cu urechea. Ca o răscumpărare, poate, există 
muzica, cea mai eterată dintre arte.

*
„Veșnicia casă pe nisipuri” (Saint-John Perse). Să 

fie la mijloc foamea veșniciei de timpurile finite?
*

Hazardul: opoziție disperată la Neant.
*

A avea umor înseamnă a avea conștiința bonomă 
a limitei lucrurilor. Perspectiva infinită exclude 
umorul.

*

De regulă, timpul aduce sancțiunile morale 
cuvenite, fuga de morală fiind și o fugă de mișcarea 
timpului, o cramponare încă de prezent.

*

Ascultă impulsul primar al gîndului tău, care e,
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ADRIAN MARINO 
FILĂ DE DICȚIONAR 9

V. SPIRIDON
Marino, Adrian (n. 05.09.1921, Iași - m. 

16/17.03.2005, Cluj-Napoca) este fiul lui Nicolae Marino 
(descendent dintr-o străveche familie moldovenească; 
licențiat, în 1912, al Politehnicii din orașul german 
Charlottenburg, de profesie inginer ceferist) și al 
Ecaterinei Marino (născută Zadic, fiind nepoată a gener­
alului cu același nume care a intrat în Cernăuți în 1918; 
absolventă a Academiei Comerciale). A urmat cursurile 
Liceului Militar (1933-1937), ale Liceului Internat 
(1938), ale Seminarului Pedagogic (1939-1941) și ale 
Facultății de Litere (1941-1943), toate din orașul Iași. 
Continuă studiile la Facultatea de Litere a Universității 
din București, unde își trece licența în 1945. Obține în 
1947 titlul de Doctor în Litere cu teza Viața lui Alexandru 
Macedonski, îndrumată de G. Călinescu, al cărui asistent 
la Catedra de Istoria literaturii române modeme va fi între 
1945-1948. în perioada 1949-1957 suferă, din cauza 
activității ideologice țărăniste, detenția politică și apoi va 
fi deportat în satul Lătești, din Bărăgan (1957-1963). Nu 
a fost salariat, în timpul comunismului, al niciunei insti­
tuții culturale sau de alt profil, fiind la noi un caz insolit 
de scriitor liber-profesionist. Debut publicistic în 
„Jurnalul literar”, cu un articol despre criticul H. 
Sanielevici, în 1939, și primă apariție editorială în 1965, 
cu volumul Viața lui Alexandru Macedonski.

Coordonează la Editura Univers revista plurilingvă 
„Cahiers roumains d~ etudes litteraires” (1973-1980) și va 
fi colaborator al mai multor reviste străine: „Tribune de 
Geneve”, „Diogene”, „Neohelikon”, „Baroques”, „Les 
genres litteraires”, „New Literary History”, 
„Comparative Literature Studies”, „Cahiers intema- 
tionaux du symbolisme”. Bursier “Pro-Helvetica”, la 
Geneva, începînd din 1970, va întreprinde călătorii de 
documentare în Elveția, Franța, Germania, Anglia, 
Spania, Portugalia, dar și peste ocean sau în Israel. A par­
ticipat la congrese și colocvii ale Asociației 
Internaționale de Literatură Comparată (Montreal și 
Otawa, 1973; Budapesta, 1976; Innsbruck, 1979; Madrid, 
1981), la Congresul asupra Iluminismului (Pisa, 1979), la 
Colocviul asupra expresionismului (Strasbourg, 1976) 
etc. A fost membru al International Comparative 
Literature Association (și chiar în comitetul executiv al 
acesteia, între 1976-1982), al Asociației Internaționale a 
Criticilor Literari, al Asociației Internaționale pentru 
Studiul secolului al XVIII-lea și al Modem Language 

Association of America (1968). Doctor docent al 
Universității din București, din 1970, și laureat al 
Premiului Herder, în 1985.

La finalul impresionantei întreprinderii cu caracter 
nominalist al sextetului de volume Biografia ideii de lit­
eratură, Adrian Marino făcea mărturisirea relativ sur­
prinzătoare că vocația sa nu este aceea de teoretician și cu 
atît mai puțin de critic literar, ci aceea de ideolog și de 
critic de idei. Studiile de critic și teoretician literar au 
constituit, de fapt, o preocupare compensatorie, întrucît 
destinul cultural i-a fost întîrziat și deviat de sistemul 
totalitar comunist, dar acum nu are motive să se dezică de 
proiectele de factură enciclopedică, pe care le-a dus cu 
bine la capăt (și de a căror originalitate ne reamintește cu 
satisfacție nereținută ori de cîte ori are prilejul). O 
excepție: Dicționarul de idei literare, ale cărui următoare 
două volume le-am așteptat zadarnic timp de trei decenii.

Adrian Marino a combătut întotdeauna scrierea „eseis­
tică” și a revendicat primatul textual, actul său filologic 
interpretativ fiind intolerant cu neglijențele lecturii pre­
cipitate. Tehnicile și traseele hermeneuticii sale sînt bine 
stăpînite: lectura simultană, parte-tot, analiză-sinteză, 
inducție-deducție, descripție și morfologie, analogie, 
comparație, model și structură. Tradiția terminologică și 
baza filologică îi vin în sprijin pentru a distribui accentele 
pe înțelesul arhetipal și pe exploatarea virtualitățile eti­
mologice. Potențialitățile semnificante ale scrierilor liter­
are alcătuiesc, în viziunea hermeneutului nostru, schema 
„mendeleeviană” de bază a ideii de literatură: sensul lit­
eral este cauza aceluia literar, iar literatura este în chip 
nemijlocit literă, în totalitatea implicațiilor sale.

în Hermeneutica ideii de literatură (1987), Adrian 
Marino definea și interpreta ideea de literatură în toată 
complexitatea ei, printr-o analiză a sensurilor și semnifi­
cațiilor explicite și implicite, de ordin prim și secund, 
însumarea metodică a tuturor manifestărilor ideii de liter­
atură configura un model cu o structură compusă din stra­
turi și nivele, fiecare palier putînd supraetaja la rîndul său 
un model sau submodel (originar, cultural, cantitativ, 
specific, heteronomic, ierarhic, genetic, autodestructiv). 
întocmirea hermeneutică, inductivă, din texte care 
definesc explicit sau implicit literatura, este rezultatul 
logic al unei minuțioase demonstrații. Biografia ideii de 
literatură (apărută în șase volume, pe parcursul unui 
deceniu - 1991. 1992,'1994, 1997, 1998, 2000) com­
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pletează istoric modelul respectiv prin elaborarea unei 
sinteze pe care cercetătorul o construiește, o verifică, o 
justifică și o pune în mișcare în termeni categoriali, tipo­
logici și istorico-filologici. în desfășurarea sa istorică, 
ideea de literatură „se explică”, se analizează și se descrie 
singură din confruntarea cu propriul repertoar analitic. 
Dar nu mai puțin evidentă este și împlinirea unui excurs 
previzibil prin publicarea Introducerii în critica literară 
(1968) și început efectiv prin Dicționarul de idei li/terare 
(I) (1973) și prin Critica ideilor literare (1974). 
Reamintesc cîteva dintre categoriile estetico-literare 
investigate acolo în complexitatea lor istoric determinată 
și dialectică și care acum ușurează demersul: antiliteratu­
ră, autenticitatea, avangarda, barocul, biografia, clasici­
tatea, experimentul, gustul și, respectiv, „idee literară și 
constantă”, „recurență și circularitate”,,,model și istorie”.

Infrastructura documentară descoperă, verifică și per­
fecționează modelele preconceptelor: fiecare idee literară 
este expusă unei radiografii cu scopul de a i se reface 
analitic, pe texte, devenirea însăși. Autorul identifică 
structuri, explorează sensuri și semnificații, reconstituie 
„sistemul”, formulează diagnostice și judecăți de valoare. 
Ideea literară, crescută dintr-o autogeneză etimologică în 
context istoric, este concepută ca unitate teoretică și dez­
voltare istorică, definită și studiată ca problemă coerentă 
în desfășurare. Sînt notate mutațiile cruciale, continui­
tatea și rupturile ideii, cîștigurile calitative și împre­
jurările în care ea suferă deplasări semantice semnifica­
tive și inedite. Lectura migăloasă și întinsă în efortul de 
sinteză și de conciliere a planului invariant cu acela con­
textual istoric pentru încorporarea în sistem are un rig­
uros fundament filologic.

Hermeneutica sintezei și analizei presupune o dublă 
mișcare alternativă: sinteză-analiză-sinteză/analiză-sin- 
teză-analiză, acest ciclu hermeneutic impunînd ideilor 
literare o biografie, critica și istoria acestora confundîn- 
du-se. Devenirea biografică este specifică întregii litera­
turi, de la sacru la profan, iar în sfera laică, de la istorie 
spre morală și literatură, prin desprinderi și izolări succe­
sive, prin cantonări și asumări continue. Logica 
biografică detectează vectorialitatea unui „destin” 
deoarece, în ciuda sensului difuz, structura biografică a 
ideii presupune unitate latentă, coerență interioară, inter­
dependență funcțională. Se conturează istoricitatea con­
ceptului, avatarurile, metamorfozele și efectele posibile 
în cadrul a ceea ce numim ideologie literară. Discursul 
pare a fi al unui romancier, memorialist sau portretist lit­
erar: biografia înseamnă destin iar ideea de literatură, 
deși supusă examenului filologic (etimologic, semantic) 
este urmărită în „romanțioasa” ei aventură fascinantă. 
Eruditul care a cules un impresionant număr de surse în 
urma evadărilor în lumea liberă cedează acum locul 
„biografului” înzestrat cu instinctul detaliului grăitor.

In virtutea logicii sale istorico-sincronice, Biografia... 
se definitivează cu consecvență potrivit convingerii că lit­
eratura presupune încorporarea și reelaborarea diversă a 
literaturii anterioare: literatura generează literatură și 
constituie propria sa condiție ontologică. Astfel, noua 
concepție despre literalitate a secolului al XX-lea, care 
încearcă să se suprapună peste ideea de intertextualitate, 
determină o intrare în criză a viziunii „globale” și astfel 
biograful se vede silit să urmărească modul în care liter­
atura împreună cu poietica sînt cultivate ca „teme” și 
„subiecte” literare. Definiția esențială și originară a liter­
aturii ca întreg domeniu al literei scrise și tipărite duce în 
veacul trecut la un adevărat impas axiologic, acesta fiind 
consecința nemijlocită a considerării literaturii drept 
totalitate a scrierilor de orice fel. S-a adăugat și excesul... 
reducționist al interpretărilor structuraliste, poststruc- 
turaliste, semiologice, psihanalitice etc., precum și sin­
teza cu și despre literatură. Întrucît ansamblul și alcă­
tuirea scrierilor constituie însăși definiția conceptului, 
Cartea (mallarmeană sau nu) însumează și simbolizează, 
printr-un fel de mise en abîme a propriei sale reflecții, 
problemele fundamentale ale literaturii. Aducînd în dis­
cuție ideea bibliofilă a cărții obiect/corp spiritual, la fel ca 
și problema esențializării într-o „carte unică” - formă 
redusă la scară a „bibliotecii ideale” - Adrian 
„Bibliografino” nu uită să consemneze, pe un fond de 
radicală disociere a valorilor, pericolul de care este pîn- 
dită cartea ca unicitate, transformarea ei în oficios totali­
tar, propagandistic.

O idee recurentă în scrierile autorului clujan este aceea 
că literatura are rolul unei adevărate instituții, a cărei 
funcție specifică este una cultural-umanistă, accentuat 
didactică (iar nu didacticistă) - calitate pe care și-a apărat- 
o și în vremuri declarat ostile ei. La capătul itinerariului 
estetico-hermeneutic care a dus mai departe aspectele și 
mutațiile definitoriii ale ideii de literatură în secolul al 
XX-lea, concluzia exegetului este că fenomenologia aces­
teia parcurge, în heterogenia și dilatarea ei inerente, o 
etapă de mare criză, care este, paradoxal, semn de pleni­
tudine și vitalitate. Afirmație deloc surprinzătoare și cu 
deplină acoperire pentru familiarizații monografiei; ei nu 
vor traversa crize de pesimism în privința destinului ideii, 
chiar dacă de pe acum știu, din experiența lecturării, că se 
va discuta, după canonul aplicat de Adrian Marino și 
celorlalte secole, despre „literatură de masă”, „literatură 
de consum”, „antiliteratură”. Mai mult, se va pomeni și 
despre moartea literaturii și a autorului. Recunoaștem, 
după cum ne așteptam, aceleași definiții și soluții propuse 
anterior, dar aflate în dispunere sintetică și tipologică din 
ce în ce mai simplificatoare. Necesitatea este impusă de 
faptul că, în contemporaneitate, accepțiile tradiționale 
capătă dimensiuni și semnificații lărgite și se regăsesc pe 
diferite trepte calitative și de asimilare atît în cadrul triadei 
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cultură-societate-ideologie, cît și în relația, tot mai strînsă, 
național-european-universal. Este evident astăzi că întreg­
ul sistem de concepte literare nu se mai poate dezvolta în 
afara acestor dependențe, autorul fiind nevoit să adopte 
criterii convenționale, de taxinomie practică, expeditivă, 
în interiorul unor categorii mai ample.

Ideologul nostru - autor al volumului Pentru Europa. 
Integrarea României. Aspecte ideologice și culturale 
(1995) - analizează tensionatul și complicatul raport 
național/universal: fondul originar naționalist, euforizat 
de lingușelile ideologice, se încăpățînează să rămînă 
nepermeabil la temele, tipurile și ideile înnoitoare, care 
circulă permanent și în diferite direcții. în acest spirit, sînt 
analizate feluritele complexe regionaliste de superiori­
tate, de identitate și de inferioritate, apărute în chip 
inevitabil. Cum este și firesc, „culturile mici” suferă o 
criză de identitate, a nerecunoașterii personalității lor, și 
năzuiesc la integrarea în circuitul european, ceea ce face 
ca mentalitatea naționalistă, chiar dacă nu va dispărea, să- 
și îmblînzească incisivitatea și să lase locul unei duble 
identități și conștiințe literare - individuală și colectivă - 
diferită de vechiul cosmopolitism. „Alteritatea și identi­
tatea coincid. Sau, mai bine spus, alteritatea ca identitate 
este gîndită și trăită pînă la capăt.” Fac aici observația că 
- în lipsa resurselor cerute de competitivitate - de multe 
ori se ratează la modul alienant (dezrădăcinare și inadapt­
abilitate aculturalizatoare) această dorită dublă aparte­
nență, punîndu-se eșecul pe seama opacității occidentale 
dacă nu a șovinismului și a persecuției rasiale - idei 
întreținute de political coredness, deosebit de activă în 
Europa occidentală.

Dar universalizarea literaturii nu se oprește aici, iar 
Adrian Marino sancționează identificarea abuzivă euro- 
pean-universal și afișarea propriului model cu o ier­
arhizare confecționată după principiile, criteriile și scara 
de valori occidentale, în speță galocentrice. Unul dintre 
aspectele reformulărilor polemice ale literaturii univer­
sale în secolul al XX-lea este identificat în respingerea, 
de către literaturile asiatice, islamice, africane și post- 
coloniale, în numele policentrismului, a ierarhiilor sta­
bilite de restrictivele canoane eurocentriste și americane. 
Se dă exemplul fostelor colonii spaniole, care își reven­
dică - legitim, dar într-un limbaj marxizant desuet - o 
triplă independență: față de literatura spaniolă propriu- 
zisă, față de persistența dictaturii eurocentriste și, mai 
ales, față de imperialismul cultural „yankeu”. Aici aș 
aminti șicanele făcute universităților americane atunci 
cînd e vorba să alcătuiască programe de studiu pentru lit­
eratura universală. Prin urmare, teoreticianul clujan este 
îndreptățit să afirme că una dintre cele mai profunde 
mutații produse în conștiința literară a secolului al XX- 
lea poate fi considerată dobîndirea încrederii în aparte­
nența integratoare și sintetizatoare la o comunitate liter­

ară internațională.
Soarta biografiei în spațiul românesc este trecută în 

revistă schematic și nominal la fiecare secțiune în parte. 
Istoria literaturii române se confundă, în esență, pînă tîrz- 
iu, în secolul al XIX-lea, cu istoria culturii scrise, și nu este 
nimic rău în această omologare semantică literatură-cul- 
tură - se grăbește să specifice pasionatul de modele cultur­
ale -, întrucît literatura a avut întotdeauna un statut cultur­
al imanent. însă locul literaturii și al reflecției literare în 
cadrul statutului cultural al unei națiuni trebuie bine cir­
cumscrise. Accente pasionale colorează erudiția. Întîlnim 
adesea apelul implicit de a ne dezinhiba de păgubitoarele 
complexe teoretice și de a realiza o reflecție literară organ­
ică, fără șovăiri atitudinale sau naționale. Anemicei tradiții 
teoretico-literare i s-a adăugat apoi și izolarea aproape 
completă față de centrele culturale europene dominante în 
„contextul” dogmatismului totalitar comunist. Autorul 
constată cu amărăciune că atunci cînd sincronizarea cu 
toate aspectele și fazele ideii de literatură a fost posibilă, ea 
s-a făcut mecanic și compilatoriu, la nivelul mijloacelor și 
posibilităților noastre precare, insuficiente pentru un 
asemenea proces de ardere a etapelor.

Adrian Marino aduce în sprijin, în manieră proprie, și 
un alt argument. Micul volum Cenzura în România. 
Schiță istorică introductivă (2000), unde întîlnim și unele 
aspecte abordate în cărțile anterioare Politică și cultură. 
Pentru o nouă cultură română (1996), antologia 
Revenirea în Europa. Idei și controverse românești 
(1996) și deja menționata Pentru Europa. Integrarea 
României. Aspecte ideologice și culturale, are un caracter 
provizoriu asumat. El reprezintă versiunea românească a 
unui articol introductiv despre cenzura în spațiul româ­
nesc, redactat pentru o enciclopedie britanică, iar această 
destinație justifică concizia informativă și descriptivă pe 
axa cronologică. De obicei autor al unor vaste studii, 
Adrian Marino recurge acum la o redactare expeditivă și 
avertizează că acestei schițe istorice i se va modifica 
aspectul strict enciclopedic și destinația inițială pentru 
cititorul străin, întreaga cercetare urmînd a fi extinsă, în 
spațiul specific al istoriei ideilor, la nivelul acelora de lib­
ertate și cenzură.

Descrierea amănunțită și demontarea influențelor reci­
proce și a incompatibilității dintre cenzură și libertatea 
cuvîntului scris le vom putea urmări - eram informați la 
acea dată - într-o mai amplă lucrare, al cărei prezent 
nucleu formativ, însoțit de o serie de exemple edifica­
toare, va fi dezvoltat fenomenologic pe aceeași scară a 
diacroniei, dar și în relație de sincronie. Acum se face 
doar un excurs rezumativ al interdicțiilor expresiei 
tipărite și încadrarea acestui fenomen restrictiv în istoria 
mai amplă a ideilor de cenzură și libertate. Plecînd de la 
asemenea premise, viitoarea carte (care va apărea, proba­
bil, postum) intitulată Cultură și libertate în România, va 
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fi fost, după mărturisirea autorului, fundamentală pentru 
conștiința lui și aceasta pentru că el consideră, cum este 
și firesc, ideea de cenzură inseparabilă de aceea de liber­
tate de gîndire și de expresie.

Prezentul proiect este raportat la orînduirea socială, la 
istoria mentalităților, la structura și funcționarea instituți­
ilor publice, dar și la sistemul economic sau la contextul 
internațional (memorii, autobiografii, corespondențe, 
rapoarte de poliție și consulare). Conceptul de cenzură 
cunoaște aici nu atît o conturare deplină cît o contextu- 
alizare care îl trădează a fi tot mai anacronic cu trecerea 
timpului. El ajunsese înspre zilele noastre să se justifice 
drept o activitate socială normată de reguli cu aderenți 
contextuali (mentalități, tradiții, specific etnic, opțiuni 
religioase), studiul lui contrastiv presupunînd printre 
altele explicarea unor astfel de diferențieri conjuncturalc.

Expunerea din Cenzura în România. Schiță istorică 
introductivă este neutră și seacă, făcută într-un stil 
științific limpede și adecvat unui articol enciclopedic. 
Adrian Marino vădește încă o dată cunoscuta suplețe și 
rigurozitate conceptuală, precum și dotarea cu un variat 
arsenal metodologic, conceptual și teoretic. Se sistem­
atizează referirile la cenzură, fie și indirecte, din aproape 
o sută de cărți (multe dintre ele apărute înaintea celei de 
a doua conflagrații mondiale), dar, din păcate, în lipsa 
caracterului eseistic, cititorul străin al versiunii engleze 
nu-și poate da seama exact de ceea ce a însemnat insti- 
tuționalizarea cenzurii în timpul comunismului. Sînt 
sigur că viitoarea sinteză comparatistă, care ar fi umplut 
această carență, inevitabilă între cadrele strimte ale 
prezentului volum, ar fi urmat și traiectul invers, al tra­
ducerii în alte limbi.

Adrian Marino observă, neîncetat și cu regret, anemica 
dezvoltare teoretică de la noi - efect al lipsei de tradiție, 
al izolării din vremea dogmatismului proletcultist și al 
sincronizării mecanice, din mers. El își exprimă, de cîte 
ori are prilejul, cunoscuta acreală și poziție autistă 
(„Orice exclusivism nu poate fi decît intolerant și autori­
tar.” - pentru a mă folosi propriile-i cuvinte) față de spir­
itul general al criticii și reflecției noastre literare („ultima 
colonie de pelicani ai Europei”), format la școala „impre­
sionismului”, într-o cultură unde înclinațiile „publicis­
tice”, „poetice” predomină. „Bineînțeles, astfel de ecouri 
trec la noi neobservate, nu prezintă nici o importanță. Nu 
sînt cronici literare de strictă actualitate... Handicap 
esențial.” Angrenat, cum îl știm, în abordări teoretice cu 
arie de cuprindere planetară, care nu vin decît să 
întărească regula. Adrian Marino omite faptul că există, 
totuși, și un specific local, pe care îl constată, de altfel, în 
cazul unor etnii din regiunea noastră balcanică. Deși afir­
mă că preocupările noastre rămîn marginale, dacă nu 
excentrice sau exotice, hermeneutul ideii de literatură 
speră că familiarizarea și aprofundarea vor veni cu certi­

tudine. Așa este, dar o condiție minimă ar trebui îndeplin­
ită: intelectualul român într-adevăr interesat de aceste 
teoretizări, care în regimurile postceaușiste se vede 
nevoit să reziste, nu ca altădată, prin cultură, ci prin 
nutrire, să-și poată cumpăra cărțile de care are nevoie și 
să poată studia mai lesnicios prin bibliotecile străine.

Aspirația autorului Hermeneuticii lui Mircea Eliade 
(1980, 1981) se îndreaptă către o sinteză maleabilă, către 
o schemă generală capabilă să însumeze și să esențial- 
izeze progresiv veșnic noile mutații. Cercetătorul clujan 
este în același timp ideolog, hermeneut, dialectician, 
estetician, critic (vai! pentru membrul Asociației 
Internaționale a Criticilor Literari), teoretician și istoric 
literar, critica ideilor literare fiind fixată într-un cadru 
general biografic, cu răsfrîngeri implicite în formele 
conștiinței sociale. Amplele sale scrieri reprezintă opera 
unui învățat familiar tuturor ariilor literare europene de 
anvergură, parcurse în vederea extragerii esenței, 
definiției și reconstrucției modelatoare. Spiritul său lucid 
conciliază perspective divergente sau contrare, convins 
fiind că orice idee literară închide, într-o polisimbolie 
textuală, prin întreaga sa durată istorică, o rezervă imen­
să de semnificații latente sau exprimate.

în ultimii ani ai vieții, autorul cărții Politică și cultură a 
încercat să închidă cercul fabuloasei sale deveniri scri­
itoricești solitare (știm că definitiva în manuscris autobi­
ografia Viața unui om singur). „în sfîrșit, o «confesiune» 
(indiscretă). Cu încheierea acestei Biografii am spus 
definitiv «adio» acestui gen de studii. Și, în general, 
studiilor critico-literare. Am fost orientați obligatoriu în 
această direcție de cenzura și constrîngerile ideologice 
ale regimului comunist. Preocuparea noastră, reală - ca 
să evităm formula pretențioasă de «vocație» - a fost în 
direcția ideilor și a ideologiei propriu-zise. Sîntem, într- 
un sens, un autor deviat, ca să nu spunem constrîns de 
împrejurări, de la adevărata sa identitate intelectuală: de 
critic de idei și de ideolog. Ea s-a putut manifesta abia 
după 1989. Numai volumele pe care le-am publicat după 
această dată reprezintă - măcar în intenție - preocupările 
noastre cu adevărat esențiale. Nu renegăm nici unul din­
tre volumele anterioare. Dar' ne propunem, pînă la... 
sfîrșit, doar recenzii, articole, studii și volume de critică 
de idei și de ideologie propriu-zisă. De tip «iluminist-lib- 
eral», bineînțeles. Este, de altfel, și singura ideologie într- 
adevăr adecvată și necesară realităților românești actuale 
și, mai ales, de perspectivă.”

Enciclopedistul din rara speță (h)eliadescă și-a alimen­
tat un orgoliu ce descinde din datele temperamentale ale 
poetului căruia i-a dedicat, poate că deloc întîmplător, un 
sistem monografic. Cel care debuta editorial cu dipticul 
Viața lui Alexandru Macedonski (1965) și Opera lui 
Alexandru Macedonski (1967) și-a deranjat foarte mulți 
dintre contemporani prin afirmațiile și atitudinile lui. 
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Nedispus să treacă dincolo de al treilea dialog, Adrian 
Marino rămîne, desigur, în istoria culturii române prin 
ceea ce marcăm și noi în paragraful imediat următor al 
acestei „dări de seamă”,

OPERA: Viața lui Alexandru Macedonski (E.P.L., 
București, 1965); Opera lui Alexandru Macedonski 
(E.P.L., București, 1967), Introducere în critica literară 
(Ed. Tineretului, București, 1968; Ed. Kriterion, București, 
1979 - trad, maghiară); Modern, Modernism, Modernitate 
(E.P.L.U., București, 1969); Clasicism, baroc, romantism 
(în colaborare, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1971); Colocviu 
critic (în colaborare, București, 1971); Literatura în actu­
alitate (în colaborare, București, 1971); Creație și ideație 
(în colaborare, București, 1971); Rumânische Erzdhler der 
Gegenwart, Gute Schriften, Bern, 1972 - antologie); 
Dicționar de idei literare, vol. I, A-G (Ed. Eminescu, 
București, 1973); Critica ideilor literare (Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, 1974; Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1976 - trad, ger­
mană; Ed. Complexe, Bruxelles, 1978 - trad, franceză); 
!Ole! Espaoa (Ed. Eminescu, București, 1974; Ed. Aius, 
Craiova, 1995); Carnete europene (Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, 1976; Ed. Noul Orfeu, București, 2003); Prezențe 
românești și realități europene (Ed. Albatros, București, 
1978); Hermeneutica lui Mircea Eliade (Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, 1980;Ed. Gallimard, Paris, 1981 -trad, franceză); 
Etiemble ou le comparatisme militant (Gallimard, Paris, 
1982; Keiso Shobo, Tokio, 1988 - trad, japoneză); 
Litterature roumaine/ Literatures occidentales. 
Rencontres (Ed. Științifică și Enciclopedică, București, 
1981); Mircea Eliade ou la secularisation de la litterature 
(Montpellier, 1982); Tendances esthetiques, în Les Avant- 
gardes litteraires au XX-eme siecle, vol. II, Theorie 
(Budapest, Akademiai Kiado, 1984); Hermeneutica ideii 
de literatură (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1987; trad, italiană: 
Teoria della letteratura, Il Mulino, Bologna, 1994); 
Comparatisme et Theorie de la litterature (Presses 
Universitaires de France, Paris, 1988; Ed. Polirom, lași, 
1998 - trad, rom.); How to Write the Byography of the Idea 
of Literature (București, 1990); Biografia ideii de liter­
atură (Ed. Dacia, Cluj-Napoca): vol. I, Antichitatea, Evul 
Mediu, Renașterea, Umanismul, Clasicismul, Barocul - 
1991; vol. II: Secolul Luminilor. Secolul 19- 1992; vol. III: 
Secolul 20 (partea 1) - 1994; vol. IV: Secolul 20 (partea II) 
- 1997; vol. V: Secolul 20 (partea III) - 1998; vol. VI: 
Secolul 20 (partea IV). Problema definiției literaturii. 
Criza definiției literaturii. Antiliteratură, cu un epilog - 
2000); Evadări în lumea liberă (Institutul European, Iași, 
1993); Pentru Europa. Integrarea României. Aspecte ideo­
logice și culturale (Ed. Polirom, Iași, 1995); Politică și cul­
tură. Pentru o nouă cultură română (Ed. Polirom, Iași, 
1996); The Byographie of "The Idea of Literature", from 
the Antiquity to the Baroc (State University of New York 
Press, New York, 1996); Moderno, Modernizaur. 
Mode most (Narodna Knjiga, Beograd, 1997 - trad, sîrbo- 

croată); Revenirea în Europa. Idei și controverse românești 
- antologie și prefață de Adrian Marino (Ed. Aius, Craiova, 
1996); Cenzura în România. Schiță istorică introductivă 
(Ed. Aius, Craiova, 2000); Al treilea dialog (Cultură, ide­
ologie și politică în România). Adrian Marino în dialog de 
Sorin Antohi (Ed. Polirom, Iași, 2001).

REFERINȚE CRITICE: Florin Mihăilescu, Adrian 
Marino, în Conceptul de critică literară în România, voi. 
II, Aspecte contemporane, Ed. Minerva, București, 1979, 
pp. 84-90; Gheorghe Grigurcu, Adrian Marino, în Critici 
români de azi, Ed. Cartea Românească, București, 1981, 
pp. 188-204; Mircea Braga, în orizontul comparatismului, 
în Cînd sensul acoperă semnul, Ed. Cartea Românească, 
București, 1985, pp. 221-228; Al Călinescu, Proba labir­
intului, în Biblioteci deschise, Ed. Cartea Românească, 
București, 1986, pp. 148-152; Henri Zalis, Adrian Marino, 
în Valori de referință în critica și istoria literară 
românească, Ed. Cartea Românească, București, 1991, pp. 
260-265; Vasile Spiridon, Literograme, în Cuprinderi, Ed. 
ALL, București, 1993, pp. 127-132; Ovidiu Ghidirmic, 
Hermeneutica ideilor literare: Adrian Marino, în 
Hermeneutica literară românească, Ed. Scrisul Românesc, 
Craiova, 1994, pp. 171-187; Marian Papahagi, 
Hermeneutica ideii de literatură', O teorie comparată a lit­
eraturii, în Fragmente despre critică, Ed. Dacia, Cluj- 
Napoca, 1994, pp. 43-53; 53-61; Monica Spiridon, 
Introducere în metoda lui Adrian Marino, în Interpretarea 
fără frontiere, Ed. Echinox, Cluj-Napoca, 1998, pp. 
73-129; Sorin Alexandrescu, O privire asupra Europei: 
Adrian Marino; Un european: Sir Adrian Marino, în 
Identitate în ruptură, Ed. Univers, București, 1998, pp. 
97-115; Mircea Martin, Marino, Adrian, în Dicționarul 
esențial al scriitorilor români (coord. Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi, Aurel Sasu), Ed. Albatros, București, 
2000, pp. 495-498, sau în Dicționarul scriitorilor români, 
vol. III, M-Q, Ed. Albatros, București, 2001, pp. 103-107; 
Constantin M. Popa, Adrian Marino. Monografie, Ed. 
Aula, Brașov, 2001; Marian Popa, Adrian Marino, în 
Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol. II, Fundația 
“Luceafărul”, București, 2001, pp. 1164-1165; Nicolae 
Manolescu, Adrian Marino, în Literatura română postbe­
lică. Lista lui Manolescu, vol. III, Critica. Eseul, Ed. Aula, 
Brașov, 2001, pp. 140-147; Irina Petraș, Adrian Marino, în 
Panorama criticii literare românești. Dicționar ilustrat. 
1950-2000, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2001, pp. 
393-399; Adrian Dinu Rachieru, Alternativa Marino, Ed. 
Junimea, Iași, 2002; Ion Bogdan Lefter, Adrian Marino, în 
Anii '60-’90. Critica literară, Ed. Paralela 45, Pitești, 
2002, pp. 77-88; Vasile Spiridon, Cinstita dregătorie cen- 
zurească, în Perna cu ace, I, Din vremea "obsedantului 
deceniu", Ed. Timpul, Iași, 2004, pp. 74-78; Zigu Ornea, 
Adrian Marino, în Medalioane de istorie literară 
(1999-2001), Ed. Hasefer, București, 2004, pp. 364-373.
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BASARABIA: LA ANIVERSARE

Alexandru ZUB

A trecut aproape nesesizată aniversarea eveni­
mentului de la 27 martie 1918, cînd Basarabia a 
optat solemn pentru integrarea în statul român, 
aflat încă pe cale de a-și desăvîrși unitatea1. 
Manifestări discrete au avut loc, ici și colo, mai 
curînd pe baza unei tradiții decît a unei solidarizări 
profunde cu românii din zona pruto-nistriană. 
Lumea politică s-a limitat la simple manifestări 
retorice, fie și cu unele nuanțări de „stil", impuse 
oarecum de noile evoluții din regiune2. Președin­
tele României a fost la Chișinău, unde a căutat să 
pună de acord pe cît posibil ideea dublei statalități 
pe seama unei singure națiuni. A fost apoi la Kiev, 
pentru a găsi căi de cooperare cu noii diriguitori, 
aduși în fruntea Ucrainei de „revoluția portocalie". 
A fost apoi la Londra și a trecut, în fine, oceanul, 
la Washington, pentru a discuta cu președintele 
Bush despre Moldova și sporul de stabilitate în 
regiune prin extensia democrației. Vizite, oricît de 
scurte, în Germania și Italia par să fie contribuit și 
ele la definirea unei strategii, ale cărei consecințe 
în plan politic, economic, cultural etc. nu vor 
întîrzia să se producă. între timp, eliminarea dicta­
torului din Kirghizia, Askar Akaev, a făcut ca linia 
portocalie să se extindă în mod semnificativ, astfel 
că analiștii se întreabă deja cine va iniția, acum, 
încă un pas în destructurarea sistemului de securi­
tate conceput la Kremlin ca urmare a dispariției 
Uniunii Sovietice. După Tbilisi, Kiev și Bișkek, va 
urma oare Chișinăul?3 Se va implica „Europa", de 
astă dată, mai serios în soluționarea crizei prin care 
trece de atîta timp Republica de peste Prut?1

S

Reacția Moscovei la ultimele evenimente arată 
că Federația Rusă nu a părăsit ideea imperială, 
fiind dispusă a interveni mânu militari acolo unde 
un membru al Tratatului pentru Securitate 

Colectivă s-ar afla în pericol, adică în situația de a 
părăsi scena5. însă ea s-a vădit momentan incapa­
bilă de a rezolva crizele apărute. „Portocala 
mecanică" își continuă pesemne rostogolul, în 
timp ce elita politică din spațiul controlat de ruși se 
arată neputincioasă. Uniunea Europeană și-a man­
ifestat intenția de a sprijini Republica Moldova 
după scrutinul din 6 martie a.c., dar ea întîmpină 
acolo rezistențe de tot felul, statul respectiv fiind, 
practic, încă sub ocupație, iar președintele Voronin 
un fidel al vechilor atașe ancilare6.

Am avut ocazia să urmăresc, cu neliniște si 
teamă, evoluția evenimentelor din Republica 
Moldova, după dobîndirea așa-zisei independențe, 
punînd-o sub semnul unui impas în raport cu prob­
lema statalitătii românești în ansamblu7. Tabloul 
rezultat era destul de sumbru, însă nu fără ele­
mente generatoare de speranță, deduse nu atît din 
analiza situației interne, cît din evoluția geopolitică 
a lumii. Presiunea organismelor paneuropene lăsa 
impresia că se va produce, în fine, o reașezare 
esențială, capabilă a stimula factorii pozitivi pe 
linia unui sistem democratic si liberal. Poate că 
această presiune era mai slabă decît părea să fie și 
n-a avut cum dizloca forțele negative, elementele 
de blocaj care împiedicau depășirea inerțiilor 
sociale.

Răsturnări spectaculoase au avut loc, pe rînd, în 
Georgia, Ucraina, Republica Kirghiză, pe seama 
unor mutatii lăuntrice, dar si a determinării lumii 
apusene de a sprijini extensia procesului democra­
tic în zonele dominate pînă nu demult de sovietici. 
Se putea crede că după Tbilisi, Kiev, Bișkek se va 
reacționa consensual si la Chișinău, în acord cu 
tendința de a relaxa sistemul, atît de clar manifestă 
la marginile fostului „imperiu roșu". Dacă nu s-a 
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întîmplat astfel, este pentru că nodul aporetic 
reprezentat de Republica Moldova era făcut să nu 
se deznoade prea lesne, iar un erou care să-l taie, 
după modelul clasic, nu s-a găsit prin partea locu­
lui.

Retoric, ne putem întreba cum a fost posibil ca, 
după destructurarea Uniunii Sovietice, statul 
român să piardă mereu în tratativele cu ucrainenii 
și cu rușii, pentru a nu pomeni decît dosarul estic, 
rău gestionat și rămas încă deschis în preajma inte­
grării noastre în Uniunea Europeană. Pentru niciu- 
na din problemele în litigiu nu s-a găsit o soluție 
onorabilă, iar șansele imediate sînt cvasi nule. Nici 
Rusia lui Putin, încă roșie, nici Ucraina portocalie, 
nici Moldova „comunistă" a lui Voronin nu par 
dispuse la un dialog autentic, susceptibil să dea 
satisfacție elementului românesc din regiune. 
„Valul portocaliu", cum a fost numit ultimul frison 
democratic de la marginea imperiului, n-a avut 
pesemne destulă forță pentru a dizloca vechile

inerții.
Totuși, lucrurile se schimbă, adesea discret, iar 

în cazul Basarabiei a fost sesizat, deja, între atîtea 
paradoxuri, unul de tot straniu, fiindcă în noul său 
mandat prezidențial, Voronin e silit acum să 
impună ceea ce se aștepta de la adversarii săi: înde­
părtarea dc Rusia și armonizarea cu interesele 
apusene ale țării8. Parlamentul moldovean a și 
adoptat de curînd un document relativ la un 
parteneriat politic, cu scopul integrării europene, 
ceea ce implică o justiție independentă, reforme 
sociale, lichidarea conflictului transnistrian și 
democratizarea zonei etc.9

Momentul, de oriunde l-am privi, din orice punct 
cardinal, se definește ca unul pragmatic prin exce­
lență, retorica anticomunistă a slăbit considerabil, 
cedînd pasul unei Realpolitik, în numele căreia se 
fac atîtea ajustări surprinzătoare. Moldova de peste 
Prut a dovedit-o deja cu ocazia ultimului scrutin, în 
care Rusia a mizat pe centru și a pierdut, iar 
Occidentul pe stînga comunistă și a făcut-o să 
cîștige din nou10. Nu e o simplă speculație, nici 
unicul paradox geopolitic la care asistăm.

1. D.E., Unirea Basarabiei ignorată de autorități, 
în „Ziua”, 26 martie 2005, p. 5; 2. Cf. grupajul 
Europa de după noi: un viitor pentru Moldova și 
Ucraina, în „Dilema veche”, II, nr. 61 (18-24 martie 
2005), p. I-IV; 3. Cf. Igor Munteanu, Cliișinău - rev­
oluția oranj se amină, în „Dilema veche”, II, 60 (11- 
17 martie 2005), p. 19; 4. Petru Bogatu, Sfîrșitul CSI 
are loc între Prut și Nistru, în „Ziua”, 5 martie 2005, 
p. 6; 5. Cf. George Damian, Revoluția kirgliiză 
zguduie spațiul ex-sovietic, în „Ziua”, 26 martie 
2005, p. 3; 6. Cf. Iulian Anghel, După scrutinul de la 
6 martie..., în „Ziarulfinanciar”, 11 martie 2005; 7. 
Alexandru Zub, Impasul reîntregirii, Ed. Timpul, 
Iași, 1995; ed. a Il-a revăzută și adăugită, 2004; 8. Cf. 
Vitalie Ciobanu, Paradoxurile Basarabiei, în 
„Cultura”, II, 10 (51), 16-22.III.2OO5, p. 19; 9. Par­
lamentul moldovean aclamă integrarea în UE, în 
„Ziarul financiar”, 25 martie 2005, p. 13; 10. Actua­
litatea Pactului Ribbentrop-Molotiv, articol preluat 
din „Rusia la zi”, 20 martie 2005, în „Ziua”, 21 mar­
tie 2005, p. 4.
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MIHAI SIN

Alex. STEFĂNESCU
j

Lui Mihai Sin îi place să tacă, să fumeze și să privească undeva, departe. Nu-și povestește niciodată viața. Informații - sumare - despre 
biografia sa găsim numai în dicționare.

S-a născut la 5 noiembrie 1942. la Făgăraș, în județul Brașov, în familia unui muncitor. A urmat Liceul „Radu Negru” din același oraș 
și, în continuare. Facultatea de Filologie a Universității „Babeș-Bolyai" din Cluj, pe care a absolvit-o în 1965. între 1965-1971 este pro­
fesor la Tîrgu-Mureș, iar din 1971 și pînă în 1990 - redactor la revista „Vatra”.

în 1990 se instalează, pentru scurtă vreme, ca director la Editura Albatros din București, conduce, în continuare, direcția „publicații” 
de la Fundația Culturală Română (președinte: Augustin Buzura), iar între 1991-1994 este atașat cultural la Ambasada României din Israel. 
Se retrage apoi la Tîrgu-Mureș, unde își cî.știgă existența ca profesor la Universitatea de Artă Teatrală.

înainte de 1989 era considerat un moralist auster, în descendența lui Marin Preda, și un critic sever al degradării stilului de viață din 
România (viziunea lui „sumbră" asupra realității fiind dezaprobată în ziarul „Scînteia). în mod surprinzător, după 1989, publică un roman, 
Quo vadis, Domine ?, care încearcă să acrediteze idee”a că Securitatea a contribuit la salvarea identității culturale a românilor în timpul 
comunismului și că a pregătit, într-un mod inteligent și responsabil, instaurarea democrației în România în perioada postcomunistă. 
Prestigioasa editură Humanitas, care publicase primul volum al romanului, renunță să îl mai publice pe al doilea. Autorul protestează 
vehement împotriva celor care consideră cartea o tentativă de reabilitare a Securității. Apoi se scufundă în muțenie și nu mai ia parte la 
viața publică. Mai acordă, rar, cîte un interviu, în care incriminează, sarcastic, moravurile contemporanilor.

în descendenta lui Liviu Rebreanu 
si a lui Marin Preda

Proza lui Mihai Sin dinainte de 1989 este trainică și sobră 
ca o haină soldățească. Datorită absenței oricărui semn de 
cochetărie, inspiră cititorului încredere. Prozatorul refuză să 
aibă farmec, considerînd scrisul, înainte de orice altceva, o 
responsabilitate. Lipsa de exuberanță stilistică îl apropie de 
Liviu Rebreanu, cu care are comună și originea ardele­
nească. Poate nu întîmplător, prima povestire, Păsări 
stinghere, din primul său volum, Așteptînd în liniște, \9T3, 
seamănă cu o schiță a marelui predecesor intitulată Dintele. 
în amîndouă este vorba despre neașteptata revelație a 
îinbătrînirii pe care o trăiește un personaj pînă atunci neat­
ent la schimbările survenite, odată cu trecerea anilor, în felul 
lui de a fi. Femeia din Dintele și bărbatul din Păsări 
stinghere ajung la această înțelegere noaptea, într-un 
moment de insomnie, cînd întunericul amplifică, pînă la 
proporții de coșmar, amintirea măruntelor incidente deza­
greabile de peste zi.

Mihai Sin preferă să se apropie de ființa omenească în 
asemenea momente, cînd devine vulnerabilă. El stă de 
veghe la căpătîiul personajelor care suferă, le privește cu o 
bunătate stîngace, bărbătească și încearcă să înțeleagă 
mecanismul suferinței. Prin această atitudine îl continuă pe 
Marin Preda, care, în scrierile de după Moromeții, s-a arătat 
preocupat, la fel, de soarta semenilor săi.

Comparabil, din punct de vedere stilistic, cu Liviu 

Rebreanu și asemănător, prin interesul față de condiția 
umană, cu Marin Preda, Mihai Sin are totuși, în scris, și ceva 
numai al său și anume o neliniște specifică omului de la 
sfîrșitul secolului douăzeci. în lumea prozei lui nu se petrec 
dezastre, personajele și situațiile sînt banale, întrutotul con­
fundabile cu cele pe care le cunoaștem din viața de fiecare zi, 
și totuși spectacolul existenței este privit cu îngrijorare, ca și 
cum ar avea mereu ceva rău prevestitor.

Proza scurtă a lui Mihai Sin este proză de atmosferă 
morală și are forma unor secvențe de realitate, fără intro­
ducere și fără încheiere. Romanele aduc în prim-plan cîte un 
bărbat trecut de prima tinerețe, un „erou al timpului nostru”, 
purtător de cuvînt al autorului.

Romanele dinainte de 1989

Bate și ți se va deschide, 1978, cel mai bun roman al lui 
Mihai Sin, înregistrează puține evenimente. în esență, este 
vorba de o călătorie cu autobuzul pe o distanță de 140 de 
kilometri timp de șapte ore și jumătate, călătorie pe care o 
face Octavian Șteflea, un intelectual interiorizat și melan­
colic, de 38 de ani. Prozatorul ni-1 înfățișează pe acest băr­
bat posomorit sculîndu-se dimineața la ora cinci și 
îmbrăcîndu-se fără zgomot, ca să nu-și trezească soția, 
alergînd apoi la autogara orașului, cumpărîndu-și un bilet, 
studiind cu spirit critic lumea pestriță din sala de așteptare, 
urcîndu-se în sfîrșit în autobuz, călătorind, lăsîndu-se furat 
de amintiri.
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Așadar, Octavian Șteflea călătorește cu autobuzul și 
privește pe geam, dar, în loc să contemple peisajul, se 
gîndește la persoana pe care urmează să o viziteze - pen­
sionarul Constantin Simedrea, fost director de spital - și la 
alți oameni care i s-au perindat de-a lungul anilor prin viață, 
de exemplu la frumoasa Natalia, iubita lui de altădată, pier­
dută fără urmă în trecut. în tot acest excurs prin amintiri, 
personajul se oprește insistent, obsesiv asupra unor situații 
care ilustrează degradarea condiției umane sau asupra unor 
momente de umilință extremă, dostoievskiană.

Acest plan epic - al călătoriei cu autobuzul și al remem­
orării - alternează cu un plan epic secund, în care evoluează 
Laura, soția lui Octavian Șteflea, în cursul aceleiași 
dimineți. Profesoară la un liceu industrial, oripilată la gîndul 
întîlnirii cu meschinăria celor din cancelarie, ea renunță să 
mai meargă la școală în ziua respectivă și lenevește în pat, 
alunecînd într-o succesiune de trăiri bovarice.

Neatent - ca mulți intelectuali - la ce se petrece în jur, 
Octavian Șteflea își dă seama prea tîrziu, dar cu o acuitate 
dureroasă - specifică, de asemenea, intelectualilor - că 
șoferul autobuzului se poartă autoritar și grosolan cu 
pasagerii, fiind practic un tiran al micii colectivități (aluzie 
ușor descifrabilă la dictatura comunistă din epocă). Un timp, 
Octavian Șteflea tace și observă. Iar atunci cînd. în sfîrșit, 
intervine, o face într-un mod neconvingător și iritant, 
ridicîndu-și-i în cap pe toți partenerii de drum, inclusiv pe 
cei ofensați de șofer, care preferă să fie jigniți fără comen- ‘ 
tarii decît să li se ia apărarea și în felul acesta să li se evi­
dențieze umilința (din nou aluzie, mai mult decît străvezie, 
la „colaborarea” dintre Ceaușescu și supușii săi). Drept 
urmare, incomodul avocat improvizat este aruncat din auto­
buz și moare pe marginea unui șanț. Sumbrul final are o rază 
de lumină: în ultima clipă muribundul simte că o mînă 
ocrotitoare - reală sau năzărire a minții lui cuprinse de ago­
nie - îi ridică puțin capul și îl ajută să mai respire o dată.

Un personaj care tace și observă există și în Viața la o 
margine de șosea, 1975. Este vorba de inginerul Achim 
Brezeanu, în vîrstă de 35 de ani, aflat în concediu, la un 
sfîrșit de septembrie, în orașul lui natal, unde n-a mai fost de 
multă vreme. Ascultîndu-i răbdător (de fapt, cu o nerăbdare 
reprimată) pe părinții săi, vizitîndu-i pe unii dintre colegii și 
cunoscuții lui de altădată, el își dă seama că a reintrat într-o 
lume pe care aproape că nu o mai înțelege. în mod special 
încearcă să reconstituie biografia lui Nicu Nanu, de care s-a 
simțit cîndva atras și care a murit de puțină vreme de inimă, 
în acest scop o convoacă la un fel de ședință de destăinuiri 
pe fosta iubită a lui Nicu Nanu, Tea Ionescu. în lunga zi de 
concediu care constituie cadrul temporal al romanului, 
Achim Brezeanu îl mai vizitează pe fostul său coleg de 
liceu, Autonom Lungociu, acum director de liceu, și, în cur­
sul întrevederii, descoperă că acesta are o amantă: tînăra 
profesoară Nadia Palade. Lăsîndu-se în voia împrejurărilor 
- asemenea vizitatorului unui muzeu care se asociază, fără 
prea multe deliberări, primului grup întîlnit în cale Achim 
Brezeanu constată ce distantă imensă există între un ideal de 

viață autentică și viața reală, cu conglomeratul ei de calcule, 
compromisuri și absurdități. Peisajul uman îl dezamăgește 
profund, dar el nu reacționează în vreun fel. Se mulțumește 
să înceapă o idilă cu Nadia Palade, mai mult din dorința de- 
a o smulge din existența ei fără orizont, decît dintr-o mare 
pasiune.

Al treilea personaj important cu o construcție morală 
asemănătoare este Iuliu Brendea din Schimbarea la față, 
1985. împreună cu o femeie cu care are o relație clandestină, 
el se refugiază într-un hotel dintr-un oraș de provincie și 
încearcă să trăiască o mare iubire. Indiscreția celor din hotel 
- o întreagă armată de femei de serviciu care fac zgomot, 
bat la uși, scotocesc peste tot, ca în Kafka - și, în general, 
presiunea vieții „din afară” îneacă mereu într-un val de 
prozaism povestea de dragoste. Mai rău este faptul că din 
însăși conștiința lui Iuliu Brendea răsar amintiri 
neliniștitoare care-i reduc capacitatea de a participa la jocul 
iubirii. Cînd se alătură unor prieteni veseli, puși pe chef, 
îndrăgostitul îi mărturisește iubitei lui:

„Parc-aș fi blestemat [...]. Nimic nu mă mai bucură. Și 
oamenii ăștia, care se distrează în felul lor... Mai bine nu 
veneam, le stric cheful. Și cu tine, cu tine, da, știu că mă port 
oribil. N-ai merita să-ți fac nici cel mai mic rău, și totuși îți 
fac rău clipă de clipă. Asta mă chinuie, mă simt vinovat”.

Aceasta este starea de spirit dominantă a personajului.
în roman sînt inserate numeroase episoade independente 

din punct de vedere epic - unele cu caracter pur anecdotic - 
pe care autorul le consideră necesare pentru completarea 
imaginii de ansamblu asupra epocii. în realitate, aproape 
toate puteau să lipsească. Așa cum puteau să lipsească și 
unele pasaje eseistice, care distrug iluzia de viață creată de 
romancier. Mirajul unui „roman total”, așa cum îl teoretizau 
criticii la data scrierii cărții, l-a sedus și pe Mihai Sin, ca pe 
Marin Preda, și l-a făcut să ajungă pe nisipurile mișcătoare 
ale discuției despre orice.

Romanul Ierarhii, 1981 este altfel construit, avînd struc­
tura unei parabole. Ne este prezentat un pensionar, Pavel 
Mamina, care încearcă - prin investigații arhivistice, dar și 
printr-o retrăire afectivă - să reconstituie în toate datele ei 
personalitatea unui român din secolul nouăsprezece, David 
Urs de Marginea, colonel în armata austriacă. Cînd iese din 
spațiul poveștii lui non-fiction, Pavel Mamina se simte 
dezorientat. într-un asemenea moment de dezorientare, intră 
în legătură cu un bătrîn paralitic, Remus Porancea, care îi 
propune - bazîndu-se pe ceva real sau doar din grando­
manie, nu este clar - să participe la pedepsirea unor crime 
politice săvîrșite pe plan internațional. Pavel Mamina 
acceptă, dar după o săptămînă, pe neașteptate, este călcat de 
un camion. Prozatorul sugerează că este vorba de pedep­
sirea filosofică a unui personaj care a ieșit din lumea fișelor 
lui și s-a aventurat în aceea, brutală, a realității imediate (dar 
cititorul din 1981 nu putea să nu se gîndească la prezența 
discretă, dar atotputernică a Securității în societatea 
românească).

34 CONVORBIRI LITERARE



Cartea roză a Securității

în mod surprinzător, dintr-un critic al stilului de viață 
comunist, dintr-un autor care contestă, este adevărat, numai 
prin aluzii, dar cu destulă fermitate, dictatura instaurată de 
Ceaușescu (și implicit aparatul represiv aflat în slujba aces­
tuia), Mihai Sin se transformă după 1989 într-un avocat al 
cauzei Securității. în amplul său roman Quo vadis, Domine? 
(vol. I, 1993, vol. II, 1996) el dezvoltă epic ideea că 
Securitatea, constituită dintr-o elită intelectuală, a pregătit 
din timp, cu luciditate și cu sentimentul răspunderii, sal­
varea României, organizînd trecerea fără mari pierderi de la 
comunism la democrație.

...Ne aflăm la sfîrșitul lui 1988, cu un an înainte, deci, de 
căderea lui Ceaușescu. Un tînăr inginer, Dominic Vanga, 
este arestat pentru tentativa de trecere frauduloasă a graniței. 
Dar în loc să fie judecat și condamnat, el 
devine oaspetele Securității, care îi asigură o 
vacanță de cîteva zile într-o casă frumoasă, 
ascunsă într-o pădure. Ofițeri de Securitate îl 
înconjoară cu toată atenția. I se pun la dispoz­
iție mîncăruri delicioase și băuturi fine, săli de 
sport cu o dotare tehnică sofisticată și chiar o 
femeie. în această ambianță i se dezvăluie 
faptul că a fost ales - de un grup de securiști 
preocupați de îndepărtarea de la putere a dic­
tatorului și salvarea României - să joace un 
rol important în conducerea țării în perioada 
postceaușistă. Alegerea lui s-a datorat faptu­
lui că unul dintre complotiști, colonelul 
Adrian Coldea, i-a citit cîteva eseuri publicate 
în reviste de circulație restrînsă, studențești și 
i-a remarcat inteligența ieșită din comun. Inițial, Dominic 
Vanga își manifestă aversiunea față de Securitate, dar, în 
cursul unor lungi discuții, amfitrionii săi îi demonstrează că 
se înșeală, că instituția, chiar dacă a jucat la început un rol 
nefast, a ajuns cu vremea o conștiință - singura activă - a 
poporului român. Copleșit de argumente și, mai ales, tulbu­
rat de faptul că el și nu altcineva a fost selectat pentru a intra 
în istorie, tînărul inginer acceptă să colaboreze cu conspira­
torii din poliția secretă. Pretinde doar să nu fie obligat să 
semneze vreun act referitor la colaborare.

Acesta este subiectul volumului I din romanul Quo vadis, 
Domine?, volum scris, după cum reiese dintr-o precizare 
finală, la Seckau - Tîrgu-Mureș - Besanșon în perioada 
noiembrie 1990 - iunie 1993 și publicat în ultima parte a 
anului 1993 (probabil printr-o confuzie) la selecta editură 
Humanitas, cunoscută pentru necomunismul ei radical.

Timp de cîteva luni după apariție, despre surprinzătoarea 
carte a lui Mihai Sin nu s-a scris și nu s-a spus nimic, 
nicăieri. Abia în seara zilei de 11 martie 1994, în cadrul emi­
siunii Simpozion de la televiziunea publică, a avut loc o 
primă discuție, la care au participat nu critici literari, ci 
Mihai Sin, Gabriela Adameșteanu (prozatoare din aceeași 

generație cu Mihai Sin), Sanda Vișan, realizatoare a emisi­
unii și... Nicolae Ulieriu, purtătorul de cuvînt al Serviciului 
Român de Informații (instituție care îi preluase pe mulți din­
tre foștii lucrători ai Securității). Sanda Vișan a fost singura 
care și-a exprimat stupefacția în legătură cu o contradicție 
irezolvabilă introdusă de viziunea lui Mihai Sin asupra 
Securității: o instituție care a contribuit decisiv la dis­
trugerea țării apare ca una care a contribuit, tot decisiv, la 
salvarea țării. Nicolae Ulieriu, dimpotrivă, s-a plîns că în 
roman Securitatea nu este privită cu destulă afecțiune. 
Gabriela Adameșteanu, vizibil jenată, a relativizat discuția, 
avansînd ipoteza că unii cititori ar putea să-l considere pe 
Mihai Sin prea indulgent. Iar Mihai Sin a susținut urmă­
toarea teză (citatul este reprodus dintr-un interviu acordat de 
romancier în aceeași perioadă lui loan Matei și publicat în 
revista „Zig-Zag”).- ’’Cred că lucrurile sînt mult mai compli­

cate și mai complexe decît par la prima 
vedere și de cînd scriu literatură mi-am dat 
seama că ele nu trebuie privite totdeauna în 
alb și negru. Nu sînt adeptul personajelor prea 
net conturate sau «categorice». De pildă, într- 
o bună parte a li-teraturii noastre scrisă în țară 
sau în exil, ofițerul de securitate, securistul 
era zugrăvit în culori foarte îngroșate, în gura 
lui nu figurau decît anumite expresii. Ne 
place sau nu, trebuie să ținem cont că în 
Securitate a lucrat un anumit tip de elită, erau 
recrutați mulți șefi de promoție”.

Aceste afirmații, adăugate la cele din carte, 
nu puteau decît să uimească. Ce se întîmplase 
cu Mihai Sin? Unde dispăruse prozatorul care 
se arăta cîndva îngrijorat de soarta ființei 

omenești într-o lume controlată de ticăloși? Ce a mai rămas 
din sensibilitatea aproape dureroasă a celui ce a scris Bate și 
ți se va deschide?

întrebările rămîn fără răspuns.
în 1996, la o editură mai puțin cunoscută, apare volumul 

II, Reședința, al romanului Quo vadis, Domine ?, ceea ce îi 
face pe admiratorii de altădată ai lui Mihai Sin să spere că, 
adăugit, cu accentele redistribuite, romanul va restabili, în 
sfirșit, adevărul despre rolul nefast jucat de Securitate în 
societatea românească. Spre dezamăgirea lor, însă, acest 
nou volum nu face decît să confirme și să ducă pînă la 
ultimele consecințe ideile din volumul anterior.

Dominic Vanga, inginerul cu preocupări de literat, ales de 
Securitate, datorită înzestrării lui intelectuale excepționale, 
ca posibil conducător al țării în perioada postceaușistă, este 
mutat - așa începe volumul II - de la vila secretă „de lîngă 
lac” într-o altă vilă secretă, din munți, mult mai mare decît 
prima și avînd, ca anexă, un buncăr (poreclit, în stil româ­
nesc, „buncăraș”). în această „reședință” se află o adevărată 
colecție de oameni de valoare, luați și ei ostateci. în scopuri 
nobile, de către Securitate. De la Goian, fostul deținut 
politic, și Florescu, fostul călugăr, și pînă la tinerii și nerăb­
dătorii Zavicea și Vițega, adepții unui mod de gîndire prac­
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tic, de inspirație americană, sînt reprezentate, în această 
colectivitate bizară, cele mai diverse tipuri umane ale soci­
etății românești din anii 1988-1989. Sarcina locatarilor 
„reședinței” este să reflecteze asupra politicii pe care va tre­
bui s-o promoveze România imediat după căderea lui 
Ceaușescu.

Vanga este dus în mijlocul lor ca să organizeze această 
meditație colectivă. în intenția ofițerilor de Securitate care 
supervizează întreaga acțiune, colonelul Coldea și maiorul 
Murza, dezbaterile ar trebui să constituie, totodată, un fel de 
repetiții pentru activitatea parlamentară de mai tîrziu. în 
cursul discuțiilor inițiate și conduse de Dominic Vanga se 
trec în revistă, într-adevăr, toate problemele cu care se va 
confrunta România în perioada postdecembristă. în con­
secință, Securitatea și colaboratorii ei (unii forțați, alți însă 
convinși să colaboreze) apar ca o instanță secretă, compe­
tentă și responsabilă, care concepe și asigură viitorul țării.

Este adevărat că, începînd cu ianuarie 1989, o altă aripă - 
malefică - a Securității îi face să dispară, unul cîte unul, pe 
iluminații „parlamentari” și îi înlocuiește cu diverși impos­
tori, astfel încît în secvența finală, datată 22 decembrie 
1989, nu se mai înțelege dacă sediul CC al PCR este luat cu 
asalt de adevărații sau de falșii salvatori ai României. 
Această cîrpeală narativă nu schimbă însă esența romanului. 
Ideea de bază a întregii construcții epice rămîne aceea că 
Securitatea, prin cei mai buni lucrători ai ei, s-a gîndit per­
manent la soarta României, a organizat (cu mari riscuri) 
pregătirea unei echipe de conducători, iar la momentul 
potrivit, cu modestie și spirit de sacrificiu, a dispărut în 
ceață, lăsînd gloria altora:

„Cînd se întețiră huiduielile și strigătele mulțimii, Murza 
îi spuse [lui Dominic Vanga] că el [Murza] trebuie să dis­
pară și îl îndemnă să o ia împreună cu cei care se buluceau 
la intrarea în C.C.”.

încercări de a literaturiza un text propagandistic

Din punct de vedere literar, romanul are, bineînțeles, de 
suferit din cauza facturii lui propagandistice. Toată povestea 
cu antrenarea - în munți, în cel mai strict secret - a viitorilor 
conducători ai României este neverosimilă pînă la stridență. 
Îndepărtîndu-se de realitate, de logica ei, autorul alunecă în 
tiparele celei mai ieftine literaturi de acțiune conspirativă și 
spionaj. Exact ca în cărțile de citit în tren, chelnerii care îi 
servesc pe ofițerii de Securitate pot fi împușcați pe loc, dacă 
nu-și fac datoria, iar personajul principal, un tînăr cu I.Q.-ul 
foarte ridicat, are la dispoziție, din partea „casei”, o femeie 
frumoasă, oricînd utilizabilă în scopuri sexuale.

Pe de altă parte, obligațiile de propagandist pe care și le- 
a luat autorul îl determină să renunțe frecvent la limbajul 
epic pentru a dezvolta tot felul de teorii, atribuite person­
ajelor sale. Drept urmare, romanul se împotmolește frecvent 
într-o încîlceală de divagații, se transformă într-o plictisi­
toare vorbărie. în mod suspect, ori de cîte ori se naște o dis­
pută de idei, se dovedește a fi mai convingător personajul 

care susține teze îmbrățișate și de Securitate: toate serviciile 
secrete din lume, nu numai Securitatea, săvîrșesc și atro­
cități, în România s-a produs în timp o apropiere sufletească 
între forțele represive și populație, datorită omeniei native a 
românilor, civilizația occidentală trebuie privită cu circum­
specție etc.

Romanul - conceput ca un roman de idei - este subminat 
și de naivitatea iremediabilă a lui autorului în materie de 
filosofie. Mihai Sin are o anumită inteligență artistică, pe care 
și-a folosit-o cîndva cu succes (îndeosebi în Bate și ți se va 
deschide) și pe care după 1989 a ajuns să o valorifice extrem 
de rar. El preferă acum să filosofeze (direct sau prin inter­
mediul unor personaje). Dar, cum nu este un Thomas Mann, 
nu poate să facă dintr-o discuție un spectacol fascinant. Sute 
de pagini sînt ocupate de considerații banale, previzibile, cu 
pretenții filosofice. Dezbaterile înseși pe care le organizează 
Dominic Vanga la „reședința” din munți sînt solemne, plicti­
coase și, uneori, de un umor involuntar, semănînd mai curînd 
cu lecțiile de învățămînt politic din timpul lui Ceaușescu. în 
zadar se gratulează vorbitorii, re-ciproc, cu aprecieri elo­
gioase, după fiecare dizertație. Cititorul nu poate subscrie la 
acest entuziasm. (Nivelul cel mai de jos este atins în momen­
tul în care maiorul povestește un banc stupid despre un 
colonel de Securitate dornic să avanseze nu numai în rang, ci 
și în rangă, iar Dominic Vanga, strălucitul intelectual dis­
tribuit în rolul de salvator al României, ride din toată inima și 
își exprimă admirația față de maior).

Simțind parcă uneori că s-a îndepărtat prea mult de liter­
atură, autorul recurge la diverse artificii pentru a-și litera­
turiza textul propagandistic. Astfel, el istorisește, din cînd în 
cînd, ce visează Dominic Vanga, chinuit de dorința de-a o 
revedea pe iubita lui, Luci. Sau descrie, la un moment dat, o 
scenă cu tentă fantastică: în timpul dezbaterilor din mini- 
parlamentul experimental, într-un șemineu se întețește din 
senin focul, iar în încăpere se simte miros de pucioasă și păr 
ars. Aceste inserții de literatură nu reușesc însă să se impună 
și să dea tonul în roman.

De altfel, multe începuturi de proză expresivă sînt aban­
donate înainte de a se înțelege ce proiect avea în minte 
autorul. Va rămîne probabil pentru totdeauna un mister de 
ce descrie Mihai Sin amănunțit (și cu artă) hainele cu croială 
„militar-sportivă-vînătorcjiscă” purtate de doi locatari ai 
„reședinței”. Sau de ce face loc în lunga narațiune poveștii 
de dragoste a „părintelui loan”, poveste romantică și incom­
pletă, fără legătură cu ansamblul romanului.

PROZĂ SCURTĂ: Așteptînd în liniște. Cluj, D„ 1973; 
Terasa. Buc., Em„ 1979; Rame și destin. Buc., CR, 1989.

ROMANE. Viața la o margine de șosea. Buc., CR, 1975; 
Bate și ți se va deschide, Buc., CR, 1978; Ierarhii, Buc., Em., 
1981 (altă ed.; Buc., FCR, \99V), Schimbarea la față, Buc., 
CR, 1985 (altă ed.: Buc., Alb., 1990); Quo vadis, Domine?, 
vol. I, Buc., H., 1993, vol. II, Rep., 1996.

PUBLICISTICĂ. Chestiuni secundare, cestiuni principale, 
Buc., Em„ 1983.
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PATOSUL ERUDIȚIEI 
COLOCVIALE LA AL. HUSAR

Vasile IANCU
Estetica, obiect de studiu la Filologie, în timpul 

firavului dezgheț din anii ’60 ai cunducerii dejiste, era, 
așa zicînd, tolerată. Un obiect complementar, de un 
semestru. Se chema, bănuiesc, după nomenclatorul 
învățămîntului sovietic, Bazele esteticii. Pentru că asta 
îmi amintește și de Bazele marxism-leninismului, și de 
Bazele darwinismului, și de alte „baze” bine betonate 
ideologic. Sigur că disciplina era, fatalmente, împănată 
cu trimiteri la „clasicii” bine știuți: Marx, Engels, Lenin. 
De „esteticianul” Stalin scăpasem. Iar Dej nu avusese 
ambiția să devină și... estetician. Avea să devină, nu 
peste multă vreme, urmașul lui Ghiță, „genialul din 
Carpați”. Nu exista cale de eludare a acestei direcții ide- 
ologizante. Numai că titularul cursului, intelectual onest 
cu sine și, evident, cu studenții, făcea un strălucit slalom 
printre citatele obligatorii, cît mai rar cu putință 
enunțate, uneori deloc, și se oprea la estetica adevărată, 
la esteticienii care au lăsat urme în istoria domeniului. 
Am avut noroc de un asemenea profesor. Mă rog, la vre­
mea aceea, tînăr lector. Venise de curînd în 
Universitatea ieșeană. Aflasem, de la Cluj. De ce? N-am 
știut niciodată. O figură expresivă, cu ochi extrem de 
vii, care știa să asculte cu deferență studentul din anul 
IV, în care mă aflam - simțeam sinceritatea de la o poștă 
-, dar comprehensiv, la auzul unor enormități debitate 
de unii colegi de-ai noștri. Un profesor foarte simpatic 
studenților. Nu mai vorbesc, studentelor. Oricum, 
frecventam cursurile cu multă luare aminte. Ceea ce nu 
se întîmpla, din păcate, la alte discipline, care ar fi putut 
fi captivante, însă nu erau decît plicticoase pînă la 
amorțirea... auzului. Dar seminariile de estetică erau 
totul. Acolo, într-o sală mică, o singură grupă, față în 
față cu profesorul, la doi pași de noi, care ne povestea 
despre frumusețile artelor, apelînd la poezie, la asocieri 
cu lumea ce ne înconjura, cu raportări la arhitectura și 
monumentele sculpturale ale Iașilor, de noi știute și pe 
lîngă care treceam, adesea, ca orbeții, apelînd la 
albume... îmi amintesc, bunăoară, despre cîteva clasi­
ficări ale artelor, începînd cu aceea propusă de Lessing, 
părintele clasificării estetice, insistînd pe cîteva idei 
clare din tratatul Laocoon sau despre limitele picturii și 
ale poeziei. S-a slujit, parcă, și de cîteva note pe tabla de 
seminar. Ca un bun dascăl ce era/ este, conștient - sînt 

convins - de lacunele pe care le avea generația mea, tre­
cută prin malaxorul bolșevizării învățămîntului, în cea 
mai nefastă etapă a acestei „reforme” mutilante. Sînt la 
fel de convins că știa și ce fel de filosofie făcusem noi, 
la cursul de materialism dialectic și istoric. De aceea, 
insista pe cîteva mari nume din filosofia clasică și mod­
ernă în tangență cu estetica: Schelling, Kant, Hegel, 
Hartmann, Thibaudet ș.a. Bucuria a fost prelungită și în 
semestrul al doilea. Firește, nu cu prelegeri din Estetică. 
Ci cu un curs special Arghezi. Era, probabil, primul curs 
special de poetică aplicată, predat în anii aceia la 
Universitatea ieșeană. Dincolo de erudiție, de logica 
expunerii ideilor, argumentelor - o logică strînsă - era 
ceva ce încălzea cursul profesorului Husar și dezbaterile 
de la seminarii cu Domnia sa. Putem să-i zicem acelui 
„ceva” înaltă vocație pedagogică. Cred că profesorul Al. 
Husar are patosul oratorului de elită, foarte rar întîlnit la 
profesorii universitari. Entuziasmul discret al intelectu­
alului care vrea să transmită idei frumoase, mesaje 
umaniste, îmbrăcate în haina somptuoasă a erudiției cal­
culate, echilibrate, nesufocante. Nimic, însă, în acest 
patos, din stilul prețios al retorilor. Dimpotrivă. Același 
„rîu” fierbinte, curgînd limpede, în subteranele textului/ 
prelegerilor l-am regăsit mereu și-n cărțile viitoare, pînă 
la cea din urmă. Dacă l-am descoperit pe genialul poet - 
pe care în liceu îl făcusem catastrofal de superficial, 
redus, se-nțelege, la cîteva poezii din ciclul-comandă 
socială 1907. Peizaje în sensul că m-am apropiat de 
el, că am început să-1 citesc cu creionul în mînă, faptul 
se datorează profesorului venit din Ardeal: Alexandru 
Husar. (în această paranteză vreau să evoc, doar ca o 
fulgurantă amintire, o altă figură universitară a acelor 
ani dogmatici, de la Istorie de astă-dată, bărbat venit tot 
din Cluj. E vorba de Nicolae Gostar, pitorescul intelec­
tual cu pipa sa proverbială și pletele leonine, de care 
colegii de la Istorie vorbeau cu dragoste și respect. Deși, 
prin conduita sa ușor distantă, aș spune aristocratică, era 
la polul opus față de colocvialul ardelean de la Filo, 
vădit liberal în atitudine).

Și nu l-am mai întîlnit pe „Maestrul” care mi-a predat 
primele cunoștințe de estetică și mi-a deschis gustul 
neostoit pentru creatorul Psalmilor decît peste cîțiva ani. 
Era în toamna anului 1968. Pe atunci mă găseam la 
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Botoșani, în slujba... creației populare. Venisem la Iași 
să iau parte la primul Festival de Poezie „Eminescu”, un 
eveniment național pe care nu voiam să-l ratez. Cuvîntul 
de deschidere i-a aparținut profesorului meu, Al. Husar, 
implicat în organizarea sărbătorii și în calitate de 
președinte al Comitetului pen­
tru Cultură și Artă. Iată cum 
începe discursul: „Fie sau nu, 
cum o consideră Vico, prima 
operație a minții omenești sau 
prima limbă pe care au vorbit-o 
cei mai vechi oameni, poezia 
apare ca una din artele cele mai 
vechi cunoscute în istorie și în 
sensul ei larg ca expresie a 
imaginației, ea s-a născut o dată 
cu omul”. Și se încheie astfel: 
„Fie ca această sărbătoare a 
poeziei și tinereții, în acest oraș 
al tinereții perpetue, în ciuda 
veacurilor ce-i saltă pe umeri, 
să se perpetueze sub steaua de
veghe a poetului încununat de lumină, măreț și simbol­
ic sub luceafărul nemuritor, cel mai ales dintre scriitorii 
care - cum scria odinioară Mihail Sadoveanu - «au pus 
temeliile cele tari ale statorniciei noastre întru hotarele 
neamului și-ale stăruinței în veacurile viitoare»”. Textul 
este reprodus în volumul de curînd apărut sub titlul 
întoarcerea la literatură. Sugestii (Editura Cronica). 
Nimic din omagiile aduse partidului, dar mai ales con­
ducătorului, omagii ce începeau să inunde din ce în ce 
mai agresiv și grețos mai toate intervențiile (scrise/ vor­
bite), în orice împrejurare publică. Spre marea tembe- 
lizare a națiunii, nu „în zbor”, cum clamau niște versuri 
clopotarde, ci în picaj inexorabil spre mlaștinile mizeriei 
morale, spirituale etc. Aici, în aceste omisiuni, se află și 
explicația faptului că Al. Husar a publicat, totuși, atît de 
puțin în 30 de ani: doar șase cărți. Luînd ca reper anul 
debutului editorial - 1959 - cu lucrarea de istorie 
Dincolo de ruine. Cetăți medievale. Chiar dacă scrierile 
domnului Al. Husar s-au bucurat de o bună primire în 
ochii specialiștilor, de comentarii mai mult decît favor­
abile, iar o lucrare ca Metapoetica. Prolegomene 
(Editura Univers, București, 1983) a primit Premiul 
„B.P. Hasdeu” al Academiei. După 1990, bibliografia 
Al. Husar se îmbogățește spectaculos: cu 15 volume. 
Surprinzător, mai mult decît dublu, în numai 15 ani. Ca 
să nu punem la socoteală și reeditările. Cu prilejul lan­
sării volumului Anti-Gog (o replică filosofică, culturală, 
morală la cartea lui Papini), la Tîrgul de Carte de la 
București, dl. Husar mărturisea un gînd ce spune 
aproape totul despre destinul manuscriselor sale,

netipărite în anii cenzurii comuniste: „Mulțumesc lui 
Dumnezeu că mi-a dat această vreme, în care cartea a 
putut să apară. Nu ar fi putut să apară cu trei sau cinci 
ani înainte. Manuscrisul ei stătea închis în arhivele stat­
ului de la Năsăud, unde fișele mele aveau siguranța că 

nu pot fi violate de nimeni și 
îmi asigurau liniștea 
sufletească, pentru că dacă ar fi 
fost descoperite, soarta mea nu 
ar fi fost aceea de a vă vedea 
astăzi aici”. Așadar, în cazul lui 
Al. Husar putem vorbi limpede 
de literatură de sertar.

Sîntem acum în fața unei 
proaspete cărți semnate de Al. 
Husar, cu un titlu aproape patet­
ic: Avem o misiune (Uniunea 
Scriitorilor din România - 
Redacția Publicațiilor pentru 
Străinătate, București, 2004). 
Autorul însuși, într-un stil 
direct, acroșant, mărturisește 

din prima frază: „Cum nu ne-am dat seama? - azi, la 
prima vedere, o carte cu titlul Avem o misiune poate 
stîmi cel mult un surîs indulgent. Cu atît mai mult cu cît, 
la drept vorbind, ideea unei misiuni, în accepția în care 
privim astăzi, timp de o jumătate de secol disparentă, 
exclusă din cultura noastră, efectiv n-a putut fi invocată. 
Despărțiți de noi înșine, am cunoscut cele mai grave 
forme de nihilism național din zbuciumul trecut”. Citind 
volumul, de la această frază-incipit pînă la pagina 415, 
axul fierbinte, coagulant ce-1 străbate e patosul argu­
mentației. Cu preponderență, dintr-o zonă foarte bine 
stăpînită: Istoria. Istoricul, filosoful culturii, moralistul 
Al. Husar are vocația ziditorului lucid, știind prea bine 
că zidirea presupune și tenacitate sisifică, dar și 
inteligență pragmatică. Precum ne-au învățat marii zidi­
tori ai acestui neam. „Dacă privim problema în studiu, o 
națiune, necunoscîndu-și menirea, se condamnă pe sine, 
cum spunea Papini, «o, națiune care nu are conștiința 
misiunii sale e sortită pieirii», am spune în legitimă 
apărare - trădînd rezerve sau discredit - că orice zîmbet 
sceptic poate părea frivol. Privind problema în fond, noi 
una știm: chiar dacă n-are o misiune, un popor demn și- 
o asumă”. De la acest adevăr pornind - concentrat într- 
o frază ca un aforism - Al. Husar desfășoară, într-o suc­
cesiune firească, solide raționamente de ordin istoric, 
cultural, religios, moral, filosofic, diplomatic, lingvistic 
- o teză. Aceea că, în această parte de lume, situată în 
Europa creștină, am avut și avem o misiune. Simt în 
paginile cărții patosul înalt asumat, blindat cu o cantitate 
enormă de date și fapte, închegate toate pe un crez. Simt 
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căldura prelegerilor profesorului meu de odinioară. 
Trebuie să ai un har special să știi să construiești cărți de 
factură academică precum Ars longa. Probleme funda­
mentale ale artei, Metapoetica, Izvoarele artei ș.a., dar 
și cărți în care cărturarul dezbracă haina austeră a filoso­
fului culturii, a teoreticianului artelor și devine un 
pledant superior la bara instanțelor morale, naționale, cu 
trăirile unui artist dramatic de cea mai bună calitate. Să 
nu uităm că Al. Husar este și poet (v. Irenikon, Dacia, 
Cluj, 1990; Poeme de odinioară, Augusta, Timișoara, 
2000). Iar poetul are (și) pasiuni, are un anume patos, fie 
și subtextual. Pasiunea pentru o idee e susținută în acest 
volum de rigoarea cărturarului, de echilibrul filosofului, 
dar și al moralistului de tip - am zice - pascalian. Pentru 
că, în fond, caută să ne convingă autorul, gîndirea uman­
istă, cu toate limitele ei, conferă omului/ cititorului dem­
nitate, responsabilitate trează, împlinire. în legătură cu 
acest mesaj, mai înțelegem ceva din această carte: 
motorul istoriei umanității îl constituie pasiunile pentru 
ideile/ proiectele mari, curajoase, chiar dacă, adesea, 
aceste pasiuni au condus la sacrificii uriașe, la drame 
colective. Istoria noastră e plină de asemenea fenomene.

Volumul debutează cu mesajele umaniste fundamen­
tale ale cărturarilor din zorii culturii culte românești (Gr. 
Ureche, Miron și Neculai Costin, D. Cantemir, Neagoe 
Basarab, Movileștii, Dosoftei etc.), din perioada ilumin­
istă a Școlii Ardelene, trecînd apoi la aceia din epoca 
modernă și ajungînd pînă la gînditorii din vremurile 
contemporane (Rădulescu Motru, I. Simionescu, 
Xenopol, Iorga, Mircea Vulcănescu, Lucian Blaga, 
Tudor Vianu, Mihail Ralea, Mircea Eliade, D.D. Roșea, 
C. Noica, Vintilă Horia și cîți alții). în celelalte 21 de 
capitole, Al. Husar investighează atent, cu acribia-i 
definitorie, funcția/ rolul/ destinul/ misiunea statului 
nostru în Europa, la această încrucișare de mari și con­
troversate interese. Cînd vine vorba de „valori rele­
vante”, cărturarul aduce în sprijin o zicere a lui M. 
Eliade: „Ei, și numai ei, creează valorile specifice unui 
popor, ei îi verifică rezistența biologică și îi justifică 
misiunea istorică”. Ei fiind, desigur, intelectualii. 
(„Pătura” cea mai batjocorită a sistemului comunist.) 
Motivațiile sînt irecuzabile, ca în întreg volumul, chiar 
dacă, multe din ele, sînt vehiculate și în alte lucrări de 
referință. Un merit al autorului cărții la care facem acum 
referire este că toate argumentele se „mulează” armo­
nios, într-o demonstrație logică, pe ideea-axă. Gîndul ne 
duce la o comparație: multă lume are la îndemînă lemn, 
piatră, cărămidă, ciment, fier, sticlă etc. Și mulți chiar 
fac ceva cu aceste materiale. Dar foarte puțini sînt cei 
care, din toate aceste elemente, izbutesc să construiască 
o casă durabilă și frumoasă, cu proporții adecvate 
locuirii confortabile, care să împace și diverse opțiuni. 

Numai și titlurile capitolelor dau seamă de structura/ 
osatura edificiului cărturăresc. Cîteva: Bastionul 
Europei, Propugnaculum imperii („Din transformarea 
Daciei în provincie, teritoriul ei însemna pentru 
Imperiul Roman, ajuns la apogeul expansiunii sale, un 
centru de rezistență, un bastion al acestuia, așa cum s-a 
și numit, un propugnaculum imperii”), Apostolul 
Românilor (e adusă în discuție, firește, misiunea Sf. 
Andrei), Misionarism creștin, Ultimii cruciați (între ei, 
și voievozii români Mircea cel Bătrîn, Ioan de 
Hunedoara, Vlad Dracul, fiul acestuia, Vlad Țepeș, 
Ștefan cel Mare), Poarta creștinătății, Bizanț după 
Bizanț (după cunoscuta formulă a lui Iorga, care 
probează un fenomen, de regulă, ignorat de lumea cul­
turală europeană, acela că Țările Române, prin domni­
torii ei, au fost cele mai profunde ocrotitoare ale civi­
lizației și bisericii bizantine), Avangarda latinității, Un 
stat al culturii (aici, evocat in extenso Eminescu, cu „o 
înaltă înțelegere a misiunii noastre istorice”, intelectu­
alul de rasă cu „temperament de apostol”). Un pasaj din 
capitolul ce dă titlul volumului este, cred, elocvent pen­
tru spiritul larg, cuprinzător, absorbant de esențe, toto­
dată, și critic al autorului: „O poziție proprie, surprinză­
toare, oricum excepțională, prin caracterul ei rebarbativ, 
ocupă în tratarea misiunii noastre istorice, în aceeași 
vreme, Emil Cioran. Ca unul căruia destinul României i- 
a albit multe nopți, pe atunci, cum sincer mărturisește, 
tînărul filosof român ne dă o întreagă carte pe această 
temă, care-1 impune ca unul din cei mai însemnați 
exegeți ai problemei”. Neîndoielnic trimiterile se fac la 
Schimbarea la față a României, unde, menționează Al. 
Husar, întîlnim și considerații intolerante, și excese 
romantice, și afirmații prea aspre, dar, poate, drepte. 
Accentul cade, cum vedem în destule pagini, pe misi­
unea culturală a românilor. Aceea care, temeinic 
desfășurată, poate să desăvîrșească visul universalității.

Opul lui Al. Husar se încheie într-o notă optimistă, 
așa zicînd: „la zi'--.- pe cît se pare, cu tot patetismul ei 
(s.n.), o epocă dură, sumbră se încheie sub ochii noștri 
în plan mondial, cel puțin ca tendință, o epocă nouă, 
senină, luminoasă ne așteaptă în viitor”. Avem o misiune 
are și toate datele unei lucrări care trebuie tradusă în 
limbi de mare circulație (engleză, spaniolă, franceză) și 
trimisă ambasadelor noastre pentru difuzare în lumea 
largă. Cum ar merita și Personalitatea literaturii 
române de Constantin Ciopraga, care, cu toate că a fost 
tradusă în engleză și franceză, nu știu dacă a circulat pe 
la vreo ambasadă românească din marile capitale ori în 
cîte biblioteci din străinătate există. Cele două cărți au 
ceva în comun: au fost zămislite cu pasiunea erudiției 
comunicative, cu forța sintezelor esențiale.
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SATUL DE POVESTE

Ioan HOLBAN

într-un comentariu rezervat volumului Războiul de 
după război (1987), Romul Munteanu observa faptul 
că proza lui Ștefan Mitroi se situează la limita fan­
tasticului-, tot aici, în această zonă a genezei reciproce 
dintre real și imaginar, se plasează și cărțile ulte­
rioare, de la Somnul verde al copacilor (1989), pînă 
la Căderea din cer (2003) și Gaura sau apă vie, apă 
moartă (2004). După debutul cu o carte publicistică, 
Nimic despre singurătate (1986), Ștefan Mitroi pub­
lică un volum de povestiri, intitulat Războiul de după 
război. Format la revista ieșeană „Opinia stu­
dențească”, reporter și poet, Ștefan Mitroi cultivă 
ceea ce se numește proză de notație, în care esențiale 
rămîn metafora și capacitatea de a combina ele­
mentele specifice realului și imaginarului. Fără a fi 
proze fantastice propriu-zise, textele lui Ștefan Mitroi 
se situează la limita epicii fantastice, întrucît oglinda 
prin care citește el realitatea este una discret defor­
matoare, căutînd halo-ul poetic care învăluie cutare 
obiect, peisaj, figură; în chip semnificativ, autorul, 
plasează în primele pagini povestirea Serata, care 
îmbină modalitățile poemului în proză cu cele ale 
narațiunii de investigație psihologică: „Ninsese 
cumplit, ai fi zis că vărăriile lumii, trecînd la întîm- 
plare pe cer, se răstumaseră toate acolo, între malul 
pădurii și muntele care picotea aproape de linia ori­
zontului cu genunchii la gură. Spre dimineață, vîntul 
a rîcîit un pic obloanele cabanei, pe urmă s-a înde­
părtat. I-am ascultat pașii stingîndu-se lin în tiparul 
adînc al zăpezii. O liniște rece s-a ridicat din pămîn- 
turi, înnodînd în crengile arborilor franjuri de sticlă. 
Dacă ar fi aruncat cineva cu o piatră înăuntrul 
pădurii, cu siguranță ar fi auzit-o vuind, nelipsind 
mult s-o văd spărgîndu-se, ca o vietate de ghips în 
care oasele se mărunțesc brusc, prefăcîndu-se-n pul­
bere”.

în acest cadru, conturat cu mijloacele metaforei, se 
petrece o dramă „reală”, iar naratorul își consem­

nează atent reacțiile într-un fel nedisimulat patetic 
(„Mi-era necaz că ninge, descoperisem pentru prima 
oară cît de curat poate fi, uneori, întunericul. De ce îl 
murdărea ninsoarea, de ce?’), acest tip de proză 
mizînd, de altfel, totul pe „sinceritatea” și partici­
parea efectivă a celui care scrie. Majoritatea textelor 
din Războiul de după război se subsumează stilistic 
acestei opțiuni; la un tonomat se pot comanda, la 
alegere, anotimpuri și momente ale zilei 
(Tonoinatul), sufrageria unui apartament de bloc este 
un parc [Soare pe lac), prezența unei herghelii de cai 
din preajma unui hotel transpune atmosfera haluci­
nantă a unui oraș zguduit de cutremur (Coșul cu 
flori), minciuna și trucul aparțin unei posibile „etici a 
fericirii” (Desăvîrșirea): aceste povestiri, la care se 
mai adaugă încă alte cîteva (O nouă primăvară, 
Norul, Muntele), sînt, în fapt, poeme în proză, bine 
scrise, în care autorul privește realitatea cu ochii abia 
întredeschiși. Pe o temă intens explorată de romanti­
ci („întîlnirea” cu dublul) se dezvoltă alte cîteva 
povestiri - Scara de serviciu, Plîns în doi, Celălalt, 
Războiul de după război - care plac prin jocul delicat 
al imaginilor reflectate de „aici” și de „dincolo”, pen­
tru ca, în Simțul datoriei, Ștefan Mitroi să scrie o 
poveste cehoviană a omului (de)format de profe­
siune. în totul, Războiul de după război este un 
volum de frumoase povestiri „de notație”, autorul 
dovedind, la debutul în proză, o reală și productivă 
afecțiune față de poet.

Povestitor talentat, Ștefan Mitroi optează în multe 
proze din volumul următor, Somnul verde al 
copacilor, pentru scenariul basmului, cu tema bine­
cunoscută: tărîmul „celălalt” e lumea aceasta 
„întoarsă” (Ultima coborîre înpămînt). Satul trăiește 
în și prin poezia poveștii, a unei arhaicități abia sug­
erate, care se îmbină cu analiza psihologică și abor­
darea în registru realist a comportamentului și men­
talității unor personaje ce descind, parcă, din pove- 
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știrile lui Fănuș Neagu. Satul lui V reprezintă un 
spațiu al povestirii-, altfel spus, oamenii de aici trăi­
esc și se definesc în perspectiva faptului imaginat: 
fiecare ins pare că, privind la ceea ce se întîmplă în 
preajmă, face literatură: „La Gîrla, Bălăureanu veni 
într-o după-amiază de vară. Una din acele după- 
amieze în care amorțeala pare să fie starea dintot- 
deauna a lucrurilor, iar lumina dă semne de oboseală, 
împotmolindu-se lent în straturile de jos ale văzduhu­
lui. Nu-1 întîmpină nimeni. La ora aceea, satul era 
pustiu. Mai tîrziu, cînd începu a se împuțina lumina, 
ca și cum nu mai fusese niciodată noapte în satul lor, 
oamenii, care tocmai se întorceau acasă, puseră 
întunericul ce se îndesea pe seama frumosului cal 
negru în șaua căruia înainta prin mijlocul drumului 
un străin. într-adevăr, calul părea o vietate întocmită 
din fîșii de beznă, o beznă lucioasă, cum ei nu mai 
văzuseră nicicînd pînă atunci. Scîntei negre se 
stingeau în urma ei în praful drumului”. Peisajul face 
parte din povestirea Casa fără ferestre ; străinul care, 
în fiecare seară, vizitează pe cîte un țăran din Gîrla, 
uimindu-1 cu ceea ce cunoaște despre viața sa, cu 
modul firesc de a cere găzduire și cu strania sa 
apariție pe un cal negru, constituie un fel de ideal a 
lui Ilie Nalbă, Stan Mărunțelu, Făniță Rugină, Ionel 
Giovala, (re)format prin povestea (visul) pe care 
fiecare și-l face despre atenția acordată de misteriosul 
Bălăureanu. Ștefan Mitroi cunoaște bine și 
manevrează cu abilitate mecanismul epicii de tip 
realist, de la limita poemului în proză cu basmul, 
făcînd loc magiei cu previzibile dezvoltări parabolice 
în cea mai obișnuită realitate. Procedeul se poate con­
semna peste tot, în Colivie pentru curcubeu sau în O 
zi pe săptămînă — cal, unde, pe un ton sec, se 
relatează următoarele: „Nebunia lui Lie Muceadu 
consta în aceea că el se credea, o zi pe săptămînă, cal. 
Necheza, adică, de dimineață pînă seara, priponit pe 
cîmpul din vecinătatea satului. în rest, ducea o viață 
cît se poate de normală”. Cartea de trecere, Somnul 
verde al copacilor, adună cîteva subiecte acroșante și 
anunță ieșirea de sub zodia prozei de notație, pentru a 
intra sub aceea a romanului.

Reporterii români ai presei scrise din ultimii cin­
cizeci de ani sînt fiii sau nepoții interbelicului F. 
Brunea-Fox: toți au început prin a-1 continua și toți au 
sfîrșit prin a-1 trăda: Geo Bogza și Radu Cosașu, 
Cornel Nistorescu și Mihai Tatulici, Ion Cristoiu, 
Areta Șandru și Ștefan Mitroi au adoptat meseria de 
reporter, care s-a dovedit, însă, în vremurile lor, una 

periculoasă și deplin „mincinoasă”, executînd, la 
comandă, tot felul de materiale de machiaj al unei 
realități în surpare. „Pe teren” și în biblioteci au 
învățat meseria de nuvelist, cum zice Radu Cosașu, 
mai liberală și, în orice caz, mai permisivă cu per­
spectiva lor asupra acelei realități; oricum, succe­
siunea regimurilor totalitare, la noi, începînd cu 
1938, a lăsat prea puțin loc „liberei inițiative” a 
reporterului cu vocație, „pur sînge”, cum va fi fost 
înaintașul Brunea-Fox. Unii dintre fii și nepoți, după 
1990, au revenit la vechea meserie; alții o cultivă pe 
aceea nouă, dobîndită în vremuri neprietenoase. Intre 
ei, Ștefan Mitroi care, iată, recidivează în proza de 
ficțiune cu romanul Căderea din cer, după primele 
volume de povestiri; firul romanului a țesut bună 
parte din proza noastră contemporană despre sat, 
începînd cu celebrii Moromeții ai lui Marin Preda: 
satul interbelic, războiul, venirea sovieticilor, „noua 
orînduire” și oamenii ei, colectivizarea și năruirea 
viselor unor oameni care își îngroapă secerătorile, 
presele de ulei, bunurile, să nu le dea la „colectivă”, 
dezrădăcinarea și exodul spre oraș etc. Ștefan Mitroi 
(re)descoperă în istoria satului Grosu, de undeva din 
sud, din preajma Alexandriei, traseul atît de compli­
cat al satului românesc, în a doua jumătate a secolu­
lui trecut; fără a idealiza și fără a privi înapoi cu 
mînie, prozatorul abordează subiecte sensibile (satul 
dintre cele două războaie, ocupația sovietică, colec­
tivizarea) deformate de literatură: importante, așadar, 
în Căderea în cer sînt tocmai absența tezelor și, 
implicit, corectitudinea radiografiei satului din 
cîrnpia de Sud. Satul lui Ștefan Mitroi e chiar așa 
cum a fost.

Tema nu e nouă: eterna dragoste pentru pămînt și 
pentru ceea ce înseamnă proprietate privată a unor 
oameni care se nasc și mor la arie, lăsîndu-se jucați 
de muncile cîmpului, din primăvară pînă toamna, 
tîrziu. Oamenii sînt, însă, cei care fixează temele, 
tipologia, caracterele, evenimentele, istoria, în fond; 
iar aceștia, în romanul lui Ștefan Mitroi, sînt altfel 
decît în proza „realistă”, de pînă acum. Plugari, 
oameni aspri, ai tuturor extremelor (beau zaibăr „pînă 
îi văd sfinții”), Marin Biolaru, Pietrocilă, Badea 
Ghinea, Fane Lică, Ion Țurlea, Tudora, Stana trăiesc 
cu înverșunare „după pofta inimii, mulgînd zilele și 
chiar orele ca pe niște țîțe de toate bucuriile pe care ți 
le poate da trecerea veselă prin viață”. Veselă? Pentru 
personajele lui Ștefan Mitroi, bucuriile se amînă 
mereu, pentru că mereu au altceva de făcut: „Ba de 
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mers la sapă, ba de secerat la grîu, ba de cules la 
porumb, ba de rînit zăpada, ba de plecat la oraș ca să 
mai vîndă ceva”. Și cînd nu au ei de făcut ceva, isto­
ria le risipește visele și bucuriile.

Iată visul personajului central, Marin Biolaru: să-și 
cumpere o turmă de oi, să nu mai fie plugar, ci „tar­
tor” la stîna sa, tot lîngă sat, firește. Mai întîi lipsesc 
banii, apoi, cînd îi dobîndește printr-o căsătorie în 
felul aceleia proiectate altădată de Ion al 
Glanetașului, vine războiul și pleacă pe front, scapă 
cu viață, dar se lovește, acasă, de oamenii „noii orîn- 
duiri”, care îi vor bunurile „la colectivă”, cumpără, cu 
orice risc, turma visată, dai- o vinde după puțină 
vreme, preferind să plece „portar de noapte” la un 
depozit de sticlă din București; iată cum se rostește 
hibridul (nici țăran, nici orășean) creat de „industri­
alizarea” anilor ’60: „Că ce mare scofală cu oile 
astea? Cu ce-o să m-aleg de pe urma lor? Pe cînd, la 
București, ies după cîțiva ani de serviciu cu o pensie 
(...) Paznic de noapte la un depozit. Nu tu ploaie, nu 
tu vînt, nu tu griji cu mulsul oilor iama și vara, nu tu 
miros de tîrlă și de zer. Bașca salariu la sfîrșit de lună. 
Și fără să umblu ca bezmeticul pe cîmp, fără să dau, 
ca voi, proștii, cu sapa”. Marin Biolaru, susținut de 
un narator care știe bine rostul „culorii locale” (lexic, 
evocarea unor obiceiuri ale satelor din sud), este un 
țăran atipic raportîndu-la la „modelul” de pînă acum 
din literatură; are grijă să nu-și lase îngenuncheat 
sufletul, trăiește acut sentimentul trecerii timpului, e 
mai complicat, mai preocupat - fără să știe carte - de 
metafizică: sensul morții și al curgerii vîrstelor, felul 
cum va fi întîlnirea de dincolo cu cei dispăruți - aces­
tea sînt temele vieții țăranului lui Ștefan Mitroi, 
explicînd, dînd conținut titlului cărții: Marin Biolaru 
cade în cer după ce se va fi lăsat robit, toată viața, de 
„glasul pămîntului”: Moromete și Ion al 
Glanetașului, un personaj nou ivit la punctul de întîl- 
nire al tipologiilor ilustrate de Marin preda și Liviu 
Rebreanu.

Ștefan Mitroi are condei de gazetar și de poet; 
prozatorul are un fel de poematic de a scrie („O imen­
să gîrlă de grîu era cîmpul. Abia cînd te apropiai de 
ea, auzeai clipocitul valurilor. Din capul satului dis­
tingeai doar o apă galbenă din care se ridicau brusc, 
vrînd parcă să se arunce în cer, pilcuri de păsări gălă­
gioase”; sau: „întunericul începea să se subțieze. Te 
uitai prin el ca printr-un geam ușor afumat. Nu se 
zărea nici o mișcare pe drum”), care susține, în fond, 
structura interioară a personajului său.

Gaura sau apă vie, apă moartă este poate cel mai 
semnificativ text pentru formula narativă asumată de 
Ștefan Mitroi; ca de obicei, satul oferă spațiul epic: 
Purani, un sat „dintre Valea Vîjiștei și Dunăre”, pare 
a fi locul unde nu se întîmplă nimic, semănînd vag cu 
satul lui Marin Preda atunci cînd „filosoful” 
Ciocănel, secretarul primăriei, apoi, primar, adună un 
„public” amator de „filosofare”, format din tractoris­
tul Voicu Zăpadă, suplinitorul de franceză și desen 
Hariton Voivozeanu, fîntînarul Anghel Preducel. 
Celebra fierărie a lui Iocan din Moromeții are o 
reprezentare în romanul lui Ștefan Mitroi, mai mult 
formală, decît funcțională (cum era în romanul realist 
al lui Marin Preda), pentru că, iată, Ciocănel și 
ceilalți își comunică (și încearcă să explice) tot felul 
de fantezii care „le înflăcărează spiritul”: de ce sînt 
oceanele oceane și de unde a venit „puzderia aia de 
apă”, de ce nu reușesc rușii și americanii „să prindă 
fulgerul și să-l folosească unii împotriva altora”, de 
ce maimuțele nu se transformă, și azi, în oameni, cum 
se face că „din sămînța de floarea-soarelui nu se 
greșește niciodată să iasă grîu”, cum încape stejarul 
într-o ghindă și în ce fel iarba, ajunsă în „burta vacii”, 
se transformă în lapte, de ce nu ruginesc peștii dacă 
stau toată ziua în apă, cît de „înapoiați” sînt graurii în 
gîndirea lor etc. Subiectele „filosofării” celor din 
Purani dau seama, înainte de toate, despre un anumit 
tip de percepere a timpului, despre felul în care se 
constituie durata într-un loc unde vremea pare sus­
pendată și unde nimeni nu se grăbește pentru că nu 
are unde să meargă.

Pentru oamenii din Purani, filosofarea are rostul 
unei alternative la „strînsoarea rece a pămîntului”, 
dînd șansa „vastității și a văzduhului”; copleșit de 
poveste și de cotloanele fără sfîrșit ale unor întrebări 
ce nu așteaptă răspuns, personajele intră în poveste, 
trec limita fantasticului și trăiesc cu voluptate istoria 
„găurii” lui Anghel Preducel, fîntînarul care sapă ani 
în șir și mulți kilometri în străfunduri pentru - se 
spune - a găsi apa vie sau, poate, pentru a descoperi 
„celălalt” tărîm. Fîntîna e „America lui Anghel”, dar 
și alternativa visată a celorlalți, mistuiți de dorința 
febrilă a călătoriei, fascinați de un dincolo de neatins. 
Intruziunea elementului fantastic dovedește o foarte 
precisă stăpînire a mijloacelor și o incontestabilă 
știință a arhitecturii epice, în limitele pactului fiction­
al și ale verosimilității romanești; fîntîna e ficțiunea 
vieții derizorii a oamenilor din Purani, care au, însă, 
o imperioasă nevoie de a crede în ea: cheamă televiz­
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iunea și, odată apărută pe ecran, povestea izvorului 
cu apă vie, pe care urmează să-1 descopere Anghel 
Preducel, e adevărată pentru că „doar se spusese la 
televizor, iar ei nu erau capabili să nege ce aflau de 
pe micul ecran”. Povestea schimbă viața celor din 
Purani; Ciocănel cîștigă alegerile la primărie folosind 
subiectul „apa vie” ca pe un decisiv argument elec­
toral, sătenii fac o „coadă imensă” în fața curții fîntî- 
narului, fiecare bătîndu-se pentru porția sa de apă vie, 
se nasc tot felul de conflicte familiale: această pen­
dulare, uneori, prăbușire amețitoare din fantastic în 
real face farmecul romanului Gaura. Dincolo de 
umor, rămîne speranța, pentru că, iată, oamenii care 
așteaptă apa vie a fîntînarului sînt „luminați pe 
dinăuntru de speranță”; cîtă ironie și cît amar sînt în 
visul Drăganei („o babă despre care se putea jura că 
nu mai trăiește”, de la capătul satului) de a fi, din nou, 
mireasă sau în dorința tractoristului Voicu Zăpadă de 
a fi învățător în „noua viață” pe care i-o va da apa vie 
a lui Anghel Preducel ori în visul lui Catriș Lică (care 
„urca suta de ani”) de a trăi o nouă poveste de 
dragoste cu nu mai puțin bătrîna Lucina. Aceasta e 
semnificația poveștii pentru „public”, pentru cei care 
așteaptă picătura de apă vie din izvorul la care va fi 
ajuns fîntînarul.

Autorul ficțiunii, mai exact, al ficțiunii reale din 
romanul lui Ștefan Mitroi caută, însă, altceva; în anii 
cînd sapă și lipsește de acasă, umplînd de speranță pe 
cei ce așteaptă apa vie și de suferință pe Paulina și 
Sebastian, soția și fiul, Anghel Preducel încearcă să 
găsească sufletele celor dispăruți pentru a-i povesti 
viața neștiută din timpul vieții de deasupra: fiecare 
așezare, descoperă fîntînarul din Gaura, are sub 
pămînt viața ei de suflete: iată: „Tot ducîndu-mă spre 
fundul pămîntului, m-am pomenit cu o pajiște largă 
sub picioare, fără cer deasupra, desigur, dar luminată. 
Venea chiar din zările ei de pămînt lumina.Era însă o 
lumină mată, lipsită de strălucire. M-am desprins de 
frînghii și am făcut cîțiva pași pe pajiștea aceea. Am 
văzut în depărtare, abia deslușit la început, un fel de 
gorgane de ceață, dar după ce m-am apropiat am 
observat că sînt niște ștergare albe, ce pluteau la mică 
înălțime, cînd într-o parte, cînd în alta, fără să se 
atingă unele de altele. Am observat apoi că de la ele 
venea lumina de acolo. M-am auzit după asta strigat. 
Ar fi trebuit să-mi stea inima în loc, dar nu mi-a fost 
deloc frică. Cîteva dintre ștergarele acelea de ceață 
lăptoasă s-au apropiat și au luat forma unor oameni. 
Niște oameni de abur, se înțelege. Nu m-am mirat 

cînd am aflat cine sînt. Gheorghe, Lincu și Floarea 
Preducel îmi ieșiseră în întîmpinare. Sufletele lor, de 
fapt, au început să-mi vorbească, spunîndu-mi 
lucrurile ce ți le-am povestit. Pentru fiecare așezare 
vie, de deasupra, există o așezare a morților ei 
dedesubt. Chiar sub ea, nu în altă parte. Puraniului 
nostru de pe pămînt îi corespunde un Purani sub 
pămînt. Sînt aici sufletele tuturor morților din sat, de 
la primul, pînă la ultimul. Oriunde și-ar fi aflat omul 
sfîrșitul, la sute sau chiar la mii de kilometri departe 
de casă, așa cum s-a întîmplat cu mulți dintre cei ple­
cați la război, sufletul lui se întoarce la locul de 
baștină. Vine de oriunde acasă. Așa cum au venit și 
sufletul tatălui meu și cele ale tatălui și bunicului lui”.

Gaura de la Purani e fîntîna din cerul de sub 
pămînt; aici poate fi apă moartă: cît timp sapă fîntî­
narul și oamenii așteaptă sperînd, are loc un 
cutremur, se instalează seceta, vin, apoi, potopul și 
invazia unor insecte care caută oamenii pentru a-i 
devora: „N-a trebuit să treacă prea mult timp pentru 
a-și da seama că insectele - căci insecte erau, au 
observat asta cînd norul s-a risipit - pe ei îi căutau. 
Deoarece, pînă la miezul nopții, ele n-au făcut altce­
va decît să se repeadă cu capul în ferestrele după care 
pîndeau oamenii. Pînă s-a luminat de ziuă au stat 
liniștite. Unde au stat, nu se putea ști, pentru că 
nimeni n-a îndrăznit să iasă în orele acelea din casă. 
A doua zi, gîngăniile au reluat atacul. Cu și mai multă 
înverșunare parcă. Cinci zile a ținut această invazie 
cumplită. Ea nu s-ar fi terminat dacă n-ar fi terminat 
de dat cu capul în geamurile caselor toată gîndăcimea 
ce alcătuise norul acela. Nu scăpase nici o insectă cu 
viață. Geamurile erau roșii de la sîngele lor”: 
cutremurul, seceta, potopul, insectele carnivore sînt 
avertizorii, semnele (și efectele) apei moarte pe care 
va fi eliberat-o din strînsoarea pămîntului fîntîna fără 
capăt a lui Anghel Preducel. Tot aici va fi fiind, însă, 
și apa vie întrucît pe cei foarte bătrîni din Purani tim­
pul îi ocolește: Catriș Lică, Lucina și Drăgana care 
„depășiseră suta de ani nu prea se grăbeau să-și 
încheie socotelile cu viața”, încît „puteai crede că 
Preducel trimisese la suprafață cîteva picături din apa 
aceea despre care se vorbise atîta”.

Din această ambiguitate, explicită încă din titlu 
(Gaura sau apă vie, apă moartă), crește romanul lui 
Ștefan Mitroi, un prozator interesant, matur, cu o for­
mulă epică distinctă în peisajul prozei noastre de azi.
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LICOARNA
Alexandru PINTESCU

taman spre izvor 
irisul te-ntoamă 

pe la căpriori 
cu zvoniri de goarnă 

mugind și lovind 
cerul cu copita 
aerul cernind 
cu nemiluita 

stele izvodind 
în pulberi eterne 
capul lui plecat 

pe hotar s-așterne 
în zvon de tămîios 

în zvîcniri de coamă 
zeul oțelos 

deveni licoamă
*

fraged adăsta 
în ruini de sine 
nime nu-1 striga 

nu-1 cunoștea nime 
tuturor la fel 

nu avea semeni 
mulți ortaci avînd 

era neasemeni 
copite fulgerînd 
ochii în ispite 

cornul deschizînd 
largi cărări spre mite

* 
pendulînd în van 
în desiș de mure 
fondul lui uman 
tot năștea pădure 
dînd ocol la tîrle 

- lupar în lupanare - 
îi venea ades 

ca lupii să urle 
ca într-un eres 

ca-ntr-o înălțare 
agrăind cu surle 

că-i la fel cu zeul 
cel fără prihană 
dar iute ateul 

își luă el samă

și se convertea 
la natura-mamă 

ce îl ogoia 
și-i cerea-ndurare 
că-1 născuse-așa 
precum o eroare

*
în cel timp copila 

cată la izvor 
umbră și răcoare 
de alean și dor 

umezindu-și fața 
drept în unda lină 

vede unicornul 
și lui i senchină: 

„tu, o, arătare 
ce-mi pari venind din rai 

cum îngerul răsare 
nu pleca, o, stai!” 

dacă unicornul 
detestă ispita 

aerul cu cornul 
îl lovi, copita 
îi bătu țărîna 

legănînd abise 
în afund de tine

‘n care s-obrintise 
„tu, zambilă dulce, 
tu - șirag de sori 
lasă să se culce 

geamănul din nori, 
stai, apleacă-ți gîtul 
alb precum lacteea 
dă prinos de sînge 
simțului - femeea” 
nimeni sta de strajă 

totul era rut 
dar plutea o vrajă 
ca de început...

în zori, o mireasmă 
(tămîios și coarnă) 

plutea precum ceața 
lin peste povarnă...

I ine
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POEM

Cezar IVĂNESCU

! un Buddha de tămîie 
într-un Lotus Carnivor: 
un habitaclu-al Groazei:

Petală Petală 
vocea ta Petală 
tremurătoare

să n-o resoarbă 
strălucirea 
ucigașului Big Bang!

Cristian SIMIONESCU

Și iarba și copacii și alte viețuitoare scriu...

Cum aș rupe o picătură din blidul oceanului, 
aleg o singură vorbă din toate, trufașă 
spre umilința celorlalte, cum o secundă macină 
din secol poate cea mai virtuoasă parte.
O, vorbă solitară! călătorești în frig și izolare - 
lacomi gheparzi sînt alte vorbe purtînd o carne 
mult mai proaspătă, care incită. O blîndă vorbă 
„aer” sau „apă” - și asupra lor vorbele toate 
și-au trimis otrăvurile, ocara.
N-o lăsa în hodină.
E o luptă între vorbe, atroce. Fără de răni.
Minuscula vorbă de-ncurajare șoptită 
muribundului: „te vei face bine, sigur, te vei face bine”, 
așa și bătrînii
gheparzi, unul după altul. Ghepardologie! tomurile tale, 
parcă, singure se scriu...

preumblă prin aer un murmur care ne cugetă...

Prin ținutul fricii călătorind 
orice fir de pulbere din luminiscența razei 
cu toleranță l-am privit, iubindu-1.
Coborînd la pitici, Gulliver, zîmbitor
cu o cordialitate și o pioșenie vorbit-a: „Sînt lumi 
mult mai mici, nu disperați.
Propriului labirint, adaos și hrană i-am fost.

el mie asemeni. Nu hrană gustoasă
ci una aeriană.
Ospăț lipsit de orice metaforă (ea poate ucide 
chiar de-i lingușită peste măsură).
Un spor de periclitate zace în inima fiecărui lucru 
pe care vrei să-1 trezești din marea-i adormire.

Lipsit de cugetare,
el se oferă
cugetării, și-o poate pîngări.
Preumblă prin aer un susur care ne cugetă. Orice fir 
de pulbere, așteaptă disperat elogiile poetului.
Orice fir de pulbere, un tribut nemeritat așteaptă 
clipă de clipă. Preumblă prin aer 
un susur care ne cugetă.

Limba lupilor lîngă gît

De cîte ori am cărat pîine pentru bufoni! de cîte ori 
mi-am dat foc încălzindu-mă la propria flacără. De cîte 
ori am simțit limba lupilor lîngă gît. De cîte ori pantera 
a pus ochii pe țoalele și ghetele mele.
De cîte ori am zis: Cînd mă voi întoarce în urbe
pe umăr cu mațele unui lup, voi prăji și eu măcar o dată 
ficatul codoșilor. Trebuie să fiu părtaș
la greșeala altora cînd și ei și-o trăiesc drept șansă și exercițiu 
al plăcerii? Da de unde! badijonez gîtul unui muribund. 

Chiar -
eu cu ce mă aleg?
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Andrei ZANCA

DE CE

se-ntrebau, lasă dumnezeu ca aceste meleaguri 
să fie bîntuite de-atîta suferință...

și-am auzit un copil murmurînd abia auzit,
n-a mai fost 

lăsat în el, nici în inima lor...

aici
unde orice fluture, orice pasăre
înțeleg mai mult din unduirea viului, decît 

obsedații ușilor capitonate, unde mitul lui Midas 
este proza scurtă a epocii, și-n cele din urmă 

murmurul abia auzit al bătrînului,

adevărata noastră identitate 
este ochiul ochiului 
respirația respirației

O ADIERE DE CRĂCIUN

dinspre părăginiri și ape fumegînd

printre zdrențe și acoperișuri de tablă, voci 
vuind între ziduri crăpate, ghirlande de becuri 

aprinse 

între ramuri desfrunzite
pe bulevardul de lux.
adie a crăciun.

adie de crăciun peste însingurarea unui copil 
ce nu mai așteaptă zăpada

tînjind după o viață, însă nu
sub obrocul vostru

preschimbînd patern
mizeria într-o strategie

. nu atît Meleagul, cît Aproapele.

un chip
abia întrezărit
mai unduie în pîlpîit
de lumînare

PRECUM RĂSFRÎNGEREA

contemplatorului de pe pod
peste unduiri, noaptea

pelicula lumii în contorsionarea 
umbrelor și limpezirilor noastre

dincolo de suprafață și luciu, coșmarul
unei liniști prelinse, adînc.

doamne, ce nerăzbită lumină mai pîlpîie în noi?

însă ei mai aprind și azi lumînări
spre a zări răsăritul soarelui, oare

cît de locuibili ne suntem
cît îngăduim, cînd tot

ce ni se permite să zărim
se află în noi
în sine,

tot ce n-are nume?

s-a prăbușit, s-a prăbușit
casa scărilor
în inimă.

și nu mai ai.

nu ai nici cui
mai spune
mamă
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Marcel MURESEANU J

în poieniță

S-a făcut palidă creștinătatea 
în Postul Mare!
Lasă că nu-i strică, 
zic spiritele bune culegînd gălbenele, 
prea mulți grași, prea multi fanfaroni! 
îi stă mai bine așa.
Nu-i a bună cum zbiară mieii pe cîmpii, 
cucu-i pe-aproape: 
numără de la coadă la cap.
în vremea asta, albinele devastează corolele, 
văd ele ceva, ca și cum ar fi Timpul, 
trecînd la vale, 
zumzăie, lucră, fac capodopere, 
muștele astea încă mai așteaptă 
apariția omului!
Spiritele au miere pe degete, 
cucu-și ascunde capul sub aripă. 
Un pește înghite limba clopotului. 
Sună-sună pereții galionului, 
sună-sună! Semne pe cer.
S-a făcut palidă creștinătatea.

Nevoia de nume

Azi, trei ianuarie, 
ne-a fătat vaca un vițel alb. 
Mîine o îngroapă pe soacra lui Doru. 
Acum patru zile mă aflam în Peru. 
La Lima am ajuns 
să mă apropii pînă la treizeci de metri 
de Klyderman.
Mănînc multe fructe acrișoare 
citesc despre nori, 
domnul Creția cunoaște mulți nori, 
în apa pînă la genunchi 
cuvintele se ascund sub pietre!
Ce se va alege de mine nu știu: 
nu se leagă os cu os 
zgîrci cu zgîrci, piele cu piele 
am uitat cum se face un nod 
cum se întinde o mînă 
cum se ține o țeavă de pușcă în gură. 
Toate cele din jur îmi sînt 
ori cu un număr mai mici 
ori cu un număr mai mari.
Văd cum crește boala și nu te pot striga 
cei patru pereți s-au săturat 

să țină pe umeri acoperișul 
mi-au spus ei.
Cel ce se apropie îmi pare mai subțire 
cel ce se îndepărtează îmi pare mai gros. 
Acesta să fie sfîrșitul?!
Dacă e el, îl desfid! 
cum am făcut și altădată.
Pe o scenă goală te pîndesc felurite primejdii. 
Măcar dacă ar veni
jurnalistul acela cu piciorul de lemn 
să alerge în jurul casei 
să mă simt suspectat!
Vițelul cel alb îmi atinge mîna cu botul, 
limba lui îmi ghicește în palmă.
Poate nici n-a murit soacra lui Doru, 
poate nici nu m-am întors din Lima, 
încearcă să spui ceva celorlalți, 
îmi sugerează ființa abia născută.
Vorbește și vei scăpa de mîncărimea de piele, 
poate vor învăța din răbdarea 
cu care ai așteptat venirea mea pe lume.

Viata în mare

Asta vine așa: 
sînt o ființă subacvatică 
un fel de balenă mai mică, 
din cînd în cînd simt nevoia 
să ies la suprafață pentru o gură de aer. 
Atunci îmi dau seama 
că ploaia n-a dispărut, 
că bătrînii mei prieteni 
sînt tot în somptuoasele lor tomberoane, 
că vîntul răsfoiește cărțile noastre 
în vitrinele fără de sticlă.
Orașul e mort pînă la brîu, 
doar Sfera Computerului, strălucitoare, 
în locul inimii 
bate mărunt, muzical, 
ordonînd în visele memoriei sale 
baloții de spațiu și timp 
cu o omenească răbdare. 
Sînt recunoscător pe veci 
celui care face ca lucrurile 
să nu se piardă, 
dar o poftă nebună 
de-a rămîne ce sînt 
mă prăvale în mare 
înainte de-a pronunța 
aceste cuvinte.
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Klara, femeia

Lucian ALECSA

de-ți curg cuvintele ca niște zaruri de os

Dezastrul a început din mîndrie
mîndria de-a purta inima în coșul pieptului ca toți 

ceilalți
unde de fapt și de drept este locul sufletului 
fiindcă el este cel nărăvaș și înaripat. 
Noaptea sufletul devoră toate globulele 

indiferent de culoare
le ronțăie ca pe niște alune
joacă cu ele ping-pong sau face alte năzbîtii 
într-o singură oră poate seca toate măruntaiele 
poate dezumfla inima printr-o simplă pană de 

anvelopă
lăsînd-o ca pe-o zdreanță 

poate umili toate suburbiile ființei 
poate chiar focaliza printre gînduri

Are înfățișarea unui căpcăun
ce imită toate carnivorele lumii în același timp 
se înroșește precum un rac 
cînd îi rostești vreun blestem
caută orice vis cavernos să-și facă bîrlog 
după ce te populează pe de-a întregul 
ademenindu-te cu tot felul de larve lucioase 

deja în elegante straie de fluture 
îți aprinde suferințele ca pe niște reflectoare 
adîncindu-te-n durere ca într-o argilă spumoasă 
prefăcîndu-te chiar glonte în propriul tău trup 

adesea sărac și schizoid
pe gît îi alunecă hălci din visele tale cele mai 

cărnoase
proaspăt gestante, recent deflorate la crăpat de ziuă 
puroiul triumfurilor spectaculoase îi pulsează în 

fire
învinețindu-te din cap pînă-1 tălpi 

pînă și sub unghii
tiptil îți linșează și curajul
lăsîndu-te ca pe un căprior în cercul hăitașilor. 
în cîrlig de oțel îți agață pielea
ca pe un sac de rafie cu gura în jos

Haioasă priveliște
săltărețe lălăituri precum ochii sticloși de pisică
îi insultă pe trecătorii hipnotizați
ce mimează pe dunga nopții

mersul pe sîrmă și saltul mortal
inima legată beton de aorta destinului
sfidează pur și simplu conjuncția „și”
sexul îi este alb, alb de tot

ca atins de leucemie
se împreunează prin spasm cu demoni o mie 

revoltă totală în lumea păgînă
în aproximație trăiește și puștiul miop

cel prebotezat Adolf cel Tînăr
e cît un bob de trotil
poartă o botniță aurie ca semn al tăcerii divine
stă încolăcit pe propriu-i strănut
care ca nu cumva să-i zgîlțîie placenta Klarei
să-l avorteze pe loc
mii de cuvinte roiesc prin preajmă

ca muștele în jurul unui cadavru
și toate au lucirea lamei de ras
alarma e trasă
capetele Klarei se rotesc ca niște girofare 
antrenînd culori ciudate în țipete pătimașe 
cu siguranță, este batjocura facerii 
o adevărată avalanșă de isterii incendiază cadrul 

carnal
pe care se inscripționează anevoie noul destin
doi plămîni nou nouți racordează aerul la pulsul 

cosmic
se desțelenește o halcă de cer proaspăt
c-un plug vinețiu asexuat și aseptic
lupta cu moartea începe prin cîteva bîlbîieli succe­

sive
Tînărul Adolf își lustruiește cizmele 

cu propria-i mustață de clovn.
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PROCESUL LUI ISCARIOT
Constantin Virgil NEGOIȚĂ

După ce va lansa zvonul că a înapoiat argintii căpătați la 
vînzare, și că și-ar fi pus capăt zilelor, spînzurîndu-se, se va 
ascunde, Iuda se va ascunde. Va începe să facă ordine în 
hîrtii, să-și ia lucrurile de pe rafturi și să-și coboare gea­
mantanele de pe garderob. Va băga înăuntru hainele. Albe. 
Toate prosoapele albe. Două. Două curele, cele cu o aripă 
la unul din capete. își va împături cu grijă cămășile păstrate 
pentru ocazii speciale.

Se va duce la bibliotecă.
Va spune, grăbește-te, că și eu mă grăbesc.
Va asculta știrile, și va scrie ceva.

Nume, numere, numere încercuite, un număr de telefon 
în Marsilia, schițe de hărți desenate în grabă. Autun, 
Vezelay, numele satelor unde trăiau acum Lazăr și 
Magdalina, care fugiseră înaintea lor. Drumurile pe 
Mediterană sînt ușoare și sigure. Cu corabia se merge 
repede.

Știe ce s-a întîmplat. Știe că Nazarineanul a înviat și a 
apărut în altă formă, și că le-a spus ucenicilor să se ducă în 
lume să răspîndească vestea bună.

Știe că după ce vorbise cu ei, se ridicase la ceruri ca să se 
așeze la dreapta Tatălui. Da, Iuda știe toate astea. Se decide 
să facă la fel. Se decide să se așeze la stînga Tatălui.

- Iadul e important.

Are o viziune. O viziune este întotdeauna un fapt. 
Realitatea este adesea o fraudă.

Găsește un drum înapoi spre infern, care nu trece peste 
podul George Washington.

Erau tunele, aici și acolo, și Don DeLillo, autorul volu­
mului Underworld, dă direcțiile.

Iuda dă din cap, da, cu toate că nu își va aminti nimic 
după ce se va sui în mașină.

Va conduce de-a lungul autostrăzilor, și va zări iadul 
apărînd și dispărînd într-un apus auriu și cețos. Mașina se 
va fîțîi în huruitul camioanelor, care merg în viteză, cu 
șoferi cocoțați în cabine înalte, cu mîncări, băuturi, droguri 
și pornografie. Va conduce pe lîngă enorme depozite de 
benzină, niște cilindri aranjați în linie de-a lungul unor băl­

toace. Va conduce prin fumul scos de hectare de cauciucuri 
arzînd, lîngă aeroport, și va citi anunțurile pentru compani­
ile Hertz, Avis, Malboro, și Goodyear. își va da seama că 
toate lucrurile din jurul lui, avioanele decolînd și aterizînd, 
mașinile, cauciucurile de pe mașini, țigările pe care șoferii 
mașinilor le sting în scrumierele lor - toate acestea sînt 
afișate în jurul lui, pentru că afișele generează realitatea.

Cînd va trece de aeroportul Newark, își va da seama că 
nu va mai ști cum să iasă.

Se va da jos din mașină și se va sui pe un pieptiș de 
pămînt măturat de pescăruși care se vor roti, și va ști că a 
ajuns în Staten Island, la depozitul de gunoi.

Aici se va întîlni cu Irod cel Mare, regele idumeau, 
supraveghetorul celor trei mii de hectare pe care se 
depozitează valurile de resturi ce vin din New York. 
Cîmpul va fi plin de obiecte iubite și importante, jelind pen­
tru el.

Vor discuta de Mariamne, despre viața ei și a copiilor ei, 
care studiaseră arhitectura la Roma, și fuseseră înecați în 
scăldătoarea palatului din Sebaste.

- Da, Mariamne a fost o tîrfă cu draci. Frumoasă, după 
toate standardele. Avea o voință care sfida legile naturale. 
Tot ce vroia se înfăptuia. Nu o interesa dacă eu am 
necazuri, dar era gata să îmbărbăteze orice fariseu oarecare 
ce apela la compătimirile ei. Oh, ce sensibilă, ce generoasă 
și ce înțelegătoare era cînd era vorba de saduchei. Cu fru­
musețea îi ținea la distanță pe toți, iritată cînd copiii ei nu 
erau permanent primii, în gîndurile tuturor. A preferat să se 
amestece cu zeloții, afară din templu, unde rîsul ei de fetiță 
se auzea pe deasupra larmei apropiate. în mijlocul acestor 
lepădături, ea putea fi neghioabă, chicotind, veselă, relax­
ată și liberă. Nu era făcută pentru căsătorie. Și-a căutat feri­
cirea în alt bărbat. în ochii ei eram nimeni. Fără proștii, mi- 
a spus ea, copilul trebuie să știe cine e tatăl. Cînd a fugit de 
la mine, mi-a trimis două fete. Cînd a venit înapoi, 
șchiopătînd, ele i-au spus întreaga poveste, cu toate detali­
ile. Nu vă este rușine de voi, le-a zis ea. Toate aceste 
împerecheri, fără drepturi de tată! Așa le-am măritat pe 
mamele voastre cu doi din prietenii mei, Simon din Qariot 
și Nicolas din Damasc. Ca să spun adevărul, Iuda, întot­
deauna am fost în centrul acțiunii. Cu minciuni am intrat în 
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buclucuri și tot cu minciuni am ieșit. Eu sînt de vină. 
Numai eu sînt răspunzător. Nu sînt nici vătămat și nici 
intimidat de istorie. Bărbații ar trebui lăsați să-și aleagă 
partenerele liber. Așa s-a format tribul nostru puternic, cel 
al Irozilor. Fiul meu, este datoria ta să vorbești. Știu că ești 
devotat. Voi, copiii uitați, ați dovedit că puteți intra în isto­
rie, printr-o crimă politică. Ați lăsat după voi o aniversare, 
Vinerea Mare. Nu vă opriți, pentru că, altfel, gloria va fi a 
creștinilor, acești bandiți barbari. Vă sfătuiesc să cumpărați 
mai multă hîrtie. Tot ce e pus pe hîrtie pare normal. Numai 
cuvîntul scris mai contează, în fața naturii. Numai legea 
scrisă rezistă. Mergeți și spuneți cu voce tare, nu dorim 
crucea, Dumnezeul nostru este dolarul.

Privindu-1, Iuda va simți că prinde puteri.
Se va uita la pescărușii plonjînd și țipînd, și la șirul de 

camioane care sug scursurile celui mai mare oraș din lume, 
noul Herodion.

Va înțelege Iluminismul. Toată aceasta ingenuitate și 
muncă, acest delicat efort ca să plasezi cît mai mult gunoi 
într-un spațiu care se micșorează. în cîțiva ani, va fi cel mai 
mare munte pe coasta Atlanticului, între Miami și Boston.

Apoi va fi arestat.
Va fi arestat pentru că a oferit o călătorie gratuită în 

Israel unui funcționar care elibera aprobarea cererilor pen­
tru a deveni agent de transport al gunoiului. Va fi acuzat că 
l-a mituit.

- Tocmai introdusesem o cerere pentru licența în 
manevrarea poftelor și lucrurilor pe care le dorim cu 
ardoare, ca apoi să le părăsim - care să mă autorizeze să 
ajut gunoierii să cumpere și să vîndă traseele de culegere a 
gunoaielor - și i-am oferit o călătorie plătită, ca o dovadă 
de recunoștință și mulțumire.

*
Atunci cînd corabia intră în port, Iuda dă peste o pereche 

țicnită, al cărei entuziasm devine aproape isteric. Povestesc 
despre o întîlnire cu moartea. Am fi putut fi omorîți, spune 
ea, cu voce tare și abuzată. De-abia am scăpat de la moarte. 
Ea pretinde că vorbește cu soțul. în realitate se adresează 
cărturarilor din față, și întregii corăbii. Ochii ei, din spatele 
ochelarilor, sînt sălbatici și continuă să vorbească cu între­
ruperi și țipete scurte, în timp ce bărbatul, și el după 
ochelari, și în șoc, spune, ai dreptate, și se luptă cu gea­
mantanul de plastic negru, din portbagaj. Ei exclamă în 
timp ce se urcă, importanți și mîndri ca și cum ar fi fost 
aproape morți. Sînt rudele diaconului Ștefan, omorît sub 
supravegherea anchetatorului.

Iuda așteaptă. Nu vrea să fie aproape de acești nebuni 
cînd va veni cărturarul. Va fi un moment special și vrea să 
fie perfect. Nu mai poate suporta urgența vocilor, zgomotul 

și impolitețea,. Oamenii radiază emoția, o țipă în public. 
Peste tot, în fiecare, pe stradă, în port, pe corabie, e ener­
vare. Oamenii mestecă gumă, rîgîie și împing. El este 
revoltat de vulgaritate. în școală nu există nici emoție, nici 
enervare, și nici urgență - cel puțin nu vizibil. Fiecare ține 
ascuns tot ce simte.

Se întoarce la carte. El este mai mult decît un cărturar, el 
are obligații atît față de teologie, cît și față de literatură. Dar 
după alte două pagini decide că nu are vreo obligație față 
de Habacuc și pune cartea în servietă. Se hotărăște să 
mediteze. Esenienii meditează cel puțin o oră pe zi, asupra 
unui anumit incident, unui anume moment, din viața 
Dascălului Dreptății, și el nu a neglijat meditația niciodată, 
nici atunci cînd a stat o săptămînă la infirmerie, cu temper­
atură înaltă.

Meditația din infirmerie fusese o experiență mistică. 
Doborît de temperatură, el meditase despre crucificare. îi 
văzuse bătîndu-i cuie în încheieturi, în picioarele îndoite, îi 
văzuse înălțînd crucea grea la unghi potrivit, pînă cînd baza 
intrase în scobitura din piatra care o ținea dreaptă. A fost un 
geamăt și pe albul cămășii lui necusute, de care îl dezbră- 
caseră, și care acum se afla la piciorul crucii, a văzut ceva 
sînge. Apoi a fost întuneric. A adormit, și cînd s-a sculat, 
cu corpul ud de transpirația dată de febră, a încercat să vadă 
cămașa de lîngă crace. Dar n-a mai văzut-o. A putut vedea 
numai spatele lat al soldatului și a putut auzi zaruri. Apoi i- 
a putut vedea și pe ceilalți, trei, trăgînd la sorți sandalele și 
cămașa. După ultima aruncătură, unul din soldați adună 
zarurile și le dă cărturarului. I le oferă în palmă deschisă. în 
timp ce toți se uită la el, întinde mîna, încet, nesigur, ia 
zarurile și, cu cîtă putere mai are, le închide în pumn.

Apoi nebunii dispar. Iuda se scoală, își așează un zîmbet 
pe față, o jumătate de zîmbet, și se prepară să-și aștepte pri­
etenul. Zîmbește și îl întîmpină. Cînd merge să-1 strîngă în 
brațe, cînd vrea să-1 sărate, el, cu un zîmbet înghețat de 
autocontrol, îi spune, nu mă atinge. Și el se apleacă să-i 
sărute obrazul, dar se oprește, se face alb, și privirea din 
ochii de înecat este la fel ca panica de pe față.

- Iosif din Arimateea este în Anglia, ocupat cu biserica 
din Glastonbury. Irod Antipa, vulpea, este deja în Lyon, 
exilat de Caligula pentru că l-a trimis pe Nazarinean la 
Pilat, fără să-i dea o sentință. Cine știe, poate că el o să înfi­
ințeze biserica. Să ne grăbim. Sîntem în întîrziere.

*
în Marsilia, aproape de semnul spre templul Dianei, într- 

o regiune albă pe hartă, se vor aduna demonstranții, 
șaptezeci sau optzeci, bărbați și femei, cîteodată numai 
douăzeci sau treizeci, purtînd o pancartă întinsă între două 
ciomege, pe care va scrie, Antipatrioților, Pocăiți-vă, că 
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vine împărăția lui Solomon, și personalul din templu îi va 
lua în batjocură, sau va zîmbi cu dispreț, sau se va simți 
flatat, sau îi va părea rău pentru cei ce poartă pancarta, 
bătuți de vînt și neatractivi.

Iuda va fi una din cele două figuri fioroase agățate de 
mînerele pancartei oștile, care nu vor spune nimic, nici un 
cuvînt, la trecerea camionetelor albe, sau a vehiculelor mil­
itare, sau a bicicliștilor, arătîndu-i cu degetul.

*

Cînd cărturarul și ucenicii săi au ieșit în satele dimprejur, 
pe drum, și a pus întrebări despre locuri de muncă, salarii, 
numărul de copii, prezența la școală, planificarea familiei, 
flora intestinală, latrine, locuitorii mahalalelor l-au privit 
uluiți. El este intimidat de voioșia oamenilor de acolo, de 
șarmul lor de nestăpînit, și de chicotitul fetițelor jerpelite, 
care, pentru că aveau șolduri, le arătau.

- Cine zic oamenii că sînt eu?
- Proorocul care proorocește construcția socialismului.
- Dar voi, cine ziceți că sînt?
- Tu ești Mesia.
- Răspîndiți vestea bună.

Mesajul manifestului va fi clar. Bucurați-vă, Fiul lui 
Dumnezeu n-a murit, este aici, cu noi, în Franța. Cu 
Magdalina care va deveni mama viitorilor regi, care își vor 
pomi cruciadele din catedrala din Vezelay, de la cripta 
mormântului ei, peste care s-a construit cea mai mare cate­
drală a timpurilor.

O evanghelie pentru religia progresistă. Fără crez, orfică, 
entuziastă, proto-gnostică, post-creștină, fără crucificare și 
fără complicația învierii.

în prima lună scriitorii nu vor fi siguri. în cea de a doua, 
nu vor putea spune ce vor și ce nu. în a treia lună povestea 
se va schimba, dar cuvintele vor rămîne. Extenuați, scri­
itorii vor elimina lunile următoare. Mișcă, vor spune ei 
nemișcați. în luna a șaptea se vor certa pentru cea de a treia. 
Numai cînd cearta va deveni dușmănie - nu țipa, nu, 
așteaptă - vor începe să se neliniștească. Bîlbîindu-se. în 
luna a opta vor deveni iarăși triști, pentru că nu vor găsi 
cuvintele din luna cinci și din luna șase. Comentariile vor fi 
primite la telefon, după luna a noua.

*
Locurile rămase albe pe hartă vor desemna templul, și 

casele lui. Acolo, Iuda, cu toate că va fi foarte pretențios, 
va refuza să fie luat drept un cheltuitor. El va spune de la 
bun început, sînt cetățean roman scumpa mea, și știu 
socoteala. Sînt numai un vizitator, și nu mă grăbesc. Asta 
va declara el în introducere. Vestalele îl vor respecta pen­
tru felul acesta metodic de comportare.

Nu va putea fi păcălit. Va profita de cunoștințele-i, vaste, 
pentru a-și explica celibatul. Va spune că vestalele sînt 
ființe în devenire, pe care la 8 ani mai întîi le duci la cul­
care și apoi le spui o poveste, ca la 18 ani mai întîi să le spui 
povestea și apoi să le duci la culcare, ca la 28 să nu mai fie 
nevoie să le spui o poveste ca să le duci la culcare, iar la 38 
să spună ele povestea ca să te duci la culcare, și la 48 să le 
spui o poveste ca să eviți să te duci la culcare, ca la 68 dacă 
le duci la culcare, asta să constituie o poveste, și la 78 să te 
întrebe... care poveste? care culcare? cine ești tu?

în felul acesta va explica de ce o vestală nu poate fi 
preoteasă. Pentru că nu are stabilitate, va spune el. Și asta 
nu e puțin.

- Da, femeia de care te-ai îndrăgostit este o ficțiune, o 
variație de regină obișnuită, cum a fost tîrfa Elena din 
îliada, pe care Homer a împrumutat-o dintr-o poveste mai 
veche, ale cărei începuturi pot fi găsite în ciclurile de cîn- 
tece de pahar, populare în Ur, înaintea potopului.

*
Apoi depresiunea va readuce la viață conceptual de 

socialism, cu speranța în transformări radicale, ce vor con­
duce la o societate mai bună. Toată lumea va crede că actu­
alul sistem, prost condus, se va prăbuși în curînd.

împăratul Gaius Caligula, care i-a urmat lui Tiberius, s-a 
bucurat la început de o popularitate exagerată. Apoi com­
portarea lui tiranică și extravagantă a fost considerată semn 
sigur de nebunie.

Dacă este așa, în această situație, s-a auzit cărturarul Ilie 
zicînd, mă voi face judecător.

- Voi scrie o carte care să inventeze o conversație între 
profețiile a două milenii, în care să se clarifice plata imperi­
ul pentru crimele lui.

- Ca să nu fie nimeni înșelat de cuvîtul Caligula în titlul 
acestei cărți, trebuie spus un alt cuvînt despre scopul ei. Nu 
este o carte despre Pilat. Este o carte despre oamenii care 1- 
au calomniat. Nu trebuie spuș nimic despre victime. 
Făptașii vor fi importanți.

•— Cartea va descrie vasta organizare a unei mașini de 
distrugere și a oamenilor care au susținut-o. Ei își vor da în 
vileag corespondența și însemnările.

După ce servitorul îi va aduce ziarul de dimineață, după 
micul dejun (fulgi de ovăz), Ilie se va duce sa-1 viziteze pe 
procuror. Se va găsi în fața unui domn mai în vîrstă, înalt, 
într-o cămașă albă agitată de vînt. Nu, el nu aparține par­
tidului creștinilor, el a rămas un irodian. Fără amărăciune 
își mărturisește înfrîngerile. Procurorul află cum 
Nazarineanul s-a separat și regrupat într-o mișcare aparte. 
Atîția tineri inteligenți, spune Ilie cu ironie, și adaugă cu 
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regret, de familie bună. Cînd au aflat că nu ajung nicăieri - 
pentru că toată povestea despre înviere nu putea fi decît 
propagandă - creștinii au început să-și ponegrească foștii 
tovarăși, cîteva mii de irodieni. Nu, spune procurorul, 
creștinismul nu poate fi transplantat în Imperiul Roman.

Ilie exprimă o îndoială și vorbește coroziv despre Iuda. 
Fusese prea sigur cînd proorocise împărăția lui Solomon. 
Ce des își făcuse speranțe, false, mergînd atît de departe 
încît să nu prevadă venirea unui Mesia în Franța. Adevărat, 
fusese indus în eroare de alte prognoze, greșite, cu privire 
la iminența venirii împărăției din cer.

Procurorul răspunde cu aroganță imperială că anumiți 
oameni, cu reputație controversată, au exagerat dînd bani 
cu dobîndă prea mare, profitînd de război, ciumă și 
foamete.

Nu este suficient să știm că Caligula a ordonat 
expulzarea irodienilor din Italia. Trebuie înțeles cum a jus­
tificat-o. Asta este povestea de spus în carte. împăratul 
nebun nu a văzut nici un motiv pentru ca expulzării să-și ia 
cu ei proprietățile și nu le-a permis transferul, în nici o 
formă, pentru că, spunea el, proprietățile ar fi fost șter­
pelite. Nu le dobîndiseră pe cale cinstită. Așa încît a con­
fiscat toate bunurile exilărilor. Mai mult de zece mii de 
locuitori ai Romei au fost executați sau măcelăriți.

*
Este posibil ca Iuda să se fi așteptat la aplauze sau cel 

puțin la o atitudine mai prietenească. în realitate, luarea lui 
de cuvînt a fost urmată de tăcere și de dregerea glasului. în 
final, procurorul, mai mult sau mai puțin detașat, ca și cînd 
ar fi preferat să minimalizeze un incident mai puțin fericit, 
a pus întrebări.

- Inculpat Iuda, nu ți se pare un gest de prost gust să faci 
glume pe seama securității imperiului? Da, știm de con­
venția dintre tine și zeul tău. Greșeala a fost a patrioților. 
Pilat nu l-a omorît deliberat pe tînărul fiu al zeului tău. 
Asta, domnule Iuda, spune Ilie. Nu, Pilat a fost un om 
serios, cu o reputație neștirbită. Un om care a știut să-și 
urască dușmanii. Care, întreb, a fost contribuția dumitale la 
acest act politic? Ai îmboldit memoria lui Pilat cu sfatul tău 
guraliv? Vrem adevărul.

Aici Iuda a admis că sfătuise și patrioții și pe irodieni. 
Este adevărat - a asigurat el curtea - nimeni nu i-a accep­
tat sfatul

- Dar nu m-a înlănțuit lăcomia. Nu, am avut convingeri 
politice.

S-au citit apoi declarațiile unor critici literari importanți. 
Curtea a aflat că în comparație cu Ilie, Iuda era lipsit de 

rafinament. Au fost date citate pentru a se arăta cît de neîn- 
demînatic a folosit citate din alți autori. Pe baza autobi­
ografiei sale, au fost datate evenimentele unei existențe 
multiple, aventuroase și dubioase, întunecată de activitățile 
agentului dublu. Apoi a fost făcută observația că a acceptat 
compromisul, cînd cu tabăra fariseilor, cînd cu tabăra 
saducheilor, încercînd medierea. Forța nu l-a făcut pios.

Dintr-o altă declarație a rezultat că poziția cărturarului a 
fost neschimbată, în toate transformările sale oportuniste. 
Cu toate acestea, influența lui în literatură a fost consider­
abilă. I s-a acordat premiul mare, demonstrînd că profeții 
nu mint.

Tribunalul a luat notă de toate acestea și probabil că ar fi 
ajuns la un verdict blînd dacă procurorul nu l-ar fi provocat 
pe Iuda cu întrebări ascuțite. Acest om, de statură eroică, 
chiar cînd nu stătea în picioare, s-a sculat, și-a fortificat 
vocea cu indiferență și și-a îndreptat un deget arătător spre 
vestele antiglonț ale cărturarilor. Apoi a îndreptat - nu, a 
azvîrlit - întrebare după întrebare spre acuzat.

- A fost plătită cămașa? Sau inculpatul nu crede că a fost 
proprietatea crucificatului. Poate că va fi atît de bun să facă 
o comparație. Spune-mi, inculpat Iuda, poate un om de pe 
cruce să negocieze un preț? Și cît ai cerut pe aceeași 
cămașă la Marsilia? Cît ai plătit pentru ea, cînd ai 
cumpărat-o de la soldați? Pentru că asta ai vrut să spui, cînd 
ai insistat că cei expulzați de Caligula n-au avut timp să 
negocieze prețurile proprietăților lor. N-ai furat punga 
apostolilor, ai împrumutat-o și ai depus-o în bancă, pe 
numele tău. Cine avea dreptul de semnătură, inculpat Iuda? 
Fiul lui Dumnezeu? Observ că nici arginții obținuți la tră­
dare nu sînt pe numele tău. Cum explici?

Publicul a fost la pămînt, incapabil chiar pentru 
indignare. Tot ce s-a putut auzi a fost un suspin. Numai 
avocatul desemnat din oficiu s-a auzit. Groaznic, a bol­
borosit el.

Efectul a fost imediat.
Cu toate că apărarea a ajuns la urechile judecătorilor și 

ale publicului, verdictul a fost împotriva lui. A fost acuzat 
de delapidare - de deturnare de fonduri - și încurajarea cru­
cificării unui zeu care fusese supus unui proces dubios unde 
nu avusese un avocat. S-a mai spus ceva de confiscare ile­
gală de proprietate. Citind hotărîrea, judecătorul a zîmbit ca 
și cînd ar fi savurat migdale amare și a recunoscut că a fost 
indulgent, ținînd seama de inteligența limitată a inculpatu­
lui.'

Fragment din romanul Irozii, în curs de publicare.
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PROZE SCURTE
Francisca RICINSCKI-MARIENFELD

SUITĂ NEBUNĂ
PENTRU TREI VOCI SI UN VOLAN

Mă aflu în grajd, aud limba vacii lingîndu-și sugarul și încep 
să rid de sforăiturile din celălalt capăt. De cinci ani nu mă lasă 
inima să-l tai și, să nu-ți vină să crezi, Sfintul Porcellino, așa-i 
spun eu de cînd am făcut amîndoi turul bisericilor din Roma, se 
revanșează, devenind din ce în ce mai cumpătat și mai smerit.

In acest moment îl tachinează bărbosul cărunt poreclit 
Grillparzer, care șade la aceeași masă cu el: Dar ce nebunie! 
Crăcănatul dumneavoastră rău mirositor vă însoțește ca pelerin 
la Roma și se întoarce cu o aură de sfînt în jurul capului...

Grăjdarul nu-și pierde calmul: Acum nu mai aud limba aspră 
a vacii și nici pe Sfintul Porcellino. Vin mugete de afară. Și în 
pămînt un murmur multiplicat de o mie de ori.

Furnicile roșii leapădă captura de pîine și gonesc către sin­
gura piatră din grădină, vrejii de bostan încep să tremure. Doar 
urme cleioase de melci și o ultimă cioară în cireș. Uraganul 
smulge ușa, răstoarnă grajdul cu capul în jos și zboară cu el. Eu 
nu tremur, mă gîndesc la povestea mamei mele evlavioase 
despre Arca lui Noe și murmur: de ce nu ar putea oare exista și 
o arcă zburătoare? Și eu ca salvator al omenirii, iar purcelușul 
meu, împreună cu vaca și vițelul ei, ca animale alese pentru o 
perpetuare globală, poate chiar cosmică...

Grăjdarul se urcă pe scaunul verde, apucă speteaza cu mîinile 
și o împinge cu toată forța în față și în spate:

Pămîntul se cutremură, inima mi se zbate, cerurile se 
zguduie, grajdul zboară cu noi în ceruri, mamă!

Ah, ce vertiginos! Numai că urlați prea tare!, protestează în 
cor Grillparzer și femeia, ridicîndu-se de la masă pentru a-1 da 
pe bărbatul în halatul boțit jos de pe scaunul care se clatină tare 
și a-i curma pălăvrăgeala. Și înafară de asta v-a trecut timpul! 
Stabilisem doar că povestea dumneavoastră va dura exact o sută 
de kilometri și nu o sută unu sau o sută unsprezece!

Sînteți doi nebuni!, ripostează grăjdarul, mai ales tu, 
Grillparzer! De cînd, mă rog, se măsoară timpul în kilometri? 
Intrebați-1 pe șoferul de autobuz, dacă nu mă credeți!

Grillparzer și femeia cu spinarea strîmbă se uită la celălalt 
vecin de masă, care ține în mîini un volan uzat de autocar și-i 
învîrte fără noimă, ca un copil la iarmaroc.

Tu ce spui, șoferule, despre asta?
Șoferul privește înainte spre harta numai de el văzută și prin 

geamul existent numai în ochii lui și se înfășoară-n tăcere, 
răsucind cu mișcări abrupte volanul la stînga și la dreapta și 
iarăși la stînga.

Ați putea măcar să-mi spuneți, domnule șofer, cînd ajunge 

autocarul în Valahia?, își încearcă femeia cu spinarea strîmbă 
norocul.

Vă referiți poate la Walhalla, stimată doamnă?, intervine 
Grillparzer cu ironie galantă și în același timp mîndru de cultura 
lui. Și pentru prima oară o privește mai lung: Da, sînteți voinică 
și înaltă ca o Walkirie. în acest autobuz călătoresc unele suflete 
moarte. Să sperăm că nu se vor rupe axele de la roți în zăpada 
grea.

Sau vorbește de Walachei, presupune grăjdarul, în timp ce se 
întoarce încet din misiunea lui divină. Grillparzer nu poate 
suferi ca cineva să se amestece în vorbă: Dacă vreți, Grăjdar, vă 
plătesc drumul încolo. De bilet de întors nu mai aveți nevoie...

Cred că eu sînt în măsură să știu cel mai bine unde vreau să 
ajung, întrerupe femeia duelul de replici. Deci cînd ajungem în 
Valahia, domnule șofer? în zori sau la miez de noapte? Nu ați 
putea conduce mai încet, ca să ajungem acolo pe întuneric?

Bineînțeles că o să conducă mai încet și domnul Grăjdar 
zboară încă o dată cu arca lui frumos duhnitoare în cosmos și 
stinge acolo toți sorii, stelele și razele lunii. Noaptea cea mai 
întunecoasă se va lăsa peste Valahia și singurul punct luminos, 
Walkirie, va fi părul tău blond!, spune Grillparzer femeii 
îmbătrînite, pe care deodată o tutuiește, cu patosul unui recita­
tor.

Gura șoferului rămîne închisă. Numai pupilele holbate și 
mîinile care țin volanul trădează că e vorba de un bărbat și nu 
de un sfinx sau de o marionetă din pappmache.

Dar de ce în întuneric?, vrea să știe neapărat Grillparzer. Nici 
nu pot începe zilele atît de devreme pe cît ne-am dori. Vă ascun­
deri de cineva? Ați comis vreo fărădelege?

Femeia răspunde încet: Am fost Odile și Coppelia. După un 
timp mai adaugă: A, da, și mireasa sacrificată din Sacre du 
printemps și Pasărea de foc...

Unde ați dansat?, întreabă din nou Grillparzer. E posibil să vă 
fi văzut pe vreo scenă...

Ce înseamnă „dansat”? Ai fost așadar o ....o? Grăjdarul îi 
vede lanțul de la gît cu o dansatoare răstignită din abanos și 
caută în beciurile creierului cuvîntul potrivit.

Da, o balerină, pînă cînd la premiera cu Pasărea de foc am 
căzut de pe scară.. .Mi-am rupt atunci șoldului și două vertebre, 
în primii ani mă plimbam numai noaptea, apoi am părăsit 
orașul. Vreau să ajung acasă, să mă mai uit odată la fotografiile 
de atunci, atîmate de mama ca niște icoane. Acum pot să-mi 
suport frumusețea. Trupul desfigurat încă nu.

O nebunie!, se miră grăjdarul. Nu fi tristă din cauza corpului 
pierdut! Și eu i-am pierdut pe Porcellino și pe vițel din cauza 
vîntului...

Da, pe Sfinția sa Porcească! L-ați pierdut, ah, pe el, și eu pe 
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mine. Pe cel care puteam fi și nu a devenit nimic, își rostește 
Grillparzer bocetul. Numai de promoroaca bărbii mele nu mă 
îndoiesc. Căci ea există într-adevăr!

Șoferul nu spune nimic. Așează volanul pe masă, merge la 
fereastră, o deschide larg și face semn femeii cu spatele strîmb. 
Ea se îndreaptă șchiopătînd către geam, privește în noapte și 
strigă:

Am ajuns în Valahia!

SONATA ALZHEIMER

Pendula bate ora șapte. El tresare: altădată ceasul stătea în 
grădina de iarnă, lîngă pian.

Se înalță, își sprijină ceafa de o pernă de culoarea vinului 
roșu, unul din puținele lucruri din locuință, care îl urmaseră de 
bună voie, și își ațintește privirea asupra pendulei și a celor 
două tablouri de pe peretele de la răsărit. Ceasurile lui Dali. 
Zbîrcite. Golite de suflet. Spînzurate.

Și Scaunul albastru al lui Van Gogh, înainte ca el să-și fi 
tăiat urechea.

Pendula arată șapte și un sfert. El se zărește în oglinda fără 
luciu și își spune cu un R rulat:

Mie nu-mi lipsește nici o ureche. Și bătrîna mea pendulă nu 
și-a dat încă duhul. Ce caut atunci aici?

Vroise doar să rămînă acasă, să cînte musafirilor. O triplă 
bănuială îi încolțește în minte: Numai fiindcă am confundat 
Sonata lunii cu Clair de lune și nu mi-am amintit numele 
mătușii mele? Că n-am mai știut să cojesc un măr ?

Pendula bate ora opt, el își întinde spre ea mîna cu articu­
lațiile fine: Cit o fi ceasul, cinci sau șapte? Pe tine te cheamă 
Elisa, nu-i așa? Doar ție ți-am dedicat ultima sonata. Nu mă 
mai recunoști?

Pendula bate repezit de nouă, zece, douăsprezece ori.
El își încolăcește brațele în jurul capului și fața i se schi­

monosește.
Cînd încearcă să se apere de acest bombardament nepotrivit 

și spune «Știi că ești pur și simplu rea, Elise? Și atît de afonă!» 
îi curge salivă pe bărbie și pe lanțul de la gît.

Apoi se întinde cu ochii la perete și amuțește pentru un timp.
Și pendula pare între timp să priceapă lipsa de sens a 

bătăilor. La ora trei fix scoate un cîrîit metalic și stă. îl sur­
prinde această neașteptată pace a minutarelor. Dar nu numai 
pacea. Se înalță din nou, își trece mîna peste ureche. Lobul ure­
chii tremură. Cineva cîntă la pianul lui. O reverie, în care culo­
rile deschise domină, preludiază în degete și îi încălzește 
trupul, cum demult nu a mai fost încălzit. Pînă în sferele atrofi­
ate ale sexului. E febril și se bucură. Sonata lunii1. Cînt Sonata 
lunii'. Pînă la urmă tot ați venit cu toții!

Un avînt scurt și apoi recunoașterea se propagă, bucuria 
pălește.

Dar sînt în pat, prin urmare nu pot să fiu la pian și să cînt. 
Mie nu mi se întîmplă ca acelui papă, iar i-am uitat numele, 
care putea fi văzut în același timp în mai multe locuri. Iar dacă 
aș fi eu, pentru cine aș cînta? De la ora trei nu mai bate inima 
Elisei pentru mine. E ca și cum m-aș afla într-un loc necunos­
cut și aș cădea afară din timp.

Ii place să emită ipoteze: După toate probabilitățile nu m-am 
întins în pat, ci peste claviatură.

Cine ar fi crezut că niște articulații somnoroase și un fund 
fleșcăit ca al meu pot scoate asemenea sunete. Triluri suitoare 
care conduc spre agitația veselă de allegro final... El se admiră 
și știe să se consoleze: Acordul minor intonat fals de piciorul 
stîng, pedala, mă rog, putea să i se întîmple și domnului 
Horowitz. Dar domnul Horowitz și pianul său n-ar fi fost 
niciodată atît de vîrîți unul în altul ca noi.

Se scoală, deschide ușa și strigă: De ce sînt aici și nu acasă?
Doctoria dumneavoastră, domnule Wiese!, sună prompt 

răspunsul. Deschideți frumos gura! și sugeți și această bom­
boană!

Da, nu, așteptați! Doar dacă și-ar încleșta dinții ar putea 
scăpa de atac. Acasă nu bea nici un fel de fiertură scîrboasă, nu 
trebuia să care bucăți de zahăr lactic de la limbă pînă în cerul 
gurii și de la o falcă la alta.

Se indispune și mai tare atunci cînd sora de noapte așează 
fiola cu lichid uleios pe capacul pianului. Dar nu...!, 
protestează el, așteptînd să-i sară cuvintele în ajutor.

Dați buzna și îmi profanați pianul, pentru ca Sonata lunii să 
miroase și ea a ulei împuțit.

Se apleacă atît de tare, încît se ciocnește cu capul de mar­
ginea de fier a patului. încearcă, înăbușindu-și un geamăt, să ia 
în cîrcă pianul și să-l împingă spre ușă. Renunță, abia cînd șira 
spinării troznește și amenință să se spargă ca un țurțure. Aerul 
din piept îi ajunge doar ca să șuiere: Mai greu ca pe Golgotha! 
„Acasă miroase muzica a iarbă și a soc” și alte melancolii 
rămîn pentru o clipă lipite de cerul gurii. Acasă el era un ani­
mal fabulos, cu labe de leu și aripi, pe cînd aici îl privesc ca pe 
o pitulice.

înțelegeți?, întrebă el pe sora de noapte, în vreme ce cîntă, 
stînd în picioare, cîteva triluri cu degetul inelar și cel mic. 
Imagini sonore, dar care vroiau să fie numai parfum!

Dar sora nu mai e acolo unde a stat, ci îl strigă din baie, unde 
tocmai apasă pe butonul de la toaletă: Domnule Wiese! Iar ați 
uitat să trageți apa!

Domnule Wiese? Cine e domnul Wiese? Nu mă zăpăciți, vă 
rog!, cîrtește el, vărsînd lichidul uleios peste pendulă. Pentru 
tine, Elisa! Ca să nu mai fii uitucă!

Auziți, soră? Medicamentul dumneavoastră a avut efect! 
Elisa ticăie din nou!

Știu, mireasa mea, e foarte tîrziu pentru noi, trei, patru, 
cinci, cinci, cinci, te rog să bați mai departe! Hai să dansăm! 
Cum îți plac triolele astea'l'Dar aceste patru terțe suprapuse?

El ține pendula în brațe și se învîrte cu ea în piruete de vals. 
Tot mai repede și mai departe, afară din cameră, pe coridoare, 
între frigorifere și scaune pe rotile, în jurul closetelor și calcu­
latoarelor, deasupra palmierilor prăfuiți și a crucifixelor.

Am presimțit eu!, îl admonestează sora de noapte. Ce vreți 
să faceți cu pendula aceea grea pe scara de incendiu ? O să 
coborîți de acolo, domnule Wiese, nu-i așa?

- Domnul Wiese coboară desigur. Dar Elisa și cu mine 
plecăm în noaptea asta cu lună acasă. Pianul meu știe drumul.

(din volumul în pregătire DesFacerea lumii)
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SUBTERANE PO(D)GORENE
(I)

JURNAL DE MUZEOGRAF
Lucian VASILIU

PRECUVÎNTARE

Am scris un prim caiet-jumal în perioada 1977-1981.1-am dat foc (era prea banal, era prea incendiar?). în ianuarie 1982 
am început al doilea caiet-jumal, iar din ianuarie 1987 pe al treilea...

Am publicat fragmente din caietul al doilea în revista „Contrapunct” (numărul din ian.-febr. 1998).
Jurnalul integral va apărea postmortem, în îngrijirea soției și copiilor mei, ca una dintre oglinzile în care s-a reflectat 

cîndva Bahluiul nostru literar, cu inundațiLși înghețuri, cu apusuri și răsărituri de soare...

1982

2 ianuarie. LA MULȚI ANI! Am terminat caietul 
pe anul anterior. Cum m-am convins că stau mai mult 
pe la slujbă decît pe acasă (garsoniera din str. 
Republicii, lîngă Piața Nicolina și Casa Sindicatelor), 
hotărîrea de a-mi scrie Jurnalul în camera-birou- 
chilie de la muzeul „Vasile Pogor” mi se pare feric­
ită, dincolo de riscurile de a da cineva peste el...

Pentru astăzi si mîine, deși sînt în concediu, m-am 
oferit să fac de serviciu în locul bunului coleg 
Constantin P.

Un portar nou dă tîrcoale încăperii, se aude și o 
cioară trăncănind, un pîlc de vrăbii trece pe lîngă 
zidul muzeului, într-un zbor fulgerat, sinucigaș...

Sper să mă liniștesc în aceste două zile. Am venit 
cu gîndul să-mi pun la punct unele treburi: să bat la 
mașina de scris, să finalizez din poemele scrise recent 
(acasă, de Crăciun, la Bîrlad), să schițez cîteva recen­
zii pentru revista „Convorbiri literare” (solicitate de 
Daniel D.), să pun la punct corespondența de peste 
an...

Revelionul, unul absolut particular, l-am petrecut 
la mine în garsonieră, doar cu perechea Olga și Luca 
P... La ora 12 noaptea am băut, în loc de șampanie, 
cîte o cană de moare de castraveți murați. Sărăcie... 
culturală și boemă!

Sfîrșitul de an a coincis cu o recenzie favorabilă la 
Mona-Monada în revista „Amfiteatru” (Constanța 
Buzea), o alta în „Convorbiri literare” (Constantin 
Pricop) și cîteva note în Suplimentul cultural al 
„Scînteii tineretului” (SLAST).

Și acum, la treabă!

4 ianuarie. Probabil e făcut să „ispășesc” păcate 
„anterioare”, așa încît: zile foarte grele, cu neliniști, 
somn greu, fără repere... Nu mai știu ce să fac. Nu-i 
nici măcar iarnă, nu ninge (atunci mă simt bine!), nu 
am dispoziție pentru lecturi, nu mă mulțumește 
nimic.

Ieri am scris textul Considerații hibernale despre 
poezia debuturilor (pentru revista studențească 
„Dialog”) și o recenzie la o carte de poezii a mace­
doneanului Mate Popovski (pentru „Convorbiri liter­
are”). Apoi, la slujbă, a venit George B. (prietenul din 
cenaclul de... garsonieră). A reușit să mă mai scoată 
din priză...

Astăzi am trecut pe la redacția „Convorbiri liter­
are”, unde doar Daniel D. și Horia Z. sînt afabili. 
Apoi pe la revista „Cronica”, unde i-am oferit cartea 
Mona-Monada lui Zaharia S. După care la Casa 
Universitarilor, la masă, cu Luca P.

Presimt în continuare zile grele...
Acum este ora 14^, m-am întors la slujbă, dar de 

aici mai departe nu știu ce am să mai fac... Dar iată 
că mă sună poeta Ioana Dinulescu. Tocmai din 
Craiova și, Doamne, ce rău e să ai prieteni departe, 
departe!

7 ianuarie. Mîine voi împlini 28 de ani. Mama, 
vrînd să-mi facă o surpriză, a poposit dimineața cu 10 
litri de vin (oțetit, din păcate, nu l-a verificat la ple­
carea ei din Bîrlad). Ne-a părut rău la amîndoi... Am 
condus-o la gară. E sănătoasă, sentimentală (am cîte 
ceva pentru ea), singură și neajutorată.

Aseară am început lucrul la romanul Despre amor, 
cu dragoste. Merge binișor. Vreau să fie o carte 
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„ușoară”, dar bine scrisă, antrenantă, spumantă. Să 
vedem... Am terminat amplul poem Mic tractat 
despre strigătul de moarte!

11 ianuarie. Am împlinit 28 de ani, pe care i-am 
sărbătorit la slujbă (muzeul „Pogor”) cu cei 3 bravi 
colegi. în rest, cîteva felicitări. Nu mă simt deloc 
bine. Traversez un moment greu... E bine că mă con­
sum, că distilez, dar tuturor le-aș prefera o dragoste 
adevărată, decisivă...

Ieri a fost fratele meu mai mic, Aurel, pe la mine. 
Numai pentru o zi. Drăguțul de el! Izolat, repartizat 
inginer hidrotehnic în Cîmpia Brăilei!

Mă iau doar cu Luca P. și cu slujba...
Menționat în cîteva bilanțuri literare: V.F. 

Mihăescu și Paul Dugneanu în „Luceafărul”, Alex 
Ștefănescu în SLAST, V. Atanasiu în „Amfiteatru”.

E foarte frig afară... E foarte frig înăuntru...

16 ianuarie. A doua zi după ziua EMINESCU. Ieri 
l-am sărbătorit la Junimea de la Casa Pogor. 
Excelente, secvențele din poemul lui loan Alexandru.

Este foarte frig. Lucrez acasă, în garsonieră, pînă 
seara tîrziu, la roman. Scriu, de mînă, pînă la dureri 
fizice. Este gata primul capitol. Merge binișor. Să 
mai vedem!

Nici o idilă semnificativă. Doar „asaltul” Rodicăi 
D„ profesoara iubită cîndva de Mihai Ursachi.

Perspectivă de întîlnire cu George Bădărău (azi, în 
cotidianul „Flacăra lașului” a apărut, în fine, recen- 
zioara lui la Mona-Monada).

Amiciție strînsă cu Luca P. și Daniel D.
Scandalul Alexandru Dobrescu în „Scînteia”.
Frig, frig, frig. Dacă ar ninge...

21 ianuarie. Astăzi, după un examen superb 
(comisia: domnul Ion Arhip, domnul 
Vacariu, domnul Constantin Parascan, 
domnul Constantin Liviu Rusu și domnul 
Constantin Iconomu - de la Palatul 
Culturii), am devenit, în sfîrșit, muzeograf 
literar! Să fie într-un ceas bun!

O recenzie în „Luceafărul” de sîmbăta 
trecută, semnată de Valentin F. Mihăescu.

Am primit felicitări de An Nou de la 
Geo Dumitrescu, Constantin Noica, Ana 
Blandiana, Radu Petrescu, Mircea 
Sântimbreanu (în ordine cronologică)...

Lucrez de zor la comunicarea lacob 
Negruzzi și Junimea, pentru comemorarea 

junimistului și convorbiristului drag, comunicare 
care va avea loc la filiala Academiei Române din Iași, 
pe data de 21 februarie. Sînt în program cu academi­
cianul Vasile Pavelcu (va susține cuvîntul de 
deschidere), cu Dan Mănucă (Tinerețea lui lacob C. 
Negruzzi) și cu Pavel Florea (lacob C. Negruzzi și 
„Convorbiri literare").

29 ianuarie. Astăzi a fost Mama la mine. Cu de 
toate... Din nefericire, eu nu am aproape nici un ban 
și nu am reușit să-i cumpăr cîte ceva.

Lecturi și lucru la romanul Mona-Simona-Ramona 
(început cu titlul Despre amor, cu dragoste). Merge 
greu, sînt nevoit să întrerup deseori.

încercăm să-l aducem, să-1 angajăm pe George B. 
la muzeu. Poate vom reuși...

Astăzi, cenaclul Junimea (condus de Daniel 
Dimitriu) cu lectură de Mădălina Canură din Piatra
Neamț.

31 ianuarie. Zile foarte înnegurate... în absența 
unei femei care să mă solicite în mod deosebit, toate 
îmi merg pe dos. Am rămas, din nou, fără bani. Cei 
de pe carte (Mona-Monada) nu mi-au venit nici pînă 
acum (deși volumul a apărut în septembrie 1981!).

Dimineață am participat la o „șezătoare” (în comu­
na Bălțați, județul Iași). Absolut ridiculă. Cu 
Alexandru Husar și Andi Andrieș... Săteni debuso- 
lați, neîncrezători, chinuiți, lipsiți de entuziasm. Și 
este... Luna cărții la sate!

Cartea mea de proză înaintează anevoie. M-au 
copleșit fel de fel de mărunțișuri, care îmi omoară 
timpul.

Este duminică, am rămas singur la muzeu. Afară e 
foarte plăcut astăzi, iar mie îmi putrezesc oasele în

Dumitru această liniște sepulcrală...
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SICA LITERARĂ

NOUĂZECISMUL 
SAU 

POEZIA „PERICULOASĂ”
Cristian LIVESCU

Trei sînt trăsăturile definitorii ale fenomenului 
nouăzecist, așa cum se conturează în Manualul de lite­
ratură de la Editura Vinea, 2004: a scrie poezia ce fus­
ese interzisă generațiilor anterioare; înlocuirea ironiei 
subversive a optzeciștilor la adresa realului „pocit”, cu 
persiflarea nelimitată a propriei ființe; ambiția de a reîn- 
văța să fie scrisă poezia (de aici și ideea de „manual”, 
care transmite eventual o „metodă”). Rezumînd: rebeli- 
tate textuală; hiperderizoriu; ironie amară, ca local kom- 
bat cu imaginea fisurată a sinelui. Optzeciștii voiau să 
facă „școală”, se comportau ca niște misionari exilați 
prin tot felul de orașe de provincie, propovăduind 
întoarcerea la real, ieșirea din lumi ipotetice dacisto- 
hiperboree și utopii imaginare. Nouăzeciștii vor o rup­
tură cu canoanele: caută realul cel mai real, cel mai 
compromis - realul mocirlei în care se scaldă porcii - 
cel de dincolo de periferie, prelungit în centura prosti­
tuției și a rețelelor call-girls. Nimic nu mai e interzis, 
cenzura a căzut, poezia poate trece nestingherită dinco­
lo de barieră, captînd mai ales vocabule din sfera triv­
ialului sau ocupîndu-se de situații echivoce de viață păs­
trate anterior sub pecetea pudorii.

„Or fi multi Popești pe lumea asta, dar și mai 
multi au fost și vor fi pe lumea cealaltă”

Unul din liderii valului Porcec (după titlul volumului 
lui Ioan Es. Pop, din 1996), Cristian Popescu (1959- 
1995), care a frecventat cenaclurile optzeciste, erupe în 
noiembrie 1990 cu primul manifest de ruptură, delim- 
itîndu-se clar de ironismul și esopismul de tip 
Cărtărescu-Stratan: „Generația NOUĂZECI și-a făcut 
ucenicia literară în perioada de radicalism și de 
reformism estetic impusă în anii ’80 de generația prede­
cesoare (...). Pentru generația noastră nu s-a mai pus 
problema «comerțului» cu cenzura și cu întregul sistem 
coercitiv la care era supusă literatura pentru a putea 
deveni, sub formă de carte, un obiect social. în acest 
context, raportul nostru cu Puterea, cu tot ceea ce a fost 
și va fi mereu instituție coercitivă, este unul de indepen­
dență în plan estetic și moral, ceea ce ne desparte în chip 

definitoriu de perioadele culturale imediat prece­
dente.” Surprinde în acest pasaj programatic anga- 
jamentul unei independențe morale care animă UI 
valul gata ieșit din tranșee, în 1990, cu referire la ■" 
un comportament textual dispus să nu mai țină N 
seama de pudibonderia țîfnoasă, bine păzită, în UI 
felul de a fi al literaturii noastre transcomuniste. Q 
Ce mai propunea Cristian Popescu în platforma q* 
sa? Punctual: desprinderea literaturii de biografic 
și dependența ei de raportul meserie de 
scriitor/existență; coborîrea artistului din sferele q 
transcendente, pulverizîndu-i orgoliul de a fi un — 
altfel decît semenii săi, cîtă vreme el este un biet 
„om care încearcă să priceapă această lume”; nu H 
autorul interesează, nici opera, ci „recompunerea l gg 
procesului facerii ei”, adică biografia textului, ca q 
punere în abis a lumii („De aceea, literatura nu va 
mai fi o nobilă inutilitate, ci o simplă utilitate în 
descifrarea existenței celui ce o produce”); rigoarea 
genurilor literare dispare; autoironia, în locul persiflării 
celor din jur, „pentru că noi nu am învățat să rîdem alt­
fel decît cu lacrimi”. {Un punct de plecare, articol-pro- 
gram, semnat „90”, în „Nouăzeci”, supliment al revistei 
„Luceafărul”, nr. 1, noiembrie 1990). Reținem aici, de 
fapt, punctele slabe ale optzecismului, demontat în tot 
eșafodajul său, dar, mai ales, accentul pus pe existențial 
în detrimentul trăirii, și pe omenescul cu totul obișnuit 
al poetului, care trebuie să-și cînte condiția umilă, 
neînsemnată, fără să se mai gîndească cumva la falsul 
model demiurgic, al „făcătorului de lumi” cu care se 
iluzionase creatorul în era comunistă.

Cristian Popescu își transcrie astfel propria poetică, în 
rezonanță cu colegii de ofensivă, dar meritul său este 
acela de a fi sesizat schimbarea de sensibilitate din prea­
jma revoluției, cînd poezia își mută polul constitutiv 
dinspre investigarea lumii spre înțelegerea ei. „Lecția” 
vine dinspre Caragiale și E. Ionescu, poetul înscenînd 
universul nevoiaș al familiei, distribuită pe roluri și 
monologuri într-o derulare buf-absurdă: „Toată familia 
mea benchetuiește la «Local familial». Bere. Lăutari. 
Antren. Mama aduce liliac alb în halbe. Verișoare. 
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Toasturi. Bunicul, după tejghea, ascute cuțit pe cuțit, 
privește buchetul de liliac, rîde, ascute: hîrșt, hîrșt, cuțit 
pe cuțit. într-un colț un țigan își înmoaie vioara în halba 
cu bere, ca pe miez de pîine. Bunicii mei din flori, 
mătușile. Cu pozele din albumul de familie, bine 
amestecate, filate febril, rudele mele joacă un joc. 
«Joacă, domne, odată!», îmi strigă una din rude, iar eu 
arunc pe masă poza mea de la 13 ani drept valet de 
verde, drept damă de cupă, drept șeptar rupt la un colț. 
Mama se învîrte printre mese, veselă. Toți o ciupesc tan­
dru, o mîngîie, o strigă. Bunicii mei din flori, mătușile. 
Berea scîrțîie-n halbe, scîrțîie pozele la încheieturi, eu 
dau noroc și arunc doi muguri pe tăblia jocului de 
table...” (Familia Popesc - Local familial'). Poemele 
par niște „proze” scurte, scrise cu tandrețe amară, și „tăi­
ate” în fîșii de un vers-memento, care creează o șiră 
poetică relatării și-i amplifică disperarea abia camuflată, 
în cazul de față - „Bunicii mei din flori, mătușile”. Nu 
avem de-a face cu o „poezie a realului” sau, după un 
concept explorat mai recent, o „poezie tranzitivă” pur și 
simplu, ci cu o altfel de poezie a cotidianului - poezia a 
ceea ce nu se vede din cotidian; o poezie a promis­
cuității, derivînd din mitul „secretelor de familie”, dacă 
ținem seama de secvențele cu „ciupiturile”; sau - altun­
deva - cu „mama (care) cîntă la pian și muzica ei are 
miros de tei și de sudoare”; sau: „în seara cînd te-ai 
prăpădit mamei i s-au umflat sînii: unul cu vin și celălalt 
cu țuică. Și de atunci ne dă să bem în fiecare zi cîte un 
păhărel în cinstea ta. Și noi creștem voinici și frumoși” 
(imagine demnă de Magrite sau de Brauner); „Mama a 
păstrat în cămară o damigeană cu lapte de-al ei de cînd 
te-ai născut și beți cîteodată din el, vă amețiți și stați la 
taclale...” Iată cum arată o autobiografie, în stilul 
zvăpăiat și prezumțios-indecent al lui Cristian Popescu: 
„1959 - Se naște la 1 iunie, în orașul București. încă de 
prin luna a treia, adică din noiembrie 1958, se auzea din 
burta mamei muzică de acordeon, se auzeau clinchete și 
chiote și oftaturi. Mai întîi a ieșit stafia străbunicii, apoi 
a bunicii. Tinere și frumoase. Numai după aia el. Pînă la 
vreo șase luni, viitorul poet le-a ținut pe amîndouă și a 
dormit numai cu ele în pat (...). 1966 - Acum începe să 
scrie primele versuri, scrijelindu-le pe ușa veceului din 
casa părintească. în curînd, versurile sale vor circula pe 
toate ușile veceurilor din capitală (...). 6 mai 1971, ora 
10 - Se scarpină pentru prima oară în fund, peste pan­
taloni și apoi își miroase degetul. Un coleg de clasă îl 
surprinde făcînd acest gest și comentează faptul cu 
ceilalți colegi. Rîsete. De-acum înainte, Cristian va face 
mereu acest gest, din afecțiune și tandrețe pentru propria 
mizerie, trăsătură de caracter care-i va marca întreaga 
existență (...). 1976 - împlinește brusc 85 de ani. O lună 
întreagă stă față în față cu moartea, dansează pe străzi, 

face pipi în rezervorul unui Trabant ca să-1 ducă mai 
departe, se simte tot timpul urmărit. Tuturor cărților din 
biblioteca sa li se administrează șocuri electrice, ca să 
fie curățate de gînduri”... etc.

Dezlegarea de esopism și calea unui discurs poetic 
mai direct, mai deschis, mai „desecretizat” - nemilos cu 
realul, pînă atunci doar „prelucrat” în viața poeziei - 
devine activantul atitudinii nouăzeciste, din păcate 
desfășurată în redute răzlețe, fără sprijinul efectiv al crit­
icii, iar Cristian Popescu este un destin special în această 
acțiune. Deducem din mărturiile prietenilor, reunite în 
cartea de față, că în cazul acestui poet, mort la numai 36 
de ani, boemia la care aderase în anii studenției s-a 
împletit cu un crescendo al suferinței, mai ales după 
moartea tatălui, la șaptesprezece ani, eveniment din care 
„nu-și mai revine, pînă cînd nu-și pierde, pe rînd, și 
parcă în dușmănie: căminul (fiindcă între timp se căsă­
torește), școala, bietele înclinații muzicale, casa în care 
locuia” (Daniel Bănulescu); „S-a stîrnit în jurul lui o 
faimă de tînăr foarte înzestrat și - pe de altă parte - din 
ce în ce mai bolnav, decis să trăiască pentru suferință și 
pentru literatură. Ceva rămas din desuete mituri ale poe­
tului romantic și simbolist, «damnat».” (Ion Bogdan 
Lefter).

„Prost e ăla care nu știe ce tîte si ce craci are 
Apocalipsa!”

Ceea ce merită urmărit la Cristian Popescu este felul 
cum înaintează spre zonele cele mai obscure, mai greu 
de transpus în poezie, ale existenței, ale relațiilor de 
familie și ale complexelor de „atingere” care pun ființa 
la încercare în fiecare clipă de viață. Cu riscul de a-și 
compromite apropiații, el face senzație prin situarea în 
locuri aglomerate de siluete „încărcate” de biografie, cu 
latențe înăbușite, sufocate, împiedicate să-și mai debor­
deze energiile - birturi, aleea din fața blocului, parcul, 
cimitirul, fotografiile de familie, sălile de tribunal, vit­
rinele cu manechine, paginile de ziar cu decese. 
Mitologia sa grotescă nu se oprește aici, descoperind în 
volumașul Cuvînt înainte virtuțile tramvaiului 26, alt loc 
ticsit de „suflete călătoare” spre bacovianul nicăieri: 
„Tramvaiul susură pe șine. Electric, adormitor. în tram­
vai aerul e gros ca o spumă. îl sorbi, amețitor. Călătorii, 
ce companie, zîmbim, ne întreținem. Doamne, spune 
unul, nu-i așa că-i bine cînd simți dimineața cămașa, 
pantalonii (...) Tramvaiul susură pe șine. Adormim 
clătinați ușor. Pe buzele femeilor frumoase își lipesc flu­
turii aripile ca un sărut, așa, din zbor. Doamne, îi spun 
unui călător, cînd eram copil, strîngeam perna în brațe, 
perna cea mai mare. Acum m-am plictisit. Acum e 
liniște, e bine în tramvai. Pleoapele celor osteniți s-au 
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subțiat, s-au lărgit, atîrnă pe obraz, pînă în dreptul gurii. 
Zîmbește, domnule călător. E bine. Fluturii foșnesc în 
motor. Electric, adormitor. Eu nu mai cobor la prima. 
Nu mai cobor”. (Cm tramvaiul). Scrise înainte de 1990, 
aceste poeme cu multă melancolie sordidă în ele, 
dețineau și o încărcătură subversivă, mai ales atunci 
cînd tramvaiul 26 devine o arcă a călătoriei înghesuite 
spre paradisul carnavalesc al mahalalei. Deși mai intere­
santă apare aici viziunea, fabulos-teatralizată, a „capătu­
lui de linie” care duce spre cer, în afinitate cu teatrul 
absurd de tip Genet sau Ionescu, cu pigmentări din 
Bacovia: „în tramvai erau manechine de lemn, liniștite. 
Fiecare pe cîte un scaun, cu biletul în mînă. Toate în 
rochii albe, de mireasă. Eu mă plimbam fericit prin 
vagon, puteam să privesc cît doream drept în ochi, le 
mai sărutam delicat pe obraz. Ele murmurau încet în rit­
mul zăngănitului de șine. Le vorbeam cu glas șoptit la 
ureche, le plimbam pe șinele mele particulare, pe dealuri 
însorite și pe cîmpii. Nici una nu dorea să coboare la 
prima, priveau fix pe geam. Aveam colivii cu păsări 
împăiate în vagon, eram eu, îmbrăcat în costumul de 
mire, admirat de toate. Grozavă călătorie de nuntă. 
Opream tramvaiul în fața fiecărei vitrine și umpleam 
vagonul cu din ce în ce mai multe mirese zîmbitoare. Se 
făcuse deja înghesuială. Le schimbam mîinile, 
picioarele, chipurile ca s-o aleg pe cea mai frumoasă... 
Eu rîdeam, luam cîte un cap drăgălaș în mîini și-i vor­
beam de dragoste, și-l sărutam pe ochi, pe buze... 
Sunam din clopotul tramvaiului, suna pe cîmpuri marșul 
nupțial și nu se auzea vreun zăngănit de șine, ci numai 
clipocit de rîu, de val” (Bucăți de lemn). Apropierea 
albiei Styxului produce aici o stranie imagine premoni- 
tivă, capabilă să totalizeze biografismul poetului.

Deloc întîmplător, aceste „momente” în tramvai au 
cunoscut nu de mult o transpunere experimentală - 
spectacolul în mișcare „Un tramvai numit Popescu”, 
plin de mirese și lăutari, desfășurat pe străzile 
Bucureștiului, cu plecare din Piața Sf. Gheorghe. Actorii 
au la dispoziție această „scenă”, „tramvaiul pe care toată 
viața Cristi a vrut să și-l cumpere, să-și plimbe toate 
rudele”, cum observă un cronicar, oferind o reprezen­
tație pe frontiera dintre infern și paradis. Jocul cu 
moartea prin poezie transcende teribilismul de cartier de 
la care au pornit textele lui Cristian Popescu: „După 
deces mi se va deschide în cel mai vechi tramvai 
douășase o casă memorială. Imaginile din geamurile 
tramvaiului vor fi șterse din cauza ploii și-n locul lor vor 
sta picturile mele cu priveliști din Cotroceni și de pe 
Mîntuleasa. Li se va povesti vizitatorilor grăbiți și încăr- 
cați de sacoșe cum îi așteptam eu în dreptul ușii... 
Călătorii vor păstra un moment de reculegere în memo­
ria mea. Li se va arăta căluțul de lemn pe care îmi plăcea 

să stau la clasa întîi... femeile frumoase vor scrie în 
cartea de onoare a tramvaiului...” (Casa memorială). 
Poezia devine „periculoasă” pe măsură ce își asumă 
această virtualitate nefastă și jocul își găsește o contin­
uare la fel de pernicioasă în volumul „desființat” de I. B. 
Lefter, Arta Popescu, pe motiv că ar „marșa cam formal 
la noua modă ortodoxistă”. Nici vorbă de așa ceva! 
Cristian Popescu lua în răspăr modalitatea psalmilor, 
jucînd rolul pioșeniei revoltate, iritate de condiția artis­
tului pauper, pus la încercare de propria retractivitate 
socială. Anti-psalmii lui Cristian Popescu, culminînd cu 
cele cîteva piese, intitulate Apocalipsa, dragostea mea, 
completează colecția demistificatoare a poetului care și 
aici riscă pe cartea malițioasă și pe alocuri trivială, a 
unei postumități de arhanghel multiplicat în succes. 
Discursul poetic nu-și pierde unda morbid-duioasă, 
escaladînd franchețea tragică: „Și-odată se suie, 
Doamne, poetu’, tot mai sus, sus, sub cupolă. Și toaca 
începe să bată. Rar. Iar el, agățat de trapez doar c-o 
mînă, își face cu cealaltă o cruce bătîndu-se cu pumnu- 
n piept de rîd în stal toți spectatorii. Și toaca bate din ce 
în ce mai repede. Și dintr-o dată, sare poetu’ de-acolo, 
de la peste treizeci de metri înălțime, drept într-o cristel­
niță obișnuită, umplută numa’ pe jumătate cu apă de 
botez. Aoleuu, Doamne! Triplu salt mortal! Că rămîn 
înger-îngerașii înlemniți. Și iese poetu’ teafăr, zîmbind 
și salutînd liniștit publicul. Iar dresoru’ îi și pune aureo­
la pe cap. Drept recompensă. Ștampila ceia de calitate a 
luminii. Ce mai: Chiote! Urale! Bucurie mare, Doamne! 
Extaz! Se ridică cu toții fericiți, în zbor, și se-aliniază 
deasupra orașului, ca avioanele de bombardament în 
poziție de luptă. Și-ncepe imediat o ninsoare!... Păi da, 
Doamne! Zi și Dumneata! Că fulgii ăștia de zăpadă ce 
sînt? Găinaț de înger - aia sîntC(Circul II- Un psalm al 
lui Popescu). Sau iată un alt viraj periculos, mai-mult- 
ca-permis, în tradiție macedonskiană, al discursului, 
urmărind același fond greu de atins, al lăuntricității: 
„Poemu’ e-un mormînt de profanat pe dinăuntru. Stai în 
el ca un copil care se aude rîzînd din burta maică-sii. Și 
de atîta rîs se face frig la mama în burtă, trage curentu’. 
Se face de parc-ar ține gheață mama în burtă - nu pe 
mine. O doare. Ii vin aere reci și pe sus și pe jos. Gaze 
de rîs.// Poetu’ mort și-ntins pe catafalc. Vin copiii de la 
el din bloc să-1 mai vadă o dată. Rîd. Gonesc țînțarii, că- 
1 mai ciupesc încă. Viorel de la cinci îl apasă cît poate el 
de tare la colțul ochilor, ca să-i mai curgă o lacrimă. îi 
scriu ceva pe talpa pantofului și se duc acasă. Că-i tîrz- 
iu.// Stai în poem ca-n pămînt. Ca puroiul în bubă.” 
(Necrolog. De plictiseală). Se închipuie, de asemenea, o 
discuție oțioasă, cu zone teribiliste, între Dumnezeu și 
Sfîntul Petru, pe tema capriciilor lui Popescu, care nu se 
mulțumește doar cu „raiul” poemului, vrea să rămînă ca 
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un copil în furtuna ascunzișului matern. Cu asemenea 
poeme aspre, mereu în căutare de lucruri nespuse, ocol­
ite de poezie, nouăzecismul s-a cristalizat ca mișcare, în 
pofida faptului că nu în puține cazuri, „imoralitatea” 
asumată programatic contrariază cititorul, care ia dis­
tanță față de „amenințările” produse prin oroarea halu- 
cinatorie a scriiturii în fața propriului eșec.

Date interesante despre ultima perioadă din viața poe­
tului aflîm din lucrarea lui Gellu Dorian, Tineri poeți 
români de dincolo de Styx (Editura Timpul, 1998, p. 
222), pe nedrept omisă dintre citatele de almanah ale 
antologiei de la Vinea: „Spun prietenii că uneori se 
închidea zile în șir în casă, nu dorea să vadă pe nimeni, 
nu dorea să comunice... își suspecta o boală, ceva ered­
itar, boală care îl măcina și-i crea stări premoniționale. 
Poemele lui au un fir thanatofobic (cred că, dimpotrivă, 
thanatofil - n. C.L.), moartea îl ținea mereu într-un dia­
log interior, ce-1 izola de restul lumii. Cînd ieșea în 
lume, era sfătos, părea bătrîn și înțelept...” O Invocație 
- Despre muză, îl apropie de Mihai Gălățanu. prin ple- 
beitatea tonului, cu accente insolente: „Hai, fato, vino să 
te pup! Eu te iubesc și tu - tot proastă! Că ție, pîn’ la 
gură, tot sufletu’ ți-ajunge, burta niciodată... Buric și 
țîțe, bujori în obrăjori - toate ți-s resturi de femeie gon- 
flabilă. Uzată. Plăceri și suveniruri de la vreo 
treizeșcinci de marinari. Hai, fato, ce te-aș mai umfla cu 
pompa, cu suflet, cu suflare d-aia caldă, de vacă... Cu 
pompă de poem!” Intens siluită, muza nouăzecismului 
rînjește la admiratori, ca la bîlci, și abia dacă-și mai 
trage răsuflarea.

„visez că sînt mort 
si nimeni nu mă trezește din vis”

Un poet care a avut și el o vreme grijă de 
harnașamentele optzecismului, pentru a se muta mai 
apoi cu arme și bagaje pe tampoanele din spate ale tram­
vaiului nouăzecist, este Nicolae Țone, „sudist” originar 
din Malu, localitate situată pe Dunăre, nu departe de 
Giurgiu. Obsesia morții ca viață o găsim și în relatarea 
despre sine a acestui autor, amintind de stilul funam­
bulesc al lui Fănuș Neagu: „1958 mai, 10, sîmbătă după- 
amiază: Moare, deja înțelept și cărunt la vîrsta de numai 
o zi, Nicolae Țone. Întîmplarea se petrecea într-un sat pe 
ulițele căruia Dunărea, extrem de furioasă, arunca, ieșită 
din albie, cu știuci lungi cît luntriile și cu trupuri uriașe 
de crapi solzoși (...) A fost un copil vioi și inventiv și 
Moartea lui se anunța luminoasă și îndelungată...” Din 
„povestea biografiei” nu reiese prea clar evoluția studi­
ilor și ce i s-a mai întîmplat lui Țone pînă la revoluție, în 
afară de cîteva ingenuii amintiri din junețe. Clarificările 
interioare survin destul de tîrziu, dacă luăm în consider­

ație acest auto-documentar: „1998-2000. Crede, turbu­
lent (?!) și vehement înecat în sine însuși, că găzduiește 
(sic!) în subterana Creierului său. Poemul. Doi ani de 
transă adîncă (!!), de clipe repetate și răs-răs-repetate de 
rătăcire fascinantă. Se simte pătruns pînă în adîncul 
rărunchilor de stiletul monstruos al inspirației. Trăiește 
fiecare minut cu o frenezie diavolească. E fericit și 
înțelege că Poemul e darul suprem ce se poate îngădui 
ființei omenești”. în astfel de cuvinte lăudăroase își 
descrie Țone gestația volumului Nicolae Magnificul, 
titlu fanfaron, desigur, dar care vine oarecum în tradiția 
suprarealiștilor, de la Dali pînă la Breton, care cu toții și- 
au închipuit a fi altceva decît erau în realitate. Un portret 
plastic necruțător, plin de autenticitate îi face autorului 
autoproclamat „magnific”, poeta Nora Iuga, în România 
literară (nr. 41/2001), text intens croșetat în aparatul 
Manualului, și pe care îl redăm aici, în verva sa reală: 
„într-un costum vișiniu, un bărbat fără vîrstă, nu prea 
înalt, obraz pătrat, ochi dulci de femeie. Dosare. peste 
dosare, arhive, corespondențe ale unor celebrități apuse, 
fotografii de familie, colecții de reviste vechi, aparatură 
electronică la zi, un vis pe minut, proiecte-explozii în 
lanț. Utopii? El e omul cîrtiță. Săpătorul care amușină 
prin galeriile unui cimitir cu orgoliul nemăsurat al celui 
care știe că poate să învie morții. Nicolae Țone, alias 
Nicolae Magnificul, împătimitul avangardei, vînătorul 
de cărți fără zgardă, de cărți care trag cu praștia, editorul 
care rupe gura tîrgului azi, ieri adolescentul îndrăgostit 
de poezia lui Vinea, Gherasim Luca, Paul Păun, Geo 
Bogza, atunci cînd toate aceste nume zăceau ascunse în 
coșul cu rufe murdare.”

Mare admirator al avangardismului, nutrind planuri 
utopice de reeditare a clasicilor acestei mișcări, Nicolae 
Țone redeșteaptă acest filon, lăsîndu-se în voia unui 
dicteu automat mulat pe furia nouăzecistă, în a „trans­
mite” din adîncurile dezafective vestigiile reziduale 
ocolite pînă nu de mult de veghea (auto)cenzurii. Din 
această combinație de atitudini, produsul nu poate ocoli 
impresia de metis ambițios și locvace, dar șpanchiu (tot 
e moda lor acum) și. debil, cu defecte de creștere: 
„bucurești circiumă carnaval poezie demență dumnezeu 
cu sprîncenele smulse/ pe străzi se plimbă versurile 
mele la braț cu lei negri foarte frumoși/ dorm întins pe 
asfalt sub arcul de triumf visez juisez imagini apocalip­
tice/ eu nicolae magnificul îndrăgostitul masochistul 
dubla neagră care adună nevăzătorii orașului/ și-i pune 
să povestească cum văd ei noaptea moartea umbra 
suferința imbecilitatea și umilința// mi-e foame ronțăi 
arbori mi-e sete beau dîmbovița mi-e frig mă-nvelesc cu 
surîsul monei-lisa/ mi-e somn dorm în sexul stelei 
polare din antecamera sînului tău roșu cu sfîrcuri albe 
hiperhalucinante/ însămînțez versurile în pămînt de 
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fier...” (amănunte din viața de zi și din vis a magnificu­
lui nicolae - III). Din lecția suprarealiștilor Țone a rețin­
ut două reguli stricte: punerea cuvintelor în situații para­
doxale și a te face că ești într-un flux (sau fluviu) de 
imagini din care reții frînturi, la întîmplare. El încearcă 
să-și asume aceste principii, dar detenta nu-1 ajută întot­
deauna și astfel devin vizibile derapajele inocente care îi 
pun în dificultate întreg travaliul. Iată un poem care 
amintește de Gherasim Luca, minus spontaneitatea 
unduită a acestuia: „un poet mort a făcut dragoste cu o 
poetă moarte și din burta ei moartă și din gura ei plină 
cu versuri moarte/ m-am născut eu direct moartă și 
foarte frumoasă atît de frumoasă/ că moartea chiar vrea 
să mă-nfieze să-mi dea numele și bogățiile ei/ de ce 
atunci frumoaso întreb nu ești în brațele morții și ești în 
brațele mele/ ay de-ai ști ce grea ești și uite uite mă 
cufund în pămînt/ în pămîntul de fier..{femeie moartă 
foarte frumoasă, un poet mort a făcut dragoste cu o 
poetă moartă).

Sînt și poeme care aglomerează sintagme pur și sim­
plu năucitoare, din dorința de a contraria, de a scandal­
iza - în ideea de periculozitate a emisiei poetice, atît de 
căutată de nouăzeciști, de felul: „visez că sînt îmbrăcat 
în piele de drac și urlu sălbatic... sînt mort și urinez în 
urechile diavolului cu nonșalanța unui adolescent țîc- 
nit”; „prima zi de paști iisus reînviat pleacă pe patine de 
fosfor pe calea victoriei”; „am poftă să latru și latru ca 
un lup matur și hîtru latru ca un diavol”. Țone mimează 
suprarealismul, se visează legănîndu-se pe „căluțul de 
lemn dada” pe care se legăna cîndva unul din idolii săi, 
Tristan Tzara, dar poemele se consumă în luciditatea 
voinței de a scrie sau - cum o numește într-un loc - 
„starea de veghe de-așteptare înfrigurată a demenței a 
nebuniei permise”. Oscilația între demență și nebunie 
permisă motivează sensul acestei poezii concepute 
(scuzabil) în preajma eclipsei totale din 11 august 1999, 
cînd „leoparzii inspirației” o luaseră razna în imaginația 
întîrziatului avangardist. Excesele „sataniste” vin nu 
dintr-o febră demoniacală, dintr-o revoltă în stare de 
ebuliție, ci din dorința megalomană de a mai intra într- 
un teritoriu tabuizat de normele tradiționale. în acest tip 
de anexionism, Țone are o dezinvoltură cu totul partic­
ulară. Nu pot să uit cum la un recent volum al său dădea 
ca titlu un vers din Al. Lungu, așeza în capul poemelor 
sale, „în dialog” (!) cîte un poem în șapte versuri de Al. 
Lungu, iar în finalul cărții așternea un set de fotografii 
complezente cu același Al. Lungu și consoarta acestuia, 
numai pentru a demonstra o fdiație care la o lectură 
atentă nici nu există. „Poeziile mele de azi se află în 
aceeași sferă suprarealistă, dar sînt mai nervoase, mai 
directe” - crede Nicolae „cel sincer și masochist” și cred 
că va scrie despre orice-i trece prin cap pînă va obosi...

Iată un șir de inepții despre soarta nefastă a poeților: 
„cine în afară de mine hermafrodită floare de orhidee 
mai știe că port adînc în viscere poezia secolului urmă­
tor/ ay răsfățați contemporani cum de încă nimeni din 
noi nu salvează definitiv cetatea de troglodiți și barbari/ 
nu salvează omenirea de uscăciune și sterilitate/ nu-1 
salvează pe eminovici de la moarte nu cufundă în neant 
tramvaiul lui labiș în timp util/ și nicolae labiș mai 
moare încă o dată la douăzeci și unu de ani în umbra 
clădirii colțea/ este vai aceeași clădire în care cu un 
secol în urmă doctorul șuțu/ doftorul neamului rătăcea 
pe o masă obscură într-un laborator prăfuit/ creierul lui 
mihai eminescu oprit din funcțiune tocmai în clipa cînd 
se credea matei basarab/ ay sarea și piperul și piperașul 
poemului poem...” (punct punct punct pînă la moarte 
poezie și punct). Cred că vocația sa reală este aceea de 
editor - și-a asumat cîteva proiecte importante de publi­
care a avangardei interbelice -, iar Manualul de lite­
ratură pe care l-a îngrijit, apariție insolită în peisajul 
cărții, la noi, este o demonstrație în acest sens.
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k POVESTIRI Șl CONTRAPOVESTIRI, 
ÎN CUMANIA

Constantin DRAM

Povestirea continuă să fascineze și astăzi, 
chiar dacă i se caută fețe noi, în concordanță cu 
un nou orizont de pornire, respectiv de 
așteptare. Mai mult chiar, povestirea devine un 
teritoriu de manifestare pentru o largă cate­
gorie de condeieri, știut fiind faptul că prin tot 
ce se poate numi povestire se acoperă un foarte 
larg cîmp de exprimare, că, practic, orice poate 
fi povestire, inclusiv ideologiile sau teoriile 
științifice sau opiniile pe teme diverse, într-un 
anume fel prezentate. Povestirea vine de foarte 
departe, dacă privim în timp; o putem asocia cu 
capacitatea inițială a omului de la începuturi de 
a se desprinde de semenii săi inferiori pe scară 
biologică; devenind principalul mijloc de teza­
urizare culturală a umanității, povestirea e 

direct relaționată cu avatarurile insului, indiferent de 
epoca din care pornește și de forma pe care o 
îmbracă.

Cu atît mai plină de interes se arată a fi soarta pove­
stirii, despărțită astăzi de modele clasice, căutînd să 
se adapteze unor noi forme discursive și vizînd un alt 
orizont de așteptare. Iar atunci cînd povestirile sînt 
ale poeților, discuția se poate reorienta; este, de 
asemenea, cunoscut faptul că tot mai mulți dintre 
poeții notabili din ultimele două decenii, fără a aban­
dona exercițiul poetic, s-au îndreptat spre epic, cel 
mai adesea spre povestire - confesiune - relatare, 
dintr-o pornire relativ simplu de motivat, privind 
statutul axei autor - text - cititor. Este și motivul pen­
tru care discutăm acum despre cartea de povestiri a 
unui poet, cunoscut mai degrabă unui public iubitor 
de literatură pentru volumele sale de versuri, publi­
cate în ultimele două decenii, volume care au notifi­
cat existența unui creator autentic, unele dintre aces­
te apariții editoriale fiind și premiate la vremea 
respectivă, de către jurii extrem de serioase. Iată de 
ce cititorul aflat în fața unei cărți de povestiri, purtînd 
semnătura unui poet, își pune, inevitabil, întrebări 

privitoare la o relativ serioasă pătrundere a poeților în 
cetatea prozei, întrebări ce devin din nou tot mai 
actuale, în contextul în care publicul, de mai bine de 
un deceniu încoace, este atras de formule literare tot 
mai diverse.

Cartea lui Vasile Proca (Povestiri din Cumania, 
Editura Timpul, Iași, 2004) poate fi considerată o 
carte de povestiri atipice, ea particularizînd o anume 
atitudine față de mecanismul de funcționare a pove­
stirii, ca și față de ceea ce am putea numi imaginarul 
clasic al povestirii. Există suficiente indicii care o 
apropie, mai degrabă, de o formulă redescoperit - 
suprarealistă a epicului; e cunoscut faptul că, în 
descendența gîndirii despre poezie a lui Mallarme, se 
va formula un alt cadru al discursului epic, care era 
depărtat de convenția realistă, de tirania unui faimos 
incipit, de inconsistența și artificiosul personajelor 
verosimile. Scriitura modernistă va însemna o simul­
taneitate de priviri și de viziuni, o depersonalizare a 
insului, o discreditare a codului banal - realist; cu alte 
cuvinte, o dez-articulare și apoi o re-articulare a uni­
versului, din perspectiva unui erou - martor- person­
aj- narator etc. O anumită percepție în sensul de-per- 
sonalizării, al insolitării și al stranietății existenței 
este sugerată de autor prin motto-ul selectat din 
Beckett, unul dintre primii mari scriitori care prob­
lematizează un alt tip de reprezentare (la fel ca un 
Joyce, Nabokov sau Borges) punctînd o poetică a 
perplexității, bazată pe ’povestirea finită / infinită, pe 
succesiunea disimulărilor, a regresiilor, a difi­
cultăților mentale etc : „...totul trece, sînt iarăși 
departe, am iarăși o poveste-ndepărtată, mă aștept de 
departe pentru ca povestea mea să înceapă, ca ea să 
se sfîrșească, și iarăși acest glas nu poate fi al meu. 
Acolo m-aș duce, dacă aș putea merge, cel care aș fi, 
dacă aș putea fi”.

Povestirile lui Vasile Proca fixează un teritoriu 
aparent a-temporal, Cumania, cu repere identificabile 
însă în mod deliberat, chiar dacă volumul se subinti-
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tulează Cartea Crummei (Șanta, Hadîmbu, Copou, 
Ciric, Ciurchi ș.a.), deoarece altfel se conturează a fi 
programul epic al autorului și, într-un asemenea scop, 
oferim următorul citat ilustrativ:

„După un timp, un om trece strada, dînd într-o 
parte și în alta zgomotele. Cu mîinile goale. Se 
numește Ben.

In urma lui, ziua se întinde asemenea șirului de 
case. De fapt, era o singură casă, lungă cît ținea stra­
da. Nu vezi un copac.

Doar oameni și cîini vagabonzi. Și obloane care se 
deschid. Toate în același timp.

Și mai vezi: frizerie, ceaprăzărie, pălării, stofe, 
încălțăminte din piele (mărimi foarte mari), bragă, 
măsline, scrumbie sărată, gogoși, mătăsuri, sifoane, 
cravate, cuvinte scrise pe pereți, fulgi de cartofi, cur­
male, smochine, altă frizerie, alte pălării, mașini de 
cusut, aprozar, lampioane, fitil la metru, NU PRIM­
IM BACȘIȘ, mutre de oameni, măști pentru copii, ruj 
de buze, vezi cum se dă o palmă după ceafă, sticle 
goale, sticle pline, dulceață, marmeladă, ventuze, 
auzi întrebări și răspunsuri, pantaloni, simți mirosuri 
ciudate, viori, caiete, atelier de cojocărie, sicrie, dez­
gust și duioșie, coloniale, tutungerie, mercerie, 
scaune îngîndurate, scrinuri așteptînd, rînd la Optica 
medicală, farmacie închisă, haine și iar haine.

Bețivii, cerșetorii și hoții apar cîteva ore mai tîrziu.
Și ierarhiile chinului de a trăi. Și zvonurile care trec 

din gură în gură. Toate se opresc în mintea unui om”.
E un text ce poate sugera ce se petrece în prozele 

lui Vasile Proca. E vizibilă intenția comprimării dis­
cursului : povestirea clasică e destinată spusului / 
ascultării, inclusiv în redactare cultă și presupune o a 
nume plăcere ceremonioasă, o dorință a dilatării tex­
tuale, mai cu seamă că evenimentul narat e, de multe 
ori, pretext; povestirile din Cumania denotă o quasi- 
absență a acestei voluptăți discursive, în favoarea 
sugerării unui tragism al fragmentarismului exis­
tențial. „Chinul de a trăi” și „zvonurile”, receptate de 
„mintea unui om” sînt cele ce alimentează secvențe 
epice atipice, deliberat construite, de altfel. Se 
creează sentimentul absurd al imposibilității de a sur­
prinde, de a nota totul; povestirea nu-și mai este sufi­
cientă sieși, discursul se înstrăinează, ca și mintea 
omului, se caută formule: inventare, notații 
încrucișate, idei nefinalizate, secvențe de epic inter- 
sectîndu-se cu nuclee poetice, cu ministructuri dra­
matice, toate conducînd spre o mai cunoscută imag­
ine, a derivei. Aceste trăsături se remarcă în toate 

povestirile din volum, configurînd o experiență ritos 
elaborată.

Astfel, primul text din volum, intitulat Bărigan, 
conturează o experiență care, dezvoltată după legile 
povestirii clasice, ar fi condus spre o proză amplă, 
vizînd dezvăluirea unei lumi, prin intermediul întîm- 
plării caracteristice. Autorul urmărește însă o provo­
care multiplă, cu flash-uri surprinzătoare, cu insis­
tențe pe imagini din registrul absurdului (totuși, tem­
perat...), cu sugestii axate pe limbaj, cu inevitabile 
plonjări în imaginarul poetic, puternic contrastînd cu 
realul hipertrofiat: „întrebarea frigului, cînd te linge 
noaptea :

Unde te duci, bă, în armată?
La mine, în Bărigan. Așa a răspuns țiganul două 

săptămîni, două zile și patru ore, pînă a plecat. în 
noiembrie.

Că armata a rămas armată, că poporul trebuie 
apărat, măcar la doișpe noaptea, cînd se schimbă o zi 
cu alta, el o știe.

Nici calendarul nu trebuie să rămînă în urma 
cîinclui. A auzit el că, în armată, ai ocazia să te 
întîlnești cu istoria.

Iaca, Rusia a ratat întîlnirea cu istoria, i-a spus lui 
cineva.

Mai rău decît răul, este acolo, în Rusia.
Dar și în America există tragedia omului, omorît de 

mașina făcută de el.
Și indienii, și bizonii, și negrii. Despre toate astea 

te dai cu capul de globul pămîntesc, zice Georgică al 
Garofiței.”

Și așa se conturează o întreagă strategie narativă: o 
poveste despre plecarea unui țigan în armată se trans­
formă în sumă de observații diverse, multe dintre cele 
fără o legătură formală, unele intrînd chiar în teritori­
ul ludicului, altele, cum spuneam mai sus, fiind din 
sfera absurdului, altele putînd ele declanșa, în sine, 
alte nuclee epice. E ca și cum naratorul s-ar afla în 
fața unor constrîngeri de natură spațială a textului: 
frazele se transformă frecvent în propoziții de mici 
dimensiuni și chiar în elipse; cît privește unele deter­
minări de loc și timp, acestea lasă loc unei nevoi de 
re-mitizare, sugerată, de altfel, chiar din titlu. în 
finalul acestei prime povestiri sînt introduse tocmai 
astfel de elemente: al treilea și al patrulea om din ziua 
de post, trecerea Pămîntului, Mișa Hîs, Crumma, și 
un Alcibiade vorbind, nu mai contează, pentru pove­
stirea în sine cum și cît („Stai blînd, ieri a fost mier­
curi și toți oamenii s-au urcat la cer.”).
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Un alt text pendulează între un asemenea teritoriu 
mitizat („timpul, închis în icoană, a așteptat-o pe 
Kasia să vină din alte vremuri”) și un altul, al scurtis- 
simei evocări, cu o imagine a lui Paul Rifaterre în 
ipostază de prieten al călugărului Hrisostom; din rați­
uni știute de o logică internă, finalul se îndreaptă spre 
o moralitate neașteptată, desprinsă parcă din Slavici. 
Și astfel, autorul execută adevărate variațiuni, unele 
ținînd de virtuozitate, altele de verificarea metodei, 
altele părînd a nu avea nici un rost, cel puțin la o 
primă lectură. Dar, cum am spus-o în titlu, e o con­
strucție de povestiri și de contra-povestiri; și aceasta 
nu se vrea doar o demonstrație, ci o formă de 
decantare a epicului mai la îndemîna poetului, cel 
care vede altfel relația dintre lucruri și cuvinte.

Cuvintele nu ajung uneori; alteori sînt folosite în 
exces, cuvintele cer adesea propria lor traducere. 
Mecanismul prozelor lui Vasile Proca încearcă o re­
valorizare, o re-ierarhizare, chiar și atunci cînd se 
încearcă o falsă localizare a Cumaniei, care ar putea 
fi un ținut al aducerilor aminte, un alt spațiu al mem­
oriei decît cel proustian, mult mai aproape de țara 
Domnișoarei Hus; Cumania te poate învrednici cu „o 
bucată de veșnicie”, Cumania e populată de oameni 
precum Crumma, Harașa, Decedai, Nazaru, Masarie, 
Parfira, Măndița, Marușka, Fai Nelu, Barbă Albă, 
Decu Milub, Ben, Șuii, Ălamicu ș.a. E o lume de 
sfîrșit de veac în..., nedimensionată, provocatoare 
însă chiar și prin vagi intervenții, desenată uneori cu 
un zîmbet tulbure, cu o ușoară nostalgie pentru ce a 
fost și nu mai este, alteori cu o anumită condescen­
dentă, venită din celălalt veac, al naratorului, 
admițînd, precum un altfel de Moromete, că „totul se 
uzează, chiar și timpul”.

In organizarea volumului, povestirile se grupează 
pe trei secțiuni: prima ar fi a celor din Cumania, 
explicit; o a doua e Cartea Cruininei și o a treia 
cuprinde un singur text, Mama m-a făcut pe un zeci­
mal.

Dacă prima parte a povestirilor lăsa o oarecare 
deschidere spre perimetrul consacrat al povestirii, al 
doilea grup reprezintă o ordonare de la I la XXV de 
foarte mici secvențe plasabile între epic și dramatic, 
cu aceleași intruziuni lirice, nu întotdeauna fondate; 
față de povestirile de la început, este vizibilă o 
creștere a „corosivității”, în sensul consacrat de 
spusele lui Creangă în anumite momente junimiste. 
Senzația de nuditate, de absență a hainei epice este 
evidentă, intenția fiind de fixare „în insectar”, pre­

cum în cazul textului XXII, subintitulat „CINTECUL 
CÎRLIGANILOR, cînd se întorc fiii satului, 
Duminica I după apariția tulburelului (a Calicului, a 
Slăbănogului, a Bețivului)”

Cît privește ultimul text din volum, în măsura în 
care am încerca să vorbim de povestire și contra 
povestire, aici identificăm desigur, într-o aceeași 
cheie a ludicului și a unui absurd temperat, dovada 
cultivării epicului, atunci cînd acesta impune o anu­
mită dezvoltare. E o povestire mai apropiată de imag­
inea consacrată, fondul ei fiind parabolic, chiar dacă 
meșteșugul demonstrat pînă aici de Vasile Proca nu 
este abandonat în întregime: prospețimea finalului 
îndeamnă însă, decisiv, la o posibilă serie de noi 
povestiri ale poetului sedus de patima epicului care, 
dincolo de virtuozitate în sine, să se lase cu adevărat 
captivat de construcția epică și de plăcerea impunerii 
unor sensuri finale. „Nucleele” avansate în textele 
din grupajul „Cumania” ne îndreptățesc să credem că 
Vasile Proca are ce spune; cît despre faptul că știe 
cum, a demonstrat-o deja, după cum am spus-o, într- 
o carte care, dincolo de mici asperități, lasă suficient 
să se manifeste virtuțile autorului ce încearcă și alte 
strune decît cele consacrate.

VASILE PROCA
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ERA DICȚIONARELOR

Dan MĂNUCĂ

Ar fi de-a binelea fastidios să reamintesc cititorului 
chiar numai cîteva din titlurile numeroaselor dicționare 
literare apărute, la noi, de-a lungul vremii. Mă 
mulțumesc să subliniez preocuparea față de astfel de 
întreprinderi, devenită o constantă benefică mai ales 
după 1990. Fenomenul are, probabil, explicații de ordin 
socio-literar și cultural și ar merita o abordare aparte.

Fără îndoială că, dintre toate aceste tentative, 
Dicționarul general al literaturii române (coordonator 
general: Eugen Simion; vol. I: XLVIII + 732 p., vol. II: 
XLI + 812 p., București, Editura Univers Enciclopedic, 
2004) rămîne cea mai amplă, mai ambițioasă și mai 
realizată finalizare. Este conceput în mai multe volume 
și cuprinde nume nu numai de scriitori, ci și de tra­
ducători, comparatiști, esteticieni, critici, eseiști, 
memorialiști, editori, specialiști în românistică din afara 
granițelor, dar și concepte de critică, teorie și istorie lit­
erară, de curente, precum și periodice, edituri, cenacluri 
ș.a. Din acest punct de vedere, poate că mai nimerită ar 
fi fost denumirea de Enciclopedie, mai adecvată modu­
lui de concepere și alcătuire. în formula actuală, DGLR 
conciliază structura lexicografică și structura istorico- 
literară. Am în vedere prezența a două tipuri fundamen­
tale de articole: cele individuale și cele colective (un fel 
de pluralia tantuiri). Primele merg pe structura de lexi­
con clasic, în care o (cum se zice) voce (adică un arti­
col) definește o individualitate: Creangă Ion; Biblioteca 
Academiei Române; „Convorbiri literare”; Behring 
Eva; ș.a.m.d. Cel de al doilea tip merge pe structura de 
enciclopedie istorico-literară, concentrîndu-se, de reg­
ulă, în jurul unor concepte sau instituții: Academia 
Română, balcanism, bizantinism, cenaclu, manuscris 
ș.a.m.d. Regula de aur a oricărui dicționar este definirea 
vocii acceptate. Altfel spus: cine sînt Creangă Ion și 
Behring Eva; ce sînt Biblioteca Academiei Române și 
„Convorbiri literare”. în cea mai mare măsură, cerința 
este respectată, definițiile sub care sînt înregistrate arti­
colele nu se abat de la standardele obișnuite și dau o 
idee despre compartimentele importante din cuprinsul 
respectivului articol, precum și despre regulile care au 

stat la baza selecției. Este limpede că, în ceea ce 
privește viața literară de pînă în jurul lui 1900, 
criteriul cultural a funcționat din plin, astfel încît ■■ 
sînt prezente articole a căror justificare se află Q 
doar în aceea că ajută la înțelegerea fundalului ■■ 
cultural. în mod limpede, fundamentele litera- 
turii noastre culte sînt concepute în mod larg, 
aceasta și ca urmare a unui proces început în 
jurul anului 1970; ecourile acestuia se regăsesc O 
în Dicționarul ieșean de la origini pînă la 1900, 
care i-a aplicat, pentru întîia oară, principiile.
Dar acel dicționar apăruse într-o perioadă în care Q 
cenzura funcționa din plin și doar aflarea unor ■" 
strategii de eludare a permis strecurarea (cu cîtă H 
voie de sus, nu se va ști niciodată) unor articole "■* 
dedicate rolului cultural al unor înalte fețe din 0C 
ierarhia noastră bisericească. Așa încît Q 
dicționarul ieșenilor se deschidea cu Aaron Petru 
Pavel și Aaron Theodor, ambii definiți, 
eufemistic, drept „cărturari”. Dar oare, în actualele 
condiții, nu s-ar fi potrivit definiția de „scriitor reli­
gios”? Mai mult: regimul de dinainte de 1989, care des­
ființase biserica greco-catolică, nu admitea nicăieri 
pomenirea numelui acesteia. Or, s-ar fi cuvenit ca în 
articolele dedicate celor doi „cărturari”, și altora 
asemănători, să fie pomenită confesiunea căreia i-au 
aparținut, eludată, din amintitul motiv, în redactarea din 
1979.

Gravă însă din punct de vedere lexicografic este situ­
ația unor articole care nu comportă nici un fel de 
definiție: alfabetele literaturii române, balcanism, 
bizantinism. Pentru ce, spre pildă, este prezent în DGLR 
articolul despre „alfabetele literaturii române”? O 
definiție, oricît de neînsemnată, are rostul unei cărți de 
identitate. Pe care, din păcate, articolele menționate nu 
o posedă: „alfabetele” în cauză reprezintă numele unui 
curent literar, al unui scriitor, al unui periodic? Datoria 
unui lexicograf este să îl lămurească de la bun început 
pe cititor, chiar cu riscul de a fi redundant. Nici vocea 
intitulată cenaclu literar rm este definită. Rezultatul: se 
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face o confuzie inadmisibilă între societate literară, 
grupare literară, grup de presiune, repetîndu-se, la o 
scară firesc redusă, afirmații din articolele specializate 
(aflate în aceeași lucrare), ca să nu mai vorbesc de omi­
siuni extrem de grave: Societatea Academică „România 
Jună”, cenaclurile poporanist și sămănătorist, Cercul 
literar de la Sibiu. în pofida unor asemenea deficiențe, 
o concluzie asupra definițiilor din DGLR nu poate trece 
cu vederea proprietatea lor, cele mai multe fiind potriv­
ite tipului de articol pe care îl propun spre identificare. 
Pe de altă parte, dîndu-mi seama, firește, că este vorba 
de o convenție, îmi vine greu să fiu totuși de acord cu o 
definiție precum „poetă și istoric literar” sau „editoare 
și dramaturg”. O androginie lexicografică riscantă.

O chestiune care nu poate fi, în nici un fel, eludată, ca 
un merit deasupra oricăror dubii al DGLR, are în vedere 
caracterul extrem de încăpător din punct de vedere 
geografic: în dicționar sînt cuprinse articole referitoare la 
manifestări literare românești cam de peste tot unde, și 
cam în toate formele în care, acestea se produc. Firește, 
cele mai multe articole se referă la spațiul cuprins între 
granițele politice actuale ale României. Este enorm. Nu 
cred că ar avea cineva îndrăzneala de a număra sub cîte 
voci ar putea fi înregistrat acest fenomen, de la începuturi 
și pînă în prezent. Dicționarul ieșenilor a numărat 1311, 
de la origini pînă la 1900. O statistică sumară făcută de 
același colectiv pentru perioada 1900 - 1950 a înregistrat 
peste 20.000 de nume, la care trebuie adăugate cam tot 
atîtea titluri privind periodicele și manifestările literare 
adiacente, totalul putînd ușor atinge 50.000 de voci. Cel 
puțin teoretic. Criteriile de selecție sînt, și ele, 
numeroase: chiar dacă pentru perioada de după 1900, 
culturalul cade pe un plan secundar, nu poate fi omis cri­
teriul socio-literar. Pentru a-1 respecta, nu ar trebui să fie 
îndepărtate numele unor scriitori și manifestările revuis­
tice ori cenacliere din centre urbane mici, precum 
Cîmpina, Dorohoi, Silistra ș.a.m.d., deoarece este vorba 
de atestarea unui avînt nemaiîntîlnit pînă atunci în soci­
etatea românească. Iar un dicționar nu poate neglija 
fenomenul. Cu toate acestea, care va fi pragul de 
admitere a unui autor: un singur volum sau două volume 
reprezentative? Dar ce înseamnă „reprezentativ”? DGLR 
s-a arătat, sub acest raport, de ajuns de ferm, fără să aibă, 
cel puțin pînă acum, nici omisiuni strigătoare și nici 
adopții frauduloase. Chestiunea se complică atunci cînd 
intră în discuție perioada de după 1990, cînd au apărut 
mii de volume de literatură, unii dintre autori punîndu-și 
semnătura pe coperțile a cîte zece-cincisprezece. Se 
repetă, avînd alte explicații, amintitul fenomen socio-lit­
erar din perioada interbelică. Dar azi critica de întîmp- 
inare a încetat de mult să mai existe, prin urmare ier­

arhizarea este imposibilă, dacă nu chiar primejdioasă, 
prin neputința cuprinderii ansamblului. Pe deasupra, un 
dicționar nu consacră, ci constată. Dar ce anume să con­
state? Ajuns la această răscruce, DGLR a optat, prudent, 
pentru... expectativă. Și sînt convins că nu are decît de 
cîștigat în credibilitate.

După articolele referitoare la fenomenul literar dintre 
granițele actuale, DGLR a trecut și la înregistrarea liter­
aturii de limbă română din jurul acestora: din Republica 
Moldova, din Ucraina, din Ungaria și din Serbia. Este 
pentru întîia oară cînd scriitori și periodice de limbă 
română din aceste țări sînt incluse în fenomenul literar 
general românesc și acest lucru constituie o altă mare 
realizare. Sînt cunoscute piedicile care au stat, pînă în 
1990, în calea unificării literare. După acest an, doar 
Marian Popa a încercat-o, dar pe terenul istoriei literare 
și fără să renunțe, din cauza dificultăților inerente unui 
început, la o compartimentare păguboasă, adică geo­
politică. La acest capitol, în cazul DGLR, nu am con­
statat lipsuri deosebite. Excepții neplăcut surprinză­
toare făcînd, totuși, absența unor scriitori foarte 
cunoscuți din Banatul sîrbesc, precum a lui loan Baba 
(ultimul lui volum, din 2002, fiind Poemele D) și a lui 
Vasile Barbu (ultimul lui volum, din 2002, fiind Din 
totdeauna am murit singur); la Nicu Ciobanu, ultimul 
volum este Depoetizare (tot din 2002), iar la Slavco 
Almăjan lipsește volumul Teiul spiral (tot din 2002).

în schimb, prezența scriitorilor din Republica 
Moldova și Ucraina este consistentă. Acest fapt se 
datorează conlucrării specialiștilor din România cu 
aceia de la Chișinău, cărora li se datorează redactarea 
celor mai multe din articolele corespunzătoare. 
Defecțiunea a apărut însă din altă parte, anume din lipsa 
unor norme comune de redactare. Ceea ce a condus la 
vizibile disproporționări, absolut toate articolele despre 
scriitorii români de peste Prut fiind de dimensiuni 
reduse, necorespunzătoare valorii reale a respectivilor. 
După cum se cunoaște, un dicționar marchează locul 
ocupat de un autor în ierarhia generală nu numai prin 
aprecieri deslușite, ci și -prin dimensionarea adecvată a 
articolului care îi este dedicat. Or, se întîmplă că autori 
precum Anatol Codru, unul dintre liricii notabili nu 
numai de la Chișinău, ci, în genere, ai literaturii 
române, să fie prezentat în abia cîteva rînduri, strigător 
de improprii dacă avem în vedere că articolul care îl 
precedează, despre Andrei Codrescu, un minorissim, 
este de-a binelea uriaș.

Este adevărat că ierarhiile sînt în continuă mișcare, că 
are loc o binevenită și intensă rediscutare a valorilor, 
favorizată de condiții sociale normale, și că, în con­
secință, un lexicon, reflectînd acest proces, nu are cum 
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să fie totdeauna foarte limpede. De aceea, sînt convins 
că edițiile viitoare din DGLR vor aduce corecțiile nece­
sare. Accentuez asupra faptului că este nevoie de per­
spectiva specialiștilor, deoarece aceștia sînt singurii 
capabili să stabilească o scară cît mai adecvată real­
ităților literare. Nu trec peste faptul că va fi o între­
prindere dificilă. Nu însă cu mult mai dificilă decît este 
acum, cînd ne aflăm la început de drum.

Limpezirea privește cu deosebire înțelegerea ca un 
întreg indivizibil a literaturii scrise în românește nu 
numai la noi, ci și în alte țări. Așadar, și literatura dias- 
porei. Din păcate, încă se mai vehiculează termenul de 
„literatura exilului”, din considerente care, acum, sînt 
aberante, dar care, tot din păcate, încă își lasă amprenta 
păgubitoare asupra modului de evaluare. DGLR se 
arată, și din acest punct de vedere, un exemplu pozitiv, 
deoarece cuprinde articole dedicate autorilor, revistelor 
și cenaclurilor din toate țările unde s-a promovat scrisul 
beletristic românesc. Efortul documentar a fost aprecia­
bil, iar rezultatul este unul care nu poate fi trecut cu 
vederea. Nu intră în discuție prezența lui Eliade, Cioran 
sau Ionesco, ci includerea unor nume cu totul ignorate 
pînă de curînd, precum Gheorghe Băgulescu, Lucian 
Boz, Nicu Caranica și ale multor altora. însă de modul 
în care aceștia vor fi integrați literaturii general- 
românești se vor ocupa viitoarele istorii literare, care îi 
vor cataloga pe genuri, specii ș.a.m.d. Deocamdată, 
constat o mare deosebire în felul în care sînt prezentați, 
pe de o parte, autorii din diaspora și din țară și, pe de 
altă parte, cei din Republica Moldova. Primilor le sînt 
rezervate spații mult mai mari decît celorlalți, deși, ade­
sea, din punct de vedere valoric, nu poate fi vorba nici 
măcar de diferențe semnificative. Două exemple: 
măruntului loan Cușa îi sînt atribuite două coloane, în 
timp ce lui Leo Butnaru abia una singură; Gheorghe V. 
Bumbești este prezent cu o coloană și jumătate, inflație 
produsă și prin citarea unor laude de complezență 
făcute de Mircea Eliade, în timp ce Vladimir Beșleagă 
are doar o jumătate de coloană în plus.

Și în alte cîteva locuri se observă nepotriviri între 
spațiul acordat și importanța reală a autorului în cauză: 
T.O. Bobe și Nicolae Bârna. Rețeta este teribil de sim­
plistă și constă în copierea sumarului unei (unice, de 
regulă) cărți. Din păcate, exemplele de acest fel se pot 
înmulți. Este și rezultatul neînțelegerii specificului pe 
care îl are un articol de dicționar literar, care nu se con­
fundă cu un studiu personal pe o temă dată, nici cu 
exerciții de virtuozitate stilistică și cu atît mai puțin cu 
aprecieri circumstanțiale. Cum poate fi oare înțeleasă 
următoarea afirmație: „împletită cu voința scrisului ca 
terapie și cu presiunea lecturilor de romane ale ado­

lescenței, banalitatea primește [în romanele autoarei 
despre care se face scriere - n.n.] frecvent contururi 
previzibile, dar tocmai prin aceasta agreabile”?! O fi 
agreabil pentru autoarea despre care s-au scris aseme­
nea vorbe, nu însă și pentru cititorul dornic de infor­
mare corectă, nu de flecăreală mondenă.

O altă deficiență, care, precum aceea anterioară, nu 
poate fi totuși generalizată la scara întregului dicționar, 
are în vedere absența unor date exacte referitoare la 
nașterea și moartea unui autor. Există cazuri în care 
acestea nu pot fi cunoscute, cu toate eforturile 
arhivistilor si ale documentariștilor. Este însă de-a» , » 
dreptul inadmisibil ca, precum la Lucian Boz și Faust 
Brădescu, să se consemneze doar „2003, Sydney, 
Australia” și, respectiv, „2000, București”, cînd între­
girea acestor date se putea face lesne, nefiind vorba de 
evenimente petrecute „la o mie patru sute”. Cel puțin 
din respect față de memoria autorilor în cauză.

Este un adevăr elementar că un dicționar este opera 
unor profesioniști, nu a unor amatori de foiletoane. Ca 
atare, el se scrie după norme lexicologice care trebuie 
neapărat respectate, pentru a se oferi cititorului numai 
acele informații care sînt necesare pentru înțelegerea 
adecvată a unui autor. în economia unui articol, extrem 
de rigidă și de schematică, nu este nevoie, spre exemplu, 
de citate pentru a se demonstra defectele sau influențele, 
ci numai pentru a fi subliniate particularitățile marcante. 
Important este comentariul critic, de la care se cere sub­
linierea diferenței specifice. Din păcate, nu toți cei care 
au colaborat la realizarea DGLR au înțeles acest lucru: 
articolul despre Emil Brumaru, alcătuit doar din citate, 
este o mostră a nepriceperii flagrante în materie.

Singura concluzie generală rezultată din parcurgerea 
primelor două volume din DGLR este aceea că ne aflăm 
în fața unei realizări de excepție a criticii și istoriei 
noastre literare de după 1990, rezultată ca urmare a unui 
imens efort, coordonat de Eugen Simion. Autorii sînt, 
în majoritate, membrii departamentelor de specialitate 
de la trei mari institute academice: Institutul de Istorie 
și Teorie Literară „G. Călinescu” (din București), 
Institutul de Filologie Română „Al. Philippide” (din 
Iași) și Institutul de Lingvistică și Istorie literară „Sextil 
Pușcariu” (din Cluj-Napoca). Coordonarea și revizia se 
datorează, în principal, cîtorva, puțini de altfel, spe­
cialiști de la primele două dintre aceste institute. în 
ordine alfabetică: Magdalena Bedrosian, Mihai Cimpoi, 
Iordan Datcu, Gabriela Drăgoi, Victor Dumea, Florin 
Faifer, Laurențiu Hanganu, Gabriela Omăt, Rodica 
Pândele, Remus Zăstroiu. Și, cu voia cititorilor, sub­
semnatul, care, tocmai din acest motiv, a crezut că este 
mai nimerit să își drămuiască laudele.
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COMESTARH CRITICE

DUPĂ TREIZECI DE ANI
Adrian Dinu RACHIERU

B „vîntul șterge uneori praful cosmic așternut 
peste literele/ care altceva nu-s decît urmele unor 
lovituri de nisip”

■ (Mircea Petean)

N Cercetînd retrospectiv peisajul liric este 
limpede, sper, pentru toată lumea că valul 

O optzecist a impus un alt tip de conștiință poc- 
tică. Că optzcciștii au supralicitat în bloc 
„starea de scriitură” (sintagma lui Marin 
Mincu) și s-au rătăcit, destui, în fundătura 
manierismului e deja o altă poveste, și ea 
știută. „Funcționarea” poemului, devenit un 

construct și o rețetă de succes invita la autocontem- 
plație. Iar cerebralitatea cheltuită, exhibiționismul în 
răsfăț developînd narcisiacul angrenaj textual stran­
gulau emoția și refuzau afectul. Încît autorul/ pro­
ducător de text(e), îndatorat acestei ofensive, respec­
tuos cu noile poncife își steriliza oferta (trecută prin 
refrigerentul inteligenței) și își proba, în timp, steril­
itatea creativă, centrată pe un biografism sufocat de 
prozaism.

Replica nu putea întîrzia. Curios însă, 
„despărțirea” de optzecism n-a însemnat o masivă 
recuperare a intimității exilate ci, mai nou, o zgomo­
toasă aliniere la trcW-ul culturii de piață, încurajînd 
un hedonism iresponsabil. Literatura licențioasă, „de 
prohab” a cîștigat teren. Explozia vulgarofilă, lubric­
itatea agresivă, mizerabilismul și cinismul ar expri­
ma fronda noilor veniți, atentînd (fraudulos) la estab- 
lishment-ul literar. Chiar dacă Gh. Grigurcu vedea în 
proliferarea textelor obscene, scabroase doar „o 
reacție compensativă” (la apăsările regimului totali­
tar, fals-pudibond și brutal-doctrinar) mă tem că 
ecarisajul literar, nemilos, ar fi de trebuință acum. E 
drept, există și poeți care, neispitiți de vacarm, 
pregătindu-și trudnic și tainic victoriile silențioase, 
se țin deoparte, cinstind miza poeziei adevărate. 
Printre ei, și Mircea Petean, un ardelean credincios 

unui îndemn vechi: „Important e să scrii puțin, dar 
îndesat”. Iar poemele sale, adunate în Lovituri de 
nisip \ respirînd un aer de vechime și lăsînd impre­
sia că ar fi fost scrise dintr-o răsuflare se mișcă într- 5
un alt orizont cultural, ferit de douămiasmele care 
bîntuie la noi, răspîndite de o generație „lejeristă”, 
pitică (cum zice același inclement Marin Mincu).

Poemele strînse în această ultimă plachetă au fost 
șlefuite vreo trei decenii. Sau, mai exact, au fost 
scrise în acest interval (1974-2004), autorul întîrzi- 
ind tipărirea lor. Tocmai fiindcă, nedeclarativ, 
rîvnește esențializarea, sugestivitatea, bucurîndu-se 
tainic de „prima dimineață a lumii”. Mîngîiat de 
amintirea luminii aurorale el aude toaca în acel „fund 
de lume”, palpează drumul spre obîrșii, adulmecă 
știința morții. Se întoarce prin aceste decupaje 
biografice „într-o lume de dinainte de zei”, într-o 
reverie regresivă care atinge starea adamică. Și care, 
jonglînd cu depărtarea și veșnicia cade, părelnic, în 
atemporalitate, închipuind un „Biblion” personal (cf. 
Ioan Moldovan), acum cînd „planeta lăcrimează”. 
Avem oare de-a face cu „o carte de poezie inte­
rioară”, cum crede poetul orădean?

Mircea Petean e sedus de „efemerul care dăinuie”. 
Unda orientalismului (invitîndu-ne într-o „pagodă 
luminată) îl ajută să cerceteze „urzelile” aedului 
întocmind scrisori, să afle miezul întîmplărilor (vezi 
poemele taoiste), să relaționeze întîmplarea cu 
potriveala. Sau, altfebspus, să descopere „legăturile 
coapte” dintre lucruri și cuvinte, amenințate de vîn­
tul care „roade” (într-o lume în surpare), să respingă 
furtuna de vorbe. Cuvintele devin nisip, „gura omu­
lui e o moară” (vezi Zicerile lui Nicanor) iar frigul și 
singurătatea de dincolo sînt „fără de sfârșit”: „îți 
recomand - zice/ ca zi după zi să te dedai acestui mic 
exercițiu -/ uită-te îndelung în golul ferestrei și vei 
vedea/ cum toate se resorb în vidul original”.

Profesor, inspector, redactor (o vreme) și acum 
patron și slujbaș la editura Limes, îngrijindu-se (din 
nou) de soarta cărților, Mircea. Petean ține de 
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fenomenul echinoxist. Avem în poetul născut la Jucu 
de Mijloc (2 februarie 1952) încă un caz de neînreg- 
imentare. Scepticul ardelean, ins serios și liniștit care 
nu iubește alinierea (fie ea și optzecistă) și nici nu 
agreează prizonieratul unei formule. Mai mult, deși 
după Un munte, o zi (Ed. Dacia, 1981) a publicat, 
harnic, un șir de volume (inclusiv antologii), poetul 
(care e și prozator și publicist, semnînd dure articole 
de opinie) nu se grăbește. El ne-a și avertizat în acest 
sens: „am așteptat să se coacă în mine imagini”. 
Volumul în discuție, amînat tocmai pentru a se „pîr- 
gui” ar fi o probă. Curios, el pare altceva, despărțin- 
du-se, doar părelnic, de motivul odiseic (Andrei 
Moldovan). Călător de profesie, cum suna titlul pla­
chetei ivite la Albatros (1992), poetul trăia la „ceasul 
călătoriilor”, doritor a-și împlini destinul. Acel „mă 
duc în lume” însemna de fapt relevarea sinelui. 
Pornit „în căutarea Șinei ascunse”, Mircea Petean, 
rîvnind la fraternitate, descoperind nevoia de altul/ 
de mai multi constată că e hărțuit de singurătate. 
Acel Eu disipat, dedublat, multiplicat în numeroase 
personaje, hrănind un livresc contaminat pe alocuri 
de ludic află în jocul măștilor și efecte perverse: 
„oglinda s-a umplut de fețe ca o arenă de circ”. Și 
atunci, călătorul, „colbuit cu aromele depărtării” 
încearcă o întoarcere recuperatorie în timp poposind 
în cerul trecutului. Acolo, la „marginea marginii”, 
într-un spațiu utopic, populat de năluci adolescentine 
se va bucura (iluzoriu) de paradisul pierdut, 
despărțindu-se de o vîrstă: „ușoare înlăuntru oasele 
cad/ se-agață-n fire de paing/ în trupul ca o casă 
veche”. Fluxul memoriei îi îngăduie să reconstituie 
„cîte s-au fost petrecut”. Firește, popasul în universul 
rustic, „tras” cu elan epicizant și inevitabil abur nos­
talgic în Cartea de la Jucu Nobil (1990, 2000, 2003) 
dezvăluie un observator atent și sensibil, cîteodată 
caustic. Există și reportaje „baladești”, fals ceremo­
nioase, dezvoltînd contrapunctic proza vieții în acel 
„bloc cenușiu”. Reluînd cele două plachete, volumul 
din 2003 ne propune și poeme inedite. Dar trăgînd 
linie putem zice că Mircea Petean, convins că 
insignifianța are importanță cercetează „toate ascun­
zișurile”, acel „păienjeniș de linii” închipuind 
„savante geometrii”. Peste „fețele” contrase (person­
aje, măști, vîrste, etape), peste chipurile tăinuite și 
zîmbetele multiplicate ne întîmpină o melancolie 
luminoasă. El nu se alătură belferilor obosiți și nu 
intră în ceata aezilor „sfrijiți”, puși pe trăncăneală. 
Contemplarea sinelui urcă și spre abstractizare 

(vorbind despre cuvînt, poezie, poet), poate atinge și 
teatralismul grotesc (observat, cîndva, de Radu G. 
Țeposu) dar nu se desparte de gravitate. Unda iron­
ică, tunelul oranj, grimasa ca ultimă expresie a ființei 
nu pot alunga tandrețea. E drept, ea e învăluitoare, își 
refuză pripeala și vacarmul, ne cotropește insidios. 
Fie și în acele fețe, peisaje, urzeli care ne invită în 
cutele intertextualității. O dimineață de noiembrie 
poate fi precum un poem din epoca Tang, cutare 
peisaj, contemplat cu discreție, pare semnat de un 
pictor flamand. Liniștea inundă acest univers și 
însingurarea se înstăpînește. în „împărăția nisipului” 
pînă și „carnea va intra în surdină” (splendid spus!). 
Totuși, Ana este o absență plină și, sîntem avertizați, 
jarul „mocnește sub spuza cenușii”. Viața în doi îi 
prilejuiește constatări definitive: „Ești deci sînt”. 
Poemele Anei (ca volum în pregătire) va aduna 
această „traistă de poeme”, consfințind că „iubirea 
leagă ceea ce nici moartea nu dezleagă”. S-ar zice că 
întîlnirea (regăsirea în sacru) s-a produs, cum nota 
pătrunzător Andrei Moldovan. Chiar dacă, 
inevitabil, „carnea va intra în surdină”, comoția 
erotică s-a împlinit. Și poetul, un fericit, e departe de 
rebrenianul calvar al căutării: „toate poemele de 
amor zămislite de-a lungul mileniilor/ nu fac cît întîl­
nirea aceasta/ Ana/ tu înflorești în mijlocul deșertu­
lui meu”.

Or fi poemele lui Petean (cel care „face peteni”) 
„procese-verbale pline de cusururi” dar volumul 
ultim, o carte rescrisă, neisprăvită, condensînd 
înțelepciune este, o spunem răspicat, atent construit. 
Nu avem de-a face cu un poet logoreic. O tăcere 
milenară îi priveghează truda; iar poetul îngînă 
haiku-uri, vrea „o poezie/ ferită de zgomot/ și de- 
ngîmfare”. „Statornicele lovituri de nisip” îi 
amenință volumul încă în lucrare, colecționînd frag­
mente, file rupte, îndepărtînd sfîrșitul. Și impunînd 
concluzia că nu poate fi încheiat. Străin de exploziile 
emfatice ale atîtor poetaștrii Mircea Petean ne 
bucură cu această nouă plachetă, înțelegînd cuvintele 
ca „o explozie de lumină”: „a fost ca și cînd un soare 
nou s-ar fi născut”. Așa fiind, încheierea nu e doar 
amînată ci chiar imposibilă.

Mircea Petean, Lovituri de nisip, EdITURA Limes, 
Cluj-Napoca, 2004.
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DIN ARCĂ ÎN LUNTRE

Vasile SPIRIDON

M Recuperare a unui timp pierdut pentru actul 
creației, dar răscumpărat în direcția ilustrării 
tragicei condiții a intelectualului sub regimul 
totalitarist, romanul realist cu infuzii mitice 
Luntrea lui Caron se impune ca un document 

N existențial de excepție. Deși propensiunea lirică 
q funciară a lui Lucian Blaga se trădează aici ca și 

în scrierile filosofice, surprinde capacitatea „ide- 
“ alistului” nostru de a pune, cu veleități de ade- 
CL vărat sociolog, diagnosticul epocii halucinante a 

„Marii Minciuni”, demascată între paginile 
romanului în chip direct. Ficțiunea nu reușește 

P să-i încurce prea mult planurile acestei cărți 
memorialistice, a cărei depoziție despre niște vre­

muri apocaliptice se face nedisimulat din partea unui 
scriitor pus în situația de „a trăi ca o ființă cu destinul 
curmat”.

Lucian Blaga prevestește prin unicul său roman, 
neterminat, motive, teme, reflecții puse în circulație 
mult mai tîrziu, în anii ‘70, de către romancieri precum 
Marin Preda, Augustin Buzura, D.R. Popescu, 
Laurențiu Fulga. Asemănările se referă îndeosebi la 
maniera analitico-expozitivă a abordării distorsiunilor 
social-politice din primii ani ai totalitarismului. Despre 
„obsedantul deceniu” s-a scris considerabil în proza 
anilor ‘70, dar numai la timpul trecut. Or, Blaga și-a 
redactat romanul chiar în acei ani, așa încît scriitura este 
contemporană cu realitatea descrisă. Cîteodată, între 
viață și operă nu se mai interpune nici un obstacol 
imaginar, nici măcar regula minimală a ficțiunii autobi­
ograficului; materia brută a „feliei de viață” (dacă e să 
ne gîndim la condițiile naturaliste de viață impuse de 
regimul comunist proaspăt instaurat) covîrșește con­
venția epică, oferindu-ne imaginea unei existențe supe­
rioare vitregite. Pagini întregi stau sub semnul discur­
sivului, al comentariului în care adastă inflexiuni pam­
fletare, inedite în cazul lui Blaga. Probabil că filosoful 
nostru avea în intenție scrierea unei (auto)biografii 
exemplare despre un destin deturnat de la rosturile lui 
de a trăi în orizontul sacralității și cufundat acum cu sila 
în marasmul primitivității barbare.

Prima redactare a romanului a fost realizată fără nici 

o intenție editorială expresă. Ulterior, după ce poetul, în 
curs de reabilitare, începe să fie prezent, sporadic, în 
revistele vremii, rescrie tot textul. Și nu e deloc proba­
bil ca el să fi ajuns la varianta finală, dovadă fiind fap­
tul că nu găsise încă un titlu mulțumitor („Robie pămîn- 
tească, robie cerească”). Iar acela propus la apariția 
fragmentelor inedite în „Revista de istorie și teorie lit­
erară” (nr. 1—2/1989) nu acoperă chiar în întregime 
amploarea și semantica lucrării. însă o explicație ar 
putea fi găsită într-o mărturisire a lui Blaga însuși: „Pe 
mine trecerea unei ape cu brodul m-a impresionat încă 
din copilărie. Imaginea brodului, care lucrează cu o 
lopată-vîslă, călăuzindu-și temeiul de-a lungul unei 
sîrme întinse de la un țărm la celălalt, s-a transformat în 
sufletul meu, în cursul anilor, într-o imagine plină de 
semnificații, fără a le putea cuprinde întocmai. în orice 
caz, brodul este pentru mine, încă din copilărie, un 
mijloc mai arhaic de a trece apa, decît podul. Și arhaicul 
are darul de a-mi stimula imaginația cu altă putere decît 
lucrurile în civilizația curentă. Brodul mai este, apoi, 
pentru mine ca o aluzie la barca lui Caron, în care 
umbrele trec de pe țărmul vieții, dincolo de împărăția 
morții.” Or, însoțit de acest „halo de vagi semnificații 
mitologice”, podul plutitor de pe apa Mureșului, „cio­
plit cu barda”, exprimă, metaforic privind lucrurile, tur­
nura de regim existențial surprinsă într-o scriere din 
multe puncte de vedere testamentară pentru nedreptăți­
tul poet.

Dacă ar mai fi trăit și s-ar fi decis să-și publice man­
uscrisul, autorul l-ar mai fi redactat încă o dată. Iată 
opinia lui Dorii Blaga din Nota asupra ediției din 1990: 
„Este posibil ca într-o nouă versiune a romanului să fi 
dorit să introducă și referiri la tristul episod Mihai 
Beniuc și romanul acestuia Pe muche de cuțit. Cu mine 
nu a vorbit însă despre așa ceva. Un capitol din roman­
ul lui M. Beniuc, intitulat Marele Anonim, a fost publi­
cat de acesta în Gazeta literară condusă atunci de 
Zaharia Stancu (iulie 1959). După cîte știu, cu cîtva 
timp înainte tatăl meu oferise pentru publicare cîteva 
poezii originale. Cred că respectivul capitol de roman, 
publicat de Beniuc, a fost o încercare de a compromite 
pe Blaga, pentru a împiedica apariția unor poezii origi­
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nale net superioare celor publicate în epoca respectivă 
de diferiți autori. (...) Cred că scrierea acestui roman, 
«comunicarea cu hîrtia» a fost pentru Blaga o eliberare 
din suferințele morale prin care a trecut în anii ’50 cînd 
s-a simțit umilit și nedreptățit.”

în astfel de condiții, acesta a rămas la un stadiu destul 
de eteroclit, dens ca materie și semnificații, comportînd 
multe secvențe nefinisate, aflate la granița dintre 
memorialistică și jurnal intim (ce ne dau prilejul, e 
drept, să cunoaștem pe un alt fel de Blaga, în viața per­
sonală și de familie), dar și cu divagații eseistico- 
filosofice, alături de cîteva poeme (spre final) și de cîte­
va nuclee de dramă expresionistă modernă specifică 
teatrului blagian. Mulțimea de personaje episodice dar 
cu identitate biografică precisă impun o lectură decodi- 
ficantă. în contrast cu risipirea în mărunțișurile vieții 
cotidiene, se întîmplă o densificare răscumpărătoare în 
orizontul misterului existențial. Există și momente pro- 
priu-zis prozaice în roman, pline de umor și familiari­
tate, care mai relaxează ceva din registrul rămas încă 
artificializat. Cîteodată romancierul și memorialistul 
Blaga se află în divorț da facto, însă în nici un caz nu 
trebuie judecat un autor la citirea unor pagini care nu au 
fost date din proprie voință spre tipărire.

Se impune și un proces de reintegrare a romanului în 
contextul literar și social în care a fost creat, de 
înscriere în seria din care fac parte de drept. Sîntem 
obligați la o lectură orientată pe axa trecutului, 
racordîndu-1 la cel puțin trei paliere: la momentul social 
și politic al redactării romanului, la întregul corpus al 
operei blagiene și la aspectul general al prozei noastre 
interbelice și contemporane. Modelarea universului 
romanesc a necesitat convocarea, asimilarea unei între­
gi tradiții a prozei, la care se referea Mircea Zaciu în cel 
dintîi studiu despre „ampla proiecție narativă”, fixînd 
cîteva repere esențiale, între care „presiunea 
subconștientă a memoriei unor lecturi din tradiția (prin 
excelență didactică) a romanelor germane despre des­
tinul unor eroi - artiști, de la Schegel, Novalis, Goethe, 
Eichendorff, E.T.A. Hoffman, Keller, pînă la Thomas 
Mann, Hesse, Werfel sau Wasserman ...” Același 
istoric literar oferă o caracterizare sugestivă a tehnicii 
portretului: „... Blaga excelează într-o portretistică 
savuroasă, între pasta balzaciană și grotescul expresion­
ist, pamfletar, caricatural, de la figura echivocă a popii 
Vasile, faun și mistagog, la aceea a Mal vei, a Olgăi 
Baba, Margăi Mureșanu, Simion Bardă și alții mulți.” 
Dar atît „realismul” de tip tradițional, cît și tendințele 
expresioniste frizează uneori limitele grotescului (cazul 
Olgăi Baba) și sînt puse sub semnul spiritului meditativ 
al lui Axente Creangă, care judecă totul prin spectrul 

vremurilor traversate, comentînd istoria predestinai, în 
funcție de resfrîngerile pe care Ie are aceasta în 
conștiința subiecților ei.» » »

Tonul abordării este adesea discursiv, polemic, pam­
fletar, alunecînd în stilul publicistic și în eseul socio- 
politic. Există o neconcordanță stilistică ivită din alter­
nanța tonului narativ cu a celui memorialistic și cu a 
celui ziaristic ori didactico-eseistic. Nestăpînirea 
tehnicii romanului de către „poetul-filosof’ și „filoso- 
ful-poet” și presiunea subconștientă asupra lui a memo­
riei unor lecturi din tradiția (prin definiție pedagogic) a 
romanelor germane despre destinul formator al unor 
eroi-artiști pot fi observate și în construcție, în abun­
dența detaliilor sau în multitudinea personajelor ce 
aglomerează epica romanul, unele dintre ele fiind uitate 
pe parcurs, întrucît erau gratulate cu pomenirea lor 
dintr-un capriciu al memoriei, iar altele fiind evocate 
doar pentru insolitul comportamentului lor.

în lipsa unității de ton, a tensiunii epice și a echili­
brului intern, își fac simțită prezența, din fericire, 
tablourile de excepție, a căror diversitate înglobează 
sublimul și fantasmaticul, grotescul și diafanul. Demne 
de reținut sînt: paginile de descriere a traversării țării de 
către armata „eliberatoare” sovietică; portretele 
impecabile (Alexe Păcurariu, Marga Mureșan, strania 
pictoriță Alina Stere); aspectele memorialistice (expe­
riența candidaturii la premiul Nobel ori aceea diplomat­
ică din Portugalia); tribulațiile sentimentale, cu pendu­
larea eroului între cele două tipuri de femeie, carnală și 
uraniană; analiza lucidă a dramaticului moment istoric 
(„procesul de transformare a omului în rob” și găsirea 
acelor soluții de salvare sufletească în fața catastrofei 
istorice); reînvierea lumii de la Căpîlna, de la 
„supremele izvoare” ale Grădiștei ori a clar-obscurului 
din casa brodnicilor; capacitatea profetică de a se 
întrezări evoluția și soarta națiunii în apocalipsul 
istoric.

Luntrea lui Caron are și un caracter inițiatic. Primele 
capitole refac, evident la altă vîrstă, drumul inițiatic 
parcurs în înveșnicirea satului de către copilul Blaga, 
descris în Hronicul și cîntecul vîrstelor. După sat, 
muntele reprezintă următoarea sa treaptă formativă, 
însă retragerea pe albia apei în sus, spre izvoare, reprez­
intă totodată și un parcurs înspre matca ocrotitoare a 
copilăriei și a purității. Transpunerea mitică a 
devălmășiei și dispersării umane din fața vremurilor 
potrivnice, în primăvara anului 1944, o constituie tran- 
shumanța ciobanilor, iar drumul, în accepțiunea autoru­
lui, parcurge un sens invers, din istorie în preistorie. 
Aceasta, întrucît preistoria a fost pentru noi „pavăză 
împotriva încercărilor de a ni se impune istoria din 
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afară”. Drumul de la Sibiu înspre Sebeș-Alba, prin satul 
natal, Cîmpul Frumoasei, e suprapus drumului de 
primăvară, dintotdeauna, al ciobanilor, cutreierului 
acestora de la șes spre plai, „după un calendar al lor, 
mai presus întîmplările și faptele istoriei”. 
Preschimbarea, inerentă, a celui mut ca o lebădă în 
primii ani de existență la vîrsta matură și apoi revenirea 
pe ulița copilăriei pun memoria afectivă la încercare și 
activează imaginația și gîndirea și mitică.

Răscrucea existențială, dorul întoarcerii în preistorie 
și neființă, inițierea și meditația adună „gemenii”, ca pe 
una și aceeași persoană, la Șirîni, între Oarda și Cîmpul 
Frumoasei, la umbra buturugilor de salcie, drumul 
sadovenian al lui Ștefan cel Mare spre Izvorul Alb de la 
muntele Ceahlăului fiind un posibil model. Nu numai 
Axente Creangă și Leonte Pătrașcu sînt „gemeni”. Din 
mai multe suflete și aliaje e făcut popa Vasile Olteanu, 
„un suflet de țăran, unul de călugăr, unul de faun, și 
unul de brută pur și simplu”.

Demne de interes rămîn paginile ce dezvăluie măștile 
instinctului sexual, dar și nuditatea instinctului foamei și 
a celui al conservării. într-o vreme în care , „omul este 
ceea ce mănîncă și nimic alt”, salvarea vine din refugiul 
în lumea interioară: „să încerci să te salvezi în lumea 
dinăuntru, potrivindu-te aparent împrejurărilor”. Mai 
există apoi și virtuțile surîsului feminin: „de multe ori 
îmi spun că un surîs al doamnei Ana ar putea compensa 
în cumpăna valorilor chiar și prăbușirea unui continent. 
Vezi tu, cum inima îmi scoate din uz conștiința?” Ca 
mod de a crea și de a încerca purificarea prin „înălțarea” 
prin dragostea de noiembrie pe deplin pîrguită („domnia 
soarelui de toamnă”), Axente Creangă a fost apropiat de 
Hans Castorp, eroul din Muntele vrăjit, al lui Thomas 
Mann. Candoarea și delicatețea apropierilor umane 
datorate iubirii, prieteniei și respectului intelectual răz­
bat de pertutindeni. își pot verifica rezistența în timp și 
paginile ce prezintă stările splenetice ale fanteziei, întîl- 
nirile intelectualilor, arestarea și suferința în închisoare 
a modelelor reale ale scrierii. Perceperea naturii, realiza­
tă sub regimul liricului și livrescului, este rafinată și rar­
efiată de sensibilitate si elan creator.

Șederea lui Axente Creangă la Cîmpul Frumoasei din 
Transilvania constituie una dintre temele importante ale 
romanului. Trecerea Hadesului din Infernul acelor ani 
dogmatici se face pășind din arhetipala Arca lui Noe 
(Simion se îndeletnicește cu morăritul) în thanatofora 
luntre a lui Caron (Simion și chiar Nefîrtatele trec prin 
experiența închisorii și a canalului). Luntrea conduce 
pe rîul infernal nu doar lotul de personaje reprezenta­
tive aflate în arcă, ci însăși lumea românească dintr-un 
anumit moment al istoriei, cînd trebuia să te faci luntre 

și punte pentru a supraviețui. Ceea ce rămîn sînt cîn- 
tecul „orfic” al lui Axente Creangă și iubirea uraniană 
(consumată ca o eliadescă „nuntă în cer”) pentru Ana 
Rareș. Ele se înalță din suferință și din rupturi: 
„geamănul” Leonte Pătrașcu și luciferica Octavia 
Olteanu se sinucid prin aruncarea în hăuri și trec în felul 
lor din arcă în luntre; preotul Vasile și medicul Lae 
Niculae ispășesc și ei fiecare în parte, familiile 
Stănculescu, Salva și Borza sînt persecutate, Marga 
Mureșanu suferă și ea.

Este destul de anevoioasă încercarea de a fixa 
Luntrea lui Caron într-o tipologie a creației noastre 
romanești. Prin tematică, prin surprinderea „la cald” a 
perioadei anilor '50, el ne apare astăzi înrudit cu cîteva 
dintre cărțile noastre ce au abordat spinoasa problemat­
ică a „obsedantului deceniu”. Ca modalități narative, 
folosirea persoanei întîi, fluxul confesiv, inserarea 
experienței personale în text permit conexiuni cu val­
oroasa tradiție interbelică. Prezența, chiar și 
subconștientă, a unor modele literare universale, 
începînd cu proza romantică germană și sfîrșind cu 
romanul lui Thomas Mann, poate fi și ea invocată în 
cazul scriitorului format la sursele culturii din țara lui 
Goethe. Există apoi, în roman, un orizont foarte larg al 
problematicii existențiale abordate și o gamă consisten­
tă de tonalități stilistice, de la eseul social cu subtext 
moral, trecînd prin pamflet și „reportaj” nud, pînă la 
tehnicile clasice ale romanului realist ori pînă la carac­
terul memorialistic, care formează una dintre coordo­
natele prozei interbelice.

Romanul lămurește lucruri inedite din ultima parte a 
vieții lui Blaga și astfel părțile neclare pentru biografii 
săi, întregind imaginea unui mare spirit creator aflat în 
cumpăna vremii. Marin Preda aducea între paginile 
romanului Cel mai iubit dintre pămînteni figura profe­
sorului de filosofie supus la represiuni datorită faptului 
că a refuzat să-și deschidă cursurile făcînd referințele 
obligatorii la materialismul dialectic și istoric. Autorul 
avertizează asupra pericolului arbitrarului și adormirii 
conștiinței unei întregi națiuni. Reacția față de doctrina 
bolșevică și față de dogmele de tot felul este pe măsură 
și amintește de „renegatul” Panait Istrati, cel din 
Spovedanie pentru învinși. Citirea palimpsestică a tim­
pului potrivnic de către narator nu este făcută doar pen­
tru sine însuși, ci și pentru o întreagă epocă. Prin cei 
peste 30 de ani cît a stat în manuscris, dar și prin ten­
tația zugrăvirii frescei sociale, Luntrea lui Caron se 
înseriază Istoriei ieroglifice, Țiganiadei, unor cărți ale 
exilului și altora „de sertar” redescoperite după 1990.
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MODELUL AtT E Ml AiT IC 
AL POEZIEI

Bogdan CREȚU

Rareori în critica noastră literară autorii au curajul de 
a-și reedita, la ani distanță, cărțile începuturilor. Se 
consideră că, o dată cu trecerea timpului, cu noile 
achiziții exegetice în domeniu, ipotezele emise cu sen­
inătatea juneții se perimează, înfățișînd o imagine 
improprie a criticului matur, deja impus sau, în orice 
caz, aflat într-un stadiu în care s-a curățat de impu­
ritățile stîngăciilor și impertinențelor trufașe ce 
marchează, de cele mai multe ori, debutul. Totuși, actul 
retipăririi unor volume în formula inițială mi se pare a 
fi unul de onestitate, mai ales atunci cînd ele reprezin­
tă primele încercări de evaluare a operei unui scriitor 
la a cărui clasicizare au contribuit. Este cazul, printre 
altele (nu atît de multe), al micului studiu semnat de
Basarab Nicolescu în 1968, Ion Barbu. Cosmologia Pompiliu Crăciunescu, ele însuși autor, acum 
„Jocului secund". în ce măsură este riscantă o aseme- ' ' ................................ ~ ‘
nea întreprindere, ne vom putea lămuri, împreună, pe 
parcurs. Să nu uităm, pînă una, alta, că, în cele mai bine 
de trei decenii și jumătate care s-au scurs de Ia ediția 
princeps, exegeza barbiană nu a stagnat nicidecum, ba 
chiar a făcut pași decisivi către dreapta înțelegere a 
poetului. Să amintim, în fugă, numele unor Dinu Pillat, 
Dorin Teodorescu, Șerban Foarță, Mircea Scarlat, 
Alexandru Ciorănescu, Mandies Gydrgy, Marin 
Mincu, Ioana Em. Petrescu și alții și ne putem întreba, 
deja, care ar mai fi rostul reapariției unei tentative 
hermeneutice anterioare atîtor alte încercări demne de

altele i-au impus numele în rîndul acelor filosofi 
preocupați a urmări nu numai realitatea în 
parcelele sale fenomenologice, ci chiar întregul, 
rezultat al unei „cunoașteri neîmpărțite”. De ce 
și-ar dori un gînditor de un asemenea calibru, 
căruia doar laurii nu îi lipsesc, să revină la prima 
sa carte, cu stîngăciile ei, dar și cu farmecul 
indisolubil al unei anumite prospețimi a gîndirii, 
a unei relaxări ce transpare în aerul libertin cu 
care cele mai grave adevăruri se lasă pro­
nunțate? Un răspuns pertinent, aflat, de altfel, la 
îndemîna celor ce sînt oarecum familiarizați cu 
opera lui Basarab Nicolescu, este cel înaintat-de 
semnatarul postfeței, un emul al filosofului,
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ocîțiva ani, al unui studiu despre Eminescu, în 
care se folosește, cu inimoasă consecvență, dar 
și cu o rigiditate incomodă, de metoda transdis- 
ciplinarității și o face cu rezultate demne de 
interes. Cartea despre Ion Barbu, susține 
convingător universitarul timișorean, anunță metoda 
transdisciplinară, care îl va impune apoi pe autorul ei, 
numai că deja mi se pare exagerat ca, pomindu-se de 
aici, să se numească pertinenta uvertură critică „text 
vizionar”.

La data apariției, studiul a stîmit reacții de cele mai 
multe ori favorabile, datorate, în cea mai mare măsură,

toată considerația.
Devenit, între timp, unul dinte cei mai cunoscuți și 

titrați filosofi francezi contemporani, care îmbină 
(„nuntește”, ca să mă exprim în manieră barbiană) dis­
cursul științific cu cel umanistic, pentru care realitatea 
are, consecvent, diverse fațete, nu întotdeauna cordiale 
una cu alta, receptarea fidelă neputînd fi posibilă decît 
în urma unui efort cognitiv ce stă sub semnul transdis- 
ciplinarității, cunoscut datorită traducerilor și în spați­
ul autohton, Basarab Nicolescu s-ar fi putut foarte bine 
legitima cu alte lucrări în anul de grație 2004. Cărți 
precum Rădăcinile libertății, Transdisciplinaritatea, 
Noi, particula și lumea, Teoreme poetice, Știința, sen­
sul și evoluția - Eseu asupra lui Jakob Boehme și 

satisfacției unei sistematizări riguroase a unui sistem 
poetic aparte, unic, singular, după cum s-a spus și după 
cum o repeta și pe atunci tînărul critic inițiat în științele 
exacte, ale căror coordonate sînt abil mînuite aici. Teza 
cărții este tranșant expusă încă din primele rînduri, iar 
noutatea ei nu avea de înfruntat, în 1968, decît simplp 
afirmații accidentale, arareori argumentate. Ea constă 
în viziunea de ansamblu asupra operei lui Ion Barbu - 
Dan Barbilian, în încercarea de a decela structura 
matematică a poemelor, rezultatul fiind o înaltă con­
cepție care unește tot ce stă sub semnul gîndirii barbi­
ene, fidelă unei nedezmințite credințe despre 
îngemănarea unghiurilor de vedere asupra lumii. Să-l 
lăsăm chiar pe autor să se explice: „încă de la o primă 
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lectură, unitatea structurală, indestructibilă a Jocului 
secund se impune. Poemele par a se supune unui prin­
cipiu ordonator, conferind fiecăruia o dinamică unică, 
o organicitate singulară și totodată un element comun, 
prelungit de la poem la poem, un fel de entitate indi­
vizibilă, generatoare de complexe distincte, dar aparent 
«obscure»”. Poemele lui Ion Barbu nu mai sînt, astfel, 
evaluate independent, ci ca elemente indispensabile ale 
unuia și aceluiași sistem perfect articulat. Ce ar conferi, 
în opinia autorului, coerență unui univers poetic la 
care, s-a spus uneori pripit, se ajunge cu dificultate, 
căci nu oricărui neofit îi este dat să guste din plăcerile 
inițiaților? Trei adevăruri axiomatice ar migra în toate 
poemele din Joc secund, caută a convinge Basarab 
Nicolescu, pentru a urmări apoi, pe parcursul întregu­
lui studiu, aceste liante. Să observ, înainte de a numi 
cele trei principii, că structura exegezei amintește ea 
însăși de echilibrul studiului științific, prin rigoarea 
cheltuită în ordonarea unui univers liric mitizat, prin 
tăietura precisă a frazării, prin concentrarea ideilor și 
organizarea judicioasă a argumentației. Iată acum amî- 
natele axiome: „1. «lumea spiritului» se obține prin 
dualitate, prin reflectarea în oglindă a «lumii contin­
gentului», procesul de geneză fiind cel al «jocului 
secund»; 2. «lumea spiritului» este concepută ca un 
complex de mistere intereferente («clăile de fire stîn- 
gi»); 3. «lumea spiritului» este cognoscibilă, instru­
mentul necesar de investigație fiind o superioară 
geometrie, «îmbrăcare simultană a glorioase, certe 
geometrii», care face posibilă descrierea «completă», 
«închisă» a universului sufletesc”. De la aceste gen­
eroase, dar deloc simpliste premise pomindu-se, se 
dovedește unitatea de viziune care a dat naștere unei 
poezii ce merită cu prisosință denumirea de „teoremă 
lirică”, apropiindu-se, prin concentrarea versului și 
tonalitățile muzicale de „textul inscripție”, din care nu 
poate fi strămutată nici o unitate discursivă fără a-i stîr- 
pi sensul oracular.

Îmbinînd sugestiile științifice evidente cu un real tal­
ent eseistic, Basarab Nicolescu reușește să convingă de 
unitatea de ansamblu a poeziei lui Ion Barbu, inventîn- 
du-și un fir al Ariadnei pentru a se orienta în labirintic­
ul său excurs. Trei mituri, trei simboluri ar străbate 
Jocul secund: mitul Soarelui, mitul Nunții și, în fine, 
cel al Oglinzii. Ceea ce face ca toate acestea să devină 
congenere și să participe la creionarea unei viziuni 
coerente asupra lumii este credința poetului matemati­
cian, rezumată cu fidelitate de exegetul său, cum că 
„intelectul pur, neunit cu lumea infinit de complexă a 
sensibilității umane, este searbăd și înghețat, neputin­
cios în îmbrățișarea omului în ansamblul prezenței sale 

în lume”. Tocmai de aceea poezia lui Ion Barbu ezită, 
în ceea ce privește limbajul, undeva la granița sensibilă 
dintre cel științific și cel poetic, lăsînd impresia 
benefică a acelei permanente pendulări „între ambiguu 
și univoc”. Teoria este dezvoltată și convingător 
demonstrată într-un succint capitol numit Termen 
științific și sugestie poetică, în care este analizată 
asocierea unor concepte matematice, de cele mai multe 
ori, cu sintagme comune, de ordinul afectivității, rezul­
tatul fiind acea sonoritate singulară a poeziei barbiene. 
Nu știu, însă, dacă nu se insinuează, astfel, riscul prea 
mare de a-1 concepe pe Ion Barbu ca pe un poet exce­
siv de cerebral, ceea ce nu cred că era întru totul. 
Poezia sa, deși rezultat al unor îndelungate reluări ale 
acelui flux liric inițial (de „atelierul” poetului s-a ocu­
pat, competent, Marian Papahagi), nu ascultă, totuși, 
exclusiv de glasul lucid al rațiunii reci, nu devine sim­
plă prestidigitație, virtuozitate stilistică. De altfel, 
Basarab Nicolescu nu ezită să conceadă, din cînd în 
cînd, că Ion Barbu este și un poet al sensibilității, însă 
al unei sensibilități suprimate formal, al uneia care 
tinde să descopere adevărul acolo unde sufletul își dis­
pută întîietatea cu spiritul. Prin urmare, nu simplul 
efect melodic, nu concizia severă a versului sînt căutate 
prin îmbinarea cuvîntului „profan” cu cel științific, ci 
pur și simplu este aceasta o metodă sprijinită trainic pe 
concepția unui spirit care refuză să perceapă universul 
altfel decît în totalitatea lui. în asta constă, am impre­
sia, și „cosmologia” Jocului secund. în același capitol, 
analizînd cu aplicație poemul Grup, căruia îi atribuie o 
schemă cvasi-matematică, autorul nu poate evita cîteva 
excese nu îndeajuns de explicite. De pildă, neagă fără 
drept la replică ipoteza conform căreia Ion Barbu s-ar 
putea sluji și de trimiteri mistice convenționale, de 
toată lumea cunoscute și acceptate: „Ultimul vers, 
«Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume...», are o sem­
nificație mistică doar pentru cel ce ignoră sugestia geo­
metrică și nu a pătruns în substanța - e drept - 
neobișnuită a asociațiilor barbiene”. Parcă aș fi prefer­
at un necesar relaș argumentativ în locul mimării unui 
ton atît de sigur pe sine. La urma urmelor, de ce nu am 
accepta că nu tot ce poate avea atingere cu lumea 
geometriei trebuie resemantizat, de ce nu am putea 
cădea de acord că poetul matematician preia, uneori, 
schemele de gîndire devenite loc comun, acceptă, la 
rîndul său, un simbol și îl folosește așa cum este el, 
selectîndu-1 tocmai datorită cunoașterii totale la care 
acesta face trimitere? întrebări, în ceea ce mă privește, 
mai curînd retorice, vizînd o atitudine de înțeles la vre­
mea apariției cărții prin intenția de a-1 apăra pe scriitor 
de periculoasele acuzații de misticism care i se aduceau 
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de pe pozițiile ideologiei comuniste.
Analizînd cele trei mituri fondatoare mai sus 

amintite, echivalate, de mai toți exegeții, cu trepte ale 
cunoașterii poetice, eseistul nu se risipește în speculații 
inutile, ci merge direct la țintă, ordonat fiind, probabil, 
de formația științifică de care s-a bucurat. Pornind de la 
unele eseuri ale poetului, în care citește, îndreptățit, 
niște confesiuni indirecte, Basarab Nicolescu reușește 
să extragă de aici o poetică barbiană explicită, găsind 
că două ar fi manierele lirice fundamentale, ambele 
pornind de la modele matematice: latura „infinitezi­
mală” și cea „globală” a metodei barbiene. Dar, atenție, 
aceste nu se exclud, ba, dimpotrivă, se condiționează 
reciproc, la confluența lor situîndu-se, de fapt, funda­
mentarea viziunii „cosmologice” a lui Ion Barbu. 
Coincidentia oppositorum, prin urmare, dar nimic mai 
familiar decît paradoxul în cazul unui gînditor pentru 
care nu există granițe vizibile între diversele aspecte 
ale aceleiași realități generoase, deși deloc dispuse a se 
releva oricui. Punînd în convergență două domenii ale 
spiritului aparent opuse, cel al științei și cel al poeziei, 
criticul reușește să demonstreze că numai astfel înțeles 
Ion Barbu devine poetul singular, imposibil de sub­
scris vreunei școli literare sau ideologii convenționale, 
inert chiar și la influențele oricînd posibile și că, de 
fapt, adevărata viziune a autorului este chiar cea „cos­
mologică”, adică cea totală, conform căreia universul 
devine un corpus ce funcționează în trena unor prin­
cipii de detectat numai cu ajutorul unei priviri pătrun­
zătoare. Pe care mariajul dintre matematică și poezie o 
poate realiza.

înscriind, astfel, lucrurile într-o ordine de la bun 
început enunțată, supunînd, cum s-ar spune, părțile 
întregului vizat, eseistul mai reușește un lucru deloc 
lipsit de importanță în exegeza barbiană, pe marginea 
căruia s-a glosat nu puțin și în tonalități neputincioase: 
acela privitor la așa-numitul „ermetism” sau măcar 
obscurantism al poeziei lui Barbu. Imaginea de ansam­
blu, fidelă unei „filosofii” cosmologice, pe care studiul 
de față o descrie convingător, înlătură, decis, această 
idee preconcepută, susținută uneori din amatorism, 
alteori pur și simplu din comoditate. Ermetismul 
Jocului secund, se apreciază într-o finală Perspectivă, 
„este un mit pe care l-a creat ignoranța. Dificultatea se 
pulverizează prin inițiere, iar inițierea se realizează 
prin cultură. (...) «Accesibilitatea» poeziei lui Ion 
Barbu, ea însăși, devine". Iar în această devenire sînt 
necesare demersuri plurivalente, care să vadă lucrurile 
de deasupra și să renunțe să facă din universul liric bar­
bian o lume închisă, care și-ar fi suficientă sieși și ar 

conține cheia lecturii adecvate.
Cred că pot răspunde acum, în finalul acestui comen­

tariu nu întru totul avizat, întrebării inițiale, legată de 
necesitatea unei reeditări, la peste 35 de ani distanță. 
Mai întîi, studiul lui Basarab Nicolescu reprezintă, am 
convingerea fermă, un manifest pentru recuperarea 
adecvată a unei poetici care s-a dovedit apoi foarte 
rodnică (chiar dacă în 1968 autorul își exprima scepti­
cismul privitor la eventualii emuli ai scriitorului), iar 
faptul se datorează și acestei prime tentative exegetice 
importante: celelalte reevaluări ale liricii barbiene au 
urmat un făgaș deschis de acest volumaș, prelungind 
ideile generoase schițate aici. Și, dacă e să-mi duc gra­
dul pînă la capăt, să mai mărturisesc că, recitit la ani 
distanță, eseul rămîne actual, nu e nicidecum datat, 
oferind mai tînărului și mai puțin răbdătorului lector un 
moment de mare importanță în critica născută în mar­
ginea Jocului secund. L-a mai urmat pe Basarab 
Nicolescu, la ani distanță, Ioana Em. Petrescu, care a 
reușit să impună un model asemănător în evaluarea 
operei eminesciene. Dar și din această perspectivă 
autorul de mai tîrziu al Transdisciplinarității reprezin­
tă, nu mai încape îndoială, un deschizător de drum.
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EX L I B R I S

DESPRE
„A FOST ODATĂ...”
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De cîteva săptămîni, colegii de redacție mă 
privesc puțin ciudat, nu pentru ceea ce am scris 
despre doi oameni cu funcții administrative 
înalte în cultura română, ci pentru că m-au văzut 
citind basme. Este vorba evident de o simplă 
întîmplare, domeniul neintrînd în atenția mea 
decît sporadic și doar atunci cînd se intersecta cu 
literatura. S-a nimerit doar să îmi cadă în mînă o 
culegere de Basme superstițios-religioase alcă­
tuită de I. Oprișan ca un al IV-lea tom al unei 
cuprinzătoare prezentări a Basmelor fantastice 
românești*. Numele lui I. Oprișan circulă mult 
în lumea editorilor, a criticilor și istoricilor liter­
ari, chiar dacă nu apare în dicționare din motive 
care mie îmi scapă. Cercetător cu vocație enci­
clopedică, mereu în căutare de noutăți, de origi­
nalitate, deosebit de întreprinzător în condițiile 
economiei de piață de după 1990, I. Oprișan 
surprinde prin cumularea unor date aparent con­
tradictorii: moldovean format în mediul univer­
sitar bucureștean, a avut șansa de a ajunge la 
Institutul „G. Călinescu”, selectat de însuși leg­

endarul Profesor; și-a desăvîrșit pregătirea la adevărata 
școală de cercetători ce se contura în anii ’60 spre a se 
impune un deceniu mai tîrziu. Cîștigul intelectual s-a 
dovedit imens, iar I. Oprișan a știut să profite din plin 
de ceea ce oferea prezența unor V. Streinu, Al. Dima, 
Ovidiu Papadima, Zoe Dumitrescu Bușulenga, N. 
Balotă, Emil Mânu, Dinu Pillat, Marin Bucur, T. 
Vârgolici, G. Muntean, Elena Piru, Paul Cornea, I. C. 
Chițimia, Al. Săndulescu, adevărați savanți în dome­
niu, recunoscuți ca atare cu sau fără voie în mediile lit­
erare din Capitală ori din alte centre culturale. Așa se 
explică redactarea unor lucrări ample și ambițioase, 
înscrise în planurile de cercetare sau întreprinse pe cont 
propriu: ediția critică I. M. Sadoveanu, masivul studiu 
consacrat analizei operei lui M. Sadoveanu (reeditat în 
2004) colaborarea la elaborarea ediției complete B. P. 
Hasdeu, cărțile de interviuri despre L. Blaga și G. 

Călinescu contribuțiile în folcloristică, alături de 
prezența în lucrări științifice realizate colectiv, precum 
Dicționarul cronologic al literaturii române și recentul 
Dicționarul general elaborat sub egida Academiei 
Române. Beneficiar al unei rîvnite burse Humboldt, 
doctor în filologie, editor priceput, descurcîndu-se și cu 
„Saeculum I. O” și cu „Vestala”, unde a publicat titluri 
de referință privind cultura autohtonă și universală, I. 
Oprișan și-a păstrat spiritul viu al cercetătorului atent 
la fiecare detaliu interesant. Așa se face că, în pofida 
unei sumedenii de obligații profesionale și administra­
tive, a găsit timp pentru a merge pe teren cu caseto- 
fonul -în mînă, înregistrînd (la o vîrstă cînd alții 
lucrează cu „negrii” asemenea proiecte) povești de tot 
felul, care de care mai curioase, narate de informatori 
găsiți în te miri ce colț de țară, în sate și cătune uitate 
de Dumnezeu, unde civilizația modernă pătrunde greu, 
cu efecte dintre cele mai neașteptate, pe o scară spec­
taculoasă, frizînd cînd penibilul (prin caricaturizarea 
modelelor), cînd sublimul (dat de neostoita dorință de 
atingere a desăvîrșirii în indiferent care planuri ale 
existenței). Atenția i-a fost reținută de o categorie 
aparte de narațiuni care, deși se pot integra în ansam­
blul prozei fantastice de tip popular, au unele caracter­
istici speciale, paralele cumva cu acelea ale basmului 
acceptat ca atare. Notează I. Oprișan în prefața intitu­
lată Fațetele imaginarului, recunoscînd firesc con­
tribuțiile altora: „Unii le-ap denumit basme nuvelistice, 
rupîndu-le nefiresc din zona fantasticului; alții le-au 
încadrat în sferele legendei sau ale povestirii fantastice, 
în pofida curgerii lor, de cele mai multe ori, în ritmul și 
cu zborurile basmului; iar alții le-au dislocat unitatea, 
introducînd o parte dintre ele în tipologia normală a 
basmului, în funcție de alte motive aglutinate în ramele 
narațiunii. în sfîrșit, unii, mai apropiați de realitatea 
textelor de această natură, au rămas într-o atitudine de 
indecizie, numindu-le basme legendare sau legende- 
basm”. Oricum însă, I. Oprișan este convins că bas­
mele numite „superstițios-religioase” alcătuiesc, în 
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cadrul prozei populare epice românești de tip fabulos, 
„o categorie relativ bine individualizată și bogat 
reprezentată”. Principala caracteristică ar fi „propensi­
unea către lumea de taine, către sferele interzise ale 
existenței, către domeniul contactelor diafane cu lumea 
de dincolo, către mirajul descifrării viitorului și al tre­
cutului încețoșat, către ambianța intimă a Divinității și 
a spiritelor proteguitoare sau malefice, într-un cuvînt 
către spațiile imaginare care sperie, contrariază sau 
ademenesc prin totala lor necunoaștere realistă”. 
Notații pertinente, ca și acelea despre observarea unor 
manifestări arhaice, neasimilate complet de formele 
creștinismului, despre cadrul unde se desfășoară cu 
predilecție narațiunile, ori (exagerînd parcă) despre 
fiorul metafizic ce le departajează de majoritatea bas­
melor „fantastice” (mi se pare totuși inutil epitetul 
„fantastic” așezat lîngă basm, specia presupunînd ca o 
condiție esențială înglobarea fantasticului. Opinie de 
nespecialist ...).

Materialul, extrem de bogat, acoperind circa 440 de 
pagini, a fost împărțit în cinci secvențe: Basme super­
stițioase, Basme și legende mitologico-religioase, 
Basme cu tematică religioasă, Povestiri superstițioase 
și Povestiri religioase. Chiar dacă asupra termenilor 
am unele rezerve (unele sînt „religioase”, altele cu 
„tematică religioasă” de exemplu) iar unele narațiuni 
și-ar afla locul în altă secvență, clasificarea, în princip­
iu, rămîne corectă. Cele mai numeroase sînt așa 
numitele „basme superstițioase”, care (alăturîndu-se 
acelora cu tematică religioasă) au stîmit îngrijorarea 
cenzurii regimului comunist, foarte preocupată de edu­
cația ateistă a populației, în special a tineretului. 
Tocmai de aceea, ele nu au circulat vreme de vreo 
jumătate de secol, deși nu ar fi subminat defel socialis­
mul din România. Este motivul pentru care, în majori­
tate, pot fi considerate texte inedite pînă la gestul 
reparator al lui I. Oprișan. Cercetătorul a înregistrat în 
bună cunoaștere a domeniului, transcriind apoi fonetic, 
ca un adept fidel al autenticității. Toate caracteristicile 
graiului sau dialectului au fost păstrate, oferindu-se 
forma nudă, primitivă aș zice, a narațiunilor, neinter- 
venind deloc în cizelarea asperităților de limbaj, intere­
sante și din punct de vedere lingvistic. Sînt menționate 
numele informatorului (aici termenul se acceptă) vîrsta 
lui, localitatea, județul și anul înregistrării. Fiecare text 
are ca apendice un dialog lămuritor, purtat de cercetă­
tor cu povestitorul, acestuia cerîndu-i-se detalii despre 
conținut, despre proveniența basmului. Răspunsurile 
au o simplitate adesea dezarmantă, școlirea povestito­
rilor pare mai mereu precară, asociațiile de cuvinte 
frizînd umorul involuntar prin existența unor neolo­

gisme, cu forme de exprimare astăzi greu de înțeles. 
Limba literară nu a pătruns în firescul comunicării, așa 
că oamenii sînt credibili în credințele lor despre felurite 
superstiții. Domină (normal) epicul, urmărindu-se un 
singur fir, acțiunile paralele lipsind. Finalurile nu pot fi 
decît fericite, convingerea că există forțe imbatabile ale 
binelui caracterizîndu-i pe subiecți. Cititorul găsește la 
fiecare pagină o risipă de imaginație copleșitoare, în 
pofida absenței virtuților stilistice. Ele au dispărut din 
texte, esențială fiind expunerea seacă a faptelor, a căror 
succesiune cunoaște de fiecare dată, prin schema pre­
vizibilă, un crescendo bine dozat. Tenta moralizatoare 
este omniprezentă, funcția educativă ocupînd prim- 
planul intențiilor, așa cum se întîmplă în cele mai multe 
producții folclorice. Efectele artistice gratuite nu-și au 
locul, nici portretele fizice ale personajelor. Ni se 
spune doar că X ar fi fecior sau fiică de „împărat” 
(extraordinar de numeroși în viziunea populară), că Y 
ar fi un om sărac, că Z pornește în lume să-și caute 
norocul și trece prin felurite încercări. O aură de naiv­
itate necontrafăcută străbate basmele publicate de I. 
Oprișan, iar familiaritatea cu care stă de vorbă omul 
simplu cu Dumnezeu, cu Sfîntul Petru, cu Sfîntul 
Nicolae, ori cu Sfînta Maria explică specificul orto­
doxismului românesc, trimițînd gîndul la operele 
gîndirișrilor, cei mai apropiați în înțelegerea sa exactă. 
Iată de ce, dintr-o sumedenie de motive, ediția 
întocmită de I. Oprișan are o importanță ce depășește 
interesul exclusiv al folcloriștilor. Aș îndrăzni să sug­
erez (fără a da „lecții” sau sfaturi nimănui) tinerilor 
scriitori, indiferent de predispoziția spre proză, poezie 
ori teatru, de a parcurge asemenea texte. Prelucrarea 
lor în spiritul anilor noștri, căutarea reverberațiilor în 
actualitate a unor credințe și obiceiuri străvechi pot 
completa, cu folos artistic, plăcerea contemplării 
exclusive a sexului și a obsesiilor rezultate. Chiar dacă 
citadinismul autorilor abia veniți în literatură este cert 
și manifest, chiar dacă atenția acordată experimentelor 
estetice europene ori nord-americane de ultimă oră 
conferă fiecăruia un așa zis ascendent intelectual, 
citirea cu inteligență a textelor debutînd cu „a fost 
odată ...” ar putea avea rezultate spectaculoase, neum­
brind, ci, din contră, oferind originalitate talentelor 
adevărate.

*) I. Oprișan, Basme fantastice românești (IV). Basme 
superstițios-religioase, Editura Vestala, București 2004.
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UN ESEU MONOGRAFIC 
DESPRE MIRELA ROZNOVEANU 

(SAU PAGINI DESPRE TERORISMUL ESTETIC 
Șl HAGIOGRAFIC)

Mircea A. DIACONU

Greu de scris monografia unui contemporan. Și, într-un 
anume fel, chiar greu de motivat. De vreme ce opera nu-i 
încheiată, ar trebui să te bazezi pe exemplaritate. Este unul 
din argumentele serioase și credibile. Or, exemplaritatea 
rămîne o chestiune atît de fragilă... Să ne amintim chiar 
cazul Mirelei Roznoveanu, autoarea bine cunoscutului 
studiu despre D.R. Popescu, apărut cu cîteva zile înaintea 
scandaloasei numiri a prozatorului deja consacrat în funcția 
de președinte al U.S.R. O încercare onestă de înțelegere și 
de motivare a valorii a devenit repede prilej al unei posibile 
și blamabile obediențe. Iată cum pînă și o simplă conjunc­
tură biografică poate dărîma un întreg edificiu, întemeiat pe 
bună credință și efort.

Oricum, exemplaritatea e argumentul implicit pe care își 
întemeiază Titu Popescu monografia despre Mirela 
Roznoveanu, o exemplaritate care-1 face pe autor să mute 
ființa concretă în simbol și chiar în legendă. O spune chiar 
titlul monografiei, numite Mirela - un paradox (Eseu 
monografic, Pop Verlag, Ludwigburg - Marineasa, 
Timișoara, 2005). Titu Popescu spune „Mirela” ca și cum ar 
spune „Antigona”. Rareori, doar de două trei ori de-a lungul 
întregului studiu, Mirela e „Scriitoarea”, care spune, sau 
construiește etc. Or, trăind noi în alte epoci decît ale anti­
chității, reținem de-aici mai degrabă o familiaritate inadec­
vată. Și nu inadecvată pentru autorul monografiei, ci pentru 
perspectiva pe care o creează. Cum să îndrăznească orice 
cititor să-i spună figurii exemplare - pe care chiar mono- 
grafistul vrea s-o releve și s-o instituie - Mirela?! Dar poate 
e vreo etimologie la mijloc, considerată prea cunoscută pen­
tru a mai fi explicitată. După ce reproduce, de exemplu, 
două articole semnate de Mirela Roznoveanu nu cu multă 
vreme în urmă, articole politice de o precisă tăietură morală, 
polemice, aspre, inflexibile, în care denunță cu o rară tortă a 
argumentației întîrzierile, anomaliile și compromisurile de 
tot felul din societatea românească, „crime care, cum spunea 
ea, nu sînt prescriptibile”, Titu Popescu continuă: „Mirela 
semnează și confesiuni intelectuale”. Saltul în comun și 
cumva în derizoriu nu poate fi salvat de încărcătura simbol­
ică pe care ar presupune-o folosirea izolată a prenumelui.

Să reținem, însă, argumentul autorului, din finalul mono­
grafiei, unde e sugerată retoric ideea împlinirii unui destin. 
„O altă predestinare?”, se întreabă Titu Popescu, care măr­

turisește că s-a aflat, scriind această carte, sub forța unei 
magii, generate de „pregnanța originalității care coagulează 
omul și opera în grațiile unei unice ipostaze”. Cartea s-ar fi 
scris, astfel, „din propria-i necesitate”. „De aceea, spune el, 
am apelat-o pe scriitoare mereu pe numele ei mic, ca pe un 
memorabil personaj romanesc acceptat de toți (cunoscătorii) 
că ilustrează exponențial o paradigmă. Pe aceasta o sim­
bolizează tocmai identitatea onomastică a prenumelui care, 
ca și muzica, nu ne dă decît rezultate emoționale, diminu- 
tivîndu-și orgoliul în intimitatea cititorului; pe certificatul 
de calitate a operei, chintesența personalității stă într-o 
efigie: Mirela...”. Recunosc că nu mă convinge de toate 
acestea nici substratul mistic al fatalității, nici nota ușor con- 
vențional-patetică, nici măcar efectul simbolic rămas cumva 
suspendat. Căci care e paradigma vizată? Dacă, pentru a 
reveni la titlul cărții, e vorba despre paradoxul pe care l-ar 
reprezenta Mirela, atunci el e mai degrabă un caz izolat. 
Altfel n-ar fi paradox. în ce mă privește, nici nu cred că e 
vorba de așa ceva, deși ar trebui să nu mă pronunț într-o 
chestiune atît de nuanțată. Titu Popescu a scris, totuși, o 
monografie despre mișcarea paradoxistă. Chit că e vorba de 
altceva, de ce să nu bănuim că știe prea bine ce-i, chiar eti­
mologic vorbind, paradoxul... Or, Mirela e un paradox pen­
tru că - aflăm din prima pagină - însumează „două pre- 
moniții biografice: o ardență aromână și independentă 
(mama), deschidere analitică și raționalitate europeană 
(tatăl)”. Mai mult, e o fuziune rară între creație și acțiune, 
adică „feminitatea ca intuiție și dinamismul ca luptă”. E 
limpede, dar, că Mirela nu e văzută aici, în chiar premisele 
cărții, în ipostază categorială, paradigmatică, ci exemplară 
prin irepetabilitate. Nu are importanță deocamdată faptul că 
demonstrația acestei irepefabilități nu se mai face sau se face 
exclusiv prin descriere succesivă a palierelor vieții și cre­
ativității, metodă care mi se pare că lasă totul pe seama citi­
torului. Dar poate că cele două ipostaze se presupun și sînt 
complementare. Dacă, însă, Mirela e o paradigmă, nu cred 
că este una a paradoxului - decît mutată, eventual, în ideal, 
lucru asupra căruia nu sîntem avertizați.

Paradigma ar putea fi mai degrabă aceea a scriitorului din 
exil, obligat să trăiască o dramatică ruptură, care alienează 
și întemeiază, a scriitorului care se luptă cu inerțiile de 
gîndire ale celor rămași și care devine un erou al reinstituirii 

78 CONVORBIRI LITERARE



sinelui. E una din cheile subterane ale căiții, din moment ce 
destinul Mirelei Roznoveanu e fundamentat chiar pe această 
experiență, a valorizării traumei. Scriind cîteva cărți despre 
exil, e de presupus că Titu Popescu face și aici o radiografie 
a paradigmei exilului, așa cum se ipostaziază ea într-un caz 
concret. Doar că, pentru a parafraza unul din titlurile lui Titu 
Popescu, totul e făcut chiar din perspectiva exilului, adică 
dintr-o poziție care nu e nici pe departe fundamentată de 
răceala hermeneutică.

Să lăsăm însă deoparte aceste prea complicate și fastid­
ioase descifrări ale sensurilor care s-ar fi putut ascunde în 
țesătura unui titlu și a unui apelativ... Noi o avem în vedere, 
firește, pe Mirela Roznoveanu. Adică pe autorul acelei 
impresionante monografii a romanului, poate prea puțin 
citate (aflate, știm acum, în curs de reeditare), pe 
romancierul care nu ezită să se angajeze în dispute exis­
tențiale profunde, pe ziaristul fervent și tăios, amenințat cu 
moartea, invidiat de apropiați, trădat de colegi, obligat să 
plece din țară și capabil să cîștige din experiența exilului, în 
fine, un om din came și oase, cu obsesii, idei, pasiuni, cred­
ințe, care vrea, într-adevăr, cu obstinație să se înscrie într-un 
destin. Nici o îndoială că toate acestea devin un teritoriu de 
explorat, poate chiar datorită exemplarității. în astfel de 
cazuri, e meritul monografistului de a găsi tonul potrivit, 
ecuația cea mai bună, echilibrul analizei. Or, tocmai 
lucrurile acestea nu cred că le reușește Titu Popescu. Fac 
aici o confesiune, poate inadecvată. Cu ani în urmă, să tot 
fie vreo zece, am primit de la Titu Popescu, cu care am intrat 
nu știu cum în legătură, volumul său despre Horia Stamatu. 
Nu știam mai nimic despre poetul interbelic, așa că i-am 
cerut-o fără ezitare. Cum, însă, nu mi-a plăcut, nu numai că 
n-am consemnat-o undeva, dar am tot întîrziat să trimit pînă 
și un obligatoriu semnal de mulțumire. Mi-a rămas cumva 
întipărită în memorie impolitețea aceasta și tot am sperat să 
mă revanșez cumva..., cu atît mai mult cu cît, peste ani, 
recitind fragmente, mi s-a părut că, în judecățile mele nefor­
mulate decît mental, am fost prea aspru. Ce bun prilejul 
comentării monografiei despre Mirela Roznoveanu, mi-am 
zis, cu atît mai mult cu cît am avut prilejul s-o cunosc pe 
autoarea Civilizației romanului. Din nefericire, nu cred c-a 
fost prilejul cel mai potrivit...

Nu-i vorbă, partea cea mai interesantă a cărții e dedicată 
omului și ziaristului. Sînt, în fond, secvențele în care miza 
eseului chiar pare motivată. Altfel, paginile despre teoreti­
cianul și criticul literar și mai ales acelea despre romancier 
sînt inerte, pedante, reci. Bunele caracterizări - și bune pen­
tru exactitatea lor - nu se dezvoltă niciodată în fine inter­
pretări, nedepășind stadiul rezumatelor, descrierilor ori 
reluării unor comentarii. Titu Popescu însuși recunoaște 
într-un loc caducitatea metodei. Iată-1 spunînd: „Nu mai 
urmărim, rezumând, mulțimea evaluărilor, a nuanțărilor, a 
explicărilor, a raporturilor presărate abundent în textul crit­
ic ce le este consacrat - operație pînă la urmă rebarbativă și 
impoliticoasă față de substanța înseși (sic!) a textului evalu- 
ativ”. Or, trecînd de exercițiul analizei culegerii de comen­

tarii critice, metoda e reluată în cazul romanelor, cu și mai 
puțin folos. Poți rezuma niște studii critice, dar cum să 
descrii un roman? Estetician (sau estetician înainte de a fi 
critic literar), Titu Popescu apelează la scutul esteticii. 
Astfel, analiza asupra primei cărți a Mirelei Roznoveanu (în 
care „comentariul, mai înainte de a fi critic, este estetic”) 
cuprinde o pledoarie pro domo sua. Spune Titu Popescu: 
„Estetica salvează de la cantonarea în reflexul evaluator 
punctual”. Cu referire la Mirela Roznoveanu, opinia e dez­
voltată: „Impresia este că face critică din scrupulul de a nu 
lăsa estetica nemotivată, pentru ca la urmă să constatăm că 
îi place chiar astfel să o facă, textul de fapt o obsedează 
fiindcă se întoarce la el cu acel fatalism cu care vinovatul 
vine la locul faptei. Textul se supune unui terorism estetic și 
în aceasta constă frumusețea subiectivității autoarei”. Nici 
vorbă că metoda lui Titu Popescu ține de acest terorism 
estetic. Discurs fad, pretențios, rigid, aproape ilizibil prin 
lipsa de provocare ideatică. Nu poți să nu te întrebi: pentru 
cine scrie Titu Popescu? Cei care o cunosc pe Mirela 
Roznoveanu nu au nevoie de astfel de pagini, care nu le 
oferă nimic nou (sau aproape nimic). Cei care n-o cunosc, 
nu vor avea nicicum răbdarea să ducă pînă la capăt astfel de 
pagini descriptive și reci; indiscutabil: curiozitatea nu le va 
fi aprinsă, pentru a se îndrepta ei înșiși spre opera autoarei.

Or, romanele autoarei sînt pline de nerv existențial într-o 
arhitectură simbolică. Viața pe fugă nu-i numai un docu­
ment, fie el și existențial, despre teroarea din anii comunis­
mului și despre experiența exilului, ci este și un roman al 
agoniei. O lume agonică, în care teroarea trece dintr-o civi­
lizație în alta și în care cyberspațiul nu poate elimina dic­
tatura concretului. In fond, Angela intră, cu ultimele replici 
din roman, într-un timp amorf, al mortificării, în care ade­
vărul (acel adevăr privitor la moartea savantului și la 
secretele lui) n-o mai interesează. Aș fi pătruns pe aceste 
deschideri pentru a situa romanul în contexte mai largi, priv­
itoare la dezinhibarea față de anume teme și față de anume 
tehnici, abuzive în proza românească. Poate că tehnicile 
însele sînt cerute de contexte politice. Chiar cazul Platoniei, 
care sfîrșește ca o parabolă. Chiar este una. Artistul (fie și 
interpret, jucînd adică un rol) își înscrie propria existență în 
model - iar pledoaria Mirelei Roznoveanu susține ideea 
opțiunii care topește viața în operă. Un alter ego, personajul 
de-aici trăiește cu sentimentul (un sentiment înscris în 
carne) al fatalității. Arta mîntuie și eternizează chiar 
biografia, chiar corpul, topite într-o ardență aparent comună, 
în care cochetăria și nebunia nu se exclud. Finalul romanu­
lui e chiar proiecția biografiei în simbol. Și este limpede că 
Mirela Roznoveanu construiește aici în jurul unei idei, din­
colo de fiorul uman care pulsează în traiectoria personajelor. 
Oricum, de discutat chiar în paralel cele două romane, care 
sînt, nu prin fapte, ci prin metafora personajelor, emblemat­
ice pentru un timp putred, pe care arta l-ar putea salva. în 
Viața pe fugă nici măcar arta. Deși cred că aici mai puternic 
decît orice e sentimentul unei eliberări interioare, al unei 
eliberări de frică. Poate că am numit, din greșeală, mortifi­
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care acest sentiment de eliberare...
Dar, cu toată această ardentă a romanelor, discursul lui 

Titu Popescu nu relevă nici un fel de pasiune interpretativă. 
Așa încît, sub scutul terorismului estetic, frazele nefericite 
abundă. Iată: „Romanul este fructul unei scriitoare care, 
evitînd capcana frivolă a feminismului, jenantă (sic!) pentru 
impetuosul ei talent, știe să extragă din «feminitate» doar un 
farmec literar în plus, dar distilat în alte retorte”. Pe aceeași 
pagină: „Timpul celor aleși a fost pus în relație cu concep­
tul de contraliteratură construit pe eforturile scriitoricești de 
întoarcere finală la Ființă prin contraofensiva la conjurațiile 
actuale non-ficționale, la teroarea interdicțiilor gîndirii și 
expresiei”. Cu o pagină mai devreme: „Cartea dezvăluie 
speciala plăcere a autoarei de a povesti, de a-și estetiza fan­
tezia, de a îmbucura lectorul cu favori imaginare, atît de 
necesare pentru a face verosimilul posibil”. Mă opresc aici, 
dezamăgit. Ai senzația că romanele acestea, în care 
freamătă drame și sensuri, îi rămîn lui Titu Popescu străine. 
Ar fi putut scrie cam în aceiași termeni despre orice altceva. 
Iată stereotipuri descalificante pentru o carte de critică, fie 
ea și de critică estetică: „Este greu ca o poveste de dragoste, 
în sensul originar a (sic!) termenului, mai ales o poveste de 
dragoste frumoasă, cum este aceasta, să fie scutită de o 
infuzie romantică”. Sau: „Ca peste tot în scrisul Mirelei, și 
în această carte strălucește un stil proaspăt-sugestiv care 
acoperă instinctiv necesitatea optimă de expresie a fiecărei 
secvențe: nici abundent, nici schematizat, același în esență, 
fără a se repeta în formă”. într-un loc se vorbește chiar 
despre „boala lirică a autoarei”. Altundeva, sensul vizat mi 
se pare că este tocmai contrar celui formulat. Citim: „Firi 
irascibile, scriitorii preferă să se autoamăgească decît să 
viețuiască în cultul adevărului”.

în fine, de nu va fi vreo greșeală de corectură, cert este că 
Mirela Roznoveanu ilustrează exact situația inversă. Și 
paginile cele mai interesante sînt despre biografia ei și 
despre cariera de ziarist. Indiscutabil, se poate vorbi despre 
caracterul ardent și antiglacial al Mirelei Roznoveanu, 
despre „dicțiunea pură a unui sunet de orgă”, despre forța ei 
morală, despre intransigența lucidă a ziaristei, despre stilul 
tranșant, logica strînsă ori despre înscrierea în destin. La 
drept vorbind, fericită ideea de a adăuga la sfîrșitul volumu­
lui cîteva interviuri: ele fac aproape inutilă prezentarea din 
monografie. Nu e numai redundanță la mijloc, ci și o 
înflăcărare care ar fi trebuit să treacă prin filtrele unei anal­
ize din exterior. Aici n-ar fi fost nevoie de pasiune. în cazul 
romanelor, al studiilor critice, da. Căci pasiunea duce aici nu 
la întrebări de clarificare, ci la hagiografii, de care Mirela 
Roznoveanu nu avea nevoie. Dar proiectarea în legendă și 
în mit nu e înțeleasă de Titu Popescu drept un pericol; el toc­
mai asta vrea să facă. Să ne amintim de sugestiile titlului. 
Oricum, cartea debutează cu o afirmație care face inutile 
toate paginile ulterioare. Ce să mai urmeze după o premisă 
de felul următor: „Mirela este ilustrarea vie a unui destin, în 
felul în care marile caractere ale antichității și-au trăit cu 

abnegație istoriile”? Biografia se încheie cu rînduri 
asemănătoare: „Mirela rămîne [...] o Jeanne d’Arc a rev­
oluției române, pe care dușmanii nu au reușit s-o hărăzească 
rugului, doar ritualului, laș în astfel de cazuri, al «arderii în 
efigie», rupînd-o de o țară pe care o iubește și de o literatură 
căreia îi aparține cu o inconfundabilă strălucire artistică și 
eroică”. Ceva mai încolo citisem: „Așa cum și Walt 
Whitman a fost considerat «șamanul american», și Mirela 
poate fi socotită «vrăjitoarea română» care își exercită 
magia prin tehnici artistice de influențare”.

Nu-i vorbă, există afirmații și adevărate, și fericite. 
Subscriu spuselor lui Titu Popescu, atunci cînd conchide că 
„relativismul este un concept de viață insuportabil Mirelei: 
ea este destinată să trăiască măsuri întregi așezate în forme 
definitive. Neîmplinirea, superficialitatea, lunecarea pe dea­
supra lucrurilor o deprimă, fiindcă-i repugnă conviețuirea cu 
filosofia acomodărilor”. Dar în construcția lui Titu Popescu 
e prea adesea vorba de destin, de întîmplări miraculoase, de 
fatalitate. „Cîte piedici au apărut în drumul spre cititori al 
cărților sale, tot atîtea întîmplări miraculoase le-au salvat”, 
citim într-un loc. Or, nu-i așa. Cărțile Mirelei Roznoveanu 
trebuie încă să fie salvate. Chiar cartea aceasta își propune o 
recuperare și un fel de revanșă „din perspectiva exilului”, 
prea exhibate și prea monocolore pentru a reuși. în plus, toc­
mai tonul revanșard este acela care uneori supără. Pe de altă 
parte, citim într-un loc: „Ingratitudinea soartei este din nou 
enormă”. Sigur, autorul se referă la momentul apariției 
monografiei despre D.R. Popescu. Eu n-aș vorbi despre 
ingratitudinea soartei, deși aș spune că soarta va fi fiind une­
ori ingrată. Oricum, cărțile Mirelei Roznoveanu urmează să 
fie citite, asumate, citate. însă mi se pare nepotrivit să se 
vorbească de destin (chiar dacă Mirela Roznoveanu însăși o 
face) atunci cînd e vorba de opțiuni, decizii, asumare a unei 
condiții. Autoarea o poate face pentru că simte din interior 
că traiectul ei recuperează orice eșec, metamorfozîndu-1 în 
încercare. Criticul, fie el și estetician, trăind azi ca în anti­
chitate, trebuie, cred, să fie mai rezervat, și să caute tocmai 
relevarea personalității, nu prin proiectarea în simbol ori în 
mit. Or, Titu Popescu, deși e fascinat de paradoxul Mirela, 
construiește un mit.

De aceea, o repet, mult mai interesante, adică vii, ade­
vărate, pline de fervoare, interviurile din finalul cărții. 
Acelea în care Mirela Roznoveanu acuză, evocă, denunță, 
cu pasiune, cu durere, fără idilism, fără concesii, privindu- 
se pe sine cu admirație pentru forța pe care i-o dă libertatea 
interioară. La drept vorbind, nici nu știu dacă-i un paradox 
Mirela Roznoveanu. Și nici dacă-i un caz singular în para­
digma aceasta a verticalilor. Dar poate fi un model, fără 
îndoială. Cît despre operă, rămîne de demonstrat sensul 
adînc care-și găsește rădăcinile tocmai în opțiunile etice. 
Căci demonstrația, o spun fără nici o ezitare, nu e făcută.
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IOAN ȚEPELEA 
OCHIUL DIN CER

Editura revistei „Convorbiri literare” îi tipărește o 
carte-autoportret poetului orădean loan Țepelea, cu 
echivalențe în engleză (Olimpia Iacob) - în condiții 
tehnice pe măsură.

Dominanta autoreferențială, confesivă, este ritmată cu 
textul restrîns, chiar constrictiv, semn al maturității 
grave, rezonate substanțial, cu nuanțări de guașe, din 
fuga sigură a peniței. loan Țepelea stinge ironia amară și 
ispita livrescului prin „cochetăria” cu postmodemismul 
de ieri, în rostiri crepuscular-elegiace și luminiscențe 
calme, contemplative, ori adumbriri vizionare, disimu­
late (textualist, totuși) în metafore explicite; fie că este 
vorba de emoții acute, fie că ne lasă a-i întrezări labora­
torul: prin tonul de mini-eseu liric.

Aș inversa enunțul, fără a-1 „trăda perceptiv”, prin 
echivalența în oglindă (motiv omniprezent în carte): 
Ochiul din cer este deopotrivă și cerul din ochi. 
Ubicuitatea este a „luminii care vede”, alchimiste, 
metafora Ochiul fiind și a deității macrocosmice, și a 
celei microcosmice, din uman.

„Mă privește mă caută tot mai/ mult. Mă conjugă-n 
mirosuri stătute/ de lut. El viețuiește-n cuvînt”... Poetul 
captează (el însuși oglindă vie) un straniu îndepărtat 
(aici și pretutindeni), în Unu și în parte, în antologicul 
poem Oglinzile cerului'. „Undeva se iubesc păsări/ 
departe de noi și de timp/ izvorîte din iarbă/ oglinzile/ au 
adormit în fîntîni/ nu te uita că e noapte/ știu că vrei să- 
mi aduci frigul/ sîngele tău/ de nesiguranța ce bîntuie/ 
universul concret/ unde vrei să te joci cu lumina/ 
moștenită de cer departe de noi/ și de timp/... Sub sem­
nul Nirvanei adesea/ să curgeți/ în peștera oarbă ful­
gerul/ nici nu ajunge/ Totuși/ e o șansă aici/ lîngă 
lacrima pietrei/ m-am exilat/ chipul zilei uitînd”.

Poem al revelației totale, de o covîrșitoare senină-tris- 
tețe, Oglinzile cerului este revelația pură a exilului 
Ființei „lîngă lacrima pietrei”, în viul și efemerul 
materiei gînditoare.

în lectura unui atare poem, mărturisesc, ceva trans- 
substanțial, ceva indicibil, mă face străin cuvintelor, 
„oracularul” rostirii fiind de auzit și atît, fără a „inter­
preta”: viziunea se întrevede, extazul (transa) e arătare 
celuilalt, prin muzica interioară, acel murmur holderlin- 
ian, imuabil, captat.

Poezia îmi spune nu ceva, ci altceva; a explica proza­
ic, rațional, este utopie. Eventual te contaminezi de

Eugen EVU
Starea din ea, vie, și descriind ce simți, deviezi în pro- 
pria-ți subiectivitate.

loan Țepelea are cultura poetică necesară, în stare să 
delimiteze propria-i emoție la enunțul subțire, transpar­
ent, nuanțat, în care metafora devine insinuare. întreaga 
carte perindă arte-poetice ca părți ale Unicei lui con­
cepții, ipostaze identitare, ale poetului „oglindit” în 
„ochiul din cer”, însă cu vederea proprie: una interior­
izată, scrutînd infinitul mic bob de rouă al constelațiilor.

Un rafinament oarecum rece, neutru, un travaliu iniți- 
atic, joc de oglinzi parabolice, între microscop și tele­
scop, îl țin departe pe neofit.

Semnele și semnalele reintră apoi în cuvintele arhitec­
turii poemelor, reimpregnate de semnificat.

„Eu rămîn apăsat de mijlocul lucrurilor/ de esența 
interiorului lor/ de chipul neantului situat / între a fi și a 
nu fi.../ prizonier fără nume!/ numai Ființa s-a afundat 
în destin/ ca-ntr-o gaură de șarpe”...

Erosul ordonator pe orbita gravitațională a ființei 
transgresează substanța și neantul, călătorie și vibrație, 
undă și particulă: „Aceeași voce dar un alt limbaj/ și 
ploaia ca dorință de dragoste/ între atîtea întîmplări cu 
maxim folos/ așteptînd primăvara cu hymeni 
înmuguriți”... Constrîns la maximum, enunțul este al 
haijinului modern, surîs enigmatic al fulgului de nea, 
cristal topindu-se-n palmă. Despre poezia lui loan 
Țepelea ai șansa a vorbi doar... poetizînd, am spus-o.

Jocul sinuos-insinuant a re în lirica sa funcție reflec­
tantă', efectele sînt cinetice, interferențe, oglinzile col­
orează hieratic, magia este a caleidoscopului din 
copilărie.

Lumina, condiție pentru această magie introspațială, 
este invocată adeseori: „Nu se mai știe cînd s-au ameste­
cat lucrurile/ în memorie./ Acum oboseala amiezii/ nu 
mai îngăduie orizontul/ Noi ne punem speranța în 
mijlocul soarelui/ în esența ecoului lui luminosJ..." 
(s.n.).

Autodefinind, Țepelea descifrează eseul-poem: „o 
intimitate lucidă în destrămare” (Singurătatea amiezii).

Tensiunea dintre vis și real, dintre virtual și semn- 
chip-imagine, transpare frecvent în reformulări ale 
aceluiași efort-introspectiv, în memoria arhetipală, a 
Ființei care transcende.

„Acum în orele limpezi/ nu mai sînt împreună cu 
mine/ și intuiesc bezna pe-aproape/ ochiul pămîntului 
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zornăind/ ca o ispită la marginea clipei”...
Eludarea temporalului, delirul controlat, pseudo-onir- 

ic, utopia de a defini neanticul, fie și în „orele limpezi” 
(carteziene), ipostaziază intuiția drept unică șansă de a 
„defini” (și comunica) indicibilul (L’inconnosabile).

Repet, întreaga carte a poetului acesta nici tragic, nici 
ironic, ci trăitor al poeziei în manieră modern-roman- 
tică, este un joc de oglinzi, ca metafore ale reflectării 
„ochiului din cer”; un joc situat undeva între iraționalul 
eladic și luciditatea dureroasă a rațiunii „pure”.

Lumina este înviere, adică revelație: „Lumina-i 
periplu continuu/ spaima din ochiul postum/ sau somnul 
care paște tîrziul privirii/ dezlănțuit și profund/ Utopia 
fragmentului care sîntem” (s.n.).

Acest splendid poem-cheie al itinerariului labirintic 
(imemorial!), este expresia unui poet care știe să 
extragă, revelatoriu, esențe, atît din fizica (sub!) cuan­
tică, ezoterică, dar și din nadirul luminiscent, hieratic, al 
metafizicii. Lumină din lumina ochiului... Notația ful­
gurantă, deseori, conține enorm, în infim: „Gutuile par 
veștejite în vis/ Noaptea pare prea lungă/ La marginea 
cîmpului ros de patimi/ Se calcă umbrele în picioare”...

Bănuiesc că, în engleză, astfel de poeme primesc 
conotații suprarealiste, dintr-un nucleu cvasi-dens deja 
exprimat de inefabil (neant)...

loan Țepelea călătorește în interiorul arhetipal cu 
aceeași fascinație de navigator, ca și cum ar vrea să se- 
ndepărteze de sine, pentru a se regăsi în ființa „telepat­
ică”, a memoriei voalate de real.

„In zadar portretul acesta de semne mă/ înfrigurează 
mă locuiește pe jumătate”...

Copilăria paradisiacă, recompusă fulgurant, abia 
schițează nostalgia după percepția pură, naturală, a 
divinității pe care cunoașterea o uită. Memoria o 
ascunde, ca un odor: „oricum/ iarba copilăriei e bună de 
coasă”... „Mi-am adus aminte de mine/ mă-ncălzeam la 
răsuflarea unui spic” ... (Ceața).

Regresiunile în memoria-oglinditoare, prin lapidară 
insinuare, extrag perle, lacrimi ale luminii împietrite: 
„Se ciocnesc entropiile/ din memorie/ Să deschid fereas­
tra/ Să respir mișcarea ascunsă/ de broderiile soarelui/ 
devenite obsesii! să cuget - deci/ să exist”.

E-adevărat, numai nevăzătorii nu văd perle. Sau poate 
le văd, însă le dau alt nume?

în lirica de azi a poetului mai singur între singurii care 
sîntem, „sufletul limpezit/ nu se mai ascunde de trup”... 
(Lectură). Fiindcă „jertfa de gînd răstignită/ vindecă 
lumea de umilințe și umbre/ de nesfirșirea luminii”... 
Lectura euristică a cărții se impune.

Din memorie, citez un epitaf poetic memorabil: „Aici 
zac eu/ ucis de ceilalți”... Glumind, ca la cimitirul vesel 
din Săpînța, ironia lui loan Țepelea, colorînd ludic 

tragicul ființei, parafrazează:
„Să iert că sînt/ iluminat de tăcere și mistuit/ de esențe 

(supeb, n) / am parte la nesfîrșit/ se preschimbă ascun­
sul/ în oglinzi mă ucide absurdul/ răspîndit în poem”... 
(Epitaf, p. 100).

Dulcea melancolie, titrată într-un alt poem citabil 
deplin, străbate totuși auto-definitoare întreaga carte... 
„înfloriți nuferii gîndului azi/ scînteiază parfum de- 
amintiri în scrisori/ e o dulce melancolie alături de mine 
-/ iată-mă între realitate și vis/ primordială e numai 
lumina cu care/ sîntem înveșmîntați într-un propriu des­
tin/ și-o cosmică alergare și ardere/ unde începe și unde 
se termină zilnic/ pulberea Căii Lactee”...

Superb finalul: „eu însumi resping totdeauna 
alunecarea/ cu care vrei să mă smulgi din destin”.

în vitregia lipsei de spațiu, adaug că noua carte a poe­
tului, rămas (cum?) unul adevărat, citez din primul poem 
al Ciclului secundar al cărții, probabil un eșantion din 
viitoarea-i carte: „Unul singur ar fi zborul/ Ființa și 
Totul de liniște nenăscut/ în statul său mai presus de 
mișcare/ sferic și perfect - dar dincolo/ de trăirea oame­
nilor...”

„Dincolo de înțelepciunea cu care ne-am potrivit”... 
O astfel de rostire, indubitabil, este cea a Poetului, 
nicidecum singur, printre poeți!

între orădenii Ioan Moldovan și Ioan Țepelea, 
întrevăd o bipolaritate a unui spațiu liric, deopotrivă 
paideic și... complementar.

„e primejdios să trăiești la noi/ e și mai primejdios să 
mori”, cum scrie valorosul poet sus-numit. Cred că mai 
primejdios a devenit să scriem. Să ne scriem
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UNORA LE PLACE DIETA
(MARIAN CONSTANDACHE

- DIETĂ ZILNICĂ PENTRU LEPĂDAREA DE TRUP}

Vorbind, ca de obicei, strict în numele meu, îmi 
imaginez lectura acestui volum (Marian Constandache 
- Dietă zilnică pentru lepădarea de trup, Editura Opera 
Magna, Iași, 2004) drept un fel de comutare pe o fază 
mai intensă a luminii în care neliniștea-mi se scaldă 
neîntrerupt și fără șansede a se curăța. Oi fi eu unul cu 
naturelul mai dezacordat, dar această - de fapt - saga a 
propriei neliniști, cu iz de anti-telenovelă, e mult mai 
acaparatoare decît oponenta ei catodică de circum­
stanță, întrucît nu are trup. Asta nu înseamnă că nu are 
nevoie de hrană, că ține dietă absolută, dimpotrivă, e 
chiar bulimică, iat-o, spre pildă, digerînd deja amintitul 
volum. Trecînd dincolo de crusta glazurii și intrînd în 
miezul suficient de grav al problemei receptării unei 
astfel de cărți, bănuiesc că este nesperat de probabil ca 
ea să treacă neobservată - a trecut deja, mi se comunică 
în cască ! - pe sub ochii unor harnice școli de critică 
bucureștene, de-ar fi să le amintesc aici doar pe aceea 
hăhăită și pe aceea inchizitorial-nivelatoare, care 
tasează bine terenul ca să arate că acolo nu a crescut 
nimic, critica de tip marteau-pilon. Poezia lui Marian 
Constandache ar fi socotită prizoniera unui fond termi­
nologic în mare parte datat, cît despre tensiunea 
sinapselor sintagmatice, ea ar fi mutată - firește, mutu- 
alicește - undeva departe de impetuoasele magistrale 
critice. Una din premisele noului concept de seriozitate 
și deontologie critică este atestatul de imunitate la boli 
rușinoase de genul abordării empatice a unui text. 
Domniile lor critice se comportă precum cei care, după 
ce au fost invitați într-o casă, nu fac efortul de a înțelege 
un anume fel de a trăi, ci se apucă să bîrfească public și 
să ofere, la scenă deschisă, lecții de design existențial, 
soluții pentru decorațiuni și amenajări interioare, în ton 
cu ultimele strigă(tu)ri (prin somn) ale modei și să pre­
scrie cure și corecții care nu au a face cu metabolismul 
literar al celui nimerit în fractalica postură de pacient 
fără (ne)voie. Se prea poate ca Domniile lor critice să fi 
ajuns cu decalcifierea spirituală la cota de avarie, ceea 
ce, printr-o reacție de schimb negativ, îi determină să 
vadă peste tot doar pereți în Ca, care, e lucru știut, nu se 
mai poartă. Nu acestea sînt însă problemele lui Marian 
Constandache, poet „țesut pe dinăuntru cu două andrele

Dan Bogdan HANU
(...) ... pe una o numesc soartă iar celeilalte îi spun cu 
sfioșenie credință”.

„Dieta” se dovedește a fi, pînă la urmă, o extază nea­
gră, pentru că după prelungi colcăieli și compozite staze 
prin țesuturile trupului - înțeles acesta ca o suită de 
simboluri necicatrizate, nedevenite corset al sintaxei 
meandrice a poemelor - , clivajul are loc, efortul 
cathartic fiind încununat de starea de levitare (de facto, 
una de veghe) deasupra materiei mortificate, stare 
anunțată printr-o telegrafiere sibilinică: „mă educ în 
sensul aburului...”. Dialectica traseului „lepădării” este 
transparentă - atît cît să nu se piardă unitatea de umbra 
et imago - în ideografiile și radiografiile ce surprind 
anarhia senzorială și încercările poetului de a-și 
recunoaște habitusul sufletesc veritabil, unul care mai 
păstrează impresiunile contingentului, dar s-a „desolz- 
it” (desolidarizat ?) de acesta: „sînt încă în picioare, o 
hulă amețitoare care vine din cețurile albastre, ale așter­
nutului încearcă să mă răpună, e și aceasta una din 
părțile cu care m-am obișnuit. îmi vestesc organele, 
două labe înnegrite de urmările purtării unor bocanci 
marca bogl. genunchi ascuțiți ca de balerină.”, trecînd 
într-o lume care are consistența fuioarelor de ceață și de 
fum: „Ți-am cuprins pîntecul rece și am stat așa vreme 
îndelungată căutînd o rugăciune cu buzele lipite de 
carnea ta acolo unde sămînța mea nu-și găsise rodul. 
Sunt acum aidoma unui potir vărsat. în tăcerea de cîlți 
se aude numai scîncetul de safir al tîmplei frecată de 
peretele casei autopsierului. (...) ... atunci te-ai ridicat 
pentru o clipă privindu-mă din. locul luminos trupul tău 
se răsfrîngea într-o apă sticloasă suspendată cum o 
păpușă pe perete, tremurătoare și convulsivă așa cum 
sunt toate păpușile atunci cînd demonul le împrumută 
pentru o vreme suflarea sa, așa cum face el și cu mine, 
mințindu-mi inima și ochiul aruncîndu-mi în pat 
această vedenie cu privirea hăituită și arsă de nesomn, 
scoică din care fusese smulsă de mult, perla.”. 
Menținerea jetului discursiv între coordonatele stării de 
transparență, urmărind fidel fluxul senzațiilor, 
marchează o expiere sui generis: esența este extrasă din 
carnea evenimentului. Extracția se petrece însă pe 
stipendiile unui dicteu automat care, părăsind cîteodată 
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arterele de centură, se (în)scrie pe calea regală a incan­
tației. Disimulată ce-i drept. Printre hățișurile acestui 
dicteu cu structură și fizionomie arborescente palpită 
încă enclave, reziduuri, dintr-o retorică ambiguizantă - 
de n-o fi cumva chiar o retorică a ambiguizării, cu țintă, 
cheie și toate cele(lalte) trebuincioase unui poeta artifex 
- unde suprainterpretările scot și ele, din loc în loc, 
capul, iscînd vertijuri, tulburînd cplasma și așa fantas- 
matică a poemelor. Iată un pseudonim al imaginarului: 
„sălbăticiune a tîmplei care joacă la răspîntii” sau unul 
al inimii, nici mai mult nici mai puțin decît „cuibul plic­
tisului din stînga sternului”. Miza acestui dicteu nu 
calchiază însă o simplă strategie textuală ori un mod de 
a camufla vreo comoditate ajunsă la stadiul de tumoră. 
Dicteul ne apare aici drept o formă de stenografiere a 
timpului, recte a monologului absolut. întregul volum 
poate fi privit ca o oglindă întinsă, cu 72 de fațete, a 
Timpului, Narcis-ul ce se reflectă în toate, fără a se lăsa 
văzut niciodată: „Timpul scurs din oasele de berbec ale 
pragului, timp învrăjbit mușcînd din călcîiul ferestrei, 
timp ce se prelinge pe pulpele femeilor cum un sînge 
roditor, timp despuiat aidoma șoaptei, timp ce-mi 
luminează pielea de faun, (...) timpul care-mi atacă 
mîna pe furiș aidoma unei cățele căreia i se smulg puii 
abia fătați, timpul care îmi înnegrește a văduvie ochiul, 
înluminîndu-mi oasele îndărătnice, (...) timp rostogolit 
pe sub vertebrele vestibulului unde gheara plictisului 
înmuiată-n balele Satanei scrie încă un manual pentru 
desăvîrșirea sufletului (...), timp străluminat în 
oglinzile cu boturile mînjite în sudoarea amurgului 
aplecată pe partea femeiască din răspîntiile cărnii mele, 
timp ce se tocmește” etc. Poemul devine unitate de 
măsură, neconvențională, subiectivă, a Timpului, 
dicteul (alias dieta) este, de fapt, revelatorul Timpului, 
la finalul lecturii persistența este a siluetei halucinante 
a Timpului. Dieta a fost ținută pentru (un) Timp, a fost 
pregătirea pentru un tete a tete cu Timpul. Cît privește 
timpul lecturii, dieta ținută de poet se dovedește a fi 
benefică și pentru sanitatea cititorului ori chiar a critic­
ului neînțărcat cu parti-pris-m.

Substratul semantic al poemelor conduce spre o con­
substanțialitate cu subconștientul, alunecă într-o zonă 
crepusculară care însă nu poate oblitera dominanta 
volumului, demersul exorcizant, zicînd așa, al degajării 
de corporalitatea fisurată - ca să nu zic pulverizată - a 
lumii, a referenților, pînă la amendarea ei finală, ca 
farsă: „sacrilegiul de a smulge din vestibulul oglinzii 
lozul cîștigător nu-mi împiedică vorbirea curată, mersul 
drept după rețetele culinare cunoscute”. Paradoxal, 
efectul despărțirii de corp este potențat tocmai de cro­
matica jerbelor de senzații, întreținut prin racursiurile 

conjuncturalului acumulat dincolo de baricadele viz­
ibilului brut, prin deplasarea obiectivului auctorial la 
distanțe foarte mici de suprafața anatomiei anodine, rel­
ativizată astfel pînă la expandarea în irizații și meta­
morfoze fără frontiere: „încă se mai vede noaptea de la 
încheietura mîinilor, (...) vîntur plumbul insomniei pe 
șira spinării, îmi așez trupul în scrînciobul gropii, mi-a 
mai rămas timp doar cît să-mi lucrez pe mîini febra, 
doar cît să aud clipocind apa la subțiori, doar cît să-mi 
smulg din trup o venă cum ai scoate o strună din lem­
nul cîntărilor... cine mă precede doar cu un singur trup 
să se teamă”. E, într-un fel, o alchimică ridicare la put­
ere a gestualității mundane, o reinventare a ei prin deco- 
jirea de deja lipita armură a banalului sau prin răzuirea 
etichetei, dovedite a fi, au contraire, garanție a apocri­
fului. Deși invocă într-un poem „un logaritm al dis­
perării”, Marian Constandache este, în șinele său aucto­
rial, convins că intenția sa se transformă într-un algo­
ritm al disperării, calmate, aceasta din urmă, potolite 
din cînd în cînd, mai de ochii cititorului, mai dintr-un 
eligibil (din lipsă de concurenți) amor fati al textulan- 
tului devălmășit de „fatalitatea provizorie”, cu 
paleativul sarcasmului: „pentru liniștirea publicului • 
plătitor de bilete anunțăm în compensație o cruciadă a 
afișelor”. Ceea ce este, poate, doar un ocol prin culise­
le (bucătăria) absurdului, pentru a ieși refrișat la rampă 
și a relua același spectacol din care transcendența iese 
tot mai...goală.

Dieta... este și fireasca aglutinare a unor aluviuni cul­
turale, un acces logocentric spre șinele care se cere, la 
răstimpuri, revizitat (supervizat ?), recalibrat de pe poz­
ițiile unei alte trepte semiozice, reînseminat conform 
legilor și normelor unei alte topici, spontanee doar pen­
tru liniștea inocenților. Susnumitul sine, bine masat 
metatextual, renaște și se rotunjește din propriile dis- 
parențe și disparități, el este: „jocul etern al întrupării de 
carne și sînge, tămăduitor în pulberile de polen, cuvînt- 
harpon, autokinetic răzbunător în măruntaiele timpului, 
unic zețar care a scris prima propoziție, rupere de sine, 
împrăștiere de pori cuvîntători, plerom sacerdot, care- 
mi poruncește acum să părăsesc urbea flegmei și să 
îmbrac purpura morții” și tot așa, anonima dietă, 
domestica de ea se trezește cogeamite dicteu în 
(de)plină exersare a autorității și ...automatismelor 
sale. Simptomatic mi se pare faptul că Marian 
Constandache, bun cunoscător al romantismului ger­
man, al fenomenului poetic german în sens larg, reit­
erează în textele sale invitația către una din figurile ira­
diante, centrale, ale acestuia, luna, surprinsă însă în 
poziții suprarealiste: „pe propria-mi spinare untul lunii” 
sau „limba de pisică a lunii (...) linge de pe tîmplă” sau 

84 CONVORBIRI LITERARE



„aștemuturile tale sfîșiate de mandibula lunii”. Cert 
este că poezia sa nu cade - cum se mai întîmplă - în 
viciul de a se reduce la un precipitat livresc, al unor 
tehnici de scriitură bine însușite, nu și la fel de bine 
temperate. Altfel spus, nu e o aplicație pe temă dată. 
Visceralitatea, manifestă ori doar anunțată, este singura 
care pare a avea o identitate livrescă, probabil una din 
consecințele felului de a fi peste tot sub presiunea imag­
inii restituite de acel ecran cultural omniscient și care, 
în cele din urmă, te absoarbe prin polimorfismul său 
subliminal. De unde și tendința evadării din sub­
stanțialitate - sau de a o sabota măcar - și de a cere , 
contrapunctic, azil în lumea valorilor transpersonale. 
(Auto)evacuarea, autoexpulzarea din corpul redus la 
condiția de colector al spasmelor, e o altă constantă a 
acestor poeme, starea magmatică a discursului 
înglobînd semnele unei lucidități mefiente, care nu se 
sfiește să fie luată, la rigoare, drept cinism: „am avut 
participanți numai elemente viguroase care au probat 
de-a lungul anilor o nostalgie puternică după tărîmul 
celălalt, levitația, angoasa nordică, excitația cu ierburi 
olandeze și ceaiul sionist au fost alese din magazinele 
cele mai bune.. .și totuși experiența nu a reușit încă mai 
aud sunetele pe care le scoteau participanții în încer­
cările lor de a se debranșa de la sistemul de termoficare 
al tinereții veșnice.”, ale unei ars combinatoria în care 
magia și mistica negociază cu folos, împrumutîndu-și 
una alteia, într-un du-te vino perpetuu, iconografiile, 
pînă la hibridare: „demonii care se hrăneau cu sîngele 
gros al abatoarelor, care aduceau în trupurile bărbaților 
vlaga pierdută printre roțile dințate ale strungurilor și 
caruselelor, care reînviau în paturile văduvelor scorpi­
onul negru, paingul aștemuturilor, demoni care schim­
bau pe unde treceau magneții de la căpriorii caselor, 
împrăștiau pilitură de fier roșu în jurul pragurilor, (...) 
demonii care vopseau ferestrele în culoarea numai de ei 
știută, culoarea uitării, astfel ca ziua să întîrzie mai 
mult, iar sîngele cocoșului orb să alunge mirosul de 
piele de țap din pîntecul lehuzelor” și pe acelea ale dis- 
oluției unei lumi care își dezvăluie căptușeala plină de 
nervi și țesuturi ulcerate, într-un delir la capătul căruia 
patetismului de fond, ce-1 străbate, i se pot ierta multe: 
„geamăn timpul care îmi despică în îmbrățișări carnea, 
făcînd răspîntii și răsucind-o în calea amurgului, oase și 
heruvimi, cartilagii și pedepse îmi tocmesc această 
noapte cu gingiile sîngerînde, sufletul îmi hohotește 
greu cum o frunte de cal în timp ce privesc pe deasupra 
cărnii cum capătul lumii se înfige jilav în rărunchii 
acestui poem ca pe un ultim lumen chinuit pe cărările 
monahale ale somniei, las sîngele să curgă și să recurgă 
în jgheaburile de lemn pentru a se potoli întunericul 

tînăr și spaima de timp”.
Panlirism pe suprafețe generoase, dieta lui Marian 

Constandache ajunge, prin cine știe ce rezonanță a 
complementarităților, festin pentru cititor: „mi-am priv­
it ochiul cum pe o ființă splendidă, unealtă care singura 
din trup are o piele fină și umedă ca de femeie, care sin­
gură parte de sine însăși își fabrică uneori și unelte 
lichide, fantasme și icoane și-i singura din trup ce-și 
tocmește furtuni sau cețuri, limpezimi sau opacități, 
cum îi vrerea... (...) mereu această fabrică de anotim­
puri, această scenă cu mii de ridicări ale cortinei, o carte 
infinită pe care natura o scrie și e îndeajuns mișcarea de 
pleoapă să șteargă lucrarea printr-o singură clipire.”. 
Panlirism care bagă în turbinca poemului mare parte 
din tot ce zboară prin fața ochilor ori trece prin capul (& 
corpul) auctorelui și e, într-un fel, garanția că dieta va 
avea rezultatul dorit - acela al imaginii în filigran a 
Timpului - , că metabolismul, cu trena sa alternativă de 
exogenități și endogenități, va lașa loc unei prezențe 
ectoplasmatice, care să-și monologheze viziunea în fața 
unui generic auditoriu: „și ei poate că au aflat de put­
erea fiarei ce sălășuiește între buzele celor care caută 
iubirea altfel decît încoronarea în adăposturile marilor 
gesturi...”.

Topografie poetică a timpului, dar și topografie ce 
amorsează prelungit decizia de a „ridica sforile și 
scripeții care aduc pe scenă butaforia de ceață și spleen, 
bîlciul cuvintelor rostite de marele dresor, litania cărnii 
nicicînd mîngîiată pe care o rîvnesc în patul care nu mai 
eliberează spaimele și umple camera autopsierului cu 
marile gesturi înțelese anapoda și-n inversul sosirii lor 
fonodrama primă, spirala, gestul zero, mercurul, prima 
cărămidă rotația”. Capricii, s-ar zice, în fapt versiuni 
comprimate, pline de pathos, ale ethosului degradat, 
siluit și devorat de umbrele marilor discursuri, ale căror 
ecouri răsună într-o lume - scuze pentru re-citare ! - ca 
o „scoică din care fusese smulsă de mult perla”. Un 
pathos redemptor: „Ploaia, dar nu ploaia voastră spală 
acum cerul aidoma unui pîntec de pește, ceața, dar nu 
cețurile voastre se retrag în cheaguri dedesubtul lumii”.

.. .și o încheiere intempestivă, în nota Timpului (deși 
cronica e pentru Convorbiri literare...): nasc și laBîrlad 
poeți. Și scriu, rescriu și nu mai ies din tură. Și cresc, 
vai cum mai cresc, chiar dacă țin dietă...

Marian Constandache, Dietă zilnică pentru lepă­
darea de trup, Editura Opera Magna, Iași, 2004.
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Există debutanți care trec neobservați de critica 
literară și asta îi face ori discreți sau parcimonioși 
cu viața lor publică, ori mereu veșnic debutanți, 
fără să se implice în vreun fel în destinul lor lit­
erar. Este foarte adevărat că viața noastră literară 
nu mai este atît de atractivă ca acum douăzeci de 
ani, să spunem, cînd locul cîștigat în rîndul scri­
itorilor era o adevărată victorie. Acum, acest loc 
este uneori extrem de ușor de cîștigat sau, dacă nu 
este rîvnit, devine un soi de țintă predilectă pen­
tru unii dintre cei care vin, de regulă imaginîndu- 
se că acolo, în forul breslei scriitorilor, se petrec 
tot soiul de învîrteli din banii publici. Or acest 
lucru nu este posibil, așa cum este posibilă în 
imaginația lor izvorîtă dintr-o nemulțumire 

firească. în fine, nu despre acești debutanți vorbim aici, 
ci despre aceia a căror discreție stîrnește interesul celor 
ce caută poezia peste tot unde ea ar putea exista. Și ast­
fel, prin diferite concursuri literare de tradiție deja, urma 
lor este depistată, pentru că oricît de discreți ar fi, ten­
tația cărții tipărite apare și acolo unde ea pare a nu fi o 
dorință expresă. Astfel, prin Concursul Național de 
Poezie „Porni Luceafărul...”, acum doi ani am 
descoperit, printre alți debutanți, o poetă despre care nu 
știam nimic. I s-a acordat premiul editurii Parnas din 
Iași, care, în 2004, fără să o cunoască, i-a publicat 
primul volum - Cine scrie măștile -, poeta fiind invitată 
la Botoșani să-și lanseze cartea, așa cum s-a procedat și 
cu alți debutanți care au publicat cărțile prin acest con­
curs. însă, evident, poeta nu a venit, ceea ce confirmă 
teoria mea că unor poeți le este indiferent contactul cu 
lumea, cu cititorii, confrații, lumea lor fiind a poeziei pe 
care o scriu și prin care își descarcă stările trăite în spir­
it poetic.

De altfel, Roxana Eichel, că despre ea este vorba, n-a 
dat nici un semn nici după ce și-a primit cartea. Ceea ce 
spune altceva despre felul ei de-a se bucura. în fine, nu 
despre asta este vorba, ci despre poezia scrisă de ea, o 
poezie care ar îndreptăți-o să iasă în arenă, să se facă 
vie, existentă. Dar se pare că poeta preferă așa cum 
spune în chiar primul poem al cărții sale de debut, să-și 
ucidă poemele: „mă joc în fiecare zi de-a moartea 

poemelor, de-a/ moartea actrițelor/ cu vînzătorii de 
iluzii/ (numele lor de scenă: cavalerii meselor poeziei)/ 
repetăm muzical, obsedant/ starea de grație zugrăvită pe 
pereții gărilor// înaintea sosirilor, înaintea plecărilor/ 
exersăm zîmbete de măști, încercăm să răstignim plu­
ralul pe masă/ unde față în față cu tine (doar nu credeai 
că vorbeam singură)/ învăț atît de bine să fiu altcineva- 
eu/ stau la masă cu femeile tale printre coji de banană/ 
foi cu tăieturi (făcute de tine, bineînțeles) fulgii porum­
beilor de manual/ le compun noi ronduri, le scriu noi 
priviri de păpușă de sticlă/ toate au ochii mei, părul 
ondulat și pistolul la centură/ spune-mi acum, în căldu­
ra gloanțelor sărutărilor cu colți,/ cum ai să le mai întinzi 
pe fața de masă pătată de sînge și versuri,/ cum ai să mai 
recunoști printre ele, /cum ai să afli cine scrie măștile// 
ne jucăm în fiecare zi de-a eu aici, pe foaie/ incredibilă 
noi, Femeia...”. Pare a fi totul o joacă, într-o dedublare 
din care poeta își redescoperă o existență căreia nu i-ar 
da prea mari șanse, cea a poetei, față de cea a actriței în 
care rolurile se succed pe același destin. Discursul foarte 
limpede uneori scapă aluviunilor din care poeta iese 
într-un final nu ostenită, ci gata să o ia de la capăt 
„invincibile defeat”: „spînzurată de tavanul alb, cu 
unghiile rupte./ mă dor ochii de atîta lumină cîtă se 
decojește/ din trupul ei încă suficient de cald cît să adă­
postească/ sufletul unor litere ce-i vor parcurge în curînd 
pulpele în jos,/ îndreptîndu-se spre buzele mele-toți 
lăsăm cîte un testament” (poezia lui „nu" era...). Dintr- 
o negație se naște astfel un alt loc în care poezia renaște 
dintr-o magmă indefinibilă. Probabil Roxana Eichel 
frecventează cercurile unor poeți dintr-o alt fel de 
receptare a lumii din jur, sub efectele unor spectre ce 
izolează o astfel de lume poetică de o altă lume poetică 
existentă. Nimic nu este contactabil în poezia ei, nimic 
nu aduce aminte de o tradiție a poeziei spre care se 
îndreaptă, totul pare a fi nou, inventat, totuși, pe același 
limbaj, altfel fezandat: „îmi voi fi propria destrămare/ 
propria resorbție în eul neșlefuit/ îmi voi înghiți vorbele 
suculente pînă ce/ nodurile durerii se vor ghemui în 
mine/ ca niște caiere de lînă aspră./ toarse de niște brațe 
bătrîne/ (nu știu ale cui, așa că las paranteza deschisă/ 
aviz amatorilor/ lîna cenușie îmi zgîrîie pielea/ umerii 
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înroșiți mi se înfig în golul prezentului -/ deja -/ îmi voi 
deșira rochia de lînă/ și-o voi croșeta din nou/ pe din- 
lăuntrul meu/ o voi îmbrăca” (destrămare cu paranteza 
deschisă). Este evident că poeta se implică în fondul 
poemelor după ce le scrie, astfel titlurile sînt puse după 
ce acestea au fost definitivate. Se poate, prin urmare, ca 
dicteul automat să joace un rol prim pe fondul unei 
inspirații debordante. Poeta are talent și dovedește o 
experiență mai mult decît suficientă în așezarea în pag­
ină a fondului și formelor poemului. Dar chiar poeta ne 
convinge despre aceste lucruri într-un scurt poem: 
„pradă beției cuvintelor/ las versul să/ mă reproducă 
denaturat -/ document apocrif.../ înainte de a putea/ să 
deschid ochelarii/ de trezire/ sîntem mii...” (document 
apocrif). Ceea ce este demn de remarcat la Roxana 
Eichel este simplitatea unor poeme, claritatea discursu­
lui și sfericitatea textelor care, toate la un loc, dau car­
acteristica acestei debutante. Alteori banalitățile vin să 
ne convingă de faptul că în cartea pe care o analizăm 
aici sînt adunate și poeme mai vechi, dintr-o altfel de 
înțelegere a stărilor poetice, cînd naivitățile se conjugau 
cu privirile meditative, sobre: „nu e vina ta/ „fluturele” 
nu e masca larvei,/ ci a patru vocale și cinci consoane./ 
nu aspirația, ci adevărul./ nu sensul, ci litera./ nu ochiul, 
ci piatra.// dragostea, prin înseși/ silabele ei de pe toate 
meridianele/ prin esența ei inflamabilă/ nu-mi dă voie 
să/ exfoliez versul lui Aragon// nu e vina ta” (il n 'y a pas 
d’amour lieureux). In alte cazuri poemele scurte devin 
antologice și fac din Roxana Eichel o adevărată poetă cu 
reale șanse de top: „noi doi/ doar umbra stelei pe-o ver- 
tebră-adăposteam/ demult, cînd șopteam graffitti-uri 
peste nori.../însă acum-cerc singuratic, duhuri rele,/ noi 
înfrînți, perfect reci/ pictați pe 
umbra stelei” (umbra stelei). 
Poeta scrie fără complexe, 
probabil și din prejudecata că 
nu o vor interesa vreodată 
părerile altora, ci simpla 
enunțare pentru sine e 
poemelor pare a fi suficientă 
pentru a se liniști sau 
neliniști: „m-am acreditat/ ca 
disciplinat/ exponat de 
muzeu/ care seara după cină/ 
practică/ acte de caritate/ pen­
tru stolul tău/ de trotuare 
craniene” (carieră).

Analizată în contextul 
ultimilor debutanți, poezia 
Roxanei Eichel pare a fi dintr- 
o vîrstă mai matură, mai 
așezată în altfel de comuni­

care și trăire. Obsesiile ei nu sînt și ale confraților care 
duc poezia spre o formulă uneori scandaloasă pentru 
pudibonzi, dar sondînd zone pe unde originalitatea mai 
are ceva rezerve credibile, alteori la limita în care poezia 
se desparte de orice formă estetică în folosul unei comu­
nicări aparent ezoterice. Temele ei nu sînt nici măcar 
aluziv sexuale, autobiografice, de atitudine sau de 
reproș ori lamentație. Poeta nu cunoaște nici stările ele­
giace, dar asta nu înseamnă că se apropie de o frigiditate 
ideatică, așa cum ne-ar lăsa să credem citind unele 
poeme. „.. .despre oboseala de a asculta mereu un refren 
de dincolo/ din oase din tumul babei din hotarul lib­
ertății/ despre încercarea de a privi oglinda care nu 
seamănă/ cu mine ci doar cu sunetul pianului auzit/ din 
nirvana - o cameră largă unde distanța înseamnă 
dragoste// audiez refrenul cearcănelor la pian,/ îmi 
ascult copiii nenăscuți în oglindă/ la nesfîrșit (poem). Nu 
se simte din poezia Roxanei Eichel dorința de-a rupe 
tiparele, dar se poate vedea foarte clar că știe ceea ce 
face și că arealul poeziei în care există și poezia ei îi este 
unul familiar. Rămîne doar să se arate, să se afirme și 
printr-o prezență în viața literară. Și cum trăiește la 
București, unde frămîntările cenacliere sînt în mare fier­
bere, are de ales, dacă nu cumva a și ales, să ignore tot 
ce înseamnă o astfel de viață din care, probabil, a aflat, 
nu ieși prea mulțumit, ci mai curînd șifonat.

Cine scrie măștile este cartea unei poete discrete, care 
confirmă încă o dată că juriile concursurilor li-terare nu 
greșesc și promovează valori autentice, acolo unde 
există seriozitate și nu primează prejudecata și părerea 
că lumea se termină odată cu noi, dar nici nu începe o 
dată cu ei.
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MIHAIL ȘOLOHOV
- VÎLTOAREA DONULUI „LINIȘTIT” 

(II)
Emil IORDACHE

In mentalitatea noastră de consumatori de 
deodorante și săpunuri menite a lichida și sub- 
stitui mirosurile naturale ale corporalității 

</> această inhalare a celuilalt pare primară, chiar 
animalică, dar simțim că aici nu este vorba 

■g doar de instinctul împreunării, ci de o ver­
balizare nereflectivă a sentimentului. Ceea ce 

UI ține de spiritual se materializează în Donul 
fik liniștit. Atunci cînd Grigori, în preajma nunții, 

_ încearcă să se descotorosească de Axinia, 
. sufletul acesteia „rămase pustiit și sălbăticit, ca 

— un ogor în paragină, năpădit de buruieni și de 

1“" lobodă’’^ (I, 84); într-un moment de disperare, 
CC cînd crede că a pierdut-o pe Axinia, Grigori 

simte că „viața i s-a veștejit”. Erosul istovitor 
O consumă ființa în întregime, pare ceva neome­

nesc chiar și în mediul căzăcesc atît de apropi­
at naturii. în primul vîrtej al dragostei dintre 
Grigori și Axinia, „îi mistuia pe amîndoi o 

văpaie atît de arzătoare și deșănțată [...], încît vecinii 
se rușinau să se uite fățiș la chipurile lor dogorîte de 
patimă” (I, 51). Trecută prin sleiri și intensificări, 
această frenezie a iubirii este marcată se setea de 
absolut. Spre finalul romanului, cînd viața lui Grigori 
pare ruinată, Axinia îl urmează într-o discutabilă 
încercare de a se salva departe de locurile natale. 
Dragostea ei pentru Grigori nu are rest și în lumina 
întregii ei istorii, nu putem s-o bănuim de patetism 
retoric: „Vezi cum sunt eu? M-ai fluierat ca pe un 
cîine si am alergat după tine. Iubirea și dorul meu m- 
au făcut așa, Grișenka... Numai de copii mi-e milă, 
cît despre mine n-am să zic nici «of»! O să te urmez 
pretutindeni, chiar pînă la moarte” (II, 747). Iar 
moartea urmează peste cîteva pagini. Totuși, 
atașamentul de cîine este una dintre caracteristicile 
esențiale ale Axiniei, care o face, paradoxal, mai 
umană în sistemul de valori al romanului. Dragostea 
ei pentru Grigori există într-adevăr, dar, în afara 
dragostei, există o nevoie nepotolită de sex, expri­

mată în text aproape cu cruzime. îndurerată de 
moartea fiicei ei, Axinia i se dăruiește lui Lisnițki 
parcă într-o întunecare a minții: „Inima de femeie e 
nesățioasă cînd e vorba de milă și mîngîiere. Istovită 
de deznădejde și cu simțurile rătăcite, Axinia i se 
dădu cu o patimă furtunoasă, uitată de mult. Cînd 
valul pustiitor și îmbătător al voluptății sfruntate se 
topi, ea se dezmetici, scoase un țipăt ascuțit și, 
pierzîndu-și capul, alergă în cerdac aproape goală, 
numai în cămașă” (I, 332). După această primă 
dezmeticire, cînd, s-ar părea, fie și numai amintirea 
acestei clipe de rătăcire ar trebui să-i provoace 
repulsie, Axinia se împacă cu prezența bărbatului 
lîngă ea, pentru că, așa cum ne spune naratorul, viața 
„dictează oamenilor legile ei nescrise”. Dragostea 
pentru Grigori, pe care nu-1 poate uita, nu exclude 
deloc chiar și un fel de „sport” sexual cu Stepan, soțul 
ei, în scurta vizită pe care i-o face pe front. Pricepuți 
în ale cailor, cazacii comentează ieșirea din pădure a 
celor doi soți: „A dracului muiere, măi fraților! 
Cămașa lui Stiopa, s-o storci, nu altceva... I s-a lipit 
de spate!”; „Praf l-a făcut! A scos spumă dintr-însul” 
(II, 373). Tot o asemenea pornire de a-și verifica 
farmecele o îndeamnă să-l facă pe Listnițki să-și 
întineze cu ea luna de miere, parcă cerșindu-i o 
ultimă partidă de carnalitate, parcă dorind să-l 
umilească: „Nevoia m-a făcut așa, nerușinată... M- 
am chinuit de tot singură” (II, 54). Iar după ce episo­
dul se consumă în niște tufe, Listnițki este pus într-o 
postură jenantă ( fuma, „frecîndu-și cu batista pan­
talonii înverziți la genunchi de iarba grasă”), iar 
Axiania apare ca învingătoare: „ridicîndu-și brațele, 
își potrivea părul și zîmbea, privind focul” (II, 55). 
Nici Grigori, la rîndul lui, nu este un monument de 
fidelitate. Iureșul morții îl face pe om să-și dezlege 
chingile, încît își pare sieși un străin. Iată-1 pe Grigori 
în plin dezmăț: „Femei și fete, care-și pierduseră 
floarea fecioriei, treceau prin brațele lui, împărțind cu 
el clipe scurte de dragoste. Dar dimineața, după ce se 
sătura de fiorii trecători ai dezmierdărilor de o
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noapte, Grigori se gîndea nepăsător și dezmeticit, ca 
despre un alt om: «Am trăit și am încercat toate în 
vremea cît am avut de trăit. Am iubit și femei, și fete, 
și am călcat - ah, ce am mai călcat! - stepa, călare pe 
cai buni, și m-am bucurat de copiii mei, și am omorît 
oameni, mă duceam la moarte și nu mă săturam 
privind cerul albastru! Ce lucru nou mai poate să-mi 
arate viața? Nu mai are nimic de arătat! Pot să 
mor...»” (II, 235).

Dragostea dintre Axinia și Grigori nu este tocmai 
nevinovată: de pe urma ei au de suferit cel puțin doi 
oameni, Stepan și Natalia, soția lui Grigori. De fapt, 
amîndoi au pe conștiință moartea acesteia din urmă, 
în dragostea lor, aceste splendide exemplare nu țin 
cont de nimic, sunt de un egoism atotcuprinzător. 
Axinia, cel puțin, nu cunoaște mila atunci cînd e 
vorba de Grigori. Implorată de Natalia să renunțe, ea 
îi vorbește astfel rivalei: „Dacă ai putere, ia-1. Dacă 
nu - să nu fie cu supărare. De bunăvoie n-am să-l las” 
(II, 484). Pusă în fața unei adversare mai puternice, 
Natalia își provoacă un avort, nemaivoind să-i nască 
lui Grigori încă un copil. Moartea ei este astfel și 
urmarea unui sentiment confuz de dragoste-ură, din 
care, în momentul fatal, nu mai rămînc decît 
dragostea, lăsată cu limbă de moartea copiilor. 
Mișatka îi transmite lui taică-său ultimele cuvinte ale 
mamei: „Cînd are să vină tata, să-l săruți din partea 
mea și să-i spui să vă iubească”. După care băiețelul 

adaugă: „Și a mai spus ceva, dar am uitat” (II, 502). 
Ca și în Idiotul dostoievskian, unde prințul Mîșkin 
pare a le iubi simultan și pe Aglaia, și pe Nastasia 
Filippovna, cazacul Grigori Melehov se aflase într-o 
situație practic irezolvabilă: „N-ar fi avut nimic 
împotrivă să trăiască cu amîndouă, iubindu-le în chip 
deosebit” (II, 5004). Curînd o va pierde și pe Axinia, 
pentru că într-o lume aflată în pragul Judecății de 
Apoi nu mai e loc nici de o jumătate de porție de feri­
cire. După moartea acesteia, Grigori nu mai are dea- 
supra-i nici măcar cerul albastru la care altădată 
privea cu nesaț: „Trezindu-se parcă dintr-un vis unt 
și greu, își ridică ochii și văzu deasupra lui un cer 
negru în care strălucea orbitor discul negru al soare­
lui” (II, 753).

Această complicată și contorsionată poveste de 
dragoste repetă în linii mari căutarea de către Grigori 
a propriului loc sub soare. Istoria dezlănțuită frenetic 
nu mai încape în tiparele cunoscute și - din punctul 
de vedere al prezentului narațiunii - ea este total 
imprevizibilă. în epopeile antice zeii se amestecă 
printre oameni și determină - în bine sau în rău - cur­
sul evenimentelor. în romanul Donul liniștit nu mai 
există nimeni și nimic care să guverneze eveni­
mentele. însuși naratorul caută parcă puncte de reper 
pentru a ancora istoria în „documente” - așa-numita 
sursologie și-a făcut aici pe deplin datoria și a sem­
nalat documentele și memoriile unor martori „istori­
ci” introduse în textura romanului. Și totuși, istoria 
„mare”, cu persoane reale, se consumă în capitole 
separate de cele în care apar personajele imaginare. 
Ca și la Tolstoi, desfășurarea războiului nu este cea 
prevăzută de planurile minuțios întocmite la statele- 
majore și, pe cîmpul de luptă, arată cu totul altfel 
decît pe hărți. Nici o victorie nu simplifică nimic, nici 
o moarte nu rezolvă nimic, totul se învălmășește și 
eroii nu au ce face cu propria lor voință. Acest lucru 
este valabil pentru universul căzăcesc asupra căruia 
planează primejdia distrugerii și a autodistrugerii. 
Pînă la urmă vor învinge roșii, adică bolșevicii, dar 
este clar că războiul nu va fi urmat de pace. 
Dimpotrivă, învingătorii îi vor decima pe învinși și 
întoarcerea lui Grigori acasă nu înseamnă în nici un 
caz sfîrșitul calvarului său. Această întoarcere este 
mai degrabă un fel de sinucidere.

Pînă acum, am vorbit despre o atracție a cărnii vii 
la personajele romanului. Mult mai evidentă însă este 
atracția cărnii moarte. Un personaj din tabăra bolșevi­
cilor își sfătuiește iubita (combatantă și ea): „N-are 
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rost să te uiți la morți, așa cum te-ai uitat tu. Treci pe 
lingă ei, și atît! Nu lăsa frîu liber gîndurilor, 
stăpînește-le!” (II, 533). Acest sfat însă nu este 
însușit și de narator. Aici, acuitatea privirii lui este de 
nestăvilit. Iată unul din sutele de cadavre care presar 
paginile romanului: „Era un neam; zăcea pe spate, cu 
picioarele pînă la genunchi în șanț [...]. Făcea o 
impresie înspăimîntătoare. Reconstitui în minte ce- 
am simțit, și-mi trece un fior pe spate [...]. Am fost 
atît de năucit de acest prim contact cu moartea, că nu­
mi amintesc chipul lui. Am văzut numai furnici mari, 
galbene, care mișunau pe fruntea pămîntie și pe ochii 
lui sticloși, pe jumătate închiși” (I, 276-277). Iată-1 și 
pe acest privitor, mort de-acum, văzut cu ochii lui 
Grigori Melehov: „Zăcea, cu capul blond, culcat pe 
pietrișul șoselei, măcinat de copitele cailor. Grigori 
coborî și scotoci cadavrul, astupîndu-și nasul (în 
preajma mortului începuse a pluti un miros greu, dul­
ceag, de cadavru). Desprinse cartușierele și aruncă o 
privire asupra chipului galben și jilav, care era în 
descompunere. Era negru-catifelat între ochi și tîm- 
ple. Pulberea înnegrea o cută care-i brăzda fruntea și- 
i dădea o expresie gînditoare și severă” (I, 280).

S-ar putea spune chiar că în acest roman se moare 
mai mult decît se trăiește. Aproape fiecare personaj 
este un potențial cadavru și parcă amănuntele fizice 
care îl fac remarcabil îi sunt date pentru a putea fi mai 
ușor recunoscut după moarte. Există și cîteva teorii 
care decretează lipsa de valoare a ființei umane. încă 
din primele zile de război, Grigori Melehov află acest 
lucru de la un cazac cu porniri de ucigaș: „Nu se 
cuvine să omori așa, fără noimă, o vită, un vițel sau 
mai știu eu ce; da’ pe om omoară-1. Omul îi spurcat! 
Un gunoi ce pute pe pămînt și trăiește ca o ciupercă 
veninoasă” (I, 282). în tabăra bolșevică, inamicii sunt 
considerați de asemenea niște potențiale hoituri, 
menite a îngrășa pămîntul. Unul dintre eroii pozitivi 
din punctul de vedere al ideologiei sovietice nu mai 
prididește cu execuțiile și, deși sleit pînă la impotența 
sexuală de această activitate, exclamă chiar față de 
iubita lui: „N-am să las această muncă! Acolo văd, 
simt și eu că sunt de folos. Strîng murdăria, îngraș 
pămîntul ca să fie mai roditor, mai fecund! Oameni 
fericiți vor umbla cîndva pe el... Poate și fiul meu - 
pe care nu-1 am... Cîte lighioane am împușcat eu!... 
Niște căpușe!...” (I, 612).

Violența este literă de lege și în cealaltă tabără. 
Execuții colective, scene de linșaj sau vești despre tot 
felul de fărădelegi umplu pagină după pagină. Este o 
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lume dezlănțuită, pusă pe ucidere și jaf, așa cum am 
mai văzut și în Taras Bulba, romanul lui Gogol. Dar 
acolo existase o motivație cît de cît coerentă. Taras 
Bulba își răzbuna fiul ucis și îi pedepsea pe polonezii 
care batjocoriseră credința pravoslavnică. Pe malurile 
Donului, în secolul al XX-lea, se împlinește parcă un 
blestem: mărețul fluviu, așa cum este cîntat în folclor, 
are semănată glia cu capete căzăcești, văduvele tinere 
sunt podoaba lui și cu orfani este smălțuit. De aceea 
titlul poate fi interpretat și ca o ironie amară.

Pe de altă parte, nu există nici o speranță de salvare 
pentru cei aflați, întîmplător sau nu, în tabăra 
învinșilor. Nu se poate spera nici măcar în intervenția 
divinității. Spre sfârșitul romanului, Grigori enunță 
clar acest lucru într-o discuție: „Din o mie nouă sute 
cincisprezece, de cînd am privit mai îndeaproape 
războiul, am priceput că nu există Dumnezeu! Nici 
un fel! Dacă ar fi vreunul, n-ar avea dreptul să lase 
oamenii într-un asemenea vălmășag. Noi, combat­
anții, l-am desființat pe Dumnezeu și l-am lăsat 
numai muierilor și moșnegilor” (II, 721-722). într- 
adevăr, nu mai există nici legi divine, nici măcar legi 
omenești. Omenirea din roman se află sub imperiul 
fărădelegii. Instinctul supraviețuirii este aproape sin­
gurul motor al acțiunilor fiecărui personaj. O eventu­
ală comparație, care, poate, nu explică nimic este 
aceea cu trupurile acoperite de cenușa vulcanică de la 
Pompei și Herculane. Reconstituite, aceste trupuri 
arată o diversitate monstruoasă a felurilor în care se 
poate muri. în Țara Donului, se moare atît de înfioră­
tor și de divers, încît cauza primordială a acestui 
dezastru, doctrina bolșevică, pare a nu fi fost decît 
impulsul ce a generat o avalanșă ce nu mai poate fi 
oprită. Țara Donului este precum leoaica rănită dintr- 
un străvechi basorelief asirian. Agonia leoaicei este 
energia, manifestată în exterior, a puterii invincibile a 
faraonului. Țara Donului este și ea o leoaică ce se 
zbate, consumîndu-și ultimele picături de viață, iar 
agonia ei viguroasă, descrisă cu lux de amănunte, are 
menirea ideologică de a arăta că învingătorul, 
bolșevismul, este inuman de puternic.

1. Mihail Șolohov, Donul liniștit. Traducere revăzută de 
Cezar Petrescu, Laureat al Ptermiului de Stat, și Andrei 
Ivanovski, ediția a IV-a, ESPLA - Cartea Rusă, București, 
1960, vol. I, p. 84; în continuare, trimiterile la această ediție 
se vor face în text, în paranteze indicîndu-se volumul și 
pagina.
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UN ÎNAINTAȘ AL 
„CÎNTĂREȚEI CHELE”

Benoît VITSE

în 1922, un autor francez complet uitat în zilele noastre, 
Paul Giafferi, dădea spre jucare o comedie pe cît de scurtă, 
pe atît de savuroasă - Les uns chez Ies autres (în vizită unii 
pe la a/fZi). în această piesă, se găsesc multe ingrediente de 
care Ionescu se va servi pentru a scrie în 1950 capodopera 
sa, Cîntăreața cheală. Despre Giafferi se cunosc foarte 
puține lucruri astăzi. Provenit dintr-o familie de avocați (un 
anume Moreau Giafferi fu apărătorul Mareșalului Petain în 
timpul procesului său), el se ilustră prin piese scurte, foarte 
des numai într-un act, care avură un anume succes în anii 
1920. Dacă situațiile sînt de multe ori convenționale în 
stilul epocii, personajele sale cinice, cîteodată pînă la cruz­
ime, sînt „tipuri” originale, rar întîlnite în acea perioadă. De 
altfel, chiar scrisese o piesă intitulată Trois types (Trei țipi). 
Stilul său precis conferă o mare rigoare în desfășurarea 
acțiunii.

Să examinăm situația de la începutul piesei. Un cuplu 
așteaptă un alt cuplu care este în întârziere, iar bona com­
pletează distribuția. Numele de familie sînt la fel de intere­
sant de observat. De fapt, este vorba despre Monsieur et 
Madame Dubois, care îi primesc pe Monsieur et Madame 
Dupont. Dacă Ionescu a situat acțiunea piesei sale în 
Anglia, le-a dat personajelor sale nume la fel de răspîndite 
- Monsieur et Madame Smith. Monsieur et Madame 
Martin. în Cîntăreața cheală e vorba de un anumit 
Monsieur Durand, cînd pompierul întreabă unde ar putea 
să fie focul:

Monsieur Smith - Essayez. voir chez. Durand (încercați 
să vedeți la DI. Durand). Acest lucru demonstrează, pe de 
o parte, că autorul uită uneori că a situat acțiunea în Anglia 
și, pe de altă parte, intenția afișată de a alege numele pro­
prii cele mai cunoscute nu se dezminte.

La fel, bona este trasă la răspundere pentru toate nereg­
ulile. Sau mai bine zis, toate oalele se sparg în capul ei. 
Situația de debut este deci asemănătoare; un cuplu așteap­
tă, schimbînd cîteva cuvinte, bona intră, apoi cel de-al 
doilea cuplu sosește în întîrziere. Această întîrziere, în cele 
două cazuri, cauzează mînia soțului gazdă:

Monsieur Dubois - Ces Dupont n’arrivent pas!... Je n’ai 
jamais vu un individu aussi inexact que ce Dupont!... II a 
toujours le temps d’arriver, cet etre-lă. (Giafferi)

Monsieur Smith, furieux - Nous n’avons rien mange 
toute la journee. Il y a quatre heurs que nous vous atten- 
dons. Pourquoi etes-vous venus en retard? (Ionesco)

Monsieur Dupont - Of, și Duponzii ăștia nu mai sos­
esc!... Niciodată nu am mai văzut un individ la fel de inex­
act ca Dupont ăsta!... Are tot timpul să sosească, creatura 
asta. (Giafferi)

Monsieur Smith - Noi nu am mîncat nimic toată ziua. De 
patru ore vă așteptăm. De ce ați venit cu întîrziere? 
(Ionescu).

Întîrzierea invitărilor este de asemenea cauza unui 
început de ceartă în cuplul gazdă.

Monsieur Dubois - Un minute de plus, et nous nous dis- 
putons, je le sens...

Madame Dubois - Tu sais ce que vaut ton caractere. 
(Giafferi)

Monsieur Smith - Je ne peux pas tout savoir. Je ne peux 
pas repondre ă toutes tes questions d’idiotes!

Madame Smith, offensee - Tu dis șa pour m’humilier? 
(Ionesco)

Monsieur Dubois - încă un minut, și ne certăm, parcă o 
presimt...

Madame Dubois - Știi cît valorează caracterul tău. 
(Giafferi)

Monsieur Smith - Nu am cum să știu totul. Nu pot să 
răspund la toate întrebările tale idioate!

Madame Smith, ofensată - îmi spui asta ca să mă 
umilești? (Ionescu)

(se reținem, de altfel, că piesa lui Giafferi se termină cu 
fraza: Quelle idiote que cette femme'.).

Este bine să adăugăm că, înainte de a se disputa, person­
ajele fac comentarii absurde și caraghioase:

Madame Dubois - Tu as raison, j’aurais du prendre des 
nouvelles de notre proprietaire qui est malade, mais quand 
tu me soutiens, par exemple, que pour aller de chez nous ă 
la Chambre des Deputes, c’est plus court par les quais, 
alors lă, mon vieux comprends-tu, tu n’y es plus!... 
(Giafferi)

Monsieur Smith - C’est que tous les medecins ne sont 
que des charlatans. Et tous les malades aussi. Seule la 
marine est honnete en Angleterre. (Ionesco)

Madame Dubois - Ai dreptate, ar fi trebuit să mă intere­
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sez ce mai face proprietara noastră, care este bolnavă, dar 
cînd susții, de exemplu, că pentru a merge de la noi la 
Camera Deputaților este mai scurt pe cheiuri, atunci, 
bătrîne, înțelegi tu, aiurezi!... (Giafferi)

Monsieur Smith - înseamnă că toți medicii nu sînt decît 
niște șarlatani. La fel și toți bolnavii. Numai marina este 
corectă în Anglia. (Ionescu)

Ceea ce este de asemenea interesant de comparat, sînt 
reproșurile care îi sînt făcute bonei în plină acțiune:

Madame Dubois - Je ne me sens plus en surete chez 
moi...

Madame Dupont - (...) Ce n’est qu’une bonne. (Giafferi)

Madame Smith - Je n’aime quand meme pas la voir lă... 
parmi nous...

Madame Martin - Moi je pense qu’une bonne, en 
somme, bien que cela ne me regarde pas, n’est jamais 
qu’une bonne... (Ionesco)

Madame Dubois - Nu mă mai simt în siguranță în pro­
pria mea casă...

Madame Dupont - (...) Nu este decît o bonă... (Giafferi)

Madame Smith - Nu-mi place totuși să o văd aici... print­
re noi...

Madame Martin - Eu cred că o bonă, în fine, chiar dacă 
asta nu mă privește, nu rămîne decît o bonă... (Ionescu)

Diferite exemple ne arată că există la aceste cupluri 
burgheze același amestec de dispreț și de teamă în fața 
bonei, și chiar în interiorul fiecărui cuplu observăm o mare 
tensiune generată de viața lungă în comun; la cea mai mică 
reflecție unul sau altul intră într-o stare colerică mai mult 
sau mai puțin controlată.

în ceea ce privește personajele, la Ionescu, există 
bineînțeles această lovitură de teatru sau lovitura de geniu, 
adică apariția pompierului. Dar, trebuie să știm că prima 
versiune a piesei, scrisă în România între 1941 și 1943, se 
intitula Englezește fără profesor și că în această versiune 
românească personajul pompierului nu exista. Din punctul 
de vedere al distribuției, cele două piese erau atunci strict 
identice. A propos de titlul Englezește fără profesor, să 
semnalăm, de asemenea, că Tristan Bernard scrisese în 
1889 o piesă intitulată L’anglais tel qu'on leparle (Engleza 
așa cum este vorbită), care povestește peripețiile unui tînăr 
angajat ca interpret într-un hotel, cu toate că nu cunoștea 
deloc engleza. în piesa Les uns chez Ies autres nu există 
pompierul dar lovitura de teatru este cauzată de dispariția 
bancnotei de 100 de franci. Am putea spune, de asemenea, 
că micile fabule debitate de pompier sau poemul despre foc 
spus de bona lui Ionescu au ca echivalent jocul de dame în 
piesa lui Giafferi. Toată lumea se distrează cum poate, ca 
să uite că se plictisește.

Monsieur Martin - Vous avez du chagrin?
Madame Smith - Non. Il s’emmerde.

Monsieur Martin - Aveți vreun necaz?
Madame Smith — Nu. Se plictisește de moarte.

în fine, este de reținut încă un „personaj” care ocupă un 
loc important în cele două piese - orologiul. La Giafferi, el 
este obiectul tuturor atențiilor, mai întîi pentru a stigmatiza 
întîrzierea familiei Dupont, apoi servește ca derivativ: ei 
întreabă bona ce oră este pentru că nu îndrăznesc să o con­
cedieze, foarte intimidați fiind în fața celei pe care o con­
sideră hoață. La Ionescu, obiectul, mult mai suprarealist, 
sună în mod surprinzător, dar ocupă același loc de martor. 
Și în special sîntem surprinși de importanța pe care cartofii 
o au și la unii și la alții:

Monsieur Durand - J’adore la pomme de terre. C’est au 
point que la revolution peut bien eclater, â present. J’ai des 
pommes de terre dans ma cave. Je ne crains plus personne. 
Je serai toujours sur de pouvoir manger, moi, ă mon gout. 
(Giafferi)

Madame Smith - Mary a bien fait cuire les pommes de 
terre, cette fois-ci. La derniere fois elle ne les avait pas bien 
fait cuire. Je ne les aime que lorsqu’elles sont bien cuites. 
(Ionesco)

Moniseur Durand - Ador cartofii. Acum chiar și rev­
oluția poate să izbucnească. Am pivnița plină de cartofi. 
Nimeni nu mă mai sperie. întotdeauna voi fi sigur că voi 
putea mînca, eu, pe gustul meu. (Giafferi)

Madame Smith - Mary a fiert bine cartofii de data asta. 
Ultima dată nu îi fiersese bine. Nu îmi plac decît atunci 
cînd sînt bine fierți. (Ionescu)

Bineînțeles, asemănările, chiar dacă tulburătoare, nu ne 
permit să spunem că Ionescu s-a inspirat din acest autor, în 
mod injust necunoscut astăzi, dar care în epoca respectivă 
s-a bucurat de o anumită glorie; asemănările existente nu 
permit nici măcar să precizăm dacă el îi cunoștea opera. 
Dar nu este acesta cel mai important lucru; Ionescu s-a 
amuzat făcînd să explodeze o artă devenită convențională 
și, făcînd aceasta, a deschis una dintre cele mai frumoase 
pagini de istorie a teatrului contemporan, una dintre cele 
mai importante și mai umoristice. Trebuie numai să luăm în 
considerație faptul că a putut să găsească, la voia întîm- 
plării încercărilor sale, cîteva explozive care l-au ajutat în 
munca sa de demolare. Există puține opere la fel de nova­
toare ca și Cîntăreaja Cheală și totuși această piesă, cum 
precizează chiar autorul, nu a căzut din cer deasupra 
Parisului într-o frumoasă dimineață de 1950. Ionescu a for- 
jat-o mai întîi în România și în românește, apoi în Franța și 
în franceză, cu materialele pe care a știut să le asambleze. 
Așa cum o va spune el însuși în 1979: „Voiam să rup gîtul 
teatralității, cum Verlaine voia să rupă gîtul elocvenței. Dar 
Cîntăreața Cheală, prima mea piesă, care voia să facă să 
izbucnească teatralitatea, s-a integrat în final în ea”.
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CARAGIALE DE IERI 
CĂTRE AZI

Liviu PAPUC
Republica ploieșteană își face în continuare, cu priso­

sință, datoria de păstrare în atenție a moștenirii cara- 
gialiene. Iată că, după cele două volume datorate profe­
sorului Ieronim Tătaru (vezi „Convorbiri literare” din 
decembrie și ianuarie), avem bucuria să ținem în mîini o 
altă lucrare: Caragiale - intervievat. Plebiscitul presei, 
Prefață, notă asupra ediției, antologie, stabilirea textului, 
note și comentarii de Constantin Hârlav, Biblioteca 
Județeană „Nicolae Iorga” Ploiești, 2005, 221 p., colecția 
„Cărticica de buzunar”. Autorul antologiei face mai întîi o 
scurtă incursiune în istoria interviului la noi, după care 
argumentează prezența în carte a unor texte cu paternitate 
incertă, dar atît de impregnate de gheara leului, de timbrul 
caragialian, încît nici nu prea mai are importanță adevărul. 
Notele și comentariile din final sînt extrem de utile, prin 
poziționarea în epocă și relațiile stabilite între texte. Ceea 
ce vrea să spună că avem în față o ediție științifică, alcătu­
ită după toate regulile, cu singurul regret că greșelile de 
tipar abundă (să fie oare toată lumea la fel de fericită ca mine, 
posesorul unui exemplar cu corecturile antologatorului?).

Dar cel mai bine este să-l lăsăm pe Caragiale să „vor­
bească”, fie la modul serios - deși la dînsul suspiciunea de 
bășcălie este prezentă la mai tot pasul - fie la modul manifest 
ironic. Că mai peste tot apropourile sale sînt de o acută și 
tristă realitate chiar și în ziua de astăzi... este de la sine înțe­
les. Numai unii n-au fost în stare să citească așa cum trebuie, 
tratînd cu superioară superficialitate niște adevăruri perene.

„De cum m-am despărțit de prietinii mei, ei și-au schim­
bat - firește - părerile lor despre lucrările mele. Eu - neso­
cotit- am avut ușurătatea să crez că talentul meu era în mine, 
pe cîtă vreme el, în realitate, era în cercul literar din care nu 
mai putusem face parte; mi-am închipuit că meritul lucrărilor 
mele era al meu, pe cîtă vreme el fusese al foștilor mei pri­
etini - și, astfel, am îndrăznit, deși rămas stingher fără semi­
nție în deșert, să mai public ceva. Am văzut atunci că opinia 
înaltă despre meritele mele, rămăsesem s-o împărtășesc sin­
gur - numai eu! Numai eu?... mi s-a părut prea puțin și am 
încetat a mai scrie, nemaiavînd la vîrsta mea vreme să caut 
a-mi face un nou cerc de prietini noi” (p. 47-48, Cîteva 
păreri anonime, apărut în „Epoca”, 1897).

„Figurile cele mai remarcabile în literatura română sînt 
fără un pic de îndoială dd. Hasdeu și Maiorescu, cel dintîi 
prin opera sa proprie, cel d-al doilea prin influența ce a 
exercitat-o asupra cîtorva dintre scriitorii noștri; unul prin

invențiune, altul prin direcțiune” (p. 59-60, idem).
„Eu, din contra, aș voi să se modifice în scopul ca 

evreii pămînteni să beneficieze de el, da’ străinii 
deloc. Că tocmai aci stă pericolul: dacă se modifică 
art. 7 în favoarea străinilor vor intra în adevăr capi­
taluri multe în țară, banii se vor ieftini, terenurile se 
vor scumpi dar fără folos pentru noi. Că românii vor 
vinde bine terenurile, dar în loc ca cu banii să înte­
meieze o industrie și un puternic comerț românesc, 
vor cheltui frumușel banii și vor rămânea și fără 
pământ și săraci, iar în țară vom avea o supra- 
plantare austro-germană etc., bogată și puternică, 
care va constitui ultimul pericol pentru noi” (p. 110- 
111, Interview cu D. I.L. Caragiale, în „Răsăritul”, 
1900).

„Vă rog, dar, binevoiți a-mi permite să dau, cu 
această ocaziune, [...] o povață bătrânească tinerilor 
literari români - nu tutulor, numai acelora cari n-au 
talent din născare: să caute, dacă se mai poate, să-l 
găsească, că doar nu-i vrun lucru așa de mare; iar 
dacă nu l-or găsi, să se lase de meșteșug: că dacă n- 
ai talent, toate, toate sînt... degeaba” (p. 148, 
Poporanismul, în „Luceafărul”, 1910).

Și, în sfârșit, evocarea făcută de „doi tineri scri­
itori de talent”, care după ce-i schițează portretul 
fizic (reținem de aici: „Ah, ochii lui Caragiale! 
Nimic n-ar putea să redea sclipirea, vioiciunea,
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pătrunderea și mai ales adîncimea ochilor lui!” - p. 161), îi 
reproduc niște vorbe extrem de bine simțite, care ar trebui 
memorate de junii cu pretenții (ca să nu zicem fumuri):

„Cuvîntul, dragii mei, [...] nu poate avea decît un singur
loc într-o frază. Și dacă n-ai știut să-l pui la locul lui întrea­
ga frază se năruie, ca o clădire în care un singur bloc de pia­
tră a fost așezat greșit...

Ca să știi să-1 așezi, trebuie să cunoști meșteșugul, tre­
buie să-1 înveți, căci în toate meseriile trebuie să începi a fi
ucenic, iar nu să cerci a fi deodată maestru...

în literatura noastră de azi se calcă acest principiu funda­
mental, și de aceea stăm rău. La noi, e destul ca cineva să 
știe alfabetul pentru ca să se creadă desăvîrșit, să nu mai 
învețe nimic, și să înceapă a face literatură...” (p. 163, 165, 
Cum am cunoscut pe Caragiale de Mircea Radulescu și
Ernest Ene, în „Flacăra”, 1911).
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ISTORIE

ISTORIE 
LOVITURILOR DE STAT 

ÎN ROMÂNIA
Gheorghe I. FLORESCU

în anii care au urmat evenimentelor din decem­
brie 1989, ani definitorii pentru un spațiu temporal 
caracterizat de o nesfîrșită criză a normalizării, în 
România au fost publicate mai multe lucrări de 
istorie națională, semnate de specialiști români 
ori/ și străini, cu intenția de a suplini ascunderea și 
deformarea trecutului, practici exersate în deceni­
ile falsificărilor comuniste. Cu toate acestea, nu 
puține secvențe ori teme importante ale unei aștep­
tate restituiri exhaustive - mereu incompletă și 
controversabilă - continuă să rămînă neexplorate 
sau tratate superficial, stare de fapt care întîrzie 
înțelegerea istoriei recente. în plus, vechile sonda­
je au fost grevate, printre altele, de repercusiunile 
neinvestigării integrale și adecvate a sistemului 
politic al României modeme, a urmărilor desin- 
cronizării cursului acestuia cu realitățile politice 
europene, a particularităților lui inevitabile etc. 
Identificînd multe dintre posibilele limite ale 
demersurilor științifice de altădată și beneficiind 
de abolirea dictatului în opera de restituție istori- 
ografică, unii studioși români au demarat o relec- 
tură a trecutului, întreprinsă din perspective ocol­

ite odinioară, care au făcut posibilă apariția unor lucrări 
care nu numai că diversifică și extind vechea arie investi- 
gațională, dar propun îndeosebi direcții și criterii noi de 
interpretare a unor momente ale căror semnificații nu au 
ajuns a fi relevate la adevăratele lor dimensiuni, lipsind 
contextualizarea aferentă.

O asemenea întreprindere este aceea inițiată cu ani în 
urmă de scriitorul, istoricul și publicistul Alex Mihai 
Stoenescu, care în anul 2000 a început să publice Istoria 
loviturilor de stat din România, 1821-1999 (București, 
Editura RAO). Fără a-și revendica numaidecît o aparte­
nență academică, care nu e întotdeauna un privilegiu suc­
cesoral ori asertoric, ci mai degrabă o pretenție exclu­
sivistă, autorul nu a privit nici o clipă trecutul dintr-un 
unghi prestabilit și într-o manieră statornicită deja și con­
siderată la un moment dat o regulă imuabilă. A procedat 
astfel după lecturi îndelungate și nu cu intenția de a refuza 
realizările anterioare. Observînd că „fracturile” survenite 
în evoluția generală a neamului nostru au o frecvență care 

poate fi privită ca o posibilă alternanță structurală, el a 
decis să urmărească istoria loviturilor de stat dintre anii 
1821 și 1999, pentru a le evidenția cauzele, cu intenția 
evitării lor în viitor. Așadar, lucrarea pe care o discutăm 
este una tematică și nu are nimic în comun cu vreo expe­
riență limitativă, reclamată de interese ori considerații de 
moment. Alex Mihai Stoenescu scrutează trecutul româ­
nesc de la o înălțime ce face posibilă învederarea unor 
forme care, focalizate ca niște circumstanțe convergente, 
permit nuanțarea diferitelor concluzii care nu ne-au făcut 
întotdeauna plăcere și de aceea am trecut prea repede 
peste ele. Această istorie a loviturilor de stat nu se vrea o 
eventuală acuzație apriorică, deci una care eludează 
cauzele, plutind doar în sfera efectului. în plus, autorul nu 
a intenționat a singulariza experiența loviturilor de stat și 
a o prezenta ca pe o specificitate românească, întrucît se 
știe că aceasta a fost o caracteristică a Sud-Estului euro­
pean, acela care a impus, printre altele, verbul a balcaniza 
în vocabularul științelor politice. Istoria loviturilor de stat 
în România este un titlu care nu ține numaidecît să evoce 
aceluia care o va citi ideea că trecutul țării noastre este o 
însumare de „rupturi” comune unei națiuni care nu a știut 
să-și cadențeze pașii în concordanță cu ritmul înaintării 
lumii moderne. Incursiunea care a făcut obiectul acestei 
cărți a plecat de la întrebări bine gîndite, puse cînd și unde 
trebuia, evitîndu-se astfel vechile tipare ori practica 
cunoscutului „pat al lui Procust”.

Conștient de implicațiile demersului pe care și l-a 
asumat, Alex Mihai Stoenescu ne-a avertizat încă din pre­
fața primului volum că „o analiză concentrată asupra 
șocurilor politice și sociale care au zdruncinat statul mod­
ern român de-a lungul celor peste 150 de ani de existență 
poate fi o modalitate de a privi istoria României dintr-un 
alt punct de vedere decît cel convențional. (...) Ar însem­
na, totodată, să încerci a lumina din nou evenimente 
istorice cunoscute, dar ridicîndu-le din întunericul discur­
sului de manual și înfățișîndu-le dintr-o altă perspectivă 
cauzală. Marele risc pe care îl comportă analiza limitată la 
șocurile suferite de un regim politic este să te lași atras de 
spectaculozitatea unui astfel de eveniment istoric și să 
produci o speculație facilă asupra importanței sale, mizînd 
pe tentația gregară pentru detaliufpitoresc”. însușindu-și
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un asemenea risc, autorul se întreabă imediat cum a fost 
posibil ca, acceptîndu-se că „revoluțiile, răscoalele și 
loviturile de stat nu sînt evenimente întîmplătoare și au 
avut întotdeauna o cauză majoră, profundă și imperson­
ală în organizarea și funcționarea statului român mod­
ern”, încă nu s-a elucidat „care a fost această cauză în 
stare să le producă la intervale atît de scurte” 1 încredințat 
fiind că istoriografia română traversează o perioadă de 
inadecvare la tendințele de revizuire a vechilor analize și 
judecăți, Alex Mihai Stoenescu recunoaște că intenția sa 
este aceea de a favoriza „determinarea corectă a originii și 
sensului unor evenimente istorice violente”, oferindu-ne 
astfel „o Istorie a României prin lovituri de stat”, care 
„sînt parte a istoriei noastre naționale și au avut întot­
deauna o cauză”. întrebarea care-1 urmărește, odată ajuns 
în acest punct al justificărilor preliminare, este aceea că 
„dacă putem identifica o periodicitate a evenimentelor 
violente de tip revoluție sau lovitură de stat, (...) este oare 
posibilă repetarea lor într-o perioadă scurtă de timp, 
semn că românii nu au rezolvat cauza care le produce 
mereu?'. înainte de a încerca să deslușească datele aces­
tei amenințări emblematice, autorul ne avertizează că 
„România trebuie să iasă din ciclul erorilor sale istorice, 
mereu, mereu repetate”, mărturisind că demersul său este 
„o simplă proiecție în erorile trecutului”, care „încearcă să 
demonstreze că a existat o decizie politică greșită la orig­
inea statului român modern”.

După ce s-a ocupat mai întîi de Revoluție și francma­
sonerie (2000), au urmat Eșecul democrației române 
(2001) și Cele trei dictaturi (2002), pentru ca al patrulea 
volum - Revoluția din decembrie 1989 - o tragedie 
românească (partea I, București, Editura RAO, 2004, 764 
p.) - să fie rezervat unui subiect rămas departe de a fi clar­
ificat, întrucît aceia care s-au erijat în postura de factori 
decizionari au respins cu obstinație cunoașterea adevăru­
lui, știind că acesta le-ar abroga nesperatele avantaje 
morale și materiale însușite în virtutea unor interese per­
sonale sau de grup. Scriind despre „revoluția din decem­
brie 1989”, al cărei martor irecuzabil se consideră, Alex 
Mihai Stoenescu este convins că „acum trăim momentul 
în care putem încerca încă o dată să rupem cursul neferic­
it al istoriei noastre și să construim din România un stat 
democratic și prosper”. Or, fără înlăturarea vălului ce 
acoperă adevărul despre evenimentele consumate la 
sfîrșitul anului 1989, o „reconstrucție” nu va fi posibilă. 
Propunîndu-și a afla ce s-a întîmplat în decembrie 1989, 
autorul constată că „întrebările pe care și le pun românii 
sînt atît de numeroase încît chiar simpla lor înșiruire pe o 
listă i-ar face să abandoneze interesul pentru un răspuns”, 
iar „acela care ar pretinde că spune adevărul cu toată cred­
ința riscă să rostească doar adevărul lui”, pentru că infor­
mația necesară nu este încă - și probabil că nici nu va fi 
vreodată - accesibilă, în totalitate, cercetătorului.

Abordînd istoria „evenimentelor din decembrie 1989”, 
sugerate conștiinței contemporanilor ca „revoluția din 
decembrie 1989”, autorul a împrumutat titulatura din 
urmă, convențională și restrictivă, deși ea este acceptată 
cu reticență, deoarece un timp îndelungat românilor li s-a 
vorbit numai de „revoluții”, toate încheiate cu un dezastru 
ale cărui urmări nu le putem încă depăși. în plus, drama 
din decembrie 1989, impusă ca „revoluție” de un grup 
anume, care a preluat puterea de la Nicolae Ceaușescu, 
poate fi și trebuie catalogată în funcții de varii consider­
ente. Va mai trece un timp pînă cînd ne vom permite să 
acceptăm că știm ce s-a întîmplat atunci și cum trebuie 
numit „cazul” respectiv. Fără a-și propune să investigheze 
în detaliu cauzele prăbușirii sistemului comunist și impli­
cațiile diplomațiilor americană și sovietică în schimbarea 
regimului politic din România, el le discută totuși, 
deoarece, altfel, nu ar fi posibilă înțelegerea „tragediei 
românești” de la sfîrșitul anului 1989. Dar, înainte de a 
intra în investigarea acesteia, cititorul este avertizat că „la 
14 decembrie a avut loc la Iași prima tentativă de revoltă 
populară legată direct de schimbarea regimului politic”, 
adică „același fenomen care s-a produs cu succes la 
Timișoara și s-a finalizat la București”. De aceea, analiza 
propriu-zisă a evenimentelor începe cu capitolul Iași - 14 
decembrie 1989. începutul revoluției, continuată cu două 
capitole rezervate Timișoarei și unul în care se încearcă a 
răspunde încă unei întrebări esențiale: „Cît de pregătiți au 
fost românii pentru o revoluție 7".

Primul obstacol cu care s-a confruntat autorul, ca de alt­
fel toți cei interesați de momentul decembrie 1989, a fost 
acela al informării, întrucît lipsesc documentele, oficiale 
ori nu, fiind distruse sau tăinuite, ca o măsură ce ascunde 
teama de adevăr, deci o vinovăție subînțeleasă. Chiar și 
presa acelui timp a ajuns a fi greu de consultat, pentru că 
nimeni nu a avut interesul de a o aduna și păstra într-o bib­
liotecă publică sau una dedicată exclusiv evenimentului 
avut în vedere. „Cărțile despre revoluție, observă autorul, 
cu excepția volumelor de documente (care au și ele lim­
itele lor științifice), sînt de la un capăt la altul o pledoarie 
ilogică pentru o concluzie trasă dinainte: poporul român 
este autorul revoluției. Și cu. asta totul se termină”. 
Acuzînd „preponderența legendei”, care se substituie, 
stînjenitor și fraudulos, documentului, el evidențiază fap­
tul că majoritatea cărților publicate de liderii convențion­
ali lansează exagerări derutante, deoarece „ei aveau 
nevoie de impunerea ideii că revoluția a avut un program, 
o desfășurare condusă rațional spre un țel bine determinat 
și că a atins victoria, dar aceasta a fost deturnată de forțe 
contrarevoluționare”. Toți martorii provin dintr-o soci­
etate în care autocenzura fusese însușită ca o măsură de 
prevedere la început, devenită apoi o deprindere ce nu mai 
era conștientizată, astfel încît, posibilul cititor, el însuși un 
martor virtual, deci și depozitarul unei versiuni personale, 
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se va îndoi mereu ori chiar va refuza orice tentativă de 
clarificare. în anii care au trecut de la evenimentele din 
1989, în peisajul vieții politice românești a funcționat o 
politică a inducerii în eroare, întreținută de un discurs 
duplicitar. Nu întîmplător, titlurile multora dintre lucrările 
dedicate „revoluției din decembrie 1989” sugerează 
această convicțiune, recurgîndu-se la plasticitatea unor 
stratageme ca „falsificatorii istoriei”, „misterele rev­
oluției”, „revoluția ca eșec”, „întrebări fără răspuns”, „o 
enigmă care împlinește șapte ani”, „o revoluție netermi­
nată” etc. S-a ajuns, astfel, la plăsmuirea unui eveniment 
artificial, din multe puncte de vedere, despre care se scrie 
într-un fel anume, favorizîndu-se fabulația și, îndeosebi, 
nean ti zarea.

Scepticismul inoculat astfel a creat o atmosferă gener­
ală de confuzie, urmată de un refuz circumstanțial al posi­
bililor martori, context care s-a repercutat asupra istori­
ografiei evenimentelor la care ne referim. Cazul cel mai 
elocvent în acest sens îl reprezintă eludarea secvenței Iași, 
14 decembrie 1989, ca început al „revoluției române”. 
Uitat, programatic, de pretinșii lideri ai „revoluției din 
decembrie 1989”, momentul 14 decembrie 1989 a ajuns a 
fi respins de plano, ca o acțiune gîndită de un grup protes­
tatar, situațional în intenții, care nu a mai avut loc. 
Refuzîndu-se ideea de la care a plecat încercarea de a se 
organiza o manifestație anticeaușistă la 14 decembrie 
1989, diverși istorici, politologi ori sociologi români nu 
iau în considerare această dată ca preludiu ori introducere 
a evenimentelor din decembrie 1989. Alex Mihai 
Stoenescu se alătură acelora care, depășind capriciul 
orgoliilor locale, excedate ca suport al unor istorii cu val­
oare compensatorie, încearcă să deslușească semnificația 
episodului lași, 14 decembrie 1989. încă de la începutul 
demonstrației sale, el se arată convins că adevărul despre 
acest caz va fi, cîndva, aflat, dar că, deocamdată, „trebuie 
găsită, dacă există, legătura între evenimentele din capita­
la Moldovei și cele din capitala Banatului”, întrebîndu-se 
imediat dacă „au existat anumite fenomene care sînt 
comune evenimentelor din cele două orașe?’.

Întîmpinînd cu înțelegere malițiozitățile avansate la 
adresa Moldovei, se cuvine a fi reamintit faptul că, print­
re altele capitala acestei provincii a dat semnalul rev­
oluției de la 1848, înfățișîndu-se apoi ca o urbe provi­
dențială a românismului în anii Primului Război Mondial, 
fără a-și aroga însă, vreodată, priorități vremelnice. E bine 
să ne amintim că Dan Petrescu, Luca Pițu și nu numai ei 
au activat în Iași, că aici se întîmpla ceva de un timp, că în 
februarie 1987 a avut loc o grevă, urmată de o demon­
strație a studenților care au cîntat Deșteaptă-te românei 
etc. De ce, oare, într-un asemenea climat favorabil 
declanșării unor acțiuni protectoare, nu ar fi fost plauzi­
bilă organizarea unei manifestații ca aceea care urma să 
aibă loc la 14 decembrie 1989?

Alex Mihai Stoenescu a parcurs literatura eveni­
mentelor din decembrie 1989, a discutat cu unii dintre 
participanți, a avut acces la informații încă inedite și a ata­
cat subiectul în întregul lui, nu doar secvențial ori 
ocazional. Concluzia sa este aceea că începutul „rev­
oluției” a fost marcat de manifestația pregătită la Iași, pen­
tru data de 14 decembrie 1989, chiar dacă aceasta nu a mai 
avut loc, datorită măsurilor adoptate de autoritățile comu­
niste ale vremii. Lipsa documentelor și manipulările ulte­
rioare au creat o stare de confuzie, însoțită de o teamă 
inexplicabilă, agravate în timp, mai ales după identifi­
carea implicațiilor Moscovei, care au provocat o stare de 
rigiditate și de repulsie chiar, circumstanță care întîrzie 
sau exclude unele mărturisiri absolut necesare. Luînd în 
calcul toate scenariile posibile, el acceptă ideea că 
„ușurința cu care Securitatea a dezamorsat revolta la 
nivelul cetățenilor lașului nu mai ține de amatorismul 
celor din Frontul Popular Român, ci de acceptarea real­
ității că o mare majoritate a cetățenilor lașului nu era 
pregătită pentru o revoltă anticeaușistă și cu atît mai mult 
pentru una anticomunistă. Ele aveau nevoie de un factor 
dinamic, unul care nu se găsea în Iași, dar se găsea la 
Timișoara: minoritatea maghiară extremistă”. O altă sub­
liniere esențială, care trebuie avută întotdeauna în vedere, 
este aceea potrivit căreia „cheia recunoașterii lașului drept 
inițiator al revoluției se află la revoluționari. Numai ei pot 
să lase la o parte teama, sfiala și nesiguranța și să vor­
bească public despre legăturile pe care le-au avut cu emis­
arii din Basarabia, cu ziariștii ruși, cu diferiți indivizi 
«binevoitori» apăruți de peste Prut și care se declarau 
foarte preocupați de dictatura lui Ceaușescu. (...) 
Dezvăluind implicarea sovietică la Iași, ei vor permite 
demonstrarea similitudinilor cu Timișoara și cu alte local­
ități. Cînd această legătură va fi făcută cu probe și apoi cu 
logica fiecărui cititor, Zașz, 14 decembrie 1989 va fi trecut 
fără îndoială în cartea de Istorie drept începutul rev­
oluției”. „Eșecul manifestației de la Iași, crede autorul, 
este el însuși, prin comparație cu Timișoara, o dovadă a 
caracterului curat și românesc al acțiunii liderilor 
Frontului Popular Român. Dacă acționau mînă în mînă cu 
sovieticii, cum s-a întîmplat la Timișoara, revolta popu­
lară reușea”. Cine știe?"

Istoria loviturilor de stat în România nu se încheie cu 
acest volum. Chiar și așa însă, putem afirma că această 
carte este o construcție cu o arhitectură ce nu repetă 
vechile modele și, înainte de a-i recunoaște autenticitatea 
și utilitatea, se impune să-i evidențiem documentarea, țin­
uta demonstrației și coerența întregului. Istoria „revoluției 
din decembrie 1989”, care nu a depășit încă stadiul isto­
riei paliative, continuă să rămînă în faza întrebărilor, jus­
tificate de lipsa documentelor și de impunerea aleatorie a 
unei variante oficiale, prin care se încearcă acoperirea și 
uitarea adevărurilor ce nu convin unor „revoluționari”.
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PAȘI SPRE EUROPA
Ioan TEPELEA

ai

Scriitorul român în drum spre Europa este, firește, 
tema unei așa-zise încercări de a ne pronunța pe fron­
tul unei chestiuni arzătoare, care ne implică nu doar 
din pasiunea scrisului, cît mai ales prin sensul profund 
existențial cu care ne provoacă. în general scriitorii, 
poeții mai ales, se află în ariergarda efortului de inte­
grare, ei reprezentînd acea parte, acel segment al pop­
ulației radicalizat la maximum de șansa alipirii de 
facto a românilor la civilizația și cultura de tip occi­
dental. Trebuie amintit aici că revista „Aurora” prop­
une o asemenea dezbatere în prelungirea celei cu care 
Congresul al 27-lea al ARA trebuia să se pronunțe în 
2002, la Oradea, cînd pe frontispiciul manifestării 
științifice internaționale fusese așezată incitatoarea 
formulă de lucru Unicitatea civilizației și diversitatea 
culturilor.

Denumirea temei generale a Congresului ne-a fost 
sugerată atunci de Academicianul Mircea Malița, un 
neobosit partizan al ideii menționate, cu care partici- 
panții erau de la început programați în orizontul pro­
priilor comunicări. Nu toți cei prezenți au fost cuplați 
la tema generală, însă programul sesiunilor plenare s- 
a conceput dintr-o asemenea perspectivă, ba chiar a și 
reușit să pună în valoare multe dintre aspectele 
evoluției sociale românești, din țară sau din America 
ori din țările occidentale europene. Spiritul care a ani­
mat dezbaterea a contat mult și în eleganța și profe­
sionalismul cu care participant ca Mircea Malița, 
Ovidiu Drimba, Claudiu Mătasă, Lary Wallfisch, 
Vasile Iliescu, Gabriel Țepelea, Adriana Năstase, 
Florin Ionescu, Marin Mincu, Ștefania Mincu, Cassian 
Maria Spiridon, Gavril Comuțiu, Mircea Popa, Mircea 
Carp, Ion Simuț, Valentin Chifor, Gheorghe Tudor, 
Teodor Repciuc, loan Constantin Rada, Octavian 
Simon, Luminiță Soproni, Gheorghe Măhăra, 
Gheorghe I. Florescu, Corneliu Berbente, loan Ovidiu 
Muntean, Carmen și Mircea Sabău ș.m.a. au ținut s-o 
demonstreze. La toate cele deja evidențiate au fost 
aduse în sprijin experiența în domeniu și spiritul de 
deschidere în promovarea cărții, existente nu doar pe 
plan local sau în cadrul ASLA, ci și în țară, în 

America, Canada sau în țările occidentale. 
Prezența unor scriitori din Oradea, dar și din 
Iași, Cluj, București, Constanța, Pitești, 
Târgoviște, Baia Mare, Tg. Jiu, Petroșani, Arad, 
Timișoara și din diaspora românească răspîndită 
în Europa sau peste ocean, a ridicat nota de 
interes și calitatea manifestării. în pofida unor 
consemnări de presă mai puțin evidente și mai 
mult în necunoștință de cauză, Congresul ARA 
de la Universitatea din Oradea a depășit cu mult 
nivelul celorlalte manifestări anuale, și aici 
avem în vedere îndeosebi Congresele de la 
Cleveland sau de la Montreal.

Cum presa culturală românească n-a prea fost 
prezentă (excepție făcînd revistele „Convorbiri 
Literare”, „Familia”, „Poesis”, „Luceafărul”, 
„UNU”, „Aurora”, „Aletheia” și „AI cincilea 
anotimp”, sau n-a reflectat decît parțial 
aspectele la care ne referim, ne vedem obligați 
să consemnăm și unele dintre neajunsurile care 
au influențat negativ manifestarea cultural- 
științifică. între neajunsuri menționăm acum 
doar amestecul politic în unele aspecte de orga­
nizare și desfășurare și, desigur, dificultatea cu 
care au fost rezolvate alte nevoi importante ale 
manifestării (editarea proceedings-ului abia 
după un an, spre exemplu!).

Revenind la tematica generală, am vrea să 
accentuăm asupra felului impropriu de a privi rolul 
unor astfel de manifestări științifice. Una din comu­
nicările incitante, am numit-o pe cea a academicianu­
lui Mircea Malița, Globalizare: surse și riscuri, s-a 
dovedit demnă de a explicita, în viziunea organizato­
rilor, chiar și „zona” și „orientarea” discuțiilor sub 
semnul genericului Diversitatea culturilor și unici­
tatea civilizației. Exemplul practic cel mai important 
si minuțios elaborat fiind dat de Profesorul dr. Claudiu » 5
Mătasă cu Plastics în medicine, seria de intervenții din 
Sesiunea Plenară a convins, credem, asupra multitu­
dinii unghiurilor de abordare (Prof. dr. Gabriel 
Țepelea: Un deceniu de activitate parlamentară', Prof. 
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dr. Ovidiu Drimba: Cultură și civilizație; Prof. dr. 
Constantin Corduneanu: Impresii și amintiri de la 
Congresele ARA; Prof. dr. Mircea Carp: Relațiile 
Româno-Americane în perioada războiului rece; Prof 
dr. Ioan Mihăilescu: Terorismul internațional și pro­
cesele de globalizare; Prof. dr. Aurel Ardelean: 
Ocrotirea naturii și protecția mediului înconjurător în 
ținuturile românești din interiorul arcului carpatic, cu 
privire specială asupra județelor Arad, Bihor, Satu 
Mare și Timiș; Prof. dr. Constantin Brătianu: 
Managementul calității în învățămîntul superior 
românesc în perspectiva integrării europene ș.a.).

Firește, aria problematică a dezbaterilor, sesiunilor 
pe domenii, a fost substanțial sprijinită de lansările 
unor lucrări de impact aparte, ocazionate de ediția a 
10-a a Salonului Internațional de Carte organizat de 
ASLA în completarea programului ARA. Zece mii de 
culturi, o singură civilizație, de Mircea Malița, 
Cultură și civilizație, seria nouă în zece volume, de 
Ovidiu Drimba, Interferențe româno-americane în 
sec. XIX-XX, lucrare concepută de istoricul Gheorghe 
I. Florescu, cu colaborarea a numeroși cercetători 
români și americani, Românii din America - 500 de 
personalități din SUA și Canada, de Dan Fomade, 
lucrare prezentată în debutul programului salonului de 
carte de către românul american Claudiu Mătasă 
(român laureat recent cu Premiul de aur Ronald 
Reagan, pentru exemplara sa activitate cultural-științi- 
fică și socială); Dinastia Hohenzollern Sigmaringen, 
de Pamfil Șeicaru, lucrare editată special pentru 
Congresul 27 ARA, în Biblioteca „Aletheia”, Biserica 
română unită la Conciliul ecumenic Vatican I, de 
Nicolae Bocșan și Ion Cîrja ș.m.a., au fost doar o parte 
din zestrea de carte cu care manifestarea de la Oradea 
a impus o notă aparte de interes. Dincolo de programul 
concret, n-au lipsit, desigur, neajunsurile, asupra căro­
ra nu vedem de ce ar trebui să insistăm acum, dată 
fiind reușita manifestării în general.

Scriitorul român și drumul spre Europa, subiectul 
dezbaterii noastre, ar fi putut pleca în abordare și de la 
Sesiunea Plenară cu tema Un Nobel pentru literatura 
română, în care s-au confruntat opinii extrem de 
diverse, în intervențiile făcute de Ion Simuț, Marin 
Mincu, Carolina Ilica, Mircea Popa, Cassian Maria 
Spiridon și alții (merită a se vedea textul din revista 
UNU, numărul apărut imediat după Congres). Dar 
problematica asupra căreia facem încă referiri a fost 
mult mai amplă și în concepție și în realizare. Frica 
patologica a multor români, competitori din lăuntrul și 
din afara perimetrului cultural științific, a făcut ca
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ștacheta performanței să fie una la nivelul societății 
românești actuale, adică o performanță ce se închide 
mereu pe sine, marcată de o anxietate mai mult decît 
oțioasă. Nu ne-am propus să dezvăluim aici marile 
tare morale, sufletești, ce încătușează pornirea creativă 
românească și nu numai. Vrem doar să ilustrăm cît mai 
divers un asemenea univers tematic, unul care se 
schimbă odată cu Omul. Nu întîmplător spunea 
Goethe că „Știrb und Werde” (Mori și te preschimbă). 
Cum lumea de astăzi este una histrionică, o luxurioasă 
lume-nelume, una care-i cuprinde în însemnele ei de 
eșec și pe scriitori, „asudîndu-i”, cum spune poetul, 
„pînă la despărțire” și pe cei de sorginte mai locvace, 
dar și pe cei retrași în sine, cu măsura bunului simț 
mereu ofensiv, vom miza, desigur, pe latura construc­
tivă a unui protagonista luciferic mai mult vizat decît 
intuit. Și cum în Europa, dar și în lume, sîntem, chiar 
dacă nu știm cu exactitate de cînd, să dăm frîu liber 
Duhului sinelui căutător de evoluție în sensul bun al 
cuvîntului. Adică, un Wouivre nedescifrat pînă la 
capăt, mereu schimbător și aducător de nou, să ne 
însoțească pașii... Opiniile noastre sînt ale noastre, și 
ele sînt sau nu sînt temeiuri pentru o posibilă 
acceptare sau pentru o posibilă refutație! Mă bucur că 
la discuția noastră a acceptat să participe și distinsul 
profesor de la Universitatea Sorbona din Paris, Denis 
Buican.
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LITERATURĂ UNIVERSALĂ

Nicolas BORN

Nicolas Bom este unul din reprezentanții de marcă ai literaturii germane contemporane. Născut la Duisburg, în 
1937, s-a stins după o grea suferință în 1979, la Hamburg. A desfășurat o variată activitate literară există pe poezie, 
numeroase piese radiofonice, cărții pentru copii, două romane. A preferat călătorii înspre Est, ajungînd pentru scurt 
timp și în România. Laureat al marelui premiu pentru poezie Rilke, precum și al premiului orașului Bremen. Poet 
singular în peisajul german, pentru care nu atît jocurile sterile lingvistice au importanță, ci mesajul de-o deosebită 
limpezime și de un înalt sunet tragic. [A.Z.]

NICIODATĂ NU-I PREA DEVREME 
ORI PREA TÎRZIU

doar în vechile gări se petrece timpul 
călătorim încet poate și repede și ni se pare 
c-am călători repede 
ori încet

în trenul-D Muenchen-Hanover

capete se rostogolesc în gări 
mohorît septembrie 77 
viile se prăbușesc în culori 
pachetele de pe capotă conțin bombe cu efect întîrziat 
vaporașe pe Main.
pașnică, lumina 
pașnic, fumătorul pe gang 
pe pajiște, fețe noi la minge.

nici unul pentru sine, toți pentru nimeni

cum îmi pare lumina pleșuvă
în care continui a respira tăcut, scufundat
- sală dereticată, scaune pe mese, 
n-am fost nicicînd atît de întîmplător.

în casa-treptelor flutură un ziar, 
mă simt pe un vapor, zincul lucește 
și manuscrisul frumos în mașină 
durerea e ascuțită subțire, pînă ce lumea 
află, lumea nu află.

pămîntul s-a repetat, eu cred că tu și eu 
noi, sîntem acum puși la rece, predecesori ai nimicului 
drumuri familiare au dispărut 
prinse în scopuri oarecare.

știri receptate, viață părelnică 
monștri ai datelor sînt căutați 
nevoie bună, lipsa ei mă lasă fără cap 
pretutindeni banul depus cere de lucru 

de la fereastră văd mulțimea 
intrînd în hale, în mașina de cernere 
fețe devastate, dimineața golită 
nici unul pentru sine, toți pentru nimeni.

pantofii tăi stau muiați lîngă tine
ești atît de ancorată în sentimentul tău fată de mine 
încît e prea mult pentru mine.
recolta luminează, măreții de-ale științei 
lumea văzută, pătrunsă de ce nu-i în spate

soare aici, trecută prin ciur, țara de la tine la mine 
atît de frumoasă ești alungată de toți 
nu ne putem întîlni în camere 
nici în parcul ce-i măturat

ce părere ai

îl întreb pe Rasha. 
e gîndul destul de bun 
spre a-1 descrie 
facem doar pregătiri
Ș>
se poate spune, așa, pur și simplu?

odată vom fi
împușcați din spate 
și-n fața noastră zace neatinsă 
viața noastră?

Rasha, pe care-1 numesc Rasha , spune
n-am habar
ia mai bine dă-mi bani de-o bere 
cred că tu trebuie să decizi asta 
tu ești poetul nu eu

rîndul cincisprezece

soldați în diferite poziții 
ofițeri numărînd: dușmani morți 
mă vor plînge...
în șiruri
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apoi o femeie ce plîngea amarnic
(cum mereu asiaticii)

și unul zăcea, așa 
prin împrejurime 
îi lipseau diverse

majoritate zăceau strîmb și invers 
cu ochii mari deschiși 
în care nu era nimic de văzut

mîncare, copiii primeau îndestulă 
nu mai zbierau de altfel 
apoi a început filmul anunțat 
am stat în rîndul cincisprezece

abonament

multe se petrec între cei patru pereți ai mei 
cu unele am făcut ordine.
ziarele aduc neliniște și arșiță 
aproape leșinat mă tîrîi printre știri, 
strivit de roți de soiurile de moarte, ghiftuit cu supă 
mă pregătesc pentru ediția de seară 
la aceasta se cuvine o rundă prin împrejurimi 

negru, plin de răni, de-atîta frunzărire și lectură 
nu mi-a folosit la aproape nimic 
să cumpăr zilnic din mărunțiș 
minciunile lumii.

sînt abonat
la stivuiri de nenorociri și revoluții 
rapoartele despre vizitele prin grădini mă-ntimidează.

nu știm cine sînteți 
și pentru cine lucrați 

așa-i, spune Piwitt 
acum cumpărăm cîte ceva spre 
a mînca cîte ceva 
apoi bucătărim apoi mîncăm 
cînd am mîncat 
putem din nou 
să mai rezistăm o vreme 
apoi curățăm scara 
spre a o avea frumoasă, curată 
apoi ne călcăm pantalonii 
spre a avea pantaloni căleați 
apoi cugetăm 
la ceea ce-ar trebui să facem 
facem alte pregătiri 
ne pregătim deci, spune Piwitt 
luăm vitamine respirăm mireasma pădurii 
ca să rămînem sănătoși și poate 
să devenim și mai bătrîni 

cînd am pregătit tot 
ce-i necesar pentru viață 
ne așezăm în colț și murim.

trei dorințe

nu sînt oare faptele chinuitoare și plictisitoare? 
nu-i mai bine să ai trei dorințe 
cu condiția să fie tuturor îndeplinite? 
îmi doresc o viață fără prea mari pauze 
în care pereții să fie cercetați de proiectile 
o viață care să nu fie numărată 

de casieri.
doresc să scriu scrisori în care 
să fiu pe de-a întregul cuprins 
doresc o carte în care să puteți cu toții 
intra prin față și ieși prin spate 
nu n-aș vrea să uit că e mai frumos 
să te iubesc decît să nu te iubesc

O DUPĂ-AMIAZĂ LA ȚARĂ 
NU FACE ÎNCĂ O POEZIE

aici însă o avem deja 
este văzută din fereastră și din

lăuntru
apare o canapea veche, brună 
aceasta a fost deja partea cu canapeaua 
nu se va prinde bine
după cum nu se prinde bradul negru, 
meleagul este famat.
ce facem cu el atunci cînd 
începem în orașe noua viață 
cînd lăsăm să pleznească 
și să explodeze orașele 
în favoarea unei istorii de amor? 
acum trebuie să fiu atent să 
nu prind rădăcini 
un scoc gri dă ocol casei 
cum tu-mi dai ocol de parcă aș fi prins rădăcini 
„să spăl azi perdelele^ ori mîine 
ori mai merg așa?"
„lasă mamă, mîine plec doar iară", 
mă privește uimită: „deja mîine?" 
o petrec cu o privire melancolică 
apoi bătătorul de covoare în grădină 
unde acum trei păsărele au prins rădăcini 
în acest moment, se declanșează în piviniță 

încălzirea.
„se face imediat din nou mai cald", spune ea 
și estimp o mare căldură se degajă din ea.

Prezentare și traduceri de Andrei ZANCA
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MOARTEA LUI SOCRATE
Friedrich DURENMATT

Platon, un intelectual introvertit, se hotărîse să schimbe 
o lume pe care o disprețuia. Insă nu știa cum. Era un tip 
nepopular, politic vorbind complet lipsit de șanse, înrudit 
cu dictatorii favorabili Spartei, Critias și Charmides, care 
muriseră cu ocazia contrarevoluției democratice. Era un 
aristocrat cu vederi eminent înguste, exaltat și inflexibil. 
Ura atenienii cu democrația lor și îndeosebi îl ura pe 
Socrate. Din invidie. Acesta era gras și urît, dar foarte 
popular, fiind în același timp un tip original, cunoscut în 
tot orașul. La sculptură renunțase. Trăia de pe urma 
nevestei sale, Xantipa, care avea un anticariat, după cum 
se încăpățîna să își numească magazinul de antichități. 
Aceasta era o femeie înaltă, de lume, cu o coamă cîndva 
blondă, căreia îi datora propriul nume: cal blond. Era o 
țipă practică și generoasă. Trăia în bucătăria din spatele 
anticariatului, pe care nu o părăsea decît atunci cînd intra 
vreun client sau avea de expus produse noi. Socrate se 
învîrtea toată ziua prin oraș, zăpăcea pe toată lumea cu 
discuții aberante și uneori cît se poate de absurde. Intrase 
în grația tinerilor homosexuali care se plimbau Ură rost 
prin Atena, făcînd bancuri pe seama democrației. Socrate 
nu era preocupat de politică. Susținea că nu știe nimic, și 
dovedea oricui că nici el nu știe nimic. Era de bon-ton să 
îl inviți la petreceri. Se învîrtea prin cercurile celor mai 
alese familii. Nu lipsea niciodată.

Socrate era incredibil de rezistent la băutură. Cînd toți 
erau deja pe jos, beți criță, el se plimba prin încăperi și 
lua cu sine cîte-o vază sau o statuetă mai mică. Xantipa 
le vindea ulterior în anticariat. Acesta devenise celebru 
pentru piesele sale rare. Cei păgubiți însă tăceau. Socrate 
era Socrate. Lumea continua să îl invite și era păgubită 
de fiecare dată. Doar cînd celebra hetairă Diotima 
povesti cîndva zîmbind, că ar fi cumpărat din anticariat­
ul Xantipei o mica statuetă de Fidias pentru de două ori 
mai mulți bani decît atunci cînd o achiziționase întîia 
oară, de unde trăsese concluzia că un alt Fidias, un 
Hercule, se află încă la ea, abia atunci se gîndi Platon să 
ceară poliției să cerceteze anticariatul Xantipei. Dar apoi 
se gîndi: ce este mai inteligent, să distrugă sau să 
exploateze popularitatea lui Socrate? Așa încît îl căută pe 
Socrate.

Dacă i-a văzut tragediile, îl întrebă pe acesta. A fluier­
at împreună cu ceilalți, i-a răspuns Socrate. Ar fi mai 
degrabă indicate ca lecturi, fu de părere Platon, dar cu 
siguranță că Socrate îi cunoaște poeziile. Cele mai fade 
versuri care s-au scris vreodată despre tineri, mormăi 
Socrate. în fine, lirica nu este punctul lui forte, acceptă 
Platon. Dar dialogurile! Filosoful Protagora s-a exprimat 
în termeni foarte elogioși la adresa lor. Dialogurile, cu 
emfaza lor aristocratică, nu interesează pe nimeni, mai 
spuse Socrate. Tocmai, recunoscu Platon, popular tre­
buie să fii. Socrate e popular. Dar el își irosește propriile 
discuții.

Tocmai acesta este rostul lor, rîse Socrate. Nimănui nu 
i-a trecut prin cap să le scrie; dar dacă ar fi scrise, Socrate 
ar deveni celebru în lumea întreagă, îi dădu de gîndit 
Platon. El ar vrea să le scrie. Socrate îl privi neîncrezător 
pe Platon. Oare ce avea de gînd aristocratul infatuat și 
cam stîngaci din fața lui? Ca onorar, o să îi ofere o sută 
de drahme pe lună, adaugă Platon. Propunerea i se pare 
prea tenebroasă, spuse Socrate, și dădu să plece. în felul 
acesta Socrate nu va mai fi dependent de Xantipa și de 
un anticariat pe care poate că într-o bună zi îl va cerceta 
poliția, observă ca din întîmplare Platon. O amenințare? 
întrebă Socrate. Un avertisment, răspunse Platon. 
Socrate dădu din umeri. Nimeni nu se plînge atunci cînd 
el ia ceva cu sine de la petreceri, acesta este onorarul lui, 
la urma urmei îi distra pe invitați. Dar apoi se mai gîndi. 
Bine, spuse el. O sută de drahme pentru Xantipa. Dar 
cîte ceva tot o să mai ia de pe unde o să mai meargă. 
Platon se puse pe treabă, îl înlocui pe Platon în dia­
logurile sale cu Socrate, și astfel edită Protagoras, ion, 
Laches, Lysis, Harmides, Gorgias, Banchetul etc. în spe­
cial Banchetul deveni un best-seller. Atenienii erau 
entuziasmați. Ei le luau realmente drept dialogurile lui 
Socrate. Acesta nu citea ce scria Platon. îi era indiferent. 
El vorbea, asta îi era de ajuns, ce sens avea să mai și 
citească ceea ce tot el spusese deja? Dar Xantipa rămase 
neîncrezătoare.

Dialogurile sînt vii, dar mult prea nobile, îi spuse ea lui 
Aristofan, autorul de comedii, iar ceea ce se spune în dia­
loguri despre Diotima este pur și simplu incredibil. O 
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cunoaște doar, Diotima nu e decît o gîscă proastă. 
Aristofan nu răspunse, continuă doar să-și soarbă supa 
din farfurie. Comedia lui, Norii, în care îl lua în rîs pe 
Socrate, îi plăcuse acestuia din urmă, și astfel cei doi 
deveniseră prieteni. Acum Aristofan era bătrîn și nu mai 
scria comedii.

Dacă e adevărat că Socrate l-a întrecut la băutură la 
sfîrșitul Banchetului, întrebă Xantipa. Socrate îi întrece 
pe toți cînd vine vorba de băutură, răspunse Aristofan 
evaziv. Nu voia să-i spună Xantipei că Platon inventase 
Banchetul. Doar de-ar cunoaște adevăratele intenții ale 
lui Platon, pe care acesta le urmărea cu toată povestea 
asta cu scrisul, a mai spus Xantipa, și îi mai puse lui 
Aristofan niște supă. Ea n-are încredere în Platon. Acesta 
se dă drept Socrate. Cu ce scop? Oare ce punea la cale pe 
ascuns? E un reformator, iar reformatorii sînt întotdeau­
na periculoși.

Xantipa avea dreptate. Femeile au întotdeauna drep­
tate. în pielea lui Socrate, Platon se simțea în siguranță. 
Putea îndrăzni să acționeze. Lumea trebuie schimbată. El 
trebuia să pună bazele unui stat menit să reziste la orice 
schimbare. Schimbarea era tot ce putea fi mai rău, 
fiecare schimbare nu făcea decît să îndepărteze de Idee. 
Doar Ideea în sine nu suferea schimbare. Statul trebuia 
să întruchipeze ideea dreptății, pentru a putea fi la rîndul 
lui neschimbător. Statul este format din oameni. Partea 
neschimbătoare a omului este sufletul. Statul trebuie să 
corespundă sufletului drept. Sufletul este drept atunci 
cînd rațiunea manifestă curajul de a stăpîni partea impul­
sivă a sufletului. Transferînd toate acestea asupra statu­
lui: filozofii, fiind cei stăpîniți de rațiune, trebuie să 
domnească, iar poporul, dominat de instinct, trebuie să 
se supună. Dar între stăpînitori și stăpîniți trebuie să mai 
existe cei curajoși, acei gardieni care au grijă ca cei 
stăpîniți să se supună.

Cînd un stat funcționează în felul acesta, atunci el 
corespunde ideii de dreptate și este neschimbător. Statul 
nu există pentru individ, ci individul pentru stat. 
Proprietatea privată este interzisă, femeile și odraslele 
sînt un bun comun între prieteni. Cea mai importantă 
misiune a statului este educația fizică și muzicală a gar­
dienilor, Homer și autorii tragici sînt interziși, muzica 
militară în schimb este permisă. După descrierea edu­
cației filozofilor și după încă o încercare într-ale poeziei, 
Platon își încheie cele zece cărți ale Republicii cu 
prezentarea vieții după moarte pe tărîmul celălalt, unde 
fiecare își primește răsplata sau pedeapsa, pentru a alege 
apoi o nouă viață pentru sufletul său. Toate acestea le 
înfățișă ca pe învățătura lui Socrate.

Era convins că în felul acesta îi poate convinge pe ate- 
nieni să își schimbe constituția și să accepte forma statală 
propusă de el. Dar Republica se dovedi un eșec. Prea 

complicată și prea greoaie. Prea reacționară. Sparta, 
bunăoară, era un model de stat liberal. Receptarea critică 
fu groaznică. Platon se simți mai întîi ca politician 
zguduit. Dar nu renunță. începu să se implice pentru 
ideea lui. închirie teatrul lui Dionisos. Dar, în locul celor 
cincisprezece mii de spectatori așteptați, nu și-a făcut 
apariția decît Aristofan. Acesta stătea în ultimul rînd de 
sus și nu după mult timp adormi. în ciuda sforăitului 
acestuia, Platon vorbi patru ore întregi fără întrerupere. 
La cea de-a doua conferință mai veniseră trei spectatori: 
filozoful Meletos, politicianul Anytos și criticul literar 
Lykos. Aceștia i-au întrerupt conferința după primul 
sfert de oră. Este absurd să asculți lucrurile pe care le 
prezintă el acolo. Ideile nu sînt nimic existențial, numai 
ceva gîndit, spuse filozoful Meleteos. Platon s-ar identi­
fica într-un fel prea mult cu dialogul lui Socrate, așa încît 
trebuie să presupui că Republica nu-i aparține lui 
Socrate, ci lui Platon, fu de părere criticul literar Lykos. 
Ideile politice prezentate în Republica sînt complet nede­
mocratice.

Dreptatea constă în egalitatea tuturor în fața legii, con­
stată politicianul Anytos. Platon îl contrazise.Voia să-și 
salveze iluzia, Socrate ar fi de fapt autorul Republicii. 
Atunci nu ne rămîne decît să-l acuzăm pe Socrate în fața 
legii pentru că încearcă să-i seducă pe tineri cu învăță­
turile lui periculoase, conchise filozoful Meletos. După 
cum au fost seduși la rîndul lor Alcibiade și Critias, com­
pletă politicianul Anytos. Vor vedea atunci dacă Socrate 
va continua să susțină că el este autorul ideilor din 
Republica, adaugă răutăcios criticul literar Lykos. Se 
ajunse la proces. Socrate trebui să învețe cuvîntarea 
apărării pe de rost, plus încă patru alte discursuri: unul 
pentru declararea nevinovăției, altul pentru pretențiile 
legate de pedeapsă ale acuzării, altul după exilare, și încă 
unul după condamnarea la moarte. El învăță sîrguincios. 
Aristofan îl ascultă din discursuri. Socrate încurca însă în 
permanență cuvîntările. Xantipa se temea de tot ce putea 
fi mai rău. Și avea din nou dreptate. Socrate pierdu pro­
cesul în Areopag. Platon îi aduse personal vestea, la anti­
cariat, pe cînd ea tocmai ștergea praful de pe un mic 
Apollo de Praxiteles.

Xantipa ascultă cu răbdare ceea ce îi spuse Platon. 
Nici nu-i de mirare, la un asemenea discurs al apărării, îi 
reproșă ea. Doar îl ascultase la rîndul ei de nenumărate 
ori. Socrate a încurcat textele, i-a răspuns glacial Platon, 
invitația la o agapă ar fi trebuit să o facă după declararea 
nevinovăției, nu a vinovăției. Curtea de justiție s-a simțit 
luată în rîs, nemaiputînd lua ulterior, pentru a-și salva 
onoarea, decît decizia pedepsei cu moartea. Socrate nu se 
ținuse deloc de textul propriu-zis. în loc să le explice ate- 
nienilor Republica, nu s-a ferit să spună curții de justiție 
verde în față că fusese numit de oracolul din Delfi cel 
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mai înțelept dintre oameni. Toată lumea știe însă ca 
Pythia este îi este mătușă, așa încît Socrate nu a făcut 
decît să-și scrie propria condamnare la moarte. El, 
Platon, nu putea decît să spere că data viitoare Socrate își 
va învăța mai bine textele. Timp ar mai fi berechet. 
Vasul spre Delos tocmai plecase și abia la întoarcerea lui 
urma Socrate să bea paharul cu cucută. Dar cînd primi de 
la Platon, în închisoare, textul pe care trebuia să îl 
citească înainte de moarte, Socrate se opuse. Dacă tot 
trebuie să moară, nu mai are nici un chef sa învețe încă 
un text pe din afară. Ce înseamnă moartea, dacă Socrate 
va deveni nemuritor, strigă Platon. Nu trebuie decît să 
învețe pe dinafară textul potrivit. Acel text va intra în lit­
eratura lumii, o șansă unică. Socrate rămase neînduple­
cat. Puțin o să-i mai pese lui, cînd o fi mort, de literatură.

Atunci interveni Aristofan în discuție. El ar fi citit tex­
tul lui Platon. Socrate spune multe lucruri acolo, care te 
pun pe gînduri, în special în legătură cu viața de după 
moarte. Aiurea, i-o întoarse Socrate, mortu’ e bun mort! 
Poate că și cele trei rîuri subpămîntene, Acheron, 
Periphlegeton și Kokytos sînt îndoielnice din punct de 
vedere geografic, continuă Aristofan, dar, în linii mari, e 
vorba totuși de un text pe care lumea îl atribuia lui 
Socrate. Intr-adevăr, însă, încruntă fruntea Aristofan, 
asta, în primul rînd, doar dacă Socrate va muri ulterior, 
ceea ce ar fi păcat, și, în al doilea rînd, doar dacă Socrate 
ar fi în stare să învețe textul pe de rost, ceea ce după păr­
erea lui era exclus.

Pe Zeus, se văită Platon, înseamnă că a scris degeaba 
Fedon. La nici un alt dialog nu a lucrase atîta. Ar exista 
totuși o soluție, mai spuse Aristofan: va învăța el textul 
și va intra în rolul lui Socrate. Cei doi de față erau decon­
certați. Atunci va trebui ca Aristofan să bea și paharul cu 
cucută, spuse meditativ Socrate. De ce nu? Adăugă 
Aristofan sec. Propunerea îi aparținea de fapt lui Platon. 
Dionys, tiranul din Siracuza, fusese impresionat de dia­
logul Republica și îl invitase pe Socrate să înființeze un 
stat după propriile-i convingeri. Platon îl întrebase deja 
pe el, Aristofan, dacă nu vrea să învețe textul și să moară 
în locul lui Socrate. Fedon, după cum se numește dia­
logul, îl face pe de-o parte pe Socrate nemuritor, în caz 
ca acesta are să moară; pe de altă parte, oferta lui Dionys 
era o șansă de a pune în aplicare ideile din Republica, dar 
asta numai dacă Socrate reușea să fugă în Siracuza.

Aristofan i-a răspuns atunci că în privința muritului 
trebuie să se mai gîndească, dar acum s-a gîndit și a luat 
o hotărîre. Și așa el nu mai era la modă. Atena devenise 
un oraș de provincie, iar politica ei, provincială. 
Nepotrivită pentru teatrul întregii lumi. Nu mai apăreau 
decît conflicte personale. Probleme de familie. 
Melancolism. Nostalgie. El a ajuns de rîsul criticilor, 
comediile lui erau desființate ca niște pălăvrăgeli fără 

sens. El însuși nu mai era bun decît pentru istoria litera­
turii. Ar fi vremea, adăugă el, să facă ceva util. Va pre­
lua el însuși regia dialogului Fedon, va juca rolul princi­
pal și apoi va bea paharul cu cucută. Socrate protestă. El 
trebuia să moară. Dar nu cu acest text, îl contrazise 
Aristofan. In el vorbește un Socrate inventat de Platon, 
așa cum o face în Republica sau Banchetul. Sînt niște 
dialoguri cît se poate de artificiale și de greoaie, toate 
acele argumente în favoarea nemuririi, chiar și 
descrierea, lungă de cîteva pagini, a pămîntului, a lumii 
subpămîntene și a vieții de după moarte! Toate acestea 
voia să le învețe Socrate pe de rost? Doar s-a ales, 
datorită nesiguranței lui în privința celorlalte texte, cu o 
condamnare la moarte. Asta ar fi fost în regulă, dacă 
Socrate ar fi fost actor, în acest caz și-ar fi meritat pe 
deplin moartea.

Dar el, Aristofan, știe de ce este în stare un actor, și 
pentru el, ca autor de comedii, nu s-ar putea concepe o 
moarte mai demnă, decît să moară în pielea lui Socrate. 
Ar cam fi vremea, mai adăugă el, ca Socratele lui Platon 
să moară, și Socratele lui Socrate să trăiască mai departe, 
îi dorește, deci, să aibă parte numai de bine în Siracuza. 
Apoi Aristofan tăcu.

Socrate își acceptă destinul. Aristofan îi chemă de la 
Teba pe actorii Kebes și Simmias și încercă cu ei dia­
logul. își numi propria regie realism poetic. în celula era 
destul de întuneric. El se machie în așa fel încît atenienii 
îl luară drept Socrate. Urmăriră cu sufletul la gură dis­
cuția lui Simmias și a lui Kebes cu cel pregătit pentru 
moarte. Aristofan jucă grandios. în clipa în care intra 
solul cu paharul cu cucută, toți plîngeau; Aristofan bău 
paharul, mai făcu cîțiva pași, iar cînd picioarele îi 
deveniseră grele, se întinse; cînd trupul i-a devenit rece, 
se mai descoperi o dată, spunîndu-i bătrînului Criton, care 
încă îl mai lua drept Socrate, că îi datorează lui Asclepios 
un cocoș. Mai făcu un gest apoi și își dădu duhul. 
Aristofan fu apoi cremat drept Socrate și toată Atena privi 
cum norul de fum se risipește pe cerul albastru, în timp ce 
Socrate, Xantipa și Platon erau deja pe un vas în drum 
spre Siracuza. Xantipa luase cu ea cele mai valoroase 
piese din anticariatul ei, statuete de Fidias, Praxiteles, pic­
turi de Eupompos și Thimantes, vaze miceniene și 
amfore, ediții clasice, produse textile corintice și persane. 
Totuși, Platon se înșelase în calculele sale. într-adevăr, 
Dionys considera că ideile acestuia sînt de fapt ale lui 
Socrate, dar o făcea în felul său.

Dionys își cumpărase o armată de mercenari din 
întreaga Italie. El domnea cu viclenie, aducînd vrajbă 
între cetățeni, ascunzîndu-se în cetatea Euryalos. Avea 
nevoie de Socrate în scopuri propagandistice. Un domn­
itor care se bucură de tovărășia unui filozof impune. Dar 
Platon voia să facă din Dionys un filozof, pentru a putea 
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pune în aplicare ideea sa despre stat. II întrebă pe acesta 
cum stă cu matematica, iar acesta îi răspunse uimit că 
pentru socoteli era responsabil secretarul lui, Damocles, 
iar cînd Platon i-a pretins moralitate, acesta l-a arestat, 
gîndindu-se că va obține pentru eliberarea sa o mare 
sumă de bani. Virtuoși trebuie să fie cei stăpîniți, nu 
stăpînii. Socrate în schimb îi plăcu lui Dinoys. Ei băură 
împreună nopți la rînd în fortăreața Euryalos.

Dar oare știe Dionys ce însenină a domni, vru să știe 
la un moment dat Socrate. A domni presupune o bună 
cunoaștere a oamenilor, a fost răspunsul. Dar ce înseam­
nă o bună cunoaștere a oamenilor, întrebă din nou 
Socrate. Cunoașterea de oameni nu este altceva decît 
cunoaștere de oameni, a răspuns Dionys; asta nu se poate 
învăța, fie o ai, fie nu o ai. Cine nu poate spune ceea ce 
știe, nu știe de fapt ce știe, conchise Socrate. El unul nu 
știe ce înseamnă a domni, și totuși domnește, rîse 
Dionys, și toți rîseră împreună cu el, pentru că nu era 
politicos să nu rîzi atunci cînd rîdea Dionys. Apoi el se 
opri brusc din rîs și privi în jur cu mînie. Toți se crispară 
de teamă și nimeni nu mai rîse. Atunci Dionys începu să 
rîdă din nou, de teama lor, și toți ceilalți începură să rîdă 
la rîndul lor, din politețe. Din păcate însă Dionys jurase 
că oricine îl va întrece la băutură va trebui să moară. 
Socrate îl întrecu pe Dionys la băutură. Și astfel Socrate 
trebui să bea pînă la urmă paharul cu cucută; Dionys se 
aștepta la un mare spectacol și închirie în acest sens 
amfiteatrul din Siracuza. Toți cetățenii Siracuzei își 
făcură apariția, aristocrații, ofițerii, oamenii de rînd. Pînă 
și femeilor le fu permis să vină. Dar Socrate bău paharul 
cu cucută în tăcere.

în acel moment, luă cuvîntul Xantipa: „Cetățeni ai 
Siracuzei! Ați văzut murind un om, de la care voi ați 
așteptat cuvinte mari și profunde, o cuvîntare despre sen­
sul morții și, eventual, o lămurire cu privire la ceea ce ne 
așteaptă pe noi toți - care, fără excepție, vom muri cînd- 
va - după moarte. Ați fost însă înșelați în așteptări. 
Socrate a tăcut. în locul lui vă vorbesc acum eu, Xantipa. 
Socrate mi-a fost bărbat, și tăcerea lui îmi dă dreptul - 
într-o lume în care altfel femeile tac - să vorbesc, cu atît 
mai mult, cu cît vorbesc unor ființe care, toate, sînt năs­
cute din trup de femeie, singurul lucru sigur, căci cine i- 
a fost mamă, știe oricine, chiar dacă aceasta a fost o tîrfă. 
Dar tatăl? în cazul multora dintre voi, nu este prea sigur 
cine este acesta, căci trăim, de e pace, într-o lume a 
divorțurilor, așa încît multora dintre voi doar mama vă 
cunoaște tatăl, iar de-i război, într-o lume a violenței, în 
care nici măcar mama nu-1 mai cunoaște pe tată, și de 
cele mai multe ori e război. Așa încît nici eu nu știu prea 
bine de vorbesc cetățenilor Siracuzei sau Cartaginei. 
Există unele întrebări, la care pur și simplu nu se poate 
răspunde. Asta o știa și Socrate. Nu că nu ar fi putut 

răspunde la absolut nici un fel de întrebare, cum ar fi, 
bunăoară, întrebarea dacă era un sculptor de talent sau 
nu. El a renunțat la sculptat, și mulți alții ar fi făcut la fel, 
dacă și-ar fi pus această simplă întrebare. Și la întrebarea 
care vin e mai bun și cum se prepară acesta putea 
răspunde Socrate. Dar înainte de toate el a știut să fie el 
însuși. Socrate a rămas Socrate, o calitate pe care doar 
cei mai puțini dintre bărbați o posedă. Mai întîi ei sînt 
copii, apoi ei devin bărbați, și cînd au ajuns în sfîrșit băr­
bați, devin politicieni, conducători de oști, poeți, eroi, 
sau mai știu eu ce, numai ei înșiși nu mai rămîn.

Ei nu mai rămîn bărbați, se joacă doar de-a bărbații, în 
vreme ce noi, femeile, rămînem femei, că sîntem mame, 
hetaire sau tîrfe. Socrate, dimpotrivă, nu a jucat doar un 
rol, el a rămas ceea ce a fost de la bun început: Socrate. 
El mai știa și faptul că nu știe nimic, și de aceea îi între­
ba pe toți ce cred ei că știu. A întrebat meșteșugari, filo­
zofi, astronomi, politicieni, a tot întrebat, pînă cînd 
nimeni nu a mai putut răspunde, dintre meșteșugarii, 
filozofii, astronomii sau politicienii pe care îi întrebase, 
așa încît în final el se găsea de fiecare dată în fața mării 
nesfîrșite a neștiinței, în care toate întrebările se varsă și 
unde e absurd să continui să întrebi, căci, cu cît crezi că 
știi mai mult, cu atît mai nemăsurată devine această 
mare. Era convins că e mai bine să suferi nedreptăți, 
decît să le faci. De aceea nu făcea nimic. Era de o lene 
dumnezeiască, Socrate. A rămas deoparte în fața eveni­
mentelor și a permis în egală măsură să fie ținut deop­
arte. Ființarea era pentru el totul - cunoașterea, nimic. Se 
uita după fiecare hetairă și după fiece tînăr drăguț. 
Obișnuia să mănînce și să bea cu plăcere. Iar acum l-a 
întrecut la băutură pe tiranul vostru. Pentru acest lucru a 
trebuit să moară. Dar și-a acceptat condamnarea la 
moarte absolut degajat. E în regulă, ar fi spus el. Nu e 
decît consecința firească a rezistenței sale la băutură. 
Oricine altcineva ar fi murit de mult din cauza ficatului, 
dacă ar fi băut atîta. El însă a băut paharul împăcat. 
Considera că l-a meritat. Socrate a murit ca Socrate.

Sînt mîndră că i-am fost soție. Cetățeni ai Siracuzei, 
mă despart de voi. Pe Platon îl iau cu mine. L-am eliber­
at pe cauțiune, cu banii obținuți din anticariatul pe care 1- 
am putut întreține, culmea, tot datorită lui Socrate. 
Printre altele, și datorită rezistenței sale la băutură. 
Platon e prima piesă din noul meu anticariat. îl voi vinde 
de două ori mai scump decît am dat pe el. E un original. 
El crede că știe. Și pe Socrate l-a descris tot după propria 
sa imagine: ca pe un Socrate care nu știa că nu știe nimic. 
Rămîneți cu bine.”

Traducere din limba germană 
de Daniel STUPARU
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UN AMERICAN 
LA MAREA NEAGRĂ

Andrei BREZIANU

Care a fost primul american la Marea Neagră? Deși aparent 
oțioasă, întrebarea nu e poate lipsită de interes pentru cei 
curioși de meandrele, uneori surprinzătoare, îmbrăcate de 
relații atît de aparte, precum cele dintre voci ori prezențe 
umane venite din lumea nouă și acest mic corp de apă întins 
între Europa și Asia, atît de apropiat, precum lacrima, istoriei 
românilor.

Pînă la proba contrarie, cel dintîi american la Marea Neagră, 
în sens foarte concret, a fost însuși părintele fondator al flotei 
de război americane, în îndepărtării ani de viitoare de după 
cucerirea independenței tinerelor, pe atunci, State Unite ale 
Americii de Nord. Anul era 1788. După o contribuție hotărî- 
toare la înfrângerea flotei britanice în cîteva dueluri navale 
memorabile purtate pe Atlantic și Marea Irlandei, John Paul 
Jones, căci despre el este vorba, ajungea mai întîi în Franța ali­
ată, apoi în Danemarca, iar de acolo, povățuit de Thomas 
Jefferson, la Sankt Petersburg, unde Ecaterina cea Mare îl 
chemase spre a-i încredința, în calitate de contra-amiral, flota 
țaristă de la Marea Neagră, angajată atunci în războiul ruso- 
turc din 1787-1789. După fricțiuni, intrigi și trădări, neagreat 
de Potemkin și de celelalte căpetenii militare țariste, învinuit 
(pare-se pe nedrept) de fapte compromițătoare, John Paul 
Jones (alias „Pavel Ivanovici Djonz”) revine pe uscat și, 
curînd apoi, își ia un adio dezamăgit de la curtea Rusiei. 
Șubrezit și prematur vlăguit, incapabil să revină în America, își 
petrece ultimii ani la Paris, unde și moare în 1792. Era anul 
cînd Rusia își așeza, pentru prima oară, frontiera la Nistru.

Episodul John Paul Jones a rămas de bună seamă o curiozi­
tate. Navele conduse de el în Marea Neagră nu au fost basti­
mente americane, ci canoniere sub pavilionul imperial al 
Rusiei. Confruntarea navală de la gurile Niprului, în care John 
Paul Jones i-a biruit pe turci la Marea Neagră, a fost memora­
bilă și crîncenă, dar scurtă: „1 have never suffered so much 
vexation as in this one campaign of the Liman , which was 
nearly the death of me”1 avea să scrie el despre încleștarea de 
la Occakov.

în deceniile următoare, primele vase sub pavilion american 
aveau însă să înceapă să își facă din ce în ce mai frecvent 
apariția în apele Mării Negre. De interes românesc e astfel fap­
tul că, venind dinspre Mare, o primă navă arborînd pavilionul 
american, vasul comercial „Acofi”, lăsa ancora în rada portu­
lui Brăila, la 10 octombrie 1843, mareînd astfel prima legătură 
de negoț între Principate și Statele Unite înregistrată vreodată 
de arhive portuare. O lună mai tîrziu, o a doua navă comercială 

americană își tăcea apariția în brațul Sulina. Navigînd 
pe Dunărea maritimă, o a treia fregată americană lăsa 
ancora la Galați în 1851. Cu un an mai devreme, în 
1850, Galațiul - acel plămîn al vechiului principat al 
Moldovei la Marea Neagră - avea să fie și primul loc 
de reședință al celui dintîi birou diplomatic american în 
Principate, condus la început de un vice-consul. Primul 
consul, Henry T. Romertze, avea să-și prezinte scriso­
rile de acreditare Domnitorului Cuza în 1859. Era anul 
Unirii Principatelor.

Cu Marea Neagră servind ca drum de legătură, 
prezențele americane aveau să se întețească în acei ani, 
sub oblăduirea tratatului de navigație dintre 
Washington și Poarta Otomană, încheiat la 1830. 
Cronicile spun astfel că, între anul 1857 (cînd 
Washingtonul deschidea încă un consulat pe teritoriul 
Moldovei, la Ismail) și anul de răscruce 1866, pavil­
ionul american avea să fluture pe Marea Neagră și în 
porturi dunărene românești pe catargele a nu mai puțin 
de patruzeci și nouă de vase venite de peste Ocean, 
purtătoare de bunuri și mesaje din Lumea Nouă.

Dar alți americani la Marea Neagră? Dincolo de 
negoț și aventură, ar trebui să conteze aici mai cu seamă 
cărțile, cu mărturia lor dăinuitoare, cu substanța lor de 
cultură, cu zestrea lor de cunoștințe puse, prin tipar, la 
îndemîna contemporanilor și a generațiilor următoare, 
în acest sens, în secolul întregirii României de după 
primul război mondial, americanul Charles Upson Clark pub­
lica în 1927 la New York (Dodd & Mead Publishers) o carte 
de referință: Bessarabia, Romania and Russia on the Black 
Sea.

*
Despre vechile imperii la Pontul Euxin, despre țări și culturi 

la țărmurile Mării Negre din cele mai vechi timpuri și pînă în 
zilele noastre, un tînăr cercetător american publică astăzi o 
carte de interes aparte, cu atît mai mult cu cît autorul, Charles 
King, este totodată un cunoscător al culturii și istoriei 
României2: el conduce, într-adevăr, de cîțiva ani buni, aici la 
Washington DC, Catedra Ion Rațiu de Studii Românești la 
prestigioasa Universitate Georgetown. Noua carte a profesoru­
lui King, The Black Sea: A History* e o lucrare de o remarca- 
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bilă și frapantă originalitate. Utilizînd instrumentele tipice 
abordărilor interdisciplinare, cartea își propune să arunce, 
dintr-o sumedenie de unghiuri, lumini cît mai diverse asupra 
Mării Negre ca leagăn de cultură, istorie și civilizație. Ultimul 
nostru american la Marea Neagră este așadar Charles King.

Pornind de la ceea ce numește An Archeology of Place - 
excelentă introducere în materie - autorul definește cîțiva din­
tre termenii fundamentali cu care operează (regiune, frontieră, 
națiune fiind trei dintre aceștia), ca și o seamă de coordonate 
majore: „This book is an effort to bring together the histories, 
cultures and politics of the peoples around the Black Sea and 
to recall an older intellectual map of Europe’s southeastern 
frontier”4.

Frazarea pe corpuri idei și capitole este cronologică, ameri­
canul Charles King identificînd șase succesiuni temporale în 
marele brasaj cultural și istoric din care s-au plămădit, secole 
de-a rîndul, începînd cu antichitatea, profilurile pe cît de dis­
tincte pe atît de contrastante ale comunităților umane care și-au 
lăsat pecețile identitare, semnele trecutului și prezentului lor, în 
jurul și vecinătățile Mării Negre și, dincolo de acest areal de 
cultură, în Europa și restul lumii - acea oikoumene încetățenită 
prima oară ca termen universal valabil tocmai aici, la țărmurile 
Pontului Euxin.

Bogată în informație geografică, economică și politică, 
abordarea lui Charles King este densă și bine construită. 
Diviziunile operate de autor - deși cumva arbitrar intitulate - 
sînt însă tranșante și grăitoare: „Pontus Euxinus" pentru cei 
vechi (700 BC-AD 500); „Mare Maggiore" pentru era ieșirii 
din antichitate (AD 500-1500); „Kara Deniz" pentru imperiul 
Semilunii (1500-1700); „Cemoie More" pentru vechea Rusie 
(1700-1860); în fine, „Black Sea" (1860-1990) pentru moderni 
și contemporani, Marea Neagră descrisă de profesorul ameri­
can se înfățișează astfel și cititorului român drept un fascinant 
subiect de aprofundare și reflecție, chiar dacă partea de interes 
românesc este secundară - ca să nu spunem minoră - proiec­
tată, de ce nu, pe pînza de contrast a formulei lui N. Iorga, 
Bizanț după Bizanț (necitată în carte).

Pe palierele ei sincronice și diacronice, părți importante din 
lucrare sînt într-adevăr consacrate de profesorul King unor 
mari puteri fizice de la Marea Neagră: mai puțin, în 
desfășurările lui cu bătaie lungă, imperiului Bizantin; mai mult, 
într-o sumedenie de privințe, celui Otoman și Turciei; de 
asemenea, Rusiei - veche și nouă -, dar și măruntelor ținuturi 
dominate de aceasta pe arcul geografic care, pornind de la vest 
de Crimeea și ținuturile tătărești, se încheie la est cu tărîmurile 
Ossetiei, Abhaziei, Georgiei și Armeniei. Pentru cititorul 
român, atît prin realizările cît și prin lacunele ei, această dis­
tribuție a ponderei rămîne incitantă, nu însă fără cîteva umbre 
de ușoară dezamăgire și frustrare. Ea servește, tocmai de aceea, 
foarte bine drept stimul de gîndire pentru întregirea și rotun­
jirea ariei de istorie cercetată.

*
Departe de ambiția de a se constitui într-o filă de recenzie, 

înclinația prezentei tablete este de a privi mai departe, către o 

seamă de evoluții pornite din sfera temporală și spirituală de 
puteri din jurul Pontului Euxin și care, privite retrospectiv, au 
constituit pe harta lumii momente de însemnătate majoră în 
constituirea și definirea însăși a rațiunii și spiritului european, 
cu precădere după crepusculul antichității păgîne.

Un astfel de moment de cumpănă a fost cel al mutării capi­
talei Imperiului Roman la Constantinopol, tratat succint în 
carte. Charles King scrie despre decizia lui Constantin cel 
Mare de a instala scaunul puterii romane la Bosfor: „It was an 
unlikely choice for an imperial center. It had been repeatedly 
destroyed and had never before served as the seat of a major 
kingdom or empire”5. Realitatea este că, acest nou centru 
major de imperiu avea să constituie secole de-a rîndul, atît 
înainte cît și după schimbarea sîngeroasă de jurisidicție de la 
1453, cheia de boltă a Mării Negre ca entitate cu pondere 
majoră în cadrul spiritual, instituțional și politic al istoriei 
europene, cu diferențierile și opozițiile ei specifice, delimitînd 
Răsăritul de Apus și viceversa.

Un alt moment ține de istoria ideilor. Este vorba de impor­
tante evoluții petrecute pe „harta mentală a Europei” (formu­
la profesorului King) - acea lentă mutație intelectuală și de 
principii fixată gradual tocmai la Constantinopol și în alte 
locuri din jurul acestui centru iradiant de cultură între anii 
325 și 869 AD, odată cu precizarea coordonatelor intelectuale 
ale noii religii a imperiului, religia creștină, cea care avea să 
dea dinamism și formă inconfundabilă spiritului european în 
istorie.

La Constantinopol, la Niceea și Chalcedon, în foruri ecu­
menice (adică „mondiale”: ca foruri de dezbatere ele rămîn 
cumva comparabile, la scară laică, doar cu Națiunile Unite de 
azi) s-au adoptat la vremea aceea rezoluții care, îmbrăcate în 
armătura unor articole de credință (noțiune fără precedent în 
istorie), aveau să fixeze pentru prima oară acolo un credo uni­
versal, astăzi îmbrățișat de miliarde de persoane de pe toate 
meridianele pămîntului. Acolo, pe acea placă turnantă de pe 
malurile Pontului, de-a lungul a patru secole bogate în eveni­
mente, învățați, ierarhi și clerici, delegați convocați din toate 
părțile lumii cunoscute au dezbătut și rezolvat controverse, au 
supus votului, au condamnat și aprobat poziții de idei, au 
denunțat erezii, au ostracizat insubordonări doctrinare, au pro­
mulgat edicte.

Acolo, cu incalculabile consecințe politice și culturale, a fost 
înnăbușită o învățătură ca arianismul, care făcea atunci adepți 
printre mulți dintre noii convertiți la creștinism - goții printre 
aceștia. Acolo avea să fie osîndit mai tîrziu, cu urmări cultur­
ale și sociale majore, iconoclasmul. Acolo, în complicate dez­
bateri trinitare și cristologice, aveau să fie precizate premisele 
unei noțiuni-cheie - filosofic esențială omului modem - aceea 
de persoană. Tot acolo, validarea și omologarea cultului femeii 
ca theotokos, în persoana Măriei. Și tot acolo, pe planul legii, 
închegarea definitivă, în Pandecte, a Dreptului Roman.

Acolo, într-adevăr, în adunări cu putere de decizie globală 
pentru societatea de atunci - la Niceea (325), Constantinopol 
(381), Chalcedon (451), din nou la Constantinopol (553 și 
680), Niceea din nou (787) și (deși nerecunoscut universal), 
la 869, Constantinopol a patra oară, primele concilii ecu­
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menice ale erei creștine au pecetluit ideologia, profilul și 
delimitările unei mentalități și, odată cu aceasta - prin arti­
colele crezului niceno-constantinopolitan - un nou calapod 
de cugetare pentru înțelegerea și interpretarea destinului și 
vocației omului în istorie.

Marele teatru al unor atari desfășurări - importante pentru 
lumea ideilor și conturarea trăsăturilor distinctive ale gîndirii 
europene, a fost așadar aria irecuzabilă de difuzare de la Marea 
Neagră, unde metropola imperială a Romei Noi (dacă vreți 
New Yorkul acelor vremuri) a strălucit ne-egalată, modernă 
pentru acel timp nu doar pe planul semeției militare și politice, 
ci și ca centru pulsant de energie pe harta intelectuală a lumii 
de-atunci - neasemuit de viguroasă prin iradierea ei insti­
tuțională și culturală.

Mai tîrziu, nașterea celor două Europe, odată cu tristul divorț 
dintre Apus și Răsărit consumat la 1054, avea să facă la rîndul 
ei parte din marea dramă de civilizație jucată tot aici, la țăr­
murile Pontului, mai înainte de cucerirea otomană și ulterioara 
transformare a Mării Negre din mare centru european, în mare 
interioară, ruptă de Europa - o vreme „lac turcesc”.

Atît de bogate în urmări, asemenea aspecte care privesc 
lumea ideilor pot fi trecute cîteodată cu vederea, ori atinse doar 
cu vîrful penei (cum se întîmplă în cîteva rînduri în carte). 
Chiar omise, ori tratate tangențial, ele fac nu mai puțin parte 
din marele tablou european, din istoria cu majusculă a ținu­
turilor de la Marea Neagră. După cum tot așa - spicuind cîte­
va exemple - în aceeași istorie a Mării Negre se înscrie 
indelebil și fermentul durabil de civilizație pornit de la Bizanț 
odată cu marea translație de erudiție clasică adusă Romei 
vechi, după prăbușirea Constantinopolului, de către cărturarii 
greci (Bessarion și mulți alții) - o injecție de cultură al cărei rol 
a fost determinant în splendida ecloziune a Renașterii europene 
din veacurile 15 și 16.

Tot așa cum, la nivel local, din aceeași istorie face parte și 
marca poate cea mai frapantă a sigiliului Romei pe harta Mării 
Negre, impunătorul trofeu, în picioare și astăzi, de la 
Adamclissi (în subcapitolul Dacia Traiana, profesorul ameri­
can amintește de semnul-pereche de departe: Columna din 
forul roman).

Și tot în aceeași istorie a Pontului Euxin se înscrie dintot- 
deauna și unica insulă a locului, celebră încă din antichitate 
pentru legenda Medeei și a templului lui Achille - azi Insula 
Șerpilor. Mențiunea ei ar fi fost utilă, nu în ultimul rînd, și pen­
tru contenciosul actual dintre România și Ucraina avînd ca 
obiect acest punct geografic de importanță recunoscută în drep­
tul gurilor Dunării.

Revenind iarăși înapoi, cu bătaie la timpul prezent, din una 
și aceeași istorie s-ar putea spune că face parte chiar și aventu­
ra intelectuală din vechime a unui cărturar de marcă, format ca 
și alții la țărmul dobrogean al Mării Negre, Dionysius Exiguus, 
căruia lumea îi datorează calendarul erei noastre, calculat de el 
la Roma în secolul 5 și folosit astăzi de toate meridianele plan­
etei. A fost și rămîne un dar, frumos între toate, făcut omenirii 
de un fiu de demult al Mării Negre.

Din aceeași istorie a timpurilor (chiar dacă omise - ca și cele 
de mai sus - ori incomplet numite) au făcut și fac parte și uitata 
Vicina, și Cetatea Albă - în carte numită doar Akkerman și 
Maurocastro -, porturile de unde au păstorit, în veacul al 14- 
lea, primii mitropoliți ai țărilor române, Iachint și Iosif.

*
„ Preste luciu de genune
Trec corăbii cu minune"...
în această imagine memorabilă avea să fixeze Marea cea 

Mare - „Mare maggiore” - un urmaș al lor din secolul al 17- 
lea, poetul și mitropolitul Dosoftei.

Navigînd peste luciul mirific, uneori fascinant, cîteodată 
înșelător, al apelor erudiției, cartea consacrată Mării Negre de 
Charles King merită omagiată cu tot respectul, în pofida celor 
cîteva goluri și imperfecțiuni, semnalate în treacăt în această 
tabletă de cititor. Este aproape o minune că un cărturar ameri­
can vine în zilele noastre să se aplece cu atîta osîrdie asupra 
fațetelor și oglinzilor Mării Negre, adunînd fascicole de lumi­
ni culese dintr-o sumedenie de multe discipline, precum 
științele naturii (în care a excelat, printre români, Grigore 
Antipa - citat substanțial în carte); ori istoria propriu-zisă (în 
care un model evocat este Gh.I. Brătianu) - spre a ne da o 
lucrare de referință în care preocupări politice și economice 
contemporane vin să se îmbine creator cu evocarea selectivă a 
trecutului, în spiritul și filiera altor mari deschizători de dru­
muri în astfel de abordări - numele care vine neîntîrziat la 
îndemînă fiind, desigur, Fernand Braudel.

După contra-amiralul de pripas al țarinei Ecaterina, mulți alți 
americani vor fi venit la Marea Neagră, cei mai numeroși în 
misiuni venale, vremelnice, legate de comerț și explorare, alții 
(călcînd cumva pe urmele lui Pavel Ivanovici Djonz), din înda­
toriri sporadice ținînd de navigația militară. Nici unul din 
acești înaintași americani nu poate fi însă apropiat de Charles 
King care, prin The Black Sea: A History, ne dă acum nu note 
răzlețe și impresii de călătorie, nu un sec jurnal de bord, nu efe­
meride, ci un bun - pînă și în nedesăvîrșirile lui - durabil. 
Admițînd validitatea metaforei cărții ca navă bine încărcată cu 
comori și cu vînt bun din pupa, corabia lui Charles King trece 
cu minune peste genuni, deschizînd cărare nouă altor explorări 
de cultură și istorie, pe drum lin, fără pulbere.

Washington DC, Martie 2005

Note:
1. Apud John Paul Jones, A Sailor’s Biography, Annapolis 

Naval Institute Press, 1989, p. 454.
2. Charles King este autorul monografiei The Moldovans: 

Romania, Russia and the Politics of Culture, Stanford, California, 
2000, 303 pp.

3. Charles King, The Black Sea: A History, Oxford University 
Press, 2004, 276 pp.

4. Op. cit., p. 5.
5. Ibid., p. 65.
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Mă interesează acum o anumită zonă a pragma­
tismului - situarea lui ca metodă. James o pune în 
discuție în felul lui caracteristic: printr-o anecdotă. 
Anecdota cu veverița care se învîrte în jurul copac­
ului - pe trunchi - și omul care o urmărește și care 
nu este decît în contratimp cu ea. De aici întrebarea: 
se învîrte omul în jurul veveriței sau nu? Iată o con­
troversă care poate deveni interminabilă. E în fapt 
un dialog „banal”, ca unul care are loc în agora, 
asemenea situației socratice. Oricine îl poate avea, 
nu-1 poate oricine duce și doar aleșii ajung la final 
(„prin oricine”, sub condiție socratică, înțeleg doar 
pe aceia care au timp; Hefaistos, de pildă, nu are 
niciodată timp. La fel nu au timp Meletos, Anytos și 
Lycon). Pentru James, metoda pragmatică este, 
înainte de orice, o metodă care permite rezolvarea 
controverselor metafizice, interminabile altfel. 
Metoda constă în a interpreta fiecare concepție (de 
pildă: este lumea unică sau multiplă?) după con­
secințele ei practice1 imediate sau îndepărtate. Este, 
în esență, maxima pragmatică a lui Peirce sau, îi 
spune James, „principiul pragmatismului”. Că 
Peirce va considera pragmatismul lui James ca 
avînd un caracter individualist, egoist și structurat 

într-o manieră oarecum psihologizantă și se va detașa, în 
pragmaticism, de James, nu ține, neapărat, de o deosebire 
de natură2. Metoda pragmatică întoarce spatele abstracției, 
soluțiilor verbale, rațiunilor a priori, sistemelor închise, și 
se deschide spre gîndirea concretă, spre fapte și acțiuni efi­
cace. Socrate le folosește pe toate, fără ca prin aceasta prag­
matismul să devină un socratism incomplet. Valoarea 
teoriei în pragmatism se modifică: teoria devine un instru­
ment de cercetare in loc de a fi un răspuns la o enigmă fi 
încetarea tuturor cercetărilor3. Așa se justifică pragma­
tismul ca teorie a coridorului (Papini), ca atitudine sau ori­
entare în afara oricărei teorii particulare. E clar, spune 
Bergson, că nu putem înțelege pragmatismul dacă nu ne 
modificăm ideea pe care în mod obișnuit o avem despre 
realitate. La James realitatea trăiește din prisos și 
supraabundență. Ca la Plotin. Și atunci nu e de mirare că 
inteligența se manifestă parcimonios, că economisește 
efort, de vreme ce deviza ei este: mai mult ceea ce nu tre­
buie. Astfel, dacă pentru alte doctrine un adevăr nou este o 

descoperire, pentru pragmatism este o invenție4.
Andre Chaumeix5 este primul și, pînă acum, după știința 

mea de tip socratic, singurul care a încercat o subtilă 
apropiere Socrate - James. Că o asemenea apropiere nu 
poate fi dusă pînă la capăt, e de la sine înțeles. Malițioși, ca 
de obicei, americanilor le place să spună că Henry, 
romancierul, este „filosof în literatură”, în timp ce William 
este „literat în filosofie”. Scriitura lui e pitorească, marcată 
de expresii savuroase și, spre exemplu, pentru a-și exprima 
amărăciunea de a vedea studenții de la Oxford adoptînd 
metafizica germană, James obișnuia să spună, preluînd 
strigătul de alarmă al lui Hobhouse, că apa Rinului a inva­
dat Tamisa iar metafizica germană a cuprins universitățile 
britanice de la un capăt la altul al regatului. Nimic mai 
puțin, aceasta, decît un dezastru universal6. Ne spune 
Chaumeix că James vorbește de misterele care ne încon­
joară și folosește comparația următoare: e posibil să fim în 
univers la fel cum ar fi în biblioteca noastră cîinele sau pisi­
ca; ei văd cărțile și ascultă conversațiile noastre fără a avea 
însă nici cea mai mică idee despre ce semnifică ele. La fel, 
deranjat într-o zi de a explica prea pe îndelete un principiu, 
se scuză de a-1 traduce într-un limbaj prea amatoresc căci, 
zice surîzînd, în filosofie, ca și în ceasornicărie și 
măsurarea terenurilor, impresionismul este odios 
specialiștilor. De aceea un student, supărat, îi cere puțină 
seriozitate la curs (to be serious for a moment).

Profesiunea de credință a lui James: vreau să văd 
oamenii care să considere că filosofia și gîndirea nu sînt 
mai mult decît o gîndire sănătoasă și metodică și fac parte 
din eul real. învățăturg lui James are astfel în ea ceva 
socratic7. Este aceeași bonomie, ușor ironică, pe care o 
regăsim în dialogurile grecilor ca și în lecțiile adresate stu­
denților americani și britanici; aceeași artă de a descurca 
întrebările, aceeași manieră simplă de a prinde lucrurile, 
același apel făcut facultăților obișnuite ale omului care 
cunoaște realitățile prin impresii, prin simțul comun. Cicero 
spune în Tusculanae că Socrate a coborît filosofia din cer 
pe pămînt. Formula se poate repeta, fără teamă, și pentru 
James (cu precizarea că el refuză toposul continental, caz în 
care America nu este mai mult decît o insulă, mai mare 
însă, vrea James, decît aceea din care pleacă).

La acest nivel, afirmă Chaumeix, oprim comparația. 
Nimic nu ne împiedică însă în a continua paralelismul.
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Dacă James, prin forma discursului, ne face să ne gîndim 
la Socrate, învățăturile lor provin de la două spirite opuse8. 
Vorbind astfel de opoziție, nu întîmplător nu l-a suportat 
James pe Hegel; în Philosophie de I'experience îi consacră 
cea de-a treia lecție (spune aici că dialecticul este pus în 
lucrul însuși, că Hegel e un vizionar mai curînd decît un 
logician, că „Absolutul” și „Dumnezeu” sînt noțiuni 
diferite, nu așa cum, impresionist, vede Hegel situația)9, iar 
în La volonte de croire, cap. IX, explică de ce nu este 
hegelian. Iată cîteva motive, așezate ca într-un raționament 
prelungit:

- nu putem pierde un lucru și în același timp să-1 con­
servăm. Contradicția între gînduri se produce atunci cînd 
unul e adevărat, celălalt fals. Adică unul din gînduri trebuie 
să dispară pentru totdeauna, nu să devină o „sinteză supe­
rioară” în care pot renaște ambele;

- un abis nu poate juca rolul unei punți; prin urmare, o 
pură negație nu poate fi pentru gîndire instrumentul unui 
parcurs pozitiv;

- continuitatea constituită de timp, eu și spațiu e o punte 
tocmai pentru că nu admite nici o discontinuitate;

- dar această continuitate, prin elementele ei, nu acoperă 
decît parțial abisul, care abis separă calitățile reprezenta­
tive;

- punțile parțiale permit calităților să participe la un 
univers comun;

- celelalte caractere ale calităților constituie fapte sepa­
rate;

- dar aceeași calitate apare în diferite momente ale tim­
pului și în diferite puncte ale spațiului. Identitatea generică 
și care ne relevă o calitate peste tot unde o descoperim, con­
tribuie la a face mai puțin dificilă calea cunoașterii;

- judecata subzistă în întregime dacă vrem să trecem de 
la o calitate la alta. Fiecare din ele este o existență absolută, 
separată, contingență;

- judecata morală ne poate duce la a postula ireductibil­
itatea contingențelor acestei lumi;

- elementele reciproc contingente nu sînt în conflict cît 
participă la continuitatea timpului/spațiului, participarea 
fiind exact opusul conflictului. Nu intră în conflict decît 
dacă, fiind posibilități reciproc exclusive, își dispută pos­
esia unei aceleiași părți a timpului, spațiului sau eului;

- existența unui conflict de acest gen, ireductibil pentru 
inteligență și care creează un exces de posibil asupra actu­
alului, nu este decît o ipoteză plauzibilă. Nici o filosofie nu 
trebuie să emită pretenții mai înalte10.

La 27 decembrie 1880 James îi scria lui Renouvier cum 
că hegelianismul este sterilitatea însăși, este asemenea 
materialismului evoluționist, condamnabil și el, nici vorbă, 
dar posedă măcar scuza faptului că este fertil. Limpede este 
că Hegel nu e tocmai pe placul lui James, după cum nu a 
fost simpatic lui Kierkegaard și nici lui Bergson. Pe scurt, 
Hegel scrie într-o manieră abominabilă11. Asta e! El nu 
vrea să înțeleagă faptul că un lucru real este acela de care 

trebuie să ținem seama într-un fel oarecare. Iată definiția a 
ceea ce există în mod real, după maxima pragmatică. 
Filosofia trebuie să-și deschidă și ușile și ferestrele.

Revin la Chaumeix: Socrate proceda prin definiție: 
examina, cu ajutorai dialecticii, cu interlocutorii săi, noțiu­
nile lucrurilor. Le făcea să reintre unele în altele și, din pre­
cizare în precizare, ajungea să reducă un lucra la altul. Căci 
definiția ce este altceva decît determinarea pentru fiecare 
obiect a genului proxim și a diferenței specifice și, în final, 
a-1 reda unității specifice? Toate operațiunile raționamentu­
lui socratic presupun universul ca fiind format din obiecte 
aflate în raporturi fixe, că universul este un tot inteligibil și 
cunoașterea devine astfel faptul de a afla locul unui lucru 
printre lucruri, simplu, a clasa.

Nimic mai străin spiritului lui James. Pentru James, 
important nu este să clasifici, ci să descrii. A cunoaște 
înseamnă mai întîi a privi lucrurile așa cum sînt ele, a primi 
și a privi toate manifestările vieții așa cum se produc, 
dezordonate, pitorești sau incoerente.

Dacă Socrate și James s-ar afla în fața unui peisaj - con­
tinuă Chaumeix12 - Socrate s-ar comporta ca un desenator 
care își regăsește aici figurile geometrice esențiale; James 
este ca pictorul care e mulțumit de a readuce dezordinii 
culorile și liniile, lumina și formele, atent mai întîi de a tra­
duce ceea ce a văzut și simțit, indiferent la a afla explicați­
ile spectacolului pe care-1 are în fața lui, îndrăgostit de 
spectacol în chiar realitatea lui trăită. Comparațiile nu țin 
de rigurozitate; ele traduc opoziția metodelor. La douăzeci 
și ceva de secole distanță, aceste două familiare filosofii, 
simple și puțin malițioase, figurează ca două maniere de 
filosofare alăturate și combătîndu-se una pe cealaltă: 
înțelepciunea antică nu vrea să cunoască universalul decît 
prin raționament; filosofia modernă vrea cunoașterea direc­
tă, prin toate facultățile ființei ei.

Aici aflăm nuanța în întregul ei complementar. Are aerul 
că ar fi puțin lucru, dar implică o revoluție13. Ceea ce l-a 
frapat întotdeauna pe James a fost distanța considerabilă 
care separă spiritul raționalist, definit ca instrument al oper­
ațiilor logice, de realitate. De aici critica neiertătoare și 
ironică făcută filosofiilor absorbite de forme și metode și 
care uită ce vor la sfîrșitul cercetării. James califică aseme­
nea filosofii ca dedîndu-se urnii soi de „sport” verbal în 
care lansează în circulație cuvinte prin alte cuvinte, cînd 
eroarea este mai mare dacă uiți vocabularul unui confrate 
decît dacă neglijezi realul14.

între logică și viață diferența e în aceea că logica nu 
poate cuprinde, prin raționament, mișcarea. Din punctul de 
vedere al realității, nimic nu e mai banal decît mișcarea. 
Invers este pentru rațiune (vezi aporiile). Astfel, diferendul 
între logicieni și viață începe, simbolic, în antichitate, prin 
raționamentul care arată imposibilitatea mișcării. în acest 
fel, filosofia lui James diferă de cele mai multe dintre sis­
temele moderne printr-o trăsătură remarcabilă: împotriva 
imperativului kantian, ea refuză a debuta prin critica 
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mijloacelor noastre de cunoaștere. Ea se aruncă direct in 
medias res; pretinde să demonstreze posibilitatea științei 
făcînd-o^. Filosofia lui James, spune Boutroux, este anti- 
academică, anti-oficială, anti-scolastică. Ea se adresează 
tuturor, vorbește limba tuturor. Preluînd formula lui 
Goethe, James spune și el: la început a fost acțiunea, ceea 
ce nu înseamnă că la început a fost acțiunea care exclude 
rațiunea16.

Una dintre cele mai subtile, adevărat, și mai contestate 
interpretări cu privire la pragmatism aparține lui Rene 
Berthelot care, de la început, numește pragmatismul lui 
James ca fiind psihologic și religios, echivoc și integral. 
James reușește, după Berthelot, o ciudată performanță: 
aceea de a fi un vulgarizator al pragmatismului. Are vocația 
de a vulgariza în sensul bun și rău, vocație care pentru 
prima oară o aflăm în Eseurile lui Montaigne. în acest stra­
niu talent James unește pasiunea eseului, de la fratele său, 
și succesul predicatorului non-conformist, de la tatăl său, 
reverendul și, de la ambii, un dar răspîndit în literatura 
anglo-saxonă - umorul.

Berthelot, după ce trece în revistă influențele suferite de 
James (de la tatăl său, de la Swedenborg, Carlyle, psiholo­
gia britanică, Renouvier, Bergson), prezintă pragmatismul 
filosofului și cele trei sensuri ale cuvîntului: ca metodă, ori­
entare a spiritului, ca teorie a cunoașterii și naturii ade­
vărului și ca teorie (simultan metafizică și religioasă) 
asupra existenței. Aici avem apropierea de Peirce; adică 
pragmatismul este tendința de a judeca valoarea gîndurilor 
după consecințele lor intelectuale și practice17. Peirce, în 
„Cum să facem ca ideile să ne fie clare”, subliniază două 
lucruri: valoarea judecăților depinde de consecințele lor 
(maxima pragmatică) și, în al doilea rînd, două idei nu sînt 
clar distincte dacă nu corespund la două acțiuni diferite.

Aceasta este deosebirea dintre James și Peirce; diferența 
e în aceea că ultimul nu propune o metodă care să probeze 
valoarea de adevăr a ideilor, ci una prin care să distingem 
ideile unele de altele. Mai mult, la Peirce, cuvîntul „con­
secință” are trei sensuri: consecință experimentală, matem­
atică și pur practică. James preia primul și ultimul sens. Iar 
teoria consecințelor este, la Peirce, unită cu aceea a naturii 
vieții psihologice și pe care o consideră ca pe un curent het- 
erogen în care noutatea se produce fără încetare (ca la 
Renouvier și Bergson).

După Berthelot, un examen critic al pragmatismului lui 
James ar duce la următoarele două concluzii: în primul sens 
al cuvîntului, pragmatismul nu desemnează o orientare ci 
mai multe, opuse unele altora. Și asta din pricina 
echivocurilor termenului consecință; în al doilea sens al 
cuvîntului - pragmatismul ca teorie a cunoașteri - 
echivocurile țin de semnificația termenilor: adevăr, satis­
facție și experiență1^. Dacă ar fi să considerăm și al treilea 
sens, ajungem, inevitabil, cu un termen preluat de la 
George Eliot, la meliorismul lui James, la a admite faptul că 
acțiunea noastră asupra altora și a universului este suscep­

tibilă de a face mai bun universul pentru noi și pentru 
alții19.

Note:
1. Cf. William James, Le Pragmatisme, pp. 56-57. Paginile 37- 

39 în ediția românească.
2. Cf. Charles S. Peirce, Semnificație și acțiune, Editura 

Humanitas, București, 1990, pp. 177-226.
3. Cf. William James, Le Pragmatisme, p. 63. Pagina 42 în 

ediția românească.
4. Cf. Henri Bergson, „Introduction” la Le Pragmatisme, pp. 2, 

11. Pagina 14 în ediția românească.
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CULTURĂ Șl RITUAL
Caius Traian DRAGOMIR

Paul Valery spunea: „ceea ce este simplu este fals, 
ceea ce este complex este neinteligibil”. Ce trebuie, 
deci, să alegem, falsitatea sau neinteligibilul? 
Lucrurile sînt ceva mai puțin complicate decît par - 
falsitatea rămîne, aproape oricînd, falsitate; prin chiar 
simplitatea din care decurge, ea nu poate avea 
raportări la altceva decît la planurile superficiale ale 
realului, ori acestea sînt așa cum sînt - un obiect col­
orat este sau alb sau nealb, terțiul fiind exclus. 
Neinteligibilul, la rîndul lui, este, în același mod tot­
deauna, așa cum îl numim, neinteligibil?

Implicînd complexitatea, neinteligibilul poate fi la 
fel de bine inteligibil într-un alt mod, într-un alt plan 
al cunoașterii. De cîte variante ale cunoașterii dis­
punem, de cîte chipuri de a înțelege? Cine poate 
cuprinde misterul Divinității - și totuși atunci cînd 
vorbim de o singură Substanță Divină și de trei 
Persoane, ca fiind Dumnezeu, nu putem spune că ast­
fel nu înțelegem nimic decît în măsura în care facem 
eroarea de a aplica vieții - și încă în forma ei cea mai 
înaltă, ideală, absolută - o logică determinată spre a 
unifica o gîndire de tip matematic sau (pentru a vorbi 
în termeni bergsonieni), spațializată, ori în variantă 
hegeliană sau marxistă - mecanică. înțelegem și nu 
înțelegem în același timp și chiar prin elaborarea 
acestei idei asupra înțelegerii dovedim că depășim, că 
ne vedem obligați să depășim, o gîndire și o logică 
simplificînd, adică falsificînd. Să nu neglijăm teoria 
lui Blaga despre cunoașterea pentru adaptare (per­
spectivă teoretică tipic și expres nietzscheană) și 
cunoașterea pentru mister, amplificînd misterul expe­
rienței, adică al lumii.

Teza misterului ca nucleu al cunoașterii ia formă 
completă încă în filozofia augustiniană, aceasta, evi­
dent, dezvoltînd sensul credinței creștine sau 
iudeocreștine. Păcatul originar ar părea să fie 
„cunoașterea binelui și răului” - închiderea unei 
expansiuni continui a misterului. Adesea, în mai toată 
istoria filozofiei, a gîndi asupra existenței unui mister 

transcendent revine la a crea o gnoză - ceea ce 
s-a întîmplat și în cazul lui Lucian Blaga; cre­
atorul sistemului pare să dispună de o legătură 
specială cu „Marele Anonim”, sau cu o altă 
ființă originară, creatoare a existentului, 
omoloagă acestuia. Misterul, în acest caz, este 
localizat undeva, nu are nimic în corelația cu 
imanentul cunoașterii - transcendența este 
chiar acest ceva: un spațiu, un loc, dedicat mis­
terului, conținîndu-1, ascunzîndu-1. Apar, de 
aici, măcar două întrebări decisive: ce se întîm- 
plă cu misterul ca omniprezență potențială, 
fapt al existenței ca existență și, apoi, dacă 
există vreo legătură între „mister” și valoare,

s-ar cuveni să spunem dintru început: între 
neinteligibil și valoare, între complexitate și 
valoare?

In primul rînd, ce este neinteligibilul - 
definindu-1, îi reducem deja gradul de nonin- 
teligibilitate. Neinteligibilul este contradictoriu 
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nu se rezolvă, este contradicția care, hegelian, nu își 
află sinteza. Contradicțiile, egale, ale ființei și nefi­
inței sînt desăvîrșit expuse de Gorgias în tratatul său 
„Despre neființă sau despre natură”, al cărui conținut 
îl cunoaștem prin intermediul lui Sextus Empiricus 
(“Adversus mathematicos”) și, consecutiv, al traduc­
erilor realizate în și după celebra culegere Diels- 
Krantz a textelor presocraticilor. Marele sofist sta­
bilește succesiv trei principii: Vă nu există nimic (nici 
ființă, nici neființă), că dacă, totuși, există ceva, 
respectivul ceva este inaccesibil cunoașterii umane și 
că dacă din acel ceva o parte s-ar dovedi cognosci­
bilă, cunoașterea nu ar putea fi nici divulgată și nici 
comunicată. Demonstrațiile lui Gorgias sînt simple și 
țin, sînt puternice - putem înțelege, astfel, de ce aver­
siunea lui Socrate și a lui Platon, de ce au existat 
atacurile lor împotriva sofiștilor. Inexistența ontică, 
inexistența cunoașterii, inexistența comunicării, toate 
trei adevărate, toate demonstrabile, contravin chiar 
lor însele prin demonstrabilitate, iar noi sîntem. 
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ființăm, existăm - cine nu vrea să creadă lucrul pen­
tru indiferent care motive este obligat pînă la urmă de 
către Descartes la a accepta realitatea propriului eu, 
măcar în calitate de subiect. Adevărată sau nu, con- 
ducînd la înțelegere sau la stupoarea neînțelegerii, 
filozofia se practică. Platon elaborînd bazele gîndirii 
filozofice, stabilind și axul în jurul căruia aceasta să 
evolueze și să se miște (Whitehead: „întreaga filo­
zofie europeană constă din însemnări pe marginea 
paginilor din Platon”) nu avea cum să suporte întîmp- 
inarea sofistă. înțelegem că existăm atunci cînd nu 
existăm ca drept logic, ajungem astfel să ne aflăm în 
fața neinteligibilului și toate acestea nu sînt altceva 
decît participare la integralitatea existenței, a ființei, 
trăire la sînul lui Dumnezeu.

Nu dispunem de o cunoaștere pentru mister, ci de 
trăirea misterului ca fapt central al oricărei 
cunoașteri, sîntem aproape tot atît încercați de mister 
în fața faptului că lumea este, că noi sîntem, pe cît și 
în fața misterului Trinității - mai exact, nu „în fața”, 
ci în deplinătatea acestor mistere, inclusiv drept 
conștiință a lor și a conștiinței care ne circumscrie, 
încă odată - misterul este continuu, este referit la 
orice: mai ușor este cămilei să treacă prin urechile 
acului decît bogatului să intre în împărăția lui 
Dumnezeu. Cine va mai intra atunci, Doamne, în 
împărăția lui Dumnezeu? Iisus răspunde: ceea ce nu 
este cu putință pentru oameni, este cu putință la 
Dumnezeu. In acest fel, lumea există.

Care trebuie privită însă, într-un asemenea context 
al întregii noastre existențe și cunoașteri, problema 
valorii? Valoarea este rezultatul trăirii sensibile a 
imposibilității realului de a fi - și a faptului, de 
asemenea sensibil încercat, că el este. „To be or not 
to be” apare ca eternul simbol simplu al problemei, 
infinită în complexitatea ei, a valorii. Toate marile 
texte nu fac decît să se raporteze la această idee, la 
această, mai curînd, condiție - Lao Tse spune: „Ceea 
ce este cel mai blînd în această lume domină ceea ce 
este mai dur. Doar nimicul se inseră în ceea ce nu are 
fisuri” sau: „ființă și neant se nasc reciproc”, „nefi­
ință și ființă, provenind dintr-un fond unic nu se 
diferențiază decît prin nume”. In poezia lui Mihai 
Eminescu, contradicțiile ireductibile - în sens geo­
metric pascalian sau bergsonian, astfel neinteligilile, 
abundă: „Pe cînd nu era moarte, nimic nemuritor/ 
Nici sîmburul luminii de viață dătător,/ Nu era azi 
nici mîine, nici ieri nici totdeauna,/ Căci unul erau 
toate, și totul era una”, sau cu o referire directă la 

existența umană : „Ca să pot muri liniștit, pe mine/ 
Mie redă-mă !”. Citatele din întreaga mare literatură 
a lumii pot continua nelimitat - T.S. Eliot scrie : 
„human voices wake as, and we drown”, sau 
„Between the idea/ And the reality/ Between the 
motion/ And the act/ Falls the Shadow”.

Dincolo de literatură, ce trebuie socotit a fi zîmbe- 
tul „Monei Lisa”, decît o confruntare cu neinteligi­
bilul, și tot așa, ce este zîmbetul kouroșilor sculpturi 
elene preclasice? înainte de toate însă, în ce subzistă 
înțelegerea muzicii? „Iubește pe Dumnezeu mai pre­
sus de orice și pe aproapele tău ca pe tine însuți” - 
prima dintre porunci - are astfel și un sens cognitiv, 
epistemologic: să trăim cu încredere, asiduitate, 
devotament, neînțelegerea care este înțelegere, mis­
terul care ne leagă, sursă a cunoașterii complexității 
fiind numai și numai iubirea.
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SEMNIFICĂRI REPTILIENE 
Șl BATRACIENE ÎN 
DIVINA COMEDIE

Dragoș COJOCARU

Poetica Divinei Comedii - poem prin excelență al 
mișcării (e vorba, să nu uităm, de o călătorie săvîrșită pe 
itinerariul întregului univers) - se întemeiază adesea pe 
descrieri de locomoții ce-și află cele mai nimerite și mai 
încărcate de tîlc similitudini tocmai în lumea animalelor. 
Să exemplificăm, pentru început, gama locomotorie de o 
vastissimă felurime a terestrelor viețuitoare, prin șerpuirea 
strecurată a viperei - efect, poate, al divinelor blesteme 
primordiale, fapt, cu certitudine, al imprescriptibilității 
comportamentale specifice. Dante va reprezenta categoria 
(altminteri) abstractă a ispitei printr-o figurație ofidiană în 
mobilitatea caracteristică:

Tra l’erba e 'fior venia la mala striscia,
volgendo ad ora ad or la testa, e 7 dosso
leccando, come bestia che si liscia

(Purg. VIII, 100-102)
(„Prin iarbă și printre flori venea reaua tîrîtoare,/ întor- 

cîndu-și din cînd în cînd capul, și spatele/ lingîndu-și-1, 
asemenea unei fiare care se curăță”). Cu toate că ingam­
bamentul separă comportamentul firesc al reptilei de unul 
mai curînd forțat pe temeiuri alegorice (linsul lasciv sim- 
bolizînd tentația), să notăm, totuși, că în versurile de mai 
sus nu lipsește un alt element tipic (și producător de 
angoasă) pentru soiul de tîrîtoare descris, anume limba 
cea bifurcată și, la rîndul ei, nu mai puțin șerpuitoare. 
Observația herpetologică se împletește cu imaginarul sim­
bolic.

O altă reptilă, de această dată înzestrată cu picioare - 
l-am numit pe verdele gușter - își poate permite o 
deplasare caracterizată printr-o surprinzătoare celeritate, 
fapt introdus de poet în repertoriul dinamic al viețuirii 
sugestive pe planeta dantescă. Deplasarea hoților în priv­
eliștea osîndei va putea arăta și astfel:

Come 'l ramarro sotto la granfersa
dei di canicular, cangiando sepe,
folgore par se la via attraversa

(Inf. XXV, 79-81)
(„Precum gușterul sub puternica biciuire/ a zilelor canic­

ulare, schimbîndu-și tufișul,/ fulger pare dacă traversează 
strada”). Să remarcăm aici - cum vom mai avea prilejul - 
completarea descrierii comportamentale prin plasarea ei în
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cadrul actualizat cronotopic (comportamentul e dic­
tat de mediu, la nivel spațial și temporal): vremea 
caniculară „biciuitoare” motivează activitatea moto­
rie a marii șopîrle, îndemnînd-o să nu piardă secunde 
prețioase în încercarea de a-și schimba ascunză­
toarea (și paravanul solar). Și să mai subliniem, tot 
aici, două lucruri. în primul rînd, similitudinea din 
interiorul similitudinii: mișcarea vioaie a gușterului e 
asemuită, hiperbolic, cu însăși repeziciunea fulgeru­
lui, neîntrecutul deținător al recordului în domeniu - 
atunci cînd e să ne referim la faptele manifestate în 
„sinul” naturii (depășit, firește, la nivel mai curînd 
paremiologic, cu mize de autoîncurajare tipice 
umanei reflexivități, de viteza gîndului). în al doilea 
rînd, ca o observație ținînd de o anumită stilistică, să 
notăm maniera dantescă de a compara cumva (dacă 
ne este îngăduit împrumutul - doar formal - termi­
nologic din istoriografia romană) într-un regim de 
„interregn". înțelegem prin aceasta faptul de a lucra 
(așa cum vom observa și în cazul acvilei din Paradis, 
asemuită cu un șoim preluat comparatistic din natura nemi­
jlocită - altcumva decît prin inevitabila mijlocire lingvis­
tică) pe o semiotică etajată: comparația din lumea naturii se 
execută spre elucidarea unui termen împrumutat tot din 
lumea naturii, însă învestit cu valență simbolică în cuprin­
sul discursului alegoric. în exemplul nostru, gușterul cel 
iute alergător peste strada bătută de soare între două tufișuri 
umbroase servește drept „comparant” unei rubedenii alt­
minteri naturale, șarpele, care însă acum funcționează în 
cadrul unui instrumentar simbolic:

sipareva, venendo verso l’epe
de li altri due, un serpentello accesa,
livida e nero come gran di pepe

(Inf. XXV, 82-84)
(„Așa părea, venind spre burțile/ celorlalți doi, un 

șerpișor aprins,/ livid și negru ca bobul de piper”). însă 
„șerpișorul” cel întunecat nu mai e cules - imediat - din 
abundentul izvor imagistic al naturii, ci din nu mai puțin 
generosul havuz al literaturii clasice, urmînd, mai concret, 
o sugestie lucaniană (Pharsalia, IX, 763 și urm.) și ovid- 
iană (Metamorfoze, IV, 563 și urm.). E vorba, concomi- 
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tent în descendența asumată, de abominabila mușcătură 
șerpească și, respectiv, de metamorfoza om-șarpe (și 
viceversa, în supra-elaborarea dantescă), modele livrești 
cu care autorul medieval se confruntă fățiș și pe care, cu 
auctorială semeție, pretinde, cum am văzut, a le reduce la 
rușinată tăcere. însă aici nu mai e vorba de natura cea 
neatinsă de mîna ori de închipuirea omului, ci, ca și în alte 
rînduri, de o contra-natură concepută înadins, spre stupe - 
fierea ori îngrozirea unui public (acela al creștinilor cori- 
jabili) susceptibil de a-și îndrepta purtările sub 
amenințarea unei alte vieți cu mult mai insuportabile decît 
cea prezentă.

* * *
Să ne continuăm însă răsfoirea albumului naturalistic 

dantesc. Broasca - adeseori simpaticul, iar alteori 
antipaticul amfibian - e întrebuințată, mai întîi, într-un 
tablou de o desăvîrșită simplicitate:

E come al orlo de l’acqua d’un fosso 
stanno i ranocchi pur col musofuori, 
si che celano i piedi e I 'altro grosso...

(Inf. XXII, 25-27)
(„Și cum la marginea apei dintr-un șanț/ stau broaștele 

numai cu botul afară/ astfel încît ascund picioarele și 
trupul”). Comparația slujește la descrierea escrocilor 
defuncți, pedepsiți în Infern să zacă într-un lac de păcură 
din care doar chipurile mai ies la suprafață. însă o astfel de 
descriere „pură” poate servi drept bază de dezvoltare pen­
tru imagini (cu mult) mai elaborate (totuși, mereu în lim­
itele conciziei tipice pentru poetica Divinei Comedii).

Întrucît tot apariția cum nu se poate mai amărîtă a unor 
chipuri de condamnați infernali se construiește, imagistic, 
printr-o similitudine batraciană, de astă dată, față de punc­
tul de pornire al metaforei abia invocate, completată prin 
invocarea aspectului sonor al manifestării zoologice speci­
fice, precizată prin introducerea temporalității sezoniere 
generatoare de comportamente deopotrivă carateristice, 
îmbogățită apoi printr-o umană trimitere anatomo-fizio- 
logică și, în sfîrșit, întărită printr-o a doua similitudine (în 
dantesca manieră subliniată și cu alte prilejuri), selectată, 
cu dezinvolta putere de observație a autorului, de astă dată 
din universul păsăresc. O inserăm aici în întregime, întrucît 
nu vom mai reveni:

E come a gracidar si sta la rana
col muso fuor de l’acqua, quando sogna
di spigolar sovente la villana;

livide, insin la dove appar vergogna
eran I’ombre dolenti ne la ghiaccia, 
mettendo i denti in nota di cicogna.

(/n/XXXII, .31-36)
(„Și așa cum la orăcăit zăbovește broasca/ cu botul 

afară din apă, atunci cînd visează/ adeasea la seceriș țărăn­
cuța/ livide, pînă acolo unde apare rușinea/ erau umbrele 

îndurerate în gheață,/ bătînd din dinți asemenea berzei”). 
Pedepsirii vizați sînt trădătorii lasați pradă ghețurilor 
veșnice. Momentul calendaristic surprins pentru evocarea 
orăcăielii carateristice îl constituie începutul verii, cînd 
harnica țărăncuță (supusă și ea, s-o spunem măcar în 
treacăt, mai curînd așezatelor ritmuri ale naturii decît 
amețitoarelor cuceriri civilizatorii) viseasă, an de an, la 
primul seceriș. Detaliul fiziologic uman la care făceam 
referire în sumara prevenire de mai sus se referă la 
pomenirea obrazului ca o componentă a anatomiei 
omenești, preluată aici în virtutea funcționalității sale de 
indicator vizual al rușinii ori pudorii zgîndărite, semnalate 
prin atît de des poeticește instrumentata (mai cu seamă la 
feminin) roșeață. în fine, bine-cunoscutele bătăi din plisc 
ale berzei îi servesc lui Dante la descrierea - succintă și 
elocventă - a cumplitelor clănțăneli înfrigurate ale trădă­
torilor, captivi pentru vecie în mantia glacială a Cotitului 
dantesc. (Să menționăm, cu rînduială parentetică, însă cu 
conștiinciozitate comparatistică, faptul că barza însăși și 
clămpănelile sale sonore își găsiseră un loc și în imagistic 
luxurianta poetică ovidiană a Metamorfozelor. Aici, însă, 
respectivul obicei al pliscului zgomotos prin repetate și 
monotone deschideri-închideri e asociat prostului obicei 
al laudei de sine nezăgăzuite. Chiar retrogradată punitiv la 
condiția părărească, înveșmîntată în penaj alb, Antigona, 
a Junonei sfidătoare, își perpetuează autoadmirația și sub 
noua înfățișare: crepitante ciconia rostro - „cu clămpăni- 
tor cioc de barză”, Metam., VI, 97).

Inconștienta împăcare broștească se vede, în alte rîn­
duri, tulburată alarmistic de intervenția amenințătoare a 
prădătorului reptilian cu limba bifurcată1:

Come le rane innanzi a la nimica
biscia per l’acqua si dileguan tutte,
fin ch ’a la terra ciascuna s ’abbica

(Inf IX, 76-78)
(„Cum broaștele dinaintea dușmănoasei/ vipere prin 

apă se împrăștie toate/ pînă ce fiecare se lipește de 
pămînt”). în acest din urmă caz, păcătoșii damnați se 
risipesc, cu meschină penibilitate, precum crăcănatele 
orăcăitoare la ivirea necruțătorului șarpe. Factorul 
înspăimîntător îl constituie un mesager ceresc (identificat 
fără întîrziere de călătorul Dante, și poate că o consecință 
a imediateței acestei recunoșteri se susține literar prin 
pregnanța similitidinii naturalistice, unde - observă 
Natalino Sapegno - nici figura trimisului celest nu are 
nimic de pierdut prin, în alte contexte, descalificanta ase­
muire cu amenințarea șerpească).

Tot Natalino Sapegno observă și remarcă2 derivarea liter­
ară a cîtorva detalii semnificative conținute în aceste com­
parații dantești dintr-un pasaj narativ-descriptiv al 
Metamorfozelor ovidiene, pasaj în care fantezistul viitor 
surghiunit pe tălăzuite meleaguri povestește, cu obișnuita-i 
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și neîntrecuta-i vervă mitologizantă, despre ivirea broaștelor 
ca specie amfibiană, ca urmare (am spune, iar: „firească”) a 
unui blestem divin, avînd drept premise felurite purtări 
omenești profund condamnabile (îndeobște comportamente 
ireverențioase în raport cu noumenalul: să amintim că 
vergilianul Enea va izbîndi prin desăvîrșită pioșenie, însă 
cohorte întregi de semeni de-ai săi, iluștri protagoniști ori 
anonimi gregari, nevergilieni și nedispuși a acorda, așa cum 
metonimic dar bine se spune, Cezarului ori lui Dumnezeu 
ceea ce li se cuvine, vor face cale-ntoarsă - desigur, 
evolutionistic, sau „involuționistic” vorbind - pînă la stîncă, 
la plantă sau la jivină).

Așadar, ca să revenim la broaștele noastre, la un 
moment dat (oricum: in illo tempore), proaspătă lehuză 
după aducerea pe lume a gemenilor divini Apollo și 
Artemisa, Latona își poartă pașii - amintește Naso - către 
un lac cu ape limpezi, din ale cărui unde caută a-și potoli 
setea, augmentată prin necesitatea maternei duble alăptări. 
Se pomenește oprită de niște țărănoi neciopliți, a căror 
manifestare guralivă de „nedemnă” împiedicare își are 
maculatorul complement gestual în tulburarea mîloasă 
(nota bene: cu picioarele și cu mîinile deopotrivă, indis- 
tincție de utilizare a membrelor elocventă pentru înclinați­
ile definitiv pre-civilizatorii ale neprelucraților împrici­
nați) a undelor cristaline. Setea princiarei descendente a 
titanilor se preschimbă, cu cîștig poetic, în mînie, iar reg­
istrul discursului său își modifică semnul într-o clipită, de 
la implorare la imprecare: în consecință, prin zeească 
interpelare, Mama Natură își repară eroarea de concepție 
și de producție, iar soarta mitocanilor scandalagii capătă 
dramatic-punitiva turnură a regresiei la un regn inferior, 
întru îmbogățirea virtuților peisagistice ale mundanei 
scenografii. Iată fragmentul cu batraciana pricină:

tollensque ad sidera palmas
„Aeternum Stagno" dixit „vivatis in isto!”

Eveniunt optata deae: iuvat esse sub undis,
El modo tota cava submergere membra palude,
Nunc proferre caput, summo modo gurgite nare,
Saepe super ripam stagni consistere, saepe
In gelidos resilire lacus. Sed nune quoque turpes
Litibus exercent linguas, pulsoque pudore,
Quamvis sint sub aqua, sub aqua mated ice re tempt ant.
Ipsaque dilatant patulos convicia rictus.
Terga caput tangunt, colla intercepta videntur; 
Spina viret; venter, pars maxima corporis, albet;
Limosoque novae saliunt in gurgite ranae.

(Metam. VI, 370-381)
(„Mîinile-n sus către cer le ridică: «Pe veci în acest 

lac/ Voi să trăiți.» A zeiței urare e-ndată-mplinită./ Să stea 
sub apă le place; cînd trupul întreg și-l cufundă-n/ Fundul 
bălții; cînd capul și-arată, cînd noată deasupra'J Des se 
așază pe-al lacului mal și, adesea în lacul/ Rece sărind, se 
ascund. Dar și-acum își muncesc încă limba/ Lor păcă­

toasă în certuri, lăsînd la o parte rușinea./ Chiar și sub apă 
ascunși, ei încearcă bîrfeli să mai spună./ Vocea le e 
răgușită și gușa, suflînd, li se umflă/ Gura lărgită-și 
deschid să arunce ocări, apoi capul/ Li se-mpreună cu 
umerii, par că n-au gîturi; spinarea/ Li se-nverzește; pe 
pîntece-n partea mai mare din trup, sînt/ Albe. Ființe noi 
sar prin noroaie, în mlaștini: sînt broaște.”) Cum vedem, 
păcătoșii mitologici își conservă repugnanta cutumă a 
pălăvrăgelii și în urma metamorfozării. Avem de a face, 
ca în numeroase alte situații din bogatul repertoriu ovidi- 
an, cu o analogie comportamentală, operativă între, pe de 
o parte, o componentă a regnurilor naturii și, pe de 
cealaltă parte, o atitudine omenească, încadrabilă tipolog­
ic într-o serie fie etopeică, fie prosopografică. Putem 
întrezări, aici și aiurea, ca pe o trăsătură (subtilă, sau răs­
turnată), oricum, definitorie pentru limbajul asociativ al 
poeziei (și al imaginarului), acel „antromorfism” (prezent 
mai cu seamă în simbolistica consacrată a fabulei, precum 
și a alegoriei în general) condamnat în sine de etologi pe 
temeiul distragerii de la acuratețea observației și de la 
onestitatea descriptivă a modalităților de ființare în 
cadrele necontaminate ale biotopurilor ecosistemice.

Nimic nu ne poate împiedica, însă, ca, făcînd uz de un 
dram de luciditate analitică, să separăm intențiile moral- 
izante și asocierile tipologice inter-regnuri de veridicitatea 
(considerată în sine) a descriptivității faptelor naturale, 
grăitoare și dincolo de contextul alegoric unde 
funcționează ca actanți indispensabili. Acest lucru e, de 
bună seamă, valabil și pentru exemplele citate din Divina 
Comedie, unde autorul medieval, chiar făcînd uz de ilus­
trul model antic, de la care preia, neîndoios, sugestii 
expresive, contribuie creator la perfectarea respectivelor 
sugestii, atît adaptînd imagistica de împrumut în funcție 
de necesitățile contextului (a se vedea diferența dintre 
broaștele pașnice, cele speriate și cele zgomotoase), cît și 
adăugind elemente inovatoare (precizare cronotopică, ori 
interacțiune cu alte elemente din biotop): modalități auc- 
toriale ținînd de însăși personalitatea stilului dantesc, ce 
conduc, mai întotdeauna, spre un minus de discursivitate, 
dar, concomitent, și spre un plus de expresivitate (ca în 
cazul motivării împrăștierii panicate a batracienelor prin 
apariția primejduitoare a șarpelui3).

Asemenea diferențe hotărîtoare (subzistente între 
magistralele pilde clasice latine și alumnara - însă defel 
mai puțin măiestrita - prelucrare medievală italiană) ies 
la iveală inclusiv (subliniem din nou) datorită contribuției 
personale a lui Dante ca observator nemijlocit, conștient și 
conștiincios, al faptului natural.

1. Dante, Divina Coinmedia. Inferno, ed. cit., p. 106, nota 76.
2. în acest sens, comentariul lui Patrick Boyde, care (ușor 

abuziv ca tonalitate) îl completează pe Sapegno, e unul, pur și sim­
plu, de bun simț (P. Boyde, op. cit, p. 203, nota 20). Subscriem cu 
moderat entuziasm.
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ADEVĂRUL DESPRE 
NASUL SPĂTARULUI MILESCU (II)

Radu CERNĂTESCU

6. Spătarul Milescu și „profetul creștinismului" 
înmormîntat la Napoli

Semn al unor căutări oculte în marginea prodigiului și a 
acelor (în)semne profetice prin care trecutul luminează 
viitorul1, emblema „R.C.“, care ascundea ab origine hris- 
monul constantinian, apare dublată în simbolistica 
Ordinului Constantiniștilor de exerga „Ex osibus ultor“, 
celebrul vers vergilian2, care va fi de acum interpretat în 
toate organizațiile oculte ca o prezicere a sfirșitului papa­
lității. Importanța hermeneuticii profețiilor în mediile rozi- 
cruciene fusese arătată deja de Robert Fludd, în Tractatus 
apologeticus, el susținînd că profețiile și invocarea 
Sfântului Spirit, ca și a îngerilor (cu care se ocupă Cabbala 
practică) sînt sinonime progresului însuși. Poate nu ar fi 
lipsit de importanță să precizăm că Tractatus apologeticus 
integritatem Societatis de Rosea Cruce, Leiden, 1617, 
această apologie fluddană a mișcării rozicruciene, este una 
din cărțile care au aparținut, o știm cu siguranță, Spătarului 
Milescu3.

Cu asumarea lui Vergiliu, poetul latin înmormîntat la 
Napoli (orașul unde Silius Italicus i-a celebrat un cult ca 
unui zeu), constantiniștii se alătură unei întregi tradiții mis- 
terice care a făcut din celebrul „profet al creștinismului" un 
depozitar al anticelor inițieri. Străbătînd întreg Evul Mediu 
pentru a fecunda epoca rozicraciană, acest curent mistic 
pornea de la premiza că inspirația divină, motorul ce ține în 
mișcare materia și înalță spiritul, se poate dezvălui omului 
prin revelație și profeție. în zelul lor recuperator, constanti­
niștii, această aripă nevăzută a Famei, vor colporta chiar o 
presupusă traducere făcută în limba greacă de împăratul 
Constantin însuși la un vers obscur (v. 50) din Egloga a IV- 
a vergiliană: „Adspice convexo nutantem pondere 
mundum“4. Motivațiile unui cult vergilian la acest ordin 
padovan vin și dinspre faptul că Vergiliu este poetul care, 
într-un vers din Eneida (I, 247), a lansat ideea că Padova 
(Patavi) ar fi nu doar întîia colonie troiană din Italia (fon­
dată de troianul Antenor), ci chiar cetatea mamă a întregii 
Italii, întîia, adevărata Romă.

Tot la Egloga TV și, implicit, la domnia lui Saturn, ultima 
vîrstă prezisă de Sibila, fac referire și versurile Spătarului 
Milescu din Cartea sa despre Sibile. Aici, exact ca în eglo­
ga vergiliană care a influențat întreg hermetismul occiden­
tal, „Sibila Persida" din „orașul Cuma" prorocește că „un 
prooroc mare va veni pe norii cerului din țările înalte, ca să 

'nască dintr-o fecioară și pe noi să ne împece cu Dumnezeu".

7. Se aud cheile Cabbalei

Cu Cartea despre ieroglife (1675), Spătarul Milescu se 
apropie o dată mai mult de spiritul „filosofiei lui Hermes", 
acel misticism gnostic exersat de toți rozicrucienii, fie ei 
occidentali sau orientali. Hermetismul era în acea vreme 
materia pe care englezul John Webster, în Academiarum 
Examen (1654), cerea să devină o disciplină de studiu în 
universitățile engleze, probabil după ilustrul model de pe 
continent al Academiei dei Segreti.

Tratînd despre scrierea secretă a egiptenilor și despre 
sensul unor fundamentale simboluri oculte, ca „pasărea 
fenix", „balaurul" uroboros, „arborele vieții" ș.a., Spătarul 
vădește încă o dată, dincolo de o vastă erudiție, o predis­
poziție spre ocultism, spre descifrarea marilor mistere ale 
spiritului.

în această lucrare neterminată, din care e scrisă doar 
introducerea și capitolul liminar cu cinci subcapitole, 
autorul are totuși timp să-și etaleze și cîteva cunoștințe de 
Cabbală creștină. Astfel, după încifrarea divinității prin 
hieroglife, Spătarul Milescu arată exact în litera și spiritul 
Cabbalei că numele divinității este alcătuit în toate limbile 
din patru litere: Egiptenii spun Atnun, grecii Theos, latinii 
Deus, slavii Bogu... Toate fiind semnul, completează 
Cabbala, aplicabilității teoriei tetraktysului sacro pythagor- 
eic atît în micro, cît și în macrocosm.

în Ordinul Constantiniștilor, Cabbala era un instrument 
indispensabil de lucru, una din „cheile cu care se încerca 
pătrunderea pînă dincolo de armonia lumii, pînă la pragul 
înalt pe care îl trec doar nemuritorii". O dovedesc cu pris­
osință două lucrări de Cabbală anti-iudaică tipărite în 1631 
în Olanda, la tipografia unei familii de celebrii editori olan­
dezi, protestanți de origine franceză, Elzevir, lucrări aflate 
astăzi în fondul Bibliotecii Academiei Române ca 
provenind din colecția Cantacuzinilor. Ambele cărți5 sînt 
prefațate și adnotate de un orientalist și ebraicist olandez, 
Constantino l’Empereur din Oppyck, doctor în teologie și 
profesor la Harderwick și la Academia Lugduno 
Batavorum din Leyden, de confesiune incertă6. Despre ori­
entalistul care își spunea cînd evreu, cînd olandez sau grec, 
n. Oppyck, 1570 - m. Leiden, 1648, se mai știe că la un 
moment dat al vieții sale și-a luat numele acesta ciudat, pe 
care apoi l-a transmis și descendenților săi. însă, ceea ce se 
știe mai puțin este că numele de „împăratul Constantin" era 
de fapt titlul suprem al Ordinului Constantiniștilor, sub care 
eruditul ebraicist și-a disimulat adevăratul său nume.
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Autor al ediției în ebraică și latină a De Legibus 
Ebraeorum Forensibus Liber Singularis, Leiden, 
[Bonaventure et Abraham] Elzevier, 1637 (reluată apoi de 
Surenhuis în Mischna sa); asidu editor și laborios adnotator 
a numeroase interpretări talmudice timpurii, „împăratul 
Constantin" a fost în epocă fermentul unui grup filoiudaic 
paneuropean, celebru la vremea sa, din care mai făceau 
parte familia celebrilor editori francezi Elzevier, familia 
germană Johannes Buxtorf, tatăl (1564-1629), professor de 
ebraică la Basel, și fiul (1599-1664), care i-a succedat la 
aceeași catedră. Ultimul i-a și dedicat „împăratului 
Constantin" dicționarul său ebraic-latin7 publicat în 1613 și 
reeditat la 1640.
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Cu ajutorul celor două rarități bibliografice deținute 
cîndva de Cantacuzini, și al eruditului lor prefațator, avem 
acum posibilitatea de a pătrunde pînă în intimitatea mis­
terului doctrinei constantiniștilor. Iată de pildă cum, într­
una din aceste scrieri, Comentariu la Profeția lui Isaia, 30, 
cu completări de vechi învățăminte orale strînse de Rabinul 
Simeon, însoțită de polemici care în sensul apologeticii 
creștine se arată, cel ce se disimulează sub titlul de 
„împăratul Constantin" glosează, în spiritul aceleiași 
obsesii profetice, pe marginea interpretărilor unei viziuni a 
profetului Isaia, care nu e altceva, spun hermeneuții 
creștini, decît un calc mai vechi și mai ilustru al profeției 
din Egloga IV vergiliană:

„Iată, fecioara va rămîne însărcinată, va naște un fiu și- 
i va spune Emanuel [...] Un Copil ni s-a născut, un Fiu ni s- 
a dat și domnia va fi pe umărul lui; îl vor numi [...] Domn 

al Păcii. El va face ca domnia Lui să crească și o pace fără 
sfîrșit ne va da [...] Iar atunci lumina lunii va fi ca lumina 
soarelui, iar lumina soarelui va fi de șapte ori mai mare..." 
(Isaia, 7-30).

„Iată, va naște fecioara și va reveni domnia lui Saturn. 
Deja coboară din ceruri o nouă rasă de muritori. Zîmbește, 
castă Lucina, cu ei se va sfîrși vîrsta de fier și întreg pămîn- 
tul va clădi vîrsta de aur: care e deja domnia ta, Apollo...” 
(Vergiliu, Egl.IV, 6-10)

Această obsesivă încercare de recuperare a tradiției pro­
fetice precreștine în spiritul și litera Noului Testament a 
fost integrată de societățile oculte crescute în umbra 
creștinismului în marea căutare a cărării pierdute, a acelui 
esoterism creștin sau, cu o formulare masonică, creștinism 
transcendental, care este încă un semn al fundamentelor 
misterice ale învățămintelor eristice considerate pierdute de 
Biserica oficială, în fapt al întregii gîndiri creștine. Sau, 
cum o spune Pseudo-Iustin prin gura Spătarului Milescu, în 
Cartea despre Sibile: „dacă cineva se îndoiește cum că 
Sibila a prezis cuvîntul despre Dumnezeu, învățînd de la 
vechii și slăviții filosofi, să-i asculte pe Acmon și pe 
Hermes de trei-ori-marele, filosoful..."

8. Per Pax Profunda

în opinia neo-rozicrucienilor, legătura dintre viziunea lui 
Constantin cel Mare și cea a profetului iudeu și, nu la urmă, 
cu profeția lui Vergiliu, stă într-o sintagmă comună, un 
biblem considerat și azi fundamentul simbolic al creștinis­
mului esoteric: „pacea fără de sfîrșit" (l’shalom ain-qetz), 
cu echivalentul său latin pax profundis. Căci lat. PaX este 
în fapt transpunerea literală a hrismonului constantinian 
(Chi-Ro, XP), monograma eristică de pe labarum-ul lui 
Constantin cel Mare:

O

„traversa X littera I summo câpite circumflexo" -
Lactanțiu, De mortibus persecutorum, 44, 5

Acest simbol a fost considerat chintesența doctrinei nu 
doar de către constantiniști, ci și de papalitate, a cărei 
tradiție se leagă, prin intermediul faimoasei apocrife 
Donatio Constantini6, de împăratul Constantin, cel care, 
conform legendei, la schimbarea capitalei Imperiului la 
Constantinopol, ar fi cedat stăpînirea Romei papei Silvestru 
drept recunoștință că a fost vindecat de lepră.

Pentru că se preta la evidențierea amprentei eristice a 
doctrinei lor (în gr., XP - ChiRo - fiind primele litere din 
cuvîntul CRistos), constantiniștii au introdus glosemul PaX 
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în formula lor de salut: „Per Pax Profunda", cei 3 P copiind 
de fapt, în literă și spirit un alt model papal (pax univer­
salis'). Ulterior, „Per Pax Profunda" a intrat prin gradele 
rozicruciene ca formulă de jurămînt în Masoneria modernă. 
Aici, cei trei P ai locuției vor fi ipostazierea celor trei sen­
suri ale sintagmei lat. pax, ‘pace, ajutor, tăcere’, exact ca în 
salutul constantiniștilor.

în paranteză fie spus, polisemica uzanță a celor 3 P o 
intuia în 1981 și V. Lovinescu9 în hermeneutica sa la 
romanul unui ilustru ocultist român: Mateiu I. Caragiale, 
cel ce și-a numit cu același amfibologie signum P cei „trei 
crai" ai săi din Craii de Curtea Veche: Pașadia, Pantazi, 
Pirgu...

Simbolismul masonic, probabil ca o reliefare a clarei 
descendențe rozicruciene, i-a fixat pe cei 3 P din Per Pax 
Profunda în forma celor 3 Roze (să nu uităm că P se citește 
în gr. R) care ies din tigva morții (în ebr., galgoleth, de 
unde și Golgota). Și astfel rezultă transpunerea hierografică 
a sintagmei PaX, o Arcană și un simbol masonic care nu 
sînt altceva, pe primul palier conotativ, decît hierografis- 
mele hrismonului constantinian:

Simbol masonic ce are la bază monograma constantiniană 
chi-ro - după E. Levi, Misterele Kabbalei (1861)

PaX, acest semn ceresc al lui Dumnezeu (caelesste 
signum Dei), ce ascunde și alte adîncimi sapiențiale a căror 
detaliere nu-și au locul aici și acum, are în tradiția rozicru- 
ciană, care urcă pînă la constantiniști, sensul de chintesență 
a lumii divine, el identificînd și exprimînd însăși condiția 
divinității, acea pax pe care divinitatea creștină o exprimă 
și o inspiră („El este Pacea noastră" - Efeseni, 2,14) și o 
promite: „Vă dau Pacea Mea" (In. 14, 27). Respctiva pace, 
la a cărei edificare au pornit în perioada Iluminismului atît 
organizațiile oculte, cît și Biserica, va transgresa însă în 
epoca modernă planul spiritual al acelei împărtășanii gen­
erale promisă de profeți și se va transforma treptat, datorită 
așa numitei „Masonerii sociale", în scopul unei acțiuni 
imediate în plan social, în „pacea socială".

în acest sens, al instaurării unei generale pax imperii, 
cîntată cîndva de Vergiliu, s-a orientat întreaga lucrare 
masonică. Și ar fi suficient să amintim aici Conventul 
Masonic Internațional ținut la Strasbourg în 1847, ale cănii 

directive sînt și azi active, atunci cînd A. de Lamartine a 
exprimat pentru întîia oară în mod public ideea federalizării 
Europei. O Europă ce trebuia întîi să își găsească pacea 
socială la umbra celor trei roze mistice, devenite acum trei 
virtuți, fmmoase ca trei roze oculte: liherte-egalite-frater- 
nite.

9. Ereziile împăraților

Dincolo de atenționarea asupra erudiției acelor „iudei 
foarte învățați" (tudaeorum doctissimi), interpretatori ai 
profeției din Liber Jesaie, profesoml din Leiden strecoară 
și cîteva amănunte revelatoare despre sine și, implicit, 
despre constantiniști. Așa de pildă, difuziunea ordinului 
exclusiv în mediile universitare e sesizabilă în mărturia 
necunoscutului profesor în care se afirmă că personal 
cunoștea numeroși învățați și, în special, o „foarte frecven­
tată Academie europeană" (celebrima totius Europae 
Academia). Despre caracterul elitist al ordinului vorbește 
foarte clar amănuntul că respectivele glose ale kabbalei 
palestiniene, tipărită în Olanda de un evreu francez, erau 
dedicate, așa cum reiese dintr-o Epistolia dedicatoria, unor 
„prea nobili și iluștri bărbați" (Nobilisimis et amplissimis 
viris... caterisque Holandiae et Zelandiae Senatoribus) din 
senatul olandez. Paneuropenismul acestei frății constanti- 
niene reiese și din faptul că „împăratul Constantin", care se 
prezintă ca bun păstrător al poruncilor creștinești ale lui 
Constantin cel Mare (quam eficax Servater noster in 
Cristianis Imperatoribus, Constantino Magno), citează ca 
prieten pe un anume „Imperatore Aii", iar pe ultima filă 
apare și un Iohannes Isaccius din Pont (Pontanus), cîndva 
apropiat coleg al său (colegam olium suo junctissimo), el 
însuși preocupat de tradiția iudaică, care îl și elogiază pe 
profesorul Imperator într-o laudatio în versuri.

Prefațatorul mai lasă să se întrezărească aici și sin­
cretismul de tip rozicrucian al doctrinei acestui Ordin edi­
ficat în marginea creștinismului. Un creștinism pe care, 
iată, îl apără cu argumente mai aproape de erezie decît de 
dogmă. Așa de pildă, Constantino l'Empereur amestecă 
apologetica apostolică cu interpretările Kabbalei iudaice și 
agrippiene (itaAgrippam allocutusfertur...), într-un melanj 
apologetic ce iterează căutările gnostice ale primilor rozi- 
crucieni, „cei ce fac din Scripturi singura rînduială a vieții 
lor și un țel al tuturor strădaniilor lor întru învățătură, căci 
Biblia cuprinde și conține întreaga Lume" (cf. Confessio 
Fraternitatis)...

Revenind la Spătarul Milescu, cu toate că nu ne-am înde­
părtat de fel, trebuie spus că, chiar dacă a studiat teologia la 
vestita Academie Patriarhală din Constantinopol, nici el nu 
a fost un dogmatic. Ilustrativ e aici faptul că la respectiva 
Academie el a avut ca magistru, pe lîngă Gavrilos Vlasios 
(meus oliin profesore im urbe lmperatoria) și pe celebrul 
elev al profesorului padovan Cesare Cremonini, Teophilos 
Corydaleus, ulterior profesor la Padova, acuzat și el de 
erezie. Această îndepărtare de dogmă a Spătarului a făcut 
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pe unii milescologi să spună la o privire superficială - cazul 
Belobrova e simptomatic - că el „nu știa teologie"10.

Afirmația se cere cel puțin nuanțată.
Intr-adevăr, formația teologică a Spătarului nu poate fi 

încadrată (cel puțin pînă la exilul rusesc) strict în vreo 
dogmă, dar libertatea sa spirituală cîștigată astfel nu l-a 
făcut să părăsească nici o clipă creștinismul, erezia sa fiind 
poate faptul că l-a iubit și practicat mai presus de dogme, în 
spiritul unui ecumenism recunoscut azi ca adevărata esență 
a dogmei creștine. Prin această independență, vizibilă și 
criticată de mulți și la Constantin l’Empereur, el ilustrează 
perfect curentul stîmit de „trîmbița Faimei", de acea 
chemare la aflarea creștinismului esoteric, a adevăratei 
credințe nedesfigurată de confesiuni. E apelul la care s-a 
înregimentat și cărturarul moldav, cel ce se recunoștea cu 
modestie „un simplu soldat în slujba credinței cele ade­
vărate și întru slava lui Dumnezeu" (benevole excipiatis 
viri militaris orationem... quia et hoc ad glorium Dei fee- 
onus'). Este aici aceeași tipologie a lui miles christianus pe 
care îl prezintă și reprezintă Erasmus prin Enchiridion mili- 
tis christiani (1504), dar care nu face parte, exact ca în viz­
iunea lui Milescu din Enchiridionul său, nici dintre teologi, 
nici dintre călugări, nici dintre Papi și nici dintre principii 
creștini. Ci este vorba de o „armată risipită", care practică 
o devotio moderna, de o „cavalerie a creștinătății" animată 
de „adevărata pietate" și de „zelul perfecționării", care 
duce un război în umbră, departe de „dispute pentru religie, 
certuri și lupte confesionale". Iar faptul că Enchiridion-ul 
lui Erasmus i-a fost dedicat lui John Colet, apropiat al lui 
Thomas More, pe care și Agrippa îl vizita la Londra în 
1510, poate mărturisi asupra faptului că spiritul reformei 
evanghelice, care i-a animat atît pe Erasmus, cît și pe rozi- 
crucienii englezi, și-a găsit în Spătarul Milescu un spirit 
afin și rezonant. El a preferat însă să rămînă, asemeni tutur­
or adevăraților rozicrucieni, după un model creat de Fuma 
prin miticul Christian Rosencreutz, „sămînța neștiută 
îngropată în pieptul lui Christos" (Granum pectori insi- 
tum).

Independența sa spirituală față de teologie, o caracteris­
tică a umanismului rozicrucian, l-a condus inevitabil către 
acel sincretism blamat de unii milescologi prea ortodocși. 
Așa de pildă, după ce a tradus, cel dintîi, din Vechiul 
Testament (după o versiune protestantă), Spătarul Milescu 
traduce și un text gnostic din secolul I d. Ch.: Despre rați­
unea dominantă. Lucrarea, parafrazată și de Erasmus, 
devenită la Milescu: Pentru singurul țiitorul gînd, este 
întîiul text filosofic în limba română. Departe de teologie 
este și lucrarea sa alegorică Carte despre cele nouă muze fi 
despre cele fapte arte liberale (1672). Aici, într-un mod 
destul de elocvent, autorul nostru refuză să numească teolo­
gia oficială ca obiect necesar de învățămînt. Mai impor­
tante i se par Spătarului Astrologia, Geometria, Muzica, 
Aritmetica, Dialectica, Retorica și Gramatica, exact artele 
care se studiau la Universitatea din Padova cu profesori 

iluștri ca Buonvicino (profesorul Stolnicului Cantacuzino), 
Jean Cottounios, Cremonini, Zabarella ș.a. Exact aceleași 
„șapte arte liberale" (la care autoritățile vor adăuga, 
inevitabil, Teologia) vor forma și planul de învățămînt al 
colegiului lui Vasile Lupu, înființat în 1640 la Trei Ierarhi, 
temelie a viitoarei Academii domnești din Iași.

Depășim, iată, inevitabil, rolul jucat de Universitatea 
padovană, de răspîndire în Sud-Estul Europei a unei frater­
nități de illuminati, acea comunitate de oameni ai spiritului 
uniți între ei printr-o dragoste frățască, și atingem rolul 
mult mai concret și mai palpabil avut de această instituție 
de învățămînt în ridicarea culturală a unui popor cu care 
Italia recunoștea acum că e înrudită, prin venele lor curgînd 
același vechi sînge latin. Acestei Universități îi datorăm în 
cea mai mare măsură infuzia de cultură greco-latină din 
țările române, care va prefigura aici un „umanism popular".

Așa de pildă, în Muntenia, lua ființă în 1646, la 
Tîrgoviște, prin inițiativa Postelnicului Constantin 
Cantacuzino și pe cheltuiala principelui Matei Basarab, 
„școala greacă și latină" condusă de Pantaleon Ligaridis, 
profesorul cu strălucite studii făcute în Italia, și - deloc 
întîmplător - tot la Padova. La respectiva „școală" va 
învăța și un viitor mitropolit al Transilvaniei, Daniil 
Andrean zis Panonianul, ce va contribui direct la codul de 
legi al lui Matei Basarab (îndreptarea legii...) din 1652. 
Acesta, ca un semn revelator pentru o învățătură ocultă 
asumată nemijlocit, va încifra simbolurile de pe stema 
mitropoliților Ungrovlahiei într-una din acele gnome 
cifrice crescute, ca și Aritmologhia Spătarului Milescu, în 
marginea Cabbalei creștine:

„învățăturile Athinei nu strălucesc
Cum ceste șase Numărure aicea izbîndesc..."

10. Frații Spătarului Milescu

între anii 1665 și 1669, Spătarul Milescu, acest virpere- 
ruditus, cum apare în caracterizarea unuia dintre mulții săi 
prieteni, a călătorit intens prin Europa Centrală și prin 
Occident. Lacunare, știrile despre drumurile europene ale 
Spătarului pomenesc acum de Stockholm, Niirenberg, 
Paris, Palatinatul de Brandenburg și, nu la urmă, de Italia. 
Milcscologii au acreditat ideea, -foarte probabilă, că toate 
aceste călătorii precipitate au legătură cu o misiune secretă, 
care ar fi urmărit să repună pe tronul Moldovei pe primul 
protector al Spătarului, pe domnitorul Gheorghe Ștefan 
(1653-1658). După pierderea domniei, acesta trăia retras cu 
o mică curte la Stetin, în Pomerania, sub ocrotirea regelui 
Gustav al Suediei.

Semnificativ e însă acum faptul că Spătarului i s-au 
deschis, ca prin minune, ușile cancelariilor occidentale, el 
ajungînd pînă la Regele Ludovic al XIV-lea, la care inter­
vine ajutat de un alt prieten al său, ambasadorul Franței în 
Suedia, Arnauld de Pomponne. Chiar dacă utopica misiune 
eșuează, iar Gheorghe Ștefan moare la 1668 în exil, se cere 
reliefat aici succesul cu care Spătarul activează o întreagă 
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rețea de prietenii cosmopolite, acele canale afective pe 
care, dincolo de interesele imediate, s-a fundamentat și 
misionarismul spiritual al rozicrucienilor. Căci, într-un 
anume fel, numeroasele prietenii și corespondențe ale 
Spătarului Milescu continuau acel edificiu epistolar început 
cu cîțiva ani mai înainte sub semnul Rozei de R. Fludd. E 
vorba de acea Fratrie paneuropeană care-și propunea să 
aprindă cel de al șaselea Candelabrium, „minunata vîrstă a 
șasea“ (Miranda sexta aetatis) pe care o trîmbițau mani­
festele rozicruciene. De altfel, ideea unei literaturi a inova­
torilor este un laitmotiv în scrierile milesciene. Pe deasupra 
confesiunilor, Fratria se adresa nu la urmă, așa cum explică 
adepții Crucii cu trandafir, și „cîrmuitorilor lumii", acelora 
pentru care și Spătarul scrisese Vasiliologhionul său 
(1672), urîndu-le în special „să grijească de binele comun 
al tuturora, nu de foloasele proprii".

între numeroșii prieteni iluștri ai Spătarului, de toate 
confesiunile și răspîndiți prin întreaga Europă, se cer 
menționați aici Dositei, ales patriarh al Ierusalimului în 
1669, cărturarii francezi Toy de la Neuville și Paul Rycaut, 
marchizul A. de Pomponne, savanții suedezi G. 
Stiernhielm și J.C. Sparwenfeld, bibliotecarul englez 
Thomas Smith, boierul moldovean Tadeu, bunicul lui B. P. 
Hașdeu, poate chiar J. A. Comenius etc.

11. Cînd moartea e o sărutare a lui Dumnezeu

în 1669, Spătarul Milescu revine în Moldova, acolo unde 
domnitor era Alexandru Iliaș. Acum se petrece incidentul 
atît de controversat cu crestarea nasului Spătarului, cînd, 
„sătul de bine", cum spune Cronica lui Neculce, lui 
Milescu i se taie nasul pentru că ar fi uneltit împreună cu 
bătrînul boier Russet să-l răstoarne pe domnitor.

în prelungirea concluziilor noastre de pînă acum se 
întrevede însă aici o altă variantă a adevărului istoric, parcă 
cu mult mai credibilă. Căci dacă Spătarul era posesorul 
titlului de Imperator, de inițiat adică, cognomenul putea, 
am văzut în cazul profesorului francez, răzbate pînă în viața 
publică a posesorului său. Imaginați-vă că o corespondență 
adresată împăratului Nicolae Milescu ajunge în mîna pro­
fanului principe Iliaș. Neînțelegerea orgoliului celui trecut 
printr-o transmutare interioară ireversibilă, înălțat adică 
deasupra micilor vanități princiare, iată posibila cauză a 
crestării nasului nevinovatului Spătar, și nu complotul 
uzurpator care se pedepsea de regulă cu moartea. De altfel, 
tăierea nasului era în epocă mai degrabă pedeapsa vanității 
exagerate, de unde și expresia „a nu-ți cunoaște lungul 
nasului", decît a uneltirilor pentru domnie. Astfel, ne 
amintim din Cronica Bălenilor a lui „Costandin Căpitan 
Filipescu" că și un Cantacuzino fusese „tăiat la nas de o 
parte, doar pentru că se numise domn". Restul, faptul că 
Spătarul s-ar fi dus „la un doftor din țara nemțească de l-au 
tămăduit, slobozindu-i sînge din obraz și lăsîndu-1 treptat să 
se închege pînă i-a crescut la loc", ține de mit.

Orgoliul inițiatului, al celui „ales", această neliniște 

metafizică strecurată sub pecetea tainei, îl va însoți pe 
Spătar și în autoexilul rus de după 1671, cînd cărturarul 
militează activ pentru înființarea Ligii popoarelor creștine 
ortodoxe. E vorba tot de o Fratrie, menită de această dată să 
lupte activ, pe frontul creștinismului militant, împotriva 
pericolului turcesc, „a hoardelor lui Gog și Magog".

Călătoriile în Siberia și China, care l-au impus cu ade­
vărat în conștiința epocii sale, închid marele ciclu inițiatic 
al vieții Spătarului. Cu ele se calchiază din nou modelul 
inițiatului absolut pe care l-a creat și l-a impus prin mii de 
exemple personale în secolul al XVII-lea miticul fondator 
al Fratriei Crucii cu trandafiri, „părintele" Christian 
Rosenkreurz, cel ce căutase și găsise desăvîrșirea în călă­
torii făcute tot în Orient. Cu mult înainte însă de a călători 
spre noile lumi, Spătarul Nicolae Milescu aparținea deja 
unei alte lumi, o lume în care, așa cum inițiații tuturor tim­
purilor o mărturisesc, „moartea e o sărutare a lui 
Dumnezeu"...

Note:
1. Importantă și azi în ocultism, ideea trecutului care determină 

viitorul apare și la Spătarul Milescu: „Interpretarea istoriei să fie 
de folos nu numai nouă, ci și celor care vor mai veni după noi" 
(Hrismol., f.6 r).

2. „Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor" (Din cenușa noas­
tră te vei naște tu, răzbunătorule) - Vergiliu, En. IV, 625. Numit 
„templier", versul acesta apare, deloc întîmplător (vade infra), în 
titlul unei poezii de G. Coșbuc.

3. Tratatul figurează în fondul de carte care a aparținut 
Spătarului de la Biblioteca Națională din Helsinki - cf. O. A. 
Belobrova, Ob istoenikach..., în Ruskaja literatura, 1980, p. 16.

4. Versul nu este doar obscur, ci și destul de dificil de tradus: 
„Privește adevăratul fundament al acestei lumi".

5. I. Abrabaniel et R. Moses Alschechi, Comentariu in Esaie 
Prophetiam 30, cum additamento eorum quae R. Simeon et 
veterum dictis collegit. Subiuncta liuiusmodi refutatione et textus 
nova versione ac paraphrassi; ut plena de Christi satisfactione 
doctrina exhibeatur: Avtore Constantino l’Empereur ab Oppyck, 
S.S.Th. Doct, et S.L. in Acad. Lugd.-Bat. Professore, Lugduni 
Batavorum, Ex Officina Bonaventurae et Abrahami, Elzevir, 1631; 
Mosis Kimchi, Hodoiporla ad scientiam, cum expositione 
Doctoris Eliae. Item introductio D. Binjamin F.D. Jude. Omnia a 
quamplurimis mendis expurgata et adnotationibus Mustrata, 
quibus multa Scripturae testimonia explicantur: Avtore 
Constantino l'Empereur, Elzevir, 1631.

6. O mică lucrare a sa, în două volume, publicată în 1630 la 
Oppyck, care conține pe lîngă traducerea latină a pasajului Mishnei 
despre măsurile Templului solomonic, importante comentarii la 
textul ebraic și chiar un plan detaliat al reconstrucției Templului 
din Ierusalim, ni-1 arată foarte aproape ca ideologie de masoneria 
operativă iudaizantă. cea care a pus bazele masoneriei speculative.

7. De abbreviaturis hebraicis liber novus & copiosus: Operis 
talmudici brevis recensio, cum ej. librorum & capitum indice. Item 
Bibliotheca Rabbinica nova, ordine alphabethico disposita. Ed. 
Hac secunda. Omnia castigatoria & locupletiora. Basel, Ludv. 
Regis, 1640.

8. Semnalată și de Dante în lnf., XIX, 115-117.
9. v. V. Lovinescu, Al patrulea hagealfc. Buc. 1981.
10. O.A. Belobrova, loc. cit., p. 134.
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CARTEA DE ETNOLOGIE

LINGUA MATRIX
Petru URSACHE

în 1994, Editura Dacia din Cluj-Napoca a publicat 
cartea lui Eugenio Coșeriu, Limba română în fața 
Occidentului. Nu cunosc dimensiunea difuzării textului 
(tiraj, librării, biblioteci), probabil restrînsă, după împre­
jurările actuale de dictat economic; și nici nu pot aprecia 
calitatea impactului la diversele categorii de cititori, dacă 
mai putem gîndi în direcția asta, în vremurile noastre de 
subculture. Am convingerea, în schimb, că titlul, cel 
puțin, poate fi luat drept un răspuns ferm și oportun la 
tezele prea agitate și politizate privind așa-zisa „intrare” 
în Europa. O mie de răspunsuri pot fi găsite, cu valoare de 
moment, dar unul singur are credibilitate de durată, acela 
rostit în legea adevărului științific, general accesibil. Ca s- 
o dăm pe politicale, putem spune că de multă vreme am și 
intrat acolo, dovadă calificarea noastră rapidă în 
căpșunărit, grădinărit, soldățit, slugărit, și altele. Probabil 
că, în contrareplică (și ca o „binefacere” pentru „noi”), 
adăpostim deja pe pămîntul matern multe reprezentanțe 
internaționale, îndeosebi anonime, de vreme ce, de la 
înălțimea balconului decembrist, s-a declarat solemn că 
„România nu mai are granițe” (adică ar fi „un sat fără 
cîini”, cum ar zice țăranul prost) și că industria arată ca un 
„morman de fiare vechi”. Am devenit, în sfîrșit (și cu 
bucurie mare, televizată) ceva la care Eminescu se opune 
cu îndîrjire, pînă a ajuns în cămașă de forță: „o colonie 
anglo-franco-algeriană”.

Dacă „revoluția” a plăsmuit această imagine „de bal­
con”, sumbră și penibilă, realitatea internă o poate infir­
ma, iar elita intelectuală de bună credință are datoria s-o 
facă neîntîrziat. Iată semnificația cărții Limba română în 
fața Occidentului. Este lingua matrix care dă semn de 
existența ei, nu chemată de vreun for legislativ inter­
național, „din afară”, ci ca o răspundere față de sine, ca un 
mod de autorecunoaștere. Eugenio Coșeriu arată, docu­
mentat, care sînt atuurile noastre, pe care le avem și nu le- 
am primit de la cine știe ce comunitate „de dînșii inven­
tată”; ele ne sînt de la sumus, adică de la începutul 
începutului. Nu este vorba, deci, de „integrare” în „struc­
turi europene”. Partea asta a problemei, de profit, de scan­
dal și de publicitate ține de firea finanțiștilor și a 
funcționarilor de vamă. Noi aparținem Europei cu trup și 
suflet, în sensul exact al termenilor și ne aflăm cuprinși în 
spațiul ei, așa cum ea însăși se resimte în al nostru, fie că 
avem în vedere geografia spirituală, fie cea fizică. Cine 

nesocotește romanitatea în curgerea ei istorică riscă să se 
extindă, în baza aceleiași negații forțate, asupra tuturor 
țărilor mediteraneene, fapt de realizat, dat fiind că latini­
tatea a constituit nucleul din care s-a dezvoltat Ideea de 
Europa. Chiar și în noaptea barbară din primul mileniu, 
dacă este să dăm crezare mentaliștilor, spiritul carpatic și- 
a făcut simțită prezența, într-o formă sau alta, la consti­
tuirea noii sinteze. Ne-o confirmă ceea ce s-a numit mitul 
dacic răspîndit de întinderea vastului medieval de la 
Roma la Pirinei și pînă la nordul germanic, sau scrierile 
vremii care asociau în una și aceeași ordine de idei dacul 
cu latinul. Ele au sfîrșit prin a-1 recunoaște numai pe aces­
ta din urmă, descendent de la Roma și stăpînitor în 
Carpați. Mai relevant este momentul în care a apărut în 
fața oamenilor de știință problema clasificării limbilor 
după semnele matriciale dictate de lingua matrix. Se 
întîmpla în secolul al XVI-lea, o epocă frămîntată de 
întrebări și de răspunsuri pozitiviste și antropocentriste. 
Pînă la această dată, limba de cult din breviarul canonic 
indica poziția favorizată sau nu a unei comunități etnice. 
Ruptura față de limbile sacre îndătinate a produs-o în 
prima jumătate a secolului, cum se știe, Martin Luther, 
protejatul lui Frederic cel înțelept, Elector de Saxa. în 
1517, marele adversar al Papei Leon X afișa cele 95 de 
teze reformatoare pe ușa catedralei din Wittemberg; în 
1520, dădea foc bulei papale ca semn de nesupunere, 
motiv pentru care a fost nevoit să sufere o scurtă detenție 
la Wartburg. Aici a avut răgazul să traducă Biblia în 
limba germană (mai întîi Noul, apoi Vechiul Testament) și 
s-o publice în 1534. Modestul pastor Martin Luther 
devenise, prin curaj și noutatea ideilor, o personalitate 
europeană de primă mărime,- deasupra papilor și a 
împăraților.

Limba română s-a văzut și ea implicată în acest război 
ideologic. Primul care a luat-o drept mărturie în dezbateri 
științifice a fost, ne spune Eugenio Coșeriu, francezul 
Gilbert Genebrard, urmat de spaniolul Andres de Poza, 
avocat de origine, apoi de C. Gesner, Hieronymus 
Magiser, Claude Duret, Andreas Miiler etc. Primul publi­
ca la 1580 o Cronographie libri, altfel spus, un com­
pendiu al științelor vremii, în genul summae-lor teologice. 
La capitolul limbilor, după latina ca formă genetrix 
urmează, în ordine clasificatoare, italiana, valahica, gali­
ca și hispanica. La Andres de Poza apare aceeași schemă, 
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cu ușoare modificări de formă, într-o lucrare din 1587, 
unde scrie: „De la lengua latina han resultado las gen- 
erales que agora se usan en Italia, Espania, Francia y 
Vvalachia”. Clasificarea nu este numai organică, ci și 
geografică. Eugenio Coșeriu, de la care am preluat citat­
ul, face precizarea: „Această frază a lui Poza nu este 
necunoscută”, cu alte cuvinte a găsit ecou și la alți autori. 
Aceste dovezi, adaugă autorul cărții Limba română în 
fața Occidentului, dobîndea o însemnătate deosebită în 
istoria cunoașterii românei în Europa, deoarece în ambele 
cazuri, atât la Genebrard, cît și la Andres de Poza, româ­
na apare ca limbă romanică de sine stătătoare, alături de 
italiană, spaniolă și franceză, și nu doar ca o formă a 
romanicei care să poată fi explicată printr-o alta; și, după 
știința mea, este vorba de primele texte în care i se 
recunoaște românei această poziție. Aceasta este limpede 
deja în enumerarea lui Genebrard, dar este încă și mai fără 
echivoc la Poza, întrucît acesta vorbește în mod categoric 
de limbi naționale” (lucr.cit., p. 13).

în același sfîrșit de secol, paralel cu descoperirile 
Genebrard și de Poza, la români se traducea Palia de la 
Orăștie (1582), prin strădania tipografului Șerban, fiul lui 
Coresi. Citim în cuvîntul introductiv al traducătorilor: „... 
că vădzum cum toate limbile au și înfluresc întru cuvin­
tele slăvite a lui Dumnezeu numai noi românii pre limbă 
nu avem. Pentru aceaia cu mare muncă scoasem den 
limbă jidovească și grecească și sîrbească pre limbă 
românească 5 cărți ale lui Moisi prorocul și patru cărți ce 
se cheamă țrstva și alți proroci cîțiva și le dăruim voo 
fraților rumâni și cetiți și nu judecare ți necetind mainte, 
că veți cu adevăr a afla mare vistiiariu sufletesc” (Ediție 
îngrijită de Viorica Pamfil, 1968). Filologii și istoricii lit­
erari sînt de acord că activitatea tipografică inițiată de 
Coresi (1556-1557), pînă la Palia de la Orăștie cel puțin, 
se află în consens cu mișcarea lutheranistă, în latura ei 
privitoare la transpunerea cărților de cult în limba mater­
nă (lingua materna'). Se știe că Octoihul coresian a fost 
tipărit la îndemnul judelui Brașovului, o puternică autori­
tate protestantă în zonă; totodată, cartea a fost comandată 
de Pătrașcu-vodă, domnul Țării Românești, la care s-a 
asociat și Alexandru Lăpușneanu, voievodul Moldovei, 
începe să intereseze din ce în ce mai mult limba maternă 
și vie în situațiile curente, prioritatea deținînd-o con­
tactele interstatale și negustorești. Omul din vest urmărea 
cultul divin în limba latină, iar în casă ori pe stradă se 
exprima în graiul matern; românul â cunoscut numai 
valahica, și într-o situație, și în alta. De aici unele sinon­
imii matriciale și greu de înțeles de cineva din afara lim­
bii: „omul meu - creștinul meu”, „român-creștin”, ca în 
versul „Măi române,/ Măi creștine”.

De altfel, una dintre piesele de greutate în dezvăluirea 
latinității românei l-a constituit corpus-ul de variante 
valahe la rugăciunea Tatăl nostru, raportate la lingua 

matrix și la limbile de bază derivate din aceeași tulpină: 
italiana, franceza, spaniola. Este vorba de mostre ilustra­
tive de lingua matrix, într-o vreme în care începea să se 
constituie imaginarul de profunzime, specific fiecărei 
nații europene, și cînd româna a avut un rol de prim rang, 
atît în favoarea noastră, a carpaticilor, cît ș'i a altora.

Tot un spaniol, Hervâs y Pandura a pus toate cărțile pe 
masă la momentul oportun. într-o lucrare din 1878, în 
italiană, Saggio Pratico delle Lingus, reținea șapte vari­
ante la Tatăl nostru, extrase din diverse surse docu­
mentare europene, iar cu alt prilej făcea lista de cuvinte 
derivate (de tipul: Albu- Albuș- Blanco; Apa- Aqua- 
Agua; Auru- Aurum- Oro etc.) pentru a constata: „las pal- 
abras valacas que se acaban de poner son totalmente 
latines poco desfiguradas”. Sau: La langua valaca est la 
mas extendita en las tres provincias que forman la antigua 
Dacia, y se Haman Valaquia, Moldavia y Transilvania” 
(cf. Eugenio Coșeriu, p. 163, 161). Probleme sînt cunos­
cute, se va spune, pînă și de un elev de liceu. Adevărat. 
Dar ele erau aduse la conștiința intelectualității europene 
înainte de a se constitui ceea ce se numește astăzi ideea 
de Europa, așadar, înainte de epoca luminilor și de 
făurirea națiunilor. Dacă ar fi să ne menținem în intenția 
teoretică a discriminărilor, „smulgînd” romanitatea 
răsăriteană din ființa Europei, după sloganul politic denu­
mit „lumea a treia”, ar trebui să continuăm, cum am spus 
mai înainte: imaginarul formelor plastice din arhitectura 
gotică (catedrala din Chartres este exemplul exemplelor) 
respectă punct cu punct codul religios din Ierarhia 
cerească a lui Dionisie Areopagitul, carte .tradusă din 
greacă în latină, în secolul al IX-lea și devenită erminie și 
punct de reper pentru vestul din ce în ce mai catolic. Este 
vorba cu precădere de reprezentări, de simetrii și de cate­
gorii de simboluri. Dante însuși poartă în Divina Comedie 
semne de recunoaștere din cartea amintită a teologului 
bizantin (cf. Emile Mâle, L’Art religieux du XIIle siecle 
en France, Paris, Armand Colin, 1931, Introduction, p. 2- 
21).

Nu se poate încheia decît cu un gînd omagial, în ton cu 
Eugenio Coșeriu, ce se cuvine acelor harnici cărturari 
apuseni, de la Gilbert Genebrard la Hervăs y Panduro, de 
la M. Opitz la Del Chiaro, de la Georg Stiernhielm la 
Guliano Bonfarife. Ei au formulat judecăți de valoare și de 
presant interes științific, înlesnind crearea unei imagini 
corecte a limbajului și a țării noastre în fața Occidentului, 
dar este și meritul lui Eugenio Coșeriu de a fi reactualizat 
o idee veche și permanent nouă. Ar fi de dorit ca și 
etnologii, istoricii, literații să-i urmeze exemplul, să 
depășească etapa penibilă prin care trecem, plină de con- 
formisme, de mimetisme și de tezisme, toate păguboase.
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CARTEA DE FILOSOFIE

BASMUL - PURTĂTOR 
AL MARILOR ÎNTREBĂRI

Andrei STAVILĂ

în prefața la Logica cercetării, teoreticianul progresului 
științei, Sir Karl Raimund Popper, spune un lucru extraor­
dinar: „din păcate, și analiza științei - «filosofia științei» - 
este amenințată să degenereze într-o modă și să devină o 
chestiune de specialitate. Dar filosofii nu trebuie să fie spe­
cialiști. în ce mă privește, mă interesează știința și filosofia 
numai fiindcă doresc să învăț ceva despre enigma lumii în 
care trăim și despre enigma cunoașterii acelei lumi de către 
om (...)“. Ce vrea să spună, de fapt, Popper?Câ, deși folos­
itoare poate pentru umanitate ca întreg, specializarea 
îngustă ne îndepărtează tot mai mult, ca indivizi, de scopul 
inițial, de cauza primă a cercetării: dorința noastră de a 
înțelege cine sîntem și unde ne aflăm. Altfel spus, renunțăm 
tot mai mult tocmai la întrebările esențiale, cele care con­
stituie sensul edificator al filosofiei, respins cu atîta cer­
bicie de Hegel. Desigur, filosofia științei, filosofia 
analitică, logica și alte ramuri aparținînd de ceea ce, cu 
mult timp în urmă, se înțelegea prin „regina științelor" își 
au valoarea, importanța lor. Desigur, poți face o întreagă 
„filosofie" circumscrisă în jurul unui singur termen - de 
pildă „întru", vorba lui Noica. Dar asta înseamnă, iarăși 
vorba filosofului de la Păltiniș, să devii un „culturagiu 
fanatic" - și cam atît. Cultura în sine nu îți poate oferi un 
„God’s Eye View", la fel cum între inteligență și înțelepci­
une nu este o pură și simplă sinonimie. Că marile întrebări 
au fost și rămîn importante, o spune percutant și cunoscu­
tul logician Anton Dumitriu: „culturile se diferențiază și se 
autentifică în funcție de modul în care abordează chestiu­
nile mari, timpul fiind cea mai notabilă dintre ele...".

în altă ordine de idei, reputatul profesor ieșean Andrei 
Cosmovici spunea studenților săi că nu pot face psihologie 
riguroasă dacă nu au citit cărțile marilor scriitori. Ale lui 
Dostoievski, de pildă. Întrucît psihologia riguroasă nu poate 
fi construită ex nihilo, din teorii rupte radical de realitatea 
concretă, psihologia „naivă" (așa cum este ea practicată de 
scriitori, preoți etc.) constituie baza fundamentală a oricărei 
științe care-și propune intervenția explicită în viața practică, 
de zi cu zi. Mă întreb, acum, dacă nu cumva la fel stau 
lucrurile și în ceea ce privește filosofia. Dacă nu cumva, pen­
tru a înțelege într-un final unde și cine sîntem, nu ar trebui să 
lăsăm deoparte geamantanul ferchezuit al orgoliilor noastre, 
pentru a ne reîntoarce la mituri, legende, basme, aforisme. 
Mă întreb, acum, dacă nu cumva ar trebui să-i citim întîi pe 
marii moraliști francezi, înainte de a studia serios autorii 
anglo-saxoni specializați în etică analitică și metaetică. Dacă 

nu cumva, înainte de a-i frecventa pe Richard Mervyn Hare 
sau Frantz von Kutschera, nu ar trebui să-i cunoaștem bine 
pe Michel de Montaigne, Voltaire sau Jean de La Bruyere.

Și atunci, dacă, pe de o parte, vizitarea umilă a ceea ce noi 
taxăm astăzi prea simplist drept „naivități" ne poate spune 
ceva despre noi înșine, dacă, pe de altă parte, printre marile 
întrebări interogația asupra timpului este una într-adevăr 
esențială, atunci poate nu ar fi tocmai greșit să ne întoarcem 
la înțelepciunea populară, la basm. Este ceea ce face 
îndrăznețul demers al lui Adrian Alui Gheorghe. De ce am 
spus „îndrăzneț"? Explicația este, în fapt, foarte simplă. In 
primul rînd, așa cum observa și profesoral Petra Ursache, 
coordonatorul tezei de doctorat pe care o am în vedere, 
povestea de față este „singurul basm «pesimist» din orali­
tatea folclorică românească" (p. 7). în al doilea rînd, pentru 
că, spre deosebire de alte creații populare mai „norocoase" 
(Harap Alb, Miorița, Meșterul Manole etc.), Tinerețe fără 
bătrînețe și viață fără de moarte este un text incadrabil, sin­
gular, atipic, ciudat chiar, respingînd astfel de cele mai multe 
ori cercetătorii care s-au încumetat să-i abordeze structura, 
temele. Din motivele menționate, o asemenea întreprindere 
intelectuală nu are, din punctul meu de vedere, decît două 
variante în finalitatea ei: succesul răsunător sau eșecul 
deplorabil. Iar Adrian Alui Gheorghe nu ne dezminte aștep­
tările și își desfășoară cercetarea cu acribia, erudiția, conexi­
unile surprinzătoare și, mai ales, cu stilul degajat, simpatic și 
vioi, cu care ne-a obișnuit deja de ceva vreme.

Și totuși, cartea lui Adrian Alui Gheorghe poate avea un 
destin tragic. într-adevăr, mulți se pot întreba, ca și în priv­
ința poeziei: ce rost are să diseci un basm, o creație atît de 
„rotundă" în perfecțiunea ei, pentru a-1 analiza cu pretenții 
științifice? Disecînd o poezie, analizînd textualist mesajul, 
cercetînd metaforele, nu pierzi oare vibrația imaginii, muzi­
ca gustului? Nu la fel se întîmplă și cu analiza basmului?

Ei bine, nu. Pentru că sub pana (sau, mă rog, „tastatura") 
lui Adrian Alui Gheorghe, Tinerețe fără bătrînețe și viață 
fără de moarte, departe de a „strivi corola de lumini a lumii", 
vorba lui Blaga, o potențează, sensurile devin vii, textul 
începe să-ți vorbească prin gura autorului și deodată te simți 
în interiorul lui, asemeni copilului fascinat, încrezător că 
eroul este el însuși. Dar de această dată este o lectură matură, 
iar dramul pe care te călăuzește autorul poate fi privit măcar 
ca o umilă uliță destinată ție, regăsirii, reîntîlnirii cu tine 
însuți, reamintirii că, într-o lume atît de violent autoprocla- 
mată „postmodernă", tu încă mai ești tu.
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Pentru că, așa cum o arată și titlul, direcția pe care o alege 
autorul (și pe cîte alte căi nu am mai putea purcede, în acest 
basm plin de semnificații!) este chiar „sentimentul tragic al 
timpului". Nașterea, călătoria inițiatică, obstacolele întîlnite 
în cale, iubirea, prietenia, relația cu părinții și cu divinitatea 
iar în final moartea - toate sînt analizate sub același refren, 
al dimeniunii interioare, psihologice, al modului personal de 
a resimți curgerea timpului: „sentimentul timpului este senti­
mentul nediferențiat al vieții; pe cînd sentimentul tragic al 
timpului este o abordare individuală. Pentru că nu există sen­
timente tragice colective, ci doar sfișieri individuale" (p. 20).

în prima parte a lucrării, Dicfiunea basmului, sînt contu­
rate cadrele teoretice ale cercetării. Pornind de la mai larga 
problemă a degradării mitului, expunînd variante ale 
poveștii, catalogate de autor drept „basm mitic" (p. 26), 
Adrian Alui Gheorghe nu uită să-i amintească pe cei care s- 
au aplecat, în timp, asupra lui (filosofi, literați, folcloriști 
etc.): Constantin Noica, George Călinescu, Romulus 
Vulcănescu, Mircea Constantinescu, Mircea și Maria Muthu, 
Valeriu Filimon, Viorica Nișcov, Silviu Lupașcu, Șerban C. 
Andronescu. Ne sînt prezentate, apoi, „douăzeci și una de 
sintagme - holograme sau expresii identitare, care sînt, prac­
tic, coloana vertebrală a basmului. Și asta pentru a sublinia 
caracterul mitic al basmului în discuție (...)“ (p. 47): „a fost 
odată ca niciodată..."; „unchiașul dibaci"; „ceasul nașterii", 
„valea plîngerii", „vremea uitată" etc.

Următoarele două părți constituie piesele grele, de refer­
ință, ale lucrării. în Sentimentul tragic al timpului apare o 
tipologie a timpului, așa cum reiese din și este implicată în 
basmul cercetat: nu există doar un timp cultural (basmul este 
„expresia culturală a timpului «negăsirii» omului în cele 
două lumi" - p. 82), ci și un timp al inițierii („timpul inițierii 
nu se consumă în străbaterea efectivă a unui spațiu străin, ci 
e durata care măsoară sondarea și cucerirea inferiorității. 
Lighioanele sînt în om, sînt simțurile, poftele, durerile, sen­
zațiile. Universul se reduce, într-un parcurs inițiatic, la Sine" 
- pp. 103-104), un timp tragic („timpul este tragic, în toate 
manifestările sale, pentru că înseamnă sfîșiere. Relativizarea 
timpului, în relație cu spațiul, reprezintă drama individuală, 
niciodată «aici» și «acum» nu pot fi simetrice" - p. 124), un 
timp regăsit (,A fost odată e, în acest caz, o invocare a unui 
nume al timpului, în forma consacrată de «trecut», în care se 
plămădesc toate celelalte forme pe care le autorizăm prin 
simpla noastră prezență. Nici un fapt din prezent nu ar avea 
logică fără existența acestui a fost odată, teren al unei fertil­
ități irepresibile pentru creșterea timpului. Numind acest 
timp odată, nu facem decît să ne întoarcem la el, în el; 
întoarcerea este însă una paradoxală: în vreme ce timpul nos­
tru individual se dezvoltă în viitor, memoria noastră numește 
și aduce pentru a trăi, în prezent, un timp imemorial. Această 
ocurență a momentelor temporale dovedește caracterul 
aleatoriu al timpului vieții, faptul că sîntem situați pe o orbită 
pe care punctele sînt interschimbabile" - pp. 145-146) și, în 
sfîrșit, dorul este privit ca un „timp tulburat" („o expresie 
analoagă nostalgiei, «nestării» care e dorul. «Timpul tulbu­

rat» ca o sfîșiere de măști, viața ca o continuă integrare în 
veșnicia morții, supunerea neîmpăcată în fața stihiilor sorții 
sînt tot atîtea fațete ale omului aruncat pe pămînt, întîmplă- 
tor, nici la început, nici la sfîrșit, pe un punct mișcător fără 
țintă temporală într-un univers care se hrănește din propria 
distrugere, în cea mai spectaculoasă autodevorare. Nu este 
dorul, pentru individul care reiterează forma și soarta uni­
versului, o asemenea autodevorare?" - p. 159).

în Poetica locuirii, a treia parte a lucrării, sînt prezentate 
alte cîteva simboluri ce pot fi oricînd trecute în rîndul „holo­
gramelor" deja teoretizate de autor: „Casa basmului", „Ușa", 
„Nașterea", „Dumnezeu", „Tatăl", „Iubirea", „Moartea", 
„Eroul", „Calul năzdrăvan". Ceea ce descumpănește în acest 
excurs, ca și în secțiunea precedentă, privind tipologia tem­
porală, este lipsa oricărei linii de legătură manifestă între 
itemii analizați și, deopotrivă, inexistența unei explicații, alt­
fel necesare, din partea autorului, în ceea ce privește alegerile 
făcute. De ce avem de a face, de pildă, cu doar cinci tipuri de 
timp, de ce a preferat Adrian Alui Gheorghe exact aceste 
tipuri (în cazul în care mai există și altele) și care este legă­
tura între ele? Preferința scriitorului de a intra direct în anal­
iza itemilor lasă loc unei ușoare impresii de aleatoriu în 
alegerile făcute, de inconsistență internă în structura 
cercetării.

în sfîrșit, oarecum previzibil, ultima parte, Plicticoasa 
nemurire, aduce în prim-plan incapacitatea eroului de a păs­
tra darul cu greu cîștigat: „cum se manifestă, însă, eroul care 
atinge veșnicia? Este nemurirea un spațiu în care viața mai 
are sens? Pe firul basmului povestitorul se strecoară adesea 
«în veșnicie», sondînd-o, sporind-o. De prea multe ori în 
mituri sau în basmele-mitice eroii ajung să cunoască 
nemurirea, se înfruptă din ea, însă nu se simt împliniți dacă 
nu împărtășesc această aventură cu semenii lor. Defazarea 
temporală le este, însă, fatală" (pp. 260-261). Reîntoarcerea 
alături de semenii „căzuți în timp", dacă autorul acceptă sin­
tagma cioraniană, se petrece și din cauza lipsei de provocări 
a nemuririi, a banalității imobile, plictisitoare care o carac­
terizează: „viața tihnită pare să fie una din cheile cu care se 
deschid porțile nemuririi" (p. 262); în „ținutul nemuririi (...) 
intrarea e printr-un palat care strălucește puternic (...)“ (p. 
263). Și poate că vorbele lui Jung, citate inteligent de Adrian 
Alui Gheorghe, spun, împreună cu basmul, ceva esențial 
despre noi înșine: „îi este mult mai ușor sufletului să fie într- 
o stare dinamică de suișuri și coborîșuri ale întîmplărilor, 
decît să trăiască într-o stare îndelungată de echilibra, 
deoarece într-o astfel de stare - oricît de minunată, de înălță­
toare, de desăvîrșită ar fi - plutește mereu amenințarea 
înglodării într-o insuportabilă și plicticoasă stagnare" (pp. 
271-272).

Adrian Alui Gheorghe, Tinerețe fără bătrînețe și senti­
mentul tragic al timpului, Editura Conta, Iași, 2004, 316 
Pag-
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«*«***■■! E RELIGIE

Ioan Alexandru TOFAN

Am stat odată de vorbă cu Părintele Iustin. Și vorba i-a 
fost plină, puternică, frumoasă. Dojana blîndă, iar sfatul - 
pe care îl așteptam fără să știu - roditor, pînă la capăt. Apoi, 
de mult timp încoace, nu m-am mai învrednicit să-l caut. 
Am citit însă - cu o vinovată curiozitate - o carte care îi 
cuprindea gîndurile: Protos. Iustin Pîrvu, Abecedar 
duhovnicesc (Eikon, Cluj-Napoca, 2003). De la Platon știm 
că scrisul nu e prieten ci vrăjmaș al memoriei. Și cu acest 
gînd am și deschis lucrarea. Ce se poate găsi în ea? 
Părintele Iustin vorbește mult despre tineri, despre o 
„boală” a lor: indiferența. Ce înmoaie inima în paginile 
cărții este însă blîndețea, îngăduința cu care Părintele 
vorbește despre suferința celor „ca eroii”. Vina ține de 
timp, de cei care ar trebui să-i învețe, de istorie; răul nu este 
substanțial, e doar prilej de vindecare. Mesajul ortodox este 
unul de încredere, ce provine din iubire; reperul, modelul 
de urmat nu trebuie creat - spune Părintele într-o convor­
bire cuprinsă în carte; el există, iar prezența sa se impune 
de la sine celui credincios: „Hristos este cu noi în toată vre­
mea, și cînd facem bine, și cînd facem rău. Și așa va fi pînă 
la sfîrșitul veacurilor” (p. 75).

Cu asprime, mai apoi, judecă Părintele Iustin clerul. Lipsa 
de unitate, de mesaj și de dăruire față de credincioși sînt 
neajunsurile sale. Tot în cuvinte tăioase este judecat apoi 
Occidentul, lipsa lui de valori sau credință. La fel, intelectu­
alii nefăptuitori, indiferenți față de aproapele lor. La o primă 
vedere ciudat pentru un pătimitor al comunismului, 
Părintele Iustin vede ca o binecuvîntare anii petrecuți în 
închisoare și are nostalgia Rusiei ortodoxe, a lui 
Dostoievski, Tolstoi sau a Sfîntului Serafim din Sarov. 
Provocarea spirituală a cărții constă în a desluși temeiurile 
acestei împărțiri. De ce între Occident și Rusia drept-mări- 
toare alege Părintele pe cea de-a doua? De ce închisoarea 
este o mănăstire, iar mănăstirea propriu-zisă de astăzi, nu? 
Este, cred, important a răspunde la aceste întrebări, întrucît, 
de multe ori, dihotomiile de mai sus par suspecte și amend­
abile celor pentru care cuvîntul Bisericii se arată a fi necred­
ibil și inadecvat timpului. O primă precauție ce se cere luată 
cînd sînt judecate alegerile Părintelui Iustin este aceea că 
monahul nu gîndește istoric, ci duhovnicesc. Din acest 
motiv, distincțiile sînt trasate indecis, iar argumentele răsar 
de niciunde: „Se știe prea bine că doar în Răsărit au mai 
rămas catolici, în Polonia, România, Ungaria” (p. 69). Iar 
din punct de vedere duhovnicesc, alegerea este motivată de 
două - cei puțin - taine ale Răsăritului: puternicul simț al 

specificității și ispita încercărilor ultime cu care se confrun­
tă creștinul, pătimirea lui neîncetată. Cele două compun 
Răsăritul, oriunde ar fi el pe hartă; și ortodoxia, dreapta 
credință, orice chip dogmatic ar lua. Buna așezare în lume a 
creștinului, configurarea unui loc din care credința poate 
rodi înseamnă pentru Părintele Iustin înscrierea într-un sine 
mai larg, fie acesta o tradiție, o istorie sau un neam. 
Individul se definește prin slujirea pe care o aduce întregu­
lui din care face parte; iar întregul, la rîndul lui, îi slujește 
apropiind departele, impregnînd lumea cu o caldă familiari­
tate. Este acesta poate un ethos specific, despre care vorbesc 
Blaga și Noica și care face posibilă iertarea și blîndețea în 
colțul lumii de aici. Pătimirea ce lasă urme adînci - și pe 
care chipul Părintelui o mărturisește cu atîta gingășie - este, 
spuneam, o a doua „determinație” duhovnicească specifică 
Răsăritului și închisorii despre care este vorba în carte. 
Eficiența socială a unui mesaj nu este semnul proniei ce îl 
are în putere; nici bunăstarea nu e semnul bunăvoinței Celui 
de Sus, cum au spus unii. Adevărata minune este, în schimb, 
prefacerea unui suflet, învingerea prin asceză a unei patimi. 
Lucru pe care jertfa și primejdia l-au înlesnit în istoria 
dementă a Răsăritului geografic, dîndu-i astfel sensul, mai 
larg, de împărăție a duhului. Alegînd Răsăritul și exprimîn- 
du-și suspiciunea față de Occident, de fapt, Părintele Iustin 
caută aceste coordonate ale unui suflet în care credința 
rodește și face minuni.

în fine, a doua precauție pe care trebuie să și-o ia cel ce 
vrea să înțeleagă opțiunea Părintelui Iustin este aceea de a 
lua aminte la îngăduința și dragostea monahului pentru 
tineri - cum aminteam la început - sau pentru credincioșii 
simpli ce-i calcă pragul; cu alte cuvinte, pentru sufletul 
aflat în afara zbaterii lumii, a instituției ori a marelui con­
tract. Deschis spre posibilități tainice și avînd un reper din­
colo de lume, individul Răsăritului paradigmatic vorbește, 
pare a fi convingerea călugărului de la Petru Vodă, o limbă 
mai pe înțelesul îngerilor și mai potrivită rugăciunii cătr» 
Cel de Sus.

Lupta Părintelui Iustin cu Occidentul, așadar, nu v v 
luptă cu o formație politică ori geografică a lumii, cît cu o 
condiție anume a sufletului, căreia istoria îi este doar 
metaforă. Opțiunea de care vorbim este, la urma urmei, o 
opțiune între destine, iar nu între lumi.

Platon, mi se pare, a greșit într-o oarecare măsură. Cartea 
despre care am vorbit n-a fost opreliște memoriei mele. Mi 
s-a făcut dor de Părintele Iustin ...
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CARTEA STRĂIAĂ

DE LA SUSAONO LA POEZIA 
JAPONEZĂ CONTEMPORANĂ

Marius CHELARU
Despre literatura japoneză circulă și destule clișee 

pornind de la poemele tip haiku, senryu1, tanka, teatrul 
kabuki, no sau colecțiile Kojiki, Nihonshoki etc. E drept, 
parfumul lumii din apele trecutului reînvie citind 
poemul (uta sau waka), considerat primul în limba 
japoneză, atribuit unui kami2, Susaono, frate mai mic al 
zeiței Amaterasu3. Sau acel stil de poem waka, numit 
Kinuginu, al unui tînăr părăsindu-și iubita.

în Japonia perioada modernă începe la sfîrșitul epocii 
Edo. La mijlocul secolului 17 lucrurile mergeau în 
direcția ascensiunii clasei negustorilor, birocratizării 
samurailor, dezvoltării obștii agricole, a agriculturii de 
mare productivitate etc. Curtea, puțin binevoitoare 
religiilor străine, în special creștinismului, promova izo­
larea. Se moderniza sistemul sofisticat de relații superi­
or — inferior, bazat pe conceptualizarea/ aplicarea pre­
ceptelor neoconfucianiste (și a unora din codul 
Bushido), sprijinite pe un corp de idei justificative, taigi 
meibun, respectat de samurai. Pentru negustori aceste 
codificări erau mai puțin importante, la sat puteau fi și 
neglijate, mai ales relațiile bărbat-femeie. Și sistemul 
legislativ se schimba. Atunci s-a reușit prima dată asig­
urarea subzistenței de către familie, aproape cum este 
înțeleasă în sens modem, numită ie sau casă de obîrșie 
(germenele modernei kazoku). Vechea gintă, de care 
țineau rude directe/ colaterale și persoane dependente, 
servitorii, se fărîmița. Casa de obîrșie se supunea 
voinței șefului ei dar, dacă o familie devenea prea 
numeroasă, se desprindeau noi familii/ makka, depen­
dente de cea de bază/ honke. în familie, după cutuma 
care, treptat, lua haina legii, erau trei tipuri de rude cu 
poziții sociale/ prerogative juridice diferite: shinrui 
(rude de sînge pînă gradul trei), enrui (grad mai înde­
părtat), enja (prin alianță: rol juridic nul). Kaihara 
Ekken (1630-1714) scria: „Oamenii își datorează viața 
părinților, dar... existența lor își are cauza în legile 
naturii. Cerul și Pămîntul sînt părinții noștri... Datoria 
omului nu înseamnă numai să... își slujească părinții... 
ci să și slujească întreaga lui viață natura... Oamenii care 
viețuiesc în casa părinților trebuie să se dedice slujirii 
(filiale) a tatălui și mamei; trebuie să fie pe deplin loiali 
față de stăpînul pe care îl slujesc cum, la fel, trăind în 

natură, trebuie să o slujim."4 S-a scris că familia 
japoneză de azi e și moștenirea organizării militare, a 
războinicilor, în care șeful avea autoritate totală. Deși 
bigamia ajunsese un delict grav concubinajul n-a înc­
etat. Aristocratul epocii Heian avea o soție principală, al 
cărei fiu era moștenitorul, dar putea avea și soții secun­
dare. Japonia a străbătut după război un drum aproape 
miraculos, ca azi să dea lumii omul hicivilizat (Robert 
Guillain, jurnalist), care merge în lume îmbrăcat occi­
dental, trăiește acasă după tradiție, impunînd vechile 
zaibatsu la nivel planetar, în haina concernelor industri- 
al-comerciale moderne, mobile. A trecut de la modelul 
samurai/ daiymo (nobil) la zaibatsu, pas cu pas, schim­
bările fiind profunde, cu modificări sociale, în morală, 
legislație de anvergură, acceptînd ideea de internațion­
alizare/ kokusaika5.

La fel de complex, în conexiune strînsă cu socialul, 
s-au petrecut lucrurile și în literatură. în mare putem 
vorbi de un curent dinspre Occident, un contact puternic 
cu poezia Europei și Americii. Poeziile străine păreau 
japonezilor forme fără nici un fel de îngrădiri. Au apărut 
Shintai-shi (noua formă de poezie) sau Jiyu-shi (poem 
cu vers liber), dar tot legate de regula 5-7-5 silabe. Abia 
în epoca Taisho/ A Marii Dreptăți (1912-1926), chiar 
Showa/ A păcii strălucitoare (după 1926) unii poeți au 
un vers mai liber de constrîngerile tradiției. în timp, 
stilul Kanshi (poezia chineză6) a ajuns decadent, vetust, 
rar abordat. Oamenii de litere ai noilor vremuri rupeau 
legătura cu vechile tradiții/ stiluri de sorginte chineză. 
Dar e greu de vorbit de rupere totală: de pildă sfii/ 
poezie; inițial însemna' poezie chineză, azi așa este 
numit mai ales stilul modern în poezia japoneză kindai- 
shi (poezie modernă) sau gendai-shi (poezie contempo­
rană). Formele tradiționale n-au dispărut, ci coexistă cu 
cele moderne. Yosano Tekkan și mai ales Masaoka 
Shiki7 au re-așezat haiku și waka pe o nouă cale care, în 
mare, mai dăinuie.

A existat/ există preocuparea de a defini/ separa ce e 
specific japonez de ce este străin.8 Comparațiile Orient 
- Occident, Japonia - alții pot fi complicate, greu de 
înțeles. De pildă, după Marrou9 cavalerismul homeric 
este echivalentul unei feudalități japoneze, din perspec-
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tiva orientală, și unei pre-feudalități carolingiene, din 
perspectivă occidentală. Cînd Japonia s-a deschis către 
lume, la începutul erei Meijil A guvernării luminoase 
(1868-1912), influența conceptelor/ tehnicilor literare 
occidentale era resimțită din plin. Discuția istoric vs. 
modern în poezie, de pildă, era înțeleasă și ca opțiunea 
între versul liber și cel de tip shi sau uta, eludarea reg­
ulilor tradiționale era privită și ca o eliberare. S-a exper­
imentat după modelul literaturilor din Franța, Anglia, 
Germania10 etc. Au venit scriitori occidentali în Japonia 
(Lafcadio Heam și-a luat numele Koizumi Yakumo; 
volumul lui cu povești despre fantome, Kwaidan, încă 
este popular). Pînă în 1930 Japonia a dat cel puțin trei 
mari nume: Mori Ogai (1862-1922, inspirat mai ales de 
literatura germană; rol notabil în mișcarea literară 
romantică japoneză; cel mai bun roman, Gîște sălbatice, 
1912, reflectă schimbările dramatice din era Meiji), 
Natsume Soseki (1867-1916; tratează alienarea omului 
modern, rupt de rădăcini/ tradiții, căutînd echilibrul 
moral, care află greu sau deloc căi de comunicare cu 
ceilalți) și Akutagawa Ryunosuke11 (1892-1927, poet, 
eseist, nuvelist, translator de limbă engleză; nuvela 
Rashomon, din volumul Rashomon și alte povestiri, 
1915, inspira în anii ’50 unul din cele mai cunoscute 
filme japoneze, Rashomon, regia: Akira Kurasawa; 
aborda teme la limită, discuta valorile sociale, studia 
dramele, complexitatea psihologiei umane, uneori 
aproape de paradoxul Zen).

Intre anii 1930-40 regimul militarist a strangulat liter­
atura pentru ca, după război, să renască prin scriitori de 
talia lui Tanizachi Junichiro (cel mai cunoscut roman: 
Tade-kuu Mushi/ Unii preferă urzicile, 1928; pentru el 
Tokyo și Osaka12 simbolizau două lumi în conflict: 
tradițională și modernă). Sau laureatul Premiului Nobel 
pentru literatură, 1968, Yasunari Kawabata (1899-1972; 
cel mai cunoscut roman: Țara Zăpezilor'). Sau Yukio 
Mishima (1925-1970), cu o viață spectaculoasă, ca și 
opera, sfîrșind într-o sinucidere rituală. Se spune că era 
singurul om al vremii capabil să scrie kabuki în stil 
tradițional; regreta occidentalizarea Japoniei, cînta vre­
mea în care tradițiile erau totul. în 1994 Oe Kenzaburo 
(n.1935) aduce Japoniei al doilea Nobel. A scris și 
despre lupta dramatică între două lumi din societatea 
japoneză a secolului XX: tradițională și din afară. în 
1999 a scris Tsugaeri, abordînd atacul cu gaz sarin în 
metroul din Tokyo, 1995. Apoi alții, ca Murakami Ryu 
(laureat al premiului Akutagawa pentru romanul 
Kagirinaku Toumeini Chikai Buruu/ Albastru aproape 
transparent, 1976; printre altele, a scris Topaz/ 
Decadență la Tokyo, 1988) sau controversata 
Yoshimoto Banana {Bucătăria, 1985, cea mai cunoscută 
operă), care discută teme ca incestul, lesbianismul, 

moartea, probleme ale societății japoneze modeme.

în Asociația poeților din Kansai sînt poeți din Osaka, 
Kyoto, Kobe și din districtele învecinate. în țara noastră 
au apărut la sfîrșitul anului trecut două antologii care 
oferă o imagine deosebită a poeziei din această zonă 
puternic industrializată a Japoniei: Poeme incandes­
cente și Poeți din Kansai. Lecturînd din poezia/ literatu­
ra modernă/ contemporană japoneză nu trebuie uitat că, 
de pildă, în zona Kansai au studiat 6 laureați Nobel.

în cuvîntul înainte la ediția japoneză a Poemelor 
incandescente {Firework poems13, ed. Tikurinkan, 
Tokyo, 2000), explicînd motivele pentru care poeții 
formează acest grup/ modul în care înțeleg să pro­
moveze poezia, He’ichi Sugiama, președintele asoci­
ației, amintea un proverb chinez: „armonia nu înseamnă 
conformitate”, scriind: „este important ca scriitorul să 
atingă armonia fără pierderea propriei concepții asupra 
vieții”.

Fiecare poet este prezent cu un poem (unii dintre ei 
regăsindu-se în ambele cărți, cu poeme diferite). Poate 
puțin pentru a ne face o imagine despre creația lor, dar 
suficient pentru a avea un tablou veridic al felului în 
care se scrie poezie în Kansai. Sînt generații diferite 
(născuți din 1912 pînă în anii 70-80, în diverse zone, 
chiar în afara Japoniei - Koreea, China, care au trăit 
Pearl Harbour, Hiroshima, dar și renașterea țării), unii 
dețin numeroase premii, conduc sau colaborează la 
diverse publicații, edituri, membri ai PEN Club-lui 
Japonez, invitați să susțină recitaluri, au și alte pre­
ocupări artistice - pictură, cu rezultate notabile. Se 
poate discuta despre multele fațete ale acestor volume, 
dar ne oprim asupra relației tradiție/ valori naționale - 
modernitate/ valori adoptate. Nu te poți desprinde de 
ceea ce ești de fapt, chiar dacă vrei să fii sau nu adeptul 
oricărui curent. în multe poeme, dincolo de stil, de 
tehnică ș.a.m.d., ambele volume îmi apar, fără să forțez 
un truism, colorate în Japonia: de la nume de locuri/ 
personaje istorice (Teika, Teishin, Hiroshima, Nijo, 
Asuka - vechi nume al districtului Nara, perioada cul­
turii neolitice Jomon, Nagusa-Yama/ Muntele de 
pietate, Kannon14) la aspecte din viață (wabicha15, 
cernerea oaselor'6, origami), fructe, plante, păsări: 
kakis, sasanaka, pescărușul de mare popular la Kyoto, 
dar și în literatura clasică - Miyako-dori) ș.a.m.d.

Sînt destui critici care consideră că, deși nu abordează 
distinct acest aspect, mai toți jscriitorii din Japonia au în 
vedere fie opoziția față de, fie promovarea tradiției.1' 
Se pot citi și în aceste două volume modul în care se 
construiește ideea de modern, pașii străbătuți de mod­
ernism în Japonia de la începutul către sfîrșitul secolului 
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XX, începutul secolului/ mileniului nostru. De la 
Juni’ichi Nakaoka (n. 1937) unde tradiția (despre care 
credea că aidoma unui copac „de o sută de ani va mai 
trăi o sută/ unul de o mie, va mai trăi o mie”) ar putea 
deveni o piedică: „în acea zi a nimicit timpul/ Ceea ce 
am crezut să fie o lungă tradiție” (Armă grațioasă) la, de 
pildă, Harumi Aoki, al cărei poem pare un grațios kake­
mono îmbrăcat în haine modeme, presărat cu intruziuni 
de Wagner sau imaginea lui Tanhauser în oglinda-ochi 
de căprioară, de la Asai Chiyoko, cu viziunea renașterii 
Terrei după ravagiile produse de inconștiența omului 
(Anul oii) la Toyohara Kiyoaki (n. 1977), cu un peisaj 
poetic în nuanțe de alienare, unde rimele se aliniază „pe 
o partitură tăcută”, în care, „pe o insulă, la doi pași de 
soare, am ca tovarăși... două tîrfulițe în bikini” 
(Ancora), la Akima Takashi, cu veritabilul poem de 
rămas bun ivit în sufletul ei după ce vede o persoană 
străină murind („O ființă ce-și dă ultima suflare/ e o 
mulțime de cuvinte care se sting/..../ Adînca tăcere a 
morții stăruie”) pe micul ecran, într-un incident (După 
incident), fiecare poem este o piesă dintr-un puzzle 
fascinant - al poeziei moderne japoneze.

Note:
1. Karai Senryu, poet; compunea haikai', stilul lui: numit 

senryu; poem în general satiric, 5-7-5 silabe, teme cotidiene. 
Inițial senryu: prima parte din kyoka (poem/ cîntec nehun); cea 
finală, numită maekuzuke (adaos la prima strofă): scrisă de un 
maestru în haiku.

2. Spirit.
3. Amaterasu 6 mikami/ (zeița soarelui) sau Marea zeiță 

strălucitoare a Cerului, considerată strămoșul divin al clanului 
imperial nipon.

4. Kaibara Ekken, Ekken Zenshu, vol III, pp. 2-3.
5. într-un dicționar (Kojien, 1996): deschidere la scară 

internațională', tradus și internaționalizare. S-a spus că 
Japonia aborda kokusaika în anii ’80 ca să față firmelor străine. 
Primul ministru Yasuhiro Nakasone agrea kokusaika, definea 
țara internațională Japonia', sesiunea 97-a a Parlamentului 
Japonez, 1984 (Itoh, Mayumi, Globalization of Japan. 
Japanese Sakoku Mentality and U.S. Efforts to Open Japan, 
New York, St Martin’s Press, 1998).

6. în perioada Heian (794-1185) cel mai popular stil de 
poezie al aristocraților.

7. 1867-1902. Poet de waka, haiku, fondator al revistei lit­
erare Hototogisu (Cucul)', stil realist, neuitînd tradiția, revig- 
orînd haiku, waka. (vezi și Peonies kana haiku by The 
Upasaka Shiki ed. & tr. H. J. Isaacson, Theatre Arts Books/ 
Bhaisajaguru Series (NY) 89, 1972)

8. După 1890 se promovau kokubungaku/ studii japoneze; 
tendința: ignorarea scrierilor medievale. După 1920 s-a produs 
o răsturnare. Criticul Yoshie Okazaki (1888-1981) propunea o 
istorie a literaturii japoneze din perspectiva estetică 
(bungeigaku). Au fost/ sînt și alte abordări: linia marxistă 

căuta aspecte populare în lit. medievală. Alte teme: mod­
ernismul înaintea tradiției/ respingerea lui în favoarea tradiției? 
consolidarea propriei modernități pornind de la tradiții? 1918- 
39: sentimentul identității naționale a dus la re-valorizarea tre­
cutului național, poeții căutînd ulterior și alte căi, creînd forme 
poetice cu care să se ralieze la curentele moderne din Occident. 
Există preocuparea de a evidenția specificul modernismului 
japonez, dar și aspectele legate de cel european. Trebuie mod­
ernismul apărat, subminat, evaluat? Are Japonia altă cale spre 
modernism? Masako Ono vorbea de modernism: Genji mono- 
gatari/ Romanul (Povestea) lui Genji, cca. 1005) și problema 
modernității în Japonia, de post-texte, pre-texte din Genji 
monogatari, propunînd o lectură din perspectivă modernă.

9. Marrou, H.I., Istoria educației în antichitate, vol. I, Ed. 
Meridiane, 1997, p. 27.

10. D. Keene (1999) A History of Japanese literature, vol.
4, Dawn to the West, Chichester, West Sussex, Columbia 
University Press, 1984.

11. în 1935 Kikuchi Kan a fondat Premiul Akutagawa, con­
siderat unul dintre cele mai importante (poate cel mai impor­
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

DESPRE UNITATEA 
TRANSCENDENTĂ A RELIGIILOR

Tiberiu BRĂILEAN
Cartea lui Frithjof Schuon Despre unitatea tran­

scendentă a religiilor este o carte-monument, o carte- 
destin, purtătoare de origini și de tradiții. Apărută în 
1984, la Humanitas, în colecția de spiritualitate uni­
versală Terra lucida, coordonată pe atunci de Andrei 
Pleșu, în traducerea Ancăi Manolescu și beneficiind 
de un inspirat Cuvînt înainte al părintelui Andre 
Scrima, lucrarea a dispărut repede de pe piață și se 
impune, cred eu, reeditarea sa. „Semnele vremii” o cer 
cu prisosință, o vreme marcată de sfîrșitul unei epoci 
în dezvoltarea umanității, un ciclu lung, gen Maha- 
yuga din cosmologia hindusă, sau Marele an pitegor- 
eic, sfîrșit care recapitulează, readuce la nivel manifest 
toate caracteristicile și evenimentele definitorii ale 
întregului ciclu, o perioadă în care extremele se întîl- 
nesc, conflictele se exacerbează, pregătind terenul 
pentru trecerea la o nouă eră.

F. Schuon vorbește cuceritor despre unitatea pro­
fundă și veșnică a tuturor religiilor, a tuturor formelor 
spiritului. Aceasta, deși imposibilă în plan exoteric, al 
formelor cultice exterioare, este perfect posibilă și 
dezirabilă la nivel ezoteric, al formelor revelate ale 
Cuvîntului divin. Prin urmare, unitatea transcendentă a 
religiilor se realizează în plan interior și pur spiritual, 
fără trădarea nici unei forme particulare de spirituali­
tate. „Antagonismele dintre aceste forme - arată 
autorul - dăunează tot atît de puțin Adevărului - unu 
și universal - pe cît de puțin dăunează antagonismele 
dintre culori opuse transmisiei luminii, una și incol­
oră”. Orice culoare neagă întunericul și afirmă lumina 
și conduce, pe raza sa, către Sursă. La fel, orice dogmă 
sau simbol religios revelat, afirmînd Adevărul, per­
mite urcușul, pe raza sa, către Centru.

Aprecierile acestei cărți au la bază o doctrină care nu 
este deloc filosofică, ci pur metafizică, avînd un car­
acter pur transcendent ce îi conferă detașare față de 
ceea ce numim gîndirea umană. Sursa ei este 
Inteligența pură, directă și non-discursivă, ce emană 
de la Dumnezeu și nu de la om, intuiția intelectuală ca 
participare la revelarea cunoașterii divine. Căci nu 
individul ca atare cunoaște, ci individul care, - în 

esența lui profundă - nu este deloc distinct de 
Principiul său divin; certitudinea metafizică este deci 
absolută, dată fiind identitatea, în intelect a cunoscă­
torului și cunoscutului (p. 22).

Așadar, simbolul sau forma nu se confundă în mod 
necesar cu Adevărul pur și supra-formal. Ele sînt 
traduse de către diferitele religii într-un limbaj dog­
matic prin care oamenii participă la misterul divin, în 
care lumea se găsește confruntată cu propria-i imagine 
integrală. Astfel se întrevăd sursele ecumenismului, 
exigența unității capabile să reconstituie modelul 
mereu viu al originilor, autorul evitînd sincretismele și 
artefactele dăunătoare prin scăderile lor de sens. Nu 
putem vorbi de religie fără să întrezărim măcar inviz­
ibilul, deschiderea spre celălalt tărîm. Trăim într-un 
loc fărîmițat, fracturat, căzut, din care nu putem ieși 
fără acest model transcendent, al Sofiei necreate, 
oglindit în univers și în inima omului.

în opinia părintelui Scrima, expresia fericită de 
„unitate transcendentă a religiilor”, ca și întreg efortul 
autorului își au originea în orizontul deschis de Rene 
Guenon, „a cărui umbră luminoasă, străvezie pînă la 
inaparență, adumbrește de altfel textul cărții lui 
Schuon”. Chiar de-ar fi așa, cartea rămîne o reușită 
admirabilă, pledoaria autorului, opțiunea sa pentru 
calea anunțată încă din titlu angajîndu-1 plenar în 
aventura Ființei. Transcendentul e înțeles ca esențiali- 
tate non-abstractă, ca matrice creatoare ireductibilă, de 
unde lumea își primește semnele și minunile, „nu e 
ceea ce ține de lume, ci ceea, ce ține lumea” (Andre 
Scrima), altfel fiind intangibil. Cum spunea Holderlin, 
divinul se retrage cînd încerci să devii prea familiar cu 
el, ca să nu facem din el un idol închizîndu-1 în 
înțelegerea noastră suficientă, în loc de a fi mereu 
deschiși spre noi înțelesuri, ieșind din noi înșine, cum 
avertiza Sf. Grigorie de Nyssa.

Dintr-o astfel de abordare, conflictele religioase nu 
au sens; ele sînt tocmai rezultatul căderii în formule 
exterioare, ortopraxii în care celălalt este expediat ca 
străin, păgîn sau chiar dușman. Ori Dumnezeu nu 
poate fi îngrădit în ritualuri, nu are forme cultice, 
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etnice sau naționale. Ca pe Tabor, transfigurarea 
înseamnă depășirea oricărei forme, reverberația 
luminii pure, necreate. „Transcendentul fiind 
chemarea la marea sărbătoare a Universalului celui 
Viu, refuzul ei nu ține oare de temerea noastră față de 
darurile Duhului și de tendința de a ne zgribuli în 
micile noastre adăposturi preacunoscute?’, se întreabă 
părintele Scrima. Acestea sînt numai o parte din 
fericitele dificultăți pe care le putem întîlni cînd vrem 
să cuprindem, precum F. Schuon, un cer de sens în 
cîteva pagini de carte. O carte însă la a cărei lectură 
poți simți prezența Duhului. Și chiar după...

La nivel subtil, lucrarea cea mai importantă a vremii 
noastre este trecerea de la dualitate la unitate. Mai bine 
zis, revenirea la unitatea prețuită în toate misteriile 
antichității, depășind antinomiile gnostic-maniheiste. 
Este vorba mai întîi despre realizarea unității noastre 
lăuntrice (între minte și inimă, între principiul mas­
culin și cel feminin etc.), pentru a depăși schisma inte­
rioară, fragmentarea personalității, ruperea ființei 
noastre în bucăți și risipirea lor precum în mitul lui Isis 
și Osiris. Am uitat potecile dragostei, începînd cu 
dragostea de sine, și am pierdut, cum spunea Andrei 
Pleșu, „proximitatea lui Dumnezeu pentru tramvaiul 
4”. Am uitat importanța cunoașterii de sine, în afară de 
care totul e aluviune culturală. Căci „ nu-1 va afla pe 
Dumnezeu cel ce nu s-a aflat pe sine” (Sf. Efrem 
Șirul).

Odată realizată unitatea lăuntrică, în micul univers 
care suntem, ea se va proiecta și în exterior, asigurînd 
unitatea cu semenii noștri. „ Intre oameni a fost 
slobozită o prăsilă de cîini”, răul umblă slobod prin 
lume și dezbină, separă, distruge. Trebuie deci recon­
stituită rețeaua de sens a ansamblului pentru ca aceas­
ta să toarcă mai departe esența lumii. Căci undeva în 
adînc suntem Unul, aparținem aceleeași Ființe și 
împărtășim același destin. Toate expresiile și depresi­
ile umanului sînt ordonate după același ADN, ce poate 
fi recunoscut dincolo de multiplicitatea infinită a man­
ifestărilor. Se creează astăzi un istm prin care această 
esență comună poate fi recunoscută. Astfel, poate 
apărea lumina în plină schismă a desfășurărilor mun­
dane, sensul iubirii prin care omul poate respira în 
acord cu Cel Unic.

Libertatea ne ajunge pînă la glezne. Plini de rănile 
visului întunericit, tulburăm răsăritul din noi, rătăcind 
între două Carybde. Or, sufletul are doi ochi: unul 
lăuntric, capabil să recunoască divinitatea ce o purtăm, 
și unul exterior, deprins să recunoască divinul în
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ceilalți. Iată așadar omul deplin, omul teandric, care 
unește Cerul cu pămîntul, după modelul lui Hristos, în 
care adevărata unitate s-a și realizat. Căci „un singur 
Cuvînt a rostit Dumnezeu, pe Fiul său, și pe acesta-1 
rostește mereu, în tăcerea veșnică” (Sf. loan al Crucii).

Meister Eckart spunea că „Unitatea este deosebire 
fără deosebire (...) Numai lumina recunoaște lumina 
din Domnul, în Domnul și Domnul”. Astfel trebuie 
interpretate toate marile simboluri. Spre pildă, în sim­
bolul Yin-Yang, cele două elemente nu sînt contrarii, 
opuse, ci complementare. La fel în Steaua lui David 
sau Pecetea lui Solomon, unde două triunghiuri supra­
puse exprimă, pe de o parte, ascensiunea omului către 
Dumnezeu prin rugă, prin desăvîrșire spirituală, iar de 
partea cealaltă apropierea lui Dumnezeu de oameni 
prin revelație, inspirație, prin întruparea lui Mesia, 
cele două constituind o împreună lucrare a Duhului în 
sfera divino-umană, comuniunea în Duh.

Un model al unității îl reprezintă psyche-ul platoni­
cian, sufletul universal din care picură sufletele indi­
viduale. Dar modelul suprem îl reprezintă Sfinta 
Treime, tri-unitatea, deoființimea. Cum scria Dante, 
după ce și-a înfipt văzul în veșnica lumină: „în 
adîncimea ei am văzut incluse, legate de iubire în 
volum, toate paginile risipite ale Universului, sub­
stanțe, accidente și succesiunea lor, toate ca topite 
împreună, astfel încît lucrul despre care spun e o 
flacără unică”. Este una dintre cele mai frumoase 
imagini ale Sfintei Treimi, model incomprehensibil 
pentru mintea umană, surprins însă, iată, prin astfel de 
fulgerări de geniu ale unor vizionari, deși Platon 
spunea că adevărata cunoaștere nu se dobîndește 
nicăieri decît după moarte.

Să ne bucurăm așadar în tihna unității noastre 
redescoperite, în pacea sa deplină, întru realitatea vie, 
eternă a Ființei, în care să petrecem eon de eon, în 
bucuria desăvîrșită și înfiorarea binecuvîntată a 
dragostei absolute. Căci acolo unde nu e unitate e 
anarhie. Sîntem aici pentru a ne reaminti că Cerul și 
pămîntul sunt guvernate de aceeași Lege supremă, că 
esența lor intimă este unitatea. Tat twain asi (asta ești) 
ne spun hindușii. Din fii ai îndoielii putem deveni Fii 
ai lui Dumnezeu, ne învață creștinismul. Există, din­
colo de toate diferențele de la poale, o unitate în vîrful 
muntelui. Există o unitate transcedentală a religiilor, 
cum pleda Frithjof Schuon în superba sa carte cu 
același titlu. Suntem împreună dacă suntem în Duh, 
sculptînd în Duh matrici perfecte, întru slava lui 
Dumnezeu.
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

MOTANUL Șl MAGNOLIA
Simona MODREANU

lntr-o zi de nord, undeva lingă Dieppe, pe malul ocean­
ului, Emil Cioran și Constantin Tăcu pliveau rădăcinile 
timpului.

Ședea armonios pe pervaz și teșea între ghearele lăcuite 
umbra magnoliei din curte. Ceva îl tulbura la copacul acela, 
altfel bogat și rotund, de o frumusețe stranie.

Ii însoțise, cu multe luni în urmă, pe cei doi crînceni pri­
eteni, în tentativa lor comună - deși, cumva, unilateral con­
dusă - de achiziționare a unei specii nu tocmai obișnuite 
prin acele ținuturi marine de brumă perpetuă. Emil îl plim­
base timp de cițiva kilometri buni (ce-i drept, se lăfăise 
obez în geanta încăpătoare și caldă, mirosind a piele veche 
și a carte rară, a celuilalt, mai tînarul și mai scepticul Tăcu), 
cu mersul lui săltăreț de lăcustă neastîmpărată și iscodi­
toare.

- Măi Tăcu, ce naiba oi fi căutînd eu pe-aici, pe unde și 
Dumnezeu e mut, de parcă s-a retras din timp, iar natura 
asta respiră singură, umedă și suficientă? Zi-mi și mie, ce 
m-o fi atras atît la casa aia a ta, de nu-mi mai pot aduna 
mințile pe sub mansarda mea de la Paris? Parcă mă văd 
într-o zi - după ce voi fi găsit și eu una, că nu se poate alt­
minteri - ca un soi de fantomă nervaliano-diogeniană (în 
tinerețe aș fi spus „diogenică”!), plimbînd un homar albas­
tru într-un butoi și căutînd o magnolie...

Bruma trecea mai departe, răcoroasă și suplă, iar prin 
limpezirile ei se zărea uneori o coroană de zarzăr înflorit, 
cu zambile albe și crini împletiți printre crengi... Emil vor­
bea mai departe :

- Dar ia spune așa, nu că veni vorba, ce crezi tu despre 
memorie și fidelitate? Și să nu mă iei cu chestii de alea 
plastice, cum ți-e obiceiul de machedon trufaș și ironic, gen 
cum să înlocuiești discursul filosofic despre iubire (auzi, ce 
prostie, de parcă poate suna ceva mai frumos decît un trup 
de femeie care vibrează în tine?) cu nu știu ce dans țicnit 
descris de Dostoievski, care-ți ardea ție tălpile lirice de 
țineai morțiș să le-așezi pe pămînt.

- Liniștește-te, Emil, și hai să ne-așezăm puțin pe faleza 
asta, că uite ce se zbuciumă zăbăucul de motan și cum se 
ițește să te vadă. Fidelitate și memorie? Știu că va veni o 
vreme cînd va trebui să-mi pun problema în ceea ce te 
privește. Cînd ai să dispari (după cum vezi, mă și imaginez 
supraviețuindu-ți), or să apară tot felul de indivizi - unii 

remarcabili, de altfel - care te vor căuta prin mine. Dincolo 
de faptul că, orgolios cum mă știi, chestia o să mă indis­
pună din principiu, e ceva mult mai adînc, ce-mi apare deja 
ca un fel de datorie a memoriei întru fidelitate. Niciodată n- 
o să spun tot - ar fi și imposibil - iar puținul filtrat va fi 
obligatoriu înconjurat de un nimb cețos, cam ca lumina asta 
de crepuscul pe mare. Tu umbli mult după soare, dar cind 
îl găsești, te scandalizează. L-ai agăța de-o stîncă și te-ai 
ascunde în spatele ei. Așa și cu memoria adevarată. E un fel 
de lumină tamizată de stînci.

- Adică, dacă-i să înțeleg ceva din elucubrațiile tale de 
plugar luminat, memoria e fidelă doar prin ficțiune?

- Oarecum. De pildă, n-ar avea sens să povestesc cum îl 
huleai pe Dumnezeu, arogant măsurîndu-te cu el zi de zi și 
prăbușindu-te voluptuos, pentru că oamenii, nu-i așa, nu 
pot cădea decît în sus, în El, abisul inversat... Mai bine evoc 
plimbările noastre și căutarea, îndelung programată și 
mereu amînată, a unui răsad de magnolie. Te obseda pe 
tine, fanatic necunoscut al plantelor și al bricolajului aber­
ant ce te făcea să alegi, cu sănătoasă nepricepere, scînduri 
pentru un pat simplu, dimpreună cu niște cuie aiuritoare, de 
ride și acum motanul amintindu-și cum le băteai, serios și 
aplicat, iar ele, prea lungi fiind, ieșeau curbe pe partea 
cealaltă și riscau în orice moment să-ți intre în came. Dar 
tu nu le-ai văzut. Și te-ai culcat pe ele, ascet al unei lumi în 
care, cu aceeași plăcere, execuți o umanitate viermuitoare 
și te rătăcești în rîsul unei femei. Multe foiesc deja în jurul 
viitorului tău stîrv. Tu te comporți ca un cadavru politicos, 
iar eu, Caron discret, veghez să nu treacă nimeni „dincolo”. 
Să rămînă undeva între. Nu acolo ești și tu ?

Motanul își sticli ochii enigmatici, roti coada superbă de 
animal iubit cu răsfăț și își îndreptă mustățile prin care 
fremătau, deodată, cuvinte neînțelese: „My life closed 
twice before its close - / It yet remains to see I If 
Immortality unveil / A third event to me // So huge, so 
hopeless to conceive / As these that twice befell. / Parting 
is all we know of heaven / And all we need of hell”.

In ochii lui Emil apărură două lacrimi timide în care înal­
tul își ciupea, melancolic, coarda nocturnă.

Tăcu, aplecat ceremonios, săruta petalele magnoliei care, 
în primăvara aceea, înflorise doar pe partea stîngă.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

CELĂLALT EPISTOLAR 
SENECAN

Ioana COSTA
în octombrie 1999, Biblioteca Ambrosiana din 

Milano a găzduit Congresul Internațional Seneca și 
Creștinii, organizat pentru a celebra bimilenarul 
nașterii lui Lucius Annaeus Seneca; sursele antice nu 
au îngăduit o celebrare precisă, pentru că trebuie să 
ne mulțumim cu aproximarea anului nașterii lui 
Seneca, între 4 î.Cr. și 1 d.Cr. Dacă acceptăm data 
cea mai tîrzie ca autentică, putem spune că ne aflăm 
în fața unui mic miracol editorial: la bimilenarul bine 
calculat, a apărut volumul în care Prof. Antonio 
Martina (Directorul Institutului de Filologie Clasică 
și Papirologie al Universității Catolice Sacro Cuore 
din Milano) a editat actele congresului.

Cîteva dintre capitolele acestui volum sînt reveniri 
la misteriosul epistolar paulino-senecan, care a avut 
parte de o faima ambiguă: a fost mereu demascat ca 
text falsificat, revenind, iar și iară, în controversele 
pătimașe sau reci ale filologilor. Epistolarul, a cărui 
existență este atestată de pasaje din Ieronim și 
Augustin, a fost citit și comentat în Evul Mediu cînd, 
tocmai datorită autorității acestui text, prietenia din­
tre Seneca și Sf. Pavel era considerată un fapt istoric 
și, mai mult decît atît, se contura teza unui Seneca 
adept al creștinismului. Transmiterea neîntreruptă a 
Epistolarului din sec. al IX-lea pînă în sec. al XIV-lea 
este atestată de numărul impresionant de manuscrise 
care îl conservă, peste patru sute, dovadă palpabilă a 
răspîndirii operei, a succesului de care se bucura și a 
faptului că era o operă cerută și căutată. Raportarea 
critică la Epistolar se face simțită abia în vremea 
Renașterii, fără a anula însă opinia tradițională care îl 
consideră o operă autentică. Lorenzo Valla îl crede 
un text apocrif; Erasmus este mai aspru, văzînd aici 
în chip vădit opera unui falsificator, responsabilitatea 
pentru creditul de care s-a bucurat pe nedrept 
revenindu-i lui Ieronim.

Maria Grazia Mara (L'Epistolario apocrif o di 
Seneca e San Paolo, pp. 41-54) plasează textul în sec. 
al IV-lea, într-o perioadă cînd comunitățile creștine s- 
au străduit să pună în valoare personalitatea Sf. 
Pavel, ca model de convertire și de viață creștină. 

Este ceea ce declară Grigore al Nyssei, care îl 
numește pe Sf. Pavel cea mai bună călăuză pentru 
imitarea lui Christos. Scrisorile acestuia au devenit 
scrierile biblice cele mai comentate în vremea aceas­
ta, acum (sec. IV-V) apărînd 21 de comentarii la epis­
tolele paoline, dintre care 15 în zona orientală, greacă 
și siriacă, iar șase în zona occidentală. în secolele al 
XVIII-lea și al XIX-lea au existat încercări de a 
demonstra că Seneca se familiarizase cu creștinismul, 
întemeiate pe confruntarea unor fraze paoline și 
senecane. Cei care parcurg aceste încercări, ne-o 
spune fără menajamente Alberto Grillin (Seneca e la 
plenitudo temporum, pp. 73-86), se simt deziluzion­
ați, dacă nu chiar iritați, de prea fățișa cunoaștere 
superficială a doctrinei și a textelor stoice, precum și 
a concepțiilor fundamentale comune ale școlilor 
elenistice. O probă a seriozității scrierii este faptul că 
cei doi au fost puși să scrie latinește, ceea ce era logic 
doar într-o cronologie tîrzie, din vremea cînd greaca 
era rău cunoscută în Occident.

Verdictul a fost dat de Erasmus: si le gas ilium ut 
paganum, scrips it Christiane; si ut Christianum, 
scripsit paganice („dacă îl citești ca pe un păgîn, a 
scris ca un creștin; dacă îl citești ca pe un creștin, a 
scris ca un păgîn”). Subiectul rămîne însă ademenitor 
și în mileniul al treilea. Marco Navoni (Seneca all’ 
Ambrosiana, pp. 159-237) dă una dintre explicațiile 
posibile, inatacabilă ca orice statistică: în Biblioteca 
Ambrosiana operele senecane cu cea mai bună 
reprezentare cantitativa sînt tragediile (unsprezece 
manuscrise) și o operă spurie, De quattuor uirtutibus 
cardinalibus liber (sau Formula lionestae uitae), 
operă de compilație a episcopului de Braga, Martin 
(tot unsprezece manuscrise); cam același raport între 
autentic și spuriu este atestat și de epistolare: opt 
codice transmit scrisorile către Lucilius, nouă - core­
spondența cu Sf. Pavel.

Antonio P. Martina ed., Seneca e i Cristiani, 
Pubblicazioni dell’ Universită Cattolica, Milano, 2001.
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BUCĂTĂRIA ÎN ROMA ANTICĂ

în tradiția operelor lexicografice orientate pe cîmpuri 
semantice bine determinate (Etude sur Ies termes de 
couleur dans la langue latine, Paris, Klincksieck, 1949, 
Lexique des termes de botanique en latin, Paris, 
Klincksieck, 1956 și Les noms d'oiseaux en latin, Paris, 
Klincksieck, 1967), Jacques Andre adaugă studiului 
vocabularului latin această lucrare devenită clasică atît 
pentru subiectul particular tratat - Bucătăria romană -, cît 
și pentru rigoarea analizei filologice.

Intenția autorului este aceea de a oferi cititorului o imag­
ine completă asupra alimentației în Roma antică; o aseme­
nea întreprindere avea de depășit mai multe dificultăți iner­
ente unui subiect atît de vast: istoria Romei se întinde pe 
mai mult de douăsprezece secole, de la întemeiere, punct 
de plecare teoretic, pînă la începutul sec. al VII p. Chr., 
ceea ce face din studiu o întreprindere complexă. Apoi, nu 
este suficientă constatarea că romanii consumau un anume 
aliment: trebuie precizate pe cît posibil data introducerii 
lui, originea sa, motivele adoptării lui (necesitate, comodi­
tate, lux etc.), situația sa în raport cu alte alimente (con- 
comitență sau substituție), mediile sociale care-1 folosesc 
și, unde e cazul, variațiile geografice la care poate fi supus.

Analiza tuturor acestor paliere presupune o incursiune în 
domenii conexe indispensabile unei analize profunde: 
starea și progresul anumitor tehnici (cultura solului, vînă- 
toarea, pescuitul, creșterea animalelor, diversele moduri de 
preparare și conservare ale alimentelor), religia și tabuurile 
ei care preferă sau interzic consumarea anumitor animale, 
istoria plantelor cultivate cu introducerea lor în etape suc­
cesive dinspre Est spre Vest, istoria comerțului și, nu în 
ultimul rînd, studierea mediilor sociale, care, în funcție de 
modul de viață și de resursele financiare de care dispun, 
preferă o anumită alimentație.

Un subiect atît de complex este riguros sistematizat într- 
o tablă de materii ce oferă cititorului o rapidă orientare în 
căutarea domeniului dorit; astfel, autorul își structurează 
lucrarea în patru mari secțiuni, fiecare cu multiple, dar 
limpezi subdiviziuni.

Cea dintîi este consacrată Alimentației vegetale, un 
subiect amplu, subîmpărțit în capitole destinate Legumelor 
(de la rădăcini alimentare, salate, ciuperci pînă la con­
servele de legume), Cerealelor (începînd cu originea aces­
tora, amidonul și terciul premergător pîinii, apoi 
numeroase tipuri de făină și implicit de pîine) și Fructelor, 
care se divid în cele cărnoase și cele seci, precum și modul 
în care pot fi conservate.

Theodor GEORGESCU

A doua mare secțiune este destinată Alimentației de 
origine animală, materie complexă pe care autorul o orga­
nizează în cinci mari capitole: Peștele, cu distincții între 
cel de mare, cel de apă dulce, crustacee, moluște și apoi 
despre modul de preparare și conservare în bucătărie. 
Vînatul, cu deosebiri între cel de talie mare, cel cu păr și 
cel cu pene. Orătăniile, de la cele folosite și astăzi pînă la 
păun, fazan și struț. Un capitol special este destinat Cărnii 
și modului în care era preparată în bucătărie, iar cel de pe 
urmă este consacrat Ouălor și produselor lactate, unde se 
discută pe larg despre diversele ouă consumate de romani, 
ce fel de lapte beau, despre tipurile de brînză, smîntînă, unt 
și lapte prins.

Cea de-a treia mare secțiune are ca obiect de studiu 
Băuturile, începînd cu Apa, continuînd cu un amplu capi­
tol destinat Vinului, cu distincții riguroase între cele de 
desert, cele amestecate cu miere, cele „artificiale” 
(obținute prin macerarea unor plante) și cele de fructe. Nu 
este uitată o băutură folosită adesea de romani, 
Hidromelul, o combinație de apă și miere, și, nu în ultim­
ul rînd, Berea, cu rețete diferite în funcție de regiune și 
epocă.

Cea din urmă mare secțiune a cărții este intitulată gener­
ic Bucătăria, denumire sub care se ascund următoarele 
capitole: Materiile grase, ulei și grăsimi alimentare; 
Zahărul, inexistent în antichitate, în locul lui folosindu-se 
mierea sau alți înlocuitori; Condimentele, unde autorul 
include și multele tipuri de sosuri folosite de romani; 
Mirodeniile, atît cele indigene, cît și cele exotice; Patiserie 
și dulciuri, un catalog al nenumăratelor plăcinte și prăjituri 
romane și, în sfîrșit, un capitol distinct intitulat Romanii și 
bucătăria, în care se tratează felul în care au privit romanii 
arta de a găti de-a lungul timpului.

Concluziile autorului, ridicîndu-se de la nivelul amănun­
tului, oferă o imagine generală asupra bucătăriei romane în 
plan diacronic, aspect nu fără importanță pentru 
înțelegerea generală a civilizației și culturii. Un index de 
materii și unul de cuvinte latine îi ușurează cititorului 
găsirea rapidă a oricărui subiect dorit.

Destinată în primul rînd filologilor clasici, cartea lui 
Jacques Andre poate fi parcursă cu ușurință și de un cititor 
nespecialist, interesat fie de istoria obiceiurilor culinare 
europene, fie în general de civilizația și cultura romană.

Jacques Andre, L’alimentation et la cuisine ă Rome, 
Les Belles Lettres, Paris, 1981.
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UNIFORMA ORIGINALITĂȚII
Mircea GHITULESCU
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Motto: „Naturii nu îi pasă de originalitate. 
Cu sau fără voie, originalitatea îi este proprie 
numai omului.” (Gheorghe Ceaușu).

Cartea lui Gheorghe Ceaușu Omul și valo­
rile ne întîmpină cu subtitlul subversiv, dar 
plin de promisiuni, Fenomenologia aro­
ganței. Despre ce aroganță poate fi vorba 
într-un eseu despre artă și creație? Problema 
este pusă în termeni creștini (creștinismul 
lipsește rareori din judecățile sale): creațiile 
umane sînt relative în comparație cu creația 
divină, care este absolută, de unde și aro­
ganța omului de a intra în competiție cu

Creatorul absolut. Este același tip de probleme pe 
care le punea mitul lui Prometeu în religia 
politeistă. Pentru vina de a fi sustras secretele 
zeilor, Prometeu va fi pedepsit cu sălbăticie. 
Gheorghe Ceaușu nu pedepsește pe nimeni ci 
despică firul în patru, examinînd pe toate laturile, 
nu puține, însușirea de a fi original, capitolele 
finale fiind aplicate pe originalitatea în artă. în 
peisajul teoretic românesc, cartea profesorului 
Ceaușu are valoarea unei întemeieri teoretice a 
conceptului de originalitate, unul dintre criteriile 
fundamentale de evaluare a operei de artă, alături 
de talent, geniu, expresivitate, sinteză etc. Autorul 
deschide numeroase piste filozofice legate de ceea 
ce materialismul dialectic numea „legea conexiu­
nii universale”. Toate lucrurile sînt legate între ele, 
doar neputința omului de a percepe totalitatea și 
nevoia de clasificare îl face să le descompună în 
antinomii cu plus și minus. Pentru că „natura nu 
ne-a făcut cunoscute liniile de despărțire dintre 
lucruri, în așa fel încît să știm unde ne oprim”, cum 
spunea Cicero, citat de Gheorghe Ceaușu, omul a 
inventat dualitatea exprimată prin coincidentia 
oppositorum. Pitagora a conceput chiar o listă cu 

zece asemenea unități ale contrariilor reprodusă de 
autor, listă ce poate fi îndelung comentată: finit și 
infinit, par și impar, unu și multiplu, dreapta și 
stînga, masculin și feminin, repaos și mișcare, 
drept și strîmb, lumină și întuneric, bine și rău, 
pătrat și dreptunghi. Nu numai că opoziția geomet­
rică pătrat - dreptunghi este mai curînd comple­
mentară decît antinomică (pătrat-cerc ar fi fost mai 
relevantă fiind contradicția însăși, exprimată suc­
cint în titlul unei piese de succes: Cvadratura cer­
cului sau Roata în patru colțuri de Viktor Rozov), 
dar lipsește tocmai opoziția estetică frumos-urît. 
Locul dintre aceste categorii antinomice „nu este 
liber” pentru că, ne asigură Gheorghe Ceaușu, 
spațiul dintre lucruri nu este vid, ci populat de 
forme intermediare cu funcție de liant cum ar fi 
matematica, la Platon, care face legătura între 
oameni și idei, sau îngerii, aflați între om și 
Dumnezeu. Importantă, în analizele lui Gheorghe 
Ceaușu, este ideea că arta nu poate fi o imitație a 
naturii, ci o prelungire a ei. Prin urmare, orice 
creație artistică este cu atît mai aproape de artă cu 
cît mai îndepărtată de natură: „Novalis a prețuit 
basmul mai mult decît toate celelalte genuri liter­
are deoarece, după părerea lui, acesta cultivă 
miraculosul și toate componentele lui se leagă mis­
terios cu lumea spiritelor”, subliniază autorul 
Nefiind o scriere radjcală, ci una de înțelepciune, 
cartea nu avansează pe această idee construind un 
atac deschis împotriva zrzzzne'.sz.s-ului aristotelic ca 
teorie fondatoare a artei europene, dar ideea este 
atinsă cu consecvență. Deși filozoful își ia, încă de 
la primele pagini, măsuri de precauție, în mod fatal 
„unghiul de vedere omenesc este totdeauna 
antropologic și impregnat de trăiri și apetențe 
provenind din apartenența culturală care introduce 
distorsiuni în configurarea observațiilor”. Una din­
tre aceste distorsiuni provine, în cazul lui 
Gheorghe Ceaușu, chiar din teama de a greși. 
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Absolutizînd eroarea ca expresie a subiectivității, 
el respinge orice obiectivitate „antropologică”, 
fără de care nici o știință nu ar fi posibilă. Există o 
ierarhie a subiectivității așa cum există și una a 
originalității, pe care Gheorghe Ceaușu o explică 
în detalii. Dar nu toate subiectivitătile sînt la fel de 
subiective. De la furie la răceală, de la incan­
descență la înțelepciune, subiectivitatea are de par­
curs infinite etape. Originalitatea trebuie privită în 
trepte descendente, de la Creația absolută la creația 
umană, ceea ce transferă comentariul din terenul 
esteticii în acela al filozofiei generale, balans pe 
care îl putem urmări pe toată suprafața lucrării. 
Spre deosebire de Gheorghe Ceaușu, care nu crede 
în „arta coafatului” ori a „creatorilor de modă”, noi 
descoperim în orice activitate umană un coeficient 
de creație, inclusiv în prepararea hranei. Problema 
este de a stabili frontiera dintre artă si meșteșug. 
De la tendința instinctivă către originalitate (există 
un „instinct estetic” cu variate forme de mani­
festare, inclusiv cele negative din zona Kitsch- 
ului), de la originalitatea ținutei (costum, mască, 
machiaj, coafură, comportament), originalitatea 
parcurge o involuție ce duce la cufundarea în uni­
forma originalității impusă prin forța de iradiere a 
atitudinii protestatare a unui grup. Cîndva, pan­
talonii albaștri {blue jens) desemnau o frondă de 
lip american împotriva costumului și cravatei 
europene. Cu timpul, a ajuns emblema unei gener­
ații, apoi s-a cufundat în uniformitate. Ar fi de 
reflectat și asupra originalității înșelătoare-. 
„Originalitatea în artă, ca peste tot, e o chestie de 
grad - spune, pe bună dreptate, Gheorghe Ceaușu. 
Cu cît e mai mare, cu atît e mai surprinzătoare, dar 
și mai puțin accesibilă”. Arta modernă ne întinde, 
nu o dată, această capcană, tot ce este inaccesibil 
fiind considerat de naivi extrem de profund. 
Profanii confundă adesea accesibilitatea formei cu 
aceea a conținutului și nu puțini sînt cei ce au cerut 
poeților moderni să scrie „ca Eminescu”, să poată 
înțelege și ei. Forma accesibilă a versurilor emine­
sciene îi determină să creadă că și conținutul este 
la fel de accesibil. Lucrurile se cer nuanțate, pentru 
că este vorba aici de o boală a receptării ce 
mizează pe originalitatea înșelătoare. Uneori, în 
modul cel mai expresiv cu putință, profesorul 
înlocuiește filozoful profitînd de argumentele 

acestuia. Discursul ia o întorsătură normativă, 
polemică, socială și educativă: „Unii trăiesc atît de 
intens dorința de a se afirma pe o cale sau alta (...) 
încît se aruncă în extravaganțe și exhibiționism, 
manifestate mai cu seamă prin ținută. Peisajul 
originalilor de astăzi este de tot hazul: ei se afirmă 
în special prin mărcile de mașini, prin vilele aiuris- 
tice și kitsch, vestimentație abracadabrantă și muz­
ica decibelică despre care știm că distruge vitami­
na B”. Filozoful, a cărui menire este să pună 
armonie în toate asperitățile lumii, să le silească, 
deci, să încapă într-un sistem, este, în asemenea 
cazuri, inhibat de pedagogul și cetățeanul iritat de 
aspectele străzii. Dar cînd citești o propoziție de 
genul pentru mitocanul de azi, celălalt nu mai 
există, îți dai seama cîtă dreptate are profesorul în 
dauna filozofului.
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SUBIECTE PENTRU TOȚI
Bogdan ULMU

Cunosc dramaturgia lui Geo Iancu Călinescu 
de circa două decenii, de cînd i-am citit primul 
text destinat scenei. Nu s-a afirmat ușor, nu în 
prima tinerețe. Nu știam, sincer vorbind, dacă 
va avea puterea să continue; aparent, autorul are 
dezavantajul de-a locui într-un oraș care, deși 
iubește cultura, are puțini oameni de cultură. 
Are un teatru, dar teatrul nu încurajează autorii 
locali. Vin spectacole, dar nu prea des. Ai vrea 
să discuți despre ceea ce scrii tu sau alții, dar nu 
prea ai cu cine... Deci, destinul unui dramaturg 
- teoretic, local - este deloc strălucitor.

Autorul nostru însă nu s-a lăsat impresionat 
de impedimentul său teoretic; a perseverat, a 
muncit mult, a căutat și, spre meritul său, a avut 
cîteva victorii artistice: premiere la radio și tele­
viziune, apoi pe scenele din Chișinău, Iași, 
Arad, Galați, Bacău, Bîrlad, Rîmnicu-Vîlcea... 
Plus că a publicat trei volume de teatru (și mai 
are unul sub tipar) și două de versuri!

Cel pe care-1 am în față, editat la Junimea, anul tre­
cut, are nu mai puțin de 570 de pagini! El conține 
comedii lirice, comedii dramatice, comedii bufe, piese 
polițiste, drame, piese voalat educative; dar cum dra­
maturgul are și un volum de teatru pentru copii, am 
putea conchide, scrisul lui acoperă o paletă vastă de 
subspecii dramatice, lucru mai rar întîlnit la autorii de 
teatru contemporani. Cele opt piese cuprinse în volum 
sînt (în ordinea propusă de autor): Bona morte, doam­
nă'. - comedie polițistă bine tensionată, cu o propunere 
scenografică dinamică; Amantele trăsnite - comedie 
sentimentală cu inserturi bufe și un personaj turc (în 
tradiția V.I. Popa și Mușatescu), care dă pitoresc dia­
logurilor; Tango în parc - comedie dramatică, cu eroi 
aflați în derivă, care înțeleg tîrziu eroarea opțiunii 
existențiale; Faliment - balamuc - o dragoste la vîrs- 
ta a treia cu implicațiile ei comice și dramatice, cu per­
sonaje diverse care colorează plauzibil o lume nebună, 
nebună, nebună...; Mortul din pod - o piesă care-ncepe 

dramatic și continuă comic, partea a doua mizînd pe 
un truvai teribil, cu un mort care ba apare, ba dispare, 
spre aflarea celorlalte personaje; Haba, Raba și cu 
Baba - comedie care începe și se termină la poarta 
Raiului, între „coperțile” ei acțiunea petrecîndu-se în 
biroul directorului de la o fabrică de pîine, pe vremea 
împușcatului (scenele de mijloc sînt structurate în 
stilul Baranga); și aici concitadinul lui V.I. Popa a 
introdus un evreu care are haz, arțag și înțelepciune tip 
Ianke; dar, dacă nu mă-nșel, piesa e importantă și prin 
faptul că e singura care atacă, fără prejudecăți și com­
plexe, un subiect delicat - situația evreilor care plecau 
din țară, în deceniile 8-9 ale secolului trecut, și care 
„beneficiau” de un tratament paradoxal: pe de-o parte 
erau vînduți pe valută, rudelor din Eretz (și majoritatea 
dolarilor intrau în contul personal al lui Ceaușescu!), 
pe de alta, erau persecutați fiindcă voiau să-și 
părăsească patria; în ciuda unor lungimi, textul are 
toate condimentele și e un necesar memento anti-total- 
itarist; Corigent la dirigenție este ceva în stilul 
Liceenii, cu dragoste și rock and roll, cu drame și 
melodrame particulare, cu umor și picături educative; 
oricum, are meritul de-a oferi teatrelor o piesă pe 
culoarul, rămas cam liber, Nota zero la purtare; în 
fine, Polițista și vampirul este tot o comedie polițistă, 
bine condusă și plină de haz; și e cazul să observăm că 
și genul polițist suferă, la noi, de mai bine de două-trei 
decenii, piesele de gen jucate putînd fi numărate pe 
degetele unei singure mîini.

Prin aceste volume și prin cel care le-a urmat 
{Teatru, Editura Opera Magna, 2004), Geo Iancu 
Călinescu se impune în plutonul de autori de teatru 
prolifici, oricînd jucabili, necesari satisfacerii gustului 
& preferințelor unui public fără feeling pentru Vișniec, 
Macrinici, Gârbea, Geanina Cărbunariu și Saviana 
Stănescu. Mai există în România un tip de spectator 
tradițional, care, cum spun americanii, vrea story; 
poveste, lacrimă, rîs. E publicul autorului de față...
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VOLUPTATEA DE A TE ARUNCA
ÎN BRAȚELE... THALIEI

Adrian PALCU

Cum doriți sau Noaptea de la spartul tîrgului de William Shakespeare (traducerea: Mihnea Gheorghiu), Teatrul 
Național din Craiova. Adaptarea scenică, regia, scenografia: Silviu Purcărete. Muzica: Vasile Șirli. Distribuția (în 
ordinea indicată de autor): Vaier Dellakeza (Orsino, ducele Iliriei), Iulia Lazăr (Sebastian, fratele Violei), Mihai 
Arsene (Antonio, căpitan de navă, prieten cu Sebastian), Valeriu Dogaru (Un căpitan de navă, prieten cu Viola), 
Ion Colan (Valentin, curtean din suita Ducelui), Ilie Gheorghe (Sir Toby Belch, unchiul Oliviei), Nicolae Poghirc 
(Sir Andrew Aguecheek), Constantin Cicort (Malvolio, intendentul Oliviei), Angel Rababoc (Fabian), Valentin 
Mihali (Feste), Cerasela Iosifescu (Olivia, o contesă bogată), Romanița Ionescu (Viola, îndrăgostită de Duce), 
Iosefina Stoia (Maria, camerista Oliviei), Ion Butnaru (Muzicianul).
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Nu știu dacă atunci cînd a ales imensa hală de la Expo 
Internațional ca loc de desfășurare pentru spectacolul său în 
cadrul Festivalului de Teatru Clasic de la Arad - iritînd o 
mare parte din potențialii spectatori care (datorită număru­
lui restrîns de locuri) au trebuit să renunțe la cel mai impor­
tant eveniment al manifestării - Silviu Purcărete a ținut 
seama (și) de amănuntul că taman acolo, cu numai o săp- 
tămînă în urmă „se spărsese" primul tîrg erotic din 
România, manifestare de oarecare succes în zonă și de cert 
impact asupra inhibițiilor ce însoțesc îndeobște domeniul în 
mentalul colectiv românesc. Racordul devine, însă, vizibil 
și el amplifică slalomul imaginației spectatorului de teatru 
printre și așa destul de numeroasele semnificații ale textu­
lui shakespearian, conducînd cu oarecare frenezie patinarea 
peste luciul ambiguităților lui. Elementul de continuitate - 
desigur în cu totul alt registru, mai rafinat și mai consistent 
- ar fi însuși domeniul. Acela al fabulosului erotic, al incur­
siunilor într-un univers fascinant și mereu ademenitor - 
solar pentru unii, tenebros pentru alții - în care paleta 
bogată în culori a lascivității și paroxismul trăirilor sînt 
duse pînă la limita patologicului, uneori chiar dincolo de 
aceasta. Și ca să epuizez rapid pe toți cei cărora amplasarea 
spectacolului le-a produs iritare, îi voi inventaria și pe acei 
spectatori - reali, de data aceasta! - care au ocupat ultimele 
rînduri alocate publicului și care, datorită acusticii total 
improprii a sălii, au făcut serioase eforturi de acomodare 
auditivă pentru „a prinde" replicile rostite de bravii actori 
craioveni. Cei care cunosc bine piesa au recurs la brain 
storming pentru a reconstitui (din fragmentele sonore cît de 
cît audibile) replici știute, au parcurs destul de aproximativ 
pașii acțiunii (aranjați într-o succesiune proprie de către 
directorul de scenă) și s-au refugiat în savurarea pe îndelete 
a luxurianței vizuale, a mișcărilor scenice perfect articulate 
și atent motivate, a luminilor care sculptează misterioase 
siluete, a somptuoaselor culori baroce atît de dragi regi­
zorului, dar și în... compătimirea celor ce după actul întîi 

(la pauză) au renunțat la a mai urmări acest spectacol stra­
niu. Pentru că - e de precizat din capul locului - stranietatea 
lui vine cumva din alt areal decît ne-am fi așteptat, e difer­
ită de tot ce ne-a oferit Purcărete pînă acum în materie de 
originalitate teatrală; și totuși nu disonează cu stilul care 1- 
a consacrat ca metteur en scene de prim rang european. Un 
familiar al creațiilor regizorului, care - să presupunem - ar 
fi fost parașutat în sală fără să i se spună ce va urmări, poate 
jura după primele 10 minute că e o „montare Purcărete". In 
primul rînd prin voluptatea cu care sînt povestite scenic 
întîmplările piesei. Dar și prin simțul detaliului, prin 
impactul vizual și sonor al fiecărei scene, prin coerența 
întregului.

Felul în care regizorul acordă atenție fiecărui personaj - 
care nu mai este un simplu ingredient al unei viziuni, ci e 
viziunea însăși - provoacă în cazul spectacolului de față o 
receptare dincolo de limitele convenționalului. Toți au o 
funcție foarte clară în economia mizanscenei, dar în același 
timp toți se prezintă dinaintea noastră cu „un trecut", pe 
care fiecare personaj îl „colorează" cu propria-i substanță. 
Acest amănunt nu e deloc neglijabil, pentru că adevăratul 
eveniment teatral e numai o „fotogramă" dintr-o peliculă a 
unei istorii la a cărei derulare integrală nu avem acces fizic. 
Ea (fotograma) trebuie să te facă să înțelegi instantaneu 
ceea ce vezi, să intuiești (din punct de vedere cultural) de 
unde vin personajele și să anticipezi ce va urma (ce se va 
întîmpla cu ele) după ce luminile se sting. Dacă un specta­
col nu-ți permite să ancorezi undeva în solul trecutului său 
și nu te incită să prelungești existențele personajelor dinco­
lo de cortina finală, ratează - după criteriile mele - cel puțin 
unul din rosturile artei pe care o reprezintă; vulgar formu­
lat: devine neinteresant.

în planul concretului strict, protagoniștii acestei nopți de 
la spartul tîrgului devin niște „umbre pe pînza unei vremi a 
petrecerilor", siluete care în mecanica scenică apar din 
toate cotloanele tocmai pentru că în dinamica simbolurilor 
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vin de pretutindeni - naufragiați și stăpîni, liber-cugetători 
și servitori, femei sofisticate și cameriste puse pe șotii, 
intendenți orgolioși și cavaleri săraci cu duhul, căpitani de 
navă și artiști/bufoni. Sînt un univers închis și (aparent) 
suficient sieși. Ei își fac apariția din cele mai ciudate colțuri 
ale scenei, de sub mesele aranjate într-o anumită succe­
siune, din frigider, din containerul de gunoi, ori (mai ales) 
prin geamurile și prin ușile corpurilor masive ale unei bib­
lioteci acum inutile, golită nu numai de cărți ca obiecte în 
sine, dar și de spiritul lor ordonator. Disoluția e aici. 
Letargia decadentă amenință să acapareze totul. Pînă la 
extincție mai e un singur pas. Pînă la animalizare - doar 
jumătate de pas. Se exultă o ireversibilă dezagregare a spir­
itului care agață în năvodul ei tot ce „biblioteca" - ca sim­
bol universal al spiritului - nu a putut salva. Astfel că 
ipostazele sincopei morale, ale derutei, sînt diverse.

Una ar fi coborîrea în dezmăț și beție. Campionul ei 
absolut, Sir Toby Belch, face risipă de mijloace pentru a-și 
convinge companionii că orice rezistență la desfrîu e 
inutilă. Totuși, același Sir Toby e singurul care mai are 
sclipiri de inteligență, îi mai arde de farse și îi umilește - cu 
voluptate ghidușă! - pe proști. Ceea ce e semn bun. Tot el 
e însă cel pe care zorii celei de-a douăsprezecea nopți îl 
găsesc cu țeasta zdrobită. Ceea ce ar trebui să stîrnească 
îngrijorare într-o comunitate normală. Pe lîngă acest apetit 
ludic, Sir Toby, ca orice chefliu, are și sensibilitate muzi­
cală: în timpul mesei ultra-matinale la care își tratează com­
panionii cu omletă (prăjită chiar sub nasul spectatorilor la 
un aragaz real), îi cere bufonului „cîntă-ne ceva".

Iar dacă simțul de orientare (morală? justițiară? artis­
tică?) al lui Sir Toby s-a scurs sau nu, odată cu sîngele, din 
țeasta-i sfărîmată, e o chestiune ce, cu siguranță, ne va fi 
spusă de Purcărete într-un viitor spectacol. Pînă atunci 
asistăm cu încîntare (ca la fiecare rol ce-i definește cariera), 
la încă un recital Ilie Gheorghe, la o nouă demonstrație de 
forță actoricească - în care se disting precizia gestului, intu­
iția relaționării cu partenerul, plierea vocii pe replică, 
adaptarea la condițiile scenice. Dar și un inefabil simț al 
măsurii ce diferențiază (în artă) „maestrul" de „meseriașul" 
foarte bun. Demonstrație care face din personajul său un 
centru de interes (și de greutate) al spectacolului.

O altă ipostază a derutei e exacerbarea erotismului pri­
mar. Insațietatea sexuală cronică, ce pune stăpînire pe tot ce 
mai înseamnă viață în tărîmul Iliriei, nu poate fi rezolvată 
la focul mocnit al ceaiurilor dansante ori al vizitelor proto­
colare princiare, dar nici în tavernele mohorîte ori pe 
străzile (populate de cîini) ale ducatului. Pare că biblioteca 
e granița - impunătoare încă - a acestui ținut de unde rați­
unea a fost surghiunită odată cu cărțile. Iar cînd acest hotar 
este călcat (accidental, prin voința stihiilor naturii - semn 
providențial?) de intrușii Viola și Sebastian, ei devin prin­
cipalul magnet al pasiunilor. Sînt investiți de imaginarul 
colectiv al băștinașilor cu o supradimensionată încărcătură 
erotică, cu speranța restaurării unui primat al virilității.

Aceasta, în contrast cu trupurile lor firave, tinere și efemi­
nate, care - tocmai pentru a spori ambiguitatea impulsurilor 
afectiv-erotice - capătă contur prin distribuirea a două 
actrițe - foarte bune aici, Romanița Ionescu și Iulia Lazăr - 
ce formează un cuplu simetric și multiplică în mintea spec­
tatorului confuzia. Sau, poate, îi lasă acestuia libertatea de 
a alege „ce doriți" din forfota scenică („as you wish" - al 
doilea titlu al piesei). Dacă la lectură stîmea contrarietate 
travestiul Violei, acum se adaugă întrebarea „de ce o actriță 
în rolul lui Sebastian?" Pentru că...

Tot de simetrie e vorba și în cazul distribuirii lui Valentin 
Mihali (Feste) și Angel Rababoc (Fabian), în slujitorii 
devotați ai Oliviei. Ei stau tolăniți sub masă (cînd nu se 
mișcă în tandem prin scenă), se mîngîie provocator, își 
aruncă priviri încărcate de dorințe, își dezvăluie ostentativ 
picioarele goale de sub paltoane lungi și ponosite. Ei sînt 
cuplul ce răspunde simetriei Viola - Sebastian și ne sug­
erează o posibilă explicație a distribuirii celor două actrițe 
în rolurile fraților naufragiați. Cubul magic - aparent per­
fect - are pe toate fețele cîte o culoare. Androginitatea 
totală e păstrată, suma contrariilor e aceeași, asocierea lor 
individuală, însă, e surprinzătoare. Viața e mai complicată, 
mai pestriță, deci trebuie făcută o simplă mișcare, o mică 
rotire a unui plan pentru „a strica" wni-ul steril al tuturor 
planurilor. Iar reușita acestei „rotiri" se va vedea abia în 
actul secund, atunci cînd toate „fețele" se intersectează și, 
într-un anume fel, lucrurile se așează.

Singura care nu are corespondent în această oglindă a 
erosului, oferindu-ne și oferindu-și o imagine hidoasă 
(dezarticulată, bicefală, deformată, autosuficientă - vezi 
jocul glisării ei pe peretele reflectător) e Olivia, cea în 
vinele căreia sîngele (albastru, să nu uităm!) clocotește. 
Corespondent al ei (pînă la apariția lui Cesario-Viola), 
Ducele Orsino - pretendent amînat sine die, candidat cu 
șanse nule la mîna contesei - rupe simetria relațiilor 
amoroase. Apariția lui Vaier Dellakeza în rolul Ducelui dă 
consistență refuzului Oliviei, îl explică scutindu-1 de nevoia 
argumentației. Orsino se afundă molatic în fotolii somp­
tuoase, somnolează inofensiv (în timp ce subalternii săi îl 
fugăresc pe intrusul Antonio cu un ciocan uriaș, instru- 
ment-metaforă a tentației anihilării alterității în societățile 
închise), savurează gurmand frișca privilegiilor princiare, 
suspină adolescentin de se aburesc ferestrele, dar... nu 
apare niciodată în oglinda pasiunilor Oliviei. Dellakeza e 
aici un fel de unchi Vanea (vi-1 amintiți în montarea lui 
Mircea Comișteanu de acum cincisprezece ani?) care, în 
final, acceptă hotărîrea destinului. înțelege că e mai prof­
itabil să se mulțumească cu iubirea devotată a servitorului 
său Cesario-Viola, care, poate mai puțin 
spectaculoasă/focoasă, îl va lecui totuși de tristețe, îi va 
sătura „dorul acesta fără sațiu" .

Olivia zace complet inertă, la început acoperită de un văl 
negru, doliu de sub care - în general - nu se mai poate 
spera nimic. O contesă bogată pare că se va stinge neîm­
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plinită erotic, ceea ce e un scandal. O femeie la apogeul fer­
tilității sale își ratează menirea, ceea ce e o catastrofă. 
Zorba, locuitor peste veacuri al unei alte Ilirii, spune că o 
femeie care doarme singură e o rușine pentru toți bărbații 
de pe suprafața pămîntului. Pasionalitatea ei de femeie 
tînără și frumoasă este reprimată la început de o resemnare 
cehoviană, de un abandon (temporar?) al feminității 
grațioase care își cere drepturile, de acel morb al disoluției 
atît de familiar nouă. Sexualitatea amenință să se dizolve 
odată cu timpul, cu spațiul, cu cărțile, cu teritoriul acesta 
agresat de mări în furtună. Furtună exterioară, care trebuia 
să vină pentru a aprinde furtuna interioară a Oliviei, pentru 
a o scutura de straiul cernit al jelirii fratelui defunct. Ea 
încearcă să-l siluiască - la propriu - pe Cesario-Viola, 
transformînd într-o clipă negrul morbid al vestimentației 
sale în negrul senzual al pasionalității date în clocot. Dar 
eșuează și tensiunea nu se descarcă. Cerasela Iosifescu 
joacă impecabil trecerea (translarea stărilor), trezirea 
vitalului în Olivia, momentul schimbării mootZ-ului. Prin 
venirea ei în trupa craioveană;,face un pas semnificativ pe 
calea investirii în teatrul cu miză, în teatrul de performanță. 
Proximitatea scenică a atîtor actori rodați în contactul cu 
regizori valoroși, într-un colectiv care de mult nu mai știe 
ce e provincia culturală, o stimulează vizibil și o ajută să 
depășească „avantajele" statutului de vedetă de televiziune 
ori de actriță la „Nottara".

Și acum vin la rînd ipostazele caraghioase ale obnubilării 
spiritului. Cu cele două variante posibile: cea benignă - Sir 
Andrew Aguecheek și cea malignă - Malvolio. întotdeau­
na disoluția, închizînd orice fel de cale axiologică - tabla de 
valori nu mai e operantă - deschide culoarul spre parvenire 
tuturor impostorilor. Malvolio adulmecă oportunitatea. El 
își dorește cu ardoare să schimbe statutul de subaltern cu 
confortul aristocratic, ca posibil soț al contesei. Farsa pe 
care chefliii casei, cunoscîndu-i slăbiciunea, i-o pun la cale 
își atinge scopul. Constantin Cicort infuzează un aplomb 
comic de bună calitate aparițiilor sale. Are un umor sec, 
foarte british, prin care înțelegem că prostia se prezintă cel 
mai adesea sub masca sobrietății, în gesturi austere și 
solemne. Prostul întotdeauna se ia în serios. Pe sine, ca și 
pe ceilalți. Spre deosebire de Bufon, care zeflemisește tot 
ce-i cade în cale, dar adevărurile rostite de el de multe ori 
ustură. Excelent pe această linie - Valentin Mihali.

Scena scrisorii e un spectacol în sine, la care se rîde 
copios. Mimica, gesturile, intonațiile, privirile luciferice 
care cad peste epistola de amor ticluită, grija pentru detaliu 
fac din această creație actoricească un moment de referință 
în reprezentarea scenică a acestei piese la noi, unul de vîrf 
în cariera lui Cicort. Cam tot pe aceleași coordonate (uzînd 
de mijloacele unei teatralități minuțios formulate) mizează 
și Nicolae Poghirc. El face un Sir Andrew care suferă de 
naivitate, de o întîrziere mintală ce nu îl ajută să parvină sau 
să se „descurce", dar nici să aibă disconforturi (morale sau 
de altă natură) prea mari. Determinarea cu care scrie — chiar 
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și în pauza spectacolului - scrisori de desființare a contra­
candidatului, insistența cu care o asediază pe Olivia, 
apelînd la calul troian Sir Toby, lejeritatea cu care banii i se 
scurg printre degete, lașitățile naturale, perplexitățile nebu­
loase, toate îi compun un profil simpatic și amuzant.

Așadar, Iliria lui Purcărete e un spațiu unde spiritul a fost 
înlocuit de frisonul cărnii, un spațiu în care tirania sexului 
se dovedește imposibil de eludat, insinuîndu-se la început 
sub forma unei nostalgii maladive și paralizante, pentru a 
crește către un grotesc incontrolabil spre final, cînd toți 
însurățeii poartă voaluri de mirese. Dar aceasta nu ne mai 
contrariază, ne apare ca opțiune perfect coerentă din punct 
de vedere regizoral: toți așteaptă (inclusiv Orsino!) să fie 
fecundați, să fie dominați (eventual conduși, guvernați), 
tocmai pentru că spiritul masculin-ordonator lipsește din 
Iliria lui Purcărete. Personajele nu mai au temporalitate, dar 
nici identitate erotică ferm conturată Ambiguitatea nu 
ocolește pe nimeni, dar nimeni nu mai stă să-și analizeze 
impulsurile. Toți se lasă traversați de ele și speră în con­
secințe fericite. în risipirea confuziei, în fond. Se dezvoltă 
gradat acea febrilitate care (susținută și prin acordurile 
pianului la care cîntă Ion Butnaru, prin culorile calde ale 
lemnului, prin lumina vesperală învăluitoare, mereu 
investită cu semnificație) explodează la spartul tîrgului. 
Zăgazurile se rup cu furie dar - contrapunct de o pudoare 
desăvîrșită - unul din personaje cere în scena paroxismului 
„Heblu!" Un strop de rațiune a mai rămas dincolo de 
zidurile fortului, mutate parcă mai aproape de noi în actul 
secund. Schimbare de perspectivă, interesantă în sine, dar 
și de climă pentru că începe să plouă torențial în Iliria.

Muzica originală (dar familiară, de inimă albastră) a lui 
Vasile Șirli predispune la decadență, la amantlîk nostalgic 
și rafinat în aburi de petrecere, la anestezierea oricărei 
reacții de împotrivire la simțuri. Marșul măgarilor 
(măgarul - ca simbol al virilității într-un alt eseu scenic 
purcăretian) contrapunctează cu accente grotesc-burlești 
acțiunea și evaluează exact numitorul comun, cumva deri­
zoriu, al sexualității decerebrate. O sexualitate căreia, „de 
cînd te-a lovit năpasta" - duce sau valet, bărbat sau femeie 
- nu i te poți sustrage.

Cred că, prin acest spectacol, Silviu Purcărete și coechip­
ierii lui craioveni s-au aruncat în brațele Thaliei cu o 
frenezie a voluptății regăsite după opt ani de fortuită 
depărtare, cu pasiunea unor amanți care au cunoscut multe 
momente de extaz împreună. La această nouă aventură, nu 
mă îndoiesc, acei mulți-puțini fanatici din stal - „pervertiți 
întru artă teatrală", „voyeuri" profesioniști (precum piticii 
asexuați ce străjuiesc Iliria și urmăresc tăcuți zbuciumul 
pasiunii oarbe) care știu pe de rost Decameronul, Phaedra, 
Uhu..., Danaidele, Orestia sau Titus... - vor răspunde cu 
aceeași măsură. Adică se vor abandona, preț de o seară (sau 
de o noapte!), plăcerii teatrale celei mai rafinate, cu senti­
mentul împlinirii unui vechi ritual.
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PEISAJ IEȘEAN CU OAMENI 
DE TEATRU Șl SPECTACOL

Ștefan OPREA

Biblioteca iubitorului de teatru se îmbogățește 
semnificativ; au apărut în ultimii cîțiva ani, numai la 
Iași, cărți în care fenomenul teatral este supus inves­
tigației și evaluării sub toate aspectele sale - de la 
textul dramatic la viziunile regizorale și la inter­
pretarea actoricească. Mai mult, își fac loc tot mai 
decis abordările teoretice, prezentările monografice, 
dicționarele de teatru etc. Criticii profesioniști, uni­
versitarii și chiar unii slujitori direcți ai scenei (actori, 
regizori, scenografi) au trimis în librării sau anunță 
apariția unor volume, încît putem vorbi despre un 
efort conjugat întru edificarea unui peisaj editorial în 
care cartea de teatru să-și afle, în sfîrșit, locul cuven­
it, după o lungă perioadă foarte săracă la acest capi­
tol. Constantin Paiu, Odette Cauffman-Blumenfeld, 
Florin Faifer, Anca-Maria Rusu, Bogdan Ulmu, 
Natalia Dănăilă, Oltița Cîntec și alții - ca să ne refer­
im numai la ieșeni - au contribuții semnificative la 
întregirea acestui peisaj. Lor li se alătură Sorina 
Bălănescu, a cărei recentă carte Peisaj ieșean cu 
oameni de teatru și spectacole a apărut, în 2004, la 
Princeps Edit, în colecția Masca. Ne este încă 
proaspătă în memorie monografia pe care autoarea a 
realizat-o, cu un an înainte, despre marea actriță 
Margareta Baciu. Și dacă mai amintim că ne aflăm în 
febrilă așteptare a unei alte monografii despre un alt 
monstru sacru al scenei ieșene - Miluță Gheorghiu 
devine clar faptul că putem vorbi despre o autoare 
ajunsă la vremea sintezelor, a elaborărilor definitive, 
după ce o viață întreagă a urmărit fenomenul teatral 
în toate aspectele sale și s-a aflat aproape de person­
alitățile implicate, urmărindu-le sistematic activitatea 
creatoare, cunoscîndu-i foarte bine ca oameni și 
artiști. Așa se și explică prezența în Peisaj ieșean... a 
unor excelente profiluri ale unor actori care au fost și 
care au contribuit cu talentul lor la gloria scenei 
ieșene. Adunate în capitolul Se duc actorii..., aceste 
profiluri nu au un aer nostalgic - deși afecțiunea cu 
care sînt schițate nu lipsește - ci sînt adevărate puncte

de referință pentru descifrarea stilului unei trupe 
actoricești care a marcat decisiv istoria Teatrului 
Național din Iași. Pentru spectatorii mai vîrstnici, 
care cunosc viața teatrală ieșeană din perioada post­
belică, numele actorilor Teofil Vâlcu, Adina Popa, 
Adrian Tuca, Rella Ghițescu, Silvia Ionașcu, Angela 
Bârsan, Saul Taișler, Virgiliu Costin, Florica 
Damian, Mihai Grosariu, Alfons Radvanschi readuc 
în memorie spectacole remarcabile, evoluții scenice 
de neuitat. Profilurile sînt foarte exacte, cu sur­
prinderea stilului, temperamentului, specificului 
interpretativ al fiecărui actor. Iată un fragment sem­
nificativ despre Rella Ghițescu: „A interpretat cu 
vervă și aplomb comic, cu nerv și temperament, 
roluri de comedie. A excelat în subrete inventive, ca 
Smeraldina din Slugă la doi stăpîni de Goldoni și 
Izabel din Doamna nevăzută de Calderon, ca Maria 
din A douăsprezecea noapte de Shakespeare. A fost 
o pitorească burgheză în Uraganul de Bill- 
Beloțerkovski dar și o țărancă aprigă și rea de gură în 
comedia lui Ion Istrati Moldovence vesele. Cucoane 
de tot felul, mai ridicole și mai prețioase, mai tandre 
și mai sucite, au prins viață pe scenă, în interpretarea 
de un umor delicat și mușcător, după caz, a actriței." 
Sau despre Adrian Tuca: „... se afla la Iași de vreo 
treizeci de ani, jucase absolut tot ce i se încredințase: 
de la Ștefănucă, finul nărăvaș al babei Aftinia din 
comedia lui George V^silescu Ochiul babei, și pînă la 
ciudatul clovn, disperat, poltron și cabotin din piesa 
lui Matei Vișniec Angajare de clovn. Nu a refuzat 
niciodată vreun rol din ceea ce regizorii îi încred­
ințaseră, nu a cerut niciodată un rol pentru el, nu s-a 
lăsat prins niciodată în intrigile actoricești, păstrîndu- 
și demnitatea și curajul de a fi el însuși în orice situ­
ație." Caracterizările de ordin general sînt însoțite, în 
fiecare caz, de informații cvasicomplete asupra 
evoluțiilor scenice și de comentarii concentrate 
asupra rolurilor interpretate. O viitoare istorie a 
Teatrului Național va avea la dispoziție un material 

140 convorbiri literare



bogat și o privire critică riguroasă fără de care nu s- 
ar putea edifica. Și nu numai în capitolul la care ne­
am referit, ci și în altele, precum Directori de scenă, 
directori de teatru, în care autoarea aduce date și 
interpretări pertinente despre activitatea regizorului 
Ion Sava, a directorului de teatru prof. N.I. Popa, a 
omului de teatru multilateral Manole Al. Foca.

Autoarea de volume teatrale nu-i o orgolioasă; nu- 
i stăpînită de ideea că numai cărțile ei sînt importante. 
Dimpotrivă, comentează cu rigoare critică și cu dis­
tinsă colegialitate cărțile celorlalți critici, încredințată 
că prin contribuția tuturor se poate constitui edificiul 
teoretic pe care îl merită prezentul și îl așteaptă isto­
ria teatrală. „Starea criticii teatrale în haine de lucru 
ori de sărbătoare festivalieră se lasă mai drept jude­
cată după catalogul librăriilor și al bibliotecilor pub­
lice" este de părere Sorina Bălănescu, convinsă că 
aceste cărți sînt necesare „pentru ca istoricii și teo­
reticienii teatrului național ca instituție întemeietoare 
de cultură să poată alcătui lucrări fundamentale, fără 
de care am fi de două ori mai săraci." Privind din 
acest unghi, autoarea comentează volume de 
Valentin Silvestra {Jurnal de drum al unui critic 
teatral), Anca Maria Rusu {Cercurile concentrice ale 
absurdului și Eugen Ionescu și Samuel Beckett în 
spațiul cultural românesc), Bogdan Ulmu {Jurnal 
[de] ludic), Ștefan Oprea {Chipuri și măști), Oltița 
Cîntec {Teatrul „Luceafărul" — o istorie eveni- 
mențială), dar face referiri 
fulgurante și la alte cărți, 
semnate de Constantin Paiu, 
Florin Faifer, Odette 
Blumenfeld, Mihaela Mârțu 
sau ale unor autori străini ca 
Jan van der Eng, Jan M. 
Mejer și Herta Schmid {On 
the Theory of Descriptive 
Poetics: Anton P. Chekhov as 
Story-Teller and Playright), 
în care se propune o lectură a 
operei clasice din perspectiva 
ultimelor achiziții ale poeticii 
narative.

Observînd că majoritatea 
criticilor de teatru nu își 
adună între coperți comen­
tariile curente asupra specta­
colelor - deși acestea vor fi 
absolut necesare istoriei 

teatrului, Sorina Bălănescu recurge la acest procedeu 
util și grupează, în partea a doua a Peisajului 
ieșean... o seamă de cronici și comentarii scrise de d- 
sa prin ani (între 1980 și 2001) pe marginea specta­
colelor de pe scena Casei lui Alecsandri {Seri de 
teatru la Naționalul ieșean) și de pe cea a Teatrului 
„Luceafărul" {Matinee la Teatrul Luceafărul din 
Iași). Aflăm astfel și revedem în memorie, ajutați de 
opiniile criticului, spectacole - unele, de referință în 
evoluția trupelor ieșene - precum Nebuna din 
Chaillot de Giraudoux, Norii și Adunarea femeilor de 
Aristofan, Pescărușul de Cehov, Tango de Mrozek, 
Cabala bigoților de Bulgakov, Azilul de noapte de 
Gorki, Mașina de vînt de Constantin Popa și altele. 
Un capitol substanțial este rezervat spectacolelor de 
la „Luceafărul", față de care criticul arată un interes 
cu totul aparte, fapt meritoriu cu atît mai mult cu cît 
din alte cărți de gen lipsesc comentariile pe marginea 
activității acestui teatru.

Peisaj ieșean cu oameni de teatru și spectacole, 
carte bogată în informații și opinii pertinente, judi­
cioase, scrisă cu eleganță, în care acribia se 
împletește armonios cu pasiunea pentru teatru și, nu 
rareori, cu afecțiunea pentru slujitorii scenei, 
întregește colecția de volume de specialitate a iubito­
rilor de teatru și, totodată, adaugă o tresă valorică 
deosebită personalității critice a autoarei.
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RELIC VARI I

Valentin CIUCĂ

Accepțiunea comună a termenului de relicvariu se 
referă la locul de păstrare a moaștelor unor sfinți dar 
și al altor odoare de preț cu o vechime considerabilă 
și cu funcții simbolice ce țin de dimensiunea sacrului. 
Plasate în mănăstiri sau biserici celebre, relicvariile 
fac trimitere la un trecut eternizat prin fiorul cred­
inței. Meșterii aurari ai Evului mediu făureau auten­
tice capodopere din asemenea relicvarii, fantezia și 
devoțiunea creștină fiind puse în slujba logodnei din­
tre religie și artă. Pentru ieșeni, relicvariul Sfintei 
cuvioase Parascheva, fragmentele din moaștele 
Sfîntului Andrei constituie nu numai prilej anual de 
pelerinaj cît, mai ales, locul unde speranțele pot 
deveni miracole. Caracterul sacrosanct al relicvariilor 
derivă, în fapt, din imaginarul orizontului așteptărilor 
noastre că minunile sînt posibile.

Traian Mocanu a pornit în expoziția lui recentă de 
la Galeriile Ateneu-Tătărași de la nevoia identificării 
unor astfel de relicvarii păstrate cu grijă în propria 
noastră ființă, care trebuie mărturisite și altora. 
Acompaniat de un public elevat și sensibil față de 
acest exercițiu de dăruire liturgică, pictorul oferă 
imaginile ideale ale propriei credințe și singurătăți. O 
face cu sentimentul că poți vorbi despre trecut cu 
instrumentarul limbajului plastic modem. O moder­
nitate orientată nu atît către distrugerea punților de 
legătură cu exprimarea figurativă a universului, cît 
spre reformularea lui cu mijloacele ipotezelor 
convingătoare. Proiectul artistului propune aluzia 
suculentă semantic în locul denotației directe, persua­
siunea în locul edictelor indiscutabile. Strategia îi 
permite avansuri cutezanțe dar și replieri înțelepte. 
Nu bruschează, altfel spus, limitele capacității privi­
torului de a surprinde, dincolo de aparențe, miezul, 
sensul de profunzime al mesajului într-un fel de 
parteneriat tacit și eficient, din perspectiva unei 
nuanțate complicități intelectuale.

Una dintre lucrările exponențiale mi s-a părut a fi 
compoziția pe care aș numi-o Madona galbenă.
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Decupată pe un fundal întunecat, figura 
Madonei sugerează un veritabil triumf al 
luminii, o izbîndă a viului, în contextul mitolo­
giei inocenței și divinității. Decupajul are 
grația formei și bucuria revelației. Culorile, 
minerale aproape, lasă impresia că artistul a 
izbutit o sugestivă secțiune într-un bloc de 
lumină transcendentală unde forma antropo­
morfă așteaptă tăcută o purificatoare eliberare 
de constrîngerile materiei. Tot astfel, alte com­
poziții reiterează ideea unei permanente inițieri 
în orizontul vieții. Labirintul, concept complex 
și fertil din antichitatea elină și pînă astăzi, 
angajează comentarii grafice dintre cele mai subtile, 
de unde erosul și tema iubirii nu sînt cu totul excluse. 
Traian Mocanu uzează de propria sa culturalitate spre 
a comenta grafic, în structuri bine articulate arhitec­
tural, relația dintre sacru și profan, unde glosele lui 
Mircea Eliade au rolul metaforic al unei generoase 
Ariadne. Plasticitatea imaginii ține îndeosebi de viz­
iune, de abilitatea tehnică a dozajelor cromatice, dar 
și de expresivele raporturi dintre structurile ansam­
blului. Mineralitatea invocată, suficientă sieși, 
explodează uneori și produce efectul unei desfolieri 
rebele a suprafeței, ca o invitație spre interioritate și 
reflexivitate. La Traian Mocanu gîndul ce animă 
lucrurile este concomitent cu gestul definitiv. 
Spontaneitatea îndelung exersată face ca firescul să 
devină regula, iar elaborarea savantă excepția. Nota 
aparent decorativă de genul esteticii Noii Figurații 
moderne oferă o șansă și celor grăbiți sau interesați 
doar de efectele eclatante ale compoziției, dar acesta 
constituie doar nivelul superficial al lecturii. Ceilalți 
au posibilitatea să parcurgă Calea spre miezul unui 
fruct simbolic al înțelepciunii, al purificării prin 
Frumos. Traian Mocanu, figură singulară și originală 
în spațiul cultural al plasticii ieșene, face din 
Relicvarii un loc de pelerinaj la moaștele propriei 
noastre vieți...
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PANORAMIC EDITORIAL V I T R I N A CĂRȚILOR
Petru Ursache, lnainoni[i intru moarte. Eros Poesis la Cezar 

Ivănescu, Editura Timpul, lași, 2004, 252 p.
lucruri interesante care cu siguranță vor ferici truda cititorului.
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Pc aproape 70 dc pagini, mai exact pc 
64 dc pagini, distinsul profesor Petru 
Ursachc face o punere în temă a cititorului 
cu viata exterioară din România, cu multe 
exemplificări din cea ieșeană, atîta cîtă va 
fi fost, din perioada anilor 1938-1968. Sînl 
luate în discuție nume și cunoscuți și 
dcvcnili nccunosculi care populau, cu 
asiduitate culoarele redacțiilor și paginile 
revistelor și ziarelor, lălaindu-se în toată 
grandoarea și grandomania lor, în timp ce 
poeți ca Mihai Ursachi, Dan Laurcnțiu sau 
Cezar Ivănescu erau sfatuiți, la poșta 
redacției, să mai aștepte. Se poate că sfatul 
a avui și un dram dc inspirație; așteptarea a 
dat roade excepționale. Este un demers

instructiv și educativ cel propus de Petru Ursachc întru aducere aminte,
spre a nu se mai repeta aceste orori.

După această adevărată punere în scenă, autorul atacă frontal opera 
poetului Cezar Ivănescu, inițiindu-nc înlr-o lume poetică dc-a dreptul 
ezoterică și susținînd că: „Omul c printre noi cu opera întreagă la 
vedere...”. Capitole ample, ele însele un adevărat „roman dc aventuri”:

WW
Armaghedonul, Ritmica formelor. Procesul asasinilor. Acord final și 
chiar interviul din final, au darul dc a face „cît mai multă lumină” în
vastitatea ideilor poetice ale marelui poet Cezar Ivănescu.

Analiză aprofundată și pertinentă, cu trimiteri la lecturi paralele 
acest eseu dc un real interes se citește pc nerăsuflate și predispune la o 
rclccturarc cu creionul în mînă pentru că: „prin Cezar Ivănescu ceasul 
poeziei române bale acum la Iași. Cezar este alt nume pentru poezie, 
fiindcă poezia lui Cezar Ivănescu este grea dc înțelesuri privind reali­
tatea imediată a omului”.

Cartea înamorați întru moarte trebuie citită spre a ne putea racorda 
la marca poezie, cît și pentru amplul interviu din final.

Adrian Voica, Fragmentarium eminescian, vol. I, Editura 
Floare albastră. București, 2(X)4, 176 p.

Făcînd parte dintre lot mai rarii cercetă­
tori avizați și profunzi ai operei alîl dc 
plină dc nobile surprize a inegalabilului 
Mihai Emincscu, poetul, criticul și profe­
sorul Adrian Voica trudește dc o viață în a 
pune în valoare măreția versului emines­
cian, claritatea dc cristal și grandoarea dc 
idei a unui poet universal.

Prob, tenace și foarte avizat, cu acribia 
omului dispus să se jertfească pentru mar­
ile idei, Adrian Voica face lumină și 
deschide drumuri noi întru cunoașterea 
operei poetului nepereche. în aceste vre­
muri, mereu tulburi pentru poet, apariția 
unei cărți ca Fragmentarium eminescian 
arc darul dc a deveni o adevărată oază, o 
binevenită gură dc aer proaspăt în 
receptarea operei lui Emincscu.

Cîțiva cercetători dc marc har, cum ar fi Mihai Cimpoi, Teodor 
Codreanu, Nicolac Georgescu și Adrian Voica formează un adevărat 
zid împotriva continuei huliri, denigrări a simbolului specificului 
național românesc, zid care încearcă să stăvilească dorința dc mancur- 
lizare ce se abale asupra națiunii noastre.

N-aș spune că Adrian Voica scrie o carte ce se citește pc nerăsuflate, 
ba dimpotrivă, este o carte „dificilă” ce trebuie citită și studiată cu răb­
dare, avînd alături stiloul și hîrlia pc care să notezi și să reții multiplele 
informații, pentru că: „Modernitatea lui Emincscu se manifestă și în 
acest mod. Făcînd din ritm un exponent fundamental al concepției sale 
despre poezie, el găsește dc cele mai multe ori tonalitatea adecvată...”.

Acum, cînd mitici dc calibre foarte mici încearcă să se prindă, prin 
diverse tertipuri, dc personalitatea lui Emincscu, pcrorînd infamii și ilo- 
gisme, apariția unor cărți precum Fragmentarium eminescian este mai 
mult dccîl o binevenită și meritată palmă dală nulităților.

Aurel Dumitrașcu, Carnetele maro, III, Editura Timpul. Iași, 
2004, 348 p. îngrijire ediție, cuvînt înainte și note bio-bibliografice 
de Adrian Alui Gheorghe.

Al. Husar, Vremea de apoi. Editura 
Alfa, Iași, 2004, 166 p.

2004 a fost un an bun pentru profesorul 
Al. Husar. I-au apărut trei cărți și toate dc 
marc interes. întoarcerea la lectură, la 
Editura Cronica, o necesară provocare spre 
lectură; Izvoarele artei, la Editura Princcps 
Edil și Vremea de apoi, pc care nc-am pro­
pus să o prezentăm succint, lansînd dc fapt 
o provocare spre cititorul dornic dc a 
cunoaște cît mai multe din tumultul dc 
informații și dc comentarii pe caic le deține 
Al. Husar.

Vremea de apoi, un adevărat recurs la 
memorie, asigurat dc autor, face o radi­
ografie a ultimei jumătăți dc secol, privind

prin fereastra timpului nu cu tristețe, nu cu resemnare, ci cu o nobilă 
detașare intelectuală. Frapează memoria excepțională pc care o arc Al. 
Husar, descriind cu lux de amănunte stări, întâmplări și chiar discuții 
înregistrate mental și redate cu maximă fidelitate. Remarcabile sînl 
capitolele: Castelul reginei, Bîrlogul Jîarei, Parusia. En dangered 
species. Dramaticele profeții. Acestea sînl adevărate bijuterii ale genu­
lui, făcîndu-1 pc cililor părtaș în lumi alîl dc interesante și făcîndu-i 
cunoștință cu oameni minunați pc care alîl dc bine îi zugrăvește în 
Vremea de apoi Al. Husar, dar și cu orori și monstruozități dc 
neînchipuit.

Această călătorie dc plăcere printr-o lume spectaculoasă, prezentată 
cu umor, inteligență și cultură este bucuria pc care nc-o oferă autorul 
într-un început dc primăvară care se anunță a fi frumoasă. Sînl multe

Ajunse la cel dc-al treilea volum, 
Caietele maro ale lui Aurel Dumitrașcu se 
pot constitui, cu siguranță, înlr-o adevărată 
radiografie a vieții literare din anii pre­
mergători Revoluției Române din 22 
decembrie 1989.

Grație poetului și prozatorului Adrian 
Alui Gheorghe, cel care cu vocația priete­
niei și cu acribia intelectualului a pus în val­
oare caietele rămase de la regretatul poet 
Aurel Dumitrașcu, cele trei volume și urmă­
torul sau următoarele sînl „legale” trupește 
și sufletește de Editura Timpul, condusă dc
poetul și eseistul Cassian Maria Spiridon, 
un alt prieten al poetului.

Scriitori importanți din peisajul literar
românesc, devin personaje în aceste cărți, cu bunele și cu relele lor, 
aceasta făcînd să crească interesul la lectură. Adeseori prin ochii lui
Aurel Dumitrașcu vedem personajele într-un mod aparte, mai adevărat 
dccîl lasă ci să fie văzuți, datorită excepționalului spirit dc observație
cu care era dotat autorul. După lectura fiecărui op din scrie, întrebi: 
Oare să ne despărțim dc trecut rîzînd ? Sau să fim mult mai circum-
spccți față dc unii, una sînl în realitate și alta vor să fie.

Și îmi bînluic, ă propos dc personaje, prin minte un vers „nu ești ce
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pari a fi”. Dar acestea, de cele mai multe ori, sînt picanterii de care 
aproape nici nu merită să ținem cont. Caietele maro pot fi socotite ade­
vărate documente despre o lume, lotuși, alîl de frumoasă.

încă o dată trebuie remarcat efortul lui Adrian Alui Gheorghe si al 
lui Cassian Maria Spiridon, cît și prețuirea pentru păstrarea în actuali­
tate a unui poet important.

Vasile Spiridon, Perna cu ace ( I). 
Editura Timpul, 2004. 188 p.

Pentru a rămînc în tonalitatea impusă 
încă din primele fraze ale acestei cărți, vom 
spune că Perna de ace ( I ) este o radi­
ografie a unui secol atîl de zbuciumat, a 
unui secol ce a pus la încercare în mod spe­
cial pe creatorii de artă.

Obsedantul deceniu apare ca un suport 
al demersului critic exercitat de Vasile 
Spiridon, dar și ca afet pentru tunul cu care 
își execută preopinenții. Nume grele intră 
în călarca autorului, care trimite ghiulele în 
toate direcțiile și mai ales în toate încer­
cările de deturnare a artei. Acele cu care 
acționează Vasile Spiridon nu sînt tămă­

duitoare, ca în acupunclură, ci adesea sînt doldora de venin.
Obsedantul deceniu pe care îl arc în vizor autorul este chiar obsedan­

tul veac, pentru că volumul de față începe: Acum nouăzeci de ani ....și 
se termină cu La lilieci cd. a 11-a, 1988, sub semnătura „colaboraționis­
mului” (pentru unii critici din perioada posldcccmbristă) Marin 
Sorescu.

Episoadele acestui op se derulează de la Colectiva Dor Mărunt, pînă 
la Muncitorii intelectualei, trecînd pe Drum cu pulbere alături de 
Dușmanii poporului, cu Zilierii ogoarelor literare. Perna cu ace ( 1 ) 
temeinic întemeiată, poale fi un bun îndrumar prin hățișul alîl de tene­
bros al unei lumi de care încercăm să ne amintim amuzîndu-nc.

Doar simpla lectură a cuprinsului acestei cărți ne pune în temă 
despre intențiile autorului și provoacă la lectură fără să ținem cont de 
Cinstita drcgăloric ccnzurcască. După ce am terminal Perna cu ace m- 
am întrebai: Oare cum va arăta volumul IV sau V în care Vasile 
Spiridon se va ocupa și de „Complimentul circumstanțial de efect” de 
după 1990 ?

DICTATURA
SI

SCRIITUR A
LCO BUTNARU

ÎN CAZ DE PERICOL

Leo Butnaru, în caz de pericol. 
Editura Junimea, Iași, 2004, 320 p.

Conlinuînd să editeze în colecția 
„Dictatură și scriitură” substanțiale 
antologii, am putea spune aproape defini­
tive, Editura Junimea pune în circulație în 
caz de pericol de Leo Butnaru. Cunoscutul 
poet de la Chișinău își alcătuiește, iacînd a 
selecție severă, această antologic bazîndu- 
sc pe poemele publicare de-a lungul vremii 
în cele 13 cărți, plus o Retrospectivă de 
sine cu poeme ncpublicatc în volum.

Un bilet de trăsură semnal de directorul 
editurii, poetul Cezar Ivăncscu, pasaje din 
textele autorilor care s-au exprimat vis-ă- 
vis de poezia lui Leo Butnaru și un tabel 
cronologic, fac din această antologic un 

instrument extrem de util pentru cel ce vrea să cunoască cu adevărat, în 
profunzime, demersul liric al acestui autor cu o activitate literară prodi­
gioasă.

Descheiat la toți nasturii de la cămașa de forță a poeziei, Leo 
Butnaru se arată în fața cititorului Iară complexe inutile, inizînd pe tal­
entul cu care a fost înzestrat, cît și pe inteligența de a-și înălța „zidăria 
magică”.

Leo Butnaru devine un poet atipic din acea parte de Românie, fiind 
un bun și devotat ostaș al armatei limbii române, deosebindu-se, prin 
ironia și autoironia cu care își construiește poemele, de colegii de gen­
erație. Poezia lui Leo Butnaru arc ceva din zborul liliacului sau al 
porumbelului jucăuș, cu suișuri și coborîșuri emoționale bruște, cu 
trimiteri la versuri celebre, la vremi deja trăite, la cărți și înlîmplări 
celebre „pcrorînd ironic irodic despre trecerea/ ..../ fructului ademeni­
tor. ../”. Mereu provocator, mereu îmbietor, mereu instigator de nobile 
sentimente, Leo Butnaru reușește să țină cititorul în priză, la cea mai 
înaltă tensiune a sentimentelor pure, proaspete și ademenitoare.

George L. Nimigeanu, Semințele 
focului. Editura Ardealul, Tîrgu-Mureș, 
2004, 108 p.

Răbdător cum sînt aproape toți bucovi­
nenii, dar cu mult talent de poet autentic, 
George L. Nimigeanu, din cînd în cînd 
trimite cîtc un S.O.S. sub formă de carte 
spre diferite porturi (reviste și prieteni) în 
speranța că poezia lui va fi puntea de sal­
vare.

în portul nostru a poposit mesajul lui 
George L. Nimigeanu, plin de prospețime, 
ca un cîmp proaspăt cosit, în care otava 
încă se mai zvîrcolcșlc sub mîngîicrca coa­
sei.

„Voi veni singur înaintea Ta/ Doamne/ 
străin cum străină c frunza-n pădure//” pentru că: „De n-ai fi Tu de 
unde partea mea / de umbră vorbitoare despre TINE/ și despre 
Adevărul care-mi ține/în largurile lumii loc de stea?’ sînt versuri care 
împlinesc pașaportul de poet pentru George L. Nimigeanu, cel care, 
mereu discret, parcă să nu deranjeze pe cineva nici cu umbra sa, serie 
poezie de bună calitate în aceste vremuri dale peste cap de diverse 
experimente literare, de cele mai multe ori, de proastă calitate.

Lumina din cuvinte, („... ușile somnului.../ ...și cenușa radioactivă 
a clipei”), conturează în Semințele focului profilul unui poet autentic, 
viguros, care știe că : „Descumpăniți dc-acelcași opaițe nu știm/ unul 
într-altul unde începem ori sfîrșim/ cu că-n cuvinte rîndu-i izvor lîngă 
izvor/ tu că îți mîntui blînd din nesomnul lor".

George L. Nimigeanu știe că atunci: „cînd moare veacul clipa naște 
altul/ semn că în clipă veacurile dorm/ fără de pleoape ochiul ci enorm/ 
c veșnic treaz și vămuic înaltul" (între clipă și veac). Multe sînt poezi­
ile citabile și chiar memorabile din volumul semnal de George L. 
Nimigeanu.

Indira Spătaru. Sălbaticul 
anotimp. Editura Axa, Botoșani, 
2(X)4, 70 p.. cu o prefață de loan 
Holban.

Poezia lndirci Spătaru din acest al 
cincilea volum, Sălbaticul anotimp, este 
mai înlîi de toate un ritual al gestului 
mereu dus pînă dincolo de jumătate, dar 
fără a fi concretizat, finalizat. Este o 
eternă și nedisimulată provocare „prin 
însăși zidirea ochilor" alunei cînd 
..Adieri dinspre moarte răzbat dinspre 
iubire/ suavitatea îmbracă valuri calde, 
sărate”.

Autoarea știe, sau mai bine zis intu­
iește, ircpclabililatca gestului, pentru că 
poezia ci înseamnă multă mișcare. 

Indira âpălnru
SĂLBATICUL ANOTIMP

Aproape că în fiecare poem se produce o plecare, o ruptură, de cele mai 
multe ori definitivă. Gestul rămînc suspendat, înlr-o ciudată mirare, 
agățat pe linia orizontului, lluturînd ca o rochie de mireasă în care
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îngerii să-și pregătească lainicul culcuș pentru trăirile lor siderale.
O anume inocență și o discretă candoare își asumă Indira Spălaru 

atunci cînd transformă lotul în joc: „Cu un deget îmi dai peste nas/ cu 
celălalt mă îmbii să gust/ tristețea n-o mai pomeni/ c una acțiunea cu 
șederea/ în scorbura pieptului tău./ Cu un ochi mă privești pe furiș/ cu 
celălalt mă încui în dormitor/ acolo ierburi înalte/ suspină în jurul meu/ 
ca niște șerpi subțiri/ inofensivi” (Joc). Trimiterea pe care o face în pre­
lată loan Holban, la expresioniști, cred că se referă doar la gest și nu la 
trăiri, pentru că multe din poemele acestui volum sînt rezultatul unor 
stări absconse, am putea spune chiar intime. Indira Spătaru cu durere 
fiecare poem. Absurdul la care face trimitere loan Holban este suma 
tuturor trăirilor secvențiale care dau contur acestui „anotimp sălbatic”.

'h &

A

Luminița Aldea, Nisipuri 
mișcătoare, Editura Augusta, Timișoara, 
2005, 348 p., Coperta: Camil Mihăiescu 

„A visa nu costă bani” spune un person­
aj al romanului Nisipuri mișcătoare de 
Luminița Aldea. De aceea autoarea își con­
struiește întreaga desfășurare a cărții pe 
încrederea în speranță, pe vis, pasiune și pe 
omul iubit. Întîmplări din imediata 
apropiere se întretaie cu întîmplări devenite 
memorie, caractere de excepție prin bună­
tatea lor se lovesc de caractere mîniate. 
Lumini și umbre într-un dans hieratic 
cotropesc adolescența personajului, 
Adriana Gherman. Aflată la marginea din­
tre rai și iad, gata să cadă în hăul care o 
înconjoară, își conduce pașii în viață mai 
mult după vise și, din fericire, chiar

reușește. Ezitarea între cei doi bărbați, Ovidiu și Gheorghe, constituie 
suportul împlinirilor sau ncîmplinirilor sale. Traiectoria destinului 
acestui personaj este una extrem de înlîlnilă în această perioadă de mari 
l’rămîntări sociale, de mari mutații spirituale și de și mai mari derogaje 
de caractere.

Ascensiunea unor parveniți, aroganța lor și continua „mituire” a 
ocupării de locuri „călduțe” este de fapt o privire în oglindă a unei soci­
etăți bolnave. Faptul că eroina acestui roman crede în vise și că visele 
ci capătă contur în realitate dovedește că speranța nu moare și că pen­
tru ceea ce crezi că merită să lupți, chiar și cînd „castelele” se constru­
iesc pe nisipuri mișcătoare. Adriana Gherman privește înapoi nu cu 
mînie, ci cu o nedisimulată tristețe, dar și cu o anume înțelepciune. Știe 
să se ferească de răul care i-a viciat pe oamenii din jurul ei, știe să dea 
din bunătatea ci înzecit față de ce a primit de la cei buni.

Luminița Aldea serie o proză liniștită la suprafață, cu mult zbucium 
interior, tacînd să fie un nume de căutat și pentru viitoarele ei cărți.

Emilian MARCU

-? 
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legendă: MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ 

ACCEPTABILĂ

FOARTE BUNĂ -

EXCEPȚIONALĂ -

V I T I B A CĂR1r i & o R

REGULAMENTUL
DE ACORDARE A PREMIILOR 

REVISTEI 
CONVORBIRI LITERARE

în fiecare an, cu prilejul Zilelor revistei CONVOR­
BIRI LITERARE, care se desfășoară în acest an între 
22 și 24 aprilie 2005, se acordă premii literare stabilite 
de un juriu format din membrii redacției, respectiv 
scriitorii:

Cassian Maria Spiridon, (președinte), Dan Mănucă 
(secretar), Liviu Papuc, Dragoș Cojocaru (membri).

Premiile, la a IX-a ediție, se acordă:
- pentru merite deosebite în activitatea publicis­

tică a unor reviste de literatură si cultură. La 
această secțiune, pot fi acordate pînă la trei premii pe 
ediție;

- pentru merite deosebite în activitatea editorială 
privind publicarea și afirmarea literaturii române 
contemporane (unul pînă la trei premii pe ediție);

- pentru cărți și autori de poezie;
- pentru cărți și autori de proză;
- pentru cărți și autori de teatru;
- pentru cărți și autori de critică;
- pentru cărți și autori de eseu;
- pentru promovarea literaturii române în alte 

spații culturale, inclusiv prin traduceri de calitate 
(unul pînă la trei premii pe ediție);

- premii de excelență;
- premiul Opera omnia (un singur premiu).
Toate premiile, inclusiv Opera omnia vor purta 

mențiunea „Sub egida Ministerului Culturii și 
Cultelor”.

Un autor nu poate primi decît o singură dată în viață 
premiul revistei CONVORBIRI LITERARE, indifer­
ent la ce secțiune a fost premiat; nu poate fi laureat, în 
anii următori, și la alte secțiuni. Excepție face premiul 
Opera omnia, care poate fi acordat unui autor care a 
mai fost premiat la una din secțiunile menționate.

în funcție de concluziile la care va ajunge juriul, pot 
fi secțiuni la care nu se vor acorda premii, fiind trans­
ferate la alte secțiuni.

Premiile nu se acordă în absența laureaților, 
atenționăm că nu sînt excluse unele modificări în ce 
privește nominalizații, suma totală rămînînd aceeași.
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ 

(XXIV)
Ioan PINTEA

Prima carte pe care am văzut-o și am răsfoit-o în 
viața mea a fost o carte de povești, colorată, cu urși, 
cumpărată de tata într-o zi de joi din tîrg de la 
Năsăud. De atunci am văzut, am citit și am răsfoit 
sute, poate mii de cărți. Pe unele le-am uitat, pe altele 
nu. Cartea cu urși mi s-a fixat pentru totdeauna în 
memorie. Ba, mai mult, datorită acestei cărți am 
reținut aproape în amănunt atmosfera clipei, a ceasu­
lui de-atunci, unic, în care tata mi-a oferit, în loc de 
dulciuri, prima carte. Era seară și lumina lămpii (la 
care am citit aproape toate cărțile copilăriei: Tom 
Sawyer, Winnetou, Băieții din strada Pal, Coliba 
unchiului Tom, Singur pe lume, dar și Crimă și 
pedeapsă, Pădurea spînzuraților, Baltagul etc.) 
cădea pieziș deasupra mesei direct peste carte. 
Priveam mirat și fascinat primele imagini și pentru 
întîia oară am înțeles că urșii pot fi blînzi, sau, mai 
bine zis, îmblînziți. Prin desen, desigur.

Născut într-un sat de munte, am auzit zeci de 
povești despre lupi care au mîncat turme întregi de oi, 
despre urși care au sfîșiat nemilos oameni singuri 
rătăciți undeva în creierii munților. Imaginile din 
această carte cu urși mi-au făcut, dintr-o dată, dragi 
animalele sălbatice. Nu știam atunci nimic despre 
ficțiune și realitate, dar am înțeles, apriori, că urșii 
din poveștile țăranilor din satul meu, pe care eu nu-i 
văzusem niciodată, erau mai puțin adevărați, mai 
puțin reali decît urșii desenați și colorați din cartea 
cumpărată de tata Anchidim.

Peste ani am citit o carte care m-a răscolit. Se 
numea Binecuvîntați animalele și copii... Nu întîm- 
plător. Cu siguranță, nu întîmplător.

* * *
Sînt fericit că părintele N. Steinhardt a devenit 

ortodox. De aceea spun: n-ar trebui să existe bucurie 
mai mare pentru Biserica mea decît convertirea unui 
evreu și dai lanu (precum zice într-o predică N. St.) 

că fiul lui Oscar Steinhardt a devenit fiu al Bisericii 
Ortodoxe.

Dar mă întreb: ce a fost în inima și sufletul lui N. 
St. atunci cînd în fața ușilor împărătești și înaintea 
Părintelui Serafim (care l-a călugărit) a dat răspuns 
lepădărilor din Rînduiala primirii la credința orto­
doxă a celor de credință mozaică? Chiar și pentru 
mine, care sînt preot, aceste lepădări, urmate de 
grozave afurisiri din partea celui care vine sincer și 
nesilit de nimeni la credința ortodoxă, mi se par teri­
fiante. De pildă: „întrebare: Cu adevărat te-ai lepă­
dat de toată credința evreilor care nu cred că Hristos 
este Fiul lui Dumnezeu, și de învățăturile lor care 
sînt împotriva lui Hristos; le afurisești și te lepezi pe 
ele? Răspuns: Cu adevărat m-am lepădat de toată 
credința evreiască și de învățăturile lor, care sînt 
împotriva lui Hristos Dumnezeul nostru, și le afuris­
esc și le lepăd pe ele ”.

Mult, sincer și din inimă a iubit N. Steinhardt cred­
ința ortodoxă dacă a putut da un asemenea răspuns!

* * *

Grație prietenului meu Gaâl Âron și Dalmei 
Szekely descopăr un poet și un eseist maghiar de 
excepție: Janos Pilinski. Parcurg cuprinsul cărților lui 
de eseistică. E pe gustul și inima mea. Texte despre: 
Simone Weil, Mauriac, Claudel etc. Pilinski e un 
scriitor catolic.

întors din Ungaria, meditez mult la istoria și spiri­
tualitatea maghiarilor. Recitesc cîțiva foarte buni 
poeți maghiari. îmi aduc aminte că în tinerețe, la 
Beclean, am citit, poate, cele mai frumoase pagini 
scrise despre unguri și despre... muzica lor. îi aparțin 
lui Cioran. Le notez, discontinuu, în acest mic jurnal:

„Sub toate formele de cultură, ei (ungurii n.n.) au 
păstrat zvîcnirile inițiale. Este prea mult sînge în spir­
itul maghiar pentru ca Ungaria să fie altceva decît 
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suflet”.
„Gîndiți-vă, însă, la legăturile muzicii maghiare, 

care nu vor să ajungă nicăieri! O tristețe care se ali­
mentează din ea însăși. Farmecul ei precultural, 
mijloacele simple și lipsa de ornamentație exprimă 
un urît al sîngelui. O melancolie biologică, neștiinți­
fică, dar care își justifică ondulațiile dintr-un lux al 
materiei. Lungimile ei monotone sînt mai aproape 
pentru a da expresie desfrunzirii inimii, decît chiar 
cenușiul marșurilor funebre”.

„Ascultați /.../ tînguirile maghiare, urmăriți numai 
adierile lor melancolice, fără corectivul frenetic al 
ceardașului, și veți simți că n-are rost altă moarte 
decît sub sălcii plîngătoare”.

„Nu există muzică în care să se exprime mai ele­
mentar prezența lacrimilor în lume”.

„Keyserling insistă asupra tristeții arabe, ruse și 
argentiniene. Cum de i-a putut uita pe unguri? Acest 
popor este singurul care în Europa mai păstrează 
tradiția unei exaltări dionisiace”.

„Ungurii au în ei instincte de nomazi. Așezîndu-se 
și fixîndu-se într-un spațiu determinat, ei n-au putut 
infringe o nostalgie de rătăcitori”.

„... amarul de totdeauna al inimii sale” (al Ungariei, 
n.n.).

„Setea lor de spațiu și-au domolit-o prin cîntec și 
urlet. E singurul popor care mai știe să zbiere. Urletul 
este o disperare în forța spațiului”.

„Ungurii au rămas în sufletul originar al culturii 
lor, sînt intimi pînă la sfidare cu sursele lor”.

„Ungaria n-a fost niciodată efectiv în istorie, ci s-a 
dezrădăcinat prin muzică de la o soartă pe care i-a 
impus-o fără să vrea Europa”.

* * *
Cer și ceruri.
Deși Dumnezeu a creat la început cerul... „Cerurile 

spun slava lui Dumnezeu”... (Ps. 18). Aceste ceruri 
sînt, după opinia mea, locurile înalte de unde ne 
privesc ochii lui Dumnezeu. De aceea îmi place 
foarte mult acest plural și nu concep o altă înțelegere 
a locuirii divine. Ne arată însuși Mîntuitorul: „Tatăl 
nostru, Care ești în ceruri"... Ne aduce aminte 
Psalmistul: „Cînd privesc cerurile, lucrul mîinilor 
Tale”... Ne spune Maria Zambrano: „Cerurile sînt 
multiple. Cer la singular este o abstracțiune inoperan­
tă. Este unul din aceste concepte care nu pot nici 
măcar să înceapă să fie concepute, din cauza epuizării 
germenului simțirii care îi corespunde, pentru că sînt 

răspunsuri, mai degrabă decît dorința de a ști, răspun­
suri la setea și foamea speranței și chiar a simțurilor 
care găsesc datorită lor hrană și purificare.

Cerurile dorite sînt multe, dar pentru că sînt ceruri, 
sînt circulare și concentrice. Fără centre nu ar fi 
ceruri. Iar acest fel de centru nu poate fi decît un cen­
tru comun. Ele formează, prin urmare, o sferă totală. 
De la anumite ceruri care nu se află foarte adînc în 
interiorul sferei poate ajunge să se sfîșie dependența 
cercului cu centrul, cu centrul care va apărea - în 
simțirea armonizată cu el - compact, invulnerabil. Și 
atunci, pentru acela căruia i se întîmplă un astfel de 
lucru se deschide un gol prin care se vede aruncat fără 
nici o apărare”.

De citit de către teologii scolastici, „didactici și 
dogmatici”, ultimul capitol din cartea Măriei 
Zambrano, „care nu și-a vîndut sufletul Ideii” (cum 
spunea Cioran) Luminișuri, apărută în 2004 la 
„Humanitas”. De folos și spre învățătură!, cum ar 
spune Părintele Nicolae.

* * *
Recitesc Robert Frost. Poemul lui Mestecenii îmi 

aduce aminte de pădurea noastră de mesteceni din 
Dîmb, locul unde, în copilărie, am citit o mare parte 
din cărțile care m-au format. Pîlcul de mesteceni din 
Dîmb, pe care tata l-a ocrotit ca pe ochii din cap, mi- 
a conservat cu obstinație - în copilărie și tinerețe - o 
nostalgie voioasă: aceea în care tristețea se întîlnește 
cu bucuria. O melancolie aproape... rusească. Nu e 
de lepădat nici îndrăgostirea mea teribilă de Serghei 
Esenin. între mestecenii de pe Dîmb l-am citit pe 
poetul de la Riazan, dar și pe Tolstoi și Turgheniev. 
Și, desigur, la vremea aceea, în traducerea Margaretei 
Sterian și a lui A.E. Baconski pe Robert Frost...

Notez gîndul acestuia cuprins în Collected Poems, 
pentru că sînt convins că e corect și e ceea ce cred și 
eu, în esență, despre poezie: „Un poem începe în des­
fătare și sfîrșește în înțelepciune”.

Aproape de fiecare dată cînd am început un poem 
mi-am propus desfătare și cînd l-am terminat mi-am 
dorit un final înțelept. N-am reușit de fiecare dată.

* * *
Vindecarea slăbănogului din Capernaum. Le predic 

credincioșilor mei despre adevărata Putere. Merg pe 
înțelesul capitolului 1 și 2 din Evanghelia lui Marcu, 
care vorbește despre cuvîntul și învățătura Domnului, 
dar și despre faptele lui. în special vindecările mirac­
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uloase: omul cu duh necurat, soacra lui Petru, lepro- 
sul și, desigur, slăbănogul. La aceste minuni săvîrșite 
de Iisus mulțimile asistă uimite, înmărmurite, mirate, 
înspăimîntate. Cineva spune: „Asemenea lucruri n- 
am văzut niciodată”. Altundeva citim: „Nimeni n-a 
mai vorbit ca Omul Acesta” sau „Cine poate să 
asculte cuvintele acestea?’...

înțelesul deplin e tot în evanghelistul Marcu. 
începutul Evangheliei lui vorbește despe puterea lui 
Iisus, despre adevărata lui putere. Iată: „căci El îi 
învăța pe ei ca Cel ce are putere, iar nu în felul căr­
turarilor”...; „Ce este aceasta? O învățătură nouă și 
cu putere; că și duhurilor necurate le poruncește, și I 
se supun”; „Dar, ca să știți că putere are Fiul Omului 
a ierta păcatele pe pămînt”... Corolar: „Mi s-a dat 
toată puterea în cer și pe pămînt”...

îl înțeleg perfect pe Pascal: nu un Dumnezeu al 
filosofilor și cărturarilor, ci un Dumnezeu al 
Evangheliilor. Un Dumnezeu al puterilor. „Doamne 
al puterilor, fii cu noi!”...

* * *
Cartea pe care mi-am dorit-o cel mai mult în 

copilărie a fost o carte cu coperți roșii, cu cotor roșu, 
cu mirosul acela ușor și plăcut de hîrtie tipărită, 
apărută în vechea colecție „Biblioteca pentru toți”. 
Era proprietatea bunicului meu, Vasile. O vedeam 
mereu de departe, de la distanță. Nu-i știam titlul, nu- 
i știam autorul.

Povestea dorinței mele de a o avea, o întreagă aven­
tură în vederea posedării ei, a fost pentru mine temer­

ară, fascinantă și fără izbîndă.
Iată povestea: de fiecare dată cînd era un eveniment 

important în casa bunicului și pentru care se percepea 
o anumită cheltuială asistam la un ritual care mă 
rănea, mă îndurera, îmi provoca o mîhnire uriașă. 
Trebuie să spun din capul locului că toate aceste sen­
timente își aveau originea în cartea roșie. Am dorit 
foarte mult să fie a mea, m-am rugat de bunicul 
Vasile, i-am propus o altă carte în locul ei, însă totul 
a fost zadarnic. Refuzul bunicului a coborît de fiecare 
dată în neant dorința nepotului.

Parcă îl văd și acum pe bunicul Vasile urcîndu-se 
în podul casei și de acolo aducînd o lădiță vopsită în 
maro, pe care o așeza în mijlocul mesei. Cu o cheie, 
nu foarte mică, o deschidea în fața curiozității mele 
bolnave. Scotea din lădiță o altă lădiță, vopsită în 
roșu, pe care, cu o cheie, de data aceasta foarte mică 
și de proveniență germană, o deschidea și din lădiță 
aceea extrăgea, cu o grijă aparte, cartea cu coperți 
roșii. întredeschidea cartea și de acolo lua cîteva sute 
de lei care erau rînduite pentru acel prilej. Nu mă 
încîntau banii. Ochii mei se fixau pe cartea roșie, 
pentru care, cu sinceritate spun, îl invidiam și, poate, 
de cîteva ori, chiar l-am urît, pe bunicul Vasile.

De abia după moartea lui, bunica Paraschiva a 
coborît lădiță din pod, a scos din ea cealaltă lădiță și 
din aceasta cartea și mi-a dăruit-o. A fost cea mai 
fericită zi din viața mea. în ziua aceea am aflat 
autorul și titlul: Aztalos Istvân: Dumiriită cu 
dragoste.
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ADNOTĂRI

Mircea PLATON

Cauza anterioară, diferită de cauza eficientă. 
Problema cauzalității în politică: democrația ca rupere a 
logicii, ocultare a cauzelor. Se pune în lumină cauza 
anterioară ocolindu-se cauza eficientă. De unde, o soci­
etate care nu își cunoaște principiul. Nici principele. 
Votul popular e cauza anterioară, nu cauza eficientă. 
Din momentul în care alegerile au devenit doar un con­
curs de popularitate nu se mai poate vorbi de principii. 
Și apoi principiile nu se stabilesc prin consens. 
Principiile se enunță. Din democrație lipsește enunțul.

*
Diferența dintre artă și meșteșug constă în aceea că 

arta își are scopul incorporat. Meșteșugul e o sumă de 
tehnici combinate pentru scopuri diferite. Arta e o 
năzuință unitară (vezi începutul scrisorii XCIV a lui 
Seneca). Din acest punct de vedere, meșteșugul poate fi 
imoral, arta niciodată. Decăderea politicii modeme de la 
stadiul de artă la cel de meșteșug. Rolul cauzalității în 
artă. Există cauză în artă? Dacă există scop există și 
cauză?

*
Medicul lui Ludovic XIII a ținut un jurnal din vremea 

copilăriei Delfinului pînă la maturitate. în ultimele 
decenii s-a practicat istoria braudeliană (fără a mai vorbi 
de feminism, marxism și deconstrucție), în care nu se 
mai ține cont de personalități sau de bătălii, ci de struc­
turi. Acest lucru e un anacronism, e o paradigmă potriv­
ită secolului nostru masificat, nu și vremurilor în care 
oamenii trăiau prin simboluri. Poporul culmina în Rege, 
și Regele se desfășura în popor ca un principiu căruia i 
se trag consecințele. Pentru niște epoci în care conta 
transcendența e impropriu să iei în calcul doar imanența 
impersonală. Numărul mare de atentate asupra Regilor 
ne arată că toți simțeau importanța lor, că acolo era 
temelia sistemului; azi atentatele se comit la bursă. Ceea 
ce se întîmplă astăzi, cu schimbarea președinților și 
depersonalizarea puterii, e iconoclasm politic. Or icono­
clasmul e specific mozaismului, islamismului și protes­
tanților, nicidecum creștinismului tradițional.

DECIBELII Șl 
JUMULITA

ROMÂNA

Cătălin MIHULEAC

Nu mă omor după emisiunile muzicale ale posturilor 
de radio. Cînd însă nimeresc într-un băruleț sau într-un 
taxi, n-am încotro. Și-atunci, asupra mea se prăvălește o 
grindină de agramatisme ucigașe.

Fiecare prezentator radio se simte dator să pozeze în 
rol de prinț al megaherților. Totul plutește pe unda unei 
hilizeli tabagice, inculte și obraznice. Cînd un disc- 
giochei deschide gura ca să-și susure comentariile în 
microfon, zburdă în eter decibelii africani și sar penele 
din biata limbă română.

Nu ne duce mintea să ghicim măcar componența for­
mației „Emerson, Lake and Palmer”, credem că Alvin 
Lee este o nouă marcă de blue-jeans, dar ce importanță 
au astea, cînd cele mai nebune fete din Galați recită înar­
ipate dedicații celor mai tari țipi concitadini, cu menți­
unea (ultra, ultra specială!): „V-așteptăm la disco!”?

Poate că toate acrobațiile astea plac la poporelul nos­
tru, cu toate că nu prea aș crede. Incultura muzicală der­
anjează pe orice om educat.

Emil Răducanu — cunoscutul om de muzică de la 
Radio Iași - se plînge și el de buruienile din redacțiile 
muzicale.

Emil Răducanu, rocker bătrîn, un fișier de date sensi­
bil, cultivat și cu plete, are o modestie care, împărțită pe 
felii, ar ajunge la toți digeii. Așa, cîte o felie de mod­
estie, cu glazură de bună creștere.

îl cunosc, îl admir și-l respect pe Emil Răducanu. I- 
am citit cartea „Vîrstele rockului”, îi ascult emisiunile la 
Radio Iași.

Emil Răducanu îl asculta cu creionul în mînă pe 
regretatul Comeliu Chiriac, de la „Europa Liberă”. A 
venit astăzi rîndul său să fie ascultat cu creionul în mînă. 
Celor ce-1 sfătuiau să compună simfonii, Brahms le 
răspundea: „Cînd vreau să compun o simfonie, aud în 
spate pașii lui Beethoven”.

înainte de a-și vărsa bagajul de cunoștințe muzicale 
în microfon, cei mai mulți realizatori muzicali ar trebui 
să audă în spate pașii lui Răducanu. însă, tare mă tem că 
setea lor de cunoaștere e cam fudulă de-o ureche.
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SPAȚIUL LECTURII
Constantin COROIU

Faptul că Valeriu Cristea îl invocă, atît de inspirat, atît 
de memorabil, pe Cititorul (cu majusculă) G. Ibrăileanu, 
în volumul Spațiul în literatură (apărut recent într-o a 
doua ediție adăugită, prima datînd din 1979), mi se pare 
semnificativ. Autorul acestei cărți - una dintre cele mai 
importante ale criticii literare românești postbelice, și nu 
numai - scrie: „Nimeni n-a evocat ca Ibrăileanu - cel 
mai mare cititor dintre criticii noștri - paradisul lecturii, 
constituit, desigur, în primul rînd din plăcerea însăși a 
cărții, dar și din mici și nevinovate comodități și tabie­
turi. Cînd se pregătește să recitească Război și pace se 
aprovizionează cu un stoc serios de țigări, are emoții, 
degustă anticipat voluptățile ce-1 așteaptă, se pregătește 
ca pentru o mare expediție. Imaginea lui G. Ibrăileanu 
citind una din cele mai frumoase cărți ale lumii, într-o 
odaie plină de fum gros de țigară, în care umbrele ficțiu­
nii rătăcesc ca într-un mediu propice, reprezintă, poate, 
cea mai tulburătoare emblemă a lecturii”. Un Ibrăileanu 
care nu e niciunde și nicicînd mai viu - nici la Catedră, 
nici în capul mesei de la „Viața Românească”, unde nici 
unul dintre colaboratori nu îndrăznea să-1 întrerupă, cu 
excepția lui Mihail Sadoveanu, singurul care se învred­
nicea de acest privilegiu - ca în acel spațiu al lecturii 
care era odaia sa din Fundacul Buzdugan. Un loc tot atît 
de anonim ca și stradela Ionescu, din același Iași, unde, 
într-o casă cu cerdac de la nr. 4, există și azi, G. 
Călinescu a citit, a recitit întreaga literatură română, a 
scris ISTORIA ei, ca nimeni altul vreodată, înaintea lui 
și mai ales după el, dar și Opera lui Eminescu, Viața lui 
Ion Creangă, Principii de estetică, Poezii etc. Două stră­
duțe oarecare, ca niște ulițe de sat, proiectate în mitolo­
gia literară de Ibrăileanu și Călinescu, primul compara­
bil, în opinia lui Ralea, doar cu Titu Maiorescu, celălalt 
incomparabil. Deloc întîmplător că Valentin Cristea, 
criticul care se năștea la aproape un an de la moartea ilus­
trului său înaintaș, schițează atît de expresivul portret de 
cititor al acestuia. între cei doi Cititori (cu majusculă) 
există nu puține asemănări. Pentru ambii, lectura (și 
scrisul) este însăși condiția lor existențială. Apoi, îi 
apropie pasiunea pentru marea literatură rusă. Dar ce ni 
se pare că au comun, în mod esențial, este chiar ceea ce 

observă Gabriel Dimisianu în prefața volumului Spațiul 
în literatură caracterizîndu-1 pe Valeriu Cristea: „Cînd 
criticul vorbește despre Dostoievski, despre Gogol, 
despre Balzac, despre Rabelais, despre Swift, despre 
Caragiale, despre Cehov, despre Cervantes, despre 
Tolstoi, despre Ibrăileanu, îl simțim implicat existențial 
în lecturile sale, acestea nerămînînd, de fapt, numai lec­
turi. Sînt experiențe omenești decisive, dintre cele mai 
pline de sens din cîte i-au fost date criticului să trăiască. 
Paginile se încarcă de o specială însuflețire, de o provo­
cantă rumoare si citim cu sentimentul, rareori încercat, că»
sub ochii noștri părți din literatura lumii se realcătuiesc”. 
Explorarea spațiilor vaste ale literaturii, ale literaturilor 
se produce în spațiul „închis” al lecturii, dar unul fabu­
los, cum zice G. Dimisianu în Cuvînt înainte, sau para­
disiac, cum îl vede Valeriu Cristea pe cel al lui 
Ibrăileanu. Tema cărții sale este, ea însăși, fabuloasă. Și, 
ca și pentru un romancier, ea e una din temele principale 
ale naratorului de idei, forme și semnificații literare 
Valeriu Cristea, criticul care ne-a dat opere capitale, de­
ar fi să amintim doar cele două dicționare: ale person­
ajelor lui Dostoievski și Creangă. Un fapt de lectură din 
copilărie pe care îl rememora cel ce a scris Bagaje pen­
tru paradis într-o anchetă privind Cartea care ne-a fas­
cinat copilăria, întreprinsă de revista ieșeană „Cronica”, 
avea să-și dovedească valoarea inițiatică. Citez din Nota 
doamnei Doina Cristea, care îngrijește ediția: „Nu știu 
dacă pot să afirm despre cartea la care mă gîndesc că 
«mi-a fascinat copilăria». O asemenea afirmație 
pretinde, neapărat, un exemplu ilustru. Cartea «mea» tre­
buie să fi fost însă dintre cele mai modeste, căci nu i-am 
reținut nici titlul, nici autorul (îmi amintesc doar că era 
tradusă din rusește). Dacă o pomenesc aici, e pentru că 
ea a lucrat îndelung asupra imaginației mele, ajutîndu- 
mă să devin conștient de una dintre temele cele mai pro­
prii vieții mele sufletești, tema spațiului închis (căruia 
doresc să-i consacru o carte) activată pentru întîia oară 
prin acea lectură. Jucîndu-se pe afară, în miezul unei 
ierni abundente, o ceată de copii construia, în acea carte 
îndepărtată a copilăriei, din zăpadă și gheață, o cetate, în 
care apoi arhitecții i se adăposteau. Intimitatea iradiantă 
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a acelui spațiu închis, ocrotitor construit chiar în inima 
spațiului deschis, prigonitor (iama), și tocmai din mate­
rialele acestuia, a exercitat asupra mea o puternică fasci­
nație. Nu am întîrziat să-mi «însușesc» acest spațiu, 
devenit repede familiar, «să intru», încă din timpul lec­
turii, în incinta pregătită de personajele cărții, și măr­
turisesc că mi se întîmplă să mai «intru» și acum. Citind 
acea poveste rămasă pentru totdeauna anonimă, am 
descoperit voluptatea stării de securitate, strategia adă- 
postirii”.

Avem aici, între altele, un exemplu de cum poate 
„cădea” o carte în sufletul unui cititor, în acest caz aflat 
la vîrsta cea mai fragedă a lecturii, declanșînd, inspirînd 
proiecte de o viață. „Voluptatea stării de securitate, 
strategia adăpostiră" generate de o carte îl apropie, și 
ele, pe Valeriu Cristea de Ibrăileanu. Ce dezinvolt, deși 
înfiorat de emoție, „pleca”, după ceremonialul descris de 
Valeriu Cristea, noctambulul, solitarul chinuit de ipo­
hondrie, reflexivul din Privind viața la primul bal al 
Natașei, petrecînd acolo alături de conți, ofițeri și femei 
frumoase, însoțind-o cu bătăile inimii lui pe acea ființă 
ce întruchipa sufletul rusesc dezlănțuit! El, care, așa cum 
observă Alexandru Dobrescu, într-un admirabil eseu din 
volumul recent apărut Butoiul lui Diogene, se îndră­
gostește mereu, iubește indiferent de anotimp, de vîrstă, 
femeia fiind „marea obsesie a vieții sale”, reprezentînd 
„lumina și viața”; el, care nu doar a tînjit pînă la 
„începutul sfîrșitului” și dincolo de el după prietenia dez­
interesată - o utopie! -, dar pentru care și iubirile s-au 
consumat undeva într-un plan ideal; el, care n-a dansat 
decît cu femei din cărți... Ar fi putut spune precum 
Borges: ,.Am citit multe lucruri, dar am trăit puține". Cît 
privește acea lectură din copilărie care l-a conștientizat 
pe Valentin Cristea și i-a revelat, în timp, „una dintre 
temele cele mai proprii vieții mele sufletești” - tema 
spațiului închis -, e de remarcat că ea fusese a unei cărți 
fără un titlu sonor, de vreme ce acesta a fost uitat împre­
ună cu numele autorului. Avînd în vedere rolul ei în cari­
era criticului (nu-mi place deloc aici cuvîntul carieră, dar 
n-am altul la îndemînă), ne-am fi așteptat, cum de altfel 
anticipează însuși cel ce se confesa în ancheta din 1976, 
la una de primă mărime, dintre cele ce vor fi fost, fără 
îndoială, destule în copilăria și adolescența împătimitului 
cititor. S-a întîmplat însă, într-un moment norocos, să-i 
„cadă” în ochi și în suflet tocmai cartea care trebuie. Cîți 
profesioniști ai lecturii, cîți critici snobi și teoreticieni 
bibliografiști ar avea onestitatea să mărturisească o astfel 
de experiență nespectaculoasă, chiar dacă ea avea să se 
dovedească atît de fecundă? îmi place să cred că acea 
carte anonimă, citită la vîrsta tuturor disponibilităților, îi 
va fi inoculat lui Valeriu Cristea și o anumită atitudine 
față de literatură. Și anume că, pornind în identificarea 

reliefurilor și lumilor acesteia, o face liber de ierarhizări 
apriorice, poposind, în excursul său, deopotrivă în teri­
toriile marilor scrieri universale și în cele ale unor poeți 
și prozatori nu mărunți, dar mai marginalizați, mai can­
onizați de manuale și, în consecință, tot mai puțin citiți, 
precum, ca să mă refer la grădina noastră, un Șt.O. Iosif 
ori un Dimitrie Anghel. Acestora și altora ca ei li se rez­
ervă în volumul Spațiul în literatură loc binemeritat 
lîngă Eminescu, Blaga sau Arghezi, întrucît tema critic­
ului o impune. în definitiv, nu există scriitor de talent 
care să nu fi avut măcar o clipă de genialitate. în opera 
oricărui poet român, fie el și din banca a patra, ca să 
folosesc o celebră formulă călinesciană intrată în fol­
clorul vieții literare, nu se poate să nu găsești măcar o 
strofă, un vers, un distih care se ridică la nivelul liricității 
eminesciene. Inclusiv Vlahuță - cu a cărui operă 
Ibrăileanu își lua un doctorat precipitat, în 1912, la 
Universitatea din Iași, unde a fost un inegalabil profesor 
de istoria literaturii române și de estetică literară.
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CARNETELE UNUI DECENIU 
(IX)

IUNIE- IULIE 1988

Daniel CORBU

Duminică, 20 iunie. Și din nou gîndul lui Valery, 
obsedant în ultimele zile, după care suprema muncă a artis­
tului este de a crea operei sale aparența virginității. Un gînd 
normal, dar cîte sîcîitoare bruiaje! Foarfeci uriași bolboros­
esc deasupra capului, chiar și aici la Tg. Neamț, unde sin- 
gurătatea-i ca o pedeapsă. Tot mărunțișul și tot socialul ăsta 
mocirlos te fac să te simți mereu ca după un viol.

|*J Poemul, animăluțul ăsta la pîndă, care după ce-1 naști 
își caută breșa, abia așteaptă ocazia să fugă de-acasă!

flS Astăzi poetul tînăr, abia ieșit într-un cîmp (literar), e 
draconic drămăluit, repede i se face controlul radical. Așa 
cum cîinii tineri se caută în cerul gurii, păstrîndu-se doar 
cei cu cerul negru negru, adică răi, așa și poeților de azi li 
se verifică cinismul, ironia, perfidia, eroismul, egoismul, 
scepticismul, antiironismul.

flj Omul are nevoie cu adevărat de artificii? Există un 
egoism care ordonează și dozează ceea ce ne e în măsură să 
dăruim.

Marți, 29 iunie, după amiază, în biroul de la Casa de 
Cultură. Din Les religions du Tibet de G. Tucci citesc (și 
recitesc unele pasaje) despre cei trei yogini și magicieni 
celebri din secolele XI-XIV: Naropa, Marpa și Milarepa. 
Devenită religie oficială prin secolul al VUI-lea, în timpul 
regelui Khri - sronlde - brstan, buddismul a răspîndit rapid 
magia și practicile tantrice.

Marea Fericire la care poate ajunge călugărul în urma ri­
tualurilor și a unor meditații precise se numea inahîsukha.

Dacă aș deveni călugăr tibetan, sigur m-ar interesa acu­
mularea prin meditație a puterilor de tip fachiric, cum ar fi 
transferarea sufletului propriu în trupul unui mort. Sau: 
contemplarea propriului schelet, exercițiu în timpul căruia 
călugărul trebuie să se vadă pe sine „schelet alb, luminos, 
uriaș, din care țîșnesc flăcări atît de mari, încît umplu Golul 
Universului”.

(5 Cel mai poetic element al buddiștilor: funia mu, care 
lega cerul de pămînt. Despre ea vorbește și Milarepa în 
poemele sale. Dar unde să le găsesc? Biblioteca sorboneză 
închide pînă ajung eu acolo!

QJ Aseară am scris „Opera”, o proză despre Tg. Neamț și 
despre revelație și m-am luptat cu un cuvînt vechi și plin de 
silnicii: grebănos, care ar fi strîmb, cocoșat, încovoiat.

jjJ Vineri, 2 iulie. Ora 19.00, într-un birt din Pașcani, 
așteptînd trenul care mă va duce la Dej și de-acolo la Baia 
Mare, Satu Mare. Lume derizorie, gălăgioasă, nespălată și 
nebărbierită.

DE BEATA VITA
(în ritm de melopee)
Tăceri. Antracte. Capete plecate.
Amurg. Și-o bocceluță cu bocete fierbinți.
Un set de sfinte moașe răzgîiate
Cîte-un cucui pe creștete de sfinți.

Ce-ți mai dorești? O seară despuiată
Și un Vezuviu-n ritmuri de tango?
De-altar și penitență doar vise camuflate
Sau o absență-n rochii chimono?

Iarăși peroane. Rătăciri secrete.
Apoase nostalgii și căutări de seară.
Steaua Alcor. C-un dans de sfircuri bete
Buchete de tristeți din nou te înșfăcară.

jjțl Are dreptate Liviu Antonesei cînd spune, în 
Fragmentarium, că noua poezie, întrucît vorbește de resen­
timent, este numai tensiune spre libertate și nu libertate 
asumată.

După Pyrron din Elis (365-275 î.e.n.), întemeietorul 
scepticismului, orice afirmație e la fel de îndreptățită și la 
fel de falsă.

(5 Dintr-o scrisoare către Bianca M.: „Plimbarea prin 
flăcări e ciuntită, șchioapă, vînătă, ca o femeie bătută. Deh, 
poate vom ajunge în zilele noastre, că acum sîntem în zilele 
lor! Dar tu ești nesmintită în a edita cărți. Te nemurești, te 
nemurești!”.

[5 Singurătatea nu e o aventură. Să mi se-arate aven­
turierul care vrea să fie singur! Singurătatea e un blestem 
pe care vrem să-l transfoimăm într-un joc. Un joc serios de- 
a noi înșine. Despre cel singur, să spunem ca-n Cronici:....
hrăniți-1 cu pîinea și cu apa întristării”!
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STERE ZEVAZECA 
Șl ZENOBIE BAMBU (I)

Radu TĂTĂRUCĂ
...dar mai întîi eu. Stau la rînd la agenție să iau un bilet 

de tren. Prin vitrina de la stradă îl văd pe Florea care mă 
așteaptă să mergem să-și cumpere un birou. Fumează, 
din cînd în cînd își turtește nasul de sticlă și îmi arată din 
ochi sau chiar ostentativ, neglijent cu amplitudinea și 
elocvența gesturilor, la o coadă sau alta, cîte o splendidă 
verigă a involuției vestimentare. Din doi ochi, prietenul 
meu are unul pironit pe ispitele aproapelui feminin; 
celălalt e pentru gros-planuri.

Cu spatele la mine, casierița vorbește la telefon. Din 
cauza geamului abia se aude ce spune; cu atît mai puțin 
ce i se răspunde. Dar dă din mîna liberă, din fund, atît de 
abundent, atît de elocvent, ce mai, dansează, Doamne, de 
n-ar răsturna tonomatul cu bilete! n-am chef să mă duc 
cu mașina, viva la ferrovia!, descrie cu pixul în aer 
loopinguri, tonouri wagneriene, cred că trage și cu tunul; 
printre lovituri aud frînturi de dialog.

- E cinci, e cinci deja... nu ai luat copilul de la gră­
diniță! Bum!

- (Buf, sărmane!)
- Am rămas ultima, au plecat toate, nu ai nici o scuză, 

nici una, auzi? în zece minute să văd mașina în față! 
Vorbim acasă! Ce? Hai, bîști!

Mă întorc și încep să bat cu talpa o simandră jăluitoare 
în marmura fumurie a pardoselii. Tare nu-mi place să 
aștept!

Florea continuă să-mi facă semne, de-acum nerăbdă­
toare; ridic din umeri.

în stradă, un agent pare că trage mașinile de ață, pe 
unele le împinge cu efluvii din mîinile înmănușate, sau 
face semn să-i treacă pe la subțiori ori pe sub fund. Asta 
știu că asudă. Mă apuc să inventariez cui îi sînt indis­
pensabile gesturile.

Păi, prietenului meu scălîmb, agenților de circulație, 
actorilor, crainicilor tv de la meteo; dirijoratul ar fi de 
neconceput fără - politicienilor, muților. Dar stilații șefi 
de sală, barmanul diliu la shaker, ei? Chirurgii, dulcea 
mea soprană? Tra lâ la!

- Domnul, ce doriți? Trebuie să închid, rulează înspre 
mine privirea de culoarea vagonului de clasa a doua.

- Un bilet la Constanța, vă rog. Pentru mîine.
Afară, Florea mă ia în primire:
- Băi, stai ca bleamba! Te-ai uitat? Ai văzut-o pe sub­

țirica aia care era în dreptul tău, la casa pentru 

Timișoara? Vorbea nemțește cu tipul care a condus-o. 
Mă gîndeam să-l las încolo de birou și să iau toate 
locurile din compartimentul ei, măcar pînă după 
Mestecăniș.

Cu trenul am plecat numai eu, și nu cu prezumtiva și 
fragila Banatenbăuerin - voiam să scriu 
Banatenballerine, dar m-am răzgîndit; plătesc și eu o 
poliță veche de vreo opt ani - după ce i-am luat lui Florin 
singurul model de maximă securitate, cu sertare laterale, 
urmînd să-mi telefoneze impresiile asistentei lui după ce 
probează biroul amîndoi. Să-i fie tare!

Mi-am adus aminte și i-am inclus în lista mea pe 
dansatori și cerșetori după un sfert de oră, cînd s-a mai 
potolit agitația feromonală de pe culoar.

- Aici nu-i locul 45 ? Ba da, dar e mai ocupat ca Belgia 
în 41.

- Dar e vagonul 8, nu? Da, dar nu jumătatea asta. 
Vedeți, doar n-or fi uitat să treacă pe tichet!

- Da? Bieți călători!
Gestica. Lista. Ce sa mai zic de mimi, de clovni, chiar, 

de cînd nu am mai fost la circ?
De circ am avut parte la Constanța. M-au așteptat la 

gară Stere Zevazeca și Zenobie Bambu. I-am zărit de 
departe și m-am bucurat. Nu mult. Le-am făcut semn de 
la fereastră; mai bine îmi țineam mîinile în buzunare!

- Uhu, rabi! Uite-1, uite-1, Stere, zevzecule! Rabi, aici 
sîntem, bine ai venit, rabi, e o mare cinste pentru orașul 
nostru! Le-aș arăta pumnul, explicat pe degete, dar cei 
cîțiva călători din fața mea s-au retras politicoși în com­
partimente și îmi fac loc. Cobor demn. Ceremonios. Calc 
piatra peronului cu piciorul stîng. Asta mai lipsea! 
Șoptit, încerc să-i potolesc:

- Ce v-a apucat, nebunilor? Degeaba. Se apleacă și îmi 
pupă mîinile cu care țin cele două genți. Se pliază numai 
de la mijloc, echer, cum fac balerinele, fără să îndoaie 
picioarele, scrîntiții. O fi văzut ea, gara Constanței, 
multe, dar tot se găsește lume care să caște gura. Accept. 
Cine-s eu ca să-i dezamăgesc?

- Domnul primar vă roagă să îl iertați, din suflet vă 
roagă, strigă Stere ca și cum am fi la tăbluit pe acoperișul 
gării, nu a putut veni, dar v-a trimis mașina dumnealui 
iar domnișoara mireasă, știți, s-a rușinat, această jerbă. 
Stere îmi pune în brațe florile pe care le pitise la spate. 
Ca să vă faceți o idee despre prietenii mei trebuie să știți 
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că sînt foști ingineri zootehniști, care au lăsat vacile cu 
Alpi cu tot în grija televiziunilor, au deschis, te-nchipui! 
o agenție matrimonială - „Pețitorul universal”.

Cum, necum, se descurcă de minune, au clientelă, 
chiar și străini. Ajungem la mașină. Care nu-i a primaru­
lui. Pe capotă e desenat un amoraș - aduce mai mult a 
maimuțică - cu o arbaletă; pe săgeată sînt înfipte inimi 
roșii. Din care iese fum. Și numele firmei scris cu litere 
săltărețe. în formă de spirală dedesupt, „Most partner­
ships turn into shiprecks. Let’s sail together”. Scris ca un 
șarpe - nelipsitul accesoriu casnic, talpa și ruina casei, 
gîndesc melancolic. Am fost odată în Africa pentru niște 
afaceri cu uraniu și la o înmormîntare unde am fost servit 
cu melancolive. Să mă întrebați de rețetă.

Cînd îmi povestiseră de firmă, la telefon, și mă poftis­
eră la mare, am crezut că e o glumă; oricum, de însură­
toare și mirese nu fusese sigur vorba. Le-am recomandat 
atunci să se instruiască din isprăvile ilustrului lor prede­
cesor, Menahem Mendel, iubitul, priceputul, neîntrecu­
tul, vestitul, învățatul - niciodată acasă, mai rău ca 
Ulise - bărbat al neprețuitei, isteței și preacuratei Șeine 
Șeindl din Casrilifca, pețitorul care era cît pe ce să le 
mărite una cu alta pe fata lui Ițkl Tajreț din Iarmelineț cu 
fata lui Moise Nisei Kimbak din Iampol. M-am mai lău­
dat, imprudent, că am o kipa. Tichia am primit-o de la un 
prieten. I-a trimis-o mama lui din Israel iar prietenul mi- 
a dat-o mie. în topica asta, cine nu-1 întreabă poate crede 
că are două mame, una în România și alta în Israel. Cine- 
1 cunoaște nu-și va bate capul de pomană cu gramatica; 
se va strîmba de mirare și gelozie amară, cum de am 
putut eu scoate ceva de la dînsul!

în cartea de înțelepciune a neamurilor - adică nu la 
Platon, nici la Hegel și nicidecum la Toni Adămuț, în 
cealaltă - scrie cam așa: Dreptului care ia de la hoț, să i 
se lase ce-a luat și să i se dea pe deasupra tot atît; bine- 
făptuitorului care ia de la trîndav, să i se lase ce a luat și 
să i se mai dea de două ori pe atît; iar celui care ia de la 
zgîrcit, să i se lase ce a agonisit și să i se mai dea înzecit.

Mai am în casă o iconiță trimisă de la Ierusalim mamei 
și tatei de prietenul lor, Anciu Cuperman. Kipa, unde să 
o pun? Mi-o pun pe cap, închid ochii și mă instalez în 
fața oglinzii de pe hol. îi deschid.

- Bună ziua, rabi Tătărucă! Ce mai faci? Ce mai faci 
și ce se mai aude? Să-ți fie de bine, văd că te-ai înnoit!

- Da, mersi! Cum îmi stă?
- Foarte frumos și minunat!
îmi pun mîinile la spate, mă întorc în profil. Mi le pun 

în șold ca un cazac. Trag kipa - nici nu știam cum se 
cheamă, l-am întrebat pe domnul Martin Bodinger - mai 
pe frunte, sună telefonul, unde l-am lăsat, mă duc în 
bucătărie, nu-i aici, mă întorc pe hol, în dreptul oglinzii:

- Rabi, sună telefonul!

- Aud și eu, nu-s surd, dar unde o fi? E în sufragerie. 
Număr necunoscut. Pa! Mă întorc pe hol.

- Rabi, de ce nu răspunzi! Era fiscul?
- Ce-i treaba ta? Nu mă bate la cap! Nu vezi! arăt plin 

de importanță acoperămîntul tricotat de peste mări și țări.
- Nu trebuie să te superi, rabi, mai vorbim și noi. 

Costă bani? Ce eu mă supăr?
Dialogul ăsta îl povestisem prietenilor mei la tele­

fon înainte de plecare; urmarea, în mințile lor de văcari 
reformați și samsari sentimentali, s-a văzut în gară.

Mașina e nouă, bună și fițoasă, păcat de hazul 
maimuței pictate. Oprim undeva în centru, orașul vechi 
s-a mai schimbat, cred că pe aproape e strada Elefterie, 
vad vechi de vechi prietenii, grecul ăsta și-a lăsat urmașii 
lefteri, tragem în fața unei vilișoare arătoase, cu aceeași 
firmă ca pe mașină.

Și, dintr-odată, simt Marea. Pe stînga. E zi, dar eu o 
văd noaptea cu scara Lunii pe apă. Ce poate Luna să facă 
din mine acum, cu Soarele pe cer. Maimuța, din plastic 
ori ghips, e pe streașină. Săgeata aduce mai degrabă cu o 
sacoviță pe care se perpelesc inimi în formă de guvizi. 
Mi-e foame. Aș mînca și de la o maimuță.

- îți place afacerea noastră? Așa, cît se vede? spune 
Zenobie. Casa, curtea? Nu prea știam încotro să o luăm, 
de ce să ne apucăm. De la curul vacii, la curriculum 
vitae, formulare, pe la fel de fel de agenții. Ba sîntem 
bătrîni, ba... Am dat cu banul.

- Am dat cam mult, clatină Stere căpățîna chilugă, dar, 
fie, că face. Nu intrăm acum, sîntem așteptați la masă. 
Desface mîinile larg, fără să mă privească: pe faleză, băi 
moldovene, la restaurantul nostru! Mi se uită acum în 
ochi cum ai căuta o găleată scăpată-n fîntînă:

- Asta nu mai știai! Și nu bănuiai, așa-i? Uită-te un 
pic, fotografiază locul, dacă te îmbeți și îți vine să pleci 
de unde-i bine, să nimerești la somn.

Din vilă iese un bărbos la vreo șaizeci de ani ducînd ca 
pe nimica o malletă disproporționată în care, dacă nu sînt 
sticle lunguiețe de Murfatlar soriu, înseamnă că nu-mi 
cunosc prietenii. Mă încearcă un început de stare agre­
abilă. Doar foamea stă laf pîndă.

Zenobie deschide portiera.
- Sicariule, dă-le ușurel, tată. Dă copiii la mine. 

Adopția se petrece în tăcere, fără precipitarea pe care o 
presupune gestica sud-milcoviană; ciudat, Sicariu - ăsta 
nu-i nume românesc, e de bandit, de pirat genovez, ceva, 
știu, dar nu-mi amintesc acum - pune cu mișcări de bonă 
plozii viitoarelor explozii în poalele Bambului, dau să îl 
ajut, nu, nu, nu! se împotrivește mama dedicată.

CONSEMNĂRI
154 CONVORBIRI LITERARE



AMBIȚUL UNEI PUBLICAȚII: SĂ NE RUPĂ 
LECTURA CU MULTE... URMĂRI

Vasile IANCU

Sînt scriitori al căror stil, din literatura lor - ne referim 
mai cu seamă la prozatori - nu-1 regăsiți decît cu greu în 
publicistică; atunci cînd aceștia practică și efemera îndelet­
nicire. La unii, chiar deloc. De parcă ar fi vorba de con­
deieri total diferiți. Pot fi strălucitori, originali în proză/ 
poezie/ dramaturgie/ critică literară și plicticoși, terni în 
gazetărie. Se întîmplă și invers. Pentru că, în fond, literatu­
ra e ceva, gazetăria o cu totul altceva. Sigur, la marii cre­
atori (v. Eminescu, Arghezi, Călinescu etc.) tonul e 
detectabil și într-o singură frază din gazetăria pe care au 
făcut-o cu aplomb eclatant, gazetărie care, în timp, capătă 
prețul vinului vechi, nu numai prin înaltul meșteșug al for­
jării cuvintelor, dar și, mai ales, prin miezul ideatic din tex­
tele ce au fost încredințate publicațiilor de-o zi. Așa se și 
explică, de pildă, perenitatea/ actualitatea publicisticii emi­
nesciene. Să venim pe terenul literaturii care se face azi și 
al publicisticii curente.

Mulți confrați sînt prezenți în periodice de cultură, chiar 
și în ziare, cu texte ce aparțin prin excelență publicisticii 
diurne, ce le trădează tonul/ stilul din proza lor. Este și 
cazul Magdei Ursache, ale cărei intervenții le urmăresc cu 
preocupare în „Oglinda literară” din Focșani, unde - scrie 
la casetă - e și consilier redacțional. Revistă care, în al IV- 
lea an de la debut, e tot mai interesantă prin calitatea tex­
telor, tot mai bine făcută. Mărturisesc că la începuturi nu o 
vedeam decît ca pe (încă) una din numeroasele periodice 
de la noi, ce vor să capete legitimitate valorică/ notorietate 
doar prin coperte luxoase, poze color și prin „agățarea” pe 
frontispiciu a apartenenței lor la Uniunea Scriitorilor, 
Ministerul Culturii. Mensualul de care e vorba face parte 
din A.P.L.E.R. și din - prin ce întîmplare? - Associazione 
della Stampa Estera din Italia. Mă rog, sună și frumos: 
Associazione della... în editorialul de pe martie a.c., 
Natură aproape moartă, Magda Ursache ia în răspăr, între 
altele, în stilu-i cunoscut din proza romanelor sale 
{Universitatea care ucide, Strigă acum, Conversație pe 
Titanic ș.a.), atitudinea cenzorilor, mai mari sau mai 
mărunți, care, fie că au mutilat cărțile apărute în comunism, 
fie că, pe unele, le-au pus definitiv la index. Apoi, se 
războiește cu erorile din scrierile apărute, destule din aces­
te erori determinate de ignoranța crasă a responsabililor cu 
puritatea ideologică a literaturii în „socialismul multilater­
al” putrid, cu omagierea - în democrația postdecembristă, 
culmea! - a unor scriitori prolectultiști. Ca să vezi ce para­
doxuri se ivesc în tranziția către normalitate. Textul 

Magdei Ursache, de sub genericul Mînie liberă, pornește de 
la o întrebare formulată de Sergiu Adam (actualul director 
onorific al revistei „Ateneu”), în cadrul unei anchete. între­
barea era: „Cum vedeți peisajul literar actual?’ Comparați 
două pasaje: „Cred că Puterea se plictisise de tîmpenia 
dogmaticilor, de rudimentara artă a stahanoviștilor, de exe­
cuțiile comisarilor staliniști exaltați, ca Vitner și Novicov. 
Nu se putea făli la nesfîrșit cu incultura. Te cuprinde o 
greață iremediabilă cînd citești, în biografia lui Andru, arti­
colul despre „valoarea stilistică a interjecției hîț, hîț în 
romanul Drum fără pulbere. Homo grobies a tot dat înapoi 
pînă în ’71 (tezele lui Ceau, de inspirație maoistă), cînd a 
căpătat iarăși culoar”; „în vacarmul disputei despre căder­
ile etice ale valorilor exponențiale Sadoveanu-Arghezi- 
Călinescu-Vianu-Crainic-Camil Petrescu, se uită de cei 
care au împins la aceste căderi, trăsnind cu pumnul din 
capul mesei redacționale. O fi avut vreo angoasă morală 
obediantul Ignea, tipograful și redactorul responsabil la 
«Lupta Moldovei», de fapt, «Lupta Moscovei», pentru 
colaborarea cu Leonte (alintat Leonea, poreclit 
Cameleonea) Răutu, la ziarul Canalului Dunăre-Marea 
Neagră? S-o fi călit ca Dincă în pușcărie, unde supranumi­
tul Teleagă cerceta scripturile cu barbă de arhanghel apoc­
aliptic după ce-i răsese pe mulți? Nu știu. Știu doar că Ignea 
a avut drum fără pulbere spre șefia «Almanahului 
Luptăm», devenit «lașul nou»”. Unde-i prozatoarea ?Unde- 
i publicista? Stilul caustic, adresabilitatea directă la person­
aje reale (chiar dacă în romanul Conversație pe Titanic sînt 
învăluite în alte... nume), puse în lumină reală, necruță­
toare, sînt trăsături comune. Publicista n-o iartă nici pe Ana 
Blandiana: „Ana Blandiana l-a aplaudat pe premiant. Nu și- 
a adus aminte de ziarul Canalului, ci de faptul că a debutat 
în revista condusă cu mînă forte de Ignea. Somnul memo­
riei naște meritocrați”.

în aceeași revistă, profesorul Valeriu Rusu 
(Universitatea Provence - Franța) trimite o scrisoare 
deschisă românilor basarabeni (asta, înainte de alegeri), în 
care îi arde - și pe bună dreptate - pe acei „intelectuali 
basarabeni - președinți de uniuni de creație, academicieni, 
scriitori, oameni de teatru și artiști plastici din Moldova 
(Vitalie Ciobanu, din decență, nu dă nici un nume din 
această listă a oportunismului, a rușinii, cum pe drept o 
caracterizează jurnalistul basarabean) /.../-, chemînd pe 
românii basarabeni să voteze pe Adrian Năstase, «unicul 
garant al integrării României în Uniunea Europeană»!/.../ 
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toți cei care au semnat apelul au făcut cea mai mare gafă 
istorică și au adus jignirea cea mai gravă poporului român, 
României: nu Adrian Năstase (nici Ion Iliescu, nici P.S.D.- 
ul nu este «unicul garant al integrării României în U.E.», ci 
întregul popor, pînă la ultimul țăran care se va pune 
strașnic pe muncă...”.

Cu urmări din numerele precedente (vai, aceste urmări 
rup, orice s-ar spune, lectura textelor, altfel interesante, cele 
mai multe din ele), Zoe Dumitrescu Bușulenga scrie despre 
Eminescu și Novalis (pornind de la un studiu de Viorica 
Nișcov, pe această temă mereu incitantă), Maria 
Cogălniceanu continuă (cap. III) comentariu său la o 
mitologie istratiană (e vorba de Panait Istrati), Paul Goma 
e prezent cu Bonifacia, Veleriu Maricari semnează note 
despre Ștefan cel Mare în manualele școlare, Mircea 
Homescu se află, în fine, la Concluzii oneste, dar Leo 
Butnaru n-a terminat încă și va trebui să-i citim „atitudinile 
în alt(e) număr (numere) ș.a.m.d. Nu-s cam multe urmări? 
Dacă un roman - să zicem -, o nuvelă, o povestire, de mai 
mari dimensiuni merg să fie publicate în foileton, în cazul 
unor opinii/ atitudini/ comentarii critice, abuzul (sau regula 
casei, totuna-i) de urmări/ continuări nu este deloc bin­
evenit pentru o revistă. Chiar și pentru una cu apariție săp- 
tămînală. Și dacă tot ne aflăm la capitolul cusururi - din 
punctul de vedere al unui vechi, împătimit și, aș îndrăzni, 
profesionist cititor de reviste, ziare - înghesuirea textelor 
cu literă mică e ca și cum ai pune într-o cutie de 2 kg, fie 
ea și foarte arătoasă, excelent croită ca arhitectură, marfă de 
4 kg. Plesnește! Altminteri - repetăm - publicația cuprinde 
multe pagini care merită citite: Jurnalul lui Ion Rotam, 
Cotidian sonor, cu două semnături faine - Alexandra 
Hasan și Liviu Grăsoiu -, microeseurile lui Paul Cornel 
Chitic și Florin Paraschiv, Aurel Gane (A fost Voiculescu 
un isihast?), proza lui Daniel Dragomirescu, cronica lui 
Constantin Miu la romanul lui Dan Brown, Codul lui da 
Vinci, note de lectură, poemele lui Mircea Vulcănescu și 
Eugen Evu, dar și ale lui Costel Stancu și Adinei Huiban, 
pagina de istorie literară purtînd „sigiliul” regretatului 
George Muntean (o evocare a tragicului Ilie Motrescu, din 
Bucovina), foiletonul lui Gheorghe Neagu, prozele lui 
Stelian Baboi, alt dispărut, parcă, mai ieri... îl descoperim 
- și aici! - pe Bogdan Ulmu, infatigabilul colaborator la nu 
știu cîte periodice, cu un Jurnal ludic. La rubrica Restitutio, 
ne delectăm cu marele stilist T. Arghezi. Și iar dăm peste o 
continuare/ urmare: Misterele din Eleusis, de Radu 
Comănescu. Dar și numerotarea e originală (asta, treacă- 
meargă): numărul din martie începe cu pagina 1143 și se 
termină la pagina 1187. Așadar, avem de-a face tot cu 
urmări din numerele precedente. Poate ar fi cazul ca epi- 
gramiștii revistei să atace și... ambițul ăsta. Spre delectare, 
reproducem o epigramă, cu haz suculent: „Vinul vechi și 
gluma bună/ Savuroase-s împreună/ Dar e bun și vinul nou/ 
Gluma de n-o spune un bou”. Autor - Sava Frâncu.

FESTIVALUL INTERNAȚIONAL DE 
POEZIE ROMÂNO-CANADIANA 

„RONALD GASPARIC” 
Ediția a IX-a

Joi 24 martie 2005 a avut loc cea de-a IX-a ediție a Festivalului 
Internațional de Poezie Româno-Canadiană „Ronald Gasparic", la 
Muzeul Literaturii Române Iași - Galeriile de Artă „Pod Pogor -fiul".

Juriul, alcătuit din Cezar Ivănescu, președinte, și Vasilc Andru, 
Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Vasilian Doboș. Liviu Apetroaie, mem­
bri, și Daniel Roy, din partea canadiană, a decernat premiile acestei ediții 
după cum urmează:

• Premiul opera omnia pentru poezie - Vasilc VLAD (București);
• Premiul pentru poezie canadiană - Richard SEGUIN;
• Premiul pentru debut - Nicolac Claudiu SOLCAN (Iași).
La festivitate au fost prezenți scriitori din tară și reprezentanți ai fam­

iliei.
Festivalul „Ronald Gasparic" a fost inițiat în 1992, la Brăila, de Cezar 

Ivănescu și Vasilc Andru, cu sprijinul familiei tînărului poet dispărut la 
doar 21 de ani. Din 1997. Festivalul arc loc la lași și premiază poeți con- 
sacrați și dcbulanți din România și Canada. între laurcții festivalului 
amintim pe Cezar Ivănescu. Liviu loan Sloiciu. Gcllu Dorian, Cristian 
Simioncscu, Emilian Galaicu Păun, Nicolac Turtureanu, Constantin 
Hrchor (România) și Miron Gaston, Gilbert Langevin, Anne Hebert. 
Sylvie Bergeron, Daniel Roy. Georges Langford. Zachary Richard 
(Canada). Festivalul sc desfășoară sub auspiciile Uniunii Scriitorilor din 
România, în colaborare cu Muzeul Literaturii Române lași. Societatea 
Culturală „Junimea '90”, Editura Junimea și Fundația „Ronald 
Gasparic” (Canada).

Orientează-te logic!
Orientarea corectă în situații aparent fără ieșire este 

soluția logică.

O asigurare potrivită îți oferă sprijin și 
protecție GARANTAta pentru ca tu să poți înfrunta 

provocările vieții cu inițiativă, curaj și încredere.

GARANTA
ASIGURĂRI - RfRsiGuăSSi

O soluție pentru siguranța ta

Reprezentanța lași
Str. Grigore Ureche, Casa cu Absidă, Centrul Civic
Tel/Fax: 276 677, iasi@garanta.ro, www.garanta.ro
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REGULAMENTUL 
Festivalului-concurs national 

de poezie și interpretare critică 
a operei eminesciene 

„Porni Luceafărul...”, 
ediția a XXIII-a, 

Botoșani-Ipotești, 14-16 iunie 2005

Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale, cu sprijinul Consiliului Județean Botoșani, în 
colaborare cu Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din România, 
Memorialul Ipotești, edituri și reviste de cultură din România, 
organizează, în perioada 14-16 iunie 2005, la Botoșani și 
Ipotești, Concursul Național de Poezie și Interpretare 
Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...”, ediția a 
XXIII-a.

La concurs pot participa poeți și eseiști care nu au debutat în 
volum. Limita de vîrstă este de 39 ani.

Concursul are trei secțiuni:
I. Cartea de debut (poezie, eseu) publicată în perioada iunie 

anul precedent - mai anul curent. Se va acorda un singur pre­
miu pentru poezie și altul pentru eseu. Premiul se va numi 
..Horațiu loan Lașcu” și va fi acordat de către Filiala Iași a 
U.S.R. (pentru poezie) și de către Memorialul Ipotești (pentru 
eseu).

II. Debut în poezie (manuscris).
III. Interpretarea critică a operei eminesciene.
Pentru prima secțiune se vor trimite 2 exemplare din cartea 

publicată. Pentru secțiunea a doua - manuscrise dactilografiate 
sau listate cuprinzînd 40 de poezii în 3 (trei) exemplare. Pentru 
secțiunea a treia se vor trimite eseuri consacrate vieții și operei 
eminesciene, dactilografiate sau listate în 3 (trei) exemplare.

Juriul are latitudinea de a redistribui ordinea și valoarea premiilor.
Termenul de prezentare a lucrărilor este 10 mai 2005. 

Lucrările vor fi trimise pe adresa: Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Botoșani, str. 
Unirii, nr. 10, cod 710233. Relații la telefon: 0231/515448, fax 
0231/536322.

Un juriu format din personalități marcante ale literaturii 
române, redactori șefi de edituri și reviste, va acorda premii 
care vor fi decernate în ziua de 15 iunie 2005 în cadrul „Zilelor 
Eminescu’’ la Botoșani și Ipotești.

Vor fi acordate următoarele premii:
Premiile Editurilor:
- Premiul Editurii Junimea
- Premiul Editurii Convorbiri literare
- Premiul Editurilor Dionis și Axa
Premiile Revistelor: Convorbiri literare. Familia, Poesis, 

Dacia literară, Euphorion, Semne, Orizont, Ateneu, Antiteze, 
Hyperion, Cronica, Bucovina literară și altele. De asemenea 
vor fi acordate premii în bani:

I. 10.000.000 lei
II. 5.000.000 lei
III. 3.(XX).(XX) lei

REGULAMENTUL CONCURSULUI 
DE POEZIE „ARON COTRUȘ”

Sub egida Centrului Cultural Interetnic „Transilvania” 
din Sibiu și a Consiliului Municipal Mediaș organizează în 
zilele de 6-7 mai 2005 ediția a V-a a ZILELOR REVIS­
TELOR CULTURALE DIN TRANSILVANIA ȘI 
BANAT, după următorul program:

1. Colocviu cu tema: Neoexpresionismul în poezia con­
temporană din România, moderat de redactorii revistei 
„Familia”.

2. Concursul național de poezie „Aron Cotruș”.
La concurs sînt invitați să participe tineri creatori aflați 

înaintea debutului editorial. Concurenții vor trimite 10 
(zece) poeme, dactilografiate în 3 (trei) exemplare, semnate 
cu un motto. într-un plic închis, purtînd același motto, vor 
trimite toate datele de identificare (nume, prenume, data 
nașterii, studii, adresa, telefon, profesie). Poemele se vor 
trimite pînă la 1 mai a.c. - data poștei - la adresa: Primăria 
Mediaș, Str. M. Eminescu nr. 11, cod 551018 Jud. Sibiu, cu 
mențiunea: PENTRU CONCURS.

Organizatorii asigură decontare pentru transport, cazare 
și masă.

ANUNȚ IMPORTANT
Editura ORION - sprijinită de COPYRO -

pregătește pentru tipar Antologia sonetului românesc

Ediție bibliofilă (aprox. 500 pagini), antologia va cuprinde evoluția 
acestui gen în prezent.

Autorii în viață (sau persoanele care îi reprezintă) doritori a figura 
în această importantă carte sînt invitați a trimite grupaje de sonete (cin­
cisprezece titluri, maximum), din care redacția va selecta.

Cu aceeași poștă se va trimite:
un curriculum vitae cuprinzînd: locul și data nașterii, studiile (ce 

și unde), titlurile principalelor reviste la care a colaborat (sau cola­
borează), titlurile principalelor cărți tipărite (editura și anul apariției), 
premii (ale Uniunii Scriitorilor, Asociațiilor, sau/ și ale Academiei 
Române), titluri onorifice sau alte distincții românești ori străine;

- o fotografie (preferabil în alb-ncgru);
o declarație olografă (cu datele din cartea de identitate), din care 

să rezulte cedarea drepturilor de autor (pentru piesele ce vor fi cuprinse 
în antologie) Editurii ORION, aceasta obligîndu-sc a da fiecărui autor 
antologat (sau moștenitor legal) un exemplar din antologie.

Atenție: toate piesele vor fi trimise dactilografiate (în două exemplare).
Trimiterile incomplete nu vor fi luate în considerație.
Materialele necuprinse în antologic nu se înapoiază.
Anunțul de față se adresează cu aceeași colegialitate poeților din 

Basarabia, Bucovina de nord, poeților de limbă română din țările înve­
cinate și din Israel, celor din diasporă, precum și poeților aparținînd 
minorităților naționale din România (autorii fiind rugați a trimite 
sonetele și celelalte dale traduse în română, cu menționarea traducă­
torului).

Antologia urmează să apară în primul semestru al anului 2006. 
Materialele sc primesc pînă la I iunie 2005.
Adresa Editurii ORION: str. Ion Brczoianu, 51-b, sector 1, 

București. Coordonatorul antologici, Radu Câmcci.
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DIN VALURILE PRESEI
Semne, nr. 1, conține interviu cu Gabriel I. Năstase, Cercul li­

terar de la Sibiu, moment european al culturii române de 
Gheorghe Mocuța, Ecoul renașterii în bibliotecile transilvane din 
veacul al XVIll-lea de Dorin Petresc.

La New York apare o nouă revistă lunară de cultură, editată de 
Laurențiu Orășanu - Conexiuni - din Care ne-au parvenit primele 
două numere, pe martie și aprilie 2005. Spicuim: începutul roman­
ului în serial Scandal cu dus și întors de Mircea Săndulescu (care 
beneficiază și de o „fișă” personală), poeme de Liviu Georgescu, 
Matei Ghigiu, proză de Constantin Virgil Negoiță, Dana Ștefan și 
Laurențiu Orășanu, un interesant sondaj printre românii din New 
York referitor la lecturile de presă românească și domeniile de 
interes (în nr. 1), Contemporan cu Dumnezeu: Adrian Marino de 
Carmina Popescu, proze de Gheorghe Săsărman (Dorul), Sorin 
Theodoriu, Laurențiu Orășanu, poeme de Luminița Suse (în nr. 2).

în Adevărul literar și artistic, nr. 762, găsim un interviu cu 
Joyce Carol Oates și Enigma rusă și noi de Mircea A. Diaconu.

România literară, nr. 13, ne aduce Alexandru George, proza­
tor de Alex. Ștefănescu, poeme de Petre Stoica, Marin Preda de 
Nicolae Manolescu.

Felicităm Axioma pentru împlinirea a 5 ani și atingerea nr. 60, 
în care găsim un grupaj Nichita Stănescu (semnează Eugen 
Simion, Viorica Răduță, Constantin Trandafir, Ion Stratan, Marian 
Chirulescu - o bibliografie, interviu cu Adam Puslojie), In memo- 
riam Ioan Flora de Bogdan Stoicescu, Hibridul în operele lui 
Camus și Kafka de Mihaela Vagneti.

Ramuri, nr. 2-3, vine cu lona sau decorticarea mitului de Ion 
Militaru, Profil Ioan Petru Culianu de Marian Victor Buciu, dia­
log Marian Drăghici - Dan Mircea Cipariu, fragmente de roman de 
Gheorghe Schwartz, Horia Gârbea și Gabriel Chifu, interviu cu 
Spiridon Popescu, Despre poeții onirici foarte pe scurt de Henri 
Zalis, Avangarda poetică rusă de Ghennadi Ayghi în traducerea 
lui Leo Butnaru.

în Nord literar, nr. 3, continuă corespondența N. Steinhardt.
Oglinda literară, nr. 39, mai are două scrisori semnate Cioran, 

apoi A fost Voiculescu un isihast? de Aurel Ganea, interviu cu 
Nicolae Rusu, File dintr-un jurnal ludic de Bogdan Ulmu.

Revista română de sociologie (redactor Simona-Grazia Dima), 
nr. 1-4/2004, i se dedică centenarului nașterii lui Mircea 
Vulcănescu (repere biografice și spirituale, documente inedite, 
corespondență, interpretări critice).

Drama, nr. 3-4/2004, dispune de piese de teatru (Hotel Europa, 
complet de Matei Vișniec, Al nouălea cer de Marius Damian, 
Recviem de Hanoch Levin), „Cronica ideilor dramatice”, două 
excursuri caragialiene (Relația lui Alexandru Davila cu Ion Luca 
Caragiale de Claudia Dimiu și Familia Caragiale - itinerarii 
biografice de Rodica Raliade), interviuri, cronici de carte și de 
spectacol.

Din Arca, nr. 1-3, alegem Lucian Blaga — exilul interior și 
metamorfozele lui de Lavinia lonoaia, interviul cu Eginald 
Schlattner, editorialul lui Vasile Dan: Pădurea sau copacii? Nici, 
nici! (despre Dicționarul General al Literaturii Române).

Litere, nr. 2, ne aduce Monumentul de cuvinte de Tudor Cristea 
și De gustibus... de Alexandru George.

Euphorion, nr. 3, are „în atenție Literatura tînără”, un interviu 
cu Al. Cistelecan, evocare loan Flora.

Din Ateneu, nr. 3, extragem interviul cu C D. Zeletin, Simbolul 
unei generații (Nicolae Labiș - evocări) de Romulus Dan Busnea, 

File dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu, Ioana Postelnicu în 
dialoguri sibiene de Anca Sîrghie.

Orizont, nr. 3, este centrat pe „Tmișoara, comunitate și diversi­
tate culturală, apoi început de jurnal (inedit) de Mariana Șora, 
interviu cu Aurora Dumitrescu.

în Sinteze literare, nr. 46-47, un grupaj dedicat lui Nichita 
Stănescu, Lupul sub fereastră (proză) de Fănuș Neagu, interviuri 
cu Traian T. Coșovei și Constantin Trandafir, Simion Bărbulescu 
la 80 de ani de Carmen Iordăchescu.

Revista nouă, nr. 3, conține un interviu cu leronim Tătaru, 
Creația populată - artă sau meșteșug? de Elena Dinu, colocviul 
„Poezia românească postdecembristă” (“contribuie” Theodor 
Codreanu, Liviu loan Stoiciu, Constantin Trandafir, Viorel 
Dinescu).

în Tribuna, nr. 62, aflăm Permanența lui Adrian Marino de 
Monica Gheț, interviuri cu Gheorghe Grigurcu și Liviu loan 
Stoiciu, Despre Baudelaire de loan Pop-Curșan, Biblioteca și 
spațiul public al culturii de Georgina Macarie.

Cuvîntul, nr. 3, adăpostește conferințele pe tema „Generația 
’27, atunci și acum” (Dan C. Mihăilescu, Marta Petreu, Mihai 
Șora).

Apostrof, nr. 3, propune „Comentarii la cele 10 porunci”, print­
re cei 27 de autori care răspund fiind și Aura Christi, Lucian 
Vasiliu, loan Vieru și Liviu loan Stoiciu - cu poeme.

Contemporanul, nr. 3, are o inedită de Mircea Nedelciu, 
Jurnalul lui lacob Negruzzi de Bogdan Mihai Dascălu, Religia viu­
lui de Aura Christi, Concordanțe Fr. Nietzsche - M. Eminescu de 
Mircea Coloșenco, Există culturi puternice și „slabe" de Adrian 
Dinu Rachieru.

Tomis, martie, este un număr dedicat douămiiștilor, printre 
care: Generația 2000 - o introducere de Claudiu Komartin, inter­
viu cu Ioana Baetica, Erotica Generației 2000 de Horia Gârbea.

Din Antares, nr. 1-3, alegem La Eminescu de Dionisie Duma, 
poeme de loan Țepelea, loan Flora - In memoriam.

Jurnalul literar, nr. 1-4, ne oferă un interviu cu Mirela 
Roznoveanu, nuvela inedită Io Vlad Basaraba Voevoda de Miza 
Crețianu, o altă inedită de Mircea Eliade, Rude literare ale crailor 
Mateini de Marius Nica.

Tara Fagilor, nr. 3-4, conține poeme de Lucia Olaru Nenati, 
fragmente de jurnal Leca Morariu, corespondență E.Ar. Zaharia.

In Dunărea de Jos. nr. 37, Natalia Negru sau tragedia unei 
vieți de Nicolae Chiscop.

Caligraf, nr. 3, are George Călinescu - patru decenii de la tre­
cerea în eternitate de Eugen- Măicăneanu și Amintiri cu Ioana 
Postelnicu de Anca Sîrghie.

Bucovina literară, nr. 3, ne aduce un interviu cu Alex. Ștefă­
nescu, Rememorări de Dmitrie Vatamaniuc, Un „frondeur" — 
Pavel Gătăianțu de Adrian Dinu Rachieru.

Din Revista română, nr. 1, alegem Un virtuoz al discursului 
scenic (despre Victor Eftimiu) de Florin Faifer, File dintr-un jur­
nal teatral de Bogdan Ulmu, Un scriitor adevărat: Ioan Missir de 
Victor Durnea, Constantin Morariu de Oltea Prelucă.

Cronica, nr. 3, are un interviu cu Jean-Pierre Bayard, Gândirea 
și gândirismul de Puiu Ionița, poeme de Ion Enache („Salonul li­
terar"), Minerva Chira, Sanda Sfichi, Poetul ca șaman în concepția 
lui Ted Hughes de Georgeta Obilișteanu, Urmele („Les Traces") 
lui Derrida nu se șterg... de Tudor Ghideanu, Science fictionul ca 
punte de legătură între real și fantastic de George Ceaușu.

158 (O.VVOR1JIR1 LITERARE



Din Porto-Franco, nr. 1-3, selectăm interviurile cu Adrian Dinu 
Rachieru, Cassian Maria Spiridon și Dumitru Micu, In memoriam 
loan Flora, „Luceafărul" eminescian -fișe pentru o fenomenologie 
a re-citirii de Marian Constandache, Influente asupra spiritului 
eminescian de Adrian Botez, Crima evadării și pedeapsa subter­
anei de Dumitru Matală.

Septentrion literar, nr. 10, este o amplă evocare a regretatului 
Grigore Bostan, de la care se publică și inedita Cărturarul și scri­
itorul Ion Popescu-Sireteanu, la care se alătură Viața mea-i o carte 
ca oricare de Iurie Colesnic (despre Liviu Marian).

Feed back, nr. 3, are interviuri cu Gellu Dorian și Robert 
Șerban, Vasile Voiculescu. Actualitatea unei parabole de Monica 
Boțoiu, Momentul oniric (Leonid Dimov și Dumitru Țepeneag) de 
Gheorghe Glodeanu, Mircea Cărtărescu sau cronica unui post­
modernist anunțat de Daniel Corbu, Jurnalul unui ludic incurabil 
de Bogdan Ulmu.

însemnări ieșene, nr. 3, într-un număr ilustrat cu desene rea­
lizate de Ilie Bogdesko, ne oferă O ficțiune istoriografică: Vasile 
Conta și socialismul de Florin Cântec, Nenea lancu și plagiatul de 

Alexandru Dobrescu, Panait Istrati față cu Eminescu de N. 
Georgescu, ineditele însemnările șefului de misiune de Victor 
Cădere, încotro se îndreaptă romanul francez? de Simona 
Modreanu, Tablou naiv cu Daniel lascu și domnișoara Filly de 
Nichita Danilov.

Revista ilustrată, nr. 2/2004, ne aduce Acasă la Ion Pop 
Reteganul de Liviu Papuc, Despre relația Caragiale-Coșbuc de 
Traian Pavelea, republicarea discursului Elogiu satului românesc 
de Lucian Blaga, Un fundament al filosofiei clasice românești: 
Constantin Noica de Romulus D. Moldovan, poeme de Lucian 
Valea, Ocheanul (re)-întors de Niculae Vrășmaș (despre Radu 
Petrescu).

Mișcarea literară, nr. 3-4/2004, închină cîteva zeci de pagini 
amintirii lui Liviu Rebreanu (printre care Liviu Rebreanu și Spania 
de Mircea Popa și Rebreanu în Bucovina de Liviu Papuc), mai 
aflăm un interviu cu Olimpiu Nușfelean, proză de Vasile Proca, 
Cornel Cotuțiu și loan Veza, Critica literară a lui N. Steinhardt de 
Adrian Muresan, Cronotopul negruzzian de Livia Sanda.

PRESSOFAG

CURIER DE AMBE SEXE
Daniel CORBU

Laura Ana-Maria RĂDULESCU, Ploiești. Avem bucuria 
de a descoperi multă sensibilitate, o ideatică originală și o bună 
punere în pagină. Ieșite din tiparele obișnuite, cu care sîntem 
bombardați la „Curier”: Zbor pe la marginea irealului, 1941, 
Pe lîngă adevăr ai trecut și tu odată. Țineți pe foarte aproape!

Tudor Spînu, Focșani. Frumosul panegiric la adresa revis­
tei îl acceptăm cu drag. Poezia, însă, e ocupație delicată și 
legată strict de har, de o cotropire, de o sfîșiere pe care nici cel 
posedat nu le înțelege.

Poetul nu „face” poezie, suportînd o cotropire a unei lumi 
ideale. Prin urmare, zisa Dvs. „am mai făcut cîteva poezii” ne 
este inconfortabilă, pentru că poezia nu se face precum 
șuruburile sau acadelele. Pe de altă parte, textulețele primite de 
la Dvs. sub porecla „poesii” nu au darul să ne emoționeze.

Vasile SOLCANU, Bogdănești (Suceava). Am primit (și 
citit!) scrisoarea Dvs. de opt pagini înțesate, precum și eseul de 
trei pagini, „Tăcerea prin ființă”, în care ne bombardați cu 
atîtea locuri comune și versuri insipide că ne vine s-o luăm la 
fugă. Dar nu plecăm nici pe Copou, nici la „Bolta Rece”, nici 
la „Trei sarmale”, stăm și vă citim. Iată ce aflăm: că „ne 
măsurăm cu greutăți numărabile în loc de una infinită”, că „la 
ecuator ploi multe / udă stelele omului / și dincolo de cercul 
polar / zăpezile nu se topesc niciodată”. Ce ne-am fi făcut, 
domnule Solcanu, dacă nu ne-ați fi comunicat aceste adevăruri 
esențiale? Ne-am fi complăcut în sărăcia noastră spirituală? 
Spre final, totuși, o nimeriți: „M-am complăcut / în vorbe de 
dragul vorbelor / și limba-mi / nu mai cunoaște meșteșug de 
tăcere... / Oh! dulce tăcere...”. De acord! Să luăm aminte!

Octavian FODOR. în sfîrșit, bucuria de a descoperi un poet 
adevărat, blestemat, cum ne place să spunem. Felicitări pri­
etenești pentru formula din poemele Chip cioplit și în torsul 

pisicesc al poeziei! în vederea debutului în cea mai longevivă 
revistă din Romînia (138 de ani de la primul număr), vă aștep­
tăm cu mai multe poeme, o scurtă prezentare și o fotografie.

Laura Ana-Maria RĂDULESCU

VALS
Se aude cîntecul diafanelor mări.
Spumele albe se reped, sălbatice
Năluci peste adîncuri;
Cheamă stropii să atingă lumina de Lună; 
Cheamă ploaia să spele culoarea de Soare
- Stare și gînd să danseze laolaltă -
- Un curcubeu în pași pe mătasea albă.

Octavian FODOR

SEMN
e faldul lunii de napalm 
și stele au de-argint cămăși 
din zare plouă noaptea iarăși 
și ninge cu mistere calm, 
miroase zborul a îndemn 
iar limba aripilor, vers 
păianjeni cad din univers 
și vremea muge dintr-un semn, 
minuni privirile-mi hrănesc 
mă nasc veciilor amant 
enigme, flori de diamant, 
din pieptul zeilor îmi cresc 
lumini dansînde în desfrîu
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Biblioteca revistei

RADU FLORESCU

Născut la 14.06.1961 în Borcajud. Neamț.
A publicat: Poeme singure, debut colectiv, 

Ed. Junimea (1989); Camera Liturgică, Editura 
Acțiunea (1992); Satrapia, Editura Timpul 
(1995); Casa din care ies, Editura Axa (1997); 
Negru Transparent, Editura Timpul (2001); Rău 
de pămînt, Editura Dionis (2004).

Membru al USR și al Societății „Caietele de 
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* ♦ * * * *

Sfîrîie in căușul cerului prima ploaie acidă
o dantelărie bizară e inima mea.
pînă în ultima zi voi privi acest drum 
pe care se plimbă un domn din alt veac.
eu la capătul drumului mai puternic ca niciodată 
înstrăinat într-o cameră cu pereții de apă 
cînt fără încetare 
amestecînd umbra cuvintelor
cu lumina rămasă într-un țipăt de stea.

Din trupul meu ies rînd pe rînd tăcute și plînse 
umbrele mari ale îndoielii 
copiii de apă dulce surprinși 
la o plimbare pe asfaltul încins.
pe o asemenea întindere de apă și pămînt 
recunosc mi-e silă de toate.
trebuie să cînt trebuie să vorbesc 
fiecare clipă aduce prin cameră 
un soare nou puțin voalat 
din care picură încetișor lapte de stea, 
din trupul meu ies să se usuce la soare 
diminețile acelea cu iz de duminică 
diminețile acelea cînd îngropi mereu 

pe altcineva 
într-un paradis negru de beton armat.

* * *

ușor de confundat fericirea care mă bîntuie 
cu viața mea în familie
cu mărunțișul aruncat peste gard, 
în magazia din spatele casei aud 
un ușor ronțăit în perete 
o stea captivă înjurînd franțuzește.

* * *

destul pentru ziua de azi
mă uit la stele și văd cum trupul moare încet, 
în arșița zilei muntele se topește în ferestrele 

casei 
rădăcini de .apă acoperă pășunile cerului 
Miroase a timp.
fără îndoială în jurul meu se-ntîmplă ceva 
beau pe săturate din laptele cald 
închipuind poezia.
aici moartea nu-1 mai poate atinge pe om 
aici soarele tremură 
mirosind a copil.
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* * * ♦ * *

casa mea spartă de razele lunii 
lunecă încet pe pămînt. 
doborît privesc prin fereastră 
și văd plutind prin aerul cald 
satul din munți în căutarea iubitei, 
apari tu ca o ultimă bătaie de inimă 
și tot ce e în jurul meu se ridică la cer 
într-o ordine aproape sublimă.

Pot recunoaște conturul unei ferestre în apă 
primăvara devreme cînd cerul 
încape într-o pungă din plastic, 
atunci scotocind în jur prin pămîntul uscat 
văd o fotografie a anilor douăzeci 
gata să irumpă 
asemeni unei amintiri din pîntecul mamei, 
scriu cu bucurie nemărginită apropiindu-mă 

încet 
de trupul străveziu al iubitei, 
scriu amestecînd cu mîna prin apă 
o bucată de cer siniliu.

* * * * * *

cît e ziua de lungă soarele răsare
în spatele tău. o sută de pași în întuneric 
și nimic nu mă mai poate opri.
adun într-un fel puținul meu timp 
împins către margine.
acum o dimineață rece respir
între două inimi de lut
o dimineață caldă apasă încetul cu încetul 
pînă cînd cuvintele doldora de vise amare 
se retrag în munți.
cît e ziua de lungă în spatele tău 
umbre negre caută adăpost 
cît e ziua de lungă în spatele meu 
apasă o mare tristețe. 

altfel nimicul acoperindu-ne. nu știu unde 
se află 

ochiul tău tenebros prin ce lupanare iscodește 
facerea 

ce brizbizuri mai inventează.
puerilă intrarea în text dragă cititorule 
memoria un șir lung de fantasme.

drăgăstos se închide 
pentru o zi sau două marele nostru fachir 
să nu-i vedem pămîntul care îi crește încet 
în orbite să nu-i vedem norocul șchiopătînd. 
ești sigur pe celula ta roșie 
pe bacilul care ți se cuibărește în sînge 
centaurea cyanus buchețel de nu mă uita 
așa limbă de moarte pentru fiecare 
nu mai vezi nu mai trebuie.
odată cu seara ești altul 
poate o halcă de came poate un rege 
scuipîndu-și regatul.
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* * * * * *

așteptînd undeva mult înspre margine 
cutreieri prin viața de aici nefiresc de cuminte 
luminile se aprind și se sting 
odată cu sîngele meu cotrobăind prin artere, 
am propria-mi părere despre viață și moarte 
un cîmp în care se zbat mici animale flămînde 
printre crengile unei păduri de zahăr ars văd 
o armată de furnici roșii și negre 
apropiindu-se încet scorojindu-mi

Fața și mîinile. 
clătinîndu-mă aștept să înceapă ospățul.

Diminețile care miros a pămînt cald 
înseamnă mai multă așteptare 
poate o mai strînsă legătură cu poezia, 
dar eu amăgit cu picăturile de ploaie 
mă transform tot mai rapid 
într-o firavă speranță 
a unei vieți precum în cer așa și pe pămînt.

4
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