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INI

VICTIME Șl EROI (I)
Cassian Maria SPIRIDON

Nicolae Steinhardt, în Testamentul politic ce precede 
Jurnalul fericirii, afirmă trei soluții strict lumești și accesi­
bile oricui, pe lîngă cea mistică, a credinței (posibilă în 
prezența harului prin esență selectiv), pentru evadare 
dintr-un univers concentraționar, fie lagăr, temniță, 
deportare etc. specifice oricărui tip de produs al totali­
tarismului. Prima este a lui Soljenițîn, menționată în 
Primul cerc și preluată pe larg în primul volum din 
Arhipelagul Gulag, unde cel intrat pe mîinile Securității 
sau a altui instrument opresiv de anchetă îri spune cu 
hotărîre: în clipa aceasta chiar mor!!

Hotărîrea trebuie să fie fermă, definitivă... Te declari 
decedat, primești a te învoi morții, desființezi orice sper­
anță”. In aceste condiții ești salvat, nimic nu te mai poate 
atinge, nici o tortură, fizică, morală nu te mai poate abate, 
nu te poate transforma în instrumentul organelor de 
anchetă. A doua este a lui Alexandru Zinoviev și se mani­
festă printr-o totală neadaptare la sistem. Ești un margin­
al, un paria, trăitor de azi pe mîine din expediente, la per­
iferia societății. Zurbagiul, eroul lui Zinoviev „s-a proiec­
tat (în stil existențialist) odată pentru totdeauna cîine de pri­
pas, capră rîioasă, călugăr, bandit, cerșetor, smintit, nebun, 
pentru (întru) libertate”. O astfel de poziționare te imu­
nizează, nu poți fi supus presiunilor, nici ademenit, nu au 
ce-ți lua, nu au ce-ți oferi. Ultima soluție, a lui Winston 
Churchill și Vladimir Bukovski este, cum o rezumă mon­
ahul de la Rohia: „în prezența tiraniei, asupririi, mizeriei, 
nenorocirilor, urgiilor, năpastelor, primejdiilor nu numai că 
nu te dai bătut, ci dimpotrivă scoți din ele pofta nebună de 
a trăi și de a lupta”.

Premierul britanic, în 1939, îi declara Marthei Bibescu: 
„Va fi război. Praf și pulbere se va alege din Imperiul 
Britanic. Moartea ne pîndește pe toți. Iar eu simt că 
întineresc cu douăzeci de ani”.

E varianta luptătorului, cînd știi că euforia luptei, deși te 
simți copleșit de forța strivitoare a adversarului, te 
întărește, te umple de încredere, îți dă sens, se revarsă peste 
tine o inexplicabilă și cotropitoare veselie. „Soluția aceas­
ta, firește, presupune o tărie de caracter excepțională, o 
concepție militară a vieții, o formidabilă îndîrjire morală a 
trupului, o voință de oțel înnobilat și o sănătate spirituală 
adamantină. E probabil că presupune și un duh sportiv: să- 

ți placă bătălia în sine - încăierarea - mai mult decît suc­
cesul.

E și ea salutară și absolută, deoarece e bazată pe un par­
adox: pe măsură ce ei te lovesc și-ți fac mai mult rău și-ți 
impun suferințe din ce în ce mai nedrepte și te încolțesc în 
locuri mai fără de ieșire, tu te veselești mai tare, tu te 
întărești, tu întinerești!” (N.S.).

Soluția Bukovski nu diferă de a lui Churchil. Chemată 
prima oară la sediul KGB, nu a dormit întreaga noapte, nu 
de frică, ci n-am mai putut dormi de „nerăbdare" — cum 
declară în amintirile sale: „Abia așteptam să se facă ziuă, 
să fiu în fața lor, să le spun tot ce cred eu despre ei și să 
intru în ei ca un tanc. Fericire mai mare nu-mi puteam 
închipui”.

Apreciate ca fiind certe și fără greș, oricare dintre soluții 
e bună, suficientă și îmbucurătoare: „Moartea consimțită, 
asumată, anticipată, provocată; nepăsarea și obrăznicia; 
vitejia însoțită de o veselie turbată. Liberi sînteți să alegeți. 
Dar se cuvine să vă dați seama că - lumește, omenește 
vorbind, altă cale de a înfrunta cercul de fier - care-i în 
bună parte și de cretă (vezi Starea de asediu a lui Camus: 
temeiul dictaturii e o fantasmă: frica) - e foarte îndoielnic 
să găsiți”.

Mulți dintre cei supuși terorii roșii, cu sau fără știință au 
călcat pe căile afirmate în acest testament politic, alții au 
încheiat pactul cu diavolul.

în opinia lui Paul Goma circa 3 milioane de români din 
teritoriile de peste Prut și din nordul Bucovinei au căzut 
victime „eliberatorului” sovietic, închiși, deportați, tortu­
rați, uciși, pe întreg teritoriul imperiului bolșevic. Nu altfel 
s-a întîmplat în România de dincoace de Prut, comunizată 
de tancurile Armatei Roșii. După cum declara, în iunie a.c., 
Marius Oprea într-un interviu: „Pînă acum am găsit 
573.000 de condamnați și băgați în pușcării, anchetați de 
Securitate, închiși fără vreo sentință de judecată, trimiși în 
lagăre, în colonii de muncă, deportați sau cu domiciliu 
obligatoriu. Mă refer la persoanele efective. Dacă la asta 
mai adăugăm familiile lor, deci încă trei persoane, ajungem 
la peste două milioane de oameni care au avut de suferit de 
pe urma Securității. Mă refer la suferință directă. Ca să nu 
mai vorbim despre cei care au suferit de pe urma regimu­
lui de exterminare impus de puterea comunistă, de-a lungul 
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istoriei sale, tuturor românilor” (vezi Suplimentul de cul­
tură, nr. 31/2005).

Din nefericire, după aproape șaisprezece ani de la 
căderea comunismului, nu există nici o statistică oficială a 
celor supuși aproape cincizeci de ani unei terori pe care, 
prin ororile ei, mintea nu o poate cuprinde. Nici o instituție, 
oficial abilitată, nu a prezentat o astfel de statistică, la fel 
cum nu avem acces la listele torționarilor, turnătorilor și nu 
mai puțin a celor din primele eșaloane ale partidului comu­
nist care-i instrumentau.

Au apărut numeroase cărți de mărturii asupra gulagului 
românesc. Unele semnate de autori celebri, unii mai puțin 
cunoscuți, dar și volume ce adună mărturii sintetice ale 
celor trecuți prin iadul anchetelor.

Sînt mărturii esențializate, care, ca într-o picătură de 
rouă, adună întreg universul concentraționar prin exem­
plaritatea acestor destine, mai toate înfrînte.

în 1997, apare la Botoșani Calvarul deținuților antico­
muniști botoșăneni, ce adună mărturii ale supraviețuitorilor 
consemnate de Dumitru Ignat. La acel moment mai erau în 
viață, după cum consemnează realizatorul ediției cam 
treisute de foști deținuți politici. Mărturiile sînt ordonate 
alfabetic.

Vasile Ailenei (n. 1929), agricultor din Bălușeni este 
arestat în octombrie 1948, împreună cu alți săteni pentru 
revoltă împotriva sistemului. Este rapid anchetat și con­
damnat la 2 ani închisoare, majorată de către Ministerul de 
Interne, fără judecată, cu încă jumătate de an. Nu el, cît 
copiii au avut de suferit, n-au avut acces la învățămîntul 
superior pe motiv de cazier politic al tatălui.

Ilie Alexoaie (n. 1929), agricultor din Roma s-a revoltat 
împreună cu alți săteni în contra comuniștilor, veniți în 12 
iunie 1949, pentru a-i lămuri să-și comaseze pămînturile. 
Tatăl va fi arestat și adus acasă pentru a-1 aresta și pe fiu. 
Se va ascunde și va sta fugar pînă în 1971, în total 22 de ani 
și 4 luni. Asemănător cu Pan M. Vizirescu. „Pe 25 
octombrie 1971 narează Ilie Alexoaie, a murit mama. Pe 26 
octombrie, am ieșit eu. îmi pare rău că a intrat în pămînt cu 
inima neîmpăcată. La înmormîntare a venit multă lume. Și 
ca să mă vadă pe mine. Ziceau: «Unul a murit, altul a învi­
at !»”

Greu ar fi de spus despre acești supraviețuitori că ar fi 
eroi, mai degrabă victimele bolșevizării țării de către ocu- 
panții sovietici. Aflăm în dicționarul Șăineanu, la victimă, 
alineatul 2, următoarea definiție: persoană care suportă pe 
nedrept ura, nedreptatea, violența etc. cuiva; persoană care 
este sacrificată intereselor cuiva.

Gheorghe Anghelache (n. (1921), absolvent al școlii de 
subofițeri, în 1946 părăsește armata, revine acasă, în satul 
Corni. în 1948 se reintegrează organizației Gruparea 
albastră, ce avea ca principală activitate redactarea și 
difuzarea de manifeste prin care populația era îndemnată să 
nu treacă la colectivă. Manifestele, realizate artizanal, vor 
fi împrăștiate nu doar în zona Botoșanilor, vor apărea la 

Timișoara, București, Constanța. Anghelache era, după 
cum mărturisește un fel de instructor militar al Grupării 
Albastre. Avea un pistol, pușcă, niște trotil. în scurt timp 
vor fi deconspirați și în 10 mai 1951 vor începe arestările 
între membrii organizației. Pe 15 mai va fi arestat. Cum era 
de așteptat, unul dintre cei arestați pe 10 mai, Alecu 
(Alexandru) Constantinescu cedează în timpul anchetelor 
și deconspiră, în final și el, va fi condamnat la 20 de ani. 
Cel mai crunt va fi anchetat de Feller (anchetatorul-șef): 
„M-a bătut cu funia udă. Cu ochii lui bulbucați, părea tur­
bat. Eu eram legat la spate cu niște cătușe țigănești. Cînd a 
văzut că n-o poate scoate la capăt cu bătaia, a început să mă 
scuipe. Și m-a scuipat de nu puteam deschide ochii! Atunci 
mi-au dat lacrimile... Era pe 20 mai”. I se recomandă de 
către un sublocotenent să vorbească, altfel îl omoară Feller, 
îi va confirma altcineva că Feller îi asasina pe români în 
bătaie '. „Pe Toderiță Fediuc (membru al Grupării') de pildă, 
l-a schingiuit pînă l-a ucis. După ce l-a omorît, a reluat 
ancheta cu noi și nu ne-a mai dat voie să scriem despre el. 
Acest Feller, din cîte am auzit, locuiește acum în Suceava!”

La Iași, în 14 septembrie are loc procesul. Va primi 15 
ani de muncă silnică. Va lucra la Baia Sprie, în mină pînă 
în 1956. în ultimii ani din acest interval va fi comandant al 
închisorii „Szabo Zoltan, care a făcut legea exterminării. 
Era un șovin ordinar”. Din cauza regimului de teroare, în 
acest interval au loc două greve ale foamei. Prima a durat 
șapte zile, ca semn de revoltă în contra atitudinii batjocori­
toare a milițienilor. A doua a avut alt motiv: „în ziua de 
Paști, ne-am dat silința să ne facem normele pînă la ora 12. 
Apoi, tot schimbul și-a dat întîlnire pe o galerie unde era o 
breșă mare. Acolo s-a făcut slujba de Paști. S-au adus niște 
sfredele, care erau din oțel și sunau ca toaca; un deținut, 
pictor, a făcut chipul lui Hristos; preoții închiși cu noi au 
ținut slujba. După ce am ieșit din mină, pe preoți i-au izo­
lat. Luni, a doua zi, au vrut să ne bage iar în mină, dar noi 
n-am vrut să mergem nici la masă. Am intrat în bărăci. A 
fost chemat al doilea schimb, dar și ei ni s-au alăturat. 
Greva a ținut patru zile, pînă cînd au venit de la direcția 
generală a penitenciarelor. Cei de acolo ne-au dat dreptate, 
considerind cultul religios liber. Era în 1955”.

După desființarea coloniei de la Baia Sprie, va fi stră­
mutat la Aiud, apoi din 1958 la Gherla. Aici era comandant 
Goiciu. în celulă vor fi nouă oameni pe opt metri pătrați, 
pînă în 1961. Dormeau pe jos - nu existau paturi. „Cînd ne 
culcam, povestește neutru Gheorghe Anghelache, ocupam 
toată suprafața camerei. Optsprezece săptămîni nu ne-au 
scos deloc de acolo. Nici la baie, nici la plimbare. Celula 
avea o singură fereastră, prin care puteai vedea numai 
cerul. în cei trei ani, geamul acela n-a fost niciodată închis.

în celulă erau un ciubăr de lemn, în care ne făceam 
nevoile, și unul mai mic, lîngă celălalt. Trei luni de zile, ne- 
au hrănit numai cu niște foi de varză, cu un polonic de apă, 
în gamelă. Ajunsesem să nu mai putem duce, doi inși, o 
găleată cu apă!
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In cei trei ani, comandantul Petru Goiciu n-a venit să ne 
vadă niciodată. în 1960, prin aprilie, a venit un maior, care 
a rămas și el înmărmurit de ce a văzut. Eram slabi, cu 
hainele rupte. între noi era și un invalid, de loc din Bîrlad, 
cu piciorul amputat, din genunchi”.

Va fi eliberat de la Periprava - Delta Dunării, în 1964, 
după 13 ani și 9 luni de detenție. între cele prezentate din 
anii de pușcărie își va aminti de un băiat din Apuseni: „O 
victimă. Stătea pe munte, la niște odăi. Au trecut pe acolo 
doi fugari și i-au luat din mîncare. în urma lor, au venit 
securiștii. «Mă, au trecut pe aici doi?» «Au trecut. Erau 
înarmați și mi-au luat din brînză și din slănină». Pentru asta 
i-au dat 8 ani de închisoare!”

Emanuoil Babii (n. 1925), din Corni, student la 
Facultatea de Drept în ultimul an cînd a fost arestat. 
Membru și el al Grupării Albastre din 1948, după plecarea 
regelui. Va fi anchetat cu bătăi la tălpi, cu curent electric, 
cu izolare în beciuri. Va primi 15 ani muncă silnică. Se 
considera un condamnat politic dar fără culoare politică. 
Povestește despre situații ciudate: „La Securitate, la Iași, 
am cunoscut pe unul Vasile Ciofu, din Vaslui. L-am între­
bat: «Vasile, tu de ce ești aici?» «Pentru că l-am bătut pe 
secretarul de partid» «Tare?» «Nu. I-am dat numai cu o 
vărguță peste picioare. Dar i-a s'ărit rotula!» Un maistru de 
marină bătuse un rus, care se băgase prin motoarele lui. Și 
el era deținut politic. în aceeași oală erau băgați și fron- 
tieriștii. Care n-au vrut decît să fugă din țară...”

Singurul punct luminos în anii de închisoare a fost pri­
etenia și solidaritatea celor închiși. în treisprezece ani de 
detenție a primit patru scrisori și patru pachete. Tatăl, după 
patruzeci și doi de ani de muncă își pierde pensia pentru că 
fiul era deținut politic. Marcat de moartea părinților, 
datorată și condamnării sale, cu amărăciune își amintește: 
„Momente în care mi-a părut rău că n-am murit în pușcărie. 
Pentru că acolo era vai de mine, iar afară era vai de noi! 
Cîteodată, am suferit afară, mai mult decît în pușcărie.

Lucram în fabrica de confecții. Primeam, o dată pe lună, 
un premiu de 80 de lei. Un imbecil, un analfabet, mi-a tăiat 
premiul. Acasă mă aștepta o soție bolnavă și un copil, 
căruia trebuia să-i dau de mîncare...

O durere a mea a fost și aceea că nu am putut termina 
facultatea. După arestare, m-au exmatriculat. Cînd, după 
eliberare, am cerut reînscrierea, mi-au zis că după atîta 
întrerupere trebuia s-o iau de la capăt ceea ce îmi era 
imposibil.

Cîndva, m-am gîndit să scriu o carte. Dar n-am povestit 
totul nici copiilor mei. Mi-am zis să duc în groapă cîte le- 
am pățit și le știu.

Poate că, după atîta pușcărie, și mintea trebuie să meargă 
altfel. Cîndva, am întrebat, pe unul pe altul: «Vă par nor­
mal?» Pușcăria mi-a marcat toată viața.

Decembrie 1989 m-a revigorat un pic. Dar m-am între­
bat: cînd noi stăteam în fundul închisorii, toți ceilalți ce 
făceau?”

Vasile Balanovici (n. 1927), din Ionășești-Trușești, 
membru în organizația Pui de lei, de nuanță liberală, năs­
cută în anii 1946-1947, și cu nuclee în mai bine de jumă­
tate din localitățile județului. Țelul era păstrarea ființei 
naționale și a credinței ortodoxe. Activitatea era una per­
iculoasă pentru regimul de democrație populară abia 
instaurat. Puii de lei împărțeau materiale de propagandă 
formate din: „articole politice din operele lui Bălcescu, 
Eminescu, Iorga, A.C. Cuza. Și materiale cu caracter reli­
gios, predici. Un adaos, mărturii, șapirografiate, ale unora 
care fuseseră în Rusia: despre bisericile transformate în 
grajduri, despre alte cumplite realități comuniste.”

Vor fi trădați și treizeci și doi dintre ei vor fi arestați, cei 
cunoscuți de trădător, ceilalți au rămas necunoscuți. în mai 
1948, la 18 ani, va fi arestat. Odată arestați, vor fi trans­
portați la Securitatea din Botoșani, condusă de 
Ruchenștain. „Mai avea, alături de el, doi ofițeri: pe Feller, 
și pe un țigan, Lungu, un sadic, care bătea arestații pînă 
cînd obosea. După care pleca. Ruchenștain bătea numai în 
cursul anchetelor”.

Vor fi anchetați, după tipicul cunoscut, nouă luni de zile. 
Mîncarea era proastă, dormeam pe dușumele, hainele erau 
zdrențe și în tot acest interval n-au făcut baie. Apărător la 
proces va fi avocatul Katz, din Piatra Neamț, ce s-a ridicat 
și a zis: „Domnule președinte, onorată instanță. Situația cea 
mai grea pentru un avocat este, cum a spus marele Lenin, 
să apere ceea ce el însuși condamnă!”

Aflat în anchetă se va trece la reeducare, una, deocam­
dată, blîndă: „Măi, fraților, ce-am vrut noi? Am vrut să fie 
bine în țara asta! Păi comuniștii au realizat deja acest lucru! 
Ce rost ar mai avea lupta noastră?’

Au primit pedepse exemplare, fapt recunoscut și de 
procuror: „Voi ați fi meritat o bătaie la cur sau, cel mult, 
trei luni de pușcărie. Dar nu vă putem lăsa așa. Pedeapsa 
voastră trebuie să fie un exemplu pentru cei de afară. 
Altfel, toți ar face ca voi”.

Am avut ocazia să verific acest lucru. Unul din Arad, 
care făcuse cam ce făcusem și eu, a primit 5 ani. Altul, din 
București, pentru aceleași fapte, a fost condamnat la 3 ani. 
Dar mie, la Suceava, mi-au dat 12 ani de închisoare!”

Judecați fără public, în beciurile Securității, nu vor duce 
lipsă de asistență - oameni beți, îmbrăcați în cojoace noi, 
care scandau aproape convinși: „Moarte lor! Moarte lor!” 
Condamnat la 12 ani, va face 14.

Trimis la Jilava, la intrare, condamnații treceau printr-un 
culoar de gardieni cu bîte, care îi băteau, la fel la ieșire. în 
celule, unde intrau douăzeci și cinci - treizeci de oameni, 
erau înghesuiți circa trei sute: „Era o singură fereastră. 
Dormeam pe jos, pe ciment. Hîrdăul și tineta (la Jilava 
tinetele erau numite «tunuri») stăteau plasate lîngă ușă. Iar 
unii dormeau chiar lîngă «tunuri», cu nasul în tinetele 
folosite de două-trei sute de oameni! în timpul somnului, 
ne întorceam pe o parte sau pe alta toți deodată. Ne băr­
bieream o dată la cîteva săptămâni, cu niște brice care ne 
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jupuiau pielea. Doi deținuți evrei, care fuseseră și la 
Auschwitz, spuneau că acolo era floare la ureche față de 
ceea ce au pățit aici!”

împreună cu alți elevi de liceu (era în ultimul an la 
Liceul Comercial din Botoșani), este trimis la Tîrgușor 
pentru reeducare - prima condiție fiind demascarea celor 
din afară. Strămutat, în scurt timp, la Gherla, aici va începe 
reeducarea după modelul Pitești - reeducatori fiind doi 
„piteșteni”, Bărgăoanu și Dimischi. în afara bătăilor pînă la 
leșin era trecerea „la poziție”: „Stăteam ore în șir în poziții 
incomode, iară să avem voie să mișcăm. Reeducatorii au 
recurs la tot ce se poate imagina: picătura chinezească, țin­
utul cu capul în soare pînă cădeam, sărarea excesivă a 
mîncării urmată de lipsirea de apă. Repet, aceste lucruri le- 
au făcut niște deținuți cu alți deținuți! Au fost și dintre 
aceia puși să-și mănînce din gamelă, propriile fecale. O 
minte sănătoasă nu poate crede că a existat așa ceva în tem­
nițele comuniste din România.

Acesta a fost «fenomenul Gherla». Cei care au suferit 
mai mult au fost oamenii de valoare și preoții. Pe preoți, de 
pildă, îi întrebau: «Crezi în Dumnezeu? Dacă crezi, nu-ți 
dăm mîncare!» Ca să poată mînca, trebuiau să-și renege 
credința”.

în 1950 va fi trimis la mină, la Valea Nistrului, scăpînd 
de calvarul reeducării.

Vasile Balanovici, în acest context, face cîteva remarci 
privind problema delicată „a evreilor care au fost implicați 
în represiunea comunistă. Numele unor anchetatori evrei 
revin cu încăpățînare în multe din relatările foștilor deținuți 
politici: Ruchenștain, Hudescu-Segal și alții. Acest adevăr 
nu poate fi nesocotit. Mai pot spune că, după 1944, chiar 
evreii au provocat atitudini antisemite: la orice nemulțu­
mire reacționau vehement, arogant și, una-două, acuzau de 
legionarism oameni nevinovați”.

Pentru a se salva de la îndobitocire, va rezista prin 
învățare; știa pe de rost Evanghelia lui loan, scrisorile lui 
Eminescu etc.

în 1990 mai erau circa patru sute de foști deținuți politi­
ci în județul Botoșani. Pe mulți Revoluția i-a găsit... sub 
pămînt. „Dar cei cu adevărat mai buni dintre noi au murit 
în anchete și în închisori!” - va remarca amar Balanovici.

Pe lîngă victime, au existat și luptători în contra comu­
nismului, eroi. Ei sînt definiți, în același dicționar, 
Șăineanu, drept persoane care se disting prin vitejie și prin 
curaj în război sau în alte împrejurări grele. Și putem spune 
că în țară asistăm la împrejurări de neimaginat sub dictatu­
ra comunistă.

Gheorghe Cantemir (n. 1926) din Botoșani, student la 
Iași la Fizică-Chimie și în paralel la Chimie Industrială este 
atras într-o organizație creată de un om al Securității. în 
1949, după vacanța de Paști, aflat la gazdă, după lectură, 
pînă tîrziu, cînd stinge lumina este invadat de securiști și 
percheziționat pentru a afla materiale subversive - se 
înțelege, nu au descoperit nimic. Va fi anchetat și bătut de 

Lică Kaufman și Bursuc. Tot ei îi vor înscena o execuție 
pentru a-1 determina să declare ce voiau ei. Nu s-a lăsat 
impresionat. Deși ortodox, va fi dus la Roman și băgat într- 
un lot al catolicilor, din care mai făceau parte: preotul 
catolic Nessmann, preotul ortodox Didilescu, un avocat, un 
moșier, un contabil-șef ș.a.m.d.

Comandantul Securității de aici era un evreu, 
Davidovici, bătea cu stînga, norocul lor a fost că bătuse pe 
unul și era cu mina în ghips. Sînt declarați organizație sub­
versivă catolică. Cantemir va primi șase ani, președintele 
completului justificînd astfel condamnarea: „Cu toate că 
împotriva acuzatului nu s-au găsit dovezi, avînd în vedere 
că are doi frați condamnați pentru activitate legionară, e 
imposibil să nu fi uneltit și el împotriva ordinii sociale”.

Ceilalți vor primi cîte 7 ani, inclusiv unul dintre ei tuber­
culos, care stătea în ghips și care fusese adus la proces cu 
targa.

Cu frații lui, aflați și ei în închisoare nu se va întîlni; unul 
va fi ucis. în martie 1950, va fi trimis la Pitești, aici va fi 
selectat de Țurcanu, șeful reeducatorilor, mare, voinic, cu o 
șapcă pe ochi. El, împreună cu acoliții, era tratat diferit, 
erau mai bine alimentați și totodată înarmați cu bîte, pentru 
a-i bate pe ceilalți. Cantemir își amintește din camera zisă 
„spital”: „Unii stăteau sub pat. Erau cei pedepsiți. N-aveau 
voie să iasă de acolo și mîncau cu gura, direct din gamelă. 
Alți doi stăteau mereu cu mîinile-n sus, «în poziție». Unul, 
Nedelcu, înnebunise. Am văzut cum l-au bătut zilnic. Mă 
mir și astăzi cum a putut un om să suporte atîta bătaie”.

în timpul bătăilor, gardienii nu interveneau. Cînd veneau 
inspecții, cei cu vînătăi erau băgați sub pat. L-a văzut și pe 
Nicolski (comandantul Securității) care, după Revoluție, 
declara la televizor că n-a călcat prin închisori. în 1953, 
după moartea lui Stalin, încetează reeducarea. Eliberat de 
la Baia Sprie în mai 1955, nu va mai fi reprimit la facultate, 
prima ocupație înscrisă în cartea de muncă, va fi de săpă­
tor. A fost o victimă, cum declară: Fără eroi sine. Numai 
suferință.

O altă victimă este Mihai Capverde (n. 1923), din 
Pătrăuți-Suceava, inginer agronom, strămutat la Bucecea 
pentru a-și practica meseria. Avea un grup de prieteni, 
împreună purtau discuții mai libere în contra regimului, 
mai ales după evenimentele din Ungaria. Unul dintre ei, ca 
în cunoscutul banc, era informator al Securității, dar ei nu 
știau. Deși nu făcuseră nimic concret, în temeiul celor 
declarate de informator, vor fi arestați, anchetați bestial și 
judecați în 22 august 1958. Toți cei zece din grup vor fi 
condamnați la ani grei. Capverde va primi 25 de ani muncă 
silnică, confiscarea totală a averii, 10 ani degradare 
civilă, pentru „crimă de uneltire contra ordinii sociale”. La 
anchetă, supus torturilor, au recunoscut tot ce-au vrut 
securiștii. Ar fi semnat orice, după cum recunoaște, chiar 
și că l-au omorît pe tata, deși era în viață.

La auzul sentințelor, pronunțate în ușa celulei în care se 
aflau, povestește Capverde, „ne-am uitat unul la altul și am 
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rîs ca la circ: cum se poate ca pentru niște vorbe să primești 
25 de ani de pușcărie? Cea mai mică pedeapsă a fost pen­
tru Sandu Jaucă: 7 ani pentru omisiune de denunț; nu-1 
denunțase pe frate-său! Cometariul securiștilor: «Uite, 
bandiții, mai și rîd!»”

Au apelat la una din formele de rezistență prezentată de 
Steinhardt. în 1963, va fi eliberat, în urma recursului. în 
libertate, ca să scape de securiști, care-i cereau să devină 
informator, îi refuza, declarînd că, dacă e nevoie, intru în 
închisoare și fac și ceilalți ani care mai rămăseseră pînă la 
douăzeci și cinci de ani.

Ștefan Ciubotaru (n. 1924), din Sulița, învățător, se aduna 
la un pocher cu alți trei prieteni, unde mai discutau, cum se 
întîmplă, și despre situația din țară. în 15 august 1949 vor fi 
cu toții arestați. Tatăl lui Ciubotaru, aflînd că fiul a fost are­
stat, de supărare, în cîteva zile va muri. Narînd împrejurările 
anchetei, Ciubotaru își amintește: „Nouăzeci și opt la sută 
din personalul ofițeresc al Securității botoșănene era alcătu­
it din evrei, care primiseră, peste noapte, grade de la sublo­
cotenent la căpitan. Botoșanii depindeau de Suceava, iar 
acolo era comandant Adalbert Popic, venit din URSS cu 
misiune evidentă. Ofițerul anchetator care participase la 
arestarea mea se numea Lungu. O figură de țigan, de care ți 
se făcea frică ziua-n amiaza mare. Darămite aunci cînd ne 
scula, pentru anchetă, la miezul nopții!

Anchetatorul meu, Iacob Feller, era un ins de vreo 30 de 
ani, cu figură de intelectual manierat. Sub această înfățișare 
se ascundea însă o brută, un cîine!”

Sîmbăta aveau parte și de distracție: „seara, într-o clădire 
vecină, petreceau utemiștii. Muzică, veselie, chiote. La 
aceste petreceri venea și o verișoară de-a mea, Antoaneta 
Maxim. Care s-a căsătorit cu Faierștain, unul din politrucii 
mei! Destinul a făcut să ne întîlnim, mai tîrziu, călău și vic­
timă. Și să fim (aproape) cumnați...”

în timpul unei anchete, pentru că refuza să declare ce 
voiau, l-au udat pe mîini, l-au legat cu fire și l-au supus 
șocurilor electrice pînă a căzut la pămînt.

Un luptător este Gheorghe Cojocariu (n. 1928), din 
Corgăuți-Pomîrla, dirijor. împreună cu un văr, frați de-ai 
mamei și alții, se hotărăsc să se organizeze în scopul de a 
răsturna guvernul. Căutau arme, confecționau manifeste cu 
ajutorul unor ștampile săpate în lemn, cu textul: „Cetățeni, 
uniți-vă! în curînd vom scăpa de jugul comunist!” 
Semnate, unele, Mihai I, altele, generalul Dragalina etc.

După primul an de studenție, la Conservatorul din Iași, 
pe 11 iulie 1950 va fi arestat cu o parte din grupul lor. Cum 
știau ce-au făcut, au recunoscut tot, astfel au scăpat de 
bătaie. „Mai tîrziu, la Pitești, recunoaște compozitorul, 
această mărturie avea să-mi aducă multă nenorocire”. Va fi 
condamnat la 5 ani și, în ianuarie 1951, ajunge la Pitești, 
moment în care reeducarea se afla la apogeu: „într-una din 
zile au năvălit în camera noastră niște indivizi înarmați cu 
ciomege și au început să ne lovească care pe unde 
nimereau. Strigau: «Toată lumea sub prici!» Am crezut că 

a început războiul! Așa i-am cunoscut pe reeducatori, 
deținuți și ei.

Ne-au cerut să spunem ceea ce n-am spus la Securitate. 
Dar eu, care recunoscusem totul la Dorohoi, n-aveam, cu 
adevărat, ce adăuga. în camera noastră, reeducatorii erau în 
număr de șase. Noi, vreo douăzeci și cinci. Dar ei aveau 
ciomege, erau bine hrăniți. Cîțiva dintre colegi au încercat 
să se împotrivească. însă erau vlăguiți. în plus, reeducato- 
rilor le-au venit, la semnal, ajutoare din alte «comitete».

Reeducatorii erau foști legionari. Șeful lor era Țurcanu. 
Dar nu Țurcanu a inventat reeducarea, ci Nicolski! 
Țurcanu fusese student la Drept. Arestat la Suceava. Acolo 
au fost inițiate acele «comitete de reeducare», împărțite, 
mai apoi, în două: o parte pentru Pitești, să reeduce stu- 
denți, altă parte la Gherla. Reeducatorii au fost îmbătați de 
ideea că vor ieși din închisori, că vor fi promovați...

Dintre reeducatorii din camera mea, unul fusese student 
la medicină. Șeful „comitetului” era tot un fost student, din 
Baia, pe nume Gorbatîi. L-am reîntîlnit la Universitate, la 
Iași, după 1962. Cînd l-am văzut, am rămas paralizat de 
frică, din reflex.

Ne-au bătut în fel și chip. De pildă. Unul lovea în plex; 
cînd te aplecai de durere, cel din spate te lovea în splină; te 
îndreptai, iarăși de durere, și erai din nou lovit în plex; și 
tot așa, pînă oboseau. în acest timp, ceilalți deținuți erau 
sub supravegherea reeducatorilor rămași fără ocupație.

Se așezau pe mine, imobilizîndu-mi mîinile și picioarele. 
Un altul își punea picioarele pe burta și pe gîtul meu. Apăsa 
cît putea, ca să-mi scoată aerul din plămîni. Mă zbăteam cît 
mă zbăteam, dar, la un moment dat, nu mai rezistam. Mă 
apuca o căldură plăcută pe la tîmple și-mi revedeam viața, 
de pe cînd eram școlar... Strigam o dată în gînd «Mamă!» 
și îmi spuneam că așa a fost să fie. Muream! Apoi mă 
trezeam, ud și în bătăi; ca să spun ce n-am spus la 
Securitate.

Alt mod de a te pedepsi era să te bată cu coada măturii 
în plex. Sau să te oblige să bei două gamele de apă, fără să- 
ți îngăduie să urinezi. Dacă te scăpai, iarăși bătaie.

La closet, mergeam o dtttă pe zi. Intrai la comandă, ieșeai 
la comandă. Bineînțeles că nu-ți lăsau timp destul. Dacă nu 
izbuteai să-ți rezolvi treburile, umblai o zi întreagă înneb­
unit.

De Sfîntul Gheorghe, l-au omorît în bătaie pe un băiat, 
Puiu Gavrilescu, din Baia. Și el era legionar. în timp ce-1 
duceau cu pătura, mi-au spus: «Urmezi tu!» De dimineața 
pînă seara s-au ocupat numai de mine. Am fost bătut în 
toate felurile, am băut nu știu cîte gamele de apă. în ziua 
aceea - ziua mea - am murit de zeci de ori! „Dirijorul” era 
Gorbatîi.

Am fost mutat la alt «comitet», în altă cameră. Acolo, 
reeducarea se făcea la un stadiu mai avansat. Trebuia să-l 
lovesc pe unul Avramescu. Cum eu n-am lovit, l-au pus pe 
el să dea în mine. Și tot așa.

Cînd ne aduceau terciul, ne băgau sub pat. Stăteam cu 
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terciul în față cît aveau ei chef. Apoi comandau: 
«Mîncați!» Trebuia să mănînci și să speli gamela cu limba. 
Cine nu isprăvea la vreme - bătaie! La prînz, trebuia să 
mîncăm, iarăși la comandă și iarăși repede, pîinea. N- 
aveam salivă, nu puteam înghiți. Luam bătaie. Vrejul de 
spanac luneca anevoie, din gît spre stomac, iar din gamelă 
nu se mai termina!

Aceste chinuri, ce ni s-au părut fără sfîrșit, au durat totuși 
numai din ianuarie pînă în mai 1951. După aceea, am fost 
duși la Canal. în urma noastră, nu după mult timp, reedu­
carea a luat sfîrșit. Apăruse, în Suedia, o carte, Macabrele 
de la Pitești. Printre deținuți, acest lucru s-a aflat. Guvernul 
a dispus cercetări. Eram la Peninsula, cînd a venit și aici o 
echipă de anchetatori, mulți, de la Ministerul de Interne. 
Am fost și eu chemat, printre alții. Ne-au chestionat amă­
nunțit despre ceea ce s-a petrecut la Pitești.

S-a aflat acum că autorul reeducărilor a fost «tovarășul 
colonel Zeller». Care a fost găsit împușcat în parcul din 
Arad. Cu pistolul în mînă. Sinucidere. Dar deasupra lui 
Zeller, evreu ungur, era evreul Nicolski, venit din URSS!

Țurcanu și ceilalți reeducatori au fost judecați pentru 
crime împotriva umanității. Duși la București, au fost 
împușcați într-o pădure. Așa a fost rupt și al doilea fir pe 
care se puteau obține informații despre cele petrecute la 
Pitești.”

Va munci din greu, din mai 1951 pînă în 23 iulie 1953, 
la Canal, apoi în Peninsula-Valea Neagră, la Năvodari, cu 
norme supraomenești, pe care le îndeplinea sub 
amenințarea cumplită de a fi retrimis la Pitești. în 1956 va 
fi eliberat. întrebat dacă toate aceste suferințe ar trebui 
răzbunate, răspunde: „Nu. încă o dată, nu! Dar ar trebui să 
fie o modalitate ca aceia care au bătut și au ucis cu sînge 
rece să răspundă. Pentru că, în închisori, au murit cei mai 
buni și mai credincioși oameni ai țării. Înțelegîndu-și tră­
darea, Iuda s-a spînzurat. Cei care au trădat România și s- 
au vîndut URSS-ului și comunismului pentru niște arginți 
nu s-au spînzurat, ci au condus statul. Trebuie să răspundă! 
Nu pentru răzbunarea nenorocirilor noastre, ci pentru a se 
înțelege, o dată pentru totdeauna, că principiul «după faptă 
și răsplată» funcționează.”

Alexandru Constantinescu (n. 1930), profesor, a făcut 
parte din Gruparea albastră, relatează cam aceleași lucruri 
spuse și de Gheorghe Anghelache. L-a avut ca anchetator 
șef pe Feller, acum pensionar la Suceava: „Joacă șah prin 
parc, cu alții ca el. Am auzit - spune în continuare - că nici 
pe Feller și nici pe Ruchenștain nu i-au primit în Israel. N- 
ar fi rău ca cineva să-1 întrebe de sănătate, de felul în care- 
și cheltuiește pensia, o pensie bună, fără îndoială!”

Atenționează cu nu are „nimic nici cu evreii, nici cu 
maghiarii, nici cu alții. Dar, pe atunci, la Securitatea din 
Botoșani se vorbea idiș și ungurește. La Dorohoi, s-a adău­
gat și ucraineana. Penitenciarul din Iași era vestit pentru 
plăcerea comandantului de a vedea deținuții plini de 
păduchi. Comandantul era evreu și ura lui împotriva noas­

tră sărea în ochi.
Românii din Securitate erau de numărat pe degete. Nu 

înseamnă că erau mai buni! Unul, Miron, un bîlbîit, avea 
plăcerea de a se distra cu înfiptul acelor sub unghii și în 
limbă. L-am întîlnit pe cretin după ce m-am eliberat. Era 
șef de cadre la Sfatul raional. M-am dus acolo să cer servi­
ciu. Cînd l-am văzut, am înlemnit. M-a întrebat: «Mai 
trăiești?» «Da, trăiesc!»

Era și un sublocotenent, cred că se numea Dobrică. Nu 
punea mîna să bată. Dar băteau sergenții și caporalii în ter­
men. Niște haidamaci, care nu cruțau nimic. Dintre călăi, 
mai trebuie pomeniți un neisprăvit de sergent major, un 
sadic, și o femeie, dactilografa, care era în stare să ne 
mănînce de vii.

Feller arbora la început masca bunăvoinței. Dar, după ce 
ieșea, trimitea o bestie care ne bătea cumplit. Altă plăcere 
a lui Feller era să ne pună la curent electric. Plăcerea lui și 
a altuia, un ofițer care a fost și la arestarea mea. Nu putea 
să scoată două vorbe dacă nu bea. Era negru, urît.

N-am aflat cum îl chema. Dar, și el, și Feller se distrau 
grozav punîndu-ne la curent. Simt și acum urmările. Lui 
Olimpiu Scutelnicu îi făceau legăturile la un dinte și la un 
testicul. Mie îmi puneau fire la ureche și la degete. îi amuza 
nespus felul în care săream pînă-n pod, urlînd.

Erau și alte torturi, de neînchipuit pentru oamenii care n- 
au cunoscut suferința din închisorile comuniste. De pildă, 
să fii dus într-un closet plin de fecale, să fii trîntit acolo și 
să se împingă ușa peste tine...

Condamnat la 20 de ani de închisoare, va executa 13 fără 
o lună, fiind eliberat în 1964. Din condamnare, aproape 8 
ani a „petrecut” la Gherla. „Aici, își amintește, se bătea fără 
milă. Erai bătut cu parul, călcat în picioare, pus la carceră, 
iar de era cumva iama, plăcerea lor era să te lase la izolare, 
în pielea goală. Tatăl meu a avut, săracul, acest nenoroc.”

Constantinescu apreciază ca necesar un proces al comu­
nismului: „Această doctrină trebuie înfierată”. Și 
motivează cu nesfîrșit bun-simț: „Poate că, privind dintr- 
un alt unghi posibil, Feller și cu mine sîntem amîndoi vic­
timele comunismului. Dacă'n-ar fi venit comunismul, el ar 
fit fost un evreu oarecare, care ar fi putut vinde ghete sau 
stofe în Botoșani, iar eu aș fi cumpărat de la el, fără să ne 
urîm unul pe celălalt.”

Sînt mărturii zguduitoare. Vom continua a le trece în 
revistă, pentru a argumenta, încă și încă o dată, necesitatea 
reafirmării Punctului 8 din declarația de la Timișoara, din 
1990, concretizat, de curînd, în proiectul Legii lust rației 
prin care, odată votat, vechii nomenclaturiști, elementele 
poliției politice vor fi înlăturate din viața publică. Fără o 
resurecție morală, nu-i posibilă ieșirea din marasmul eco­
nomic și etic în care ne aflăm.

N.A. în numărul 6/2005, titlul corect al articolului era: 
Regia gîndirii nenființate.
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INTERVIU

SUFLETUL ESTE ÎNCĂ PRINTRE 
ACELE REALITĂȚI CĂRORA LI SE 

POATE APLICA SINTAGMA „CREDE Șl 
NU CERCETA”

DIALOG CU ACADEMICIANUL 
CONSTANTIN BĂLĂCEANU-STOLNICI

Faptul de a fi ultimul descendent al acestor 
mari familii a fost opțiunea mea, 

impusă de instalarea regimului comunist care 
făcea din această ascendență o culpă, 

pe care nu am vrut să o transmit altora

Cassian Maria SPIRIDON: Domnule academi­
cian Constantin Bălăceanu-Stolnici, sînteti ultimul 
din stirpea Bălăcenilor, dar și a baronilor Du 
Mont. „Prin căsătoria ultimului Bălăceanu cu o 
urmașă a lui Brâncoveanu si a Mavrocordatilor, se 
pecetluia, cum consemnați în Saga Bălăcenilor, 
ediția a II-a, din 2000, împăcarea acestor neamuri 
înainte de a dispărea definitiv din istorie”. Baronii 
Du Mont au străbătut nouă secole de istorie euro­
peană (cum se și intitulează cartea din 1995, închi­
nată acestei familii), iar Bălăcenii, șapte secole de 
istorie. Cum vă simțiți ca ultim descendent, fără 
urmași, sub povara acestei duble si strălucite saga?

Constantin BĂLĂCEANU-STOLNICI: Trebuie să vă 
spun că această întrebare mi s-a pus de foarte multe 
ori. De mic copil am știut că aparțin unui vechi neam 
de mari boieri ai țării, dintre acele 10-15 familii care 
au condus destinele Țării Românești timp de 600 de 
ani, avînd un rol în istoria politică, militară și culturală 
a acestei țări. De asemenea, din copilărie și ado­
lescență contemplam pometele strămoșilor mei din 
Occident, ai acelor baroni Du Mont, care timp de zece 
veacuri au luat parte la viața Franței, Țărilor de Jos, 
Spaniei, Imperiului German și apoi a celui Austriac. 
De asemenea, de cînd eram încă în școala primară, am 
aflat că prin Bălăceni mă înrudesc cu marile familii ale 
istoriei noastre ca: Basarabii și Cantacuzinii, sau 
Brâncovenii, iar prin baronii Du Mont cu neamuri 
mari și chiar domnitoare din Europa apuseană. 
Niciodată nu m-am simțit ca fiind un privilegiat, care 
prin această ascendență ar trebui să se bucure de o 

poziție specială. I-am resimțit pe acești strămoși ca pe 
unii care, din adîncul istoriei, îmi porunceau să am un 
comportament corect, care să nu-i facă de batjocură, 
în rest, am fost educați, nu în spirit aristocratic (cu 
drepturi înnăscute), ci meritocratic (cu drepturi 
cîștigate prin muncă, inteligență și acțiuni benefice). 
Faptul de a fi ultimul descendent al acestor mari 
familii a fost opțiunea mea, impusă de instalarea 
regimului comunist care făcea din această ascendență 
o culpă, pe care nu am vrut să o tr ansmit altora.

în Anatomiștii în căutarea sufletului (1981), pre­
cizați: „Sistemul anatomic, care suportă viața psi­
hică, este constituit din: creier - cu nervii săi, 
organele de simț și efectorii prin care circulă infor­
mații (semnificații) purtate de semnalele neurale 
(chimice și electrice), dar și de sistemul circulator 
prin care curge sîngele, la care - de astă dată - nu 
se mai adaugă spirite vitale, ci semnalele (mesajele) 
endocrine cu semnificațiile lor”. în acest caz, mai 
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putem vorbi despre sema-soma anticilor?
Cartea la care vă referiți a fost scrisă în regimul 

ateist al Ceaușeștilor, așa că nu am putut exprima în ea 
tot ceea ce am vrut, deși cuprinde numeroase aluzii la 
componenta spirituală a ființei umane. în anul 2004 
am reluat aceeași temă generală într-o altă caile intit­
ulată Incursiune în lumea sufletului. Este, ca și cea din 
1981, o abordate antropologică a dualismului naturii 
umane, așa cum este prezentată de științele exacte, dar 
și de sistemele filosofico-religioase.

Modelul dualist suflet-corp, descoperit de omul 
paleolitic, rămîne valabil și în ziua de azi, căci ființa 
umană are o structură morfofuncțională (corpul cu 
toate elementele sale anatomice, microscopice, mole­
culare etc. și toate fenomenele biochimice și fiziolog­
ice ce-1 definesc) și conștiența insesizabilă, în esența 
ei, de știință, dar care capătă o semnificație deosebită 
dacă îi atribuim o dimensiune spirituală. Vechiul 
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cuplu psyche-somma se menține și astăzi, numai că în 
modelele reducționiste materialiste a devenit cuplul 
conștiență-coip.

într-o lucrare colectivă, Cartea interferențelor, 
apărută în 1985, vă îndoiți că ar exista fenomenele 
de telepatie, telekinezie etc. Vă păstrați opinia și în 
prezent?

Sînt convins că fenomenele numite parapsihologice, 
care sînt la modă și fac deliciul multora, sînt ficțiuni 
care definesc mitologia vremurilor noastre secular­
izate. Ele alimentează imaginația umană cu modele 
kitshizate, prin degradarea vechilor modele filosofico- 
religioase și folclorice. Marele lor avantaj este că sînt 
o sursă de venituri pentru mulți care exploatează cu ele 
naivitatea oamenilor și impulsul multora de a înlocui 
vechile mistere cu altele contrafăcute.

O constantă preocupare, ca om de știință, este 
geriatria, nu mai puțin neurogeriatria și oftalmolo­
gia. Geriatria practică, apărută în 1998, propune 
inclusiv soluții și rețete pentru o bătrînețe lipsită, 
pe cît posibil, de tarele vîrstei. Credeți realizabilă, 
pe cale științifică, o prelungire a mediei de viată, 
inclusiv cu menținerea capacităților neurofizice și 
psihice ale maturității?

Deoarece am lucrat peste un sfert de veac într-un 
Institut de Geriatrie, este de la sine înțeles că am fost 
și eu preocupat de problema îmbătrînirii, atît din punct 
de vedere teoretic cît și practic. îmbătrînirea este un 
fenomen general, legat de substanța vie și probabil și 
de materia universului, impus de scurgerea unidi­
recțională a timpului. Dincolo de speculații, în dome­
niul practic gerontologia și geriatria urmăresc prelun­
girea duratei maxime si a duratei medii de viată, ca si 
ameliorarea calității vieții bătrînilor. Progresele tehni- 
co-științifice ale vieții modeme, în special ale medi- 
cinei, habitatului și alimentației au dublat durata 
medie de viață de la începutul secolului al XX-lea. 
Noile perspective ale medicinei și ingineriei genetice 
deschid speranțe justificate cu privire la obiectivele 
geriatriei.

în ceea ce privește pseudocultura sau, mai exact, 
neospiritualismul vremurilor noastre 

(new-age, astrologie, parapsihologie, magie, 
ocultism) e vorba de un „triumf’ al mediocrităților

în Cunoaștere și știință (1997), după o trecere 
aplicată în revistă a principalelor demersuri ale 

cunoașterii, precizați biblic, în final, cine are ochi de 
văzut să vadă, cine are urechi de auzit să audă și să 
înțeleagă. Atît demersul științific cît și cel spiritual 
sînt căi ce se întregesc reciproc și fără de care 
riscăm să ne pierdem umanitatea. Cum putem 
bloca invazia acelui neospiritualism dizolvat, subcul- 
tura care amestecă superstiția cu mistificarea? Ce 
șanse avem de a ne mîntui de pseudo-ocultism? 
Pledați, în Dialoguri despre cele văzute și nevăzute, 
volum publicat în 1995, pentru complementari­
tatea demersurilor științific și religios, argumen- 
tînd falimentul materialismului absolut și ateu. Două 
sînt căile pe care contemporanii pot accede la 
Adevăr: magic-religios și științific-materialist. Prima, 
cum specificați, duce la Cunoaștere, a doua la 
Știință. Apreciați că am ajuns într-un moment al dez­
voltării științei, în care - lăsînd la o parte prejudecăți 
depășite și orgolii nejustificate - oamenii de știință 
vor fi siliți să nu mai privească cele două demersuri, 
cel științific și cel religios, drept antagoniste, ci drept 
complementare. Este în esență ceea ce biserica orto­
doxă, potrivit învățăturii patristice, a susținut de peste 
o mie cinci sute de ani. Ce sfat le dati celor care încă 
nu și-au aflat calea întru cunoaștere?

Cunoaștere și știință este un volum construit pe 
baza unui curs de cultură generală pe care-1 țin la 
Universitatea Ecologică de peste 10 ani. El are ca scop 
să demonstreze că între științele exacte și modelele 
spirituale nu există un antagonism, cum se susține în 
general, ci o complementaritate., ,Homo religiosus” al 
lui Mircea Eliade nu este în imposibilitate de a aborda 
și lucra în domeniul științelor exacte, după cum un 
mare fizician, chimist, cosmolog etc. poate fi și reli­
gios. Gîndirea religioasă a devenit mult mai tolerantă 
față de cea științifică. De-altfcl, în sistemul bizantin nu 
au existat în trecut ciocniri ca cea reprezentată de pro­
cesul lui Galilei din lumea catolică.

Totodată gîndirea științifică a devenit mult mai 
puțin radicală, căci definește demersul științelor 
exacte ca un reducționism impus de carențe 
metodologice (Schrodinger) care lasă loc pentru o 
eventuală existență a transcendentalului. Ea a început 
să folosească și cauze finale ca în cazul principiului 
antropic falimentul ei în abordarea unor realități pe 
care nu le poate rezolva, precum conștiința umană.

Toate acestea duc la o convergență parțială și de 
complementaritate.

în ceea ce privește pseudocultura sau, mai exact, 
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neospiritualismul vremurilor noastre (new-age, 
astrologie, parapsihologic, magie, ocultism) e vorba 
de un „triumf’ al mediocrităților. Cele mai multe ori­
entări și publicații în acest sens sînt comerciale și prof­
ită de naivitatea și cultura redusă a celor mulți.

In stadiul actual al științei, apreciați, în Incursiuni 
în lumea sufletului. O abordare antropologică (2003), 
că problema sufletului (conștientei) continuă să fie o 
enigmă. O enigmă pe care v-am ruga să o limpeziți 
sub lumină spirituală.

Este incontestabil că antropologia modernă se pre­
ocupă și de sistemul psihic uman, pe care-1 abordează 
scientist în cadrai psihologiei și în general al științelor 
creierului. Dar tot antropologia - e drept, cea culturală
- abordează sistemul psihic ca fiind expresia unui 
principiu transcendental, etern, care supraviețuiește 
corpului. Acest principiu, care se exprimă printre 
altele prin conștiență, nu poate fi analizat cu metodele 
științifice. Realitatea lui este susținută de toate sis­
temele religioase, pe baza revelației și nu prin 
metodele științei (observație, experiment, modelare 
matematică etc. etc.)

Deși sufletul este o enigmă (sau o ficțiune) pentru 
știință, el este o indiscutabilă realitate pentru sistemele 
religioase și cele filosofico-religioase, dar doar printr- 
o convingere bazată pe dogmatică sau pe unele reflexii 
filosofice.

Sufletul este încă prin acele realități cărora li se 
poate aplica sintagma „Crede și nu cerceta”.

Ati fost, încă din tinerețe - cum si recunoașteți
9 9 9 9 9

într-o prefață la Kabbala între gnoză și magie (2004)
- fascinat de misterele esoterismului. Considerați că

9 

f ascinația magiei se datorește însă marii ei bogății în 
simboluri (a căror semnificație inițială a fost în multe 
cazuri pierdută) și a „tehnicilor” propuse pentru 
„manipularea” diferitelor entități sau forțe supranat­
urale. Dincolo de gnosticism, magia - albă sau 
întunecată - este cu adevărat capabilă a „manipu­
la” anumite entități sau forțe supranaturalei

Problema gîndirii magice este una din cele mai 
importante ale antropologiei culturale și ale istoriei 
culturii, prin universalitatea și bogăția ei. Această 
gîndire ce apare încă din șamanismul preistoric se 
vrea, în primul rînd, un sistem explicativ al Divinului, 
Cosmosului și Omului. Apoi, datorită pragmatismului 
ființei umane, a dezvoltat „tehnicile” ce permit 
folosirea benefică sau malefică a unor entități nonma- 
teriale - aparținînd în special planului astral. Esența 

magiei (esoterismului) aplicative constă tocmai în 
această utilizare a forțelor supranaturale, care însă este 
contestată de gîndirea științifică.

Orice intelectual trebuie să conștientizeze faptul 
că este un membru al Cetătii

9

La judecata zilei (2003) adună selectiv tablete 
publicate cotidian în „Ziua”, tablete ce apar și în 
prezent, în același jurnal. Sînteți implicat în viața 
cetății, publicistic, dar și politic. Cum apreciați 
participarea intelectualilor la viața publică și 
politică a națiunii?

Părerea mea este că orice om, dar mai ales orice int­
electual trebuie să conștientizeze faptul că este un 
membru al Cetății. Aceasta implică participarea sa la 
frămîntările și deciziile politice. Poziția izolării într-un 
turn de fildeș mi se pare egoistă și imorală, deși mulți 
o consideră eronat drept o calitate. Evident că partici­
parea intelectualilor trebuie să fie în folosul societății 
și nu pentru satisfacerea doar a unor interese person­
ale.

Sînteti membru al Academiei Române, dar si al 
Uniunii Scriitorilor. Credeți necesară reformarea 

9

acestor instituții? Mai sînt conforme cu mersul
9

timpului?
Este o întrebare dificilă. Necesitatea reformelor pen­

tru instituțiile traditionale este mult mai nuanțată. Sînt 9 9 9
astfel de instituții care funcționează încă în baza unor 
statute vechi de cîteva secole. Este însă normal ca ele 
să adopte măsuri care să nu le facă numai niște relicve 
istorice, dar și niște factori activi în viața modernă.

Ce proiecte editoriale sînt în curs de finalizare pe 
masa de lucru a academicianului Constantin 
Bălăceanu-Stolnici? ‘

In momentul de față sînt ocupat cu finalizarea unui 
volum de antropogeneză, încredințat Editurii 
Medicale, și a unui volum-album de antropogeneză și 
geneza culturii, încredințat Editurii Ziua. Totodată ter­
min redactarea unui volum memorialistic referitor la 
perioada cînd am locuit la Stolnici.

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON
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O MUTAȚIE
A DISCURSULUI CRITIC

Irina MAVRODIN
Prin opera sa eseistică - mă gîndesc la celebrul 

împotriva lui Sainte-Beuve, dar și la culegerile de 
texte publicate sub titlurile Eseuri și Articole - Proust 
participă (ca unul dintre inițiatori) la o mutație a dis­
cursului critic comparabilă cu cea pe care o va institui 
în discursul romanesc prin In căutarea timpului pier­
dut. în planul discursului critic, am putea spune că 
mutația se produsese deja, în Franța, prin metapoemul 
creat de poeți ca Rimbaud, Lautrcmont, Mallarme, dar 
contribuția lui Proust rămîne extraordinară, el contin- 
uînd mișcarea și făcînd-o vizibilă. Mai mult chiar: el 
nu numai că justifică și consolidează acțiunea celor 
care inventaseră un discurs nou despre poezie, dar îi și 
conferă acestuia o nouă dimensiune, indicîndu-1 ca 
avînd o funcție aplicabilă literaturii în întregimea ei, 
adică atît „prozei” cît și „poeziei” (dihotomie care, 
încă de pe acum, începe să fie pusă în discuție). Dar 
mutația vizează de fapt, în tendința ei de a integra, de 
a omogeniza, zone mult mai mari, eseul critic însuși 
remarcîndu-se prin analogiile pe care le creează între 
text și metatext. Dacă, în cazul poeților mai sus citați, 
eseul teoretic și critic este totodată poem autoreflexiv, 

în cazul lui Proust eseul este totodată fragment de roman, 
integrabil în ciclul în căutarea timpului pierdut, dar și, în sen­
sul cel mai actual al termenului, poem, text care poate fi citit 
ca poem: situație care nu este numai virtuală, teoretic 
deductibilă, ci și realizată, Proust introducînd în romanele 
sale numeroase părți, transcrise ca atare, sau ușor modificate, 
mai ales din textul împotriva lui Sainte-Beuve.

Asistăm la procesul de inventare a unei „Noi Critici”, a unei 
noi scriituri critice, care își produce obiectul pe măsură ce se 
produce pe sine, dar, lucru și mai important, asistăm la proce­
sul de inventare a unei noi scriituri care a integrat „funcția crit­
ică”, desființînd limitele dintre text și metatext, ceea ce explică 
posibilitatea transplantării metatextului (fraza, fragmentul din 
eseu) în textul literar (ciclul romanesc în căutarea timpului 
pierdut). Această alunecare a metatextului în text, a textului în 
metatext, pînă la coincidența celor două planuri în cel al unui 
Text referențial și autoreferențial totodată, poate fi observată 
dacă punem față în față cele mai semnificative (din acest punct 
de vedere) eseuri cu numeroasele fragmente „autorellexive” 
din în căutarea timpului pierdut.

Eseurile proustiene sînt metatexte în raport cu alte texte, 
dar și cu ele însele, metatextualizarea lor fiind astfel imanen­
tă, într-un mod în care imanentă este metatextualitatea 

romanelor. Construite „în abis”, ca și în căutarea timpului 
pierdut, ele vorbesc despre ele însele, se autodescriu în modul 
lor de funcționare, dar, făcînd aceasta, vorbesc totodată în 
chip imanent, adică prin însuși modul cum sînt structurate și 
funcționează, despre modul cum este structurat și 
funcționează obiectul lor.

Am putea spune, prin analogie cu foarte cunoscutele for­
mule: „poem al poemului”, „poem al romanului”, care 
exprimă într-o manieră mai accesibilă statutul unor scriitori 
cu funcție critică imanentă (care se manifestă deci ca tot atîtea 
poetici imanente), că eseul proustian este un „eseu al eseu­
lui”, dar aceasta prin însăși simularea structurilor (și a modu­
lui lor de a funcționa) ale obiectului critic însuși asupra căruia 
se aplică eseul: roman, poezie, simfonie, catedrală (și aș 
merge chiar mai departe: orice alt obiect realizat „artistic”, 
rezultînd, deci, dintr-o „facere” care poartă, într-un fel sau 
altul, o semnătură auctorială: un fel rafinat de mîncare, a cărui 
facere ține de o „artă culinară”, o rochie-adevărată-operă-de- 
artă, ce ține de o sofisticată artă a vestimentației etc.).

De fapt, indiferent de natura (literatură, pictură, muzică, 
arhitectură etc.) sau de identitatea concretă a acestui obiect 
artistic - Memoriile lui Saint-Simon, Scrisorile doamnei de 
Sevigne, romanele lui Stendhal sau cele ale lui Flaubert, 
tablourile lui Rembrandt, Chardin, Gustave Moreau sau 
Claude Monet, muzica lui Saint-Saens sau cea a lui Reynaldo 
Hahn, catedrala din Lisieux sau turlele clopotniței din Caen, 
un fel de mîncare somptuoasă gătită de Franțoise sau rochia 
de o uluitoare frumusețe (meticulos descrisă) a unuia dintre 
personajele feminine din în căutarea timpului pierdut -, el 
este, în viziunea lui Proust, invariabil unul singur, cel pe care 
scriitorul însuși îl construiește prin mijlocirea unei lecturi 
analogice, intertextuale, cea la care îl constrînge grila de lec­
tură oferită de propria lui operă.

Altfel spus, orice analiză este în același timp și analiză a 
ciclului In căutarea timpului pierdut, sau, mai bine spus, 
orice analiză a unei alte opere, aparținînd unui alt artist este 
în primul rînd analiză a ciclului în căutarea timpului pierdut, 
în sensul că sursa criteriilor poeticii cu care operează Proust 
în comentarea celorlalte creații rămîne tiparul poetic pe care, 
în paralel, îl elaborează el, scriindu-și romanele. De o atare 
procedură Proust însuși este doar în parte conștient, fapt pe 
care se și întemeiază autenticitatea ei, recurența modelului de 
lectură aplicat neținînd de reluarea lui mecanică, ci de coman­
da cea mai intimă, mereu reînnoită, imperios reînnoită, a unei 
faceri artistice proprii.
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O REMARCABILA 
ANTOLOGIE;

POEZIA ROMÂNĂ ÎN SECOLUL XX
Constantin CIOPRAGA

După o antologie bilingvă, Poesia romena di avan- 
guardia - în colaborare cu Marco Cugno (1980) 
reluată de unul singur (Avangarda literară 
românească, 1983), Marin Mincu lansa o impozantă 
„Antologie comentată”: Poezia română actuală - I- 
II, 1998; III - 1999. Funcționa în respectiva triadă 
„metoda retro” (a „ocheanului întors”; altfel spus 
demersul selectiv era orientat dinspre prezent spre 
trecut pentru „a palpa, mai întîi, pulsul poetic al 
prezentului”. La metoda consacrată se revine în 
Poezia română în secolul XX - altă antologie comen­
tată: de la Al. Mecedonski la Magda Isanos. Intîiul 
volum e datat 2003. Semiotician și analist al limba­
jelor, mai exact al textelor în jetul lor originar, 
antologatorul se manifestă în spiritul tezelor sale din 
Ion Barbu eseu despre textualiz.area poetică (1981); 
mai vizibil încă din Eseu despre textul poetic (1986). 
Substanțialul Argument la Poezia română în secolul 
XX — cu noi precizări metodologice — trimite spre 
„eul poetic autentic” - perceput ca „entitate 
autonomă”; Eminescu și Macedonski, Blaga, Barbu, 
Bacovia și alții devin moduri plenitudinare de auten- 
ticism creativ. Interesează, desigur, Eul complex în 
reverberațiile sale inițiale, perspectiva „strict estet­
ică”, și nu mai puțin, „în ce măsură textele care au 
făcut epocă, în momentul apariției, mai răspund sen­
zorilor receptivi actuali”. Intră în discuție, așadar, 
modul în care „diacronia verifică sincronia - dar și 
invers”; subtile considerații de sociologie literară 
vizează „motivarea transestetică a receptivității con­
textuale de care s-au bucurat mai puțin unii poeți sau 
unele texte”.

Pe scurt, „după Macedonski, prin Arghezi ni se 
ilustrează dramatica sforțare a eului poetic de a se 
constitui ca entitate autonomă, sforțare ce rămîne, 
însă, în starea de încercare și tatonare”. La rîndu-i, 
nici expresionismul lui Blaga nu parvine să recu­
pereze realmente eul poetic; apoi, la Ion Barbu „eul 
poetic este retras definitiv ca modul posibil al discur­
sului, fiind substituit cu o instanță textuală suverană 

ce dictează doar acele permutări sintactice și pro­
zodice, incluse în legile interne ale textualizării”. în 
materie de practică textualistă, rolul lui Barbu a fost 
al unui deschizător de drum; frapează la el 
desprinderea de istoricitate, plonjarea în eul genuin, 
în timpul auctorial ca experiență ontologică absolut 
unică, neînsumabilă dialecticii generale. Fapt e că 
textualizanți la modul ideal nu prea găsești, conchide 
antologatorul; oricît de stăpîn pe sine (pe cuvinte) 
abstragerea poetului în cosmosul intim, în puritatea 
discursului însuși implică un fel de magie.

Cu trei sferturi de veac înainte, Ion Pillat și 
Perpessicius includeau în Antologia poeților de azi 
(adică de la începutul secolului al douăzecilea pînă în 
1928) șaptezeci de nume; multe dintre ele au intrat, 
inevitabil, într-un con de umbră. Întîiul volum al lui 
Marin Mincu - vizînd prima jumătate a secolului al 
douăzecilea - încorporează cincizeci de poeți: per­
sonalități columnare, dar și contemporani de context. 
Plasarea lui Macedonski în deschidere pare forțată; 
contemporanul lui Eminescu debutase în 1872 cu 
Prima verba, iar Poema rondelurilor apărea în 1927, 
la șapte ani după moartea autorului!... Deși sistem­
atizarea poeților antologați, în funcție de prima lor 
apariție editorială își are logica ei, intervin situații 
speciale răsturnătoare. Mai corespundea Macedonski 
în 1927 orizontului de așteptare curent? între timp, 
cel puțin două debuturi în volum, Plumb de G. 
Bacovia (1916) și Poemele luminii de Lucian Blaga 
(1919) anunțau un nou stil. Criteriul cronologic bazat 
pe prima carte face ca Arghezi - ale cărui Cuvinte 
potrivite apăreau în 1928 - să urmeze lui V. 
Voiculescu, lui Nichifor Crainic, Ion Pillat și Aron 
Cotruș. Un caz este și Ion Vinea, care, autor a peste 
trei sute de poezii și pledant pentru modernism 
(inițial cu Tristan Tzara) amînase mult timp lansarea 
unui volum; Ora fîntînilor apărea la 5 iulie 1927, în 
chiar ziua în care poetul, aproape septuagenar, expi­
ra.
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Selecția parcimonioasă întreprinsă de către 
antologator reprezintă în fapt o istorie esențială a 
poeziei din respectiva etapă; de observat însă și dis­
proporții: Arghezi și V. Voiculescu figurează cu cîte 
34 de texte; G. Bacovia - cu 53; Zaharia Stancu - cu 
23; Al. Philippide cu 19; Ion Barbu e prezent cu 16 
poezii; G. Călinescu cu 13; M.R. Paraschivescu cu 5. 
O linie despărțitoare lasă în suspensie volumele pub­
licate după al doilea război mondial de către V. 
Voiculescu, Al. Philippide, Camil Petrescu, Miron 
Radu Paraschivescu, G. Călinescu, Eugen Jebeleanu, 
Ștefan Baciu și alții. Figurează în Antologie Eugeniu 
Ștefănescu-Est, I.M. Rașcu, Mihai Săulescu, Claudia 
Millian, Mihail Celarianu, D. Ciurezu, George 
Magheru, Camil Baltazar, Al. Robot, nu și Panait 
Cerna, Mihai Codreanu, B. Fundoianu, Virgil 
Gheorghiu, Emil Gulian, Constant Toncgaru, alții 
încă.

Antologie impecabilă nu există; orice antologator 
dă curs opțiunilor lor personale! în cele din urmă, 
contează privirea rațională, modul în care se struc­
turează viziunea. La textele selectate de Marin Mincu 
ar fi binevenite unele adăugiri: bunăoară, Oseminte 
pierdute, Mîhniri și închinăciune de Arghezi; Am 
înțeles păcatul ce apasă peste casa mea, Sat natal, 
La cumpăna apelor și La Curțile dorului de Blaga; 
Nastratin Hogea" la lsarlîk de Ion Barbu. 
Remarcabile sînt comentariile critice, unele de numai 
cincisprezece rînduri, altemînd, în funcție de obiect, 
cu sinteze în regulă. Discursul raisonne despre 
Arghezi e mai restrîns decît acela dedicat unor 
Bacovia, Barbu și Philippide. Din perspectiva 
antologatorului, autorul Cuvintelor potrivite, deși 
inventiv nu se ridică la o poetică purificată. „Tudor 
Arghezi a încercat, cu eforturi sisifice, să acceadă la 
autonomia eului poetic fără a reuși s-o obțină; eul 
personalizat în elanul răzvrătirii obscure din prima 
fază de creație, sau acea instanță domestică ce exor­
cizează realul în etapa senescenței poetice, nu sînt 
decît tentative confuze, înregistrînd urmele unei voci 
hibride, incapabile de o emancipare definitivă de 
toate sechelele ancestralității lirice. însă Blaga scoate 
«aur»”, pe cînd Barbu e îngrozit de lipsa de sens: 
două poetici situate la poluri opuse, cel puțin în ceea 
ce privește nu semantica, ci „axiologia visului lung și 
greu”.

Ca novator al limbajului, autorul Jocului secund 
întrunește toate laudele: „Adjudecîndu-și, cu 

îndrăzneală de proaspăt cuceritor, unele dintre oper­
ațiile specifice domeniului matematic, el a avut intu­
iția exactă a actului de textualizare pe care l-a teo­
retizat, cu cîteva decenii înaintea grupării de la «Tel 
Quel», aproape în aceeași termeni cu Julia Kristeva”. 
La Bacovia, „alienarea este investită poietic, prin 
auto-livrarea schizofrenică a subiectului în discurs”. 
Cît despre Ion Minulescu, acesta e un „poet minor”, 
Ion Pillat fiind un „artizan rafinat”; G. Topîrceanu 
(parodistul) „simte criza de receptare și are 
îndrăzneala să dinamiteze și să răstoarne percepția 
metafizică tradițională”. O pledoarie necesară se face 
în favoarea lui Radu Gyr - un experimentalist baroc, 
cu identitate polimorfică nedefinită”...

Nici un alt autor de antologii nu a investit, la noi, 
ca Marin Mincu tensiune intelectuală în ducerea la 
bun sfîrșit a unor lucrări de acest gen; poet el însuși, 
antologatorul crede - cum scrie în interesantul 
Argument - că uneori antologiile devin „mai impor­
tante decît istoriile literare”. Că un Marin Mincu 
atent la interrelaționări dă seamă de fenomenul poet­
ic pe spații largi, este evident. întrevedem în el un 
antologator perspicace al întregii poezii românești.
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LA 25 DE ANI 
DE LA MOARTEA LUI 
JEAN PAUL SARTRE

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

Miinchen, 5 iulie, 2005

în luna aprilie s-au împlinit 25 de ani de la moartea lui 
Jean Paul Sartre. Filozoful francez este mai puțin citit și 
apreciat în Germania decît este Martin Heidegger în 
Franța, de la care opera filozofică principală a lui Jean 
Paul Sartre, Ființa și Neantul (1943), a primit impulsuri 
importante. Aniversarea lui Jean Paul Sartre nu a trecut 
aici fără evocări, colocvii, analize, la un diapazon, 
totuși, mai degrabă scăzut.

în aprilie 1980, găsindu-mă la Miinchen, la Radio 
Europa Liberă, am compus, în grabă, un scurt necrolog, 
pe care l-am citit la microfon, după cum urmează:

„«Numai în măsura în care ceva conține în sine o con­
tradicție, acel ceva se mișcă, are forță si eficacitate», 
spunea Hegel. Această lapidară formulare hegeliană ar 
putea constitui suprema justificare a vieții filozofului și 
scriitorului Jean Paul Sartre. De altfel, și realitatea 
înconjurătoare i-a venit în întîmpinare acestei tensiuni 
interioare sartriene, pentru că arareori oamenii au fost 
confruntați cu contradicții mai acute ca în zilele noastre. 
Formula magică a înfruntării consecvente și strălucite, 
chiar dacă presărată cu erori, a acestor contradicții 
dinăuntru și dinafară a fost la Jean Paul Sartre libertatea, 
o libertate adăpată dintr-o îmbinare de fervoare și lucid­
itate în umbra disperării. Cît despre una dintre mani­
festările de seamă ale libertății, protestul, pe acesta soar­
ta i l-a dăruit încă din copilărie, căci Jean Paul Sartre, 
născut în 1905 la Paris, ca fiu al unui ofițer de marină, a 
suferit încă de atunci de pe urma apăsării convențiilor și 
constrîngerilor societății mic-burgheze din portul La 
Rochelle, unde a crescut după moartea tatălui lui. Ura 
împotriva lumii provinciale și burgheze îl va urmări 
toată viața, de-a lungul dragostei lui, de cele mai multe 
ori neîmpărtășită, pentru proletariat.

Tovarășa lui de viață, Simone de Beauvoir, spunea 
odată: «Sartre a fost pentru mase, dar masele au fost 
împotriva lui».

Prin anii 30, lanțul acesta al contradicțiilor trece prin 
faza scriitoricească, individualist-estetică, pe urmele lui 

Cocteau. Dar prin preajmă adiau esențe mai tari. 
Jean Paul Sartre, care în anii 1933-1934 primește 
o bursă a Institutului francez de la Berlin, 
pătrunde în adîncurile filozofiei lui Marx, Hegel, 
Husserl și Heidegger, care l-au influențat pe ter­
men lung. Dar mai mult decît întîlnirea cu acești 
mari filozofi germani, abia confruntarea cu reali­
tatea istorică a fascismului german în patria lui 
ocupată a trezit în Jean Paul Sartre acea conștiință 
politică ce nu-1 va părăsi pînă la sfîrșitul vieții. 
Această conștiință pleacă de la ceea ce el consid­
era a fi o recunoaștere a necruțătoarei necesități 
de a te decide singur, neajutat de nici un semn 
divin, de a-ți asuma povara propriei libertăți, așa 
cum spunea undeva Eminescu al nostru, într-un 
alt sens și context istoric, «fără a spera nimic, dar 
și fără a te teme de nimic».

Libertatea aceasta si-a exercitat-o Jean Paul»
Sartre și pentru a-și combate propria țară și polit­
ica ei în Algeria sau pentru a protesta împotriva 
stalinismului cu toate că se mai considera încă pe 
vremea aceea comunist, sau împotriva însăși a 
modei existențialiste al cărei părinte fusese chiar 
el.

Ideea centrală a existențialismului formulat de 
Jean Paul Sartre este că existența precede esența, 
că nu există nimic absolut în afară poate de exi­
gența propriei libertăți, pe care și-o recunoaște 
ființa trecătoare, sortită eșecului și totuși cre­
atoare, care este omul.

Cartea lui fundamentală, Ființa și Neantul, și-a 
scris-o Jean Paul Sartre în timpul războiului, atunci cînd 
țara lui era îngenuncheată. Cînd a fost publicată această 
profundă lucrare filozofică, la Paris în 1943, intelectu­
alii demoralizați și tinerii însetați de o regăsire a dem­
nității au înteles-o numaidecît asa cum se cuvenea, 
anume ca pe un semnal întru reluarea efortului și lucid­
ității care eliberează.

Atît în lucrările lui filozofice cît și în teatru și proza 
literară stilul lui Jean Paul Sartre, indiferent de lungul 
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lui șir de iubiri, certuri și împăcări cu ideologia comu­
nistă, nu a făcut niciodată nici cea mai mică concesie 
jargonului marxist, ci a rămas de o limpezime subtilă și 
pătrunzătoare ca o spadă.

Cît despre istoria relațiilor lui concrete cu partidul 
comunist, ea a trecut prin cele mai furtunoase faze, de la 
un fel de atașament cvasi religios la ceea ce considerase 
a fi cauza proletară pînă la condamnarea fără echivoc a 
intervențiilor sovietice în Ungaria și în Cehoslovacia, și, 
în sfîrșit, a sistemului stalinist, în diferitele lui 
întruchipări. Iar în ultimele luni ale vieții lui, Jean Paul 
Sartre, care își pierduse vederea și nu mai putea lucra, s- 
a alăturat totuși cu vigoare campaniei internaționale în 
sprijinul lui Andrei Saharov, cel deportat la Gorki.

Pe de altă parte, Jean Paul Sartre, care a refuzat pre­
miul Nobel pentru a nu deveni - cum a spus el — «o 
instituție», ci a rămîne un scriitor pe deplin liber, s-a 
lăsat totuși instituționalizat de maoiști cu prilejul 
revoltelor studențești din Franța anului 1968.

Dar în paginile dictate înainte de a fi internat în spi­
talul de unde nu s-a mai întors, Jean Paul Sartre declara 
că, în ciuda concepției sale despre viața individului 
uman ca fiind condamnată eșecului, el este acum con­
vins că «o însușire importantă a oricărei acțiuni este 
speranța».

Tot în aceste pagini, Jean Paul Sartre spune că, după 
părerea lui, stînga politică este moartă. Ceea ce-1 pre­
ocupă este renunțarea la ideea atît de fatală a interde­
pendenței necesare dintre fraternitate și teroare, așa cum 
a apărut ea în contextul ideologic. Nu violența este ceea 
ce ne poate aduce un pas mai aproape de adevărata ome­
nie, spune Jean Paul Sartre.

Cît despre partidul comunist, Jean Paul Sartre măr­
turisește că de multă vreme gîndea că acest partid este 
cel mai mare dușman al revoluției.

Se poate spune, pe drept cuvînt, că, dincolo de toate 
meandrele sincere și pasionate ale gîndirii și vieții lui, 
Jean Paul Sartre este o dovadă a virtuții salvatoare a 
generozității. Căci erorile comise de el au stat totuși sub 
semnul generozității și au avut ca scop mai multă liber­
tate pentru alții.

In paginile citate mai înainte, Jean Paul Sartre spune 
că știe că «va muri sperînd». Aici, părintele a ceea ce a 
fost numit existențialismul ateu se întîlnește cu virtutea 
creștină cardinală a speranței. Chiar dacă o face, ca 
întotdeauna, din propriul unghi de vedere, pe care de alt­
fel niciodată nu l-a transformat într-o dogmă. Căci Jean 
Paul Sartre a fost martor tulburat, neobosit și generos al 
epocii noastre, care la rîndul ei, prin tot ce a primit și a 
respins de la el, va continua să dea mărturie și despre 
el.”

Ce făceam în 1980, nu era o încercare de a intra în 
esența gîndirii lui Jean Paul Sartre (acest radical negator 
al „esențelor”), ci de a schița, foarte sumar, un portret, 
în orizontul moral-filozofic al tezelor și pasiunilor 
aceluia care afirmase că „omul este o pasiune inutilă”. 
Ca să răspundem neîntîrziat veștii morții lui, am folosit 
emisiunea cea mai apropiată, deschizînd cu această evo­
care Programul de Politică Internațională. încadrarea 
întîmplătoare nu era de altfel străină de una dintre 
dimensiunile constante ale angajării scriitorului, care 
spusese că la parole este action, cea istorico-politică. 
Un moment de reculegere, privind înapoi la odiseea 
spirituală a acestui vestitor al neantului (ceea ce nu-l 
împiedicase să se ia la trîntă cu realitățile și puterile tim­
pului), dar și o undă de solidaritate-în-adversitate cu 
acest contemporan întru neliniște și revoltă.

Referirea mea, în acea scurtă meditație radiofonică, la 
generozitatea filozofului, despre care tocmai aflasem că 
a murit, nu era deloc o înfloritură panegirică. Nu apro- 
fundasem pînă atunci și nici mai tîrziu, în mod special, 
opera filozofică în sine a lui Jean Paul Sartre, dar am 
putut urmări întrucîtva periplurile aventurii și pledoariei 
acestui paladin cu înfățișare deloc atrăgătoare (a vorbit 
senin, necontrariat despre propria-i „urîțeniei”), cu ges­
turi stîngace, parcă neajutorate, dar cu o neînduplecare a 
voinței de echitate și eliberare.

Mi-a vorbit la Miinchen despre generozitatea spon­
tană, directă a lui Jean Paul Sartre, o persoană cu incon­
testabil discemămînt, filozoful Max Miiller, decanul 
facultății de filozofie de acolo, care și el cîndva apro- 
fundase la sursă filozofia lui Martin Heidegger, de data 
aceasta în contact prelungit la Freiburg cu profesorul și 
seminariile lui, cu destin germinativ pentru filozofia 
europeană. Max Miiller era un gînditor de mare ampli­
tudine culturală, cu adînci rădăcini în spiritualitatea 
catolică, cu o filozofare rotunjită la antipodul celei a lui 
Jean Paul Sartre și el se convinsese în întîlniri avute cu 
filozoful francez, de-a curmezișul Europei, de o anumită 
trăsătură de consecventă generozitate în atitudine, în 
acțiune, în reacțiile spontane ale lui Jean Paul Sartre, 
inclusiv în raport cu oameni, idei, care se găseau pe poz­
iții diferite sau net contrare propriei lui doctrine, atitudi­
ni și apartenențe. Printre altele avusese ocazia să con­
state lucrul acesta și cu prilejul unui congres filozofic 
ținut după invadarea Cehoslovaciei de către trupele 
pactului de la Varșovia sub conducerea Uniunii 
Sovietice, față de care Jean Paul Sartre nutrise o 
îndelungată simpatie, a călătorit de nouă ori acolo, unde 
a întîlnit și o mare iubire. Dar aici se impune și o remar­
că asupra veșnicei imperfecțiuni a inimii și judecății 
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omenești, filozofice sau nu, căci cel care putea fi de 
atîtea ori mărinimos, chiar și cu neamicii lui, putuse 
vreme îndelungată, în ciuda ascuțimii inteligenței și 
lucidității lui, ignora marea de suferințe a Gulagului și 
infamia sistemului din țara căreia vreme îndelungată, 
pînă s-a dumirit statornic, i-a acordat prietenie și sprijin.

Gîndirea filozofică a lui Jean Paul Sartre a primit 
impulsuri de la cea a lui Martin Heidegger. Filozoful 
francez se referă în mod expres la Heidegger și folosește 
multe dintre conceptele acestuia. Dar Heidegger s-a dis­
tanțat, în lucrarea sa Scrisoare despre Umanism, clar de 
Jean Paul Sartre. Așa cum spune Johannes 
Hirschberger, în Istoria Filozofiei (Freiburg 1976, p. 
643): „în timp ce Sartre scrie că ne găsim astăzi într-o 
situație în care nu există decît omul și crede că, în priv­
ința aceasta, se poate întemeia pe Heidegger, acesta i-a 
ripostat că tocmai așa ceva nu se poate susține, ci că ne 
găsim într-o situație, în care, în principiu, numai ființa 
(das Sein) este. Omul este pentru Heidegger om numai 
prin aceea că receptează ființa (das Sein), se realizează 
dinspre ea: ex-istă”. Prin aceasta omul nu este stăpînul 
ființei, ci numai „strajă” și „păstor” al ei.

Consider că a spune precum Jean Paul Sartre că omul 
actual a atins în sfîrșit certitudinea că numai omul există 
și să spui după aceea că „omul este o pasiune inutilă”, 
dar în același timp să cauți să-i exacerbezi acestuia sen­
timentul unei libertăți exclusiv fondatoare într-un 
univers lipsit de sens, deci să-i conferi omului, despuiat 
de orice apartenență la transcendență, în solitudinea lui 
iremediabilă, o creativitate întemeiată pe o libertate

unică, la care „omul este condamnat”, înseamnă o 
înaltă treaptă de dogmatism nihilist.

Contradicția dintre apelul imperios la acțiune și 
refuzul perceperii realității intrinsece, necontingente, a 
oricăror repere precipită pe înălțimile ca și pe văile aces­
tei modalități a existențialismului impasul existenței, 
însingurarea metafizică, gustul absurdului, chemarea 
neantului. în această „situație”, activismul poate deveni 
inutilă tentativă de compensare sau acoperire a nihilis­
mului, către care drumul poate fi pavat chiar cu bune 
intenții. în ciuda celor care l-au putut anima pe Jean 
Paul Sartre, el și-a desfășurat inițiativele propriului 
„proiect uman creator”, după el singurul posibil, sub 
cerul mut și ținînd scopuri despre care el însuși spusese 
că nu pot fi decît coextensive cu ceea ce caracterizează 
existența umană, anume eșecul inevitabil. Temeiul aces­
tei atitudini „autentice” și consecvente (dacă temeiuri 
mai pot fi presupuse în acest orizont fdozofic) a fost 
afirmarea perseverentă a exclusivității caracterului con­
tingent a tot ce se găsește în lume și al absenței oricărui 
mister în ea și dincolo de ea.

Dacă „numai omul există” iar modalitatea lui de a fi 

este total circumscrisă contingenței, se impune între­
barea de unde vine impulsul irepresibil al unei libertăți, 
de altfel formulată de Jean Paul Sartre într-un stil patet­
ic contradictoriu: „omul este condamnat să fie liber”, și 
de unde șocul finitudinii și al vremelniciei la această 
ființă care se arată a fi un finitum capax infinituml

Jean Paul Sartre comitea o surprinzătoare confuzie 
atunci cînd vedea o convergență de fond între el și 
Martin Heidegger. Ceea ce la el se încheia ca o 
antropologie exclusivă a fost la Heidegger, dintr-un 
început, străduință și potențare a decantării unei 
ontologii fundamentale. Direcția era nu o tematizare a 
existenței, ci sensul ființei.

Dar chiar dacă ne-am păstra în orizontul unei 
antropologii neexclusive, al unei antropologii care nu se 
sfiește să meargă pînă la capăt, mai devreme sau mai 
tîrziu se va putea învedera că omul, năzuința și capaci­
tatea lui de libertate, nu pot fi cunoscute fără 
recunoașterea capacității lui de transcendere. Omul este 
o realitate care îl presupune pe Dumnezeu.
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MEMORIE SI IDENTITATE
9

Alexandru ZUB

înainte de trecerea sa la cele veșnice, cu puțin 
înainte, Papa loan Paul II făcea să apară un volum 
despre Memorie și identitate, tradus din polonă în 
italiană, cu subtitlul: conversații la cumpăna 
mileniilor1. Era un nou dialog pe teme de mare 
interes pentru lumea de azi și de mîine, dialog 
desfășurat în 1993 la Castel Gandolfo cu Jozef 
Tischner și Krzysztof Michalski, filozofi cunoscuți 
ca fondatori ai Institutului de Stiinte Umane de la 
Viena. E un detaliu semnificativ, deoarece mai tot 
dialogul se înscrie în acest orizont, deopotrivă 
istoric, moral și filozofic.

Martor si actant de seamă al unui secol sfîsiat de 
teribile aporii, polonezul Karol Wojtyla, ales 
suveran pontif la Vatican în 1978, ca să rămînă în 
scaun pînă de curînd, a ținut să depună adeseori 
mărturie asupra timpului său. Să trecem pragul 
speranței (1994) era expresia unei asemenea 
propensiuni, realizată împreună cu un jurnalist 
notabil, Vittorio Messori. O mărturie analoagă 
făcuse chiar mai înainte, chestionat de Andre 
Frossard, sub un titlu nu mai puțin incitant: Nu vă 
fie teamă (1982). Speranța e un răspuns valabil la 
multe probleme ale omului, între care frica se 
vădește, în diverse ipostaze, mereu prezentă. De 
unde îndemnul Sculați-vă, să mergem!, sub care 
tocmai se editează un ultim volum subscris de înal­
tul arhiereu.

Implicat în marile dezbateri și decizii pe linie 
spirituală din a doua parte a secolului XX, Papa 
loan Paul II era în măsură să explice numeroasele 
inițiative, la care luase parte, mai ales după 
Conciliul Ecumenic Vatican II: reforma liturgică, 
noile organisme pastorale, lupta pentru ecu­
menism, dialogul interreligios etc. Jubileul bimile­
narului creștin și activitatea depusă în primii ani ai 

noului mileniu, chiar dacă sub impactul unei boli 
nemiloase, au făcut să se adauge alte achiziții de 
seamă în palmaresul său istorico-teologic și pas­
toral. Ele circumscriu teme esențiale pentru destin­
ul omului în noua eră, una ce obligă la un nou 
raport între memorie și discursul identitar.

Coexistența binelui și răului în lume e pusă sub 
semnul unei taine, mysterium iniquitatis, despre 
care loan Paul II glosează ca un teolog sensibil la 
întreaga istorie a umanității. Explozia răului în 
timpurile moderne nu trebuie să ne înșele cu 
privire la preeminența binelui, chiar și în faza 
ultimă a istoriei, cea escatologică.

Ideologia răului constituie substanța unui alt 
capitol, la fel de important pentru înțelegerea mar­
ilor extreme ale secolului XX: nazismul si comu-> 
nismul. Enciclice însemnate, între care Redemptor 
hominis, sînt evocate consensual, adesea pe baza 
experienței spirituale poloneze, pe care Suveranul 
Pontif a știut să o pună mereu în lumină. Reacția 
unor medii intelectuale, născute din raționalismul 
cartezian și din orientările nihiliste, n-a întîrziat să 
se producă, adesea în. forme acute, alimentînd o 
dispută care a dus la importante limpeziri pe tărîm 
filozofic.

Ca să ilustreze limitele răului în istorie, loan 
Paul II a pus la contribuție propria memorie, 
explorînd istoria recentă a Europei și mai ales pe 
aceea a Poloniei natale. Nazismul si comunismul, 
cu toate ororile pe care le-au produs în lume, orori 
de care țara sa nu a fost deloc ferită, i-au furnizat 
Suveranului Pontif elemente de analiză concretă a 
fenomenului. Ca și Faust din tragedia goetheană, el 
știe că binele prevalează, că acțiunea răului are 
efecte paradoxale, înlesnind în cele din urmă 
efecte pozitive. Mîntuirea însăși, în sens creștin, e 
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o limită impusă răului. Ca să fie înțeleasă, istoria 
reclamă o teologie, ca în sinteza lui H.-I. Marrou 
sau în aceea a lui Hans Urs von Balthasar, pentru a 
nu aminti și altele ejusdem care implică o viziune 
metafizică asupra lumii.

In acest spirit se definește în Memorie și identi­
tate ideea libertății umane, centrală în economia 
mîntuirii, ca și binele onest, util, delectabil, însă nu 
mai puțin aporetic în efectele produse.

La fel de interesante sînt reflecțiile autorului 
despre patrie, națiune, cultură, concepte puse în 
raport cu ideea de ereditate, dar și cu cea de patri­
moniu, țară, teritoriu. Latura fizică e complinită de 
o dimensiune spirituală ineluctabilă. Decisivă se 
anunță finalmente-tocmai această dimensiune, mai 
ales în timpurile modeme. De unde imensa valoare 
a patriotismului, ca atitudine solidarizantă și cre­
ativă, care nu trebuie confundată cu excesul 
naționalist.

Națiunea însăși e definită în cadrul unei istorii a 
mîntuirii, implicînd eforturi comune din partea 
tuturor. O nouă viziune îmbrățișează toată istoria, 
în acord cu creația divină, cu economia mîntuirii 
omului.

Capacitatea de a obiectiva istoria rămîne un 
atribut al ființei umane, istoriografia constituind ea 
însăși un reflex al istoriei, ca secvență cronotopică 
susceptibilă de atitudine escatologică. Națiunea, 
avînd un sens exclusiv istoric, nu se înscrie în acest 
concept.

Discursul despre identitatea culturală și istorică a 
națiunii ocupă un loc de seamă în opera 
Suveranului Pontif, ca și reflecțiile privitoare la 
„patria europeană" în curs de a se forja geopolitic. 
Europa Est-Centrală, cu lunga ei experiență comu­
nistă, are a juca un rol de seamă în procesul inte­
grării, chiar și pe linia unei evanghelizări a regiu­
nilor descreștinate după Revoluția Franceză.

Misiunea Bisericii în lumea de azi, raporturile ei 
cu statul constituie o altă serie de reflecții care fac 
din Memorie și identitate o lectură demnă de luare- 
aminte.

Altă suită de analize consonante se referă la 
relațiile dintre Europa și restul lumii, în contextul 
unei globalizări ce anunță deja efecte negative pe 
linia identității etnoculturale. Ritorno all’Europa? 
Este o chestiune retorică, desigur, întrucît pe valo­

rile europene, de tip religios, cultural, democratic, 
își întemeiază loan Paul II speranțele de integrare 
mondială, de ecumenism autentic.

Cum să înțelegem, apoi, istoria însăși? Ca o 
desfășurare a vieții umane pe orizontală, în timp și 
spațiu, dar și ca o dimensiune verticală, impusă de 
divinitate, ne îndeamnă autorul, convins că la isto­
ria oamenilor participă esențialmente și 
Dumnezeu.

Asemenea gînduri se întîlnesc peste tot în 
Memorie și identitate, alcătuind un mănunchi coer­
ent, sapiențial, la îndemîna oricui. „Ale Tale, din­
tru ale Tale...“

1. Giovanni Paolo II, Memoria e identită. Conversazioni 
a cavallo dei millenni, Rizzoli, Milano, 2005.
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Gheorghe GRIGURCU

Antidotul plictisului, socotește un gînditor, este 
frica. Evident, însă e un antidot infernal. Există și un 
antidot paradisiac, care este speranța.

*

Plictisul ca un bandaj decent peste rănile hidoase.

*
O înțelepciune care nu se cumpănește pe buza 

„prozaismului” poate da impresia de inautenticitate.

*
Plictiseala: cea mai cenușie dintre demonii.

*
Spre deosebire de Gulliver, creatorul e concomitent 

rătăcit într-o lume de pitici și într-una de uriași. 
Semenii săi, pe care-i depășește și de care e depășit, 
sînt simultan ființe dublu diferite în raport cu ființa sa.

*
Plictisul ca un fum înecăcios într-un spațiu închis, 

strimt. Infinitul nu plictisește.

*
„Există lucruri care, aduse la lumină, pier sau își 

pierd valoarea, în timp ce, cîtă vreme rămîn ascunse 
sau sînt trecute cu vederea, ajung la plenitudine” 
(Ortega y Gasset).

*

Plictisul ca desensibilizare relativă, deci ca o pauză 
pe care și-o impune suferința. O suferință scăzută, 
difuză, în locul uneia concentrate, sfîșietoare.

*
„Normalitatea” creației nu e calmul, echilibrul, 

„cumințenia”, ci pur și simplu reacția sa vitală, spon­
taneitatea cu care își ilustrează condiția. Factorul de 
conformism (îndeobște un tendenționism mai mult 
ori mai puțin ascuns), ce se întîlnește în apelurile de 

revenire la „normalitate” în acest domeniu prin exce­
lentă necanonic, nu face decît să-l conturbe si să-l 
mîhnească.

*
Viitorul e ficțiune pură, un stadiu „estetic” al exis­

tenței.

*
Arzi în adîncul clipelor ce-ți refuză dăruirea, părînd 

reci, fără viață. Cele obiectiv-fierbinți, patetice, te 
lasă, în chip paradoxal, intact.

*
Orice sfîrșit e demn prin sacrificiul pe care-1 

implică. Nu există morți frauduloase.

*
„Rugăciunea este gîndul la sensul vieții” (Ludwig 

Wittgenstein).

*
Autorul care nu devine propriul său personaj e cel 

mult un bun contabil al literelor.

*
Pe fondul uriaș al tranzitoriului ființei, eternitatea 

așează mici podoabe, sclipiri discrete. Efectul magic 
al frînturii, al ciobului, al părții umile care sugerează 
întregul mai bine decît imaginea sa ca atare la care 
am putea avea acces. Prin colaborarea cu spiritul, 
fragmentul se înzestrează cu tensiunea restitutivă a 
acestuia, cu foamea sa de originar.

*
La Judecata de apoi: - Care a fost ocupația lui? - 

Aceea de-a truca Absolutul.

*
Misterul care ia naștere din orice așteptare.
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EUGEN URICARU

Alex. STEFĂNESCU
j

Eugen Uricaru nu obișnuiește să se confeseze. Despre 
viața lui particulară nu se știe aproape nimic. Participă din 
plin la viața publică, înființînd și conducînd instituții, dar o 
face discret, într-un stil care ar putea fi numit conspirativ. 
Cînd își sărbătorește ziua de naștere, îi lasă pe invitați să dis­
cute între ei, să vocifereze și să rîdă, iar el se retrage într-un 
colț și contemplă scena melancolic.

Și literatura pe care o scrie ilustrează o vocație a secretu­
lui. Ca sursă de inspirație sînt folosite istorii vechi, uitate de 
oamenii de azi, teorii din științe oculte, amintiri din 
copilărie, visuri.

Din dicționarele de literatură reiese că acest enigmatic 
personaj al vieții literare s-a născut la 11 ianuarie 1946, la 
Buhuși, ca fiu al unui muncitor, Eugen Uricaru, și al soției 
lui, Maria Uricaru. Clasele primare le-a făcut la Liceul 
..Ferdinand” din Bacău, apoi a fost elev al Liceului Militar 
„Ștefan cel Mare” din Cîmpulung Moldovenesc, pe care l-a 
absolvit în 1964. în continuare a studiat filologia la 
Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj. Student fiind, s-a 
numărat printre fondatorii revistei și grupării literare 
Echinox (alături de Marian Papahagi, Ion Pop și Ion Vartic). 
A fost primul redactor-șef al acestei publicații, în paginile 
căreia aveau să se afirme de-a lungul anilor mulți scriitori, 
istorici, filosofi de valoare. în 1971 și-a luat diploma de 
licență. în 1974. după o întîrziere de trei ani provocată de 
cenzură, i-a apărut prima carte, Despre purpură, subintitu­
lată „proze fantastice”, primită cu interes de critica literară, 
între 1971-1989 a lucrat, succesiv, ca redactor la revistele 
Ateneu din Bacău și Steaua din Cluj. După cartea de debut, 
a publicat numeroase alte cărți, care i-au adus notorietate. 
Unul dintre romanele sale, Rug și flacără, 1977, a fost 
ecranizat, cu Ion Caramitru în rolul principal (regizor: 
Claudiu Petringenaru) și a obținut Marele Premiu la

Festivalul de la Santarem.
în 1990 se stabilește la București, ca redactor-șef adjunct 

al revistei Luceafărul. Susține explicit demonstrația antico­
munistă din Piața Universității și condamnă în termeni sev­
eri (într-un interviu acordat în ziua de 14 iunie 1990 ziaru­
lui italian Corriere della sera) reprimarea ei brutală cu aju­
torul minerilor. în martie 1992 este numit atașat cultural la 
Atena (făcînd parte dintre scriitorii care primesc funcții sim­
ilare, la propunerea Anei Blandiana: Mihai Sin, Crete 
Tartler, Ioana Ieronim și Gheorghe Schwartz). După cîteva 
luni demisionează, în urma unui conflict de principii cu 
ambasadorul român din Grecia. în noiembrie 1992 pleacă la 
Roma, ca director adjunct al Accademia di Romania.

în 1995, încheindu-se detașarea sa la Ministerul 
Afacerilor Externe, se întoarce la București și este ales sec­
retar al Uniunii Scriitorilor din România. în același an cola­
borează, ca scenarist, cu regizorul Stere Gulea la realizarea 
filmului Stare de fapt (distins cu Marele Premiu la 
Festivalul Internațional de la San Marino). Funcționează, un 
timp, ca vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor (președinte: 
Laurențiu Ulici), iar în 2001 este ales președinte al ei. înfi­
ințează Institutul Limbii Române, Copyro - societate de 
gestiune colectivă a drepturilor de autor, Zzu<r literară - 
supliment al ziarului Ziua etc. în 2003 devine și secretar de 
stat la Ministerul Afacerilor Externe.

Campaniile de presă, (nedrepte) îndreptate împotriva 
Uniunii Scriitorilor (expresie a resentimentelor unor autori 
nerealizați și a ambiției unor tineri hotărîți să se afirme prin 
orice mijloc, inclusiv prin scandal) îl afectează profund. în 
2005, fiind acuzat în mod public. Iară dovezi, că a fost infor­
mator al Securității înainte de 1989 (fapt neverosimil și 
improbabil), demisionează din funcția de președinte al 
Uniunii Scriitorilor.

Poezia trecutului

De numele lui Eugen Uricaru se leagă - în literatu­
ra română contemporană - un nou mod de a înțelege 
romanul istoric. în acțiunea lui reformatoare, scri­
itorul nu a abandonat complet tradiția. Ca și Mihail 

Sadoveanu - care se revendica din cronicari -, el este 
sensibil la poezia trecutului. Camil Petrescu, cu toată 
tehnica lui narativă sofisticată, nu avea această sensi­
bilitate: masivul roman Un om între oameni, bazat pe 
o documentație imensă, îi creează cititorului impresia 
că vizitează un muzeu, fără să-l transporte cu ade­
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vărat în altă epocă. Eugen Uricaru însă, ca și Mihail 
Sadoveanu, reușește să ne dea, pe parcursul lecturii, 
senzația că întreprindem o călătorie în timp. El face 
din evocare o stare de reverie care atenuează precizia 
datării, relativizează, în conștiința noastră, conceptul 
de verosimilitate și ne pregătește astfel pentru 
translație. Dacă l-ar fi cunoscut pe Eugen Uricaru, H. 
G. Wells și-ar fi dat seama că există o „mașină a tim­
pului” mai subtilă decît aceea imaginată de el în 
romanul științifico-fantastic cu acest titlu.

Scriitorul nu a abandonat complet tradiția, dar a dat 
o nouă linie romanului istoric, intelectualizînd viz­
iunea asupra trecutului. într-o perioadă în care era la 
modă actualizarea forțată (sub forma parabolei) a real­
ității istorice, el descria această realitate în desue­
tudinea ei', și tocmai această voluptuoasă acceptare a 
istoricității însemna o depășire a convenționalismului.

La Eugen Uricaru trecutul este înfățișat ca trecut; și 
chiar și prezentul pare trecut, datorită unei tratări 
livrești a realității.

Caracterul livresc al prozei sale este dat de existența 
- fie și doar presupusă de către cititor - a unei bibli­
ografii, care cuprinde cărți rare: vechi atlase, crono­
grafe, regulamente ale unor organizații secrete etc.

în plus, personajele se mișcă într-o atmosferă fan­
tastică difuză - invenție a lui Eugen Uricaru, căreia i 
se datorează și farmecul, dar și o anumită monotonie 
a cărților lui. Totul pare scăldat într-o misterioasă 
lumină roșie, ca în laboratorul unui fotograf. Putem 
presupune că în această lumină scriitorul developează 
mai bine semnificațiile unor întîmplări de altădată.

După cum putem avansa ipoteza - tulburătoare - că 
lumina crepusculară sugerează amurgul romanului 
istoric ca gen. Eugen Uricaru are acest orgoliu al 
modestiei. Lui îi place să se instaleze cu scrisul său 
exact acolo unde ciclul de evoluție al unei forme lit­
erare pare să se încheie.

Horea, ca erou si ca om

Pe romancier l-au preocupat diverse momente 
istorice: revolta țărănească în fruntea căreia s-au aflat 
Horea, Cloșca și Crișan (1784. Vreme în schimbare), 
revoluțiile europene din 1848 (Rug și flacără), ocu­
pația germană din București, din timpul primului 
război mondial (Așteptîndu-i pe învingători) etc.

în 1784. Vreme în schimbare, el a recurs la o 
punere în scenă ingenioasă. în prim-planul aparent al 
romanului se află nu Horea, ci un fel de dublură a lui, 

gomicul (paznicul de pădure) Nuț Mătieș. Acesta 
seamănă la înfățișare cu liderul țăranilor răzvrătiți și, 
în împrejurări disperate, îi ia locul pentru a salva situ­
ația. De exemplu, atunci cînd într-o adunare spontană 
de țărani se pune la îndoială existența lui Horea sau 
îndreptățirea acțiunilor lui, Nuț Mătieș iese din 
umbră și, lăsînd să se înțeleagă că el este marele per­
sonaj, ține un discurs clarificator. în aceste inițiative 
este încurajat și sfătuit de un om cu o identitate mis­
terioasă, Anton Melzer - poate un mesager al 
împăratului, sugerează evaziv romancierul - care, cu 
o inteligență nefirească, diabolică, descifrează moti­
vațiile nebănuite de alții ale fiecărui eveniment.

Originalul mecanism epic este exploatat de Eugen 
Uricaru la maximum. Nuț Mătieș este un ardelean 
ingenuu, un copil mare, în al cărui suflet se petrec 
transformări neașteptate, prin contaminare cu rolul pe 
care îl joacă. Gomicul trăise pînă atunci „naiv”, 
bucuros că depășise condiția de iobag și primise o 
slujbă - oricît de neînsemnată - împărătească. O 
îndeplinea conștiincios, ardelenește, neobservînd că 
devine pentru cei din jur un personaj renegat și 
blestemat. Trebuie să treacă mult timp ca să 
descopere că, unde calcă el cu cizmele, iarba rămîne 
arsă, că nimeni nu-i cere fata de nevastă, că prosper­
itatea gospodăriei lui are ceva jalnic, ca o recoltă prea 
mare neculeasă și intrată în putrefacție. Aici apare 
pentru prozator prilejul de a-și pune în valoarea tal­
entul de creator de atmosferă fantastică. Cînd începe 
să interpreteze, determinat de împrejurări și de insis­
tențele lui Anton Melzer, rolul lui Horea, Nuț Mătieș 
o face neconvins, chiar cu oarecare teamă. Dar 
măreția celuilalt, în care se înfășoară ca într-o mantie, 
îi înfioară sufletul curat și îl face să înțeleagă ce 
intensă, ce arzătoare nevoie au țăranii de libertate. Și 
devine el însuși un adept înflăcărat al cauzei.

îl vedem deci mereu în prim-plan pe Nuț Mătieș și 
undeva, în depărtare, ca o năzărire, pe Horea, iar 
acest artificiu conferă o dimensiune cu adevărat leg­
endară conducătorului țăranilor. înțelegem că, 
asemenea lui Nuț Mătieș, oricine ar putea fi Horea, 
că Horea este de fapt o proiecție a năzuințelor lor 
intime, nenumite nici în gînd.

O scenă foarte puternică, de neuitat, comparabilă cu 
aceea a execuției fiului lui Taras Bulba imaginată de 
Gogol, o constituie supliciul public la care sînt supuși 
Horea și Cloșca. Vechea gravură, pe care o cunoaștem 
din manualele școlare, se însuflețește. Prozatorul ne 
povestește întîi ce se întîmplă cu o zi înainte, cînd tîm- 
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plarii (descendenți ai celor din Biblie, care con­
fecționează crucea lui Isus) pregătesc un imens podi­
um, o Golgotă de lemn, pentru terifiantul spectacol. 
Fascinat de ideea identificării cu personajul căruia de 
atîtea ori i s-a substituit, Nuț Mătieș se împrietenește 
cu tîmplarii și le cere îngăduința să se așeze de probă 
pe patul de lemn pe care va sta a doua zi osînditul pen­
tru a fi zdrobit cu roata. I se dă voie și i se ia chiar 
măsura corpului, ca reper. A doua zi, amestecat în 
mulțime, Nuț Mătieș asistă la uciderea în chinuri 
groaznice întîi a lui Cloșca și apoi a lui Horea și în 
momentele acelea o comunicare impresionantă 
(imposibil de descris de către altcineva decît Eugen 
Uricaru) se stabilește între el și osîndit.

O țesătură de înțelesuri și subînțelesuri se config­
urează și în jurul celuilalt personaj, Anton Melzer. El 
poate fi și un trimis al împăratului, dar și un reprezen­
tant al spiritului european în general, care veghează 
cu luciditate (cu o luciditate sardonică, fără duioșie) 
asupra a ceea ce i se întîmplă neamului românesc. în 
sfîrșit, personajul ar putea fi considerat o întruchipare 
a ideii de judecată retrospectivă, istorică. 
Clarviziunea sa nu poate fi decît aceea a unei minți 
care apreciază a posteriori evenimentele. Ca dovadă, 
cînd „intervine” în desfășurarea lor, el nu reușește să 
le modifice cu adevărat, ci doar să le creeze o 
coerență necesară.

S-ar putea crede, din această prezentare, că Horea, 
în viziunea lui Eugen Uricaru, capătă o aureolă de 
personaj legendar, mai strălucitoare decît a avut-o, 
dar că, în același timp, are de pierdut ca prezență 
omenească. Nu este adevărat. în Nuț Mătieș îl vedem 
nu numai pe oricare țăran, cuprins de adorație față de 
Horea, ci și pe Horea însuși, în ipostaza sa lumească, 
reală. Poate că și Horea era cutremurat de teamă cînd 
trebuia să joace rolul lui Horea, poate că și el avea 
uneori ezitări, poate că și el simțea nevoia să fie sfă­
tuit de un Anton Melzer. Ca într-un trucaj cine­
matografic, care face ca un actor să apară în același 
timp în prim-plan și în depărtare, în romanul lui 
Eugen Uricaru conducătorul țăranilor răzvrătiți ne 
este înfățișat și ca om, și ca erou.

Un Apostol Bologa la 1848

Romanul Rug și flacără (reeditat după 1989 cu 
titlul Stele călătoare) îl are ca protagonist pe rev­
oluționarul Alexandru Bota (corespondentul literar al 
unui personaj real, Alexandru Bujor). Spațiul - vast - 

în care se mișcă Alexandru Bota este acela al unei 
Europe răvășite de revoluțiile din 1948.

Perspectiva adoptată este una specifică lui Eugen 
Uricaru. Scriitorul developează, în lumina roșie a 
imaginației sale poetico-cabalistice, existența unei 
organizații secrete care creează istorie. Mergînd în 
Italia, cu un corp expediționar de simpatizanți ai lui 
Garibaldi, Alexandru Bota îi pierde în luptă pe 
aproape toți tovarășii săi și intră în legătură cu gener­
alul Tiirr și cu un consilier aflat în corespondență cu 
Dinu Brătianu - Marc-Antonio Canini. Aceștia îl 
inițiază în obiectivele unei misterioase organizații 
transnaționale:

„Bota nimeri, sau așa trebuia să fie, între Tiirr și 
Canini, era probabil o obișnuință a ceremonialului de 
inițiere. Cît dură banchetul tăcu, ascultîndu-i pe cei doi 
care păreau că monologhează, vorbindu-i fără a-1 privi. 
«Noi căutăm adevărul, spunea Canini, și vocea îi era 
clară, iar adevărul poate fi descoperit în tot ceea ce 
există. Fă în așa fel încît să cunoști cît mai mult din 
ceea ce te înconjoară și nu te rușina de va trebui să te 
afli într-o stare sub rangul tău, căci ea este vremel­
nică»”.

Personajul se înrolează în oculta rețea din convin­
gerea că poate face astfel servicii țării sale. El este un 
patriot, iar patriotismul său este sugerat cu finețe de 
Eugen Uricaru. Sandro, cum i se spune în Italia, își 
dorește la un moment dat, intens, să ningă în Italia 
ninsă de soare pentru a-și alina dorul de munții 
înzăpeziți din România. în loc să ningă - pe pămînt se 
așterne cenușa rezultată din erupția unui vulcan. în 
felul acesta se evidențiază insațietatea iubirii de țară, 
imposibilitatea de a satisface această iubire printr-un 
simulacru.

în roman există și un roman de dragoste - femeia 
fiind Marina, în care Alexandru Bota identifică trăsă­
turi ale Fabiei, enigmatica lui iubită de altădată. De 
altfel, multe realități sînt suprapuse, pe baza unor 
simetrii și corespondențe create cu artă între diferite 
planuri epice.

în cele din urmă, protagonistul romanului trebuie 
să îndeplinească o misiune în țara lui de origine. 
Îndreptîndu-se spre casă, el înțelege că, printr-un dia­
bolic joc al logicii istoriei, urmează să întreprindă 
ceva împotriva patriei sale. Deși a fost educat să 
accepte orice dificultate cu o răbdare de călugăr, 
Alexandru Bota nu poate suporta ideea și hotărăște să 
dispară, ca și cum nici n-ar fi existat vreodată. El își 
manifestă astfel față de țara lui o formă supremă de 
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devotament - devotamentul anonim.
într-un interviu apărut în revista Luceafărul din 1 

iunie 1985, Eugen Uricaru făcea mărturisiri în legă­
tură cu modul cum s-a documentat pentru scrierea 
romanului Rug și flacără:

„Pentru un amănunt vestimentar din Rug și flacără 
am citit un tratat despre uniformele italiene, pentru 
amănuntul strecurat într-o frază (regele și Garibaldi 
au mers într-o trăsură pe ploaie la Napoli) am con­
sultat cartea lui Bolton King despre Risorgimento”.

Cartea este scrisă, într-adevăr, cu o competență de 
istoric. Totuși, farmecul ei (dureros) constă în altceva 
și anume într-o atemporalitate de vis, într-un fel de 
evoluție subacvatică a personajelor, al căror strigăt de 
suferință nu răzbate pînă la noi decît ca o pantomimă 
lentă, plutitoare și grațioasă. Atmosfera seamănă cu 
aceea din Magicianul lui Fowles. Este însă mai 
voluptuoasă, mai feminină, în spiritul artei orientale.

Unde sînt zăpezile de altădată?

în romanul Așteptîndu-i pe învingători și apoi în 
romanul Memoria autorul are în vedere anii primului 
război mondial și, respectiv, perioada imediat urmă­
toare. Evenimentele propriu-zise petrecute atunci sînt 
consemnate în numeroase cărți de istorie, astfel încît 
o reconstituire a lor ar putea să pară superfluă. 
Aceasta însă numai dacă am confunda istoria cu lit­
eratura, dacă n-am înțelege că scriitorul, spre deose­
bire de istoric, ne propune o reprezentare doar posi­
bilă a vieții din altă epocă. Doar posibilă și tocmai 
prin aceasta intacabilă, întrucît nu mai intră într-un 
sistem de certitudini în cadrul căruia ar putea fi con­
testată. Locotenentul Luca Demian (avansat ulterior 
la rangul de căpitan), Tănase Berzea, directorul ziaru­
lui Veacul, prințul Șerban Pangratty și toate celelalte 
personaje care populează romanele consacrate primu­
lui război mondial sînt oameni de atunci, chiar dacă 
n-au existat niciodată cu adevărat. în Luca Demian, 
de exemplu, recunoaștem ofițerul român, așa cum ne- 
a fost descris de istorici, dar și cum și-l amintesc 
părinții și părinții părinților noștri sau cum ni-1 
închipuim noi, cînd încercăm pe cont propriu o călă­
torie în timp. Eugen Uricaru știe să integreze în 
reprezentarea sa și acest halou de amintiri, nostalgii, 
intuiții de care un om de știință trebuie să facă 
abstracție.

Autorul reconstituie atmosfera de epocă descriind 
nu numai peisajul, ci și starea de spirit care domnește 

la un moment dat în societatea românească. Foarte 
expresivă este secvența (desprinsă parcă dintr-un 
reportaj TV) referitoare la afișele care puteau fi 
văzute pe zidurile caselor din București la cîteva zile 
după proclamarea Marii Uniri la 1 Decembrie 1918:

„Zidurile erau pline de anunțuri și ordonanțe, ale 
nemților, ale austriecilor, turcilor ori bulgarilor, 
acoperite cu alte afișe ale Prefecturii și peste toate se 
întindeau marile proclamații ale Comitetului Național 
Român și funinginea făcliilor purtate cîteva nopți pe 
sub streșini, decembrie acela fusese ploios și destul 
de cald, umplute de semne mari și neînțelese, o 
scriere misterioasă ce prevestea un viitor măreț însă 
de pe atunci neclar, plin de răsturnări neașteptate”.

O scriere misterioasă este și opera lui Eugen 
Uricaru, care nu va fi probabil niciodată descifrată 
integral.

PROZA SCURTA. Despre purpură, proze fantastice, 
Cluj, D., 1974 (cupr.: Inventînd, Vladia, trei imagini, 
Prietenul meu Sokol, Despre purpură, Inima care bate, Din 
plictiseală, Totul e în ordine; prez, pe ultima cop. de 
Mircea Zaciu) * Antonia, o poveste de dragoste, Buc., Em. 
1978 (cupr. Tirziul octombrie, Antonia, Vladia, alte imagi­
ni; prez, pe ultima cop. de Mircea Iorgulescu).

ROMANE. Rug și flacără, Cluj-N., D., 1977 (cupr. și o 
Explicație semnată Eugen Uricaru. „Textul de față este o 
interpretare liberă a biografiei revoluționarului român, din 
Transilvania, Alexandru Bujor, participant la revoluția din 
1848” etc.; ed. a II-a, cu titlul Stele călătoare, Buc., 
Vitruviu, 1998) * Mierea, Buc., Alb., 1978 * Așteptîndu-i 
pe învingători, Buc., Alb., 1981 * Vladia, Buc., CR, 1982 
(ed. a II-a, pref. de Dan-Silviu Boerescu, Buc., Allfa, 1997) 
* Memoria, Cluj-N., D, 1983 (cupr. și o precizare din 
partea autorului: „Această carte este o reconstituire afectivă 
și nu istorică a unor evenimente tragice, petrecute după ter­
minarea celui dintîi război mondial.” etc.) * 1784. Vreme în 
schimbare, Buc., Em., 1984 (ed. a II-a, pref, de Alex. Ștefă- 
nescu, Iași, Ins. Eur., 1999) * Stăpînirea de sine, Buc., CR, 
1986 (ed. a II-a, pref. de Dan-Silviu Boerescu, Buc., Allfa, 
col. „Romanul românesc contemporan, 1999; ed. a IlI-a, 
Buc., Em., col. „Romanul de dragoste”, 2003) * Glorie, 
Buc., Em., 1987 (ed. a IlI-a, cu un argument al autorului, 
pref. de Ion Simuț, notă bio-bibl. și ref. cr. de Florin Șindri- 
laru, Pitești, Par. 45, col. „70”, 2002) * „La anii treizeci... ”, 
Buc., CR, 1989 * Complotul sau Leonard Bîlbîie contra 
banditului Cocoș, Buc., Mii., 1990 * Așteptîndu-i pe bar­
bari, Buc., CR, 1999 * Pentimento, Buc., Ed. Elion, 2000.

Eugen Uricaru a tradus din Enrico Calamai, Curzio 
Malaparte, Aleksandr Soljenițîn ș.a.
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POEZIA 
ANEI BLANDIANA

Ioan HOLBAN

Cota de popularitate a poeziei Anei Blandiana s-a 
fixat încă de la volumul de debut, Persoana întîia 
plural (1964), marcînd ulterior minime oscilații, în 
orice caz puțin semnificative: alături de Nichita 
Stănescu și Adrian Păunescu, Ana Blandiana rămîne 
printre cei mai „populari” poeți ai generației ’60; 
indiferent de ceea ce se întîmplă azi. Nu voi determi­
na nici care sînt bazele acestei popularități și în ce fel 
s-a constituit ea prin raportare chiar la poezia celor 
invocați mai înainte; motivele sînt foarte diverse, dar 
este instructiv de constatat faptul că aceluiași public 
i-au plăcut (acesta este termenul) poezia „încifrată” 
din 11 elegii, să spunem „retorica” din 
Ultrasentimente și Mieii primi, ca și fondul neoro­
mantic din Persoana întîia singular, cunoscută, nu 
știu și cît de bine înțeleasă, poezia acestui volum de 
debut a circulat și continuă să circule pe cele mai 
diferite paliere și în varii orizonturi de așteptare; 
Descîntec de ploaie, de pildă, l-am auzit recitat de 
nenumărate ori în fața unor oameni care îl ascultă 
mereu cu aceeași „participare” și implicare emoțion­
ală: „Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile,/ înneb- 
unitele ploi și ploile calme,/ Ploile feciorelnice și 
ploile - dezlănțuite femei,/ Ploile proaspete și plic­
tisitoarele ploi fără sfîrșit,/ Iubesc ploile, iubesc cu 
patimă ploile,/ îmi place să mă tăvălesc prin iarba lor 
albă, înaltă,/ îmi place să le rup firele și să umblu cu 
ele în dinți,/ Să amețească, privindu-mă astfel, băr­
bații/ Știu că-i urît să spui «Sînt cea mai frumoasă 
femeie»,/ E urît și poate nici nu e adevărat,/ Dar lasă- 
mă atunci cînd plouă,/ Numai atunci cînd plouă,/ Să 
rostesc magica formulă «Sînt cea mai frumoasă 
femeie». // Sînt cea mai frumoasă femeie pentru că 
plouă/ Și-mi stă bine cu franjurii ploii în păr,/ Sînt cea 
mai frumoasă femeie pentru că-i vînt/ Și rochia se 
zbate disperată să-mi ascundă genunchii, Sînt cea 
mai frumoasă femeie pentru că tu/ Ești departe plecat 
și eu te aștept,/ Și tu știi că te-aștept,/ Sînt cea mai 

frumoasă femeie și știu să aștept/ Și totuși aștept./ E- 
n aer miros de dragoste viu,/ Și toți trecătorii adul­
mecă ploaia să-i simtă mirosul,/ Pe-o asemenea 
ploaie poți să te-ndrăgostești fulgerător,/ Toți trecă­
torii sînt îndrăgostiți,/ Și eu te aștept,/ Dar tu știi / 
Iubesc ploile,/ Iubesc cu patimă ploile,/ înnebunitele 
ploi și ploile calme,/ Ploile feciorelnice și ploile - 
dezlănțuite femei...”. Fondul neoromantic, evident în 
această poezie de debut, a rămas nealterat în scrisul 
Anei Blandiana, explicînd, în bună măsură, bazele 
popularității sale. în acest fel, s-ar putea spune că, de 
la Persoana întîia plural pînă la Starea de pradă 
(1985), Poezii (1989), Arhitectura valurilor (1990) și 
100 de poeme (1991), nimic nu s-a schimbat în 
poezia Anei Blandiana.

Și totuși. Lumea sentimentelor și senzațiilor se 
transformă repede, din cea de-a doua carte chiar, într- 
o lume de cuvinte, proiectînd viitoarele „orașe de sil­
abe”; în Călcîiul vulnerabil (1966) și, apoi, în A treia 
taină (1969), poetul trece hotarul celor două lumi, 
lăsînd în urmă jocul senzațiilor din „îmbrățișarea 
ploii” ori din „privirea de vînt”, pentru a regăsi ființa 
cuvintelor, viața versului, trăirea în și prin literatură 
(„Doamne, cîtă literatură conținem!”, exclamă în 
poemul Carantină). Versurile acestor volume sînt 
emblematice pentru ceea ce aș numi asumarea 
poeziei ca destin, ca formulă de viață, unică și tiran­
ică: „Cerul nu pot să-1 privesc - se înnourează de 
vorbe,/ Merele cum să le mușc împachetate-n culori?/ 
Dragostea chiar, de-o ating, se modelează în frunte,/ 
Vai mie, vai celei pedepsite cu laude./ Vai mie, vai, 
arborii nu scutură frunze,/ Numai cuvinte cad toamna 
bătrîne și galbene,/ Munții înalți îi iubesc, dar se clat­
ină munții/ Sub povara împerecheatelor sunete” 
(Darul). Se vorbește despre un model productiv al 
liricii eminesciene în poezia noastră de după 1960; 
iar cărțile Anei Blandiana pot furniza suficiente 
dovezi privind manifestarea acestei paradigme în lit­
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eratura contemporană: nu „preluare” însă, nici 
„glosare”, ci identificare în liniile de forță ale unui 
cîmp literar, anume în cele care conferă continuitate, 
semnificație și rezistență actului poetic în raport cu 
structurările și destructurările politice, sociale, liter­
are, cîte se vor fi succedat de o sută de ani încoace; 
un poem precum Din auster și din naivitate, dincolo 
de alte sugestii, ar putea „depune mărturie” despre 
felul cum se (re)constituie modelul productiv emi­
nescian în stricta noastră activitate literară, urmînd o 
filieră care începe cu Macedonski și Bacovia: 
„Precum Racine, prea tînăr am plecat/ Din auster și 
din naivitate,/ Prea tînăr lunga mantă cenușie/ 
Zîmbind mi-am azvîrlit-o în trecut./ Aproape gol 
rămas în văzul lumii/ Și fericit de trupul meu frumos,/ 
Printre priviri ca printre spade lungi/ Eu trec și-mi 
zdrențuiesc aureola./ Nu mi-e rușine, dar ades mi-e 
frig./ Nu-mi pare încă rău, dar duc în visuri/ Severa 
poartă neagră-n mănăstiri/ Și calda, lunga manta 
roșie/ In care învelit într-o chilie,/ Și veșnic în inexis­
tența mea,/ Eu, sterp, neprihănit, să blestem cald/ 
Deșertăciunea minunată-a lumii./ Dar - simți? - se 
despletește-n mine trupul/ Și tot ce știu c-a fost va fi 
real:/ M-așteaptă Fedra, regele și remușcarea/ Că, 
tînăr, am plecat din Port-Royal”.

Sigur că nu puține sînt mutațiile în problematica 
versurilor Anei Blandiana: „Caut începutul răului/ 
Cum căutam în copilărie marginile ploii”, se spune în 
poemul Hotarul din cel de-al treilea volum. în pofida 
sugestiei schimbărilor, pe care o conțin aceste ver­
suri, fondul a rămas același: astfel, erotica din 
Octombrie, noiembrie, decembrie (1972) se constitu­
ie sub semnul categoriilor eminesciene ale departelui 
și pierderii'. „Tu nu ai umbră,/ Tu cînd treci printre 
oglinzi/ Numai un tremur scurt le deformează apa./ 
Umbrele nu pot să se-agațe de tine/ Și tu/ Nu poți de 
umbrele oglinzii să te prinzi./ Te țin de mînă,/ Dar 
sînt singură-n oglindă,/ Văd numai zîmbetu-mi 
crispat/ Prin care/ Din cînd în cînd/ O tulburare se 
perindă/ Și-atunci știu/ Că, aplecat asupra mea,/ M-ai 
sărutat./ Cum voi plăti/ Pentru că nu sînt în stare/ Să 
fug?/ O, fie-ți milă,/ Altădată/ N-aș fi fost decît/ Arsă 
pe rug” (Tu nu ai umbra): fantasme umbre înșelă­
toare ale oglinzii care nu „redă” nimic, ci ascunde, 
sugerează, amenință. Manifestarea modelului pro­
ductiv eminescian înseamnă în poezia Anei 
Blandiana nu doar identificare, ci și delimitare, într- 
un fascinant joc al „replicilor”. Din această perspec­
tivă, singurătatea, de pildă, „e un oraș”, dar nu un 

univers pe care să-1 fi construit eul departe de lume, 
ci unul „în care ceilalți au murit”; ea, singurătatea, e 
sentimentul absenței celuilalt, iar nu, ca la romantici, 
o conștiință a distanței. Tot așa, somnul, pe care îl 
remarcă Eugen Simion într-o pertinentă Prefață, nu e 
somnia eminesciană, ci ecranul care desparte o lume 
(a sentimentelor și senzațiilor) de o alta (a cuvin­
telor): poezia, ca și erosul, e desfacere, la fel cum vis­
area, coborîrea în somn și oglinda (cu elementele 
sferei semantice: ochiul, apa, cerul, „celălalt”) consti­
tuie acel mediu protector și, în același timp, (refor­
mator, pe care poetul îl așază între ființa sa și lumea 
sentimentelor: de la un mod de a simți realul la 
capacitatea de a fi - acesta este traiectul evoluției 
interne a lirismului, pe coordonatele căruia punctul 
mobil (ființa) devine punct fix (textul). Acest proces, 
început cu Somnul din somn (1977), se însoțește de o 
esențializare vădită a expresiei poetice, de o schim­
bare a registrului liric (în care „eu” se transformă în 
„noi” și „tu”), de abordarea „temelor mari”, a celor 
care implică o opțiune filosofică și, mai ales, deplina 
și definitiva fixare în „celula poeziei”. în Somnul din 
Somn și, apoi, în Ochiul de greier (1981), Ora de 
nisip (1983), Stea de pradă (1985) și Poezii (cu 
Ineditele lor), poezia „departelui” este una a 
(în)depărtării, a stingerii și reintegrării în ritmurile 
cosmosului, a risipirii. înțeleasă nu ca o multiplicare 
în lucrări, în cotidian (ca în poezia optzeciștilor), ci 
ca o implozie, ca o repliere în propriul text: iar „tex- 
tualizarea” anei din Numele nu-i decît un semn care 
marchează, și el, acest proces dublat, mult mai rar 
însă în ultimele volume, de imagini acroșante ce 
amintesc de „cruzimile” realului: „Cuvintele trec 
strada/ Ca șirul de orfani/ De la Casa Copilului,/ 
Fiecare cu pumnu-ncleștat/ în haina celui din față,/ 
Cu singura grijă/ De-a nu se pierde/ Unul de altul” 
(Șirul). Dincolo de aceste efecte de contrast, poezia 
Anei Blandiana rămîne o dramatică și niciodată 
încheiată căutare a unui centru structural: „o fugă în 
tine însuți cît mai adînc”.

La cîteva luni după „recuperarea” Anei Blandiana 
în circuitul curent al opiniei scrise (pentru că din cel 
al valorilor - acela care nu ține seama de ordinele 
cenzorilor - n-a ieșit nici un moment; dimpotrivă!), 
poetei i-a apărut un nou volum de versuri, 
Arhitectura valurilor (1990), redactat prin 1987 și 
amînat din cauza interdicției de semnătură, interven­
ită în august 1988. Contextul socio-politic și cultural 
în care se tipărește Arhitectura valurilor este complet 
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diferit de acela în care apăruse, iată, antologia Poezii 
(în primăvara lui 1989): la prima vedere, s-ar putea 
spune că schimbat în bine: între timp, s-a cîștigat o 
sumă întreagă de libertăți, unele depline, altele - 
parțiale, între ele, libertatea cuvîntului și a opiniei 
părînd definitivă. Schimbarea peisajului (căci a sis­
temului...) a determinat-o pe Ana Blandiana să facă 
unele precizări importante atît în perspectiva 
impactului cu cititorul care va trebui să abordeze 
poemele în registru specific anilor de dictatură, 
urmărind, adică, procesul semnificării în formula zfa- 
cursului subversiv, cît și în ordinea prezenței sociale 
a scriitorului într-un timp ce se grăbește (cu ce desti­
nație?): altfel spus, cuvîntul înainte care deschide 
volumul Arhitectura valurilor se referă, deopotrivă, 
la poeme dar și la proza de idei pe care o regăsim în 
fiecare intervenție din mass media timpului: „Această 
carte a fost terminată în 1987, cîteva din poeziile pe 
care o compun fiind publicate în reviste, grație cura­
jului și solidarizării redactorilor, în cursul primăverii 
și verii anului următor, pînă în momentul interdicției 
de semnătură din august 1988. Ea este oglinda unei 
stări de spirit în care exasperarea și umilința, mînia și 
disperarea, rușinea și revolta se topeau în sentimentul 
imaginației sfîrșitului ca unică alternativă a atît de 
improbabilei salvări. Libertatea transformă aceste 
pagini, din manifeste multiplicate de mînă sau citite 
printre rînduri, în documente ale memoriei colective 
și, pur și simplu, în poezii care nu-și visează altă 
perenitate decît cea estetică. Le închin celor care, 
murind, au făcut posibilă și întoarcerea poeziei în 
sine însăși”.

Atrage atenția în acest text „de întîmpinare” a citi­
torului sintagma documente ale memoriei colective'. 
încă o dată Ana Blandiana își judecă lucid versurile 
dar și proza de idei. Precizarea poetei e cu atît mai 
importantă cu cît nici ea n-a fost scutită de contestări 
violente, de denunțuri în stilul anilor ’50 și chiar mai 
de înainte, amintind de sinistrele „demascări” practi­
cate de colaboratorii verzi ai lui „Sfarmă Piatră” ori 
„Porunca vremii”. Poemele din acest volum sînt 
tipice pentru ceea ce unii au numit literatura rezis­
tenței: poeziile Anei Blandiana, alături de textele și 
gesturile multor colegi de breaslă - unii exprimîndu- 
și deschis protestul, alții, cei mai numeroși, 
„delegînd” personaje și „voci” lirice pentru a emite 
fragmente ale discursului subversiv -m au contribuit 
la solidarizarea conștiințelor în anii dictaturii; citind 
astăzi poemele din Arhitectura valurilor, disidența 

Anei Blandiana relevă încă alte nuanțe ale modal- 
ităților prin care literatura română a supraviețuit și 
dezvăluie o dată mai mult faptul că revoluția ei n-a 
fost una strigată în genunchi: nu îndurare au cerut 
scriitorii, ci pedeapsă și neuitare. Tocmai împotriva 
uitării sînt scrise documentele memoriei colective 
din Arhitectura valurilor, împotriva tuturor iluziilor 
cu care un viitor incert, vopsit de unii în toate culorile 
curcubeului, ar putea ascunde trecutul, lăsîndu-1 să 
revină altădată, sub alt chip, sub alte zîmbete, cu alte 
vorbe; fapte semnificativ, primul poem al cărții con 
figurează această temă a neuitării și a veșnicei reîn 
toarceri la trecut, la ceea ce am fost pentru a vedea 
limpede ce sîntem și, mai ales, ce vom fi: poemul se 
numește Cursa (1): „Așa o să fac:/ în loc de piatră, 
oglinda./ Și-n loc de nume,/ O oglindă asemenea./ Va 
fi ca o cursă/ în care veți cădea/ în sfîrșit./ Ce-mi pasă 
că nimeni nu va mai ști/ Unde-mi este mormântul,/ 
Cînd voi vă veți apleca peste el/ Curioși să vedeți/ Al 
cui poate fi/ Și vă veți vedea/ Pe voi înșivă”: oglinda 
(piatra, mormîntul, numele) reprezintă nu doar 
suprafața de reflectare a chipului, a efemeridei care se 
privește acolo, ci spațiul de (re [formare a ființei, 
locul unde fiecare se poate citi pe sine, cel ce este, în 
sine, cel ce a fost.

Acest subtil joc descoperind cursa care pîndește 
viața noastră „cît mai cotidiană” (cu vorba unui 
cunoscut personaj politic al zilei) își asociază motivul 
trecerii timpului, element obișnuit al liricii Anei 
Blandiana; iar neoromantismul este unui dintre 
faptele identificate demult de critica literară în cărțile 
poetei. Sferei acestui motiv, care se înscrie în aminti­
ta temă a neuitării, i se subsumează, spre deosebire de 
tratarea sa în alte paradigme poetice, ideea con­
strucției', valurile deconstruiesc o structură pentru a o 
reformula altfel, mereu alta cu fiecare mișcare: secre­
tul, mirajul și miracolul acestei zbateri, acestui efort 
al construcției nucleul multor poeme mai cu seamă 
din prima secțiune a cărții: „Totul se schimbă,/ S-a 
schimbat/ Sau se va schimba/ Stîncilor le cresc 
rădăcini/ Și dau muguri,/ Apoi încep să se miște 
încet/ După credința cuiva,/ Țăranii altoiesc abona­
mente de tren/ Pe coame uscate de pluguri./ Aha!/ 
Plante cu gheare și aripi încearcă/ Să-și salveze sem­
ințele învățate să treacă/ Dintr-o lege într-alta,/ Zbor/ 
Lung de nori prin pămînt,/ Clorofilă cu plus,/ Pești pe 
ramuri cîntînd/ Și suspansul mașinii cu pîine/ La 
capăt de ogor,/ Intertip,/ Regn de trecere,/ Eternitate/ 
La fel de străină/ De trecut și viitor...” (Trecere)', nu 
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lucrurile care pier și nici fixitatea dezolantă a eter­
nității sînt mizele poemului, ca la romantici, ci 
lucrurile care se nasc și sublimul act al construirii, al 
desăvîrșirii acolo unde nimic nu poate fi construit și 
nimic nu poate fi desăvîrșit. Curgerea molcomă a 
versului în tiparul acestui motiv liric este brusc între­
ruptă de poemul cu accente mesianice Dies, iile, Dies 
irae: „O să vină ea,/ Nu se poate altfel,/ O să 
sosească/ Și ziua aceea/ Amînată de veacuri,/ O să 
vină,/ Se apropie,/ Se și aude/ Pulsul ei bătînd/ între 
mări,/ O să vină ea,/ Se simte în aer,/ Nu mai poate 
întîrzia,/ Nu vă îndoiți, o să vină/ Ziua aceea/ 
Orbitoare ca o sabie/ Vibrînd de lumină”. Începînd de 
aici, poezia Anei Blandiana devine acut referențială, 
căpătînd lucirea stinsă a metalului, strigînd zdrobită 
sub șenilele buldozerului, pocnind asemeni lemnului 
„unui timp murdar” din Drum -, poeticul își descoperă 
canalele directe de comunicare cu realul, fiecare 
poezie structurîndu-se în jurul unui nucleu care 
indică aproape cu exactitate referentul: „A muri din 
lipsă de libertate/ Ca din lipsă de aer,/ Nu pentru că 
ești închis/ Ci pur și simplu/ Pentru că ea, cușca, 
există -/ Ce subiect/ Pentru o propoziție/ Care își 
așteaptă predicatul” (Subiect)-, „Pe nevăzute/ Mîna lui 
se-ntinde-n somn/ Și năruie/ Cu fiecare vis/ O mănă­
stire” (Pe nevăzute)-, „Și iată, bisericile/ Pornesc să 
alunece pe asfalt/ Ca niște corăbii/ încărcate de 
spaimă,/ Cu tumul catarg/ Și pînze umflate/ De vîn- 
tul/ Bătînd mereu în altă direcție,/ Încît/ Dacă mergi 
neatent pe stradă,/ Poți fi oricînd călcat de o biserică/ 
înnebunită/ Grăbită să se ascundă” (De-a v-ați ascun- 
selea).

O poezie scrisă sub impactul evenimentului, al 
stării și sentimentului de fiecare zi; dărîmarea 
(mutarea) unei biserici, aerul irespirabil al cuștii, 
înlocuitorii de speranță, lanțurile, somnul bont, zilele 
„fără mîine, fără azi”, umilirea pe „treptele 
batjocurii”, molozul și valul de spaimă, scrîșnetul de 
dinți, insultele și neputința, soarele gri și ochelarii 
„de cătușă” - atît de prezentul și (mai crud!) atît era 
atunci viitorul; un infern în care poezia e scrisă 
împotriva uitării și împotriva năruirii, a sistematizării 
zidurilor și sufletelor. Cartea Anei Blandiana se 
citește az.i în perspectiva codului împotrivirii, a dis­
cursului subversiv care se ascunde atît de voit „stîn- 
gace”, însă, între coperțile sale; titlul însuși are o 
semnificație particulară în această ordine: arhitectul 
valurilor din poemul Anei Blandiana poate fi identi­
ficat în aceeași sinistră figură care a fost obiectul 

pamfletelor lui Mircea Dinescu din Moartea citește 
ziarul: „Arhitect de valuri/ înălțate mereu/ și mereu 
năruindu-se/ Ca s-o poată lua de la capăt/ Meșter 
mare/ Întrecîndu-i pe ceilalți/ Nu prin știința,/ Ci prin 
exasperarea de a zidi:/ Zburător cu aripi de șindrilă/ 
De două ori victimă/ A operei sale / Blestem/ în zidul 
de litere-al căruia/ E închis un popor” (Fără nume); 
Nebunul și Haplea ai lui Mircea Dinescu se regăsesc, 
pentru a indica același referent, în arhitectul valurilor 
din volumul Anei Blandiana. Fluxul împotrivirii din 
aceste poeme ale rezistenței este întrerupt, rareori, de 
cîte un fior metafizic, amintind cărțile anterioare ale 
poetei (Prin neființă), ori de fuga spre „centrul sin­
gurătății” (Model); în Arhitectura valurilor, 
conștiința scriitorului se radicalizează, poemul de 
dragoste este un țipăt înăbușit („Nu mă lăsa, așează- 
mi-te-alături/ Și ține-mi capul strîns să nu tresar/ 
Cînd somnul bont la care-s condamnată/ Se-ascute 
răsucindu-se-n coșmar/ Cuprinde-mi tîmplele în 
palme-așa/ Cum ții să nu se verse un potir/ Și pune-ți 
gura peste gura mea:/ Inspiră țipătul care-1 expir,/ Să 
nu se-audă hohotul de plîns/ Ce-și hotărăște trupul 
meu contur/ îmbrățișează-mă să nu mă smulgă/ 
Valul de spaimă care crește-n jur/ Și duce totul, și în 
urma lui/ Rămîne doar moloz și ghilimele,/ Și se 
chircesc bolnave și se sting/ Și soarele și celelalte 
stele...”; și ce poate fi mai frumos decît demnitatea 
iubirii în fața valului de spaimă?), iar una din funcți­
ile discursului liric pare a fi exorcizarea complexului 
vinovăției care ne apasă pe toți (Martorii). Un poem 
precum Gol sfișiat transpune cu exactitate starea poe­
tului și a poeziei: „Puterea de-a alege/ între a fi 
implicat/ Și a fi singur/ Curaj de-a opta/ între sufer­
ința țipătului/ Și cea a tăcerii/ Forță în stare să se 
hotărască/ între fuga în afară/ Și fuga înlăuntru,/ Tu 
stăpînești universul/ în care/ Stelele ard/ De 
nehotărîre./ Gol sfîșiat în două,/ Eternitate duală/ De 
unde/ Cad jumătăți de rachete/ Și ciosvîrte de îngeri”; 
ieri și azi, sensul evoluției poetului și poeziei rămîne 
ceea ce am numit și la Mircea Dinescu estetica anga­
jării: aici își descoperă poemele Anei Blandiana atît 
valoarea de documente ale memoriei colective, cît și 
perenitatea în ordinea valorii estetice.

în 1991 apărea volumul 100 de poeme; iată ce măr­
turisea atunci Blandiana într-un interviu acordat Tiei 
Șerbănescu pentru cotidianul „România liberă”: „Cea 
mai recentă carte românească este o selecție într-o 
stare de spirit specială, într-un moment în care am 
vrut să-mi dovedesc mie însămi, cea atît de legată de 

26 CONVORBIRI LIII.RARI}



mersul istoriei, că pot să exist ca poet în afara aces­
teia. Este o carte luminoasă conținînd în mare măsură 
poeme de dragoste; o carte blîndă — opusă spiritului 
negru din Arhitectura valurilor - încercînd să vadă 
dincolo de disperarea noastră de zi cu zi”. Intri de 
toate aflăm că selecția aparține autoarei înseși; fapt 
important, pentru că aici se găsesc poeme de la 
primele volume {Cădere, Requiem, Pietă din cartea 
din 1969, A treia taină, de exemplu) pînă la ultimul, 
Arhitectura valurilor, prezența unor poeme de la 
vîrste lirice deosebite spune multe despre poziția 
autoarei în propriul cîmp literar, față de „locuitorii” 
lui, instruind despre anume invariabile ținînd de o 
paradigmă a creației și sensibilității.

Sînt în mărturisirile făcute Tiei Șerbănescu și două 
extrageri evidente. Intri, 700 de poeme nu poate fi 
opus volumului precedent, fie și numai din cauza 
reluării atît de multor poeme de acolo (mai mult de o 
duzină). Ana Blandiana a dat deoparte, e adevărat, 
multe „efemeride”, poeziile scrise sub impactul 
evenimentului, al stării și sentimentului de fiecare zi, 
selectînd poemele în care adie fiorul metafizic și tem­
atica erotică; dar nu „blîndețea” și nici, cu orice preț, 
„luminozitatea”. Apoi, zice Ana Blandiana, cartea va 
fi trebuit să dovedească faptul că autorul poate exista 
ca poet „în afara” istoriei; nici că se poate lucru mai 
greu de acceptat în ce privește pe Ana Blandiana. Nu 
e foarte dificil de ghicit care vor fi fost motivele aces­
tei afirmații și acelei stări, Ana Blandiana este unul 
dintre scriitorii cei mai hărțuiri de propaganda brun- 
roșie-verde, făcută în cîteva publicații imunde după 
1990; atacată de „rinoceri”, apărîndu-se doar cu 
armele poetului (dar cît de ascuțite, atunci cînd talen­
tul și ascendentul valoric e atît de evident!), supusă 
sinistrelor „demascări”, poeta obosește uneori și 
regîndește termenii existenței sale: „Aici să dormi/ în 
miros de hîrtie/ Scrisă cu greu/ Și-abia pe înțeles,/ 
Prea firav zeu din templul/ Numit copilărie -/ Jertfe 
întregi/ Și sferturi de eres./ Aici să dormi,/ înmor­
mântat în rime/ Pe care nu mai poți/ Să le auzi,/ Sînt 
fără voie/ Și în întregime/ Printre episcopi lași/ Și 
îngeri cruzi./ Aici să dormi,/ în pace și visînd,/ 
Apoteoza/ Nu știu cîtor Iovi,/ Trecut prin închisori/ Și 
flăcări blînd/ Spre paradis/ Din zahăr de cartofi./ Aici 
să dormi,/ Mutat a doua oară,/ Fie-ți țărîna literei 
ușoară”. Dar chiar acest delicat Epitaf, poemele de 
dragoste și cele „luminoase” nu sînt decît țipete 
înăbușite ale unei conștiințe radicalizate.

Poate că Blandiana va fi intenționat o carte, în ade­

văr, „opusă spiritului negru” din Arhitectura val­
urilor'. nu i-a „ieșit” și nici nu avea cum să-i iasă pen­
tru că poetul nu poate fi în afara istoriei (sau, poate, 
n-a fost aici decît utopia de-o clipă a „vîrstei de aur”, 
a întoarcerii la fondul neoromantic al tinerei de 
douăzeci de ani din Descîntec de ploaie?). Poemele 
de maturitate, dincolo de fiorul neoromantic, rămîn 
ceea ce sînt; documente ale memoriei colective, ca 
acest celebru Eu cred'. „Eu cred că sîntem un popor 
vegetal,/ De unde altfel liniștea/ în care așteptăm des­
frunzirea?/ De unde curajul -/ De-a ne da drumul pe 
toboganul somnului/ Pînă aproape de moarte,/ Cu 
siguranță/ Că vom mai fi în stare să ne naștem/ Din 
nou?/ Eu cred că sîntem un popor vegetal —/ Cine-a 
văzut vreodată/ Un copac revoltîndu-se?’. Mulți 
poate își amintesc plăcerea de a citi multiplicat la 
xerox acest text scăpat de sub foarfecele cenzurii în 
revista „Amfiteatru”; multi îsi reamintesc fiorul si 
plăcerea repetate la ascultarea acestui poem spus de 
Virgil Ierunca și Monica Lovinescu la microfonul 
„Europei libere”; întrucît ne-am schimbat de atunci? 
mai sîntem un popor vegetal?
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HORASANGIAN
Marian Victor BUCIU

Prozatorul Bedros Horasangian (1945) a cedat accidental 
în publicistica obedientă (sau poate sinceră), declarîndu-și 
mulțumirea deplină pentru starea culturii și literaturii din 
comunismul ajuns la capătul tunelului său fără lumină: 
„Este un mare cîștig pentru cultura noastră, nu doar pentru 
literatură, că în ultimii ani au apărut nu puține lucrări de sin­
teză, pachete întregi de documente, ce dau o altă dimensiune 
interpretării propriului nostru trecut. (...) Avem astăzi la 
îndemînă nu puține cărți de analiză, dar și de sinteză, 
urmărind criterii tematice sau generaționiste, stilistice, poi- 
etice...” Reproduc din articolul său intitulat Căile romanu­
lui, apărut în „România literară”, într-o pagină cu supratitlul 
în lumina Tezelor pentru Plenara CC al PCR. Horasangian 
este unul dintre cei care au cedat puțin și, oricît de fără 
căință, atunci cînd s-a dat liber la spovedanii morale, el s-a 
răscumpărat într-o publicistică civică intermitentă, dar de o 
anumită insistență, strînsă și ea în volum.

De vîrsta unor autori precoci, iviți în anii ’60, el 
debutează editorial, fără vreun semnificativ preaviz literar, 
cu două volume de proză scurtă, Curcubeul de la miezul 
nopții și închiderea ediției, abia în 1984. Se află într-o anu­
mită întîrziere chiar și față de eșalonul numeros al scriito­
rilor tineri din anii ’80. Speranțele puse în el se leagă de 
micul realism și de înnoirile retorico-stilistice, continuate în 
Parcul loanid, 1986, Portocala de adio, 1990, Enciclopedia 
armenilor, 1994. Centrul de greutate al observației se mută 
spre categoriile umane obișnuite. Ele nu se împotriveau 
direct și adesea chiar sprijineau sincer, mazochist, sistemul 
social. Mimesis-ul este realizat cu alte mijloace, lăsate une­
ori să funcționeze autonom, în direcția antimimesis-ulm. 
Asta-i făcea pe unii critici, convinși de iluzia atipicității lit­
eraturii sub cenzură, să creadă într-o formulă aberantă poe- 
tologic, textualismul reportericesc. în general, textualismul 
părea a se putea cupla, pervers, cu orice, cu întregul existent. 
De aici a ieșit și termenul „texistență” al lui Cărtărescu. 
Textualismul românesc era, în accepția cea mai larg adop­
tată (și adaptată), ca sufletul dintr-un poem al lui Sorescu, 
„bun la toate”. Stăpîn pe sine, pe abilitățile sale de a face 
expresivă o anumită zonă a vieții cotidiene, B. Horasangian 
pune repede stăpînire pe conștiința critică. Aceasta i se 
predă, bucuroasă să-și mai adauge un autor de talent la seria 
care aducea un anumit curaj est-etic. Acest concept va fi 
descoperit și răspîndit și în postcomunismul românesc. El 
fusese creat, se pare, în ceea ce Havel numea post-totali- 
tarismul ceh, perioada care a marcat, pentru el, nu postco­
munismul, ci vremea tentativei eurocomuniste.

Horasangian are talentul unei anumite înțelegeri a vieții și 

literaturii. Scrie și el proză scurtă și eludează astfel romanul 
făcut după rețetă „politică”. Spiritul timpului literar ignoră 
diferența de specie și chiar de gen literar, prin teoria și prac­
tica literaturii ca „text”. La noi, într-o literatură cu cenzura 
pe cap, alegerea speciei scurte trecea drept protest estetic. 
Un neonaturalism atras, după cum se permitea, spre exis­
tențialism, absurd și fantasticul de bibliotecă, pe cît posibil 
neîncrîncenat, umoristic, ironic, grotesc, aducea o relativă 
sinteză a paradigmelor, îndeajuns de diferite, ale literaturii 
de scurtă și zgomotoasă respirație. Această proză de emu­
lație prin lectura maeștrilor ruși și occidentali din două 
veacuri își mai atrage, prin Horasangian, un autor solitar, 
autodidact în ale literaturii, fără ucenicie într-un cenaclu cu 
funcție de selecție, afirmare sau chiar confirmare, mentorii 
fiind critici „marcanți”. Horasangian este, așadar, încă un 
cultivator de nădejde al „noului stil” (N. Manolescu, E. 
Simion etc.), pe deplin (in)format în contextul literar al 
deceniului nouă. El aduce în proză, nu o lume necunoscută, 
dai' o mai accentuată extensie a lumii, pentru care alții 
hotărau într-o absurdă unanimitate. Nou era faptul că el o 
lua în posesie cu o sporită credibilitate. Creditul sociologic, 
urmat de cel artistic, l-a impus la lectura prozei sale, venită 
cu un val așteptat de un alt orizont literar. Cu acest nou val, 
literatura continua să supraviețuiască. Horasangian ia în 
stăpînire uimitor de multe tipuri de situații și personaje. 
Face și el balzacianism, fără comedia umană jucată în cîte­
va serii de romane, dar balzacianism condensat, de mic 
univers. Adaugă și alte moduri de contemplare a existenței 
și, desigur, tehnici discursive, de o sesizantă febrilitate 
experimentalists.

Autenticismul acesta devine înnoitor, prin girul larg acor­
dat noii oralități, ceea ce îndeamnă o adevărată salvare de la 
marasmul limbii de lemn, coborîtă pe atunci între toți vor­
bitorii. Acest tip de oralitate captează partea vie a dublului 
limbaj, a limbajului schizoid, cu grija autocenzorială de a nu 
se marca faliile de conștiință nici chiar pentru lectorul con­
textual. Noul prozator este inginer. Să mai spun că din tată 
tot inginer? El ajunge, după un deceniu, consilier la 
Episcopia Armeană, pentru că, iată, realitatea bate 
suprarealitatea, sau bate oricum spre ea. Prozatorul poate 
face „inginerie textuală” pe realitatea cu care se afla în priză 
directă, trecută prin apele cele mai tămăduitoare ale litera­
turii. Proza lui este una preponderent referențială, cu 
autoreferențialitate biografică și nu textualistă. Inegalitatea 
și nesiguranța în selecția fragmentelor de materie a realității 
nu știm dacă va fi fost tocmai o strategie de a depăși cenzu­
ra. Posibilitatea nu este exclusă. Expresivitatea provine în 
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primul rînd din „filmul” realității, expresia este de obicei 
doar însoțitoarea acesteia. Cînd situațiile n-au miză, discur­
sul semnificanței își trădează funcția artificială de 
supra(so)licitare. Realul plat, cotidian, întîmpină metafizica 
realității.

Instanța narativă (auto)ironică este implicată, nu doar 
implicită, la modul est-etic, glisează între implicare și 
absență. Po-etica sa este autocritică, realist-fantasmatică. 
Horasangian scrie proze cu sensul nu doar la urmă (ca Al. 
George), dar sensul lor este încorporat pe itinerariul narați­
unii, printr-un proeminent „cititor inclus”. Compoziția 
devine elaborată, prin intermediul unui larg polilog al ele­
mentelor și procedeelor de structurare. Narativitatea curen­
tă este una de tip „sandviș”. Nu-și interzice inevitabilul 
intertextualism. Microrealismul apare reprodus cu aparate 
optice fine și performante. Personajele vor fi supuse unui 
vag psihologism și moralism. Ele ajung anxioase și inerte, 
contemplative, pierdute într-un colectivism abstract.

Horasangian deține o poziție autonomă, insolită, între 
„tîrgovișteni” (el se referă la Radu Petrescu) și „optzeciști”; 
I. Negoițescu îi identifică și pe „onirici”, la acest prozator de 
(re)surse literare fără limită. El pare un ucenic matur și une­
ori expert, stăpîn pe mai multe moduri literare. în marginea 
acestora și-l dezvoltă pe al său. Diletantă și excesivă apare 
interferența practicii cu teoria prozei. Proza sa scurtă rămîne 
un fragmentarium referențial și poetologic, apropiat și sus­
pendat cu luciditate artistică, în limitele operei imperfecte și 
deschise. Prozatorul are fantezie stilistică, nu imaginativă. 
Imaginația lui este realistă, nu fantasmatică. Un vitalist 
livresc, intelectualist, un observator complet și complex 
echipat, al colțurilor și marginilor existenței aparent aplati­
zate, scriitorul este un adept hotărît al punerii în criză și 
reformării retoricii prozei, prin telescopajul dintre document 
și poematic. Naratorul manifestă o continuă voință de con­
densare și lapidaritate, fără secrete procedurale și știință a 
adecvării lor la comunicarea epică. Este comprehensiv, fără 
căderi sentimentaliste, se lasă atras de micile, dar acutele, 
intrigi ale intimității. El dă o nouă funcționalitate modurilor 
de expunere. Produce o acută substanță problematică. B. 
Horasangian este, așadar, o conștiința spontană, pulsional 
postmodernă, a crizei realului și literarului.

în articolul citat, Căile romanului, el se arată primitor cu 
toate formele romanului din deceniul nouă, care împacă arta 
și ideologia, răspunzînd la „toate cerințele, solicitările, ofer­
tele și strategiile. Culturale, literare, artistice.” Uită, ca și 
alții dintre cei nou sosiți în proza vremii, de rebeliunea con­
tra romanului aservit ideologic, prin opțiunea pentru proza 
scurtă și realismul mai „rezonabil”. Rememorează 
amestecul artei romanului românesc dintotdeauna în tot ce 
se manifestă, istorie, politică, gazetărie, idei și ideologie. 
Reflectează asupra limitelor structurale ale speciei literare 
atît de vitale, semnalînd grave și absurde derapaje, cum ar fi 
„riscul ca romancierul să se substituie omului de știință”, 
„pericolul ca romanul să părăsească artisticul”. Opțiunea sa 

pare a fi una echilibrată, dacă n-ar fi constrînsă să împace și 
arta și ideologia. El pune problema condiției romanului în 
termenii stereotipiilor ideologice: „Care este menirea lui? 
Care este relația lui cu comanda socială, cu aliniamentele 
ideologice, culturale? Vine el în întîmpinarea unor cerințe 
reale sau își urmează drumul propriu, mpt de realitățile 
istorico-sociale?” Răspunsul nu putea fi atunci decît afirma­
tiv. De reținut că opțiunea sa nu era pentru aservire, 
supunere a artisticului la condiționările extrartistice. El 
optează pentru romanul „înglobînd și interferînd istoricul și 
socialul, politicul și psihologicul. Configurînd umanul... 
(...) Poate, astfel, atît subiectul cît și personajele să-și con­
tureze o altă dimensiune sub raport estetic, prin noi modal­
ități și multiple forme de expresie, remodelînd și resensibi- 
lizînd umanul cel de toate zilele. Privind retrospectiv în pro­
pria sa istorie, romanul își poate găsi noi căi de prospectare 
a viitoarelor sale aventuri. Avem deja date la îndemînă ca să 
credem că <ficțiunea romanescă> nu e neapărat <o minci­
ună^ ci poate deveni o iluzie credibilă.” Reiau un cuvînt al 
autorului: „poate”. Dar chiar a crezut că se putea? Se putea 
ca romanul să nu deraieze din estetic, înglobînd restul, între 
care și ideologia societății totalitare, și totodată menținînd 
„relația lui cu comanda socială, cu aliniamentele ideologice, 
culturale”? Fără nici o dilemă, prozatorul, chemat la articol 
de revistă în întîmpinarea unui congres al PCR, știa că nu 
avea nici o ieșire, decît de a-și suspenda opinia, aranjînd-o 
la punerea în expresie.

Noii prozatori ai deceniului nău revin la roman pentru a- 
1 înnoi. Doar teoretic procedează ca întotdeauna, prin ampli­
ficarea micilor structuri considerate ca fragmente. Tehnicile 
schimbate, diferite de cele anterioare sau transformate și 
integrate, rămîn specifice. Ceea ce se acceptase pe spațiu 
redus întîmpină rezistență critică sporită pe spațiu extins. 
Cînd scrie despre cel de-al doilea roman al lui Horasangian, 
N. Manolescu neagă pe toți optzeciștii care s-au aventurat în 
roman. Doar începuseră proza scurtă prin opoziție cu 
romanul! Criticul îl validează, ezitant, pe Ștefan Agopian. 
Romanul este luat, pesemne, drept o specie mai conserva­
toare decît proza scurtă. Aceasta se potrivea experimentalis- 
mului. în marile literaturi, omologia și extensia de la „scurt” 
la „lung” se realizează în mod semnificativ de o bună 
perioadă. Premiza nu era o motivație, dar o prejudecată. 
Nici nu e așa o prăpastie între specia scurtă și cea amplă a 
prozei „Noilor”, ca să reiau titulatura cu care s-au identificat 
unii la gazeta de perete universitară. Formula condensată 
poate fi relaxată. E vorba, de fapt, de a nu accepta un nou 
roman, cu categoriile narative transformate, refuncțional- 
izate, fie reduse pînă la eliminare, fie extinse, cu alte rapor­
turi între povestire și diegeză. Trebuie să mă întreb de ce să 
fie condamnat romanul, necritic, la referențialitate? Sau la o 
blocare, o încetinire a evoluției sale retorice. Devine 
nefirească o discriminare tipologică și axiologică între 
modalitățile romanești. Și Breban este un înnoitor, romanul 
său se deschide marilor paradigme „instituționalizate” în 
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spațiul literar occidental. Așa-zișii noștri textualiști adoptă, 
adaptează și încearcă să amprenteze retorica romanului unui 
nou spirit al timpului literar, așa cum putea fi el perceput în 
cultura societății închise monoideologic. Formula lor de 
roman are pertinență ca oricare alta. Performarea prin inter­
mediul ei este un fapt de aplicare a individualității artistice. 
Romanele „Noilor” schimbă și întrețin interesul și sînt, lit­
erar, remarcabile sau strălucite, cînd amplifică procedee 
aplicate condensat pe spații restrînse. Validează în structuri 
mari premize literare oricum convingătoare. Nu le putem 
refuza, pentru că nu revin la stereotipuri tematice, de intrigă 
ori tipologie, în vremea cînd ne îndepărtaserăm, de multe 
decenii, de realismul îngustat, fie de ce s-a crezut, procust- 
ian, că se află dincolo de o conștiință, fie de ce se află în ea. 
Dacă noile romane sînt forme cam vide de substanță, să 
observăm că și vechile romane și-au epuizat stagiul 
autotrofic și-și reiau într-o manieră disperantă forma. La 
formule legitime (cum sînt toate), vin ca întotdeauna 
romancieri deopotrivă legitimi și ilegitimi. Pe ei, pe toți, tre­
buie să-i (i)legitimăm. Noua paradigmă le verifică pe cele 
vechi, din întreaga istorie a speciei, într-o vreme cînd nu 
doar specia, dar literatura întreagă pare a fi amenințată cu 
dispariția. Cînd prezentul e-n impas, nici trecutul nu se mai 
simte bine. Soluția: tratarea lor împreună.

Pentru că apare după .Faimosul” număr al revistei „Caiete 
critice” din 1996 titrat pe copertă „Postmodemismul”, E. 
Simion consideră, Sala de așteptare, 1987, „probabil 
primul roman integral postmodern publicat la noi”. Noile 
procedee, „vechi” și aici, prin contagiunea cu proto-post- 
modernii occidentali, traduși ori nu în română, sînt acum 
evidente: sincretismul retoricii narative, intertextualismul, 
fragmentarismul nonteleologic etc. Avem aici un roman 
„integral”, pe de o parte, remaniat, pe de alta, el resuscită 
moduri istoricizate, le refuncționalizează și reinventează 
procedeele. Sala de așteptare mimează referențialitatea de 
tip istoric, din perspectiva îndoielii legată de forța ei intrin­
secă de semnificare. Istoria este adusă la nivelul cotidianu­
lui. între cele două nu se mai face discriminare. Timpul 
cotidian și timpul istoric sînt aceleași cu omul. Romanul nu 
mai pare o oglindă purtată numai într-o anume cameră a 
realității și a formei literare. El devine o casă primitoare, cu 
uși aparente, unde funcționează un muzeu, dar unul intens 
vizitat, deci viu, cu camere alăturate la propriu: a cotidianu­
lui, a istoriei, a mitului, a parabolei, a visului. Romancierul 
nu interzice, lui și cititorului, nici o încăpere. Nimic din ce 
e real și fictional nu îi mai pare interzis romanului, care se 
luptă cu toate, uneori învingător, alteori învins. La dificultăți 
sporite, reușite sporite. Un bun roman integral (cum acesta 
nu e, dar cîte sînt?) e mai dificil de controlat artistic. în noul 
său mod, acesta amintește de multe ori de excelentul autor 
al unora dintre prozele sale scurte, cînd era, și continuă a fi, 
viu, expresiv, interesant literar, deși nu tuturor atît de pre­
vizibil.

In larg, 1989, continuă procedeele deja exersate în narați­
unile condensate sau de amploare, împrumutate din proza 

descriptivă a „noului roman francez” sau a romanului real­
ismului magic latino-american. Ele nu sînt aplicate textual- 
izant, autoreferențial, ci în tradiția mimesisului modem, aut- 
enticist, dintre cele două războaie mondiale. Noutatea rezidă 
în fapt tocmai în acest sincretism între tehnică (gramatică 
retorică complexă și complicată) și perspectivă sau viziune 
(realist-autenticistă). Pariul este acela de a împăca și ade­
vărul (referința) și de a împrospăta mijloacele de relatare al 
acestui adevăr. Retorica nu e textualistă, opera nu devine 
text, în sens literar sau mai bine spus estetic, ci numai în 
sens gramatical (dar în acest sens orice operă e text, firește). 
Nu rămîne relevant nici faptul că unele personaje scriu. Ar 
fi altceva dacă ar scrie și ar ajunge și la o conștiință a scrisu­
lui. Dar nici atunci n-ar fi vorba de literatură ca text, decît 
parțial, pentru dimensiunea metatextuală a operei.

S-a creat nemulțumirea pentru această literatură așa-zis 
textualistă, nu pentru că ea ar fi chiar ceea ce pretind unii 
comentatori că este, dar pentru că subiectul și personajele 
interesează prea puțin. Acest impas este recunoscut și 
asumat de noii prozatori. Ei nu vor să fie epigoni, să repete 
tipologia, tematica, problematica. Acestea li se par deja 
sleite. Cît privește valoarea, orice formulă (cu categorii nar­
ative „complete” sau „incomplete”) o poate (sau nu) obține. 
Textualismul propriu-zis nu elimină categoriile narative. 
Nici măcar nu le reduce în mod obligatoriu. El numai le 
înglobează, într-o perspectivă schimbată, în textul care este 
autoproductiv, autoreferențial, antimimetic.

Factologic, în larg este romanul ademenirii unui geolog, 
de două ori mai mare ca vîrstă, de o tînără abia ieșită din stu­
denție, într-un concediu la mare, urmat de comunicarea prin 
scrisori. Subiectul este voit oarecare, polemizînd cu proza 
„inventivă”, care continuă să ia ochii cititorului, oricît de 
mult și de des s-ar repeta. Accentul nu e pus pe relație, ci pe 
individualitate, iar în acest punct romanul rămîne fin și 
atrăgător. Personajele topesc în personalitatea lor multiple 
sugestii, dintr-o diversă și memorabilă tipologie, psiholo­
gizantă, eticizantă, existențialistă, absurdă etc. Totul este 
scris cu conștiința literaturii, o conștiință cu totul diferită de 
cea a textului în sens estetic. Procedeele noi cer tratamente 
noi ale subiectelor și personajelor. Iar adecvarea acestora 
face interesul, originalitatea, valoarea romanului în cauză.

Intuiția unui hipotext sugerat și nu ales explicit (Odiseea) 
intră în aceeași logică a concepției romanești. Noul Ulise, 
fără aură, revenit din larg, dar rămas totuși acolo, cu mintea, 
seamănă mult cu Ulise dintr-un poem al lui M. Sorescu. 
Deși acela era un tînăr țăran căsătorit, revenit la domiciliul 
conjugal numai pentru că nu avea altă alternativă decît să-și 
fi făcut casă între Scyla și Caribda, cele două stînci care nu 
suportă nimic între ele. Romanul acesta se apropie de viz­
iunea poemului amintit. Execuția sa estetică îi legitimează 
noutatea, originalitatea, valoarea. De altfel, chiar N. 
Manolescu, după ce arată, pe lungimea unei întregi cronici, 
de ce i se pare dezagreabil, sfîrșește prin a recunoaște că ,,/n 
Zarg e, în maniera lui întortocheată, un roman profund și 
original.”

30 CONVORBIRI LITERARE



EZIE

Mihaela ALBU

Psalm de iubire

Cu cît te-ndepărtez, mi-ești mai aproape 
căci drumul dintre noi e ca un șarpe.
Sînt zile-n care Te aștept și zile
în care parcă nu mai vreau să știu de tine.

în scurtul drum al zilei către noapte 
eu văd doar întunericul ce ne desparte; 
și totuși, cînd lumina noaptea-ncet o simte 
Icoana ta îmi iese înainte.

Te-aștept și fug, Te chem și mă închid, 
ca un Manole - eu tot ridic un zid 
ce cade iar sub gînd de necredință, 
dar prinde viață a doua zi precum o ființă 
cînd vine din păcat și trece prin iubire 
ca să ajungă iar în moarte și nefire.

Cu cît te-ndepărtez, mi-ești mai aproape.

Eu știu că-n întuneric și lumină-ncape 
să taie-n două credința de tăgadă 
să-mi lase ochi și suflet să te vadă.

Si totuși... există un tîrziu!
9 9

Privire și gînd se aștern
peste oceanul înghețat al iluziilor.
Nici măcar nu le deslușesc...

Timpane sparte
nu primesc

strigătul de sirenă al visului.

Nimeni nu vede. Nimeni nu aude.
NIMENI NU ASCULTĂ!

Speranțele se retrag în cochiliile de sidef 
așteptînd...

CE?

Au tăcut flautele șoaptelor de iubire; 
Au tăcut viorile cuvintelor înțelepte;
S-au rupt coardele de violoncel ale prieteniei;
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Muzica nu mai cunoaște nici contrapunct, 
și nici armonie...

Cîntăm simfonia destinului
în cea mai perfectă dizarmonie.

Și totuși... există un tîrziu
cînd noi ne amintim dintr-o dată 

că undeva, pe întinderea înghețată, 
lumina Ta călăuzește

barca rătăcită odată.

Tot mai departe

îmi apropii ochii din zare 
și-mi închipui că văd;

îmi apropii urechea de taină 
și cred că înțeleg;

îmi apropii inima de tine
și-mi spun că mi-ești aproape;

îmi apropii sufletul de Dumnezeu 
și cred că mă dezleg.

Dar tu și taină, infinit și Dumnezeu 
sînteți tot mai departe

căci eu străbat mereu un drum ce ne desparte.



Liviu CAPSA»

Sens interzis
pînă aici se poate îndrăzni 
cu gîndul cuvîntul sau fapta 
mai departe fiecare o face 
pe propriul său risc 
își sumă toate consecințele 
așa cum strict scrie la lege

sînt și-n lumea asta niște reguli
o ordine bine întocmită 
ierarhii la care s-a lucrat îndelung 
unde am ajunge dacă fiecare ar gîndi 
cu propriul său cap
subiectiv superficial sau poate chiar pătimaș

într-o clipă s-ar nărui 
toată ordinea lumii 
și-n următoarea ne-ar devora perfidul haos 
care atît așteaptă

Amurgul navetiștilor 
unde sînt navetiștii de altădată 
unde-i veselia lor făcînd țăndări 
un univers prea mic 
pentru certitudinile lor sănătoase

bucuria lor rezona perfect cu podeaua 
țuică zglobie migra spre gurile calde 
ce rafinat ciupeau ei crupele cadînelor 
înveșmîntate-n salopete uleioase 
prin dormitoarele alea călătoare 
sub pături de fum 
ce cuvinte decoltate-și etalau nurii 
ce mai trai după pofta inimii lor largi 
ce de drum

N-a fost să fie
noi am avut toată bunăvoința 
ne-am dat tot interesul 
am făcut tot ce se putea face 
și încă ceva pe deasupra

am sădit pomi 
am înălțat case 
am sădit și-am înălțat copii 
ne-am făcut cu vîrf și-ndesat datoria

și cînd să spunem hop 
cînd să sărim pîrleazul 
ne-mpotmolirăm ca rromul la mal 
și unde mai pui 
că împinseră și malul peste noi

Gabriel ALEXE

*
Șezi lîngă mine
să ascultăm
greierii

zori de funingine
s-or așterne
în ceair

fii tu
femeia mamă
pe care o aștept
eu
copilul tău
nenăscut

pîrîul să ne-acopere glezna
amîndoi să pășim
într-o dragoste subterană
cu licurici în noapte
cu ierburi umede
cu melci

să mă strîngi la piept
să-mi fie dor de tine
să-mi fie atît de dor
încît
să-mi fie dor să mor de tine

*
tu să mă naști iubito
eu să știu că tu m-ai născut
că mi-ai fost mamă
pe cînd eram
copilul tău nenăscut

șezi lîngă mine
ascultă greierii ascunși
în golul superbului țest

cordon de argint
dragostea
noastră

să-mi fii tu mamă iubito
în pîntecul tău
să mă simți prima oară
mișcînd

din volumul în curs de apariție 
Avatarurile fericitului Asha
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Gelu VLASIN9

degetul mijlociu
degetul neu /
crucificînd cerul / cu 
unghia înfiptă/ în
carnea cîinelui de 
vînătoare / vînătorul
vînat/ vînătorul vînat / 
și vînatul/ aplecîndu-și 
genunchii / peste apa 
rîului iordan/ peste apa 
seacă / peste cadavrul 
botezătorului de altă 
dată/ parcă nici cîmpul 
nesfîrșit / nu-i mai 
închite / pe
muritorii săraci...

iarba
iarba tăiată / iarba 
sfîșiată/ de arșița/ fără 
milă/ iarba / care te- 
nconjoară/ iarba/ care 
ucide / iarba / care 
doare/ iarba/ din care 
s-a născut / pruncul / 
iarba / din care au 
răsărit / piramidele / 
iarba fiarelor / 
deschizînd / porțile 
iadului/ ca să-ti aducă»
în dar/ suferința / ca 
pe-o jertfă supremă...

himera
mie- un dor / violent / să frămînt / lutul chipului tăi / 
necioplit / himeră / cu buzele vinete / și gheare lungi 

/de
cucuvea / caracatiță / umplută cu sînge / albastru / 

moarte /
hălăduind / prin ungherele nesfîrșite / ale amintirilor 

mele /
ah / cum pot / să-ți mai suport existența / suflet spin­

tecat /
de prea multă / întunecime...

Stela IORGA

mutant
nu pot scrie cu mîinile murdare
nu pot ucide cu mîinile murdare
nu pot trăi cu ideea că mîinile mele sînt murdare 
nu pot să îndur oamenii cu mîini murdare 
să suport viața cu mîinile murdare 
mai degrabă mi le tai 
să fac compromisuri cu mîinile curate

îngeri toamna
toamna
mă așteaptă un înger
pe o bancă în parc
și mă întreabă ce am făcut tot anul
dacă e mulțumit îmi dă o pereche nouă de aripi
dacă este supărat mă ceartă pentru greșelile pe care 

le-am repetat
și mi se dau două picioare
să găsesc drumul drept 
apoi mă sărută pe frunte 
și mă acoperă cu aripile 
lui 
ca un fel de adăpost 
și zburăm peste parc 
un pic 
apoi mă lasă jos 
încet 
pe o bancă 
foarte tristă 
și cu mult mai umană.

valsînd cu coppelia
observ
că am început să mă vindec
de una singură
din ce în ce mai repede
de parcă trăiesc în altă dimensiune
temporală
sau de parcă nu sînt umană 
și știu să îmi repar rapid 
circuitele stricate 
cuvintele stau împrejur 
și așteaptă să le vină rîndul.
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Ion ZIMBRU Anca SANDU

Ce zgomot face cintecul cînd moare 
(condamnare la viată)

Ascult sub stele perpendiculare 
stingîndu-se de mult galactogame, 
mă mir și mă întreb frumos, Adame: 
ce zgomot face cîntecul cînd moare!?

Ori stau și-aud sub ramuri tăcătoare 
cum asfințesc atîtea luni de miere 
prin minunate triluri în cădere: 
ce zgomot face cîntecul cînd moare!

Ori vîntul care fluieră-n splendoare 
de ierburi blînd cosite românește, 
apoi din ce în ce încetinește: 
ce zgomot face cîntecul cînd moare!

Ori cricuirea-n armonii amare, 
căci vremea dă trecutului merinde 
chiar flori de cîmp și greierișuri sfinte: 
ce zgomot face cîntecul cînd moare!

Ori purul cirlilai lecuitoare 
picurători cum lunecă pe față 
de vinovat și condamnat la viață: 
ce zgomot face cîntecul cînd moare!

Ori sunetul din literele care
ne spun că la-nceput a fost cuvîntul 
celui de sus pe cel de jos plîngîndu-1: 
ce zgomot face cîntecul cînd moare!

Ascult cum trece lumea viitoare 
din sine-n sine, piere și nu piere, 
zic bun venit și zic la revedere: 
ce zgomot face cîntecul cînd moare!

De minimis

am chipul mînjit de un surîs 
tu amesteci nevrotic
în ceașca de cafea praf de cianură
te-am lăsat
să-l sorbi să mă uiți

mă privești febril
inuman monstruos poate așa și sînt
trupul meu e angelic
dar în suflet toți sîntem ruine

îți sclipește ironia în ochi 
te urăsc iubindu-ți trupul 
nu pot vorbi

aud cadența de cianură metalică
a frunzei de mesteacăn 
zgomotul ei kaki mușcă din mine 
soarbe din tine...

„Doar păsările mor în zbor!”

bea-ți cafeaua, corbule, 
și zboară...

Five o’clock

ascult ploaia 
e five o’clock 
începe germinația primordială

ploaia e un zîmbet ce curge
o surpare de lume

poemul acesta se scrie 
fără creion fără mînă 
fără un ochi

poemul acesta se zgîrie pe zidul ploii 
cînd ceasul a bătut five o’clock

Premiul Revistei „Convorbiri literare” Iași la Festivalul 
Național de Poezie „George Coșbuc”, ediția a XlX-a.
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CĂDEREA
Olga Delia MATEESCU

Actul II

La reanimare, într-un spital de urgență. In rezervă, 
după un paravan, o femeie cu fusta taiorului ridicată, 
gîfîie așezîndu-se peste un trup întins în pat. Privește 
cu aviditate în jur, pîndind să nu fie surprinsă. 
Mișcările-i sînt confuze, nu foarte explicite. La un 
moment dat, coboară din pat, învelind repede bolnavul, 
în lumină ni se prezintă o doamnă corect îmbrăcată, 
chiar ușor didactic, dar cu o ciudată căutătură în ochi. 
Se aud zgomotele ventilației artificiale. De după un 
perete transparent apare Ea, cu două căni de cafele în 
mîini.

Doamna corectă (yerificîndu-și hainele)'. 
Mulțumesc. Ce obosită sînt! Azi-noapte am stat aici. 
Tu vii și pleci, nu știi cum e. La picior nu e grav. Nici 
la sinusuri. Operațiile au reușit. Mîna se rezolvă, max­
ilarul e cusut, nasul se rezolvă... I-au scos schije din 
față, vezi...

Ea: L-am recunoscut greu, acum m-am obișnuit.
Doamna corectă: Tumefierile se vor retrage. Se 

rezolvă.
Ea: Ce face?
Doamna corectă: Doarme. Fracturile craniene pot fi 

grave. Atît.
Ea: Știu. Dar e tînăr, puternic... Sportiv. Medicul 

spunea că are un organism formidabil. Răspunde, se 
luptă.

Cu grijă, merge după paravan, apoi îl trage încet 
deoparte, descoperind trupul armonios al unui tînăr. 
Peste abdomen este învelit cu un cearceaf. Zgomotele 
respirației conduse se aud amplificate, alternînd cu 
„bip"-urile electrocardiografului. Vor domina întrea­
ga scenă ca și cum cel din pat și-ar striga astfel dor­
ința de a trăi.

Ea: Parcă-i ceva ireal...
Doamna corectă (sare): Ce?
Ea: Sunetele astea...
Doamna corectă: E stabil acum. (Arată către 

aparate) Intră și iese din comă, dar acum e stabil.
Ea: Se poate?
Doamna corectă: Ce?
Ea: Mi s-a părut că m-a recunoscut.

Doamna corectă: Și eu am avut impresia că m-a 
recunoscut... Dar medicul a spus să stau mai departe 
de pat pentru că devine agitat... cînd mă vede.

Ea: Scuză-mă. Totuși, de ce ești aici?
Doamna corectă: Poftim?
Ea: Totuși... Ce faci aici, doar ați divorțat. Nu te 

înțeleg.
Doamna corectă: Așa e bine...
Ea (insistă blînd, dar ferm): Ați avut un proces urît, 

ai obținut ce-ai vrut... Nu vreau să discut lucrurile din­
tre voi, dar... Gata! S-a terminat. Nu v-ați mai văzut. 
Nu cred că el...

Doamna corectă: A fost soțul meu pînă de curînd.
Ea: Procesul a durat trei ani, Milu era bucuros că a 

scăpat... A recunoscut că el a fost de vină, e cinstit... 
Ți-a spus că te părăsește și a făcut-o. Direct, simplu...

Doamna corectă: Nu știi tu...
Ea: Nici n-am vrut și nici acum nu vreau să știu. Tot 

astfel cum doi oameni vor să se căsătorească, tot așa 
pot hotărî, civilizat, uneori chiar benefic, că se pot 
despărți. Nu m-am așteptat să-1 tîrăști ani de zile prin 
tribunale...

Doamna corectă: Am obținut ceea ce era al meu. îl 
iubesc.

Ea: Poftim?!
Doamna corectă: îl iubesc.
Ea (o privește lung): Te privește.
Se așează pe pat și-l mîngîie pe rănit pe mîna 

teafără. Acesta deschide ochii, respirația i se accel­
erează, începe să gesticuleze, ventilația artificială 
șuieră.

Ea: Sst! Eu sînt. Sînt aici. Stau cu tine. Sînt demult 
aici.

Tînărul gesticulează, încearcă să se ridice.
Ea: Nu. Nu face efort. Vorbim mai tîrziu, nu acum. 

Acum trebuie să dormi, să lupți... Ești puternic, frate- 
meu, poți trece peste asta. Liniștește-te. Poți. Te rog. 
Liniștește-te. Așa. Rămîn cu tine, înțelegi? Rămîri. 
Avem timp.

Bolnavul se calmează.
Ea: Mă înțelegi? Mă auzi, Milu?
Cel din pat pare că dorește ceva. Clipește des.
Ea: Da. Perfect. Știu. Acum stai liniștit. Eu sînt lîngă 
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tine. Așa. Nu plec nicăieri.
Rămîn din nou în atmosferă doar sunetele amplifica­

torului artificial.
Doamna corectă: Și la tine se agită.
Ea: M-a recunoscut. Știu. Am simțit asta. Sînt con­

vinsă că e așa! Ce bucuroasă sînt! Știe că nu-1 las.
Doamna corectă (se apropie de pat)-. N-a fost bine 

că nu am locuit singuri. Eram fericită, la început, să 
intru în familia voastră, dar a fost o catastrofă, un deza­
stru...

Ea (privindu-și fratele care pare neliniștit) : Du-te, te 
rog, în spatele paravanului.

Doamna corectă: Ce știi tu? Am îndurat multe, 
eram dispusă să înghit totul... Zilnic, de la serviciu, 
veneam cu sufertașul cu prînzul. Mi le gătea mama și 
le duceam lor... Ei, nu! Aruncau totul și pierdeau tim­
pul, cu grătare... în oraș... Făceam ordine, iar ei țipau 
că nu-și găsesc lucrurile...

Ea: Care ei?
Doamna corectă: Tata socru’ și Milu.
Ea: Tata și Milu? Erai măritată cu amîndoi?
Doamna corectă: Tu n-ai fost niciodată rea cu mine, 

de ce ești ironică?... Mă săturasem de picnicuri, de 
filme, de restaurante, de avioane... Am urît aero­
bicul. .. „Măsura unui om e dată de înălțimea pe care-o 
atinge”, spunea Emil. (Reia apăsat) Emil, nu Milu, că 
nu e bebeluș, e un bărbat. Voia să fac și eu planorism... 
El în avion, eu în planor.

Ea: Te invidiez.
Doamna corectă: De ce?
Ea: Pentru că, probabil, ai zburat. Cu avionul sau cu 

planorul.
Doamna corectă: Ba deloc! Nu m-am urcat în 

așchia aia de carton.
Ea: Care așchie?
Doamna corectă: Planorul! N-ai văzut planoare? 

Bărci de hîrtie care plutesc. Eu sînt o femeie cu 
picioarele pe pămînt.

Ea: N-am văzut. Du-te, te rog, mai departe.
Doamna corectă se retrage din nou.
Cel din pat se trezește și-i face semn Ei să se așeze 

lîngă el.
Ea: Da. Stau. Aici.
Se aud sunete neinteligibile
Ea: Da, dragul meu! Nu vorbi... îți face rău! 

Zîmbești?Zîmbește, năzdrăvanule!... Ai scăpat ca prin 
minune... Altul n-ar fi rezistat la o asemenea 
prăbușire... Știu, știu că știi! Ai scăpat, lasă amănun­
tele. .. Întîi te faci bine... Ești puternic... ai șanse... La 
o asemenea prăbușire altul ar fi fost praf. Stai! Stai 
cuminte. Nu te mișca...

Bolnavul se liniștește brusc, apoi pare că intră în 
comă. Ea se sperie.

Ea: Chem asistenta. Dacă e...
Doamna corectă: Vine singură dacă e cazul. 

(Insistă, sigură pe ea). Doarme. A adormit. E conectat 
la monitoare, nici o grijă...

Ea: Voia să-mi spună ceva. Am simțit că... Are 
multe nespuse, negîndite... în ziua în care a căzut mă 
anunțase că vine la București. A vorbit cu soțul meu. 
La ce oră a fost accidentul?

Doamna corectă: Marți la ora 11,45. Trei ceasuri 
rele. Marți.

Ea: Atunci nu putea să... La doisprezece fără un 
sfert? Marți? Era într-o marți?

Doamna corectă: Am venit imediat la spital. S-a 
anunțat la radio, la postul local, că în timpul unui zbor 
de antrenament s-a produs un accident. Știi că dacă 
trăiește vor să-i impute aparatul?

Ea: Numai dacă trăiește?
Doamna corectă: Dacă... (șoptește) moare, pentru 

ei ar fi mai bine. N-ar mai fi anchete, procese... Mortul 
e de vină, nu-i așa?

Ea: Instructorul de zbor mi-a spus că nu știe de ce s- 
a prăbușit. N-a fost vina lui, n-a fost eroare de pilotaj...

Doamna corectă: Eu cred că da. E impulsiv, 
nestăpînit...

Ea: Taci.
Cîteva momente se aude doar zgomotul aparaturii.
Doamna corectă (după un timp): Venise și fosta la 

spital.
Ea: Fosta?
Doamna corectă: Aia pentru care m-a lăsat.
Ea: Vă cunoașteți?
Doamna corectă: Da... El visa... Și ea se mira... 

Venise și aialaltă... pentru care o lăsase pe ea, pe 
Elvira, o fetiță cam... (face un gest sugestiv). Una! Nu 
știu ce-o fi găsit la ea.

Ea: Doarme? Chem asistenta.
Doamna corectă: Doarme, doarme! Eu cu Elvira 

sîntem prietene... Elvira are bani, face afaceri, con­
duce un magazin, are succes. Acum au rămas doar 
parteneri... nu știu ce n-a mers la ei... Supa o aduce 
Elvira si medicamentele aialaltă, că e mai tînără si 
poate să umble. Ținem legătura toate trei și venim la 
spital cu rîndul.

Ea: Eu sînt impresionată. Un „comando” de foste, 
actuale și viitoare soții? (își privește fratele) 
Norocosul! Seamănă cu tata. Are succes la femei.

Doamna corectă: Nici nu știi cît. Dar... Dacă nu era 
domnul doctor și-acum eram împreună.

Ea: Tata? Ce v-a făcut el?

S
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Doamna corectă: Nimic. Așa este dînsul... Știi 
cum... Cînd bea... Nu spun că se îmbăta, nu, dar... 
spunea niște lucruri...

Ea: Adică?
Doamna corectă: Nu, nimic. Nimic de genul ăsta... 

Vai... Nu. Dar mă trata ca pe o femeie de serviciu, atît.
Ea: Cam asta si erai.»
Doamna corectă (sec): Da. Dar... Totuși...
Ea: De ce nu pleci? Sînt eu aici. Am venit și stau.
Doamna corectă: îl iubesc.
Ea (o privește pătrunzător): Nu înțeleg încă... jocul.
Doamna corectă (cu candoare studiată): Jocul? De 

ce jocul? Ai venit să-l iei? îi iei de-aici?
Ea: Urmează încă două operații. Una în spitalul ăsta, 

cea decisivă însă, la București. Recuperarea va fi difi­
cilă, lungă...

Doamna corectă: Nu-1 lua. Doctorul știe?
Ea: Tata?
Doamna corectă: Da.
Ea: Nu. N-am dat de el, e la un sanatoriu în munți, 

nu e de găsit.
Doamna corectă: Apare el. Și dispare. Dar nu va fi 

de acord să-l luați de-aici, din orașul lui. Noi...
Ea: Aici moare cu voi cu tot.
Doamna corectă: Sîntem trei femei. Poftim, aducem 

ce-i trebuie, cunoaștem zona, oamenii... Eu... (Se 
oprește brusc).

Ea: Ce-i?
Doamna corectă: Voia să ne pună în fața faptului 

împlinit. Să se însoare cu fata aia. După ce-și dădea 
„bac”-ul ar fi luat-o de nevastă. Ne-am interesat, știm 
tot, nu stăm degeaba. Elvira și cu mine... auzi, una care 
dă „bac”! Emil cu o nevastă cu „bac”!

Ea: Nu mă interesează toate astea. îl iau de aici. îl 
sufocați cu dragostea voastră bolnavă.

Doamna corectă: Doctorul se va opune.
Ea: Care doctor?
Doamna corectă: Doctorul.
Ea: Tata?
Doamna corectă: Da.
Ea: Prea tîrziu. Totul e hotărît.
încăperea rămîne din nou traversată doar de zgo­

motele aparatului.
Doamna corectă (decisă): Sînt mama copilului lui. 

Sînt văduva lui. Nu-1 lua!
Ea: Ce? Ce-ai spus?
Doamna corectă: Nu-1 lua.
Ea: Ce-ai spus? Văduvă? Dar n-a murit!
Doamna corectă: Ce-are a face? Sînt... am... Ce 

fac cu copilul?
Ea: Care copil?

Doamna corectă: Fiul lui.
Ea: Fratele meu nu are copii. Voi n-ați avut copii!
Doamna corectă: Fiul lui nenăscut!
Ea (uluită): Care? De unde? Cu cine?
Doamna corectă: Cu mine.
Ea: Minți.
Doamna corectă: Și ce dacă! Deschid procesul de 

paternitate.
Ea: Ce paternitate? Ai înnebunit?
Doamna corectă: Sînt o biată femeie care vrea un 

tată'pentru copilul ei. Atît.
Ea: Al cui copil? Care copil? Te joci cu lucruri 

sfinte... (O privește cu suspiciune) Ești?... Ce-ai 
făcut? Cum adică ai copil, cu el la trei ani de la divorț?! 
Copil nenăscut... Ce-ai făcut? Ai înnebunit?

Femeia tace înverșunat, privind în jos.
Ea: Un copil e o zi de sărbătoare și tu-1 scoți la 

tarabă?
Doamna corectă: Iau ce-i al meu!
Ea: Ești odioasă.
Pe neașteptate, femeia îi arde o palmă. Ea, încre­

menită, cu mîna la față, începe să tremure. Are buza 
spartă. Ventilația artificială se amplifică.

Ea (șoptit): Te omor, lichea. Ce vrei să faci? Al cui 
este copilul? N-ai răspunsuri, n-ai argumente... Nu ești 
gravidă, nu-i așa? De ce dai? Ce pui la cale? Ce-ai 
făcut?

Doamna corectă: Cine-a dat? Ai martori?
Ea: Nemaipomenit! Ești bolnavă psihic! Ți-ai pier­

dut mințile?»
Doamna corectă: Ce-i? Vă fuge pămîntul de sub 

picioare? Ați întîlnit un adversar pe măsură?
Ea: Mi-e scîrbă.
Doamna corectă: Știam. Mereu v-a fost scîrbă. Sînt 

pregătită. Vei lupta cu mine ca să-l iei de aici. M-am 
sacrificat, sînt respectată, am definitivatul, îl cunosc pe 
procuror, n-ai să schimbi’tu asta. Aici e casa și viața 
lui. Poate că am și copil... Aici...

Ea: Aici e moartea lui, vrei să zici. Gata. Nu te mai 
joci tu nici cu viața nici cu moartea fratelui meu. Și, în 
general, cu viața nimănui! A fost bun, prost de bun, i-a 
fost milă de hiena care-ai devenit, credea că te-ai 
schimbat din cauza lui, pentru că te-a părăsit... Și- 
acum ce vrei? Ce crezi că mai are? Un fir de viață, atît! 
îl vrei moștenire? Cu ce preț? Ieși! Nu auzi, ieși afară!

Doamna corectă (calm): Nu ies. Am bilet de voie. 
De însoțitor.5

Ea (șuierat): Ieși.
Doamna corectă: Nu.
Ea: Bine.
Se duce lîngă bolnav, ascultă zgomotul aparatelor și 
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cu o mișcare precisă se apropie de femeie, o imobi­
lizează, apoi o pune la podea.

Doamna corectă începe să țipe, zbătîndu-se neputin­
cioasă.

Ea (șuierat): Așa, șarpe, așa!
Pe coridor se aud pași, apar halate albe. Doamna 

corectă se vaită pe un ton plîngăreț:
Doamna corectă: Ajutor! Mi-e rău! M-a lovit! 

Săriți! Mă omoară!
în ușă apare o asistentă urmată de surori.
Ea (preia controlul): Cred că are o criză. E epuizată, 

n-a dormit... Șocul! Biata mea cumnată... A clacat... 
îl iubește, a trebuit s-o țin cînd s-a repezit la el... Țipă, 
își face rău... Și lui la fel! Dați-i primul ajutor, chemați 
un psihiatru...

Doamna corectă: Nu-i adevărat! M-a lovit!
Ea: E periculoasă, priviți ce-a făcut. (Le arată buza 

lovită) Are o criză, nu-i bine să rămînă aici. Nu este 
normală, sărăcuța, are o criză.

Asistenta și surorile înconjoară femeia care se zbate:
Asistenta: Doamnă! Se poate... (Din buzunar scoate 

o seringă și-i face cu îndemînare un calmant). Gata. 
Acum va fi totul bine. Să mergem.

Doamna corectă: Nu. N-am nimic. Vrea să-1 ia la 
București, el e grav rănit și eu am grijă... Nu suportă 
transportul...

Asistenta: Asta hotărăște domnul doctor.
Doamna corectă: Cine, medicul? Eu voiam să-i 

vorbesc... să-1 fac să înțeleagă... eu... Cu mine... 
mie... eu sînt... (Devine incoerentă) Sacrificată... 
Unde? Un-de mergem? Ce am? Vorbesc eu, pot... 
Trebuie...

E scoasă din salon. Asistenta controlează aparatele.
Asistenta: Sînteți bine? Aveți buza spartă. E OK?
Ea: Da. M-am speriat! Nu știu cum... Groaznic! (își 

tamponează buzele) Gata. N-am nimic.
Asistenta se apleacă asupra bolnavului.
Asistenta: Doarme. Cînd se trezește vorbiți-i. Mult! 

Să vă răspundă cu ochii, cu mîinile, cum poate... 
Vorbiți-i!

Ea: Sigur. Mă temeam să nu-1 obosesc.
Asistenta (profesional): E OK?
Ea (arătîndu-i-l îngrijorată): E în comă?
Asistenta: Nu. Doarme. (Se uită spre ușă) Soția lui 

însă nu s-a odihnit de multișor... e normal să clacheze. 
I-am spus și eu și fetele că avem grijă, că de asta sîn- 
tem aici. Ea, nu și nu... că rămîne cu el... Aici. Bine c- 
ați venit dumneavoaatră!

Ea: E fosta lui soție. Nu trebuie să mai apară în fața 
lui... Erau certați, nu cred că-i face bine să... E per­
iculos... Voi vorbi si cu medicul... Sînt... certati, 

despărțiți de mult.
Asistenta: N-am știut. (Profesional) îl operează la 

București?
Ea: Da.
Asistenta privește în jur și coboară vocea:
Asistenta: Mai bine.
Ea (mirată): De ce?
Asistenta: Așa.
Iese.
Rămasă singură, ea își privește fratele lung și-ntr-un 

tîrziu, șoptit, ca unui copil, îi fredonează un cîntec.
Ea: „Noi sîntem doi prieteni bun
Și voioși din fire,
Biruim orice furtuni
Numai prin unire.”
(Rîde) Ții minte, frate-meu, cîntam asta pe 24 ian­

uarie, de Ziua Unirii... Unire - Iubire... (Mormăie). 
Biruim orice furtuni numai prin iubire, prin iubire, auzi 
tu... De fapt, prin amîndou... M-am prostit. Ce lucruri 
caraghioase îmi trec prin minte... Măgar mare ce ești! 
Prostule! Năzdrăvanule! Te voi duce la clinica doc­
torului Bucur, vei fi operat acolo și vei recupera... Vei 
vorbi și vei merge... Vei fi tu iarăși, același haplea 
nesătul de ce-i frumos. De femei, de mîncare bună și de 
cer albastru! Ți-aduci aminte cum mîncai toate porto­
calele cînd erai mic? Nu-mi lăsai nici una. „Milu, băiat 
rău, nu, Milu, doal uituc!” spuneai. Și chiar nu ești 
băiat rău, frate-meu, cu toată harababura asta din viața 
ta, nu ești rău, numai că ai crescut lung și prost și e vai 
de capul tău. Nu ți-a ajuns ce-i pe pămînt, voiai și cele 
din ceruri, lacomule!

Bolnavul dă semne de trezire.
Ea: Da. Sînt aici. Eu sînt, mă recunoști?
El face cu greu un semn.
Ea: Perfect! (Rîde, apoi arată spre el) Tarzan! 

(întoarce degetul spre sine) Jane. Tarzan. Jane (zi 
mîngîie apoi delicat părul).

El îi indică prin gesturi ușa.
Ea: Vrei să chem medicul?
Bolnavul neagă, arată insistent ușa.
Ea: Soția ta? Pardon... fosta? A plecat. Ce-i?
Bărbatul bate ritmic cu degetele, îi face semne și, în 

cele din urmă, se lasă păgubaș.
Ea: Stai liniștit. Nu mai vine. Te bucuri? înseamnă 

că știai ce vrea, de ce era aici?
El încuviințează
Ea: O cunoști doar. Nu oricine suportă să-i iei porto­

cala din față, nu-i așa? Nici o grijă, acum avem timp. 
Am scăpat, nu mai apare ea aici, avem tot timpul din 
lume. Apă? Vrei apă?

la o cană și cu ajutorul unei sonde îi dă să bea.
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Ea: Vrei să dormi? Ce? Să cînt. Milu? M-ai auzit? 
Tu dormi iepurește? Bine. (începe să cînte tremurat) 
„Noi sîntem doi prieteni..Nu pot. (Se întrerupe). Dă- 
mi mina. Te doare? Dă-mi-o. Așa. Dacă n-aș vedea 
șuvița aia blondă n-as zice că ești tu... ai vînătăi... 
Iartă-mă, nu mai pot să cînt.

El scoate sunete guturale.
Ea: îți vei reveni complet, știu. Nu fi neliniștit. Am 

vorbit cu doctorii, crede-mă, ai răbdare! Ai căzut în 
cap, nebunule! Amîndoi rezolvăm totul, nu te las aici.

Pe culoar se aud pași.
Ea: Cred că e doctorul. Vizita. Ce bine!
în ușă apare asistenta.
Asistenta: Veniți un pic! Doarme?
Ea: S-a trezit.
Asistenta: S-a trezit? (Merge la pat) Ce faci, 

cocoșelule? Ești băiețel cuminte. Papa? Ți-e fomică? 
(Șugubăț) Sau ți-e altceva? Hai, fii drăgălaș și papă. Nu 
vrei?

Ea: A băut apă.
Asistenta: Trebuia să și mănînce. E hrănit doar prin 

perfuzii, nu ajunge, e bărbat.
Ea: Maxilarul îi e zdrobit, e operat... nu cred că 

poate mînca.
Asistenta: Cu furtunelul, cocosel! Cu furtunelul! Un 

picuț. Un picuț de supă. Atît.
Tînărul se agită.
Ea: îi dau eu.
Asistenta: Bine. (Schimbă perfuziile. Introduce 

antibioticul) Veniți un pic. Aici.
O ia deoparte.
Asistenta (șoptește îngrijorată): Doamna e în sigu­

ranță, liniștită. Am internat-o. O zi.
Ea: Da. Bun. E vreo problemă?
Asistenta: Problema e alta. (Arată spre pat) Dați-i să 

mănînce și rămîneți neapărat în noaptea asta cu el.
Ea (nedumerită): Sigur! Rămîn. Ce s-a întîmplat?
Asistenta: Vizita nu mai are loc acum. Domnul doc­

tor a fost bătut.
Ea: Bătut? Doctorul? Cum adică bătut? Cine? 

Neurochirurgul sau... ?
Asistenta: Ne-a murit un pacient înjunghiat și... 

familia l-a căutat pe domnul doctor și l-a bătut. Astăzi 
dimineață. în casa lui. Și pe el și pe nevastă-sa. S-au 
dus acolo și l-au luat la pumni. Acum sînt toți la poliție, 
așa că...

Ea: Bine, dar... Cum să lovești un neurochirurg?... 
Cum e posibil? A pățit ceva? E... grav?

Asistenta: Are niște contuzii, nu știu... Nevasta lui 
e mai rău. A trecut pe aici, dar și-a anulat vizita. Nu vă 
îngrijorați, vine altcineva... Dar rămîneți noaptea asta
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aici. E mai bine. (Privește cu atenție în lungul cori­
dorului) Au întărit paza la spital. Noroc că am terminat 
garda. S-a întors lumea pe dos.

Ea: Plecați?
Asistenta: Da. Mi-am schimbat tura. Mi-e frică să 

nu mă caute și pe mine. Iau un taxi și dorm la mătușa 
mea cîteva nopți.

Ea: Nu-i posibil! Nu-i posibil așa ceva. 
Extraordinar! Trebuie dați în judecată.

Asistenta: Pe ce lume trăiți? în plasa justiției se 
prind doar muștele mici, cele mari rup plasa și scapă. 
Pînă la Dumnezeu te mănîncă sfinții! (își privește cea­
sul) Vorba lungă, sărăcia omului. Plec. Să faceți cum 
v-am spus.

Pe coridor încep să fugă bolnavi. Se văd oameni din 
personalul medical care încearcă să-i oprească. Se 
disting fel de fel de vociferări: „Nu-i voie, intrați în 
saloane, lasă-mă, dă-te la o parte!”

Asistenta: Ce-o fi? (Iese și după ce vorbește cu cine­
va, revine în grabă) Spun că... o bombă. S-a pus o 
bombă. Cică e o alarmă falsă... S-au speriat... De unde 
știu ei că e sau nu falsă? Cică au venit ăia și-au zis că 
aruncă spitalul în aer, că au făcut scandal aici...

Ea: Doamne, Dumnezeule... Ce nebunie! Sigur că e 
o alarmă falsă! Ce glume tîmpite! Ce modă sinistră! Ce 
lume urîtă... ce glume prostești...

Asistenta: Știu și eu? O fi glumă... n-o fi... 
(Privește bolnavul) Ăștia gravii... (Face cruce în aer, 
se răsucește pe călcîie și o rupe la fugă).

Ea (strigă): Domnișoară, ce faci? Domniș... 
întuneric.
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SICA LITERARĂ

GEORGE VULTURESCU, DE LA 
TEXTUALISMUL OBÎRȘIILOR LA 

MITOLOGIA NORDULUI (■>
Cristian LIVESCU

O 
fi.

Cu destulă dificultate și-a făcut loc în poezie 
George Vulturescu, a cărui biografie literară, 

a cu blazon hiperboreic, s-a conturat plenar după 
N momentul revoluției din 1989. Pe numele ade- 
m vărat Gheorghe Pop Silaghi, este de loc din 

Tireac-Tătărești, cătun ascuns între dealurile 
Sătmarului, cu oameni aprigi, crestînd stîncile 
cu șișul. Debutul revuistic survine la 22 de ani, 
în revista „Familia” (nr. 1/1973), cu 
prezentarea azi defăimatului Ștefan Augustin 
Doinaș, care vedea în el un „naturalist”, în sen- 

|» sul „erupției” poeticului prin structurile cotidi­
an anului banal - asemenea unei surprinzătoare 

prezențe a ierbii prin crăpăturile de asfalt. 
O Părea un fan al primei generații echinoxiste, 

atunci abia lansate, cu frisoanele ei expresion­
iste, a lui Dinu Flămând și Ion Mircea (cel pentru 
care „golirea memoriei sau orbirea/ repetă diviziunea 
celulei în lumina cea și simplu adevărată” - din anto­
logicul poem Negresă), deși ca absolvent al 
Filologiei clujene, e de mirare că nu a publicat nici urs 
rînd în proteica revistă condusă de Ion Pop si Eugen 
Uricaru.

„Orice poem lăsat în libertate se 
sălbăticește...”

5

în 1979, numele lui George Vulturescu apare ful­
gurant, „la grămadă”, într-un Caiet al debutanților al 
Editurii Albatros, dar tocmai peste un deceniu, în 
1988, reușește să debuteze de-a binelea, la 37 de ani, 
cu volumul Frontiera dintre cuvinte, apărut în regie 
proprie la Editura Litera, după multe amînări și 
promisiuni neonorate pe la diverse edituri. Cînd l-am 
cunoscut, prin 1987, la o ediție a Colocviilor de 
poezie de la Tîrgu Neamț, părea perfect adaptat „noii 
sensibilități” a optzecismului, integrat acestui curent 
înnoitor, deși poeziile sale citite atunci comunicau nu 
atît cu tratarea în manieră hiperlucid-grotescă a 

banalului cenușiu, proprie „poeților în blugi”, ci mai 
degrabă cu modernismul agitat, amenințător ca un 
blestem, al elementarității rurale, gata să se prăvale 
peste citadinismul bolnav, venit dinspre Aron Cotruș 
sau Ion Gheorghe.

Atitudinea aceasta vaticinară e învăluită de George 
Vulturescu într-o reverie real-textuală, focalizată 
cînd pe zooalegoria poemului, care devine făptură 
terifiantă, amenințătoare, gata să se năpustească, să 
muște, să sfîșie; cînd pe ipoteza subversiunii, care are 
în evul mediu un reper al comparației cu negura cre­
pusculară a comunismului: „Evul mediu dăinuie în 
văgăunile verbului/ știu, nu-i cîntec acesta/ iertați-mă 
că nu scriu în vechile dulci rime/ că ies în fața voas­
tră din mîlul odăii ca/ un nufăr/ sau ca un trăsnet 
înflorit/.../ eu îmi aștept, îl veghez/ (precum țăranii 
din sat cresc vițelul cel gras)/ îi aduc iarbă în spate, 
rînesc gunoiul de sub copitele lui,/ îi țesăl părul și- 
apoi îl înjunghii/ în săptămîna de Paște// și vorbesc cu 
el omenește/ «Mă pîndești, cîine/ ieși pe pagina albă/ 
odihnește-te o clipă alături de mine/ spune cît de 
obositor ți-a fost drumul/ eu spune-ți-oi de unde 
vin...»” (Odaie cu semnal de alarmă). O Poezie cu 
lup este cu totul reprezentativă pentru această etapă a 
textualismului totemizat, încins de un grund arhaic- 
țărănesc, în stare să-l apere de rugina civilizației: 
„Poezia fără lupi e cu neputință/ textul lîncezește, 
verbul e sălciu: se buhăie precum/ turmele îngrășate 
în țarcuri -/ cînd se-arată lupii nervii vibrează, ochiul 
strălucește/ trupul freamătă! totul se umple de incan­
descență între/ ochiul de veghe și ochiul de jăratic al 
morții// poezia cu lupi nu ne lasă să ațipim/ ei sînt 
focul: te-alungă de-aproape cu flăcările/ ca să-și 
poată crește în ochii tăi îngerii străvezii/ poezia cu 
lupi nu face provizii precum mirositorii hîrciogi/ ea 
sfîșie numai din foarte de clipă// precum vă întîlnim 
pe voi, lupilor, numai în desișuri/ stihiale, poezia nu 
poate fi întîlnită la colț de stradă,/ la orice tarabă...”

Din aceeași materie este alcătuit și volumul urmă­
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tor, Poeme din Ev-inediul odăii, apărut tot la legen­
dara editură Litera, a „refugiaților”, în 1991, imediat 
după revoluție, cu o compoziție textuală anterioară 
acestui eveniment. O furie agrestă, desfășurată 
inadecvat în decor citadin, amestecînd lumile, plus o 
abilitate rudimentară de a utiliza textualismul, fără 
eleganță retorică, doar în regim fantasmatic, explică 
într-o măsură de ce George Vulturescu a fost ignorat 
o vreme și de echinoxiști și de „sudiști”, punctul său 
de sprijin fiind gruparea optzeciștilor moldoveni, de 
la Aurel Dumitrașcu la Nichita Danilov, cu care 
comunica prin tenta parabolic-spectaculară dată 
poemelor, ca înscenări de „voci” ale profunzimilor. 
La care se adaugă „picătura” subversivă, prezentă în 
unele din aceste texte, în care „noaptea ce vine 
mereu” sau „un Ev Mediu larvar există în fiecare 
cameră” sau „cuvinte în uniformă gata să execute 
ordine” făceau aluzie la o epocă de dominație a fricii. 
Tonul agitatoric, prea deschis, prea direct, este 
asemănător futurismului temperamental al lui 
Maiakovski: „unii cîntă iarba, orașul/ cașul sau 
mașina de scris/ eu voi cînta cuțitul - fulgerul din 
ochii deschiși/ spre femei care face să nu se stingă 
hora satelor/ cuțitul nu cunoaște somnolența și curăță 
mărul/ sparge bubele coapte și păzește casa/ atins de 
rugină seamănă cu versul de baltă stătută/ el este 
flacăra verbelor/ dormiți, dormiți/ mîine vor fi calde 
toate pe buzele voastre// cine să știe că oglinzile s-au 
scurs precum un/ trăznet de aur în cuvinte/ poetul a și 
făcut din ele un zid inoxidabil cu/ care înconjură 
orașul: lupii memoriei pot lătra/ în lună și-n pustie...” 
(Zidul de fulgere). Efectele textualiste (de felul: „ver­
sul poate căsca groapa neantului”; „pe străzi versul 
meu încovoiat de cocoașa voastră”; „cuvîntul 
supraviețuiește numai ascuns precum/ cîrtițele săpînd 
galerii prin temeliile lumii”) sînt obișnuite imagi­
narului de acest fel în epocă.

„Cînd scriu primesc din sat energia sălbatică/ a 
nopților de mai...”

Mult mai captivant este volumul din 1995, Orașul 
de sub varul pereților, configurînd la cotele reale 
totemismul textual abia anunțat în primele cărți și 
care promitea să fie nota de originalitate a acestui 
poet, intrat cu întîrziere în caravana optzecistă. Nu 
asocierile de lectură, nu trimiterile livrești constituie 
punctul forte al acestei poezii (unele căznite în viața 
scriiturii, cum ar fi referințele despre Vitruviu, 

Heidegger, Bosh sau Marc Aureliu - urmînd mimet­
ic reflexele celor „versați” în astfel de cofraje eru­
dite), ci hierogamia, ritualizarea poemului într-o nouă 
condiție, în afara celei umane, căreia îi este imposibil 
să mai stăpînească, să mai înfrunte realul. Aici inter­
vine noutatea de fond pe care George Vulturescu o 
aduce textualismului și curentului optzecist, care 
multă vreme nu prea l-au luat în seamă: el cedează 
natura manifestării poemului unei puteri terifiante, 
înfricoșătoare, ducînd cu ea angoasa infernului, dar și 
protecția spațiului sacru al poeticității. Lupul de pază 
devine simbolul acestei regresiuni amenințătoare a 
cuvintelor, gata să „atace” în haită, flămînde, numai 
pentru a-și redobîndi forța originară: „Un veac nou 
adulmecă stîrvul cuvintelor/ cu haite de lupi/ lupi 
hămesiți lipăind prin leșia textelor după/ osul sacru/ 
ay, să-și facă bine meseria fiecare poet// un strigăt 
umple golul dintre noi:/ naștere de lup este noul 
poem/ el vine la o oră neconvenabilă, răscolind/ som­
nurile, smulgînd din ele plase grele cu/ pești/.../ glas 
de lup va să aibă noul poem/ cine a biruit lupii va să 
vină/ căci lup pre lup se biruie pe arenele însorite/ 
îngrășînd burta veacului nou// veți trăi cu mine acea 
cumplită iarnă/ cînd ne vor ataca înfometate cuvintele 
poemelor/ și ne vor lua din nou în stăpînire inima”. 
Lupul, unul din conceptele bine conduse în această 
artă poetică, întreține reveria comuniunii cu obîrșiile, 
dar și sălbăticia, cruzimea, ferocitatea, sugerînd o 
răzbunare, o „ranchiună” la adresa textelor 
„leșioase”, fade, în favoarea noului poem, cu „glas de 
lup”, adică a poemului devorator de tradiție, cum și-l 
dorea optzecismul.

Din păcate, în 1995, cînd apărea acest poem, gen­
erația atît de rîvnită de George Vulturescu își pier­
duse vlaga și supraviețuia prin antologii și asemenea 
manifeste întîrziate, venite dinspre ariile laterale, 
acolo unde direcția post-modemistă nu-și contenise 
încă resursele de inovare. Este aici asociată imaginea 
strămoșului mitic, a reperului imemorial, cu imaginea 
agresivității textuale, din care poetul construiește o 
alegorie a cărții-ascunzătoare, a cărții-grotă, 
întreținînd frica de coșmarurile tăinuite în scriitură: 
„de cărți mi-e frică. De cartea-bîrlog/ de unde'ies iară 
și iară jivinele memoriei:/ de cartea-mormînt de unde 
duhnesc trupurile femeilor/ părăsite/.../ sîntem infir­
mi înainte de-a intra în poem sau după/ lectura lui ?// 
ora cînd mi-e frică de cărți, de viața mea din ele/ ca a 
mortului din groapă - cineva-i aduce flori:/ asta e lec­
tura” (Nu ești singur cînd scrii). Față de Bogdan Ghiu 
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sau Gheorghe Iova, care descriu în figuri elixirante 
„rețeta” nașterii poemului din sideralul lexical și 
„dresura” sintaxială și a punctuației, dintr-o realitate 
care se „ascunde” în propriul adevăr, la zăbavnicul 
George Vulturescu același mecanism al „facerii” 
capătă o concretețe ancestrală, dintr-un „trecut care 
vine”, dintr-o noapte în care „cuvintele îngroapă 
cuvinte”, încît scriitura se umple de „gheare”, „țipăt 
de cocoși”, „șobolani prin văgăuni”, „cîrtițe săpînd 
galerii”, „mistreți” - arătări oricînd substituibile 
cuvintelor înseși, devenite materie telurică, „grea”, 
concretă, în stare să întrețină legătura cu orînduiala 
„veche”: „de la o vreme poezia cere mai mult decît 
poți/ să-i dai. Printre cuvintele ei, ca și printre lupi,/ 
trebuie să urli/ și chiar ochii tăi, cititorule,/ ulii 
planînd peste versul meu - ce mai așteaptă?’ La nici 
un poet optzecist, de la parodiștii clasicilor pînă la 
fanaticii eco-livrești, marcați de alchimia căr­
turărească, teroarea bibliotecii și a tomurilor adunate 
în ea nu este atît de puternică, aducătoare de mesaje 
resorbitive, halucinante, ca la George Vulturescu, 
aidoma asaltului asupra călugărului Medardus, cele­
brul personaj al lui E.T.A. Hoffmann: „Tîrziu. Nu vă 
pot da nici un semn./ Cărțile mă fixează cu ochi de 
haite stîmite din/ vizuini: le simt respirația, gîfîitul/ 
așteaptă să se coacă versul, să se umple de zeamă./ 
Harfe de frig îmi par pereții/ pe care se decapitează 
metalice omizi.// Sînt camere în care nimeni nu mer­
ită nici un// vers, unde viața a schilodit poemul și/ 
cuvintele au ostenit pînă la urmă să se tot așeze/ unele 
sub altele ca niște rafturi în care să depozităm/ scîmă 
și gîfîieli, otravă și vomă, insigne/ și panglici, 
pilule/.../ în noaptea asta e-un nămol greu prin 
odaie:/ literele curg din pagini precum alunecă-n 
pantă/ grohotișurile. Toate cărțile sînt guri de canale 
duhnind/ de cuvinte strepezite, mușcate, gîngurite, 
scîncite// dimineața s-au retras brusc între coperți/ ca 
apele între maluri...” (Camerele). Reveria gotică pre­
lungește astfel totemica lupiferă, de care vorbeam, și 
ambele întrețin un efort textualist care merge cumva 
împotriva textualismului consacrat. Și asta pentru 
felul în care își focalizează imagistica pe zona 
imemorial-patriarhală, adică tocmai aceea cu care 
„lupta” în subsidiar textualismul; în același timp, for­
mula lui Vulturescu reanimă, relansează curentul, 
tocmai cu o materie ce rămînea indiferentă postmod- 
emismului, acțiune prin excelență consumistă și 
postindustrială, la noi criticist-ironistă și subversivă, 
în pofida ecoului potolit produs în epocă, modalitatea 

merită discutată prin prisma imposibilei despărțiri de 
ruralitate. Discursul poetic ne este din nou de folos: 

Nu scriu poemul nimănui/ tatăl meu creștea cai. 
Eu un cîine de vers./ Poemul îi ține loc de cușcă, de 
curte, de gard...// Ion: - Un sat turbat trăiește în noi: 
vorbele plesnesc/ precum copitele cailor; lîngă o 
cafea stăm țepeni/ precum crucile în cimitirul bătrîn. 
îl purtăm la/ schimburile din fabrici, la piață, prin 
parcuri./ Ca niște muzee umblătoare trecem./ Cine să 
intre? Coborîm cu un prieten la o vodcă/ pînă la dro­
jdia ulițelor din lacrimi...” (Poem negru cu Ion I). 
Registrul paradoxal în care s-a impus poezia lui 
George Vulturescu îi explică și evoluția: reflexia pe 
seama scriiturii îl conduce cînd spre o precedență 
esențială, eșuată prin obstacolul postmodern care îi 
stinge energia, cînd spre un citadinism sincronizat cu 
reactivitatea la nou și cîteodată ambele atitudini pot fi 
întîlnite în același poem, fie și prin sacrificarea 
regimului confesional.

Oricum, acesta era nivelul maxim în care putea răz­
bate versiunea să-i spunem identitară, preferată de 
poetul sătmărean, care și izbucnește la un moment 
dat, remarcînd dilema în care se află, între orizontul 
textualist și cel al rutinizării infernului de „acasă”: 
„Cum să smulg satul din leșinată poză a idilicului/ să 
puteți vedea luminarea de pe pieptul osoșilor/ mei 
țărani?/ Ducă-se dracului gălbejita teorie a textelor:/ 
eu scriu precum m-ați învățat să vorbesc -/ cuvintele 
nu-s vite de înjugat la vreun car/ le port hohotul și 
grindina și grundul și/ murmurul.// Nu scriu poemul 
nimănui./ Tatăl meu creștea cai - eu cresc un cîine de 
vers./ îi țin loc de cușcă, de curte, de gard./.../ O, pri­
eteni poeți,/ nu trimiteți în texte clocite țăranii 
chiuind la horă!/ Furca și coasa și sapa zdrobesc 
dinții cîntecului -/ în fata acestor diabolice unelte cu 
miros de/ bălegar și sudoare, de mireasmă de trifoi și 
de luturi,/ a plăgilor de pe mîini, a spinărilor cocîr- 
jate,/ versul se preface în înjurătură/ doar ea mai 
poate exprima înțelesul lor bestial...” (Cîntec cu 
dinți). Este aici ceva din acea autobiografie brutală, 
gata să „suduie vîrtos, mocănește” în poezie, a lui 
Aron Cotruș, cu care George Vulturescu se înrudește, 
neîndoielnic, în această primă perioadă, din care 
volumul Orașul de sub varul pereților mi se pare cel 
mai împlinit.
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POVESTIRILE
LUI DUMITRU UNGUREANU

Constantin DRAM
V

Dincolo de unele categorisiri uzuale, care îl 
situează cînd în categoria povestitorilor, cînd în 
aceea a romancierilor, Dumitru Ungureanu este un 
prozator adevărat și acest lucru se poate afirma după 
fiecare dintre volumele semnate de autorul legat 
biografic de Găești, spațiu care transpare constant 
din textele sale, de altfel, reușind astfel să devină 
emblematic pentru proza românească de azi, după 
cum s-a și spus, încă de la apariția unor prime cărți 
semnate de autorul volumului Jertfă și steag 
(Editura Marineasa, 1999). Așadar, critica literară 
de întîmpinare i-a făcut o bună primire acestui autor, 
insistînd, după cum spuneam, în mod curent, asupra 
dublului statut de nuvelist (povestitor) și romancier; 
desigur, dacă am vrea să reluăm ideea anterioară, 
într-o altă prelungire, am putea spune că adevărata 
stare a acestuia este, totuși, de povestitor, în sensul 
unei vocații și al unei practici acceptate, în sensul în 
care umbra povestirii (în accepția dată de Forster) 
bîntuie (și) existența romanului.

De altfel, povestirea, dincolo de variatele posibil­
ități terminologice, se identifică, de la începuturile 
umanității creative cu ideea de fixare, de tezaurizare 
culturală. în categoria marilor povestitori ai lumii 
pot intra autori ai unor felurite tipuri de discurs, 
deoarece acestea, oricum, incumbă și corporalitatea 
povestirii. Mai ales că orice cititor bine intenționat 
caută, în primul rînd, în orice text, o umbră de pove­
stire.

Numai că în ceea ce îl privește pe Dumitru 
Ungureanu, chiar și categorisit povestitor, în primul 
rînd, scrisul acestuia lasă să se întrevadă mereu (și) 
chinuitoarea patimă a romanului. Vechea dilemă, 
privind vîrsta scrierii de roman/ vîrsta scrierii de 
povestiri nu pare a privi scriitura prozatorului de la 
Găiești deoarece el lasă mereu să se întrevadă pove­
stirile ascunse în roman și duce povestirile aparent 
independente spre un destin posibil de roman. E un 
aspect ce caracterizează și volumul de povestiri 

Tunul filosoafei, apărut în acest an la Polirom, 
în colecția Ego și prefațat de Al. Cistelecan. 
Desigur, aparenta unitate a povestirilor din 
volum (sau spargerea „romanului” în pove­
stiri) caracterizează și anumite elemente 
biografice, uneori chiar voit transparente 
(orășelul Drăculești, discuțiile literare, „debu­
turi” în viață înainte de 89 și re-începuturile 
de după „evenimente” ș.a.). Dar, dincolo de 
astfel de amănunte, ceea ce mișcă mecanismul 
epic la Dumitru Ungureanu stă, mai degrabă, 
sub semnul stihinicului bine controlat: atent la 
tot ce presupune existența socială, autorul este 
fascinat de transpunerea faptelor, gesturilor, 
simptomelor, indicilor caracterologici, cu o 
obstinație de bună descendență pe linia
maestrului născut la Haimanale; povestirea, în viz­
iunea lui Dumitru Ungureanu, este, fără doar și 
poate, fixare a unor secvențe de viață; ceea ce se 
detașează însă este la nivelul ce merită si ce nu mer- 
ită fixat. Ochiul și văzul (supralicitate de Caragiale 
într-o spunere celebră) fac diferența; astfel, prozator 
adevărat devine acel care convinge prin text în sine 
și nu prin capacitatea evenimentelor-întîmplări (pre- 
lingvistice) de a impresiona un posibil public, real 
sau presupus.

Astfel, ceea ce se va întîmpla în povestirile 
adunate de autor în acest volum oscilează între 
intensități diferite de percepție a ritmului vieții; e un 
ritm care poate fi (ce-i drept, mai rar) ispitit de 
melancolia trăirilor atemporale, îndătinate în conti­
nuitatea muncilor rurale și, implicit, a unei filosofii 
de viață nedecantate; e un traseu mai degrabă suger­
at printre cele posibile, pentru că scriitura autorului 
de la Găiești se îndreaptă, cel mai frecvent, spre 
depășirea stărilor lirice, în favoarea unui ritm alert, 
în concordanță cu ritmurile reale de derulare a exis­
tențelor, mai cu seamă cînd subiectele privesc scene 
de viață postdecembriste.
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Așa că o „povestire paideică”, intitulată Muncă 
veche, oameni vechi, beneficiind și de un motto-pre- 
cuvîntare (preluat simbolic din împărăția apelor, 
text sadovenian de referință pentru decriptarea unei 
filosofii a liniștii, care face o delimitare între 
oamenii contemplativi și oamenii activi - „.. .încerc 
o plăcere pe care oamenii serioși n-o vor înțelege 
niciodată. De altminteri, asemenea pagini nici nu 
sînt scrise pentru dînșii”) este, dacă ținem cont de 
capacitatea scriitorului modem de a se autodefini 
într-un larg context cultural, mai degrabă un exer­
cițiu de virtuozitate epică și stilistică, menit să 
atragă atenția și asupra textului în sine cît, mai 
degrabă, a tuturor celorlalte povestiri, confecționate 
în cu totul alt registru:

,Am mai apucat în viață, pe cînd, copilandru, îmi 
dădeau tuleiele, cîtiva dintre acei bătrîni valahi cu 
vînă tare, trecuți prin două sau trei războaie, bătrîni 
mîndri și sfătoși, de care plină era literatura pe la 
începutul veacului, plină era țara și plină va fi cîtă 
vreme vor mai exista păduri de îngrijit, cîmpuri de 
semănat, pești de pescuit, oi de păscut, albine de 
albinit, cărți de cetit, finețe de cosit...

Răsar din noaptea memoriei chipuri luminoase, 
sculptate de Măria-Sa; Vremea, așa cum mîna nici 
unui cioplitor n-ar fi făcut-o, ale unor oameni care 
au fost și continuă să fie, pentru mine, izvoare și 
popasuri: izvoare nesecate de învățătură și de 
mișcare la sînul Doamnei Naturi-Mume; popasuri 
de înțelepciune, adunată precum rouă pe fața crudă 
a cîte unei frunze-cuvînt...”

E o linie din care vor mai transpare licări în pove­
stiri ce circumscriu un orizont magico-misterios, cu 
conotații specifice trăirilor de „altdat”, ca în Un foc 
din întuneric sau Comoara. Altminteri însă, dincolo 
de spațiul rural sau urban în care este plasat subiec­
tul prozei, interesul epic este rapid dominat de 
incandescența faptului căutat, devoalat, exploatat 
pînă la limita unei similitudini acceptate de artă. 
Dar, dincolo de diversitatea trăirilor, a spațiilor 
descrise, a inșilor care vorbesc, se impune obser­
vația că majoritatea subiectelor tratate de povestirile 
adunate în Tunul filozoafei pot fi circumscrise eto­
sului: e un etos diferențiat însă, la rîndul său, 
atingînd game multiple ale sentimentelor, încît se 
poate spune că trăirile erotice (pseudo-erotice, anti- 
erotice, prostituționale, perverse sau lirice, roman­
tice, pasionale sau cinice, meschine, comerciale) se 

suprapun de fapt cu toate trăirile, complexe și nu 
obligatoriu exploatate de text. Etosul devine astfel o 
metaforă existențială, un vector ce direcționează 
sensuri existențiale dar le si sublimează, identificîn- 
du-se și suplinind eforturi lingvistice de a spune și 
alte lucruri despre personajele în cauză.

Se pornește de la un fel de pandant, intitulat Cum 
se dezbracă o femeie și subintitulat exercițiu 
drăculeștean pe o temă de Radu Petrescu, tocmai 
pentru a trimite în lume derizoriul, insignifiantul 
trăirii anonime, anonimatul ce ascunde resurse trag­
ice sub aparențe grotești, cu scopuri postmoderne de 
demitizare a unei teme eterne: „Spălă cu săpun 
fofoloanca, apoi unse cu cremă pielea de sub dunga 
chilotilor, unde ustura, si-si unse si labiile, ca să 
scape de mîncărimea căpătată la WC-ul mizerabil 
din secție. Plesni poponețul cu palma udă - alt gest 
erotic inconștient, despre care ea credea că înseam­
nă dezmorțim, că gonește oboseala... în fine, două 
ciupituri ușoare bobotiră sfîrcurile.”

Această primă povestire conduce interesul lec­
torului spre rețeta scriiturii, trimițînd însă atît spre 
exercițiul narativ plasat sub semnul înregistrării 
fidel audio-vizuale (finalul prozei fiind revelatoriu. 
„ Hlizit la (părelnica) viziune, mă trezi un glas rece, 
sec. - Nu te mai uita la vecini, că uitat rămîi!”) cît și 
spre relațiile pe care le va dezvolta autorul înspre o 
descripție a mediului social, prin intermediul nece­
sarului accident erotic, uneori prelungit, dezvoltat 
monstruos, alteori scurtat pasional, ardent, ca și 
viața personajelor reflectată în povestiri. în Stormy 
Monday Blues, întîlnim o dezvoltare a ceea ce 
Balzac numea „un debut în viață”, plasat sub semnul 
pulsiunilor erotice inerente vîrstei tinere; în fapt 
însă, povestirea e o minuțioasă incursiune în 
biografia socială a anilor ultimi de comunism și ai 
primilor de tranziție, cu acumularea de secvențe 
credibile, cognoscibile, printr-o densă impregnare a 
faptului social ultra-saturat pentru cititorul matur de 
astăzi. Forța epică este incontestabilă iar transgre­
sarea spre grotesc, spre anti-eros, întîlnită și în alte 
povestiri din acest volum nuanțează posibilitățile 
unui autor care schimbă, verifică, inovează, fără a 
șoca în totalitate, deoarece, repet, totul este la limita 
unui credibil unanim acceptat. O demonstrează și 
povestirea Urma calului pe luncă, în care descripția 
unui fapt pornește de o „vorbă auzită” țFică s-a 
însurat de-o săptămînă) și care presupune o rapidă
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trecere prin existența unui om, dominat de relații ce 
presupun alte și alte femei; elementul șocant, plasat 
în final, este acela care tratează imaginea înșelătoru­
lui înșelat, în tușe naturalist-grotești: „Calul zăcea 
într-o parte, cu gîtlejul hăcuit și mădularul retezat. 
Răstignită pe o masă, despuiată, Gabriela avea 
mîinile legate lateral, gura astupată și picioarele 
depărtate la maxim. Pulpele și coapsele ei păstrau 
semne proaspete de lovituri, mușcături de cal, chiar 
urma unei potcoave întipărită pe șold, carnea fiind 
ruptă acolo.”

Tot o percepție ce țintește nefirescul stă și la baza 
povestirii titulare; fără a dori ironii la adresa unui 
cunoscut îndemn poetic, din epoca „odioasei dicta­
turi”, prozatorul dezvoltă un subiect ce pare a tra­
duce o etimologie, „tunul filozoafei”, într-un con­
text tipic vieții soldățești; altminteri, plăcerea de a 
crea corelații, asociații neașteptate, de a intersecta 
limbajele (la ingineriei armelor cu cel erotico-sexu- 
al) devine din nou prilej de demonstrație a unor vir­
tuți scriitoricești deosebite.

O poveste de dragoste mai aparte, ce ar fi evoluat 
spre un anume romantism dramatic, dacă daimonul 
ar fi permis acest lucru, întîlnim în Paulina', text ce 
tratează o încurcată și misterioasă încurcătură 
erotică, cu o așteptare de model medieval, cu com­
portamente atipice majorității personajelor din 
povestirile cuprinse în acest volum. Finalul resta­
bilește însă echilibrul dictat de Dumitru Ungureanu 
propriilor texte, reîntorcîndu-ne spre tonalitatea 
impusă de șocul devoalării, de confuzia erotică în 
care trăiește personajul masculin, spaima unei întîl- 
niri de dragoste grotești.

într-o aceeași linie a unei altfel de direcționări a 
eresului se înscrie și Clisura sîngelui, text în care 
impresionează atît viteza cu care se derulează 
faptele (este cel mai alert text din volum) cît și ală­
turarea unui alt nucleu tematic favorit, cel al cronicii 
de familie. Sînt elemente de saga, în cheie ușor miti- 
zată, vag amintind de episodul ultradezvoltat de 
Cărtărescu în Orbitor, în care se face trimitere la tre­
cerea din sud (aici, legendarul Moscopole) spre nor­
dul Dunării, a unui strămoș întemeietori. Neamul lui 
Andreica, inițial stabilit în Transilvania, va ajunge, 
în cele din urmă, ca neam al Ungurenilor, într-o 
Muntenie biografic receptată de narator. Eroul pove­
stirii, dominat de aceleași pulsiuni erotice ca mai 
toate personajele din acest volum, dar și de gustul
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aventurii, de dorința ne-identificării cu ceilalți, 
deoarece trăsătura generică a acestor eroi (ca de 
western, cum caracterizează astfel de scene Al. 
Cistelecan) este individualismul (cu cît erau mai 
mult constrînși de istorie să trăiască în comunitate), 
se îndreaptă spre spațiul aventurii dunărene, în 
Clisură, acolo unde se porniseră afacerile cu benz­
ină. Acea viteză a circulației sîngelui, care îl 
deosebește pe personaj de altele, îl aduce în vecină­
tatea unor întîmplări periculoase, în care se întîlnesc 
pasiunea neașteptată, onoarea, demnitatea mas­
culină, finalul configurînd un punct de forță, acela al 
anulării temporale, în fața unor trăiri și valori funda­
mentale:

„Mergînd pe poteca noroioasă, grupul celor cinci 
lasă în stînga albia Dunării. Marin vede acum fluvi­
ul cu ape cenușii, parcă oprite din curgere, dincolo 
vede, ca o ispitire, munții Serbiei cu cețurile lor 
albastre și chemarea difuză la aventură. Simte cum 
sîngele îi vibrează altfel prin vene și strînge în mînă 
pistolul pe care îl va ridica și va ținti, peste cîteva 
clipe, ore sau veacuri...”

Este finalul unui text ce trimite spre o nedeter­
minare, o deschidere lentă spre noi orizonturi epice, 
deoarece, totuși, povestirile lui Dumitru Ungureanu 
nu se pot îndepărta, nicicînd, de obsesia romanului, 
ilustrînd capacitatea unui autor fascinat de toate 
valențele epicului și eliberat de inerentele capcane 
ale textualismului.

Dumitru Ungureanu, Tunul filozoafei, Editura 
Polirom, 2005.
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MISIUNEA ESTETICII
Dan MĂNUCĂ

Cred că memoria nu mă înșeală prea tare cînd 
datez în 1959 sosirea lui Alexandru Husar la Iași. 
Eram în ultimul an de studenție și, cu toate că tre­
ceam prin necazuri dure, nu puteam să nu înreg­
istrez o rumoare tot mai insistentă: a venit încă un 
ardelean! Iată despre ce era vorba: de vreo doi ani, 
la secția de Istorie a Facultății de Istorie-Filologie, 
sosise un ardelean, Nicolae Gostar, care se impusese 
repede printr-o atitudine originală, departe de morga 
universitară, atrăgîndu-și astfel simpatia învăță­
ceilor. Noul venit, tot ardelean, se numea Alexandru 
Husar, începuse să predea la secția de Filologie și îi 
cîștigase la fel de repede pe colegii mei din anii la 
care dăscălea. Studenților li se adresa, invariabil, cu 
apelativul „meștere*1!, vorbea avîntat și stîrnea 
aprige pasiuni feminine. Cred că, iarăși, nu mă înșel 
dacă pun pe seama altui ardelean, Gavril Istrate, 
atunci decan, încercarea de împrospătare a corpului 
profesoral.

Alexandru Husar venea cu o formație profesională 
care nu era alterată de dogmele cominterniste, 
deoarece terminase facultatea în 1945, adică într-un 
an în care nu ajunseseră să comande nici Novicov, 
nici Vitner și nici nu se impuseseră broșurile intitu­
late Cu privire la..., traduse din rusește și care tre­
buiau luate ad litteram în materie de literatură, estet­
ică sau filosofie. Celor cîtorva profesori formați în 
perioada interbelică, precum Alexandru Dima, N.I. 
Popa, Gavril Istrate, Theofil Simenschy, Constantin 
Ciopraga, Ștefan Cuciureanu, li se adăuga un nou 
coleg; este drept că ceva mai june, dar la fel de rezis­
tent la noua orientare ideologică. Față cu spiritul 
sacral al bolșevismului, el venea cu o pregătire 
opusă: “mă pretind, mă consider un raționalist” - va 
mărturisi, chiar dacă mai tîrziu, Alexandru Husar. în 
anii care au urmat, se va manifesta în direcții felurite 
și, totodată, complementare: teorie și istorie literară, 
critică de întîmpinare, eseistică, istorie, poezie. Cea

din urmă l-a ajutat să poată descifra adecvat 
resorturile artei cuvîntului, pe care, apoi, să le 
conceptualizeze. Irenikon (1990) și Poeme de 
odinioară (2000) cuprind versuri cuminți, 
care nu-și refuză însă puseurile experimen­
tale. Principiul, respectat, este următorul: 
„poezia e viață, suflet - nu operă, com­
punere”. Poetul Alexandru Husar se arată a fi, 
prin urmare, un moralist și nu este de mirare 
că a scris o suită de eseuri care poartă un titlu 
ironic, Vremea de apoi (2004), dublat de un 
subtitlu care mărturisește un dispreț dificil de 
ascuns: O, temporal... Apocalipsa este văzută 
însă ca un rău necesar și ca o speranță - unica 
- de redresare a omenirii („Nu mi-e ușor să 
cred, dar cred. Mi-ar fi greu să mă-ndoiesc. 
De un lucru sînt sigur: Iisus va veni ! ... Nu 
știu cînd va veni. Nu știu cum va veni. Dar, de 
venit, va veni!”

Două volume atestă o năzuință secretă, aceea a 
contactului direct cu marile valori, după pere­
grinările prin alte tărîmuri. întoarcerea la lite-ratură 
se subintitula, în volumul din 1970, „prin-tre clasi­
ci”, pentru ca volumul omonim din 2000 să cuprindă 
„aplicații”. Tot fenomenului literar îi este dedicat și 
volumul Printre contemporani, care include pagini 
dedicate cu avînt nedisimulat unor „oameni și cărți”. 
Se pleacă, și aici, de la un principiu: cunoașterea 
prealabilă a omului ar înlesni cunoașterea artistului. 
Principiu, altminteri, deajuns de periculos, dar care 
l-a ajutat pe Alexandru Husar să treacă dincolo de 
aparențele deseori înșelătoare are tehnicismului, 
spre a surprinde sensurile umane adînci. Este 
motivul pentru care Alexandru Husar a scris cu 
precădere despre cei cunoscuți nemijlocit, precum 
Constantin Ciopraga, David Prodan, Pavel Bellu, 
George Popa. în acest perimetru, află fie „un suflet 
frumos” (în Ecran interior de Constantin Ciopraga), 
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fie „o cumplită experiență a vieții” (la Hanibal de 
Eugen Jebeleanu). Precum în paginile dedicate lui 
Constantin Fîntîneru, comentatorul se arată imbata­
bil mai ales atunci cînd abordează latura meditativă 
și recurge la trimiteri comparatiste, fixînd locul scri­
itorului în plan românesc și, dacă este cazul, euro­
pean. Reverențele sînt puține și au în vedere, în 
genere, un context geografic comun atît artistului, 
cît și criticului. In rest, o apreciere făcută cu lucidi­
tate, dar și cu o pasiune care depășește artificiile 
retoricii, de vreme ce, precum în cele scrise despre 
Copilu-Cheatră, intuiția este susținută de coagularea 
într-un sens particular a imagisticii specifice 
(Bardul moților).

Un concept central al cercetărilor lui Alexandru 
Husar este istorismul. Se poate vorbi chiar de o pasi­
une, dacă avem în vedere că editorial a debutat, în 
1959, cu un volum dedicat cetăților românești 
(Dincolo de ruine), amplificat, în 2003, printr-o 
investigare amplă, menită să suplinească o lipsă put­
ernic resimțită atît în plan științific, cît și în plan larg 
cultural. Că nu este vorba despre o preocupare de 
circumstanță o demonstrează si recentul volum inti- 
tulat Avem o misiune (2004). Titlu asupra căruia ne 
avertizează autorul însuși, de la bun început: „cum 
nu ne-am dat seama? — azi, la prima vedere, o carte 
cu titlul Avem o misiune poate stîrni, cel mult, un 
surîs indulgent”. Adevărat că, într-o epocă în care 
derizoriul este cultivat stăruitor, asumarea unei 
„misiuni” apare drept imorală. Dar precizarea care 
urmează situează cu exactitate demersul în cîmpul 
unei absolut necesare recuperări istorice: prezența 
sentimentului național românesc nu s-a bucurat, 
pînă acum, de o cercetare amplă și constructivă, care 
să se situeze departe de partizanatele ori de detrac- 
tările conjuncturale. Alexandru Husar vine, din nou, 
cu o contribuție inedită, cu atît mai necesară, cu cît 
ultimii cincizeci de ani au dus, într-o primă etapă, la 
blamare bolșevică, iar în etapa următoare la confis­
care dictatorială. Sînt discutate modalitățile de coag­
ulare a unui sentiment al specificității așa cum s-au 
manifestat acestea începînd cu epoca romană și 
mergînd pînă aproape de jumătatea secolului al XX- 
lea. Nu sînt lucruri cu totul noi, fiind vorba, în cele 
mai multe cazuri, de sistematizarea și de asamblarea 
unor informații puse în circulație de specialiști con- 
sacrați. Sînt urmărite cu minuție formarea unui men­
tal colectiv, principiile de argumentare și de circu­

lație. Nimic nu este lăsat la o parte pentru a se 
demonstra permanența și transformările succesive 
ale unei idei care a traversat diverse ideologii și 
politici. Spre exemplu, capitolul Un factor de echili­
bru îl are în centru pe Nicolae Titulescu, a cărui con­
cepție despre rolul statului român în situația 
geopolitică a momentului este disecat în așa fel, 
încît să reiasă substratul mai vechi al unei atitudini 
care ar fi putut să pară ca fiind generată numai de 
circumstanțele vremii. Un teren care putea deveni 
alunecos este stabilizat printr-o cumpănire lucidă a 
unei bibliografii ireproșabile, din care absentează 
amatorii. Nici vorbă de Nicolae Densusianu sau de 
„tracismele” actuale. Peste tot, sînt invocați doar 
Pârvan, Daicoviciu, Iorga, Prodan, Zub, Vianu, 
Ralea, Cândea și alții, de aceeași probitate științifică 
indubitabilă.

Dar contribuția cea mai de seamă a lui Alexandru 
Husar se află pe terenul teoriei literare, probabil 
urmare a pregătirii filosofice. Ars longa (1980), 
Metapoetica (1983), Izvoarele artei (1988) și 
Tradiții naționale (2001) reprezintă tot atîtea con­
tribuții substanțiale în estetica si teoria literară auto-
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htonă, într-o vreme în care aceste două domenii nu 
erau foarte agreate. Mai ales că autorul ambiționa să 
meargă „la izvoarele artei”, să caute „probleme fun­
damentale”, avertizînd, în stilu-i antrenant caracter­
istic, asupra dificultăților pe care le incumbă aven­
turarea într-un teritoriu care nu se lasă cunoscut într- 
o zi sau două. O atitudine ușor în răspăr cu planifi­
carea ideologică cincisutistă a vremurilor, mai ales 
prin moralismul de tip clasicizant, care nu se putea 
concilia nici cu „romantismul revoluționar” cerut de 
politica literară oficioasă, nici cu oscilațiile partinice 
ale așa zișilor „esteticieni-” formați în imperiul sovi­
etic.

Din conștiința apartenenței la o „misiune” cultur­
ală a rezultat și necesitatea investigării trecutului 
esteticii si filosofiei artei asa cum s-au manifestat 
acestea la noi. Nu există, din păcate, prea multe 
studii în această direcție, în care s-au încercat 
Alexandra Dima (Gîndirea românească în estetică, 
1943), Ion Iliescu (Geneza ideilor estetice în cultura 
românească, 1972), Ion Ianoși (Cariatide ale 
esteticii românești, 1982), Alexandru Hanță (Idei și 
forme literare pînă la Titu Maiorescu, 1985). Era 
greu de conceput ca Alexandru Husar să nu meargă 
pe linia lui Alexandra Dima. Nu doar pentru că i-a
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succedat la catedră, cît mai ales pentru că are o 
pregătire asemănătoare și un mod așezat de a vedea 
lucrurile. Dima a fost un cumpănit, care căuta ultima 
ratio rerum și care nu desprindea nici o concluzie 
pînă cînd nu o încadra într-o înlănțuire convingă­
toare de raționamente convergente. în același mod 
procedează și Alexandru Husar, cercetînd „tradițiile 
naționale” (titlu care, din păcate, ascunde scopul real 
al lucrării) în estetică și în filosofia artei, așa cum se 
prezintă în gîndirea noastră din secolele al XIX-lea 
și al XX-lea, fie în paginile unor profesioniști, fie în 
acelea ale unor scriitori. Nu este vorba despre o 
lucrare cu caracter exhaustiv: absentează Radu 
Ionescu, Titu Maiorescu, Ion Pop-Florantin, din sec­
olul al XIX-lea, ca să nu mai vorbesc de absențele 
din secolul următor. Nu însă un tratat de istoria 
esteticii noastre și-a propus să realizeze Alexandru 
Husar, ci punctarea cîtorva momente mai puțin 
abordate pînă acum. într-adevăr, dacă despre „cur­
sul lui Heliade” sau despre concepția artistică emi­
nesciană există lucrări de oarecare anvergură, despre 
„poetica lui Hasdeu” s-au scris, surprinzător, puține 
pagini, ca și (fapt mai puțin surprinzător) despre 
Constantin Leonardescu, Eduard Gruber, Constantin 
Dimitrescu-Iași, Constantin Fedeleș ori Ion 
Găvănescul. Unii dintre aceștia au intrat sub inci­
dența prohibițiilor ideologice, precum cei doi din 
urmă. Nemeritate, deoarece politica nu le-a 
întunecat concepția despre artă. Alexandru Husar a 
realizat studii exemplare prin încadrarea în contex­
tul românesc și european, prin urmărirea filiațiilor, 
prin relevarea originalității. O constatare se impune 
de la sine pentru cine parcurge paginile din volumul 
de față: toți cei despre care discută exegetul și-au 
făcut studiile în Germania, la Leipzig, la Berlin sau 
la Miinchen, lucrările lor fiind, de fapt, tezele de 
doctorat în domeniu. Ceea ce nu reprezintă un nea­
juns, deoarece, în primul rînd, tipărirea asigura o 
garanție publică a seriozității și, în al doilea rînd, o 
garanție universitară atestată de o comisie alcătuită 
din nume de referință. Cei grăbiți (cum, între mulți 
alții, a fost și Titu Maiorescu) puteau alege univer­
sități germane la care tipărirea tezei nu era obligato­
rie, precum cea din Giessen. Și în exegezele din 
acest volum, Alexandru Husar pornește de la cerc­
etarea biografiei, încercînd, mai întîi, să cunoască 
omul, al cărui portret intelectual este schițat în 
puține rînduri, pentru ca atenția să se îndrepte apoi, 

pe larg, asupra concepției estetice. Doar în cazul lui 
Blaga se renunță la acest tipic, biografia fiind 
înlocuită cu un scurt istoric al exegezelor anterioare 
în materie. Este singura împrejurare cînd exegetul se 
apleacă asupra unui subiect dezbătut și de alții. în 
rest, Alexandru Husar este cel dintîi care cercetează 
pe îndelete opiniile estetice ale lui Găvănescul, 
Fedeleș, Victor Iancu, chiar ale lui Dimitrie Guști. O 
altă constatare se impune de la sine, după parcurg­
erea Tradițiilor naționale: esteticienii noștri au fost 
totdeauna la curent cu cele mai noi opinii ale 
colegilor lor europeni, practicînd o estetică fie soci­
ologică (Leonardescu), fie psihologică (Gruber, 
Fedeleș), fie pedagogică (Găvănescul), fie pragmat­
ică (Guști), fie fenomenologică (Victor Iancu). Un 
exemplu îl oferă Eduard Gruber, a cărui concepție 
este pentru prima oară investigată în amănunțime și 
situată în contextul european corespunzător, 
descifrîndu-i-se și urmele în posteritate (Ibrăileanu, 
Vianu, Tohăneanu). Se subliniază, în felul acesta, 
continuități ignorate pînă acum și se restituie, cu 
probitate ireproșabilă, contribuții care nu mai pot fi 
ignorate.
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MEJJTARIl CRITICE

UN TRIPTIC
Adrian Dinu RACHIERU

Poet cultivat, vital, complex, încercîndu-se și în 
proză sau teatru, Valeriu Matei (n. 31 martie 1959, 
la Cazangic - Lăpușna) a fost lăsat, surprinzător, 
pe dinafara antologiei pe care a croit-o N. Leahu în 
2004. Cu fixație citadină si o viată tumultoasă 
(studii moscovite, exmatriculat la doctorantură, 
parlamentar apoi), dovedind un civism ardent, 
basarabeanul vine dintr-o poezie „bine garnisită cu 
rural” (N. Popa, 1991). în plus, polemismul său 
intratabil, orgolios, l-a îndepărtat de falanga optze- 
cistă (de care, biologicește, ține). Dar Valeriu 
Matei rîvnind, îndreptățit, un loc fruntaș la bursa 
valorilor literare, nu pare a agreea „stilul de grup” 
sau politica protecționistă; nu face din etalarea 
prozaicului o obsesie și nici nu îmbrățișează 
ipoteza „deșertificării”, trîmbițată zgomotos de 
noii veniți. El debuta în 1980 la „Tineretul 
Moldovei” și, editorial, peste opt ani, cu Stîlpul de 
foc, volum care vestea, cu fervoare adolescentină, 
trezirea: „încep să simt lumina”. Au urmat Somn 
de lup (1990), construit pe ideea dacismului, și 
antologia Moartea lui Zenon (1994), după care s-a 
așternut o lungă tăcere lirică, întreruptă, arareori, 
de intervențiile revuistice. Autorul părea a fi con­
fiscat de viața politică. Iată că Valeriu Matei revine 

jjjX
spectaculos cu un triptic liric oripilat că 
„limacșii își plimbă dîra-n istorie” (v. Paradoxuri 
provinciale). Revolta „lupului de jertfă” nu s-a 
stins, poetul - cutreierat de „febra unui gînd 
împetrit” - îndeamnă la luptă, încercînd să înlăture 
„negurile hirsute prinse-n sorți”. Împăcînd reveria 
cu bătălia si metafora cu Istoria, el îsi mărturisește 
temerea că mesajul său, de viguros expresionism 
social, ar putea fi castrat, fie de vitregiile epocii, fie 
de vinovata noastră complicitate, împăcîndu-ne cu 
„ideea masacrării”. Trîmbițele apocalipsei se aud, 
cavalerii neantului însoțesc acest asalt: „urbea 
aruncă mii de spade ale urîtului / spre cerul retras 

în rouă din ierburi” (v. Și totuși...). Cum . 
spuneam, fixația citadină face din orașul 
sclerozat, ramolit, amnezic un topos al 
înstrăinării; „rănile” lui, mascate de uriașe UI 
pancarte anunțînd „mărețul viitor”, trezesc « 
repugnanța. Acest oraș „al nimănui”, N 
aruncîndu-ne în „mrejele tristeții”, este, de UI 
fapt, o cuprinzătoare metaforă, denunțînd Q 
captivitatea, tentaculele imperiale, „cazanul 
polietnic”. El nu este o urbe doar, și cu atît gh 
mai puțin urbea bacoviană. Nici nu credem 
că V. Matei ar fi o structură bacoviană cum, - 
uneori, s-a spus. Adevărat, poetul a traversat 
/ digerat o etapă bacoviană în scrisul său, suspectat 
chiar de eclectism. Dacă în Șaptesprezece, de 
pildă, poem din 1976, cînd semnatarul ne anunța 
triumfal: „Sînt tînăr, ochii mei ating / lama piezișă 
a razelor de soare” deslușeam un ecou nichitian, 
ceva mai tîrziu, Emilian Galaicu-Păun, oferindu-și 
lecturi paralele pentru a vîna / incrimina corespon­
dențe, „denunța” diverse adaptări (din Blaga, I. 
Barbu, îndeosebi), forțînd efecte poeticești. Este, 
indiscutabil, un amestec de teme și stiluri la acest 
poet-receptacol, ivit din descendență nichitiană 
(Eugen Simion), sedus de hipnoza limbajului și 
atins de virtuozitate. în creuzetul influentelor el> 
topește, prin polenizare lirică, astfel de „împrumu­
turi”, reciclînd teme și vădind un indiscutabil coe­
ficient de originalitate. Mai mult, elegiac sau iron­
ic, sonetist (precum în textele dedicate mării) sau 
angajat în numele eticismului, folosind limbajul 
biblic sau invitîndu-ne în abis, el desfășoară o viz­
iune. E mereu altul, fiecare volum dezvăluind o 
altă fațetă, altoită, firește, pe „nota intelectualistă” 
pe care o semnala cîndva Gr. Vieru. Cu alte 
cuvinte, reușește a nu fi monocord (Constantin 
Călin) și opera sa, cîtă s-a ridicat pînă la acest 
moment, capătă o înfățișare poliedrică, irizată de 
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un polemism elegant și aplicat. Adăpîndu-se din 
lecturi diverse, conjugînd ardenta versului tăios cu 
frumusețea lui tainică, ideea morții, „tumoarea 
existenței” cu freamătul infinit și „eterna reîn­
toarcere a vieții”, Valeriu Matei este la curent cu 
tot ce se întîmplă în peisajul literar. El denunță 
criza lirismului, invadat de isme la modă, se 
războiește cu tema balcanismului, se vrea în dia­
log, prin inserturi intertextuale, nu doar cu con­
generii. E alertat de autorlîcul în floare, ucigînd 
fiorul liric: „cohortele neîmblînzite ale cuvintelor / 
speriate de îndemînarea oricui / de a le fixa pe cîm- 
pul alb / omorîndu-le” (v. Poezia). Dar pariul său 
privește rescrierea barbianismului, oferind o 
replică, subversivă în intenție. Fiindcă nu e vorba 
doar de un exercițiu ludic, de strălucire formală, al 
unui autor fascinat de exotism. în oglinda barbiană 
V. Matei vrea să descopere, dincolo de tehnicism, 
armonia vibrațiilor sonore, acele „regnuri pure, 
rezistente, vii”. Chiar dacă acceptarea disperării 
nu îi poate fi străină. E adevărat, „vocile beznei 
asaltează muzica sferelor”. Cine ne poate salva? 
Evident, Poezia, prin acel miraculos melanj între 
luciditate, disperare și visare. în Ziliada (poem 
datînd din 1998, pe axa căruia V. Matei își va con­
strui, presupunem, un nou volum), descoperim o 
voce întremătoare, scoțîndu-ne „din captivitatea / 
ziliadei plictisului”. Iar muzica, „tăinuită-n ființe 
și-n lucruri / dăruindu-și armonia” (v. Poezia), 
poate salva frumusețea. Folosind, pe alocuri, un 
ton exterior, declamativ (Al. Cistelecan), poetul 
descrie, contrastativ, un peisaj în descompunere: 
orașul e „schilod”, arborii sînt „niște cruci în 
putrezire”, urbea e somnolentă, fluturîndu-și 
„drapelele negre” ale nopții. în această atmosferă 
funebră, de o imagistică sumbră întîlnim „fîșii de 
neant” și „temple abjecte”. Avea dreptate Mihai 
Cimpoi să constate că viziunea s-a apocaliptizat. 
Visele crucificate și „literele strangulate” anunță 
angoasa vidului. Dar poetul „beat de lună”, o ființă 
damnată are, am văzut, nu doar capacități mimet­
ice, vizitînd ospitalierii autori „canonizați”. El are 
încredere în armonia Eladei, doritor de a o reînvia, 
chiar dacă îndoiala îl tîrcolește: „ce-am putea noi 
să schimbăm în lumea aceasta / doar cu icoana cer­
nită-a cuvintelor?” (v. Neguri tot mai rare). Cele 
trei volume ivite în 2003 (grafica aparținînd lui

Iurie Matei, fratele poetului, un apreciat pictor) se 
nutresc din realism și fantezie, împotrivindu-se 
celor care „beau cu seninătate uitarea”. 
Transcriem, în chip concluziv, acest splendid 
Autoportret: „o cruce vie trecînd prin marea culo­
rilor / ca un pom despuiat de fulgere, / o cruce 
întrezărindu-se prin ceață / ca o pasăre migratoare 
cu aripi rănite, / o cruce de pămînt peste mormîn- 
tul gol / sînt acum, / în ziua cu visele crucificate”. 
Valeriu Matei viețuiește, fără complexe, în liter­
atura română.

*) Valeriu Matei, Dimineața marelui oraș, Editura 
Pontos, Chișinău, 2003; Grecia imaginară, Editura 
Mesagerul, Chișinău, 2003; Orfeu și singurătatea, 
Editura Mesagerul, Chișinău, 2003.
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ȚEAPA ISPĂȘITOARE (I)

Crăciunul însîngerat 1989 l-a smuls necruțător din 
mijlocul nostru pe vampirul roșu carpatin, cel despre care se 
spunea că i se infuza periodic sînge proaspăt de copil pentru 
a-și duce la bun sfîrșit anemicele planuri. Ba chiar se vorbea 
despre existența unui fel de închisori-colonii pentru copii 
hrăniți și îngrijiți special în acest scop. Tema vampirului 
fusese astfel prelucrată în ultimii ani ai comunismului ca 
producție autohtonă, iar nu importată - inițiativă lăudabilă, 
luată întru totul în spiritul politicii ceaușiste de reducere a 
importurilor. Odată țeapa ispășitoare găsită pentru toate 
eșecurile și relele trecutului, în palida noastră democrație 
postdecembristă s-a mediatizat, în mod pernicios, prolificul 
mit al lui Dracula. Acesta a fost degradat într-o jalnică dar- 
avelă publicitară a economiei de piață, ce a culminat cu 
proiectul construirii, în anii puterii capitaliste, lîngă 
medievalul Sighișoara, a unui parc al ororilor de mucava, 
după modelul... - ați ghicit! - american. Filie pentru anec­
dotele draculești, de colportaj au avut în primul rînd trans­
oceanicii. Restaurantul „Dracula” din New York are atîrnat 
deasupra ușii de la intrare un mare portret în ulei al aprigu­
lui nostru domnitor exoftalmic. Iar scenaristul și regizorul 
Francis Coppola, fiind interesat să facă un film despre 
Dracula, a suferit și el de simptomul mentalității vampirice: 
a vizitat eterna și fascinanta Românie pentru „a se impreg­
na”, după propriile-i spuse, de atmosfera vampirică a țării și 
pentru a parcurge, pe urmele lui Vlad Țepeș, un itinerar 
mitic.

Dar, înaintea inițiativei guvernamentale sus-amintite - 
luată la București, capitala lui Dracula -, Marin Mincu a 
încercat, printr-o inițiativă non-guvernamentală și non-prof­
it, să transmită italienilor profunzimea mitului nostru auto­
hton, odată cu apariția, în 1992, a romanului 11 diario di 
Dracula, la prestigioasa editura milaneză Bompiani, și ajuns 
la a treia ediție peninsulară. Scrierea a obținut Premiul de 
Critică la Bergamo și a fost nominalizată la Premiul 
Național pentru Roman, în 1993.

Italienistul nostru a scris romanul direct în limba lui 
Dante pentru a se vindeca de lirismul congenital (parcă l-am 
auzi confesîndu-se pe G. Călinescu, după ce a scris Cartea 
nunții), dat însă de „o anumită redundanță pernicioasă a 
idiomului matern”, după cum mărturisește într-un Cuvînt 
înainte (Cum am devenit romancier italian) la ediția 
românească în rescriere proprie (Jurnalul lui Dracula, Ed. 
Polirom, Iași, 2004). Și se continuă: „Deși atracția de a scrie

Vasile SPIRIDON

direct în italiană era de neînvins, mi se părea că nu 
voi fi în stare să ating niciodată pragul autenticității 
dat de posesia nativă a limbii. Cum atunci, în Italia, 
prietenii mei, scriitorii tineri, erau preocupați cu toții 
de problema autenticității, am considerat că nu pot să 
traversez personal această experiență vitală decît 
dacă reușesc să fac literatură în limba lor” (p. 6).

Marin Mincu a avut voința să ofere o serioasă 
structură renascentistă drept contrapondere la profilul 
vampirologic, terifiant-vulgarizator, instituit de 
romanul cu rețetar consumist, în genul romantismu­
lui fantastic minor, al lui Bram Stoker și considerat 
de către Oscar Wilde „cel mai frumos roman al sec­
olului”. Așa numitul conte transilvănean a ajuns să 
fie cunoscut pe aria planetară (cu excepția Africii și a 
Australiei) grație opului inaugural începînd cu anul 1897 și 
apoi celor peste trei mii de filme pe temă vampirologică. 
însă, încețoșatul romancier irlandez face un serios derapaj 
imaginar atunci cînd nutrește intenția de a împrumuta 
hemofilului său erou identitatea lui Vlad Țepeș. Domnitorul 
muntean va fi învestit excesiv de către insularul romancier 
cu atributele însetatului de sînge personaj. Literatura bate 
viața încă o dată, iar vindicativul nostru teoretician al textu- 
alismului încearcă prin romanul său o transcendere a istoriei 
deformate de ficțiune și o re-istoricizare a mitului draculesc.

într-o specioasă cercetare științifică, The Mith of Dracula, 
din 1971, un alt insular, Gabriel Ronay, ajunge la concluzia 
că abia la finele celui de al șaselea Congres de Onomastică, 
ale cărui lucrări s-au desfășurat la Munchen în 1958, a fost 
lămurită proveniența numelui care a dat titlul romanului 
scris de Bram Stoker. Trimiterea a fost făcută direct la dom­
nitorul Vlad al V-lea (sic!) al Valahiei, împămîntenit cu 
porecla de Țepeș din cauza atrocităților comise. Măcar nu i 
se atribuie celui mai vestit din neamul Drăculeștilor vreo 
idee a înființării de centre de colectare a sîngelui, îndepăr­
tatul autor mărginindu-se a ne atrage atenția asupra frecven­
tei circulații a motivelor vampirice în creația folclorică din 
aria lanțului subcarpatic transilvan.

Romancierul nostru încearcă să scoată istoria de sub 
influența mitului, a tradiției orale și a consensului 
prejudecăților memoriei colective. Pentru el, personajul 
Dracula comportă o structură categorială fundamentată atît 
istoric, cît și estetic, încorporînd un mit complex, mai vivace 
decît acela faustic și donjuanesc. Vorba lui Hasdeu, după o 
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analiză fiziognomică și frenologică a unei gravuri ce repro­
ducea chipul domnului valah: „domnitorul avea conștința 
faptelor sale, încruntîndu-se în sînge nu din instinctul brut al 
fiarelor, ci cu precugetare și sistemă”. Alocuțiunea rostită de 
Sergio Givone, cu prilejul prezentării romanului la Florența, 
în 1992, poartă titlul Dracula și Faust. „Dracula este, ca și 
Faust, simplificînd, dar nu întru totul, un geniu al acțiunii. 
Mai precis, Dracula este, ca și Faust, cel care pune la rădăci­
na tuturor lucrurilor, să spunem chiar la rădăcina ființei, 
acțiunea. Dracula este subiectul care iese din sine, iar în 
afara sa se regăsește pe sine tocmai în faptul de a acționa.” 
Prezentarea respectivă se axează pe identificarea măștilor 
purtate de erou, o alta fiind aceea nietzscheeană, semnalată 
și în postfața lui Piero Bigongiari, cu titlul Redeșteptarea la 
viață a unui erou sado-masochist.

Analizat în componentele abisale ale scenariului implicit, 
Dracula deține o vitalitate și o fascinație rămase, din păcate, 
spre deosebire de miturile spaniol și german, în aria perife- 
rială a tipologiilor categoriale. Contemporan cu marele său 
învins, semilunaticul Mahomed al II-lea, și cu Lorenzo de’ 
Medici, el face parte, în viziunea lui Marin Mincu, din 
stirpea naturilor titaniene ale Renașterii. Autorul a fost con­
trariat de lipsa noastră de aplicație pentru studiul constituirii 
figurației istorice și psihologice prin care s-a produs trans­
gresarea înspre mit a unor coordonate existențiale docu­
mentare. El este convins că trebuie să conștientizăm dimen­
siunile istorice și mitice draculești, ce ne aparțin arhetipal și 
ne modelează tipologic de o jumătate de mileniu încoace. 
Iată o constatare autoevaluatoare la vederea portretului din 
celebrul tablou: „Din tablou mă privește cineva asemănător, 
care însă nu-s eu: e poate un alter-ego ce-a rămas îngropat, 
pînă acum, în ereditatea sîngelui meu. Pictorul mi-a făcut 
ochii imenși, neverosimil de lichizi, împietriți și sticloși, 
îndreptați parcă spre lumea cealaltă. în ochii mei din tablou, 
ca într-un palimpsest, s-a adunat o violență de străfund. 
Descopăr cum se profilează în lumină trăsături ce nu sînt ale 
mele, dar pe care le recunosc cu aparținînd stirpei valahe. 
De pe pînză, mă amenință, agresivă, însăși privirea mea de 
sfinx, care mă urmărește în toate mișcările și în tot ce fac; 
citesc în ea istorii de o mare cruzime, despre metamorfoze 
imposibile ce mă trag după ele în spațiu și în timp” (p. 120- 
121). în altă parte face o profundă analiză... modernă tul­
burătorului nostru basm Tinerețe fără hătrînețe și viață fără 
de moarte, pe care i l-ar fi povestit și prietenului său 
Lorenzo de’ Medici.

în Țara lui Dracula, imaginarul colectiv, bîntuit de mitul 
patriei primejduite și, mai nou, al stîrpirii corupției, a fost 
obnubilat miezul vital, optîndu-se superficial pentru 
exaltarea „nucleului dur” al virtuților patriotice și justițiare, 
bunăoară luîndu-se în sprijin celebrele versuri din 
Scrisoarea III. Misteriosul personaj ubicuitar, care a fasci­
nat imaginarul nostru istoric prin raidurile nocturne ucigă­
toare efectuate în tabăra otomană, a fost parcă dotat cu 
însușiri de strigoi, ce i-au dat putința să resusciteze și să 
sfideze inexorabilele fruntarii spațio-temporale. De felul lui, 

nu era deloc un sedentar. „îmi dau seama că am călătorit 
prin toată lumea fără să-mi fi întemeiat o locuință a mea. M- 
am născut în Valahia, am trăit în Germania, în Italia, în 
Turcia, în Transilvania și în Moldova fără să prind rădăcini 
nicăieri. Am rămas mereu disponibil, fără nici un angaja­
ment care să mă limiteze. De aceea, pot să călătoresc liber 
în toate direcțiile, să descind, fără dificultate, în orice spațiu 
aș dori. Să-1 deschid sau să-1 închid, sînt un veșnic călător, 
un vizitator perpetuu căruia nu i-a plăcut să se oprească în 
nici o parte” (p. 178). Acum, în lunile redactării jurnalului, 
se află întemnițat de către Matei Corvinul într-o celulă 
vecină cu Dunărea, la Visegrăd, lîngă Buda, unde prinsese 
rădăcini. „Azi-noapte mi-am visat trupul năpădit de iarbă. 
Se transformase într-un trunchi putred, cu scoarță neagră, 
din care încolțea iarba.” (p. 38). Se simte chiar... înțepenit: 
„Zac de mai multe zile, aici, ca un bicisnic, fără să mă mai 
ridic și să umblu. Mă simt istovit de moarte, fără să înțeleg 
de unde-mi vine sfirșeala asta. Nu pot să mă mai mișc ca 
înainte și mă îndoi de șale cînd merg, ca un țăran care abia 
a terminat de secerat griul” (p. 44).

Autorul nu putea să nu țină seama de sugestiile oferite de 
corpus-xA fictional al mitului tradițional și de nimbul legen­
dar conferite de logica îndelungatei decantări realizate pe 
parcursul receptării. El înlocuiește titlul de „conte”, ce nu se 
găsea în nomenclatorul claselor noastre feudale, cu acela de 
„principe”, mai adecvat scării ierarhice medievale, de găsit 
și în faimoasa lucrare a lui Machiavelli. (în poemul Sultanul 
Murad, din vestitul ciclu Legenda secolelor, Victor Hugo îl 
preamărește pe stăpînul lumii, Murad, și îl minimalizează, 
printr-o antiteză specific romantică, pe Vlad Țepeș, denumit 
„boier din Tîrgoviște”: „Vlad, boyard de Tarvis, appele 
Belzebuth”.)

Nepunînd accentul pe trama epică legendară înșiruită de 
cronicile românești, turcești, germane, slavone și reluate 
laconic în Commentariile lui Enea Silvio Piccolomini 
(nimeni altul decît Papa Pius al II-lea), Marin Mincu reval­
orifică actele de manifestare patologică ale controversatului 
erou și le încadrează comportamentului violent, inclus print­
re formele, denumite apoi machiavelice, de conducere și 
guvernare ale epocii. „Nimic nu interesează așa de mult 
colectivitatea precum cruzimea. Uneori, mă trezesc că am 
momente de tandrețe și de duioșie față de supușii mei. Dar 
asta-i o slăbiciune de neiertat. Mai bine lipsă. Dacă nu tai 
zilnic cîteva capete, nimeni nu mă recunoaște ca domnitor. 
Mai mult chiar, ei mă iubesc instinctiv, tocmai datorită cruz­
imii mele și, cu cît sînt mai crud, cu atît mă apără și țin mai 
mult la mine” (p. 106). De altfel, procedeul înfricoșător al 
tragerii în țeapă era frecvent folosit în acea vreme și la el a 
recurs însuși Lorenzo de’ Medici împotriva unor răzvrătiți 
ai săi, fără a se mai face atîta caz în istoria medievală, mod­
ernă ori contemporană.
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DESPRE RUSIA Șl IMAGINEA El 
În literatura romanăi 

STUDIU DE IMAGOLOGIE APLICATĂ
Bogdan CREȚU

Cînd, la 1941, G. Călinescu își încheia monumenta­
la Istorie a literaturii române... cu un capitol dedicat 
Specificului național, lucrul putea stîrni rumori 
nescontate de autor, datorate prejudecăților unora con­
form cărora literatura, izolată într-un ascetic turn de 
fildeș, își trage esența din sublima gratuitate căreia îi dă 
glas, neavînd posibilitatea de a da în vileag spirituali­
tatea unei colectivități, în cotele sale specifice. în plus, 
să nu uităm, sinteza a apărut într-un context tulbure din 
punct de vedere politic, în care ideea specificului 
național era filtrată prin numeroase site polizice, 
manipulată și întoarsă către rigoarea propagandei. în 
orice caz, rămîne ideea că literatura națională este 
capabilă să ofere imaginea coerentă, poate cea mai 
coerentă a profilului spiritual al unui popor, demon­
strația capacității sale de creație etc. Demersul călines- 
cian, deși fertil în sine însuși, nu a fost continuat decît 
în mod fatalmente izolat și, de cele mai multe ori, în 
scopuri ideologice, căci, știm prea bine astăzi, în tim­
pul comunismului imaginea despre sine era cînd detur­
nată către etema prietenie cu poporul rus, cînd grobian 
cosmetizată în direcția unui naționalism împins pînă la 
limita ridicolului. Abia în anii ’90 ai trecutului veac 
imagologia a revenit în prim plan, reînnodînd discursul 
filosofic, psihologic, sociologic din perioada interbe­
lică. Problema este, însă, alta: în ce măsură putem 
încropi, parcurgînd o literatură în diacronia sa și 
cumulînd date istorice care țin de contextul întotdeau­
na necesar înțelegerii mereu prezentei armături ideo­
logice a discursului literar, un portret cît de cît coerent 
al străinului? Iată o chestiune care depășește domeniul 
criticii literare, înscriindu-se cumva în cel, mult mai 
larg, al studiilor culturale, al analizei mentalităților 
etc.: este capabilă literatura să dea seama de tribulațiile 
unor raporturi nu întotdeauna idilice pe care un popor 
le are cu celălalt, indiferent de ipostaza în care acesta 
apare? Un subiect pe care, din păcate, prea puțini au 
cutezat să îl atace, căci domeniul imagologiei pre­
supune capcanele sale și, în plus, pretinde un studiu 
extins, nepermițînd o izolare comodă a discursului lit­
erar, o evaluare strict estetică a acestuia.

La o asemenea corvoadă s-a înhămat, 
cunoscînd probabil riscurile pe care și le asumă, 
Leonte Ivanov, autor al unui excelent studiu 
numit Imaginea rusului și a Rusiei în literatura 
română. 1840-1948, apărut în 2004 într-o ele­
gantă prezentare asigurată de editura Cartier din 
Chișinău. Realizarea este cu atît mai demnă de 
laudă cu cît ea nu vine pe o filieră îngroșată, 
accentuată în cultura noastră: din cîtc știu, încer- 
cări similare aparțin unor Andrei Oișteanu, care 
extinde, însă, domeniul de cercetare, în 
Imaginea evreului în cultura română. Studiu de 
imagologie în context est-central european sau 
Klaus Heitmann, care ar fi putut oferi un model 
prin studiul său tradus în anii ’90 și la noi, 
Imaginea românilor în spațiul lingvistic ger­
man. 1775-1918, dar și în acest caz ținta este 
una cu mult mai corpolentă. Evident, tot e ceva 
decît nimic, numai că, în ciuda precautelor pre­
cizări de preludiu ale autorului, nu cred că 
demersul său îl reia pe cel al celor mai înainte citați, 
întrucît una e să urmărești o problemă de mentalitate 
într-un câmp vast cum este o arie lingvistică sau dome­
niul cultural al unui popor și alta este să cauți a decela 
reprezentarea străinului pe solul literaturii, întotdeauna 
mai nuanțată, mereu bucuroasă să recurgă la eufemism 
etc. Intervalul pe care cercetătorul l-a ales drept obiect 
de studiu nu este nici el aleatoriu, căci cele două limite 
cuprind perioada în care se poate vorbi, într-adevăr, de 
reprezentări pertinente ale megieșilor răsăriteni: înainte 
de secolul al XIX-lea „moscalii” nu constituiau princi­
pala amenințare, prin urmare nici puținii cărturari pe 
care i-am avut nu s-au ostenit peste măsură a le închega 
un portret coerent. Excepțiile, cîte sînt, nu depășesc 
interese documentare (Nicolae Milescu) sau simple 
accente cîrcotașe (Ion Neculce, care, jucînd cartea pro­
priei dezvinovățiri, îi numește eliptic, în letopisețul său 
cu iz autobiografic, „norod greu și cumplit” sau, para­
doxal, „oameni foarte necredincioși”). După 1948 de o 
reprezentare propriu-zisă nu mai poate fi vorba nicide­
cum, căci, știm cu toții, lumina venea musai de la 
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răsărit, și asta nu datorită mișcării de rotație, ci întrucît 
sub oblăduirea lui Stalin poporul rus devenise aducător 
de libertate, iar literatura se transformase într-o eficace 
tribună de la care ideologia sovietică era diseminată nu 
întotdeauna la modul cel mai elegant. O analiză mai 
amănunțită a fenomenului ar fi depășit interesul literar 
și ar fi pășit decis pe terenul complex al ideologiei, 
căreia i se subscrie, în amplă proporție, cam toată pro­
ducția pseudoliterară din obsedantul deceniu.

înainte de a purcede propriu-zis la studierea arealu­
lui literar anunțat în titlu, Leonte Ivanov își ia precauția 
de a lămuri cît se poate de benefic termenii discuției, 
deslușind succint, dar precis aspecte ce țin de imagolo- 
gie, pe urma unor clasici ai domeniului, cum ar fi 
Hermann Keyserling, autorul celebrei și tardiv tradusei 
la noi Analize spectrale a Europei. Evident, pentru 
închegarea unui profil cît mai obiectiv al unui anumit 
popor, mai multe tipuri de imagini trebuie să conclu- 
creze: auto-imaginea (cum se vede un popor pe sine 
însuși), hetero-imaginea (cum îl văd alte popoare) și 
imaginea eternă, care, „virtuală, ar constitui imaginea 
în sine”. La acestea autorul mai adaugă un set de alte 
trei tipuri de imagine (stereotipul, imaginea-nume și 
imaginea lingvistică), lămurind terminologia de care 
va face uz pe parcursul cercetării. Este, cred, binevenit 
un astfel de procedeu minuțios, căci nu se putea izola 
reprezentarea autohtonă a rusului fără o raportare a 
acesteia la celelalte modalități de contemplare a unui 
fenomen mult mai complex decît unvocitatea ar fi 
putut-o indica. Astfel, diferite ipostaze sînt mereu puse 
în oglindă, căci tocmai diferențele reprezintă pîinea 
comparatistului, cele care îi permit să tragă concluziile 
cele mai interesante. De aceea, o primă secțiune a cărții 
tocmai de aceste aspecte se ocupă, țintind și reușind să 
sintetizeze ceea ce ar ține de Caracterul rus și, apoi, ca 
replici, Rușii și cultura rusă ca imagine europeană, 
trecînd în revistă, la modul analitic, miturile în care 
rușilor le-a plăcut, la modul utopic, uneori, să creadă 
(în genul „Moscova - a treia Romă”, ideea Eurasiei 
ș.a.m.d.).

Asigurîndu-și, astfel, buna orientare a azimutului, 
autorul trece la observarea cronologică, sistematică a 
unor atitudini tipic românești față Rusia și sufletul slav, 
tranșînd de la bun început tonul discuțiilor: „Această 
«nepricepere» în a prinde sufletul rusesc este aproape 
generală la noi. Rusia aici sau nu a fost înțeleasă, și a 
trezit teamă, sau a fost percepută mediat, prin inter­
mediul unor imagini mitizate, nu întotdeauna rele­
vante”. Aceeași cecitate de percepție, specifică, din 
păcate, în varii epoci pe tărîm autohton, este just notată 
o pagină mai departe, restul studiului avînd menirea de 

a exemplifica teza pilon, nelipsindu-se de tăioase 
remarci care împrumută din cînd în cînd discursul oblic 
al ironiei: „Culturile mici par să nu le recepteze pe cele 
mai mari decît de pe poziții de adversitate, poate și din 
cauza pericolului asimilării ce le paște. Chiar dacă 
relațiile Rusiei cu spațiul românesc au fost mult mai 
complexe, mentalitatea colectivă pare să fi reținut doar 
aspectele negative, cele care-i reprezintă pe ruși în cal­
itate de «iremediabilă brută asiată». Din păcate, o 
asemenea receptare este operantă și în clipa de față”. 
Cenzuratul roman al lui Gib I. Mihăescu este analizat 
din această perspectivă și, după ce i se pun pe tapet 
tarele stilistice și compoziționale, negîndu-se pertinent, 
aș spune, considerarea sa drept capodoperă, concluzia 
cade decis, considerîndu-se că autorul a lucrat cu un 
anumit construct cultural, nicidecum nu a oglindit o 
realitate concretă, ci s-a limitat la a valorifica un spațiu 
și o mentalitate imaginare, mitice. Autorul, prin 
urmare, căzut pradă unor clișee ale epocii, dorind, din 
motive de opțiuni politice să îngroașe tușele carac­
terelor sale, „nu și-a înțeles personajul” sau, mai 
nuanțat încă, „acesta din urmă s-a dezis de voința auc- 
torială, a devenit de sine stătător si amenința însăsi 
opera: un Golem al poeticii”.

Următoarele capitole ale volumului organizează, 
tematic, diferite reprezentări literare ale spațiului rus, 
surprins de cele mai multe ori nu în urma unei expe­
riențe directe (singura, de fapt, capabilă să ofere o 
imagine pertinentă asupra realității), cît mai ales ca 
topos al nemărginirii, tărîm care abia atunci cînd nu 
este cunoscut poate îndemna la romantică, dar falsifi­
catoare visare. Siberia, de pildă, așa cum este ea val­
orificată în însemnările de călătorie ale spătarului 
Milescu, serbede și lipsite de o implicare afectivă pro­
prie unor asemenea scrieri, în cîteva poeme semnate de 
Alecsandri, Macedonski sau Ion Pillat, dar și într-un 
fragment eminescian ce' ar fi trebuit să întregească 
romanul Geniu pustiu apare, în aceste reprezentări, mai 
curînd convențional, departe de coordonatele sale 
reale. Imensitatea spațiului, însă, amintind de imagi­
narul scandinav, al ghețurilor veșnice, nu putea să nu 
incite sufletul romantic al autorilor de secol al XIX-lea, 
atrași atît de generozitatea pitorească a locului, cît și de 
fascinația necunoscutului. Altfel, mai aproape de con­
cret sînt imaginile rezultate în urma unor autentice 
descinderi în nesfîrșita stepă rusă, numai că nici aici 
scrierile nu se pot debarasa de poncifele preexistente 
voiajului propriu-zis. Intrusul are, e drept, avantajul 
comparației, dar manifestă și o anumită mefiență față 
de lumea în care pătrunde, nu tocmai lipsit de 
prejudecăți. însemnările de călătorie, cît ar fi ele de 
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obiective în intenție, nu se pot sustrage întru totul unei 
inevitabile tendințe de a aluneca înspre imaginar, 
înspre ficțiune, la urma urmelor. Homo viator arareori 
se mulțumește să rămînă un reporter, neînfrînîndu-și 
orgoliul autorlîcului, căutînd, în spațiul descoperit, jus­
tificări, confirmări ale propriilor așteptări. Dacă mai 
adăugăm la toate acestea și faptul, judicios observat de 
Leonte Ivanov, cum că românul nu s-a remarcat printr- 
un special talent de călător, cu atît mai puțin în ceea ce 
privește tărîmul estic (“Nu se poate vorbi nici de un 
miraj, de o fascinație a Rusiei pentru călătorul 
român”), ajungem, o dată cu autorul acestui studiu, la 
concluzia că însemnările de călătorie, puține și ele, nu 
sînt în măsură să ofere o imagine corectă asupra Rusiei 
și a civilizației sale. Nici Radu D. Rosetti, nici G. 
Costin-Vellea, Ion Ionescu de la Brad, Ion Codru- 
Drăgușanu sau Zamfir C. Arbore și, cu atît mai puțin, 
Panait Istrati sau G. Călinescu (fideli, în ciuda unor 
opinteli de circumstanță, ideii de bine comun, utopiei 
comunismului, de fapt) nu reușesc să surprindă altceva 
decît stereotipiile cu care veniseră, la pachet, de acasă 
sau, în ultimele două cazuri, să falsifice, interesat, real­
itatea cruntă sau, după caz, să demaște o altă ipostază, 
nefardată, a aceleiași realități, însă în urma unor moti­
vații străine de șablonul obișnuit al genului. Uneori, 
condeiul criticului nu se abține de la unele comentarii 
acide, îndreptățite, de bună seamă, dacă ținem cont de 
contextul politic al vremii și de mofturile de 
domnișoară de pension ale unor memorialiști: așa, de 
exemplu, Panait Istrati, vizitînd URSS-ul, cu un ochi 
mai curînd binevoitor, profitînd de ospitalitatea intere­
sată a gazdelor, se plînge, la un moment dat, de incon- 
fortul unei camere de hotel colcăind de ploșnițe, în care 
aștepta aprobarea de a vizita o închisoare bolșevică. 
Să-i dăm legătura autorului, pentru a se manifesta în 
tonalități sarcastice, care nu trădează, însă, adevărul: 
„Prin contrast cu cele trăite de «politici» în celulele 
fortăreței insulare, prea marea atenție pe care Istrati o 
acordă odilmei trupului ni se pare ridicolă. De fapt, 
poate că e mai bine că n-a ajuns să viziteze închisoarea: 
cele văzute acolo i-ar fi produs cu siguranță un și mai 
mare disconfort. Pe de altă parte, se știe ce consecințe 
tragice asupra deținuților de la Solovki a avut vizita lui 
Gorki din 1929. Scriitorul brăilean nu poate decît să le 
fie recunoscător ingratelor insecte”. Pentru o dreaptă 
evaluare a paginilor acestora de comentariu corect, mă 
simt dator, însă, să reproduc concluzia capitolului, pen­
tru a nu lăsa impresia unei mefiențe a criticului față de 
gestul în cele din urmă justițiar al autorului 
Spovedaniei pentru învinși: după ce atrage atenția că 
scriitorul franțuzit a aderat timpuriu „și pentru totdeau­

COWORBIRI IJTERARE

na la mișcarea socialistă”, Leonte Ivanov nu pregetă, 
însă, să pună punctul pe i și să observe, condescendent 
de astă dată, că „de cameleonism, de nesinceritate 
(Panait Istrati - n.m.) nu poate fi acuzat: ar fi fost bine 
dacă și «prietenii» săi francezi manifestau aceeași 
franchețe în opinie”. De cele mai multe ori concluziile 
sînt juste, nu se alunecă în excese interpretative, chiar 
dacă autorul cu greu se abține să nu sancționeze, iron­
ic dar meritat, anumite performanțe de sofistică pusă în 
slujba unei ideologii în mod evident falsificatoare.

In fine, ultimele două capitole ale cărții se ocupă 
îndeaproape, cu atenție la amănunte și contextualizînd 
permanent, de memorialistica lui Heliade Rădulescu, 
inamic declarat al Rusiei și de doi autori basarabeni, 
Bogdan Petriceicu Hasdeu și D.C. Moruzi. Exemplară 
pentru reacția românilor față de celălalt, față de străin­
ul împreună cu care au fost uneori nevoiți să con­
viețuiască este o aserțiune a savantului antijunimist, 
care, prin determinarea sa xenofobă și antisemită dă 
glas unei atitudini specifice, de fapt, întregii epoci. 
Tocmai de aceea reproducerea sa aici este necesară și 
aproape că scutește de alte comentarii adiacente: „Pe 
Evrei și pe Muscali, afirmă tranșant Hasdeu, eu nu-i 
voiu cruța nici chiar pe patul de moarte, căci sînt ele­
mentele cele mai periculoase pentru Români și pentru 
oricare altă naționalitate, unii desnaționalizînd, ceilalți 
cosmopolitizînd, în fond totdeauna Muscali și Evrei”. 
O declarație deloc edulcorată, care amintește de accen­
tele extremei drepte ce au pătat deceniul al patrulea din 
secolul trecut. Dincolo, însă, de radicalitatea opiniei, 
realitatea politică și economică a vremii explică, într-o 
nu suficientă totuși măsură, reacția nedemocratică, de 
un naționalism strident, a cărturarului.

Lectura cărții lui Leonte Ivanov este una cît se poate 
de instructivă, deslușind multe din ițele încurcate ale 
unei vecinătăți arareori pacifiste și demonstrînd coer­
ent faptul că românii niciodată nu s-au obosit să-și înțe­
leagă pravoslavnicii megieși, nicidecum să-i mai și 
iubească. în plus, lucrarea se bucură de o frazare 
limpede, cît se poate de fluentă, nerefuzîndu-și 
puseurile ludice care întrețin o bună dispoziție pe care 
istoria dată în vileag nu ar justifica-o altfel. Sînt con­
vins că studiul comentat în paginile de față reprezintă 
un început de drum, un reper la care cei care se vor înc­
umeta să repete isprava demnă de toată lauda a autoru­
lui nostru se vor raporta cu maxim profit. Să fie într-un 
ceas bun, pentru că volumul de față reprezintă, din cîte 
știu, debutul editorial al autorului, unul capabil, am 
convingerea, să consacre. Asta dacă vremurile i-or fi 
prielnice.
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EX L I B R I S

PIERDUTA 
LUME BUCUREȘTEANĂ

Liviu GRĂSOIU

Capitala țării sintetizează, în toate planurile și, 
uneori, la dimensiuni augmentate din cauza 
statutului administrativ, politic adăugat popu­
lației numericește în creștere continuă, nenoro­
cirile abătute asupra României după războiul al 
doilea, al cărui principal efect pentru români a 
fost ocupația sovietică, urmată imediat de insta­
larea comunismului. Un comunism sălbatic, 
devorator de civilizație, propunîndu-și, prin pro­
gram, nu o altă lume mai bună, mai dreaptă, mai 
fericită, cum se spunea în sloganurile propagan­
dei timpului ci, dimpotrivă, distrugerea fără a 
clipi a tot ceea ce însemna valoare materială ori 
spirituală rezultată din evoluția firească a 
tradiției. De aici furia demolării unor întregi 
cartiere emblematice pentru specificul 
Bucureștilor, de aici obstinația cu care au fost 
persecutate și chiar lichidate personalități ale cul­
turii naționale. Atîta doar că nu s-au putut șterge 
din memoria supraviețuitorilor dictaturii fapte și 
personaje venite din perioada interbelică sau 
chiar din ani anteriori, încă destui fiind martorii 
unor vremuri apuse, dornici și capabili să relateze 

ceea ce au văzut și au trăit. La asemenea gînduri m-a 
provocat cartea Victoriei Dragu Dimitriu*. Remarcabila 
prozatoare (exemplară colegă de Radio) nu a încercat 
abordarea unui alt gen, basmul ori povestea, după cum 
s-ar putea crede citind doar titlul și privind coperta ele­
gantului volum, și nici o replică peste veac la celebra 
Trecute vieți de doamne și domnițe a misteriosului C. 
Gane. Observator de vocație, Victoria Dragu Dimitriu a 
adunat, în peste un sfert de veac, amănunte, detalii 
despre figuri de mare distincție ale lumii Bucureștilor de 
altădată, ascultîndu-le amintirile, provocîndu-le la 
destăinuiri adesea neașteptate legate atît de propria 
biografie, cît și de atmosfera, de spațiul unde își 
desfășurau viața ori activitatea profesională. Victoria 
Dragu Dimitriu n-a inventat nimic, a colindat Bucureștii 
vechi în lung și în lat, singură sau însoțită de persoana 
asupra căreia i se concentrase atenția de reporter și 

prozator dornic să nu rateze nimic din ceea ce ar putea 
arunca o rază de lumină chiar și acolo unde întunericul 
și uitarea păreau atotstăpînitoare. Alegîndu-și cu un 
instinct incredibil conlocuitorii, Victoria Dragu 
Dimitriu se documentează îndelung asupra fiecăruia, 
așa încît îi știe în linii mari trecutul și prezentul, între- 
bînd în așa manieră, încît răspunsurile să aibă greutate, 
veridicitate, evitîndu-se improvizația, ca și confuziile 
inerente cauzate de vîrstă, de suferințe, de avalanșa 
evenimentelor nu întotdeauna colorate în roz. Cei mai 
mulți sînt oameni care au suferit enorm, fizic și moral, 
oameni bine educați, aruncați de societatea impusă după 
1944 la periferia istoriei, ajungînd din excelențe ale 
vieții sociale, aproape de categoria numită de obicei - 
paria; un declasat de tip aparte însă, salvat prin tărie 
morală, prin credință și speranța că niciodată nu este 
totul pierdut. Eroinele propuse de Victoria Dragu 
Dimitriu aparțin mai cu seamă aristocrației spiritului și 
mai puțin aceleia impusă de noblețea sîngelui. Aceasta 
există în profilurile conturate cu mare artă, dar rămîne 
mereu subsumată condiției superiorității născute din 
cultură și educație. Fiecare capitol are o densitate puțin 
obișnuită, dată de capacitatea autoarei de a nota tot ce 
observă, creînd atmosfera individualizantă, unde per­
sonajul odată introdus se manifestă dezinvolt și se 
spovedește încrezător unui alt om, în care are încredere 
totală. Acest talent al prozatoarei, dublată mereu de 
reporterul experimentat, explică întregul succes al 
demersului, mărturiile obținute conducînd spre schițarea 
unei mitologii a Bucureștilor, visul mărturisit (și cred 
împlinit) al Victoriei Dragu Dimitriu.

Printre Doamnele invitate la discuții se numără int­
electuale distinse, creatoare în diverse arte și a căror 
existență s-a consumat în preajma unor mari artiști și în 
decoruri ce au făcut să se vorbească despre o arhitectură 
bucureșteană, ridicată secvențial la nivelul originalității 
estetice. Oricare dintre capitole este interesant, capaci­
tatea de analiză și de despicare a firului în patru, proprie 
autoarei, se transmite parcă și intervievaților. M-au 
impresionat discuțiile cu Alice Magheru, Irina Eliade, 
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Adina Arsenescu, Cornelia Pillat, Gabriela Defour 
Voiculescu, Elisabeta Isanos, Maria Banus, Anca 
Giurchescu, Eftimia Dulfu, Eugenia Popescu-Judetz, 
Alia Jalea Popa, Andriana Fianu, Irina Nicolau. 
Aproape fiecare subiect interesează, place prin natu­
ralețe, prin distincție și lipsa resentimentelor. Capitolele 
se deschid de regulă cu o prezentare a locului unde are 
loc întîlnirea, talentul descriptiv al Victoriei Dragu 
Dimitriu, evident și în cărțile anterioare, manifestîndu- 
se în voie. Iată un exemplu: „Deși amintea mereu de 
casă, Alice Magheru nu m-a plimbat niciodată prin odăi. 
Știam numai drumul spre camera ei, holul plin de dula­
puri de cărți, tavanul peticit cu placaj, deasupra scării 
interioare. Ușile sculptate ale salonului rămîneau 
deschise ca niște porți de cetate, și uriașe mobile des­
perecheate croiau spațiul după voia lor. Stăpîna îmi 
povestea însă mereu despre casa ei, așa cum îmi 
povestea despre atîția oameni și despre atîtea lucruri 
care nu mai existau. Casa era acolo, ne înconjura, dar mi 
se părea la fel de iluzorie ca imaginile trezite de glasul 
ei pe cînd își depăna amintirile”. Pentru cîteva momente 
am avut impresia că îl citesc pe Mateiu Caragiale... 
Aceeași precizie și plăcere a detaliilor în povestirea unor 
drumuri prin orașul lui Bucur: „Pînă și drumul la ea era 
o ceremonie. Porneam pe Mîntuleasa, coteam pe 
Romulus și, ajunsă în Călărași, mă suiam în tramvaiul 
15. Priveam din vagonul hodorogit strada îngustă, 
pereții stropiți cu noroi, curțile pitorești, lungi și înghe­
suite, tramvaiul trecea pe șinele scîrțîitoare pe lîngă 
Biserica Sfînta Vineri, mereu înconjurată de lume, cob­
ora spre Piața Națiunii, o traversa pe lîngă tarabe și 
Hale, trecea Dîmbovița”. Adevărat ghid cu surdina 
necesară pusă sentimentelor. Cum spuneam, se produce, 
parcă, un transfer emoțional, invitatele întrecîndu-se în 
rememorări spectaculoase, amănunțite. De pildă, 
Elisabeta Isanos spunea: „In 1990, casa a fost ocupată 
din nou, de data asta de niște familii mai puțin grijulii cu 
păstrarea ei. Ea suferise, încă dinainte de plecarea pro­
prietarilor, niște reparații care o urîțiseră cumplit. Era 
casă în stil vechi, bucureștean, atunci cînd o locuiam 
noi, avea o terasă, era cu coloane și arcade, marcate de 
niște ornamente florale, avea marchiză la intrarea din 
față, intrarea era și ea înconjurată de niște modele, 
încadrată frumos, iar ferestrele aveau deasupra, ca 
ancadrament, un ornament mai puțin obișnuit, o pereche 
de dragoni care stau față în față, așezați pe labe ca niște 
sfincși, și par gata să-și ia zborul”.

O diversitate tipologică populează cartea, detașîndu- 
se pregnant de la pagină la pagină. Am ales spre exem­
plificare portretul unei figuri aparte, greu încadrabilă 
printre Doamnele Bucureștilor, dar caracteristică pentru 
ansamblul spațiului evocat: „Maria, simplu, sau 

madame Maria, cum îi spuneau mahalagioaicele ama­
bile, tanti Maria, cum ajunsese, treptat, pentru cumpără­
torii din ce în ce mai tineri decît ea, Maria făcea parte 
dintre figurile cartierului. Dimineață de dimineață o 
întîlneai, pe aceleași ore și în aceleași răspîntii. Măruntă, 
slăbuță, îmbrăcată în culori întunecate, cu profilul ieșind 
ascuțit din basmaua de stambă. La început, a vîndut 
lapte, smîntînă și brînză. Apoi, de prin anii optzeci, 
legume și zarzavaturi. în urmă, nu mai venea decît cu 
flori, gherghine, într-o găleată mare, sau în două, cînd 
recolta era mai bogată.

Polemică și protestatară la cel mai subtil mod cu 
putință, cartea despre Doamnele de altădată din cetatea 
adulată și blestemată de pe malurile Dîmboviței, 
îndeamnă la meditație lucidă asupra involuției ce ne-a 
cuprins demult și care, totuși, ar mai putea fi oprită. 
Semnificația mărturiilor notate și comentate cu superb 
rafinament de Victoria Dragu Dimitriu trebuie să aibă 
reverberații în conștiințele curate ale fiecărei generații. 
Efectul s-ar dovedi salutar, pe moment, dar și în viitor.

* Victoria Dragu Dimitriu, Povești ale Doamnelor din 
București, Editura Vremea, București, 2005.
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DIALOGURILE LUI SENECA 
SAU IPOCRIZIA FILOSOFULUI

Lucius Annaeus Seneca este unul dintre autorii lati­
ni cei mai bine cunoscuți cititorului român. Trei 
biografii, semnate de Eugen Cizek1, Gheorghe Guțu2 
și Pierre Grimal3, substanțialul capitol rezervat de 
Eugen Cizek în Istoria literaturii latine4 și, mai ales, 
publicarea operelor literare5, a unor capitole din 
scrierile filosofice6 și a „tratatului” de istorie natu­
rală7 au familiarizat publicul cu personalitatea și 
creația acestuia. Personajul, membru al unei familii 
originare din Hispania ce a jucat un rol important în 
viața politică și intelectuală a Republicii tîrzii și din 
primul veac al Principatului8, nu e unul ușor de înțe­
les. Om politic și filosof, tragician de talent și epis­
tolar savuros, el a dat naștere la opinii divergente, 
mergînd de la admirație necenzurată la blamare cate­
gorică; obiectul acestor controverse îl reprezintă 
comportamentul său contradictoriu, diferența frapan­
tă dintre gînditorul, moralistul, sfătuitorul Seneca și 
politicianul, funcționarul imperial, pragmaticul 
Seneca. Recent, sub egida Editurii „Polirom” din 
Iași, a apărut traducerea Dialogurilor - de fapt, o 
suită de tratate filosofice și de „consolații” de inspi­
rație stoică sau eclectică-, realizată de un colectiv 
format din Ioana Costa, Vichi-Eugenia Dumitru și 
Ștefania Ferchedău9. La rîndu-i, Editura „Humani- 
tas” a editat în colecția „înțelepciune și credință” dia­
logul De vita beata (Despre viața fericita), traduc­
erea aparținînd lui Vichi-Eugenia Dumitru10, care 
semnează și tălmăcirea din ediția „Polirom”11. Cine 
compară cele două traduceri rămîne surprins consta- 
tînd că ele diferă, încît pe drept se poate întreba care 
este varianta corectă; rămîne ca editurile să se 
lămurească. Dar nu asupra calității traducerilor dorim 
să ne oprim. Nici asupra corectitudinii unora dintre 
informațiile din Notele subscrise de Ioana Costa nu 
stăruim, deși am putea face multe observații12.

Dialogurile fac cunoscut stoicismul lui Seneca, pe 
seama căruia, din Antichitate și pînă astăzi, a curs 
multă cerneală. Interesul pentru filosofia mentorului

Nelu ZUGRAVU

lui Nero s-a axat mai ales pe două aspecte: măsura în 
care ideile sale morale trădează o anumită compati­
bilitate cu cele ale creștinismului primitiv, pe de o 
parte, și modul cum se reflectă în scrierile sale schim­
bările suferite de doctrina Porticului o dată cu instau­
rarea Imperiului, pe de alta. Răspunsul la cea dintîi 
chestiune nu e nici pînă astăzi satisfăcător. De tim­
puriu, sub impactul indiferenței sau al disprețului ma­
nifestat de mediile intelectuale greco-latine față de 
creștinism, anonimi instruiri și părinți ai Bisericii au 
elaborat o întreagă literatură apocrifă, în care așa-zisa 
corespondență dintre Apostolul Paul și filosoful 
Seneca deținea un loc important; nu întîmplător, 
Hieronymus l-a inclus pe latin în galeria „bărbaților 
iluștri” ai literelor creștine timpurii13. La rîndul lor, 
exegeții moderni, citind și recitind în diferite chipuri 
textele senecane (lingvistic, stilistic, semantic, struc­
turalist etc.), se amăgesc cu gîndul că acestea conțin
- mai mult sau mai puțin accentuat, cu note de ostil­
itate sau, dimpotrivă, de simpatie - ecouri, aluzii, ex­
presii, vocabule extrase de adeptul Porticului tîrziu 
din istoria timpurie, teologia sau morala sectei 
creștine14. Vizate sînt mai ales pasaje din dialogul De 
ira (Despre mînie), tratatul „politic” De dementia 
(Despre clemență), unele dintre Epigrame și tragedia 
Hercules Oeteus (Hercule pe muntele Oetd), dar ana­
lize recente lasă să se înțeleagă că spectrul similitu­
dinilor ar putea fi mult mai larg15. Nu e singurul autor 
din veacul I d.H. „citit” din această perspectivă; 
Petronius (?-66) sau Silius Italicus (cca 35 - cca 100) 
sînt, în egală măsură, luați în calcul16. Pentru că pub­
licul român are acum prilejul să lectureze integral 
dialogurile senecane, vom menționa aici doar un 
fragment din cel intitulat De ira (Despre mînie), unde
- se consideră - pot fi aluzii la creștinism: „privește 
atîția conducători păstrați în amintire ca exemple de 
soartă nenorocită: pe unul mînia l-a străpuns în pro­
priul său pat, pe altul l-a lovit în timpul ceremoniei 
sacre a mesei, pe altul l-a măcelărit în tribunal și în 
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văzul mulțimii din for, pe altul l-a forțat să-și dea sîn- 
gele fiului său paricid, pe altul să-și descopere gîtul 
regal în fața unei mîini de sclav, pe altul să-și întindă 
picioarele pe cruce”11. Cum a sesizat Leon 
Herrmann, ultima parte a textului trebuie să-l fi avut 
în vedere pe Isus Cristos, ceilalți „conducători” fiind 
lesne de identificat: regele Tarquinius Priscus, omorît 
în patul conjugal; regele Philippos II al Macedoniei, 
asasinat Ia Aigai, în timpul ceremoniilor prilejuite de 
căsătoria fiicei sale Cleopatra cu regele Alexandras al 
Epirului; Sempronius Asellio, linșat în forum -, regele 
part Phraates IV, căzut victimă soției sale Musa, act 
care a dus la întronarea fiului său Phraataces 
(Phraates V); Pompeius Magnus, asasinat în Egipt18.

Cît privește cel de-al doilea aspect, un învățat pre­
cum Pierre Grimal n-a precupețit nici un efort pentru 
a demonstra că Principatul instaurat de Augustus a 
modificat substanțial dimensiunea practică a ideilor 
Porticului, acestea nemaicorespunzînd celor susținute 
la vremea lor de un Cato. „Imperiul este o fatalitate 
istorică”, scria el19, filosofia stoică, mai apropiată de 
moralitatea romană tradițională, fiind cea care a ofer­
it „o soluție” în stabilirea fundamentelor politice ale 
monarhiei20, în procurarea principiilor de conduită 
sub noul regim21. Această soluție a fost opportunitas 
- „simțul oportunității”, al „conjuncturii” manifestat 
de stoici, care justifică inconstanța lui Seneca, deza­
cordul dintre doctrina susținută și acțiunea practică, 
variațiile atitudinilor sale. Și Pierre Grimal era atît de 
convins de justețea acestei atitudini, menită să 
răspundă pe deplin „conștiinței Imperiului”, încît nu 
ezită să califice drept „greșeală” eventuala „scan­
dalizare” a observatorilor versatilismului senecan22. 
„împrejurările sînt cele care fundamentează judecata 
înțeleptului, care respectă întotdeuna eukairia, 
adaptarea la moment”, scria filologul francez23, iar 
un pasaj, printre multe altele, din dialogul De tran- 
quilitate animi (Despre liniștea spiritului) al filo­
sofului roman sprijină întrutotul această judecată: „Se 
cuvine chiar să devenim adaptabili, ca să nu ne 
aplecăm cu prea mult zel asupra lucrurilor plănuite și 
să trecem la cele la care întîmplarea ne-a condus; să 
nu ne temem tare de schimbare, fie a planului, fie a 
stării, cu condiția să nu ne cuprindă nestatornicia, de­
fectul cel mai potrivnic liniștii”24. Poate o asemenea 
concepție să justifice „ipocrizia”25, „viclenia”26, 
„marea abilitate”27, lipsa de „curaj”28, „discreția”29 
manifestate de Seneca cu diferite prilejuri? Probabil 
că da. Neîndoielnic, așa cum ne încurajează și Anne 

Bănățeanu, semnatara Studiului introductiv la ediția 
ieșeană a Dialogurilor, lectorul contemporan al scri­
erilor lui Seneca va găsi suficiente îndemnuri pentru 
cultivarea virtuții, temperanței și tăriei de caracter, 
pentru evitarea mîniei și căutarea tihnei sufletești, 
care să-i asigure „pacea și puterea de a trăi în armonie 
cu noi înșine, cu ceilalți si cu lumea”30. Lui Seneca 
nu i-a reușit, anticii înșiși sesizînd discrepanța fra­
pantă dintre doctrina propovăduită și comportamen­
tul afișat: „El - scria istoricul Dio Cassius - a doved­
it nu numai în această privință, ci și în multe altele că 
avusese o purtare cu totul opusă preceptelor sale de 
filosofie. El condamna tirania, și era învățătorul unui 
tiran; învinuia pe cei care fac suită dinaștilor, dar el 
nu se dezlipea de palat; denunța prin cuvinte tari pe 
lingușitori, în timp ce cultiva în așa măsură pe 
Messalina și liberții lui Claudius, încît, din insula din 
care se afla «în exil» [Corsina - n.n.], le adresă o 
carte plină de elogii la adresa lor, căreia mai tîrziu, de 
rușine, îi șterse scrisul; blama pe cei bogați, în timp 
ce el avea o avere de șapte milioane cinci sute de mii 
de denari; tuna și fulgera împotriva luxului în casele 
altora și la el acasă avea nu mai puțin de cinci sute de 
mescioase din lemn de chitru, montate pe picioare de 
ivoriu, pe care dădea banchete. Toate acestea 
dovedesc lipsa lui de cumpătare.. ,”31.

Note:
1. Seneca, București, 1972.
2. Lucius Annaeus Seneca. Viața, timpul și opera 

morală, București, 1944; ediția a Il-a, București, 1999.
3. Seneca sau conștiința Imperiului, traducere de 

Barbu si Dan Slusanschi, cuvînt înainte, adnotări si indi- 
ci de Dan Slușanschi, București, 1992.

4. E. Cizek, Istoria literaturii latine, II, București, 
1994, p. 449-474.

5. Apokolokyntosis sau prefacerea în dovleac a divin­
ului Claudius, traducere Euggen Cizek, București, 
1967; traducere, note, repere cronologice și biobli- 
ografice de Ilieș Cîmpeanu, București, 2002; Scrisori 
către Luciliu, traducere și note de Gheorghe Guțu, 
București, 1967; Tragedii, studiu introductiv, traducere, 
note și comentarii de Traian Diaconescu, București, I 
(1979), II (1984), III ().

6. Scrieri filosofice alese, antologie, prefață și tabel 
cronologic de Eugen Cizek, traducere de Paula Bălașa, 
Elena Lazăr, Nicolae Mircea Năstase, Svetlana 
Sterescu, București, 1981.

7. Naturales quaestiones. Științele naturii în primul 
veac, traducere de Tudor Dinu, Vichi Eugenia Dumitru, 
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Ștefania Ferchedău, Lavinia Cută, postfață și note de 
Ioana Costa, indice și tablă generală de materii de Tudor 
Dinu, Iași, 1999.

8. Vezi Gli Annei. Una famiglia nella storia e nella 
cultura di Roma imperiale. Ații del Convegno 
internaționale di Milano-Pavia 2-6 maggio 2000, a cura 
di Isabella Gualandri - Giancarlo Mazzoli, Como, 2003.

9. Dialoguri, I-II, ediție îngrijită, note și indice de 
Ioana Costa, traducere din limba latină de Ioana Costa, 
Vichi-Eugenia Dumitru și Ștefania Ferchedău, studiu 
introductiv de Anne Bănățeanu, Iași, 2004.

10. Despre viața fericită, traducere din latină de Vichi 
Eugenia Dumitru, note de Cristian Bădiliță, în Seneca, 
Sfîntul Augustin, Despre fericire, București, 2004.

11. Dialoguri, II, p. 56-91.
12. Iată numai una: Dialoguri, I, p. 185: „Appius 

Claudius Caecus („Orbul”), cenzor în 312 î.Cr., este 
considerat prima personalitate bine definită a istoriei 
romane (!), fiind comparat cu fondatorii democrației 
ateniene (!)”; Dialoguri, II, p. 241: „Seneca manifestă 
mereu admirație pentru Scipio Africanus, prima person­
alitate distinctă a istoriei romane (!), conștientă de forța 
sa”.

13. Terț., De anima, XX, 1; Hier., Vir. ill., XII. Vezi 
și A. Fleury, Saint Paul et Seneque. Recherches sur Ies 
rapports duphilosophe avec l’apotre et sur V infiltration 
du christianisme naissant ă travesr le paganisme, I-II, 
Paris, 1853; P. de Labriolle, La Reaction pa'ienne. Etude 
sur la polemique antichretienne du Ier au Vie siecle, 
Paris, 1934, p. 25-38; C. Moreschini,.E. Norelli, Istoria 
literaturii creștine vechi grecești și latine, I, De la 
Apostolul Pavel pînă la epoca lui Constantin cel Mare, 
traducere de Hanibal Stănciulescu și Gabriela Sauciuc, 
ediție îngrijită de Ioan-Florin Florescu, Iași, 2001, p. 
437-438.

14. Vezi, de exemplu, G. Scarpat, // pensiero reli- 
gioso di Seneca e Vambiente ebraica e cristiano, 
Brescia, 1977; L. Herrmann, Seneque et les premiers 
chretiens, Bruxelles, 1979; P. Mastrandrea, Lettori cris­
tiani di Seneca filosofi), Brescia, 1988.

15. G. Reale, La filosofia di Seneca come terapia dei 
mali dell’anima, Milano, 2003.

16. I. Ramelli, Petronio e i Cristiani: allusioni al 
evangelo di Marco nel Satyricon ?, în Aevum, 70, 1996, 
1, p. 75-80; idem, în ibidem, 73, 1999, 1, p. 207-210; 
G.G. Gamba, Petronio Arbitro e i Cristiani. Ipotesi pee 
una lettura contestuale del Satyricon, Roma, 1998; L. 
Cotta Ramosino, Il supplizio della croce in Silio Italico, 
Pun. 1169-181 e VI539-544, în Aevum, 1?), 1999, 1, p. 
93-105.

17. De ira, I, 2, 2, subl.n.; cf. și L. Herrmann, op. cit., 
p. 44-45.

18. Ibidem, p. 45.
19. P. Grimal, op. cit., p. 152.
20. Ibidem, p. 122-136, 221.
21. Ibidem, p. 210.
22. Ibidem, p. 21.
23. Ibidem, p. 197; cf. și p. 100: „stoicii sînt aceia care 

au făcut o virtute din eukairia, adică din oportunitate”.
24. Tranqu., 14,1.
25. P. Grimal, op. cit., p. 104.
26. Ibidem, p. 107.
27. Ibidem, p, 109.
28. Ibidem, p. 117.
29. Ibidem, p. 120.
30. A. Bănățeanu, în Dialoguri, I, p. 19.
31. Dio Cass., LXI, 10.
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ELOGIUL MUNCII DE PARTID

Avea perfectă justificare ideologică poetul (sper că 
memoria mea nu greșește prea tare identificîndu-1 cu 
Mihai Beniuc) cînd, într-un elan lirico-propagandistic 
destinat să producă în jur semnale călăuzitoare, 
emitea solemn versurile: „Partidul e-n toate. în cele ce 
sînt/ Și-n cele ce mîine vor rîde la soare”. Asemenea 
mărturii de încredere în rolul conducător al partidului 
(evident: comunist), exercitat nu doar în perimetrul 
limitat al imediatului, ci și pe secvența eternității, se 
întîlneau frecvent în literatura encomiastică a deceni­
ilor șase-șapte din secolul trecut. Ele răspundeau unor 
presiuni exercitate de executivul politic asupra 
creației literare, dar și conformismului agitatoric trăit 
în mod acut de „toboșarii vremurilor noi”. Pînă să 
devină un teritoriu de refugiu din calea unor coman­
damente ideologice compromițătoare, SF-ul nostru a 
îngenuncheat și el dinaintea acestora, nu o singură 
dată. Cu atît mai mult cu cît genul explora prin 
definiție o dimensiune anticipativă a lumii, punîndu- 
și întrebări asupra organizării societății omenești 
viitoare - iar, la asemenea interogații, ideologii autor­
izați aveau în epocă răspunsuri ferme, dinainte 
pregătite. E destul să redeschidem un roman ca Oul 
lui Columb de Eduard Jurist, să frunzărim povestirile 
lui Camil Baciu din Revolta creierilor, și vom vedea 
imediat că partidul „era în toate”. Cît privește 
prezența sa perenă, în lucrurile menite să rîdă la 
soarele strălucitor al posterității, există și în acest sens 
dovezi irefutabile. Atacul cesiumiștilor de Sergiu 
Fărcășan, de pildă, se sprijină temeinic pe aceeași 
filozofie de serviciu, ilustrată cu brio de elanurile 
lirice beniuciene. Ca să nu mai vorbim de faptul că, 
într-o altă scriere foarte cunoscută a autorului, roman­
ul O iubire clin anul 41.042, partidul umple cu 
prezența sa fundamentală Galaxia toată și întregul 
viitor. 16000

Figurarea aceasta cosmico-futuristică a forței 
politice conducătoare nu s-a epuizat, ca tendință, 
odată cu refluxul propagandismului agresiv din antic­
ipația românească a sfîrșitului de secol XX, și nici 
chiar după prăbușirea regimurilor comuniste. Elogiul

Mircea OPRITĂ ?

muncii de partid se intitulează, cu vizibilă ostentație, 
o carte a lui Victor Martin (Editura Sitech, Craiova, 
2004). Ca să nu se producă, din cauza titlului, vreo 
confuzie cu broșurile „mobilizatoare” ale literaturii 
emanate odinioară din mașina de produs inepții popu­
lare a puterii defuncte, autorul își definește prompt 
scrierea drept „roman science fiction”. Ceea ce și este, 
în fond, prin subiect și prin maniera inconfundabilă în 
care sînt tratate elementele sale constitutive.

Ar mai fi însă de spus că romanul în cauză, deși 
pare să reia o schemă ideologică existentă în textura 
scrierilor pomenite mai sus, n-are nimic în comun cu 
atitudinea autorilor citați, de glorificare a obiectivului 
socio-filozofic pe care îl serveau, în text și subtext. 
Lucrările lor erau, și rămîn în continuare astfel, niște 
blînde utopii conformiste, chiar și atunci cînd își per­
mit, ca la Sergiu Fărcășan, să ironizeze discret și oare­
cum voalat tezele de sprijin temeinic. Scrierea lui 
Victor Martin e, dimpotrivă, o satiră și o antiutopie, 
pe parcursul căreia pretențiile unei construcții politice 
exemplare se demolează pas cu pas și se dizolvă în 
acizi eficienți. Și Camil Baciu sau Eduard Jurist dez­
voltau impulsuri satirice, dar umorile lor se exercită 
exclusiv asupra țintelor „inamice” indicate de politica 
partizană, așadar în sensul și în beneficiul ideologiei 
emanate de la puterea vremelnică. La Victor Martin 
satira învăluie însuși „partidul”, cu pretențiile sale 
găunoase, cu organizarea sa internă bazată pe intrigi și 
relații secrete, cu obiectivele învelite în sloganuri 
„mobilizatoare”, bombastice, iar în realitate depinzînd 
de interese egoiste, pline de cinism. E de la sine înțe­
les că „elogiul” anunțat în titlu este unul fals și ironic. 
Sensul său se răsfrînge nu doar asupra unui anume 
partid, ca în cazul laudelor devotate pe care le-am 
amintit la început, ci asupra oricărui partid, în măsura 
în care acesta se dovedește o organizație dubioasă și 
iremediabil coruptă, robită ideii de putere nemărginită 
și scopului personal. E posibil ca o asemenea poziție 
auctorială necruțătoare să-și aibă originea într-o mare 
și dezgustată dezamăgire, în trena căreia partidele 
tranziției românești apar a fi constituite „ejusdem fari-
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nae”, încît imoralitatea politică ascunsă abil sub 
măștile democrației și ale vizionarismului bine 
intenționat provoacă soluția satirică, generalizată, din 
roman. Proiectată în sublimul dimensiunii cosmice, 
„munca de partid” are aici o conotație peiorativă spri­
jinită pe o puzderie de exemplificări de care, în para­
lel cu cartea, e plină și realitatea noastră imediată. 
Topind laolaltă limite și asperități, autorul obține un 
partid sintetic, esență dogmatică pură:

Partidul nostru nu are un nume, spunea oratorul. 
Numele partidului nostru va veni la timpul potrivit, în 
funcție de condițiile sociale, politice, istorice și cul­
turale de pe planeta unde mergem. Fiind la începutul 
începutului, îi vom spune, deocamdată, Partidul X. 
Odată cu renumele, va veni și numele, firesc, de la 
sine. Unde nu e, poți să pui ce vrei. în timp ce noi, 
fondatorii, ne vom face cunoscuți în rîndul publicului, 
partidul va căpăta un nume. E plin eșichierul politic 
de partide «democrate», ce nu au nimic a face cu 
democrația, partide «liberale» ce nu au treabă cu vreo 
doctrină liberală sau partide «creștin-democrate», 
care folosesc creștinismul ca pe un paravan al hoției. 
Venim de pe Pămînt și spunem că orice sfîrșit are un 
început”.

Simplu și liniar, subiectul se pretează mai degrabă 
la povestire decît la țesătura epică densă și la compli­
cațiile de intrigă pretinse îndeobște de roman. Greșind 
clădirea unde urma să-și înregistreze oficial primul 
născut, tînărul Albert se trezește într-o navă cosmică 
sofisticată, organizată pe criteriile activismului de 
partid și lansată spre planeta Ioza, unde lucrurile 
extraterestre așteaptă să fie puse în ordine după 
scheme „democratice” experimentate pe Pămînt. 
Restul e un dialog imens, cu parteneri mereu schim­
bați, prin care intrusul ia cunoștință de obiceiurile 
insolite ale lumii sortite implantului de exocultură 
politică, precum și de efectele paradoxale ale impor­
tului de „forțe politice terestre” în excentrica societate 
ioziană. Obiectivele supuse eroziunii trimit inițial gîn- 
dul spre modelul orwellian, dar trebuie să spun ime­
diat că antiutopia de față, deși orientată spre politic și 
social, n-are dramatismul și tensiunea tragică acumu­
late în romanul 1984. Satira lui Victor Martin e sen­
ină, de om care știe să se amuze pe seama țintelor 
sale; ea cheamă frecvent anecdoticul între instru­
mentele menite s-o îmblînzească. în măsura în care se 
poate deduce un fir narativ, acesta se desfășoară lejer 
printre calupurile de dialog, ca o panglică de scotch 
care adună cu lipiciul ei vorbe de duh, calambururi 
inteligente, situații comice, fabule năstrușnice, intere­

sante în sine, dar parazitare într-un context care și așa 
nu strălucește prin dinamism. Aforismele paradoxale 
pe care i le-am remarcat autorului și în mai vechile 
sale povestiri (bunăoară în Disecția și în Dispariția) 
virează acum decis, dinspre contextul general, înspre 
orizontul mai bine delimitat al politicului. Critica lor 
implicită atinge sistematic demagogia de partid:

Ba avem ceva de împărțit, reluă președintele, și 
anume dreptatea. Dreptatea nu costă bani, ci con­
secințele ei. De consecințe, însă, nu mai răspundem, 
împărțim dreptatea și așteptăm să apară consecințele 
ei pozitive”.

Am înțeles că astea sînt primele alegeri democ­
ratice de pe Ioza, după modelul adus de pămînteni.

- Eu știu că o societate care nu are puterea să-și 
imagineze singură un model electoral, cu tot ce 
decurge din el, nu are nici o putere. Politica făcută pe 
Pămînt și transplantată aici este o politică la mîna a 
doua”.

E păcat că nu-ți poți da seama cum e omul după 
felul cum trăiește, ci după felul cum moare. Cînd 
moare, însă, degeaba îți mai dai seama cum e.

- Tragedia omului e că nu moare din cauza morții, 
ci din cauza vieții, spuse Pola. Nu ne-a mai plăcut 
cum trăia acest Melior. Vom organiza alegeri cu ade­
vărat democratice și vom stabili care este puterea și 
care este opoziția. Dacă puterea și opoziția vor face 
lucruri rele, cu atît mai bine”.

Concentrată, gustînd aberația de mentalitate, expre­
sia aforistică fixează cu precizie, ca într-un insectar, 
perle de cinism politic interplanetar:

„Sîntem planeta tuturor posibilităților, dar nu a 
posibilităților oricui, ci a posibilităților noastre”.

„I-am spus soțului meu să amenințe poporul că, 
dacă mai fură, îl trimite pe Pămînt”.

„Pe Pămînt, conducătorii ne-au îndemnat să mai 
punem o haină pe noi, iar acum ne îndeamnă să mai 
punem o haină pe ei”.

„Așa cum șovinismul e caracteristic minorităților, 
politica revanșardă e caracteristică majorităților. Va fi 
foarte greu să-i convingem pe săraci că e mai bine să- 
i ajute pe bogați, să le meargă afacerile”.

în același registru se formulează, în avalanșă, car­
acterizări valabile pentru cinismul viziunii auctoriale 
asupra tarelor morale ale politicianismului:

„Asta e politica de înaltă calificare, pornind de la un 
nivel foarte crescut al proastei calificări”.

„Pentru a ajunge la titlul de cei mai proști dintre cei 
buni, mulți politicieni se luptă să ajungă cei mai buni 
dintre cei proști”.
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„Deoarece toți marii conducători politici sînt puțin 
cam curvari, nevestele acestora sînt puțin perverse”.

„Soțul meu spune ca sînt grasă și îmi recomandă 
singurul regim de slăbire, valabil din punctul lui de 
vedere: regimul totalitar”.

Evident, satira partidului galactic nu poate fi lipsită 
de un context SF adecvat. Prin urmare, vom găsi în 
roman și suficiente elemente de recuzită specifică 
(alieni, clone, dubluri, personaje dispersate la 
comandă și reconstituite prin contribuția „furnicilor 
microscopice de conversie”, precum și o piață neagră 
a materialelor genetice în care - dacă pămîntenii sînt 
obsedați de mitinguri electorale regizate și de alte 
subtilități ale politichiei universale - mafioții auto­
htoni de pe Ioza se arată la fel de pricepuți. Autorul 
parodiază cu perceptibilă satisfacție asemenea clișee, 
dînd din loc în loc pagini de un amuzament remarca­
bil. Ca odinioară Don Quijote în raport cu romanele 
cavalerești generatoare de nebunie, Albert trece și el 
printr-o tulburătoare experiență a lecturilor SF, 
menită să lase buimac pe oricine. Dezinvoltura 
peripețiilor ține aici de frivolitate și de tratamentul 
superficial al multor texte contemporane.

„își continuă lectura și văzu că, într-adevăr, se 
găsise între somn și realitate. Citise cîteva zeci de 
pagini fără să rețină nimic. Dădu paginile înapoi și 
văzu că, între timp, avusese loc o invazie de 
extratereștri, asemănători cu primul. Mai mulți mas­
culi din nava invadatoare, împreună cu personajul 
principal, în loc să mănînce o autohtonă, au violat-o. 
Fiecare dintre ei își revendica paternitatea hibridului 
rezultat. La spital, unde născuse băștinașa, s-a iscat o 
ceartă care a dus la bătaie generală. Primul extratere­
stru susținea că o iubește pe autohtonă și e dispus s-o 
ia pe navă. Al doilea extraterestru era dispus s-o ducă 
pe planeta de origine și s-o ia de soție, cu copil cu tot. 
Al treilea extraterestru susținea că el este tatăl, lucru 
certificat de testul ADN. Al patrulea extraterestru 
spunea că testul ADN este fumat, deloc relevant, și 
cel mai bun este testul electromagnetic de stabilire a 
paternității, iar el este dispus să se căsătorească, să se 
aclimatizeze și să rămînă pe loc. Cel de-al cincilea 
extraterestru susținea că testul neutronic e cel mai 
bun, iar extraterestrul șase spunea că testul neutronic 
e periculos și e extraordinar testul cu șocuri electrice, 
care a cerut el să i se aplice. Al optulea extraterestru a 
spus că tot testul clasic, electrochimie, dă rezultatul 
cel mai sigur și s-a apucat să tragă de femeia 
băștinașă. «Nu merge niciunde!», s-a enervat extrater­
estrul nouă și l-a pocnit pe extraterestrul opt. Scăpată 

din plasa de forță a extraterestrului opt, femeia s-a 
făcut grămadă pe podea, alături de extraterestrul mort. 
Extraterestrul trei a spus că nu se joacă cinstit și l-a 
omorît pe numărul nouă. Extraterestrul trei a fost ucis 
de numărul cincizeci și șase, iar numărul patruzeci de 
numărul cincisprezece. Cei două mii de extratereștri 
violatori s-au prins într-o bătaie sîngeroasă 
nemaipomenită pînă atunci. Din luptă, a ieșit întreg 
doar extraterestrul douăzeci și șapte. Cînd acesta se 
pregătea să ia cu el femela și copilul, a apărut și soțul 
autohtonei. Auzind ce absurdități debitează numărul 
douăzeci și șapte, autohtonul a luat un scaun și l-a 
lovit pe extraterestru, zdrobindu-1 de perete. Cînd s-a 
uitat mai bine pe foaia de ieșire la femelă, băștinașul 
și-a dat seama că a greșit ușa; nu aceea era nevasta lui. 
Pentru că, în urma bătăii, n-a mai rămas nici un pre­
tendent în picioare, femela și-a făcut bagajul și a 
părăsit singură spitalul. A luat în brațe capul miriapo­
dului căruia îi dăduse naștere și a ieșit, trebuindu-i 
cinci minute pînă cînd ultimul segment al copilului să 
iasă pe ușă”.

Elementele de recuzită convențională se comasează 
în spațiu redus, pînă în pragul deflagrației prin 
întrunirea condițiilor de masă critică. Li se alătură, în 
chip surprinzător, reacțiile banale, de telenovelă, ale 
personajelor extraterestre - ceea ce dă contextului un 
caracter amuzant, dar și sensul critic primar pe care 
parodia îl conține implicit în sine. Scrisul lui Victor 
Martin se simte excelent în această manieră, deși o 
oarecare uniformitate stilistică există și aici, și în 
restul romanului. Față de povestirile din volumele 
anterioare, între care multe „făcute” și cu o miză liter­
ară redusă, Elogiul muncii de partid mi se pare o 
realizare notabilă și ca proces de distilare a umorului, 
și sub aspectul formulei satirice îmbrățișate. înclin să 
cred că romanul ar fi cîștigat prin concentrare și 
printr-un mai echilibrat raport al părților dialogate 
(totuși, în exces) cu paginile de narațiune efectivă. 
Folositoare compozițiilor umoristice, personajele 
„ușoare” și străvezii fac bună casă îndeosebi cu tex­
tele scurte. Ele umplu pînă la refuz și această carte, în 
detrimentul unor eroi mai consistent și al unor acțiu­
ni mai energice, pe care formula romanescă le 
pretinde. Asemenea observații nu mă împiedică să 
afirm că, în acest moment, Elogiul (de fapt „contrael- 
ogiul” sugerat de titlul cronicii mele) este o lucrare de 
apreciat în contextul destul de vitregit al scrierilor de 
amploare din anticipația românească.
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DUMITRU BĂDIȚA
UNGHII FOARTE LUNGI Șl CUMSECADE

Gellu DORIAN

Cînd un poet debutant scrie „parcă sînt un penis 
care înaintează fără să se mai retragă”, îți spui: ori 
umorul involuntar îi joacă feste, ori poetul știe ce face 
și treci mai departe la lectura celorlalte poezii. Și, pe 
măsură ce înaintezi, constați că poetul știe ce face și 
mai ales nu dă drumul inconștient la imagini de felul 
celei citate. De altfel, față de congenerii săi, Dumitru 
Bădița, că despre el este vorba - nici măcar nu mai 
este așa tînăr, s-a născut în 1972 și a trecut prin școli 
serioase, master în poezia românească din secolul 
XX, colaborări importante în presa de specialitate - 
are o recuzită lexicală aparte, cele mai multe expresii 
fiind luate din filiera anatomiei: inimă, stomac, burtă, 
buze, penis, puțulică, dinți, gură, măsea, palmă, dan­
tură, gheare, picior, unghii, sînge, nas, creier, călcîi, 
cap, nerv, ficat și așa mai departe. Dar dintre toate 
cuvîntul „inimă” îl obsedează și te întrebi dacă, stilis­
tic, nu este un abuz sau dacă acesta apare în text 
inconștient. Nu, nici pe departe, pentru că fetișizarea 
cuvintelor, și poetul nostru știe, duce la manierism 
fad, la lipsă de substanță și idei. Or, Dumitru Bădița 
numai de aceste elemente nu duce lipsă, poezia lui 
fiind una care chiar spumegă de idei și mesaje încor­
porate cu premeditare, aș putea spune.

Astfel cartea lui - Unghii foarte lungi și cum­
secade, Editura Vinea, 2005 - anunță un poet copt, 
matur, ale cărui cunoștințe în materie de poezie se fac 
vizibile peste tot în această primă ieșire în arenă. 
Există un șir suficient de mare de poeți care vin din 
jurnalism, printre care Dumitru Bădița și Bogdan 
Perdivară fac figură aparte. De regulă, din cauze 
firești, cei mai mulți poeți ai generației optzeci și nu 
numai s-au îndreptat spre jurnalism (unul dintre ei 
chiar spre o formă tehnică a acestei meserii acapara­
toare, Florin Iaru, de exemplu). Și efectele meseriei s- 
au văzut. Să vedem în ce măsură, în cazul noii gener­
ații, poezia îi va modifica pe jurnaliștii tineri, știind 
că această ocupație este mult prea prozaică și lasă

puțin timp pentru arderile pe care ți le solicită 
actul poetic. Dar asta, văd că nu-i împiedică pe 
unii să scrie foarte bine poezie, să iasă în față — 
și să încerce chiar ruperea tiparelor. Nu acest q» 
lucru îl face poetul de care mă ocup în acest * 
articol. Unele dintre textele lui par a ieși din 
ceea ce poezia a făcut în ultimul secol, el, așa ‘ ° 
cum am spus, ocupîndu-se îndeaproape de ceea 3 
ce a făcut poezia românească timp de un secol. CQ 
Discursul lui nu este unul incitant, șocant, ci, IU
de cele mai multe ori discursivitatea și Q
lentoarea fac lesne și agreabilă lectura:” spun 
ceva/ nici inima nu se clatină/ spun altceva/ și 
în mintea cui sporește lumina (aici se simte 
foarte bine Blaga, n.m.)// gura mea vorbește în gura 
unui cuptor/ în care ard opiniile zilnice/ fochist e 
stăpînul mut/ al unei secte de glande” (pag. 5). Cu un 
astfel de poem își începe cartea Dumitru Bădița, care 
nu se sfiește deloc să spună pe coperta a patra, într-un 
text poetic, în stil gazetăresc, unde îi apare lui opul și 
mai ales ce efecte o să aibă asupra editurii :”mă întind 
sub pielea mea ca sub cerul natal/ percep lumina 
printr-o cicatrice/ editura asta m-a publicat sînt al 
trei sutelea poet/ scos în lume de vinea să mai 
aștepte doar poemul nudlear/ elaborat din voma unui 
timp cu păr/ șoricelul toxic în purtica pisicului/ psi­
hicul se unifică prin deflagrația unui surîs/ editura 
asta se va autodistruge/ în ziua cînd va tipări cartea/ 
ce-și molfăie comentatorii”. Și nici pe departe textele 
lui Dumitru Bădița nu sînt canibale, ci aș putea 
spune, în unele cazuri, își digeră autorul ca pe o pla­
centă trupul în care anticorpii doresc să elimine cît 
mai repede resturile mortificate care au dat naștere la 
ceva viu și indefinibil.

Sînt, în această primă carte a lui Dumitru Bădița, 
două feluri de discurs, unul concentrat de timpul 
poemului citat de la începutul cărții și altul pletoric, 
epicizant, în care detaliile au menirea de a descom­
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pune imaginile în fotografii ale unei realități con­
venționale:” unghiile florinei în după amiaza aceea 
de duminică/ singura de altfel petrecută împreună în 
camera ei de cămin/ unghiile florinei studentă la isto­
rie abulică ce-ți face plăcere ție cel/ mai mult o între­
bam îmi răspundea nimicul era abstrasă dar/ totuși 
parcă la pîndă era ca pămîntul inertă nătîngă dar cum 
să/ spun veghea totuși părea să nu-i scape nimic din 
afară din prima clipă m-am temut că știe întru totul 
cine sînt mă/ simțeam în fața ei transparent ca un 
căluț de mare/unghiile florinei aveau atunci pămînt 
sub ele am observat ceva/ mai tîrziu după o hîrjoană 
cuminte prin patul ei de cămin i-am/ văzut pămîntul 
de sub unghii stăteam întinși pe pat și îi/ ascultam pe 
idolii ei led zeppelin și jim morrison era o/ sălbătici­
une veritabilă putea oricînd să-mi înfigă unghiile 
pînă/ la viscere să-și lase pămîntul în ficații mei să-mi 
umple cu pămîntul de sub unghii stomacul dar totuși 
era cuminte ca/ o vită care rumegă în asfințit (e zodia 
taurului) aveam amîndoi pămînt în ea mușcase cu 
toate culorile cum am/ am văzut în ferestrele caselor 
din sibiu să facem o grădiniță în/ acest pămînt și să 
ferim cu îndîrjire de unghere pe pile de cuțitașe de 
forfecuțe/ de toți prădătorii manichiurei” (pag. 24). 
Prin urmare, nici primul nici al doilea discurs, uti­
lizate cu știință vizibilă de poet, nu aduc ceva nou din 
acest punct de vedere în spațiul poeziei noastre, dar 
completează în mod fericit ceea ce poezia a făcut 
bine pînă acum. Și din acest punct de vedere Dumitru 
Bădița se înscrie în linia calitativă, robustă, a poeziei 
românești. La un moment dat poetul se întreabă, 
firesc, de „poezia cotidianului:” de aburul gurii mele 
subtilizat în sălbăticia orașului (de ce să mă sinchis­
esc) să purifice aerul să fier muzică/ de meditație mai 
puternică decît claxoanele/ pe magheru înnegrit de 
seară și ploaie/ atunci da l-aș risipi fără saț.../poezia 
cotidianului?/ nu-i plinăp de hîrtie igienică/ fapte 
mărunte pulime a nevrozei?/ altceva ar fi o poeziei a 
cotidianului/ cu eroi magnifici vampe/ în șezlonguri/ 
de spini priviri/ de laser ce decapitează/ ironia și 
rămîne/ un gînd nebănuit de uscat/ pentru o așa con­
sumatoare de seve// sînt plin de curaj/ și-mi terorizez/ 
frica” (pag. 25). Și, uneori, poetul nu se ferește să 
spună că scrie poezie după sugestii oferite de poezia 
congenerilor săi, ca în poemul glorioasele textile, ce 
i-a fost inspirat de poemele lui Dan Sociu. Iar poeme 
de notație frustă ca următorul dovedesc o plajă sufi­
cient de mare de abordare a tehnicilor de scriere a 
poeziei:” țiganca extraterestră/ melancolia/ îmi 

ronțăie neuronii/ ca pe semințe/ de floarea soarelui// 
și umbra mării negre/ urcă vara/ pe vîrful omu” (pag. 
34). Precum uneori sintagme de loc comun, specifice 
poeziei șaptezeciste, pot ține la un pas în urmă poezia 
lui Dumitru Bădița față, de să zicem, poezia lui 
Răzvan Țupa sau a Mirunei Vlada, de exemplu:” 
lumineze deșertul danturii”, „balta de lumină”, 
„inima drăgăstoasă a pămîntului” și așa mai departe. 
Și un text care vine să-mi argumenteze părerea cum 
că Dumitru Bădița se urmărește într-un context al 
poeziei românești este următorul:” despre muște s-a 
mai scris/ de la dumitru crudu încoace/ insectele casei 
zbîmîie otava/ prin felurite poeme/ eu nu știu să scriu 
despre gîngănii/ să le învelesc simbolic/ mă uit numai 
la una isterică rău/ o proastă de muscă/ dă să se 
omoare în mierea din borcan/poate mă impre­
sionează/ și o bag eu în / instituția poeziei românești 
contemporane” (pag. 63). Și peste toate, se pare că 
poetul kai conștientizează și faptul că poezia se 
învîrte într-un „sorb cu noroi de imagini:” pîrîiașul de 
bere urcă în cerul gurii (aici nu este deloc străin de 
kilometrii de pivniță ai lui Bogdan Perdivară,n.m.)/ 
cărțile se ofilesc în librărie/ o limbă de pămînt ars 
linge vitrinele/ toate paradoxurile au să cedeze/ 
capetele noastre învîrtindu-se în jurul unui sorb cu 
noroi de imagini” (pag.65).

Propunînd două modalități de abordare poetică, 
izvorîte din evidente stări și predispoziții, rămîne de 
văzut spre ce se va îndrepta, spre discursul de tip 
Mircea Ivănescu, abstractizat și tensionat, din 
poemele epice, largi, de respirație amplă, sau spre 
poezia condensată, în care balastul este eliminat și 
lăsată la vedere doar lamura. Amîndouă, însă, sînt 
modalități pe care Dumitru Bădița le stăpînește cu 
reală știință și nici una nu i-ar aduce vreun dezavan­
taj, ci dimpotrivă. Cartea lui de debut anunță o posi­
bilă evoluție spre contemplare și implicare în real, 
prin evadarea în conștientizarea existenței convivante 
a autorului cu textul și deopotrivă cu sau mai ales are­
alul în care poetul trăiește. Este o fericită simbioză ce 
ar putea vitaliza cu mai multă eficiență trăirea auten­
tică a actului creației, fenomen ce, din păcate, în ulti­
ma vreme a picat în artificialitate și tehnicism, efecte 
ale unei concurențialități de tip „pot să fac și eu așa”, 
dar mai bine, chiar. Or Dumitru Bădița, spre deose­
bire de mulți din congenerii săi, chiar știe ce face și 
pentru ce.

E X L I B R I S
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STORIE LITERARĂ

FEROCITATE Șl DEMONISM 
ÎN TEATRUL LUI AL. KIRIȚESCU

E. Lovinescu sesiza chiar și în învinșii, piesă a lui 
Al. Kirițescu, care a suferit o cădere și de care autorul 
însuși nu era mulțumit, „nervul unui dramaturg”. 
Criticul, care nu se dă în vînt după teatru, constată aici 
o „remarcabilă abilitate scenică: gradata descoperire a 
unui soț că a fost înșelat și de cine anume, adică toc­
mai de prietenul pe care și-l alesese ca martor într-un 
duel cu bancherul Ștefanovici, care insinuase că soția 
lui avusese un amant. Descoperirea, mărturisirea 
femeii, iertarea bărbatului și sinuciderea Măriei con­
stituiau verigile unei acțiuni strîns și patetic încor­
date”.

Înrîurită de teatrul de bulevard, piesa Marcel & 
Marcel sau Anișoara și ispita (la premieră, în rolurile 
principale au jucat N. Bălțățeanu și Agepsina Macri; 
inițial autorul îl dorise pe Ion Iancovescu) este o 
comedie cu nervuri de lirism. într-o bună zi trece 
pragul casei de modă „Marcel & Marcel” o tînără 
provincială, împreună cu soțul ei. O întîmpină, cu 
galanterii de rutină și un verbiaj de neoprit, patronul, 
domnul Marcel. Maestrul se crede un mare croitor, 
fiecare rochie pe care o concepe i se pare că e o 
„capodoperă scînteietoare și fragilă”. Plin de grații, 
șarmant și spiritual, donjuanul evoluează parcă dan- 
sînd printre cuvinte. Cine ar fi crezut că verva lui friv­
olă ascunde un sentimental, care se îndrăgostește 
lulea de femeia stîngace, rău îmbrăcată și cam neștiu­
toare (Botticelli, în gurița ei de slătineancă nu prea 
trecută prin cultură sună: „Boticelu”).

Iar pornirea lui Marcel o contaminează pe Anișoara, 
și așa amețită de tentațiile Bucureștiului. O tulbură 
viața de lux a capitalei și, dintr-odată, sfioasa nevastă 
a bunului Dinu Vasiliu, complet depășit de eveni­
mente, descoperă că soțul ei e plicticos, „nesuferit” și, 
ce mai vorbă, o piedică în calea aspirației ei de a fi 
liberă, dăruindu-se unei vieți de aventură. E o înfio­
rare care trădează și faptul că bovarica s-a îndrăgostit 
de curtenitorul Marcel.

Dar cînd să facă pasul decisiv al evadării din căsni­
cia în care se simțea înlănțuită, pe Anișoara o cuprind 
remușcările. în loc să se arunce în brațele larg

Florin FAIFER

deschise ale lui Marcel, ea decide să revină, pocăită, 
la domiciliul conjugal. Din cale afară de înțelegător, 
soțul o iartă și așa cei doi vor lăsa în urmă „ispitele” 
nefaste ale Bucureștiului, plecînd, dar nu la Slatina, ci 
la... Pîrliții din deal.

în urma ei, „maître de mode” suferă sincer, ba chiar 
varsă șiroaie de lacrimi. Artist în suferință, înfi­
ințează, lovit de o inspirație funebră, un „departa­
ment” de rochii de doliu, în culorile negru și violet și, 
deznădăjduit, începe să colinde muzee și cimitire. 
Avînd umor, piesa nu cade în melodramă.

Florentina (1931, cu Maria Filotti în rolul titlular), 
deși considerată o tragicomedie, e o dramă, chiar dacă 
minată de o oarecare inconsistență. Căsătorită cu un 
soț, Iorgu, care nu prea stă acasă, fiindcă muncește din 
greu departe, la o mină, ca să cîștige pentru ai săi, 
Florentina, suferind și ea de bovarism, se dedă unei 
vieți ușuratice. Petreceri, ca în filme, în localuri 
scumpe, întîlniri amoroase și alte capricii în care natu­
ra ei rea, egoistă, iese la iveală. Cocheta e, ce mai 
încoace-ncolo, o cocotă, căreia simțul moral nu s-ar 
spune că îi prisosește. înclinată spre dezmăț, ea face o 
pasiune pentru un tip dubios, un escroc pe nume Jean, 
înamorată „ca o nebună”, Florentina, mamă denatu­
rată, își neglijează fără nici cea mai mică strîngere de 
inimă cele două fetițe. Ba, mai mult, gata să fugă în 
lume cu amantul, păcătoasa fură banii aduși în casă dc 
bărbatul ei. Acesta descoperă hoția și, zbuciumat, 
vrea să afle făptașul. Cu un cinism îngrozitor, amorala 
Florentina aruncă bănuielile asupra uneia din fiice, 
Puia. Speriată de turnura pe care o iau lucrurile, fetița, 
care știe adevărul și care își iubește mama, ia asupra 
ei vina și, ca în romanele-foileton pe care le citește, 
vrea să se sinucidă, lăsînd un bilețel înduioșător: „eu 
mămică iubită nu mai vreau să trăiesc în viața asta 
amară”. E salvată în ultima clipă de tatăl ei. Zguduită, 
Florentina își recunoaște fapta și își ia zilele aruncîn- 
du-se pe fereastră. Final forțat, dar, la vremea cînd s- 
a jucat piesa, de efect.

Dictatorul (j. 1945) e o comedie cu accente de pam­
flet. Cu un comic șarjat, Kirițescu, căruia, din păcate, 
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nu i-a lipsit o doză de oportunism, atacă aici „clica 
antonesciană”. O lume coruptă pînă în măduvă, în 
care mișună demagogi, profitori, delapidatori, șanta- 
jiști, care, la nevoie, intră într-o abjectă cîrdășie. Niște 
„tîlhari”, „o bandă, o maffie” - parcă ar fi vorba de 
zilele noastre. Ticălosul numărul unu nu are nume. Se 
numește Primul și sub această străvezie mască se 
ascunde primul ministru din guvernul Antonescu, Ică 
(Mihai) Antonescu, capul fărădelegilor care, în piesă, 
au loc. Curios, autorul îi aruncă în cap toată răspun­
derea („Adevăratul dictator sînt eu!”), strecurînd si o 
proiecție a sfîrșitului eroului său negativ: „Parcă sînt 
condamnatul la moarte care așteaptă să fie împușcat!” 
Cum se știe, întocmai așa a pierit Ică.

Gaițele (numită într-o primă versiune Cuibul de 
viespi, j. 1930, cu Sonia Cluceru în rolul principal) e 
o comedie de caractere, cu infiltrări de morbid și de 
monstruos. Sau, cum spune E. Lovinescu, de „comic 
lugubru”. Totul se petrece într-o familie de moșieri 
olteni, care duc o viață închistată în derizorie rutină, 
în prejudecăți și în manii. E o lume poate că îndestu­
lată, dar fără suflet și fără nici o zare de lumină. Cele 
trei țațe, „gaițele”, în care autoritatea necontestată o 
deține Aneta Duduleanu, își omoară timpul jucînd 
cărți, bînd cafele după cafele, stînd la o bîrfă. Sînt rele 
și mărginite, la fel cum sînt și bărbații familiei, aceștia 
cu o notă mai pronunțată de ridicol. Cicălitoare ca 
niște cațe, clevetesc precum mahalagioaicele, se 
ciorovăiesc, scormonesc, cu o curiozitate vulgară, în 
viețile altora. Șefa clanului, Aneta - una din cele mai 
reușite figuri din dramaturgia noastră -, își exercită 
dur dominația, jignindu-și surorile (e adevărat că 
proaste), umilindu-i pe cei care se sustrag, într-un fel 
sau altul, vrerii ei. în arțagu-i, cruzimea și grosolănia 
fac un amalgam care, uneori, explodează în urlete, 
blesteme și alte degajări de ură.

De altfel, e o agresivitate continuă în familia 
Duduleanu, manifestată prin certuri iscate din senin, 
prin „zbierete și draci”, printr-o „larmă infernală”. De 
parcă un duh rău ar stăpîni ființa acestor ființe 
îndrăcite. Prin scenă trece din cînd în cînd, ca o furie, 
Fraila, femeia din casă, personaj șarjat, dar expresiv, 
al cărui limbaj stîrnește rîsul („Iubir la tine este ca un 
persic prea încărcat cu persica. Mai dai și la vecinu, ca 
să nu se rupe cracele”). Una din calitățile piesei lui Al. 
Kirițescu o constituie tocmai suculența replicilor, 
cîteodată stropșite, cîteodată feroce. Caracterizîndu-1 
ca pe un „pamfletar plin de vervă caustică”, Camil 
Petrescu nota, în același sens, că dramaturgul „știe să 
dea ferocitate unei replici”.

CONVORBIRI LUCRARE

Suflete moarte, pe Duduleni nu-i mișcă suferința. 
Ba, dimpotrivă, nenorocirile altora le excită apetitul 
vital. Una din bucuriile după care tînjesc este să 
urmărească, de la portiță, cum trec convoaiele de 
înmormîntare. Comentariile lor sînt, în acele 
momente, de un cinism înfiorător. Iar parastasele, ce 
guleai! Aneta și (mai) tot tribul beau atunci și 
mănîncă pe săturate. Și asta, chiar dacă mortul e chiar 
fiica Dudulencei, nefericita Margareta. Ce contează; 
„pe mine - zice coana mare - durerea mă leșuiește la 
stomac”. Scena ultimă din Gaițele e un chef în toata 
legea.

Dar cine-i Margareta, de care am pomenit? E, în 
piesă, un personaj de melodramă. S-a îndrăgostit neb­
unește de soțul ei, fostul ziarist Mircea Aldea, și 
acum, însărcinată, se zbuciumă, cu exaltări și 
deprimări care țin de nevropatie. Obosit de reproșurile 
acestei dezechilibrate, Mircea Aldea, care dis­
prețuiește familia unde a intrat („neamul tău de 
bestii”, îi aruncă el, exasperat, Margaretei), dar 
trăiește ca un întreținut din dota nevestei, se angajează 
într-o relație cu aventuriera Wanda, nepoata Anetei 
Duduleanu, o libertină tocmai picată de la Paris. Ceea 
ce va precipita sfîrșitul chinuitei Margareta. Cînd unul 
din frații ei, Ianache, îi arată scrisorile în care Aldea 
își mărturisea amorul pătimaș pentru Wanda, ea se 
sinucide. Din partea Dudulenilor e un gest mai 
degrabă ticălos, iscat din nevoia lor de a se băga în 
viețile altora, pentru că, altminteri, Anetei nici că-i 
pasă („Bărbatul fără ibovnică, ca piftia fără usturoi”). 
Zguduit, s-ar spune, de moartea tragică a Margaretei, 
care mai și purta în pîntece viitorul ei copil, Mircea 
Aldea se smulge din familia blestemată, o părăsește și 
pe Wanda - dar, înainte de căderea de cortină, într-un 
final plin de sugestii, se va reîntoarce. îl așteaptă jocul 
de cărți și toată „viespăria” de care nu are putere să se 
desprindă.

Cu Borgia (j. 1936), Al. Kirițescu își inaugurează 
„trilogia Renașterii”. E o piesă de atmosferă somp­
tuoasă, cu o impetuoasă pulsație dramatică. Acțiunea 
se petrece la Roma, cetate în care fastul nu poate decît 
să pună într-o lumină revelatoare decadența. 
Păienjeniș de intrigi și de corupție, orgii peste orgii, 
înfruntări violente, crime săvîrșite cu pumnalul, ștre­
angul și otrava. Dezmăț și avînt al spiritului, voluptăți 
trupești și sufletești, un titanism în care dospește și 
răbufnește monstruozitatea. Sîngele curge șiroaie pe 
dalele cetății aflate parcă în stăpînirea diavolului.

Iar semnele lui ucigă-1 crucea sînt peste tot. Chiar și 
în reședința papilor, Alexandru VI Borgia fiind fill­
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gerat de Borgia însuși, blestematul principe, cu vorba 
tăioasă: „Anti-Crist”. Cît despre cardinalul de 
Valencia, Cesare Borgia, el este, cu adevărat, un 
geniu al răului. Curajos, din cruzime și gustul senza­
țiilor tari, are mînii subite cînd se lasă în voia 
instinctelor, „ca o fiară”. îi place să se dueleze pentru 
plăcerea de a-și nimici adversarul. Ucide fără a clipi. 
E un „monstru din plămadă de monstru”, o „satană”, 
cu „rînjet satanic”, cu „rîs drăcesc”. Cunoaște arta 
prefăcătoriei, prin care își disimulează intențiile. înse­
tat de putere („Aut Caesar, aut nihil”), a învățat de la 
Machiavelli să nu se împiedice de nici un scrupul 
dâcă vrea să-și împlinească pofta de a stăpîni.

Un „demon dulce” i se pare a fi Borgia desfrînatei 
Sancia, cea care s-a întins cu toată Roma. Dar un 
„demon” cu un dezechilibru ce nu-i doar psihic, ci și 
fiziologic. E „subțirel și gingaș ca o femeie”. Unora le 
apare ca o „femeiușcă” (de altfel, la premieră rolul a 
fost interpretat de Maria Ventura). Ceva nu pare a fi 
în regulă cu sexualitatea cumplitului cardinal, într-o 
epocă a erosului dezlănțuit. De aici, intensificarea 
răului dintr-însul. Și totuși, pînă și acest neom are 
slăbiciuni care îl fac vulnerabil. O iubește pe candida 
Ines, de grațiile căreia nu va avea parte, întrucît, vrînd 
să o suprime pe Sancia, cu ajutorul unei cărți cu filele 
otrăvite, biata Ines va fi victima inocentă a funestului 
gest. Lacrimi țîșnesc din ochii neîndurători ai sin­
istrului personaj, care pare să aibă, preț de o clipită, o 
licărire de omenesc.

Artificii de efect (tunete, fulgere) contribuie la 
teatralitatea acestei scrieri înveșmîntate într-un limbaj 
cu o patină de noblețe, patetic (pe alocuri 
grandilocvent), și cu o undă de poezie. „Borgia - scrie 
Mircea Ghițulescu - putea deveni, teoretic, o piesă 
europeană celebră și scenariu pentru mai multe filme 
de epocă”.

O „cetate a pierzaniei”, „cetate blestemată”, este și 
Perugia, aflată sub călcîiul familiei Medici {Nunta din 
Perugia, j. 1947, cu Emil Botta în rolul principal). Și 
aici, ca și la Roma, domnește vrajba și colcăie 
nelegiuirile. Sfîșieri sînt și în familia Baglioni, dar 
unii dintre membrii ei, poate obosiți de atîtea vărsări 
de sînge, speră că nunta dintre chipeșul Astorre 
Baglioni și fermecătoarea Lavinia Colonna va pune 
capăt vechii dușmănii.

Numai că marchizul Griffone Baglioni, personajul 
demonic al tragediei, nu acceptă ideea împăcării. Cu 
un instinct de ucigaș, el declanșează în ziua nunții un 
măcel cum nu s-a pomenit. în urma furiei dezlănțuite 
a dementului pe care sîngele îl îmbată, pe străzile 

Perugiei rămîne „un morman de trupuri ciopîrțite”. A 
fost „nunta de sînge”, o „nuntă de coșmar”, din care, 
printr-un miracol, Astorre și Lavinia scapă cu viață.

Ce soi de om e acest Griffone, care pășește, cu 
nările fremătînd, peste cadavre?Frumos la chip, cu un 
magnetism iradiind dintr-un suflet negru, marchizul e 
avid de putere poate și ca să-și mascheze, față de sine 
însuși, complexele, inclusiv inhibițiile sexuale. 
Undeva, în psihicul acestui dezaxat, există o fisură, 
prin care ies la iveală, îndată reprimate, ciudate slăbi­
ciuni. Griffone, în momente de tensiune, izbucnește în 
plîns, ca un nevolnic, și, cine ar fi crezut, procletul se 
îndrăgostește, devastator, de o ființă pe nume 
Zenobia. E, în felul lui, un chinuit, ca orice damnat 
care nu-și găsește mîntuirea.

Și totuși, sub lumini cerești, Griffone Baglioni și-o 
va găsi! Oripilată de îngrozitoarele-i fapte, Atalanta, 
mama lui, la care el ține mai presus de orice pornire 
rea, îi destăinuie că tatăl său adevărat nu e Roderigo 
Baglioni, fostul conducător al cetății, ci un tîlhar, 
Fortebraccio, care l-a ucis pe Roderigo, iar pe ea a 
siluit-o cu sălbăticie. în fața acestei revelații, Griffone 
se cutremură și se prăbușește. Zile în șir el zace pe 
treptele unui palat, fără să poată muri. Demonii lăun­
trici nu-1 lasă... Pînă cînd, în zvon de clopote și în 
ample sunete de orgă - într-un final alunecînd spre 
artificios -, Atalanta, în spirit creștin, îi acordă 
iertarea și îl binecuvîntează. Abia atunci sceleratul își 
dă duhul.

în piesă, există și o contrapondere la răul pe care îl 
reprezintă seniorii. E poporul, care se răscoală, sînt 
breslele (fierari, țesători) care, nemaiputînd suporta 
împilarea și oroarea priveliștilor însîngerate, se 
răzvrătesc, gonindu-1 pe tiranul Piero di Medici. Ei 
vorbesc mînioși, ca niște revoluționari din piesele, 
axate pe lupta de clasă, pe care regimul care tocmai se 
instala în România avea să le promoveze (regim la 
care Al. Kirițescu s-a grăbit să-și manifeste adezi­
unea): „să se isprăvească cu toți nobilii! Să se curme 
suferințele noastre! De treizeci de ani se înfruntă și se 
măcelăresc între ei! Pentru poftele lor nepotolite, pen­
tru setea lor de dominațiune, plătim noi; mercenarii și 
slugile lor ne pustiesc satele, ne jefuiesc casele, ne 
pîngăresc femeile și copilele”.

Un titan, precum a și fost - așa este înfățișat 
Michelangelo în drama, de suflu romantic, 
Michelangelo (j. 1949, cu Gh. Storin și N. Bălțățeanu; 
în versiunea radiofonică, interpreții sînt G. Vraca și I. 
Manolescu). Un rebel, care sfărîmă canoanele ce 
amenință să încătușeze arta căreia i s-a dedicat. El> , 
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imprimă dăltuirilor în marmură și frescelor pe care, cu 
febrilitate, le creează la Vatican „spiritul cel nou”, o 
viziune plină de vigoare, în care frumusețea să fie 
pătrunsă de adevăr. Nu-l abat de la acest crez inger­
ințele papei Giulio („locotenentul lui Lucifer”), neli­
niștit de spiritul laic ce-și face loc în creațiile 
michelangiolești cu temă religioasă. (Dialogul, de 
scînteietoare replici, dintre cei doi e o pagină de vîrf a 
dramaturgiei lui Kirițescu). Se înțelege că nimic nu-l 
apropie de grația efeminată a lui Rafael Sanzio, „div­
inul”. După cum o idiosincrasie netă îl desparte de un 
alt mare sculptor al vremii, Bramante.

Pentru Bramante, rivalul Michelangelo Buonarroti 
e „monstrul care sculptează monștri ca el”. într-ade- 
văr, Michelangelo, cu nasul lui teșit, e, cum îi zvîrle o 
grea jignire papa Giulio, „hîd”. O știe și dînsul și asta 
îl face să fie ursuz, să se însingureze, refugiindu-se în 
izvodirile lui monumentale, așternute în chinuri 
apropiate de martiriu: „De cinci luni, de cînd stau frînt 
în două, strivit între podeaua schelei și tavan, ceafa mi 
s-a înțepenit și am făcut o gușă ca a pisicilor din 
Lombardia, cînd beau apă cu viermuși. Burta mi s-a 
ascuțit și s-a ridicat spre sîni. Capul mi-e o ghiulea de 
plumb, căzută pe spatele în care mă fulgeră pumnale. 
Mi s-a scobit pieptul, ca la harpii. Și, privește chipul 
meu, sanctissime!... Vopseaua îmi picură în ochi, îmi 
curge pe obraz, și se prelinge pe gură. Beau vopsea!... 
Nici buretele, pe care centurionul l-a întins crucificat­
ului nu era mai amar!”. Nu are prieteni și nu a cunos­
cut mîngîierea unei femei. Misoginismul lui e rever­
sul unei mari frustrări. Pentru că, altfel, numai un om 
care tînjește după dragoste poate spune că „femeia e o 
taină, o minune, un rug arzător”. O „taină” care, însă, 
îi aduce numai suferință: „fiecare din mișcările ei 
trezește în mine o sfîșietoare umilință, în locul rîvnei 
de a o stăpâni”. Patima lui ascunsă se proiectează 
asupra Properziei, curtezana, tîrfa tuturor. Ea îl 
inspiră ca artist și îl face să se zbuciume ca ființă dor­
nică de afecțiune.

Pînă într-o zi cînd - printr-o decizie bruscă, în plan 
dramatic nu tocmai convingătoare -, lovit îngrozitor 
de insultele femeii adorate, Michelangelo coboară de 
pe schelele unde plăsmuia nepieritoare imagini, 
plecînd val-vîrtej la Florența, unde poporul se ridicase 
contra oprimării. Timp de zece zile revoltații iau 
orașul în stăpînire. Zece zile de cumplită încleștare, în 
care curge șiroaie „sânge florentin”. Apoi, forțele fiind 
inegale, capitularea... „Finis Fiorentiae!”, rostește 
sepulcral artistul devenit cetățean („Artistul care nu e 
și cetățean e ca un clopot spart în care nu sună 

chemarea oamenilor”). Din nou, ca și în Borgia, vui­
etul furtunii și dangăt de clopote.

Ruxanda și Timotei (în voi., în 1957) este o dramă 
în versuri care se înfășoară pe o istorie romanțată. 
Sîntem în timpul domniei lui Vasile Lupu, voievod cu 
înclinație spre cultură, dar - așa apare în piesă - 
trufaș, străin de nevoile țării. Așa cum sînt și boierii, 
care jecmănesc norodul, ei trăind în huzur. Țăranii îi 
privesc cu ură, știind că dinspre partea căftăniților fără 
suflet nu au a se aștepta la nimic bun. Se înțeleg însă 
de minune cu cazacii, care - și aici adaptabilitatea lui 
Kirițescu la canonul politic al vremii atinge cote 
jenante - sînt, la greu, „prieteni de nădejde”. In 
schimb, de polonezii care mereu ne cotropesc, nici să 
n-audă...

Căpetenia cazacilor care, încă o dată, ne vin în aju­
tor este Timotei (Timuș) Hmelnițchi. O figură pe care 
dramaturgul o vrea alcătuită din contraste. Cu furii 
năprasnice, dar și „poznaș”, viteaz ca un erou de bal­
adă, însă cu neașteptate gingășii sufletești. Venind în 
Moldova, cu pilcurile lui de călăreți, se îndrăgostește 
amarnic de fiica lui Vasile Lupu, o mîndrețe de fată, 
Ruxanda, pentru care intră la un moment dat în com­
petiție cu pan Wiznovețchi. Iubirea dintre Ruxanda și 
Timotei, tot mai aprinsă, tot mai poetică, pare sortită 
să treacă peste orice piedici (Ruxanda: „Iubiri, cum e 
a noastră, nimic nu le desparte!”). Virilitatea frenetică 
a războinicului stîmește în ea profunde resurse de 
feminitate („O, fiara mea prea dulce, cu mine fă ce 
știi!”).

Dar această iubire are un tragic sfîrșit. Aruncîndu- 
se într-o luptă inegală, în care moldovenii și cazacii 
sînt copleșiți de Ieși, unguri și munteni, Timuș își 
pierde viața. în mod simbolic, el moare pentru 
Moldova. Trăind clipe sfîșietoare, Ruxanda dă dovadă 
de o uimitoare forță, rămânând, ca o adevărată eroină, 
pe cîmpul de bătaie. Ca de obicei la Al. Kirițescu, 
finalul e inundat sonor de o „mare izbucnire de surle, 
de pive”. într-o tiradă în care își înăbușă durerea, 
Ruxanda îi convinge pe cazaci să rămînă și să contin­
ue lupta pentru izbăvirea Moldovei de vrăjmași.

E o piesă de senectute. Vîna inspirației de odinioară 
dă semne de secătuire. îi ia locul, cu destulă iscusință, 
meșteșugul.

ș
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Nicolae CRETU >

La urma urmelor, ce anume distinge arta sadoveni- 
ană în Baltagul? Cum i se va fi explicînd rezonanța în 
noi, cititorii, durabilă și adîncă, la lectura reluată a nu 
știu a cîta oară? în sine, povestea femeii pornite pe dru­
murile bărbatului ei ucis, pentru a-i descoperi și îngropa 
trupul, creștinește, și hotărîndu-se apoi să-i facă pe 
făptași să-și mărturisească vinovăția nu poate să aibă 
chiar un potențial extraordinar: cel mult, s-ar putea 
crede, premisele unei bine ritmate - eventual, spectac­
uloase - anchete „polițiste”, care să conducă, în cele 
din urmă, la adevăr. De s-ar fi mărginit însă totul la 
doar așa ceva, n-ar fi putut ieși, de fapt, decît cel mult 
o scriere onorabilă, de efect, chiar puternică, nu însă și 
de profunzimea și deschiderea de sens proprii acestei 
capodopere sadoveniene. în ce va fi rezidind oare 
„secretul” unei atare depășiri a așteptărilor „cuminți”?

„Ancheta” Vitoriei Lipan nu este una obișnuită: cum 
nici lumea căreia ea îi aparține nu se lasă percepută și 
înțeleasă în tipare „clasice” de policier. Sigur, de crimă 
e vorba, și de un „drum” al eroinei către adevărul 
asupra celor întîmplate și a făptuitorilor omorului. însă 
și datele „de start”, și configurația în care se desfășoară 
înaintarea spre rezolvarea din final, ca și, mai cu seamă, 
implicațiile și sugestiile ultime ale întregului care este 
Baltagul se cer, toate, receptate și judecate dintr-o per­
spectivă care să țină cont de coordonatele distincte ale 
„lumii (cea a oierilor) -spațiu al dramei, pe urmele 
căreia calcă „acum” femeia bărbatului ucis de „prietini” 
lacomi. Tot ce este cu adevărat esențial în povestea 
„anchetei” ei - care nu e doar „polițistă” - trimite la ast­
fel de determinări și particularități, modelatoare, 
deopotrivă, de structură, de sens, de „identitate” stilis­
tică, inconfundabilă, ale acestei scrieri sadoveniene 
majore.

Situația creată, una neobișnuită, de criză, o obligă pe 
Vitoria Lipan să iasă, pentru o vreme, din rosturile 
vieții ei de pînă atunci. Nu este ceva grăbit, dictat de 
vreun impuls emoțional, ci neliniștea, așteptarea grea, 
unele „semne” deja și „hotărîrea de sus” se reunesc în 

decizia sa de a pomi în căutarea adevărului, pe care, de 
altfel cel puțin în liniile lui mari, îl bănuiește, îl pres­
imte. Știe că nu va fi ușor, dar, odată luată hotărîrea, 
nimic n-o mai poate întoarce de la împlinirea acesteia. 
Nici gîndul, ce-1 ține înlăuntru-i, nici ce rostește glasul 
ei către ceilalți nu se pierd în vorbe mari, pe tema încer­
cării prin care le va fi dat, sieși și flăcăiandrului ei (pe 
care-1 vede „sfios și nesigur”), să treacă. Mai curînd 
prin acesta din urmă, așa-zicînd: la modul oblic, numai 
sugerate astfel, nu discursivizate, se lasă ghicite, 
vămuite gravitatea și tensiunea interioară ale femeii, 
„plină de gînduri de patimă și durere”. Lui Gheorghiță 
ea îi vorbește net, cu o limpezime care face deja credit 
(moral) apropiatei lui maturizări sufletești, sub puterea 
unei experiențe dur fortificante: „înțelege că jucăriile 
au stat. De-acu trebuie să te arați bărbat. Eu n-am alt 
sprijin și am nevoie de brațul tău”. Există un bun echili­
bru al unui asemenea limbaj, înflorit doar atît cît trebuie 
ca să nu cadă în artificiu și prețiozitate, în stare însă, 
totodată, să spună lucrurilor pe nume, cu o austeritate, 
ea însăși nobilă, aflată firesc în vecinătatea unor nuclee 
metaforice neforțate, (cel puțin) plauzibile în orizontul 
stilistic al culturii populare: „Nu te uita urît, 
Gheorghiță, că pentru tine de-aci înainte începe a răsări 
soarele”. De cealaltă parte - altă vîrstă, altă treaptă a 
trecerii prin lume și a devenirii interioare: „Și maică-sa 
asta s-a schimbat. Se uită numai cu supărare și i-au 
crescut țepi de aricioaică”. Stilul indirect liber implică, 
discret dar sigur, o undă de tandrețe zîmbitoare, a 
umorului naratorial sadovenian. Jocul de perspective 
(maturitatea care „cetește” lăuntricul nerostit vs. naiv­
itate ce se înșeală, cu inocență), psihologicește credibil, 
ne comunică de fapt, o sobră gravitate. Esența dramat­
ică nu numai că, procedîndu-se așa, nu este cu nimic 
diminuată, dar, chiar dimpotrivă, astfel ferită de sunetul 
gol al retorizării grandilocvente, ea dobîndește o forță 
estetică subtilă, cu mult mai adînci rezonanțe atît în 
procesul lecturii, cît și dincolo de el, în rezultatul ei de 
sinteză durabilă: impresia de ansambluri, cu care 
rămînem.
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Pregătindu-se să purceadă la „împlinirea hotărîrii”, 
eroina știe că urmează să intre într-o lume pe care n-o 
cunoaște, care îi este de fapt străină. Cel care „umbla 
din tinereță în țara de devale” fusese bărbatul, Nechifor 
Lipan, care „le cunoștea pe toate și știa orișicînd la ce 
uși să bată și la ce slujbași să se înfățișeze” (e ceea ce 
va trebui acum ca să descopere, să învețe). într-o 
împărțire a „rolurilor”, simetrice, complementare, 
așezată în tipare tradiționale, moștenite din vechi, 
femeii îi reveneau grijile casei și ale creșterii copiilor, 
rolul său o lega de „cuibul” familial: „ea însă, ca o 
femeie, rămăsese în sălbăticie”, recapitulează (fără 
protest) protagonista, convinsă că așa trebuia să fie 
„rînduiala” vieții lor, neschimbată, cum o primiseră, 
protagonista va fi curînd, cum își intitulează Nicolae 
Manolescu paginile consacrate Baltagului în Arca lui 
Noe, - și nu pentru că și-ar dori-o, ci pentru că nu are 
încotro - „o femeie în țara bărbaților”. Gîndul ei, „ațin­
tit”, încearcă să anticipeze și i se simte neliniștea pasu­
lui ce urmează a fi făcut, în necunoscut: „I se părea 
lucrul cel mai greu, să găsească anume uliță dintre 
atîtea de multe, și, pe acea anume uliță, anume casă cu 
mai multe rînduri. în toate odăile șed la mese oameni 
cu condeiele după urechi și scriu”. Imaginea inițială, de 
spațiu nesigur, al unei multiplicări aproape labirintice, 
capătă deodată ceva „școlăresc: „Iar într-o anume odaie 
șede cel care-i mai mare, primar, ori prefect, ori polițai. 
Se uită încruntat și-i gras și bărbos. Tot își scoate 
ciubucul din gură și răcnește la cei mai mici. Cînd îl 
aud, cei de prin odăi pleacă fruntea și scriu mai harnic, 
trăgînd cu coada ochiului unul la altul și făcîndu-și 
semne”. Umorul implicit al unei asemenea viziuni de o 
frăgezime naivă crește în trecerea ei de la ierarhia 
administrativă, funcționărească, la cea a puterii: „Acolo 
vra să zică e stăpînirea împărătească. Ș-așa în toate târ­
gurile sînt slujbași, primari, prefecți și polițai, pînă la 
București; și la București stă pe tron regele și dă porun­
ci tuturora”. Optica aceasta (care lasă să i se bănuiască 
în filigran, subtextual, un „model” al ordinii cerești, de 
la Dumnezeu și sfinți la rangurile cetelor de îngeri, ca 
în icoanele țărănești) nu este numai grațios-surîzătoare, 
parte a unui discret - și rafinat - umor sadovenian, ci și 
trimiterea (ferită de cine știe ce îngroșări care ar putea 
strica totul) la un mod mental, al reprezentărilor lumii 
protagonistei asupra ordinii și „rînduielii” din „țara 
cealaltă de devale”: și, în general, încă și mai larg, mult 
dincolo de fruntariile spațiului familiar ei, cel de toate 
zilele.

De reținut - tendința simptomatică, atenuantă, atît în 
materie de premise pentru eventuale, niciodată lăsate să 
„crească”, reliefuri spectaculos dramatice (cu singura 

excepție, bine știută, a scenei dezvăluirii finale), ca și în 
privința tonalității stilistice, în a cărei sinteză intră, 
deopotrivă, o gravitate austeră, de profunzime, o dis­
cret sugerată undă lirică, nediluată retoric, și, nu mai 
puțin, „accentul”, de un omenesc perfect credibil, al 
unui umor nezgomotos, atît de necesar desfășurării 
„anchetei” din Baltagul, ca înaintare spre adevăr și 
dreptate, grație unei „științe” a cunoașterii de oameni, 
care se cîștigă „din mers”, văzînd și făcînd: altfel spus, 
iscodind, aflînd, în fine, „hărțuindu-i” pe făptașii 
crimei ascunse.

Gheorghiță, feciorașul necopt din pragul plecării, nu 
se înșeală în fond socotind-o pe mama sa o „fărmăcă- 
toare; cunoaște gîndul omului...”. I-o spune și ea: „Eu 
te cetesc pe tine, măcar că nu știu carte”, dar presupusa 
magie a „fărmăcătoarei” are, pînă aici, o explicație sim­
plă. Din perspectiva vîrstei ei, ce e mai ușor de ghicit 
decît felul de a simți și a gîndi al unui copilandru ca el? 
însă ce urmează mai departe, odată cu ieșirea lor în 
lumea mai largă, pe urmele celui dispărut, pune cu ade­
vărat la încercare putința ei de a-i „ceti” pe cei ce îi ies 
în cale, oameni în toată firea, bărbați și femei, cu totul 
străini Vitoriei Lipan: și pe care nu mai e atît de ușor 
să-i ghicești, să-i „cetești”.

Premisa există: ochiul ei vede ager, mintea îi este 
atentă la ceea ce cuvintele, reacțiile și atitudinile, ori 
unele detalii „spun”, ele, indirect, despre caracterele 
celorlalți. Și nu ezită să se folosească de ceea ce află 
astfel, ca să izbîndească în ceea ce și-a propus. Nu e 
fățarnică, dar știe să ascundă rostul drumurilor ei 
(curioșilor le vorbește de niște „datorii”), pentru a-și 
netezi calea spre ceea ce caută, urmînd „semne și 
porunci”. Scurta întrevedere, la Piatra, cu prefectul 
binevoitor, o arată feminină (însă fără nici un soi de 
cochetărie), sensibilă la admirația bărbatului din fața ei, 
pe care o simte fără greș, dar și fără pic de ostentație. 
Ironia femeii fără carte care este munteanca, semn de 
inteligență nativă, nu se manifestă numai față de argat­
ul Mitrea, cel greu de minte și mereu somnoros, ori 
gîndind la neamul lui „Ghiță C. Topor” („lunganul 
acela al dăscăliței”, care o „adoră” pe „domnișoara 
Minodora Lipan”), toți cu „ochii mititei și nasurile 
topor”, de unde și porecla ce li se dase. Aceeași 
înclinare, care arată un spirit viu și alert, se vădește și 
cînd e vorba de o lume a „domnilor”, de la oraș: „Dar 
cine-i boierul acesta mititel și țanțoș”?, întreabă ea 
despre subprefectul Anastase Balmez, „bărbătușul” 
măgulit, așa, „fudul” cum este, de laudele femeii: „îmi 
place de domnia ta, zise ea zîmbind iar, cum le despici 
și le pătrunzi pe toate”. Vorbele ei nu țintesc nicicum 
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să-i aducă vreun avantaj oarecare, ele nu sînt decît 
semn al unei simpatii umane, însoțită de vederea unui 
ochi moral plin de vioiciune, deloc apatic.

Prețuiește istețimea negustorului jidov David, de la 
Călugăreni, vorbăreț, „om cu inimă bună”: „Munteanca 
vedea în tovarășul lor «om trimes», căci le era de folos. 
Avea limbă ageră și scociora prin toate părțile”. Ca de 
atîtea alte ori, ea vede și aici („om trimes”) un „semn” 
al unei Voințe mai înalte de a veni în sprijinul 
căutărilor ei, aflate abia la început. Ce-i drept, aduce 
totul, pînă la urmă (și pe toți cîți îi întîlnește în dru­
murile ei) la una și aceeași matcă a frămîntărilor și a 
durerii de care nu se mai desparte de cînd „bănuiala” că 
omul ei e mort, cine știe unde, i-a intrat în suflet, 
„vierme neadormit”. S-o învinuim că „se folosește de 
oameni” ca să răzbată la tinta ce si-a hotărît-o? La

> 5

împărtășania de dinaintea plecării, „Se curățase de 
orice gînduri, dorinți și doruri în afară de scopu-i 
neclintit”: altfel spus, întreaga-i ființă, energiile ei toate 
sînt de atunci concentrate într-o singură direcție: „N- 
am să mai am hodină cum n-are pîrîul Tarcăului, pîn’ 
ce l-oi găsi pe Nechifor Lipan”. Micile „viclenii” și 
minciuni („datornicul” căutat, „strîmtorarea” bănească 
etc.), menite s-o ferească de poftele cui ar rîvni s-o 
jefuiască? Cine ar putea-o învinui pentru ele? „Lumea 
asta-i mare și plină de răutăți” e o vorbă de-a Vitoriei 
Lipan: prudența sa e, în fond, cuminte și înțeleaptă. 
Poate faptul că limbuția bîrfitoare a cucoanei „domnu­
lui Iorgu Vasiliu” îi deschide eroinei drumul spre cei 
doi ucigași, Calistrat Bogza și Ilie Cuțui, și, mai cu 
seamă, îi oferă „arma” (ce se va dovedi într-adevăr efi­
cace) a asmuțirii nevestelor acelora, Ileana și Gafița, 
prefăcute pline de veninuri, una asupra alteia? Calea 
către adevăr și dreptate trece și prin păienjenișul de 
vanități și slăbiciuni ale oamenilor. Pentru ea, toate 
acestea nu sînt altceva decît instrumente puse în slujba 
căutării acelei dreptăți datorate, peste moarte, celui 
ucis. „Am și eu vorbe potrivite după pilda dumitale, 
dragă cucoană Marie, să le ațîț și să le otrăvesc, ca să le 
fac să lepede din ele tot”: așa vorbește și acționează 
Vitoria Lipan, însă nu irațional, nici măcar pătimaș. 
Tocmai simțul realităților îi dictează să folosească ast­
fel de vulnerabilități, apte să ducă la adevăr. Și de se 
folosește de „arma” bîrfei și a zavistiei altora, nu din 
proprie înclinare spre clevetire și invidie o face. „Dacă 
au de spus ceva, au să spuie. Dacă n-or avea ce spune, 
îi las în plata lui Dumnezeu. Nu se cuvine să obijduiesc 
om nevinovat”. E limita care îi definește ethosul: și o 
distinge de cei prin slăbiciunile cărora lucrează setea ei 
de adevăr (și nu de răzbunare).

Dar Sadoveanu n-a vrut să facă din eroina sa, cu sig­

uranță, nici o prezență angelică, dominată de cine știe 
ce moliciune a bunătății. Personajul dă îndestule semne 
că știe să aibă sufletul, e drept, nu uscat, dar aprig la 
nevoie. La gîndul dușmancei „cu ochii verzi” (despre 
care îi „cetește” în cărți baba Maranda), îi juruie aceleia 
moartea. Iar amintirile vieții ei cu Nechifor Lipan, pe 
care l-a iubit, n-o arată deloc supusă bărbatului, nici 
fără replică trează și ascuțită. E „rea” protagonista 
Baltagului'l Autorul a vrut-o, în replică la Miorița fol­
clorică, și la hieratica acceptare a destinului de acolo, 
ca pe o concentrare de energii neîngenuncheate de 
nimic, polarizate nu doar de „datorie”, ci și de o iubire 
profundă, vie și puternică: fără de care sensul romanu­
lui ar fi fost, desigur, cu mult mai sărac.

Da, Vitoria Lipan știe să fie și „rea”, cînd e nevoie. 
Cînd sînt amenințate înseși rosturile și „rînduielile” 
adînci, ale existenței ei și alor ei, ca și, mai larg, ale 
„lumii” care e a lor: una conservatoare, fără îndoială, 
totuși, nu închisă cu totul înnoirilor. Feciorașul ei călă­
torește cu trenul (pentru altfel de drumuri sînt mai buni 
caii, dacă „ai pornit cu gîndul să întîrzii, să cauți, să 
umbli cotind”, cum înțelege și o spune bine negustorul 
David), „rînduiala” plăților prin poștă, fără a trimite 
chiar banii prin ea, e bună (nu faci „drum călare” și 
„lotrul nu te pradă”), cum. și cea a scrierii vînzărilor de 
turme de oi într-o condică a „canțelariei” de la iar­
marocul din Vatra Domei (de unde ia „urma” celor trei 
oieri, Lipan și, plecați cu el odată, „prietinii” vinovați 
de omor). Femeia nu știe carte, cum nu știe nici 
„domnișoara Minodora”, căreia eroina sadoveniană îi 
spune apăsat că n-o va „da” după feciorul dăscăliței, cel 
cu nasul ca un topor, ci după un „român așezat, cu casă 
nouă în sat și cu oi în munte”. Coc, „valț” nemțesc și 
„bluză” în loc de „cămașă”? „Nici eu, nici bunică-ta, 
nici bunică-mea n-am știut de acestea - și-n legea noas­
tră trebuie să trăiești și tu”, o judecă ca pe „hăitușca” de 
fată, cu o asprime care este și ea iubire - severă și chiar 
mărginită, poate, însă nu semn de „răutate” - în cadrele 
de mentalitate tradițională căreia personajele îi aparțin. 
Nu e o „lume” idilică și nici Sadoveanu n-o idealizează, 
chiar dacă imaginea din text a unora dintre „tiparele” 
moștenite nu e văzută fără o undă de blîndă, dar certă 
ironie, ori poate, mai curînd cu un umor măsurat, sub- 
textual. Dar nu lipsesc nici accentele pe deplin grave de 
conștiință comunitară a răului moral, pe care oamenii 
„muntelui” nu se pot face că nu-1 văd: „Trebuie să 
spunem și să mărturisim că sînt între noi muntenii și 
oameni dintre aceștia crînceni, care-ți calcă dreptul tău, 
care-ți iau banul și nu-ți dau înapoi nimica”, „apucători 
ca lupii - așa-s unii dintre ai noștri”, de Dumnezeu 
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„blăstămați” să fie „răi, să prade așa cu uneltiri blajine, 
ori să iasă cu toporul la drumul cel mare să pălească pe 
gospodar în frunte și să-i răpească avutul”. Spusele 
preotului de la cumătria din Borca vor fi fiind ușor 
naive, dar neadevărate, nici nedrepte, nu-s cînd îi 
împart pe „munteni” în cei mulți, „așa ca noi”, cinstiți 
și cu inima deschisă, „cu bucurie și cîntece, ș-aceștia 
toți avem s-avem intrare la rai”, și, de cealaltă parte, 
„puțini cîți sînt”, ceilalți, „dușmani căpcăuni”, tîlharii, 
răii, ucigașii, care „au să se ieie de mînă ș-au să se ducă 
în iad la Caraoțchi”. Prea simplist și utopic tranșant? 
„Pe dinafară, cerînd intrare ba colo - ba dincolo, nu se 
poate! La noi nu sînt oameni de mijloc”. Poate și de 
aceea satul Lipanilor nu are nici primar, nici „jandar” 
și, ca și în alte așezări de „munteni”, răufăcătorii se 
ascund în „sălbăticie”, pînă ce, alungați de acolo de 
iernile grele, sînt dați de oameni pe mîna stăpînirii din 
„țara de devale”. Viața lor aspră le-a modelat altfel 
mentalitatea, testează mai răspicat caracterele. Umorul 
viziunii populare citate nu acoperă fondul ei moral. Iar 
spațiul acelei lumi a „muntelui”, în care („ori..., 
ori...”) nu există „loc” pentru tranziții relativizatoare, 
pentru „oameni de mijloc”, cum spune popa, moralist 
jovial, spațiul acela așadar, se deschide spre tensiuni și 
reliefuri de dramă și tragedie.

Pentru că, în fixitatea tiparelor, transmise din vechi, 
„lumea” din Baltagul are valorile ei cardinale, „repere” 
în care ethosul fiecăruia în parte și al tuturor la un loc 
își au deopotrivă matca mai adîncă. Din coerența aceas­
ta, a unei articulări de principii și „criterii” morale 
definitorii, esențiale, și nu afișate retoric, ci cu o forță 
calmă implicate în „practica” existenței și a con­
viețuirii, vine impresia de noblețe firească și austeră, de 
fond, pe care o naște lectura romanului. „N-ai mai 
învățat rînduiala? Nu mai știi ce-i curat, ce-i sfînt și ce- 
i bun?’, o întreabă eroina, certînd-o, pe fiica ei, 
Minodora. „Ce-i curat, ce-i sfînt și ce-i bun” nu au în 
vedere numai o ordine a raporturilor inter-umane, ci și 
pe aceea a situării „omului” și „oamenilor” în orizon­
turi infinit mai larg deschise, pînă la cel ultim, suprem, 
al cosmicului și al sacrului, în care intră totul. A da 
„gunoiul afară în fața soarelui, cum ai făcut azi”, 
judecînd dintr-o perspectivă căreia îi este străină o 
gîndire în abstracții uscate, este un sacrilegiu, comis 
împotriva unor eterne, fundamental simbolice „puteri”. 
Superstiție, „eres”, poate chiar un animism „primitiv” 
(ori ceva mai îndulcit: arhaic)? într-o astfel de așezare 
a raporturilor omului cu „lumea” nu e numai o poezie 
autentică, a unei interpretări de ansamblu pusă sub 
semnul unei universale coerențe simbolice (căci aceas­
ta este nu „litera”, ci spiritul „eresului”), dar și o 

conștiință - una, evident, nespeculativă, non-abstractă 
- a participării la ordinea și ritmurile unei vitalități 
cosmice și eterne, totalizante. Pe aceeași temelie stau 
„semnele” cerești (ninsori și dezghețuri, „prăvălirea” 
pe neașteptate, sau „căderea” vîntului etc.), despre care 
femeia este încredințată că i-au fost trimise de „puteri” 
sfinte și dumnezeiești, s-o ajute, s-o susțină, în 
„lucrarea” ei, în aflarea trupului mortului și a adevăru­
lui, în căutarea cărora pornise, însoțită de Gheorghiță, 
pe drumurile bărbatului neîntors acasă.

Alături de credința creștinească (și aflîndu-se cu 
aceasta într-o comunicare adîncă), cealaltă putere care 
o susține pe Vitoria Lipan în încercările prin care trece 
și-n bătălia ce-o are de dat pentru a face dreptate (nu 
pentru „răzbunare”) este iubirea ei, adevărată, ome­
nească și puternică, neatinsă de timp: „Abia acum 
înțelegea că dragostea ei se păstrase ca-n tinereță”. 
Pudoarea felului ei de-a simți că așa este îi face încă 
mai credibilă expresia, reținută, însă intensă: „S-ar fi 
cuvenit să-i fie rușine căci avea copii mari; însă nu 
mărturisea asta nimănui, decît numai sieși, nopților și 
greierului din vatră”. O decență care nu „se învață”, 
dictată de „simplul” bun-simț. Cînd e să le vorbească, 
totuși, altora despre dragostea lor, cuvintele ei se 
înscriu pe tipar de litotă: „Știe că-1 doresc și nici eu nu 
i-am fost urîtă (către părintele Daniil Milieș, cel care îi 
scrie, neștiutoarei de carte ce este , „răvaș” de trimis 
feciorului ei). Altfel, viața cu bărbatul iubit - nu chiar 
numai și numai de ea - nu i-a fost mereu netedă și 
netulburată: chiar de i-a jurat însă, în sine ei, moarte 
dușmancei „cu ochi verzi și sprîncenele îmbinate”, fie 
din tîlcuirile babei Maranda, acum, de cînd bănuiala 
morții i-a intrat în suflet, s-ar bucura să-l știe și așa, în 
viața - un sacrificiu de sine, gîndit, care nu poate izvorî 
decît din adevărată iubire. Dar ea știe că nici o pereche 
de ochi nu l-ar putea „lega” pe Nechifor al ei altunde­
va, alături de-o altă femeie: „Ea era deasupra tuturora, 
avea într-însa o putere ș-o taină pe care Lipan nu era în 
stare s-o dezlege. Venea la dînsa ca la apa cea bună”. O 
încredere, în ea însăși și în tăria dragostei lor, care, toc­
mai de aceea, o face pe aceasta să apară încă mai cred­
ibilă și neretușat omenească, așa, cu tot cu acele 
revolte, „bănuieli și suferinți vechi”, pe care sufletul ei 
nu le-a uitat, dar nici nu le-a lăsat să-i otrăvească și să- 
i destrame iubirea de-o viață.

Nimic din ce este esențial în Baltagul și îi config­
urează sensul nu e fără legătură cu felul în care oamenii 
„muntelui” își reprezintă lumea, ordinea și coerența ei, 
valorile cardinale sub semnul cărora existența lor se 
situează în ea: adevărul, dreptatea, credința, iubirea.
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NEFERICITUL SISIF 
O SUTĂ DE ANI DE LA NAȘTEREA 

LUI JEAN PAUL SARTRE

Constantin COROIU

în anul 1944, cînd cea mai cumplită confla- 
grație pe care o cunoscuse omenirea încă nu se
sfîrșise, marxistul Henri Lefebvre califica pentru 
prima oară „filosofia” lui Jean Paul Sartre (care 
cu un an în urmă publicase Ființa și neantul) ca 
fiind existențialistă, definind-o totodată 
„filosofie a diversiunii”, o mare mișcare a 
Eliberării. Deopotrivă ateu (Sartre, Camus) și 
creștin (Maritain, Marcel ș.a.), existențialismul 
avea să cunoască repede o extraordinară audi­
ență în rîndul intelectualității europene, con­
tracarată totuși, în anii ’60, de structuralism. 
Figura tutelară a existențialismului este Sartre, 
considerat, de altfel, în epocă drept papă al exis-
tentialismului. Ieșit din „încrucișarea” lui 
Kierkegaard cu fenomenologia germană - cel 
puțin aceasta este sorgintea pe care și-o revendi­
ca - existențialismul s-a vrut a fi „un mod de a 
exista”, un stil de viață prin care să fie 
desăvîrsite „eliberările” visate de o Iunie ieșită 
din marea tragedie a războiului. Michel Contat, 
specialist în Sartre, unanim apreciat, coautor, 
între altele, al unei bibliografii comentate - Les
ecrits de Sartre, apărută în 1970, susține că exis­
tențialismul s-a născut dintr-o iluzie: „Sartre a 
avut iluzia că ar putea să substituie marxismului 
propria sa filosofie”. Ceea ce este, oricum, 
incontestabil, afirmă același exeget, e că „exis­
tențialismul e o filosofie dură, care nu dă nici un 
drept omului, punîndu-i în față numai înda­
toriri”. Poate (și) de aceea Albert Camus avea să 
declare, la un moment dat, categoric: „Eu nu sînt 
existentialist”, ceea ce ne amintește de o altă 
celebră mărturisire, cea a lui Marx: „Tot ce știu 
este că eu nu sînt marxist!”

în 1994, cînd se împlinea o jumătate de veac 

de la apariția existențialismului în gîndirea euro-
peană, prestigioasa revistă franceză „Magazine
litteraire” (nr. 320, aprilie, 1994) publica un 
amplu și cuprinzător dosar (circa 100 de pagini) 
al existențialismului, întocmit de numeroase 
nume sonore. Una din concluziile ce s-ar putea 
trage după parcurgerea lui ar putea fi că „exis­
tențialismul este o filosofie a timpurilor noas­
tre”, ba mai mult, că ar fi chiar filosofia de nede­
pășit a sfîrșitului de secol și de mileniu. Dar, 
dincolo de comentarii, mai definitorii, cred, pen­
tru ceea ce este existențialismul mi se par acele 
Mots cles ale amintitului dosar din care voi 
selecta cîteva, ordonîndu-le alfabetic, într-un fel 
de mic dicționar de idei primite:

ACT: „Existențialismul este o filosofie a 
faptei. Omul are pasiunea de a fi. El nu poate 
exista, nu-și poate găsi o identitate decît prin 
actele sale exemplare în care trebuie să-și riște 
de fiecare dată existența... Actul se distinge de 
gest - care nu angajează subiectivitatea”.

ALEGERE: „Alegerea, ca și libertatea, este 
originară. Ceea ce sînt eu, cu tot ce mă 
deosebește de alții, modul meu de a fi în lume, 
de a reacționa, de a prefera acest lucru și nu pe 
celălalt, de a vrea una sau alta, rezultă dintr-o 
alegere fundamentală care nu e altceva decît 
ceea ce sînt eu însumi. La origine stă așadar 
întotdeauna o opțiune, o hotărîre”.

ALIENARE: „Libertatea mea întîlnește, prin 
însuși faptul de a fi încarnat într-un corp aflat 
într-un anume punct al timpului și spațiului, atît 
de multe limite. Principala limită constă în 
prezența celuilalt în ochii căruia dobîndesc, fără 
să vreau, o existență determinată pe care nu se 
știe dacă eu as fi ales-o sau nu”.
9 9
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ANGAJARE: „Sîntem toți condamnați la lib­
ertate, adică angajați în a alege la nesfîrșit între 
atîtea posibilități. Statutul însuși al libertății 
noastre face ca noi să avem mai puțin a ne real­
iza, decît a ne inventa. Alegerea morală este 
analoagă creării operei de artă”.

ANGOASA: „Este afectul, prin care omul 
trăiește prima experiență a libertății în chip total 
și definitiv. în angoasă, în disperare omul își 
descoperă propria sa singurătate morală, propria 
sa singurătate primitivă și finalmente ire­
ductibilă. în angoasă, omul își simte infinita put­
ere asupra lui însuși”.

AUTENTICITATE: „Este calitatea exis­
tențialistului consecvent. A fi autentic înseamnă 
a-ți asuma condiția umană în ambiguitatea sa 
constitutivă. Aceasta înseamnă a regăsi opțiunea 
originară a existenței; a accepta să-i suporți 
solicitările și responsabilitățile”.

CONȘTIINȚA: „Conștiința nu este o însușire 
a naturii umane, un element al datării sale int­
electuale, ci e însăși forma existenței, care îl dis­
tanțează și totodată îl apropie pe om de lume și 
de el însuși”.

CONTINGENȚA: „Prea multi si nemotivati - 
așa ne apărem nouă înșine. De ce eu sînt eu și nu 
altul? De ce sînt aici si nu acolo? De vreme ce 

9

Dumnezeu nu există, sînt condamnat să-mi fiu 
propria-mi origine, fără explicație și fără justifi­
care”.

EXISTENȚA: „Este ceea ce precede esența — 
primul principiu al existențialismului. Omul, 
prin natura sa, nu are identitate. El nu este pro­
gramat pentru nimic. El nu are misiune. El nu 
este nimic altceva decît ceea ce face din sine 
însuși. Omul trebuie să-și creeze propria 
esență”.

LIBERTATE: „Libertatea nu se confundă cu a 
putea face ce vrei. Libertatea nu înseamnă gratu­
itate. Existențialismul este o formă exacerbată a 
libertății”.

REAUA CREDINȚĂ: înseamnă toate formele 
de conduită prin care omul încearcă să scape de 
el însusi. Reaua credință este un mod obișnuit,9 9 9 ’ 

cotidian de a fugi de propria-ți libertate, de pildă 
prin căutarea de scuze sau de circumstanțe aten­
uante”.

SITUARE: „Libertatea este totdeauna deter­
minată de situare. Nu vedem lumea decît dintr-o 
anumită perspectivă; nu întrezărim viitorul decît 
în funcție de o anumită întîmplare. Situarea 
definește modul de a fi liber în lume, puterea și 
limitele libertății”.

Existențialismul, despre care s-a spus că este 
mai mult literatură decît filosofie și care, pe 
lîngă o incontestabilă emulație, a provocat atîtea 
derute - să nu uităm, de pildă, că Sartre a afirmat 
că Albert Camus își găsește adevărații maeștri 
printre moraliștii secolului al XVIII-lea, iar 
Camus însuși a avertizat că singura sa „scriere 
de idei”, celebrul eseu Mitul lui Sisisf se 
situează pe poziții contrare existențialismului - a 
înnoit gîndirea secolului XX, atît de frămîntat și 
de neprielnic sistemelor filosofice, cel puțin în 
înțelesul clasic al acestora. La urma urmei, toti 
eram, toti sîntem existențialiști fără s-o știm, 
aidoma faimosului „prozator” Jourdain. Inclusiv 
sau poate mai ales în latura „anti-umanistă” a 
existențialismului de care au făcut mult caz unii 
comentatori marxiști. Oricum, am trăit într-un 
secol în care ne era foarte greu, de fapt ne era 
imposibil, să ni-1 închipuim pe Sisif fericit...

S
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DE PRIN ARHIVE. 
PETRU TH. MISSIR (II)

Liviu PAPUC

Atunci cînd, acum două luni, programam 
tipărirea prozelor lui Petru Th. Missir, era 
departe de mine gîndul vreunei premoniții. Și 
iată că astăzi fatalitatea face ca textul junimis­
tului să fie de o dureroasă actualitate. 
Nepătrunse sînt căile Domnului!

Proza Un vis, din numărul anterior, se 
încheia pe fondul clopotului școlii, „care suna 
dimineața spre a ne trezi din somn”. Despre 
școala în cauză ne mărturisește însuși împrici­
natul, în Autobiografia pe care i-am publicat-o 
în volumul Marginalii junimiste (p. 217): „Am 
isprăvit liceul la Institutele Unite din Iași...”. 
(Din volumul De la Academia Mihăileană la 
Liceul Național. 100 de ani. 1835-1935, Iași, 
1936, p. 407 și 433, rezultă că examenul de 
absolvire l-a dat la Liceul Național, în 1873). 
Mărturia tardivă (din 1917) trebuie amendată, 
întrucît Institutele Unite datează de-abia din 
1879, în realitate Missir fiind cursant la 
Institutul Academic, înființat de un grup de 
profesori, în cea mai mare parte junimiști 
(Ciurea, Culianu, Chinezu, Melik, Paicu și 
Poni), al cărui Act de asociațiune datează din 

26 iulie 1866 (Arhiva Muzeului Literaturii Române 
din Iași, înv. 5185). Un set de „Bilete mensuale”, 
care erau trimise prin poștă părinților, acoperind 
intervalul septembrie 1868 - octombrie 1970, set 
aflător în aceeași arhivă (înv. 6772), dă seamă de 
situația școlară a tînărului, într-o notare de la 1 la 20 
(în oct. 1870, de exemplu - 20 la geometrie, 19 la 
română, 17 la franceză și desen, 16 la germană, 13,4 
la elenă, 12,5 la latină).

Textul care urmează, ca și cel din numărul prece­
dent al „Convorbirilor literare”, datează din anul 
școlar 1872/1873, cînd junele Missir l-a cunoscut pe 
mentorul Junimii. După cum spune în Autobiografia 
pomenită: „Am fost cucerit de Titu Maiorescu la 
lecțiile de logică pe care le-am urmat în ultimul an de 

liceu”. Tot atunci, probabil, i-a supus magistrului 
creațiile sale juvenile, pe cea de mai jos (înv. 6762) 
figurînd apostila: „Foarte bine scrisă, și cu mult 
interes”, după cum și în text există mai multe corec­
turi, aparținînd de asemenea profesorului. 
Descoperim aici un suflet sensibil, bun stăpînitor al 
limbii și al figurilor de stil, care pătrunde însă dinco­
lo de suprafață, în adîncul sufletului omenesc, apropi­
at de suferințele celor necăjiți, amărîți, bătuți de 
soartă. Titlul ne aparține:

[Fluviul]

Vezi fluviul cel mare cum curge neîncetat, cînd 
mai tare cînd mai încet, ascunzîndu-se printre 
cîmpiile întinse cărora le împrăștie comorile sînu- 
lui său? Cîte binecuvîntări primește el în drumul 
său și cine ar mai crede că poate fi blestemat de 
cineva ? A fost însă, și va fi mult timp, cît nu va 
plăti lacrimile ce au curs în el din ochii atîtor vic­
time nenorocite.

Era în luna lui februarie. Natura amorțită pînă 
acum sub învelișul înghețat al frigului învia din 
nou. Soarele mai harnic decît pînă acum dezgheța 
pămîntul. Șiroaie de omăt topit se rostogoleau cu 
Zgomot din munți în vale, brăzdînd cu valurile lor 
tulburi coastele pe care curgeau. Pîraiele umflate 
se vărsau peste șes. La rîndul său fluviul adînc și 
lat, încleștat pînă acum în mîna puternică de 
gheață, sfarmă cu trăsnet lanțul său și, spumos și 
Zgomotos, se pornește, ducînd în brațele sale, 
mării îndepărtate, daruri de copaci dezrădăcinați 
și stoguri de fin pe care le-a luat de pe malurile 
sale. Măreț dar mai îngrozitor decît oricînd mi se 
părea fluviul, cînd începu a se revărsa. El nu 
ajunsese încă la înălțimea malului, dar creștea 
văzînd cu ochii. Mulțime de oameni din oraș se 

76 (OXVORBIRI LITERARE



aflau pe mal, multi pentru ca să privească fluviul 
crescut, unii așteptînd pe cineva ce trebuia să 
treacă podul, erau foarte îngrijiți de progresul 
[creșterea] apei. Sloiuri, lemne și grinzi prădate 
de fluviu de unde putuse, treceau duse de valuri, 
cîteva se loveau de picioarele podului. „Dacă va 
căpăta multe lovituri ca aceste, podul nu se va mai 
ținea mult”, ziceau oamenii pe mal. Din cînd în 
cînd, cîte un cîrlig menit a prinde lemne era azvîr- 
lit către fluviu. Cîte un îndrăzneț călca pe sloiuri și 
cu triumf se întorcea pe mal cu prada-i neînsem­
nată. Dar vai de dînsul cînd norocul nu-l slujea și 
un sloi răsturnîndu-l din picioare, altele-l 
prindeau în mijloc și în mormîntul de apă sub pia­
tra de gheață, fluviul îl ducea departe, departe de 
malul natal pe care rămîne acum părăsită de 
stăpîn căsuța lui, cu o vadană, cu un orfan poate 
în ea... Pentru o vitejie deșartă se duce un suflet 
omenesc. Adesea printre copaci și scînduri trece 
grabnic pe leagănul de valuri un cadavru învinețit, 
o ființă răpită cine știe de unde, cine știe cui!... 
Fiori reci de spaimă trec prin cei de pe mal. „ Un 
om, un om”, strigau din toate părțile. Cîte un 
voinic prea simțitor se aruncă în apă, îl prinde și- 
l aduce pe uscat, unde toți se grămădesc în jurul 
lui, unii nu-l cunosc, alții îl prepun a fi cineva - o 
femeie izbucnește în plîns - este fiul ei care, dus 
departe, se întorsese pe această cale în orașul 
părinților săi.

Un vuiet de dărîmături amestecat cu țipete 
omenești face ca lumea să alerge în partea din 
care curgea fluviul. Ce se întîmplase acolo? 
Desigur vreo altă nenorocire, care trebuia să ne 
înfioreze cu atît mai mult cu cît era cel dintîi semn 
prin care fluviul arăta orașului furia sa. Pînă aci 
fusese mare, dar ne înconjurase, acum nu mai 
încăpea în patul său și începea să intre în oraș, 
căutîndu-și loc în ogrăzile și casele oamenilor.

în această parte a orașului malul era lăsat mai 
în jos. Pe el locuiau familii sărace din clasa de jos 
a populației. Multe din ele aveau în jurul casei lor 
grădini frumoase, pe a cărora legume și fructe le 
udau cu apă adusă din fluviu, care cît timp era 
liniștit părea anume trimis pentru a le ușura și des­
făta viața: copiii se scăldau jucîndu-se în el, 
femeile își spălau pînzele lor, bărbații grîul. Cei 
dintre dînșii cărora le plăcea să privească natura 

ședeau noaptea la lună în grădină, se uitau pe 
întinsul cîmp șerpuit de fluviu cu apele sale aurite 
de imaginea lunii și ascultau în profunda tăcere a 
nopții murmurul valurilor.

Primăvara totdeauna se așteptau la revărsări, 
de aceea luau precauțiuni, astă dată așteptarea lor 
nu fu degeaba, precauțiunile ce le luase însă nu le 
mai folosiră ca altădată. Apa era una cu malul 
chiar lingă pod, pe cînd un munte de sloiuri se 
izbește în partea mai de jos, despre care am vorbit 
mai sus. Apa urmînd sloiurilor se duce cu furie 
contra caselor celor mai apropiate. Cîteva din 
aceste dispar cu totul, altele sunt înconjurate pînă 
la jumătate. Din cînd în cînd valurile schimbîndu- 
se, dezgoleau boldurile celor dintîi case și arătau 
lumii îngrămădite că totul este pierdut pentru cei 
din lăuntru, căci acoperămintele începură curînd 
a pluti, fiind desprinse de zidurile dărîmate de apă.

O jumătate de oră după aceasta fluviul era plin 
de lemne, scînduri multe, ce mergeau să ducă 
moartea podului care, nemaiavînd decît cîteva 
picioare neatinse, se închina cînd într-o parte, 
cînd într-alta, cu totul asemene unui om bătrîn 
aproape de moarte. Pe cînd el era în o stare atît de 
slabă, cîțiva călători treceau cu fuga pe dînsul 
spre oraș, supuindu-se unui pericol așa de mare și 
măsurînd la fiecare pas un pas de viață cîștigată. 
Multi au avut noroc, unuia norocul nu-i ajută 
deloc: pe cînd era la mijlocul podului, ultimele 
sale picioare jură sfărîmate de niște lemne a[le] 
caselor dărîmate. Podul, și după dînsul călătorul 
cu țipetul „nu mă lăsați” se plecară cătră apă 
ducîndu-se înainte pe spatele fluviului.

Tristă soartă bietului călător. Mai avea cîțiva 
pași pînă a ajunge în oraș, unde poate îl așteptau 
mama, tata, ființe iubite, dintre care vreunul e 
chiar pe mal și-l vede pierzîndu-și viața, fără a-l 
putea ajuta în vreun chip, decît numai să-i caute 
cadavrul după ce fluviul se va micșora. Sărmanul 
moare cu speranța în inimă, fără ca să fi depus cel 
din urmă sărutat pe fețele ce-i sunt scumpe.

Cîteva ore după aceasta, fluviul începe a scădea.

( OXTORBIRI LITEKAKE
ISTORIE LITERAR.9
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ISTORIC

ISTORIE ÎN NUMELE 
SECURITĂȚII EUROPENE (III)

Ioan TEPELEA

Continuăm studiul nostru asupra lucrării lui 
Dumitru Sultan*, de fapt, asupra momentului istoric 
atît de subtil plasat în zona lipsei de interes de către o 
istoriografie pregătită mai degrabă să-și pună armele 
în cui, decît să-și intensifice efortul de cercetare vital 
pentru etapa istorică actuală, una sugrumată de practi­
ci jenante și asemănătoare cu cele din vremea înain­
tașilor comuniști. Pare de neînțeles, degradant chiar, 
să ai atîtea pete pe obrazul investigației istoriografice, 
după 15 ani de deschidere totală spre arhiva de spe­
cialitate. E drept că abordările n-au lipsit, numai că 
intensitatea n-a fost cea reclamată de situația de fapt, 
ci una indusă, neclară în privința scopului, chiar con­
fuză. Numărul mare de documente cu care-și argu­
mentează cercetarea Dumitru Sultan, unele inedite, 
neștiute de mulți cercetători, face, cum spuneam și 
altă dată, un adevărat deliciu al lecturii, impunînd-o 
între toate abordările de pînă acum. Bișnițăria editori­
ală, pervertirea bunului simț public, propagarea delir­
ului științific, parazitar, și adesea devastator din medi­
ile academice, ne face să ne îndoim că în condițiile 
actuale se pot întrevedea unele șanse de îndreptare1. 
Mai mult, în viziunea obiectivă, corectă și cinstită a 
colectivelor de cercetare, a celor de cadre specializate 
sau în curs de specializare din universități, o temă ca 
cea abordată de D.S. mai poate fi privită cu atîta dez­
interes? Firește că aspectul semnalat este destul de 
grav dacă nu și de neînțeles pentru vigoarea și cerc­
etarea istoriografică a acestei etape. O etapă în care, 
sinonimă cu situația din 1918-1919 „Democrația” 
ungurească își broda arsenalul ideologic pe dema­
gogie și minciună! Pe cunoscutele practici revizion­

iste care l-au obligat pe Iuliu Maniu să concluzioneze: „unul 
din noi trebuie să cadă, o soluție pe jumătate nu-i trebuie 
nimănui”. Disputa de idei, polemicele pe chestiuni prea puțin 
evidențiate de izvoare și diferite mărturii documentare se lasă 
încă așteptate, deși mediile academice, universitare au un 
potențial mereu în creștere. Ca să nu mai vorbim de faptul că 
din 1990 au trecut deja 15 ani, o perioadă mult prea mare pen­
tru unele îndreptări de esență încă neonorate. Apoi, desigur, 
stilul cercetării, obediența multora din cercetători goana după 
rezultate, favoruri, înlesniri, au curmat și au limitat spiritul 
necesar al multor întreprinderi și întreprinzător. Duhul perfid, 
ce pervertește conștiințele oamenilor de azi2, supus unor 
politici confuze, bazate mai mult pe minciună, pc ascunderea 
adevărului, trebuie serios amendat și eliminat cu desăvîrșire 

de la temelia acestei mult prea recente istorii pe care mulți 
sau cei mai mulți am apucat o și trăim.

Un aspect pus în evidență de D.S. se referă la retragerea 
spre vest a armatei germane a feldmareșalului Mackenzen ai 
cărui soldați furau sau devastau tot ce puteau din Ardeal 
(tunuri, mitraliere etc.3). Cele furate erau predate gărzilor și 
oficialităților maghiare, motiv pentru care Dr. Șt. C. Pop a 
fost nevoit să intervină la primul ministru Brătianu, dar și la 
Ministrul Aliaților la București, la misiunea Franceză la 
Budapesta sau la Comandamentul Armatei Franceze de 
Dunăre pentru stoparea situației. Și presa internațională, pre­
cum publicația „Le Temps”, informa cum germanii, în 
retragere îi alimentau pe unguri cu arme și muniții”.

Credem că este necesar să ne referim și la chestiunea rela­
tivismului istoric, în sensul atitudinii asumate, de pildă, de 
Raymond Aron în teza sa Eseu despre limitele obiectivitătii 
istorice. Un relativism care i-a fost reproșat autorului de 
mulți istorici de meserie. Observația noastră se referă la acea 
relativitate ce nu ține de observator și mediul său, cît de 
însuși obiectul studiului5. Ceea ce, firește, înseamnă că mate­
rialul oferit de istorie nu e stabil și nu este încremenit. 
Dimpotrivă, el este în mișcare și creează permanent un trecut. 
Neagu Djuvara crede că o viziune definitivă a trecutului este 
cu neputință, că trecutul nu este încremenit pe vecie, că focul 
mocnește sub cenușă6. Probabil că într-un asemenea caz se 
poate produce chiar o dramă a istoricului, viziunea lui asupra 
trecutului este depășită cel mult după cîteva generații, uneori 
probabil și mai puțin. De pildă, o informație ca cea despre 
conferința din 28 noiembrie 19187, la care generalul 
Berthelot aduce la cunoștință că a fost numit comandant al 
tuturor forțelor Aliate care vor opera în Rusia cu misiunea de 
a distruge bolșevismul și a reface „Rusia Veche”, aduce 
destule clarificări asupra contextului evenimentelor politico- 
militare de pe frontul din Basarabia (se știe doar că România 
avea angajată armata pe două fronturi împotriva bolșevismu­
lui, în est împotriva celui rusesc, și în vest împotriva celui 
unguresc). La conferința amintită au fost prezenți nu doar 
premierul român, generalul Constantin Coandă, ci și canon­
icul ardelean Nicolae Bălan și, desigur, mulți alții. Berthelot 
le-a cerut românilor atunci sprijin cu 16 regimente de infan­
terie, pentru a constitui diviziile franco-române. El spunea 
atunci și că „știe ce poate soldatul român”8. Generalul 
Coandă, care se bucura de multă apreciere din partea Regelui 
Ferdinand, amintea celor prezenți că oamenii politici români 
se aflau în tratative cu cei ruși la lași. De pildă, liderul con- 
stituționaliștilor democrați, Miliukov, fost ministru rus de 
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externe, sau generalul Scerbacev, fost comandant șef al 
armatelor ruso-române de pe tot frontul românesc, subordo­
nat al regelui Ferdinand, unul dintre principalii avocați ai 
„ordonului sanitar anti-bolșevic”, sînt doar doi din cei impli­
cați. Rusia se va reconstrui, le spunea Berthelot, dar tară 
Basarabia, dumneavoastră. La cele spuse de Berthelot gener­
alul Coandă a replicat: „Vă dăm ajutorul cerut”.

Cum discuțiile au alunecat ulterior și spre frontul de vest, 
spre situația din Transilvania și Ungaria, generalul Coandă a 
ținut să avertizeze și că Armistițiul austro-italian din noiem­
brie n-a ținut seama de integritatea drepturilor teritoriale ale 
românilor asupra Transilvaniei și Banatului, precum nici de 
prevederile Tratatului din 1916. Berthelot este foarte categoric 
atunci cînd le spunea celor de la conferință că ceea ce s-a sem­
nat rămîne semnat, că el este sigur că Aliații își vor respecta 
în totalitate obligațiile. Au fost discutate și multe alte aspecte 
cu privire la ocuparea Banatului, la eliberarea Timișoarei de 
către sîrbi și ocuparea ei de către trupele franceze9.

Complexitatea situației politico-militare din zona asupra 
căreia opinăm, în intervalul 13 noiembrie 1918 - 20 iunie 
1920, a rezultat atît din dificultățile ridicate de finalizarea și 
semnarea tratatelor la conferința de pace, cît mai ales de oper­
ațiunile concrete de pe cele două fronturi românești anti- 
bolșevice. Sînt nenumărate sursele documentare la care face 
apel Dumitru Sultan pe tot parcursul importantei sale lucrări. 
Multe din documente vin, prin titlurile cu care sînt fixate pe 
problematici în carte, să lămurească cu curaj și la obiect, 
evoluțiile sau determinările. Spre exemplu, la pagina 167 din 
lucrarea la care ne referim este propus titlul: Dolarul profită 
de impasul european. Marca israelită pe deciziile politice 
americane în problemele Europei. Yankeii gîdilă prea mult 
nepotolita streche maghiară. Din conținut, reiese că pînă și 
Președintele Wilson face insistențe pentru o politică „bsedată 
de profit și de alte manii păguboase”10.

Dar ce să însemne această cercetare a unui teritoriu și a 
unui timp ascuns din varii pricini? Ce să însemne pentru 
români redescoperirea istoriei lor? A faptului că iată, încet, 
încet, ne pomenim în vatra europeană de cultură și civilizație, 
chiar dacă cu multe lipsuri, depășiți de evenimente, de o 
evoluție normală a altor comunități, nemaivorbind că și în 
condițiile redescoperirii” faptului că geografic, sîntem doar la 
5 km de punctul recunoscut ca centru al Europei (pe teritori­
ul ucrainian)11. Cum să nu înțelegi atunci continuitatea, per­
manenta căutare și completare a informației istorice, or la 
nivelul anilor 1918, 1919, 1920, cînd paginile istoriei 
naționale figurau ca „absente” din motive ideologice, știința 
istoriei a fost aspru înjosită și mutilată. Cu siguranță că în 
perioada comunistă cea mai mutilată parte de istorie 
românească ajunsese sub semnul incertitudinii! Poți oare să 
nu-1 înțelegi pe Neagu Djuvara care afirmă că pentru istoric 
este indispensabilă verificarea și critica prin toate mijloacele 
la dispoziție - călătorii la locurile întîmplărilor, eveni­
mentelor, contemplarea monumentelor rămase sau compara­
ția cu societăți contemporane asemănătoare12. Trebuie, crede 
Djuvara, pătruns emoțional în psihologia acelei epoci, a 
acelui mediu13.

Istoria marxistă, dejistă sau ceaușistă falsificase totul în 
istoriografie, încît puține date rămăseseră autentice. Am dat 
uneori suficiente exemple de lucrări apărute în perioada 
comunistă prin care fie că se evitau momente importante ale 
istoriei românilor, fie că se falsificau autorii lor și care nu mai 
sînt și cei care viețuiesc printre noi, nu revin în sensul de a 
clarifica situația, nu întîmplător istoricii străini pierzîndu-și 
încrederea în istoriografia românească.

Mi-a rămas, ca un îndemn, povața profesorului Gabriel 
Țepelea care după publicarea lucrării 1919 - O campanie pen­
tru liniștea Europei, m-a sfătuit să dezvolt chestiunea pentru că 
este indiscutabil plină de extrem de multe alte clarificări. Așa 
am revenit la cercetare și m-am orientat spre problema 
prezenței în context a lui Iuliu Maniu. Așa am început să fac, 
pe cont propriu, nenumărate drumuri la Bădăcin, la Șimleu, la 
Cluj, la Alba Iulia, la Blaj, dar și la Sighet. Așa am reușit să 
pun cap în cap date și informații dintre cele mai revelatoare 
despre un moment cardinal al evoluției spre unitate a 
Românilor14. Întîlnirea și discuțiile cu loan liban la Sighet m- 
au limpezit poate cel mai mult asupra fenomenului istoric creat 
de viața și existența ilustrului Om, care a fost Iuliu Maniu. M- 
am încărcat, poate, și de o imensă nedumerire: ea s-ar putea 
chema, cum o numesc unii, „Revoluția din decembrie 1989”.

Firește, cartea lui Dumitru Sultan m-a pus serios pe gîn- 
duri. în primul rînd mi-am revizuit imaginea personală asupra 
întregului context internațional de la sfârșitul primului război 
mondial, și mi-am clarificat de asemenea rolul concret avut 
de România în lichidarea focarului comunist apărut în Rusia 
și extins apoi și, mai ales, în Ungaria, dar și în Austria, 
Slovacia, Cehia și Germania. Fiecare exemplu merită a fi stu­
diat în parte, avîndu-se în vedere liniile sale definitorii. Dar, 
despre asemenea date într-un număr viitor.

Note:
* Dumitru Sultan, în avanposturile unității naționale și secu­

rității europene. Durerile facerii și apărării României Mari (1918- 
1920), vol I, De la Adunarea Națională din Alba Iulia, pînă la ocu­
parea Budapestei de către Armata Română (01 XII 1918 - 15 VII 
1919), Editura Golgota Libertății, - DS SRL, București, 2004.

1. l.P.S.S. Bartholomeu, Arhiepiscop al Vadului, Clujului și 
Feleacului, în Slujba de Sfintele Băști, 2005.

2. Dumitru Sultan, op. cit., p. 142.
3. Ibidem, p. 143.
4. Ibidem.
5. Neagu Djuvara, Există istorie adevărată?, Ed. Humanitas, 

București, 2004, p.72.
6. Ibidem.
7. Dumitru Sultan, op. cit., p. 164, Vezi și Glasul Bucovinei, nr. 

46 din 11 ianuarie 1919, alte publicații din 1918, luna noiembrie și 
decembrie.

8. Ibidem.
9. Ibidem, p. 167.
10. loan Țepelea, Spiritul lui Olalius, vol. I, Cogito, Oradea, 

2003, p. 41. '
11. Neagu Djuvara, op. cit., p.73.
12. Ibidem.
13. Ibidem.
14. Revista UNU, nr. 5/2005.
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Kim Hye-sun

Kim Hye-sun (n. 1955) a început să publice poezii în anii '80, perioadă în care pe scena politică din Coreea se con­
fruntau regimul dictatorial al generalului Chon și o societate civilă reprezentată de studenți, preoți și alți intelectuali care 
luptau pentru democrație. Mulți scriitori au fost arestați, dar, în același timp, poezia feminină a reapărut. S-au distins cîte- 
va voci feminine în domeniul poeziei, un domeniu tradițional rezervat bărbaților. Printre aceste voci noi, se află și Kim 
Hye-sun, care a încălcat criteriile de delicatețe și frumusețe impuse poeziei feminine de către curentele literare în vogă. 
Opera ei investighează identitatea feminină în contextul unei națiuni, culturi patriarhale opresive.

In prezent, scrie critică literară și predă cursuri de compoziție literară la Universitatea de Arte din Seul. A fost distinsă 
cu Premiul pentru Poezie contemporană Coreeana (2000) și cu Premiul Sowol pentru Poezie (2001). Ultimele colecții de 
poezii se intitulează Seoul, my upanisliad și Oglinda de sticlă roșie (2004). [O.B.]

Tu

Stropește-mă cu apă rece apoi
mergi în jurul inimii mele încleștate în pumnii tăi 
întinde-mi mîinile și picioarele cu un făcăleț de lemn 
tîrăște-mă pe asfalt apoi
lasă-mă să fiu călcată de un autobuz, de un tanc apoi 
dacă devine plictisitor
împrăștie pudră fină
și aranjează-mi fața apoi
apari cu un cuțit albastru adînc
și crestează fiecare inch al scalpului meu apoi 
aruncă-1 în apă fiartă apoi
scutură și scoate din apă părul meu albit
Apoi
amestecă mirodenii pe deasupra capului meu și 

mănîncă-1 ca pe tăiețeii
din supă
într-o după-amiază de vară ești
tu.

Despre iubire

1.
El deschide ușa
își pune pălăria în inima mea
și pompează apă.

cînd deschid ușa
ca să fug afară
El se apropie de mine 
deschide fereastra
și scoate apa din inima mea.

Pe cînd el tot pompează 

îmi vine să leșin 
deschide fereastra 
aruncă un cărbune încins 
în inima mea pustie 
Și-mi zice urmează-mă, urmează-mă.

2.
îl urmez de aproape. Nu contează, eu stau aproape, 
între timp, el fuge, plin de teamă, fuge.
fuge și spune, Eu sînt Tatăl tău, păstrează distanța. 
Apoi îi spun că sînt eu, sînt soacra ta.
Uneori el spune sînt nepotul tău și fuge.
Atunci îl ameninț. Sînt soția nepotului tău; o să îți 

arăt legătura noastră.
Mintea se deteriorează. Se împuținează și este dis­

trusă.
El zice îngîmfat că nu poate vedea muntele din 

cauza iubirii.
Mă laud că nu există nici un munte pentru mine. Nu 

vezi că lumea e făcută
Doar din găuri adînci? •
3.
Nu mă opresc din rîs.
La fiecare rîs
gaura apare pe o cămașă în fugă

Intră purtînd o mască albastră.
ține o foarfecă lucitoare

să punem cărțile pe masăspui, Scoală-te, e vremea

Cu rîndul
ne expunem
Mațele, 
începi și tu să rîzi.
Ha ha ha
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Intestinul, tău, e, albastru, e, prea, subțire
Intestinul, tău, e, galben, ca o molie, otrăvitoare

Rîsul nu încetează.
la fiecare rîset
haina dispare
Un acoperiș dispare
Opt brațe se întind.
Raze reci de soare încep să ne zguduie 
pe noi
care nu ne mai oprim din rîs.
Tremurăm
acoperiți de frunze mereu verzi 
lipite pe trupurile noastre

Vreau să mă opresc acuma

Sînt o grămadă plină de gînduri
sînt o grămadă care crește în fiecare zi 
care merge alene
să ia trenul de navetă în fiecare dimineață

dar coboară la tine 1
Nu am fost niciodată
și chiar dacă merg regulat nu ajung niciodată la tine! 
Legătura de gînduri care crește în fiecare zi e în cap

Dincolo de bolta memoriei
se duce
Și eu am fost
azi am luat pustiul tren de navetă
Obosită merg alene
vin și plec dintr-un loc într-altul
și îmi reazem grămada de gînduri pe fereastra trenului 
Vreau să mă opresc acuma
să pun jos grămada de gînduri care crește în fiecare zi 
Tu acolo eu aici
doar trenul de navetă să vină și să plece
Aici fără cap, în acest loc vreau să mă opresc.

Rain people

Ploaia de noapte curăță treptat clădirile
Umbre care coboară cîteodată din cer
sînt oricînd transparente
Steagul țării noastre de nisip
Se curăță puțin cîte puțin
Ploaia plînge transparent
în ceruri locuiesc rain people
Tot plîngînd atîta

pînă la urmă cu toții s-au evaporat
Cînd toată apa s-a scurs au devenit ca noi
Cînd închidem umbrelele și privim în sus 
departe către Hotelul Lotte 
și cu mîinile ridicate ne pieptănăm părul 
coloana de nisip se fărîmițează devenind 
movilă pe trotuar 
Umbra transparentă 
îi mătură.
Stau cu mîinile încrucișate și vine 
ploaia de noapte pe drumul curățat 
cu lacrimile uscîndu-se stă un timp apoi se evaporă 
și eu mă purific treptat.

înăuntrul ochilor mei

Cînd cineva adună cu lopata nisipul, 
o dală, de doua ori, în marea nesfîrșită de sub 

pleoapele mele,
apoi așteaptă ca nisipul să se așeze, îmi închide ochii 

și pleacă
Apa curge de la poalele unui munte către vîrful din 

mare
Păsări îmboldite cu solzi de pește zboară departe, 

departe în munte.
Un loc îndepărtat devine înalt,
Un loc înalt devine jos.

Cînd noaptea coboară peste locul acela, bunicile 
mele moarte,

trec calm pe la picioarele noastre cu lămpile aprinse. 
Un nor se încolăcește sub tălpi si oamenii leagă fere­
strele de podea.

Tatăl depune ouă în vînt, și mamele îl cresc pe tînăr 
pe crengile întortocheate.
Oamenii locului cresc cu atenție un lanț muntos 
să cresteze pămîntul, să scobească luna.

Adînc în marea mea nemărginită, 
e o lume stranie întoarsă cu susul în jos, 
întotdeauna adîncă.

Prezentare și traduceri din coreeană de 
Oana BABOI
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BLOW UP Șl MODURA
Andrei BREZIANU
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Dar, mai întîi, cine este Modura? Pentru cei 
interesați de istoria scurtului moment cînd, cu 
toate păcatele ei, România a propășit ca nicio­
dată - momentul deceniului încheiat cu 
ciopîrțirea țării din 1940 - Modura nu este mai 
mult decît o simplă pată de culoare. „Ușor!”, 
aud venind întîmpinarea unor voci alarmate: 
„Nu-mi vorbiți de Modura și de propățire în 
acel deceniu... Au fost și alte lucruri...”

Pe Modura s-o scoatem deci, pentru o clipă, 
din conul evocator al memoriei și - devreme ce 
întîmpinarea există - de ce n-am reveni la afir­
mația cu propășirea? De dragul unei compara­
ții, am putea - recurgînd la chipul unor epoci 
reflectate în statistici - să alăturăm, de pildă, 
propășirea economică, socială și, nu în ultimul 
rînd culturală, a României acelui ultim deceniu 
antebelic, cu - să spunem - propășirea eco­
nomică, socială (și desigur, culturală) din 

primii zece ani ai epocii de după 1877. Sau cu primii 
(ori ultimii) zece arii ai erei noi de după ‘89. 
Concluziile ar vorbi de la sine... Da, vor stărui criticii, 
dar în societate și politică au dospit, tot atunci, lucruri 
condamnabile și negative, care au premers instaurării 
unor dictaturi. Nu doar în România. Mult înainte de 
1938, dictaturi și regimuri autoritare de toate culorile 
fuseseră înscăunate, foarte timpuriu, de jur împrejur, 
la toate hotarele României. Vecina de la vest era cîr- 
muită de un amiral, a cărui busolă politică avea foarte 
puțin de-a face cu democrația. Fosta vecină de la nord 
de Ceremuș era guvernată cu braț de fier după legiuiri 
marțiale, statornicite, încă din anii 20, de un mareșal. 
Dincolo de falezele Nistrului, spre răsărit, umbra 
Gulagului, cea mai crîncenă dictatură a secolului 20, 
își întindea sinistrul zăbranic asupra destinelor a sute 
de milioane de oameni. La sud de Dunăre, regimuri 
autoritare ființau așijderea, încă din anii următori 
primului război mondial. Acesta era contextul.

Acestea erau vecinătățile. Să fi fost așadar România 
anilor treizeci cea mai detestabilă țară a jumătății de 
răsărit a vechiului continent interbelic, așa cum insin­
uează cîteodată voci înclinate să dea la rindea reali­
tatea unor fapte? Să admitem însă, de dragul argu­
mentului, că acele voci ar avea totuși dreptate. De ce 
atunci, - nu Ungaria, nu Bulgaria, nu Polonia (și 
desigur nu Rusia) - ci România a fost, pînă în 1940, 
așa cum arată anuarele statistice, o țară de imigrație; 
mai mult, ca număr de imigranți așezați între hotarele 
ei, prima țară de imigrație din Europa în intervalul 
interbelic?

Fapt este că, dincolo de demografie și de economie, 
probele cele mai nobile ale propășirii unei societăți - 
artele și cultura - au căpătat exact atunci, în acea 
veche, nedesăvîrșită Românie a anilor treizeci, un 
nimb pe care nu aveau să-1 mai cunoască niciodată în 
scurgerea timpului de atunci pînă azi. Epoca a fost 
într-adevăr una de înflorire, nu numai în sens materi­
al și pluralism de gîndire, ci și, pentru spirit, de mare 
afirmare în cultură și de propășire a artelor. Este ceea 
ce ne face să privim înapoi, nu cu mînie, ci cu un zîm- 
bet de condescendentă la acel scurt interval. 
Denigratorilor României interbelice Nicolae 
Manolescu le-a dat, cu ani în urmă, în paginile 
„României Literare”, un răspuns memorabil atunci 
cînd a arătat inanitatea calomniilor unor glasuri care 
pretindeau că, pe plan cultural, România acelui timp 
ar fi vrednică de atenție, chipurile, în primul rînd ca 
pepinieră de intoleranță și extremisme ideologice. Să 
lăsăm însă vocile dornice să vadă cu precădere umbre 
în tabloul trecutului și să venim la ceea ce spuneam 
despre Modura ca modestă pată de culoare.

Modestia este într-un caracter ceea ce umbrele sînt 
pentru un tablou, gîndea La Bruyăre. Așa și cu acea 
femeie de la țară căreia i s-a ridicat, în Bucureștii de 
sfîrșit al anilor treizeci, o statuie - în fapt un mic 
monument - înălțat deasupra unui izvor revărsîndu-și 
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grațios unda într-o fîntînă circulară: Fîntîna Modurei. 
Ceea ce interesează aici este atît anecdotica acelui 
mic artefact de for, cît și discretul lui simbolism. Căci 
fîntîna și statuia s-au născut dintr-un gînd al unuia 
dintre șefii statului de-atunci, - un Domn nu fără de 
păcat, care n-a zăbovit decît un scurt deceniu la 
cîrma - tocmai deceniul despre care vorbim și în care 
artele și cultura au propășit. Fără grandilocvență, 
legat de toate acestea, Fîntîna Modurei a purtat astfel, 
în felul ei, conotația unei mărturii despre un popas în 
istorie: momentul cînd, în ajun de preluare vremel­
nică a cîrmei viitorului Domn, o țărancă din Ardeal, 
pe nume Modura, i-a dat să bea din urciorul ei de 
pămînt o gură de apă, ca Prințul să-și ostoiască setea. 
Nu are sens să discutăm aici evenimentele anului 
1930, și nici marile erori care, la capătul a zece ani, 
aveau să pună capăt unei domnii care a avut și părțile 
ei bune, cu precădere pentru progresul general al țării 
și - pînă aproape de sfîrșit - într-un climat de liber­
tate, pentru o înflorire intelectuală și culturală fără de 
egal în istoria de pînă atunci a românilor.

Modura? Un simbol princiar de recunoștință per­
sonală, pe de o parte. Un simbol de început de inter­
val pe fila calendarului, pe de altă parte. Cum era de 
așteptat, Modura a devenit apoi un nume interzis 
decenii de-a rîndul. Statuia a fost dată jos iar memo­
ria clipei pe care a simbolizat-o, damnată prin tăcere. 
Redescoperită nu de mult, pesemne sub forma unui 
mulaj, statuia a fost reconstituită. Modura a reînviat 
astfel în bronz în această primăvară, iar fîntîna ei, 
pînă nu demult privată de identitate, a revărsat din 
nou din patru izvorașe apa ca pe vremuri, la intrarea 
străjuită de statuile purtătoare de urcior ale altor 
țărănci, așezate în chip de cariatide la poarta mare a 
Parcului Herăstrău. Modura a stat pe fîntîna ei, o zi 
două, în acest al cincisprezecelea an de după 
prăbușirea revolutelor dictaturi. în a doua sau a treia 
noapte, ca prin farmec, statuia abia reașezată la locul 
ei a dispărut însă din nou fără explicații și fără urmă... 
Ca în pelicula lui Antonioni Blow Up - în care o faptă 
inavuabilă ieșea misterios la lumină doar odată cu 
developarea unui film - fotografiile ilustrînd aceste 
pagini poartă, dincolo de simbolul evanescent al 
sculpturii iarăși dispărute, marca unui mister de cerc­
etat mai departe în spirit dubitativ, sub semnul unor 
peceți, vechi și noi, de civilizație. Indiferent de expli­
cații, e dreptul oricui să spere în revenirea Modurei.
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LARVA Șl EVENIMENTUL
Ovidiu HURDUZEU

Trupul-eveniment
Trăim într-o civilizație fără coloană vertebrală. 

Temelia ontologică a tăriei omenești s-a prăbușit. 
Postmodemitatea ne-a transformat în „larve” sau 
„cadavre astrale”1, ființe fantomatice pretinzînd a fi 
ceea ce nu sînt.

Șira spinării unifică trupul, combinînd consistența 
formei cu intensitatea energiei. O coloană vertebrală 
bolnavă privează trupul de ritmurile sale vitale trans- 
formîndu-1 într-o ființă-obiect (anchilozatul, paralitic­
ul) Sau, dimpotrivă, agită în mod haotic componentele 
sale ritmice. In acest caz, trupul arde în delirul senzați­
ilor, se dezintegrează în viitoarea confuziei (nebunul)

*
r

Coloana vertebrală adăpostește potențialitățile care 
susțin scheletul nostru ontologic. Potențialitățile nu sînt 
nici abstracțiuni, nici energie nediferențiată. Nu debor­
dează materia, nici nu se retrag în structuri. Subzistă în 
măduva coloanei vertebrale într-o stare de plenitudine 

creativă.
Supus rezistenței Obstacolului (substanța corporală), șira 

spinării amplifică tensiunile din interiorul trupului fizic, 
strunindu-i însă potențialitățile grăbite să se actualizeze. 
Trupul își înfăptuiește un anume potențial aici și acum dar 
reține mare parte din energie pentru o continuă regenerare.

Trupul se desfășoară ca un eveniment. Rămîne întreg (un 
eveniment nu se petrece pe bucăți) dar se manifestă non-lin- 
ear, transfigurativ (dilatare verticală) și transgresiv (dilatare 
orizontală). Ordinea trupului-eveniment nu-i nici mecanică, 
nici haotică, doar asimetrică și imprevizibilă.

Devenit eveniment, trupul există înlăuntrul și în afara lim­
itelor sale - transcendență țîșnind din pură imanență.

*
Trupul-eveniment rămîne irealizat, mereu în curs de 

„desfășurare”. Pe de-o parte, Obstacolul în chip de Celălalt 
stăvilește dilatarea orizontală care împinge trupul spre actual­
izări în exterior. Pe de altă parte, Obstacolul exacerbează 
tfșnirea verticală; sub povara lui, carnea se simte traversată de 
energii transfigurative.

*

„Evenimentul” nu tinde spre o formă ideală, ci spre o formă 
intensivă. Aș compara evenimentul cu o grădină de flori. 

Grădina este aceeași și pe vreme de arșiță și după o ploaie de 
vară. Sub soarele orbitor, plantele își pierd însă calitatea lor 
„evenimențială”; florile încep să se ofilească; se închid în ele 
însele, culorile își pierd strălucirea, parfumurile dispar, în aerul 
sticlos se simte doar dogoare și praf. Păsările amuțesc, oamenii 
se retrag prin locuri umbroase. După ploaie, grădina de flori 
începe din nou să se desfășoare, devine un „eveniment”; 
Florile se deschid, culorile strălucesc intens, păsările cîntă, 
aerul cristalin se umple de parfumuri, grădina îl ademenește pe 
om care-i răspunde la chemare.

Prin creație și dragoste persoanele „se desfășoară” și 
„înfășoară” pe temeiul „evenimentului”. Miracolul dragostei 
și al creației generează abundență energetică; potențialitățile 
sînt însă bine strunite, actualizarea lor are loc în mod armo­
nios. (După ploaie, buruienile cresc haotic, se multiplică, 
invadează terenul în vreme ce trandafirii rămîn aceeași, doar 
se „adîncesc” în strălucire).

Intîlnirea dintre persoanele-eveniment este învăluită în 
așteptări ascunse. Potențialitățile pulsează, fiecare persoană 
așteaptă însă răspunsul celeilalte. La timpul potrivit, ritmul 
crește, energia se descarcă rapid, fiecare „iese” din sine... 
Intîlnirea nu-i o actualizare, ci taina mereu adîncită a 
îmbrățișării.

*
Persoana-eveniment: desfășurarea transcendentului în 

carnea imanenței. Precum șira spinării, anchilozată la 
bătrînețe, categoria „transcendenței în imanență” s-a degradat 
cu timpul. Cei doi termeni au fost separați. Primul, înțepenit în 
abstracții, se mișcă în „papamobilul” unei eternități livrești, 
devenită, ulterior, „spectaculară”. Cel de-al doilea, subțiat prin 
lunga serie a întîmplărilor, se tîrăște în cîijele istoriei epuizate.

*
Isus a spus; .Adevărat, adevărat vă spun, că vine ceasul și 

acum a și venit” (loan 5:25). Timpurile s-au împlinit, energia 
divină stă să explodeze, rămîne însă ținută strîns în frîu. 
,Acum” și „ceasul care vine” nu se succed unul după altul în 
chip de „istorie”, co-există tensionat în același trup-eveniment, 
unul „împingînd” înainte, celălalt opunînd rezistență.

*
Șira spinării se freacă de lemnul crucii, coroana de spini 

apasă țeasta, cuiele străpung mîinile. Spatele, încovoiat sub 
cruce, se opune ridicării privirilor spre cer: „Dumnezeul Meu,
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Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai părăsit?’
Trapul Său răstignit - încleștarea maximă dintre divin și 

uman
*

„Acesta este trapul Meu, care se dă pentru voi; să faceți 
lucrul acesta spre pomenirea Mea. Tot astfel, după ce au mân­
cat, a luat paharul, și li l-a dat zicînd: ‘Acest pahar este 
legământul cel nou, făcut în sîngele Meu, care se varsă pentru 
voi’” (Luca, 22:19, 20)

Isus și apostolii sînt împreună într-o comuniune-eveniment. 
El nu se dă mulțimii, non-evenimentului colectiv. Isus satură 
gloata cu pîine, dar îi .hrănește” pe apostoli cu propriul său 
trap. în primul caz, pîinile sînt înmulțite, pura cantitate - în cel 
de-al doilea, pîinea suferă o radicală transformare calitativă.

Noul legămînt nu este înscris în piatră, ci în carnea lui Isus, 
scăldat în sîngele său. Tăria ontologică a pietrei este înlocuită 
de trăinicia corpului-eveniment. în locul unui zid de piatră, 
zidul Vieții întrupate. Isus nu transmite un „mesaj”, nu 
împlinește o Lege. Trapul Său este mesajul iar sîngele, Legea.

Nici o dihotomie vizibil/invizibil, interior/exterior, 
esență/aparență. Cum să separi celulele . roșii de sînge? 
Măduva de oase? Carnea de nervi?

*
„Să faceți acest lucru spre pomenirea Mea”. Trapul-eveni- 

ment nu poate fi reprodus în chip de „urmă din trecut”. 
Pomenirea este carnală, reactivare a potențialităților încapsu-. 
late în trup, renașterea trupului -eveniment în carnea Celuilalt. 
(Fiecare trap are un „ungrand” de uitare care amenință ieșirea 
la viață a evenimentului.)

Larva
Civilizațiile puternice nu-și risipesc energiile. Pe de-o parte 

își strunesc potențialiul, pe de altă parte și-l reînnoiesc mereu 
prin confruntarea cu Obstacolul, un „celălalt” autentic. O civ­
ilizație non-evenimențială nu se poate înfiîna, se risipește în 
miriade de actualizări. Energia încă disponibilă o folosește 
pentru administrarea urmelor lăsate de evenimente.

„Urmele” circulă în permanență într-un flux simulat de 
pseudoevenimente. Administratorii, cei ce dirijează circulația 
evenimentelor simulate, nu pot dezlănțui noi energii creatoare. 
Plin dogmă, decret, și spectacol fabrică mereu „rezistențe”, 
„obstacole”, „provocări” și „diferențe” artificiale. Ficțiunea o 
validează ca fapt real, imaginile le mobilizează „la modul con­
cret”, viața o înlocuiesc cu însemnele ei. Trapului-eveniment 
îi substituie „larva”.

Energiile „larvei” sînt reprimate sau complet epuizate prin 
exces de „formatare”. Larvele nu mai au potențialul necesar 
transformării lor într-un eveniment. Le lipsește puterea de a se 
desfășura prin ele însele. Atrag atenția doar prin ceea ce le 
proptește (un „spectacol”, o mască instituțională, o tehnică de 
manipulare).

Spre deosebire de „larvă”, trapul-eveniment nu este nicio­
dată indiferent, relativ sau interșanjabil. Transformativ își 
exercită influența doar prin puterea „evenimentului” său.

,Larva” nu-și definește identitatea în relație cu un obstacol. 
Monadă descărnată, ori a sucombat obstacolului, ori l-a anex­
at în chip de prelungire. Neîntîlnind o rezistență veritabilă, 
„larva” este incapabilă să iasă din sine, să stabilească relații 
evenimențiale cu cei din jur. Precum banii și tehnologia, 
larvele sînt mijloace îndreptate spre un scop. Nu pot nicicînd 
să se ridice la nivelul persoanelor-eveniment care se 
„regenerează” mereu în spațiul intensiv al „întâlnirii” cu 
lumea.

într-un univers larvar, legăturile interpersonale sînt domi­
nate de indiferență; de fapt, larvele se feresc să comunice una 
cu alta, față către față; cînd o fac, se manifestă violent prin 
relații distructive de absorbție, devorare și substituire.

*
în științele umane, „larvele” administrează „urmele” mar­

ilor persoane-eveniment din trecut. Vampiri abstracți se orien­
tează spre orice discurs care suge sîngele unor valori încă vii. 
Au reușit în final să transforme corpul-eveniment într-o enti­
tate indirectă, chipul persoanei într-o mască, energiile „ireal- 
izate” ale ființei umane în pure instincte imitative. Incapabile 
să valorifice potențialul transfigurativ al spiritului și prea 
fricoase să trăiască în mod concret evenimentele (o revoluție 
de pildă), larvele rămîn niște speculatores cu simbrie. 
Arestează orice gînd sau sentiment transgresiv și-l aruncă la 
crematoriul conformității instituționalizate.

Unii le numesc „stîngiști”. Uităm însă că stîngiștii de odin­
ioară au pus pasiune cînd și-au incinerat victimele. Comuniștii 
au fost niște larve excesive...

„Larvele” pretind că eliberează „dorințele”, dar nimic nu li 
se pare mai insuportabil decît o dorință puternică. Ne vorbesc, 
spun ele, „de pe margine”, le auzim însă trăncănind mereu „de 
la centru”. Se laudă că deconstraiesc, detotalizează, delegit- 
imează - într-un cuvînt „desfac”. De fapt, canonizează ă 
rebours vechiul proiect al raționalismului: .Facerea” ex nihilo. 
Incapabile să funcționeze ca indivizi autonomi, se adună în 
„grupuri de interes”, încercînd să dobîndească identități colec­
tive. Precum bulele de gaz într-o cutie de Coca-Cola, se tot 
agită în mișcări browniene „globale”.

*
Am învățat de la ,larve” cum să supraviețuim într-un 

univers entropie, le-am adoptat voința stagnantă. Trăim ca 
microbii în praf.

Nimic important deasupra noastră, în noi înșine același 
nimic.

Istoria lineară, închisă. Trapul-eveniment - lichidat
End-game.

1. Cf. Pavel Florensky, Iconostasis: „Termenul latin «larva» a 
dobândit încă în vechea cultură romană înțelesul de «cadavru 
astral», «gol»(îna«ri), sau «lipsit de substanță» , ceea ce rămîne 
după moarte: altfel spus, «larva» sau «masca astrală»; vampirul 
întunecat și impersonal împrumută un chip viu, căruia îi suge sîn­
gele. Este remarcabil cum diferite tradiții folosesc aceeași termeni 
ca să exprime realitatea falsă a «măștii astrale»: în Cabală este 
numită klipot iar în Teosofie «coaja»”.

s
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ISPITĂ PĂCĂTOASĂ Șl 
PĂCAT ISPITIT

Anton ADĂMUT

Am auzit pe multi (și fiecare dintre noi a pățit-o!) 
plîngîndu-se cum că toate relele doar lor li se întîmplă. 
Fiecare dintre noi, cel puțin o dată, a spus: „De ce, 
Doamne, toate mi se întîmplă numai mie?” Și asta cînd era 
un necaz, o neîmplinire sau altele asemenea. Cînd cele 
bune ne copleșesc (și faptul simplu că eu scriu asta și voi o 
citiți e o copleșire de bine dinspre partea Domnului), cu 
greu auzi pe cineva mulțumind proniei. îmi povestea cine­
va că, altfel decît sub secretul spovedaniei, la preot fiind, i 
s-a confesat cum că mulțimea diavolilor îl copleșește, nu le 
mai poate face față. „Cîți diavoli/ draci sînt?’, întrebă preo­
tul. „Nu știu”, răspunde omul. „Dă un număr, unul oare­
care”, spuse preotul. „Bine, uite, 2000 de diavoli mă înfrun­
tă și nu-i pot dovedi”. Așa a răspuns creștinul nostru. Și tot 
acest creștin se temea ca nu cumva mulțimea diavolilor 
(sau a dracilor, căci e totuna) să biruie pe Dumnezeu din el. 
Și atunci, în sinea lui îi era oarecum să-i mărturisească 
duhovnicului temerile. I s-a răspuns: „Crezi tu oare că un 
diavol, o mie, sau oricîți vor fi fiind îl pot birui pe acela 
care i-a creat?’. Căci Dumnezeu nu a „creat” pe diavol ca 
diavolul să fie diavol. Acesta a ales să fie așa ceva. Și 
Sfinții Părinți cînd vorbeau despre o asemenea problemă 
dădeau următorul exemplu: oala nu spune olarului cum să 
o facă, nu-i spune: fă-mă așa, fă-mă altfel! Și cum oala este 
un vas, Sfinții Părinți vorbeau despre „vase ale dreptății” și 
„vase ale pierzaniei”. Doar că nu oala hotăra dacă este într- 
un fel sau în altul.

Vreau să spun că noi ne temem mai degrabă de a fi ispi­
tiți decît de a păcătui. Uităm aici un lucru foarte important: 
ispita nu este tot una cu păcatul. Dacă eu sînt ispitit nu 
înseamnă că am și păcătuit. Pot rezista isptitei și atunci 
munca diavolului este în zadar. Diavolul mă ispitește, dar 
diavolul nu mă poate obliga să și păcătuiesc. Si peccavi, 
ego peccavi, adică dacă am păcătuit eu sînt acela care am 
păcătuit; nu pot da vina nici pe Dumnezeu și nici pe diavol 
pentru păcatul pe care l-am săvîrșit. Diavolul îmi propune 
să păcătuiesc, nu mă obligă și la a păcătui. Dacă păcătuiesc 
înseamnă că eu am ales să păcătuiesc, chit că diavolul mi- 
a propus lucrai acesta. Atenție: diavolul însuși este nevino­
vat față cu păcatul pe care eu l-am săvîrșit la propunerea/ 
sugestia lui. Eu păcătuiesc în numele meu, nu diavolul. La 
fel de adevărat este că eu nu pot fi fericit în locul tău, după 
cum nu pot suferi cu suferința ta. Pot fi fericit împreună cu
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tine, după cum pot suferi împreună cu tine. Cu alte 
cuvinte, toată lumea știe că va muri, dar nimeni nu 
știe despre sine că este mort. Nimeni nu a vegheat la 
propriu-i căpătîi! Nimeni dintre aceia care au fost 
creați.

Diavolul, ca să revin, își face treaba, dar de oblig­
at să păcătuiesc nici măcar el nu poate. După cum 
nici Dumnezeu nu își propune să mă oblige să fac 
binele. Aici e lupta pe care o duc eu și cu unul și cu 
celălalt. Dumnezeu îmi spune: „iată binele, iată 
răul, tu alegi!” Diavolul nu-mi arată și binele, îmi 
arată doar răul, îmi arată o singură variantă, dar nu 
mi-o poate impune. De aceea spun că, față cu 
alegerea pe care eu am făcut-o, și Dumnezeu și 
diavolul rămîn nevinovați (chiar dacă diavolul nu 
este și inocent). Numai că omul face altfel de cele 
mai multe ori: iubește în pripă și urăște necontenit, 
iubește din cînd în cînd (și pe cine nu trebuie) și 
urăște mereu (și pe cine nu trebuie).

Nu e rău să fim ispitiți. Stă chiar în firea omului. 
Isus însuși a fost ispitit, și încă de trei ori (cf. Matei 
4, 1-11; Marcu 1, 12; Luca 4, 1-13), iar ispitirile 
pustiei vizează persoanele Treimii și care apoi se 
regăsesc în virtuțile teologale și în voturile monahale. Isus 
a fost ispitit, e drept. Cum nu a cedat ispitei, nici nu a păcă­
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tuit. Asta vrea să spună că dacă eu sînt ispitit, nu sînt oblig­
atoriu și un păcătos. Ispita nu e păcat. Ea devine păcat cînd 
îi cedezi. Și cînd îi cedezi, diavolul se bucură. A mai adunat 
pe unul oștirii lui. Din fericire, pentru noi, această adăugare 
nu este și definitivă. Mă pot căi și în urma căinței urmează 
propunerea. Această propunere îmi spune că ispita nu este 
totuna cu păcatul și dacă ea devine aidoma păcatului prin 
căderea mea (adică prin faptul că am cedat ispitei) eu mă 
pot, totuși, ridica. Și, pînă la urmă, dacă omul nu ar fi căzut, 
Fiul Omului nu ar fi venit. De aceea nu contează (să nu
mizăm însă în exces pe asta!) de cîte ori omul cade; impor­
tant este de cîte ori reușește el să se ridice. Cu o condiție: 
să nu confunde ispita cu păcatul, în așa fel încît să vadă în 
simpla ispită un păcat deja comis. Asta nu mai depinde nici 
de Dumnezeu și nici de diavol. Din acest loc începe aven­
tura noastră eristică.

86 CO.WORBIRI LITERARE



ANALIȘTII FAȚĂ CU
FUNDAMENTALISMUL

Mircea PLATON

Întîmplarea - sau poate ar trebui să spun „Pronia”, 
ca să-mi irit din start cititorii care nu simpatizează cu 
biserica - a făcut să locuiesc în Boston în perioada 
scandalului preoților pedofili din biserica Romano- 
Catolică. Isteria ziarelor de stînga - printre care cele 
mai active erau „Boston Globe” și „Boston Phoenix”, 
o publicație distribuită gratis și scrisă de și pentru 
stînga homosexual-new ageistă - și a diverselor 
grupuri de presiune, fiecare cu agenda lui, avea den­
sitate de smog. Pornită de la fapte reale și momentan 
condamnabile penal (dacă tot instituționalizăm 
moravurile pidosnice ale vechilor greci, să nu uităm 
că homosexualitatea lor nu era relația cazanieră din­
tre doi bărbați trecuți, chei, și cu burtă, ci iubirea ana- 
gogică a unui astfel de exemplar matur, de exemplu 
burduhosul Socrate, pentru efebi!) întreaga afacere a 
căpătat extrem de repede un aer extrem de improba­
bil. Și aceasta datorită faptului că o întreagă ciuper- 
cărie de facțiuni ideologice căuta să-și împrăștie 
sporii și să-și avanseze agenda cu ajutorul emoției 
create de acest scandal. în loc să se discute din punct 
de vedere duhovnicesc și penal despre ce s-a întîm- 
plat, tot ce vedeai în presă era ba că e timpul ca 
Biserica Romano-Catolică să hirotonească femei, 
pentru că, vezi bine, ele nu sînt pedofile; ba că e tim­
pul ca preoții catolici să fie lăsați să se căsătorească, 
inclusiv homosexual etc. Singurul lucru care nu s-a 
discutat a fost despre legitimitatea acceptării homo­
sexualilor în rîndul clerului. Nici un ziar nu a folosit 
cuvîntul „homosexuali” sau gay, ci „pedofili”, deși 
9.0% din abuzurile reclamate erau împotriva ado­
lescenților de sex masculin. Ceea ce conta nu era deci 
situația în sine, ci avansarea sfruntată, cu prilejul și 
sub inspirația isteriei mediatice, a revendicărilor fem­
iniste, a devianțelor sexuale etc.

Episodul mi-a venit în minte cu ocazia recentei 
parade a homosexualilor din București, atunci cînd, 
în replică la un amar de pătrunzător articol al lui 

Adrian Papahagi în „Averea”, s-a afirmat că e 
ușor să fii batjocoritor dar e mai greu să încer­
ci să fii rațional și să discuți așezat aceste prob­
leme pe care Occidentul și le-a rezolvat de o 
manieră satisfăcătoare de multă vreme. Dacă o 
despuiere semi-ejaculîndă pe străzile marilor 
orașe reprezintă premisa unei discuții raționale, 
atunci nu mai am ce adăuga. Dar nu mă pot opri 
să nu menționez un exemplu despre cît de 
rațional se procedează în țările civilizate atunci 
cînd se urmărește un edict în spiritul corectitu­
dinii politice (pe numele său adevărat „marxis­
mul Școlii de la Frankfurt”, după cum scria 
recent Peter Hitchens în „Spectator”). în 17 
noiembrie 2001, în Stanley Park din 
Vancouver, o bandă de huligani beți îl ucid cu 
bîte de baseball și tacuri de biliard pe Aaron 
Webster, zugrav și fotograf în vîrstă de 41 de 
ani. Parcul respectiv, datorită faptului că 
Vancouver - oraș de stînga, cu legislație 
„umanitară” - e un fel de epicentru al dro-

lll 
CC 
< 
CC 
Ui 
I-
J
E
S
3
0 
><
0.
V) 
UI

gaților și vagabonzilor, e scena unor repetate astfel de 
acte de violență. Dar de data aceasta victima s-a 
întîmplat să fie un homosexual. Ancheta a arătat că
Aaron Webster se afla acolo în căutare de an anony­
mous sexual liaison. în cele cîteva zile care au urmat 
crimei, grupurile de activiști pro-homosexuali, unul 
din capii poliției din Vancouver, precum și majori­
tatea canalelor mediatice leagă crima petrecută de 
discriminarea homosexualilor. Se cere adăugarea 
homosexualilor pe lista grupurilor minoritare prote­
jate prin lege împotriva unor hate crimes (cum ar fi 
antisemitismul). La o săptămînă de la uciderea lui 
Webster, ministrul de justiție, hotărît să răspundă 
„indignării publice generate de omorîrea din bătaie a 
unui gay, anunță că va include homosexualii în rîndul 
grupurilor protejate de Codul Penal împotriva lui 
hate speech. Adică nu mai ai voie să spui nimic 
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împotriva homosexualilor, fie că ești persoană indi­
viduală sau juridică, precum o biserică. în 2003 Bill 
C-250 devine lege, spre bucuria celui care a propus- 
o, homosexualul socialist Svend Robinson, demi­
sionat între timp din parlament din motive de clep­
tomanie (a fost prins furînd inelul de logodnă pe care 
plănuia să-1 ofere partenerului său). Dar apoi urmează 
lovitura de teatru. în februarie 2004 Curtea Supremă 
de justiție din British Columbia decide că, de fapt, nu 
există dovezi suficiente care să susțină acuzația de 
hate crime împotriva lui Ryan Cran, liderul bandei 
care l-a ucis pe Webster. în fapt nu exista nici o 
dovadă că cei patru huligani au fost motivați de 
homosexualitatea victimei lor, de care s-ar părea că 
nici nu erau conștienți. Replica lui Robinson a fost să 
facă apel la procurorul general din British Columbia 
ca acesta să vegheze la respectarea legii aprobate în 
parlament în virtutea unui proces care nu se încheiase 
și a unei emoții care nu își avea suport în realitate.

Mecanismul acesta de manipulare emoțională a 
legislației nu e un accident. în condițiile relativismu­
lui dogmatic postmodern, în care nimic nu e adevărat 
succesiv pentru că totul e adevărat simultan, în care 
categoriile logicii, moralei și esteticii au căpătat sex 
devenind instrumente de opresiune patriarhală și 
însemne ale falocrației, în condițiile în care concluzia 
mediată de judecată nu mai e posibilă, singurul lucru 
care ne mai rămîne e concluzia i-mediată a sentimen­
tului. Nemaiavînd cum să argumentezi ceva nu-ți mai 
rămîne decît să spui că e „cool” sau „nașpa”, orice 
analiză mai aprofundată implicînd folosirea unor cat­
egorii de gîndire scoase în afara legii precum: „bine”, 
„frumos”, „clasic”, „rău”, „urît”. Acum nimeni nu 
mai e „urît” sau „rău” și nici măcar „frumos”, „gras” 
sau „slab”, toți sîntem „diverși”. Golanul care-și pune 
agrafe în sprinceană, belciuge în limbă, tatuaje-n 
ceafa și tricouri cu necuratu’ pe el știe ce vrea să ne 
transmită prin asta. Un bun exemplu în acest sens e 
decizia luată în octombrie 2004 de Ministerul 
Apărării și Amiralitatea britanică de a-i îngădui 
tehnicianului Chris Cranmer, de pe bordul vasului 
Cumberland, să fie primul satanist declarat înrolat în 
marina britanică. în virtutea dreptului la libertatea de 
credință și a principiului nediscriminării, deși ceilalți 
membri ai echipajului s-au declarat neliniștiți de 
pucioșenia lui Cranmer, acestuia i-a fost recunoscut 
dreptul de a săvîrși ritualuri satanice pe vas și, în 
cazul morții, de a fi înmormîntat conform ceremoni­
alului satanic1. Cranmer știe ce vrea. Noi însă trebuie 

să ne prefacem că aceste mesaje nu au alt înțeles decît 
că emițătorul lor e „altfel”, „diferit”, eventual, după 
expresia folosită de activiști pentru a descrie „nedis­
criminator” un oraș potopit de traficanți și consuma­
tori de droguri, „vibrant”. Dacă cineva poartă un tri­
cou cu zvastică sau cu mesaj rasist, toată lumea îl ia 
în serios. Dar dacă același om afișează însemne 
demonice și are un comportament de tentă vădit anti­
socială, brusc trebuie să ne suspendăm capacitatea de 
înțelegere. Și asta pentru că, dacă rasismul e un 
fenomen recunoscut ca atare, diavolul e marele 
absent al cosmopolisului nostru postmodern. Și unde 
nu e dracul, nu e nevoie nici de alungarea lui. Mai 
ales că, deși, sau cu atît mai mult cu cît, e inexistent, 
dracul are dreptul de a nu fi discriminat. Așa că 
putem pomi cu tot analfabetismul proaspăt al emoției 
noastre la lupta împotriva celor care mai cred că 
există și că trebuie ținut în afara cetății.

Și așa s-a întîmplat cu recentul caz al „exorcizării 
de la Tanacu”. S-a vorbit de Evul Mediu, de „crimi­
nalul cu barbă roșie” care ar trebui „răstignit”, „obi­
ceiuri primitive” contrare creștinismului care e „o 
religie a valorilor” (de parcă ar fi filosofia lui Kant), 
de religia ortodoxă care educă școlarii „să se teamă, 
să privească cu ură și să discrimineze”, de scoaterea 
religiei din școli și a Patriarhului Teoctist din „frun­
tea procesiunilor menite să aducă ploaia pe pămînt”, 
de „conservatorismul reacționar” al intelectualilor 
din mediile urbane asemănători liderilor „fundamen- 
talismului islamic”, de diferența dintre „lupta iluzorie 
a exorciștilor cu Răul și lupta cu relele sociale sau 
comunitare, care este una reală, concretă, civică”, de 
„delir mistic”, dărîmarea Patriarhiei și „exorcizarea” 
(adică uciderea) Patriarhului etc. Unii preoți de mir 
au sărit să-și ceară iertare în fața credincioșilor pen­
tru „fărădelegile de la Tanacu”, un altul a fumegat 
împotriva unei „rețele de mănăstiri naționaliste și 
antiecumeniste din Moldova”, un altul a cerut 
„restrictionarea accesului mirenilor la spovedanie în 
mănăstiri”. în fine, și la noi s-a trecut la ventilarea 
propriilor agende, mînii, frustrări, conflicte intestine 
(între călugări și preoții de mir) și interconfesionale. 
Ilustrativă în acest sens este concluzia din finalul 
unui articolul de Ion Zubașcu în „România liberă”: 
„Toată țara s-a acoperit de mănăstiri fără să știe cine­
va cu adevărat ce se întîmplă dincolo de zidurile lor 
și cine sînt de fapt viețuitorii care au abandonat lupta 
cu șinele și societatea, alegînd calea riscantă a 
fanatismului religios. Scriem de ani de zile că în 
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Biserica Ortodoxă Română este nevoie de o reformă 
profundă, de multă ordine și legalitate, dai' pînă acum 
nu pare să ne fi auzit cineva. Cu această crimă îngroz­
itoare de la Mănăstirea Tanacu s-a ajuns la o limită 
dincolo de care nu se poate înainta fără schimbări 
majore în structurile profunde ale Bisericii Ortodoxe 
Române”. Cert e că nimeni nu a așteptat ca justiția - 
așa cum e ea în România - să-și spună cuvîntul. Nici 
măcar Biserica. După cum a remarcat și BBC-ul, 
părintele Daniel Corogeanu a fost caterisit fără a fi 
fost judecat de consistoriu. Atunci ce să ne mai 
mirăm că aceeași oameni - cum ar fi Gabriel 
Andreescu sau loan Groșan - care în cazul gurului 
Bivolaru îndemnau la ponderație, administrarea de 
probe și respectarea deontologiei profesiei de jurnal­
ist, în cazul starețului Daniel Corogeanu se arată a fi 
iuți la mînie.

Mi-e teamă că mai „medievali”, mai de gloată și 
mai susceptibili de frisoane iraționale au fost și sînt 
reprezentanții presei decît inculpatul ieromonah 
Daniel. Dacă acesta din urmă n-o fi avînd dis- 
cernămîntul duhurilor care i-ar fi prins bine pentru 
ceea ce a încercat să facă, analiștii noștri, grăbiți să 
mai dea o lovitură „fundamentalismului”, au uitat de 
discemămîntul logic, de codul deontologic, și de 
onoare. Onoare care, în cazul bisericii, a fost „reper­
ată” în poziția „laicatului ortodox de calitate, atașat 
acelei «urbanități» a credinței pe care o incarnează 
Andrei Pleșu, Teodor Baconsky, Horia Patapievici, 
Cristian Bădiliță, Toader Paleologu, Dan Ciachir”. 
Adăugîndu-1 la această listă și pe Adrian Papahagi, 
autorul rîndurilor de mai sus, trebuie să menționez că, 
oricît de mult i-aș prețui pe acești intelectuali, și oricît 
aș deplînge faptul că unii din ierarhii noștri nu fac 
mai mult pentru a-i asocia discursului public non- 
liturgic al bisericii, onoarea bisericii nu stă doar în 
laicatul de calitate, urban și rafinat, dar căruia în anu­
mite cazuri i-a luat destul de mult pentru a lua calea 
bisericii, și că mănăstirile nu sînt populate de laicatul 
care reprezintă „urbanitatea credinței”. Dramele, 
patimile și pătimirile României profunde și de multe 
ori nămoloase scapă rafinaților citadini, fie ei și 
ortodocși.

De fapt, „exorcismul de la Tanacu” e mai impor­
tant pentru liniile pe care le trasează în interiorul bis­
ericii decît în afară. Senzaționalismul și tendenționis­
mul anti-monastic n-au început acum. Pentru a nu 
mai coboră pînă la Reformă, voi spune doar că în sec­
olul al XVIII-a discursul protestant și Luminist 

împotriva vieții monastice, bazat și el tot pe senti­
ment, a dus la apariția unui gen literar cu certe reușite 
estetice (de la Diderot la Sade, și la romanul gotic 
englez) care pune în umbră mizerabilele articole 
apărute în presa română de astăzi. Și tot în acel secol 
a explodat în mod dramatic și mai vechea dispută 
dintre janseniști și iezuiți, care pare a-și găsi o core­
spondență în B.O.R. de astăzi. în 1728, după ce în 
1710 Ludovic al XIV-lea dărîmase mănăstirea Port- 
Royal, janseniștii și-au găsit un nou punct de raliere 
la mormîntul diaconului Pîris. Deși acesta murise 
fără să renunțe la jansenism, bolnavii care se duceau 
la mormîntul său se vindecau. Faptul, pretindeau 
janseniștii, dovedea clar că diaconul nu murise în 
eroare religioasă ci din contra. Minunile, atestate de 
oameni respectabili (printre care fratele mai mare și 
extrem de pios al lui Voltaire), au dat naștere trei ani 
mai tîrziu la o întreagă mișcare, a convulsionarilor, 
de caracter destul de dubios, în care religia se întîlnea 
cu șarlatanismul. Condamnările papale împotriva 
janseniștilor, pamfletele iezuite împotriva convul­
sionarilor, și introducerea obligației de a dovedi pe 
patul de moarte că te-ai spovedit la un preot care a 
acceptat bula antijansenistă Unigenitus - altfel nu ți 
se administra [’extreme onction - au dus la o ruptură 
dramatică în sînul bisericii catolice franceze. De o 
parte stăteau janseniștii, cu aliați în rîndul „masselor” 
citadine, al micii burghezii, al avocaților, și al unor 
ierarhi, de cealaltă iezuiții, cu o parte a episcopilor, 
marea nobilime, țăranii și regele. Dacă iezuiții au 
reușit să-i elimine pe janseniști din învățămînt și epis­
copat, janseniștii au izbutit să-i suprime pe iezuiți în 
toată Europa și, la Revoluția Franceză, arondis- 
mentele populate de ei au fost cele mai fervent 
jacobine. De fapt, de o parte a rămas entuziasmul 
religios care, lăsat fără ierarhie, s-a transformat în 
febră politică, de cealaltă parte au rămas, alături de 
țăranii credincioși, mai ales ierarhia mondenă și 
abații de salon, episcopii atei din care s-a ales mai 
apoi un Talleyrand. De o parte a rămas energia pop­
ulară, de cealaltă onctuozitatea prinților bisericii. Și 
de pierdut a avut întregul catolicism francez.

E exact ceea ce, judecînd după reacțiile anti- 
Tanaciene, ne pîndește și pe noi. Să ne refugiem în 
elitism laic sau secularizat. Să condamnăm „funda- 
mentalismul” din mănăstirile moldovene. Să cerem 
„bilete de confesiune” enoriașilor și „certificate psi­
hice” novicilor. Scandalul de la Tanacu nu e un scan­
dal al bisericii reacționare. „înnoirea” nu e soluția, ci 
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cauza anumitor slăbiciuni ale bisericii. Teodor 
Baconsky scrie că Daniel Corogeanu e prea tînăr pen­
tru a fi duhovnic. Dar s-a întrebat cineva de ce în 
ultimii zece ani s-a dus o îndîrjită campanie de 
întinerire a stareților și episcopilor din Mitropolia 
Moldovei și Bucovinei? S-a întrebat cineva de ce, tot 
acolo, s-au pensionat forțat atît de mulți preoți bătrîni 
dar în putere pentru a fi înlocuiți cu tineri ecumenici, 
de școală nouă? A sesizat cineva că în calendarul reli­
gios al Mitropoliei Moldovei și Bucovinei s-au 
înmulțit dezlegările la pește, astfel încît moldovenii 
au acum un regim mai bogat în fosfor decît cel al 
restului țării? întrebat la Radio Trinitas despre canon- 
icitatea acestui lucru, un preot portavoce mitropoli­
tană a răspuns: „Da’ ce, vă deranjează să mîncați mai 
mult pește?’ Aud că la același post de radio se argu­
mentează în favoarea introducerii teatrului în insti­
tuțiile de învățământ religios. Seminariștii și studenții 
vor pune de acum în scenă piese cu viețile sfinților 
menite să ne ridice nivelul moral și să ne îndemne a 
ne duce la biserică. E exact ceea ce făceau iezuiții în 
secolele al XVII-a și al XVIII-lea. Și nu mă miră. 
Dacă tot intenționăm să ne transformăm mănăstirile 
în puncte de atracție turistică, cu „monahi” în cos­
tume de „epocă” reconstituind pentru deliciul 
turiștilor străini scene de pitoresc monahal de altă­
dată, nu mă miră că „urmarea lui Hristos” în mănă­
stire lasă loc „imitației sfinților” pe scena teatrului. 
Niște impersonatori ai sfințeniei nu pot înțelege, 
judeca sau apăra Biserica. Nu știu dacă Părintele 
Corogeanu e vinovat sau nu, deși dosarul alcătuit de 
BBC aruncă umbre de îndoială asupra versiunii 
vehiculate de ziarele românești pînă acum. Ceea ce 
știu e că pe vremea nu demult apusă cînd nu existau 
duhovnici chiriarhali de 24 de ani, ci mărturisitori ca 
părintele Paisie sau Cleopa, nu se dădea oamenilor 
prilej de sminteală. Biserica au luat-o din mîinile 
bătrînilor ierarhii de școală nouă ale căror tendințe de 
calvinizare a ortodoxiei, de scurt-circuitare a 
canoanelor și canonirilor, au urmări dăunătoare și în 
plan social și bisericesc. Avînd în față spectrul 
„teatrului” din Mitropolia Moldovei și Bucovinei, nu 
pot să nu mă bucur de inițiativa I.P.S. Bartolomeu al 
Clujului de a iniția „cursuri” de duhovnicie care să 
completeze pregătirea scolastică a viitorilor preoți.

Așadar se cere nu restaurarea canonică ci înnoirea 
B.O.R. într-un moment cînd pînă și catolicii încearcă 
să-și reînvechească vinul liturgic. Dar care e identi­
tatea avută în vedere, care e modelul acestei operații 

cosmetice? Corupție și cazuri de extremă mizerie 
umană - de la pedofilie la moartea cauzată de refuzul 
tratamentului medical - există în tot spectrul religios, 
de la catolici la baptiști. Neîmbisericiții care atacă 
Ortodoxia în România, atacă Baptismul sau 
Catolicismul în America. Cazuri de corupție se găs­
esc în orice corporație religioasă sau politică. Atunci 
de ce să reformăm Ortodoxia? Să o mai diluăm? Dar 
avem garanția că vor fi românii mai buni fără biser­
ică, sau cu o „religie în limitele rațiunii”? Este 
instinctul „secular” al românului mai sănătos decît 
tradiția religioasă? Nu am nici un indiciu. După 1989 
românii au dat dovadă de crasă nesimțire si debuso- 
lare politică, votîndu-i cu sîrg pe neo-comuniști și 
neo-securiști. Pînă una alta, ortodoxia - pe care din 
fericire nu ne-am ales-o în acești ani, ci ne-a fost 
lăsată moștenire - rămîne singurul nostru semn de 
noblețe. Și asta pentru că ne transcende în timp și 
intenții pe toți: intelectuali „urbani” sau nu, burghezi, 
și țărani. Să nu ne lepădăm deci de ea. Să nu o refor­
măm sub imperiul unei emoții. Ci să ne tragem mai 
aproape de vatra liturgică.

1. Royal Navy to allow devil worship Sunday, October 
24, 2004 Posted: 9:50 AM EDT (1350 GMT) LONDON, 
England (CNN) — A devil-worshipping sailor in the 
Royal Navy has become the first registered Satanist in 
the British Armed Forces. Chris Cranmer, 24, a techni­
cian serving on the Type 22 frigate Cumberland, has 
been officially recognized as a Satanist by the ship’s 
captain. That allows him to perform satanic rituals 
aboard and permits him to have a non-Christian Church 
of Satan funeral should he he killed in action. A 
spokesman for Britain’s Ministry of Defence told CNN 
Sunday that it had a duty to allow members of the forces 
to practice their religion, He added that the MoD was 
an „equal opportunities employer" which did not stop 
anyone having their own religious values. „ The Royal 
Navy allows this kind of approach because it is clearly 
in line with current regulations. We are not aware of 
any other individuals who want to be registered as 
Satanists. ” Cranmer, 24, who comes from Edinburgh, 
Scotland, is now lobbying the Ministry of Defence to 
make Satanism a registered religion in the Armed 
Forces, says Britain’s Sunday Telegraph. He says he 
wants Satanists to be able to join the military without 
„fear of marginalisation and the necessity to put up with 
Christian dogma. ”
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STÎNA Șl OGRADA DANTESCÂ,
ÎNTRE REDEMPȚIUNE Șl NATURALISM

Dragoș COJOCARU

în studiul faptelor naturale conținute în Divina 
Comedie, nu e necesar să ne afundăm prea adînc în 
desișuri naturale ori narative spre a întîlni magnifice 
scene de gen avînd sub luminile rampei ilustrative crea­
turi. Ograda domestică, stîna și grădina de zarzavaturi 
oferă reprezentații deopotrivă de elocvente: pe nedrept 
suspectata banalitate a unor astfel de participări 
(decurgînd mai curînd dintr-un exces de conviețuire) se 
pomenește drastic înlăturată, spre cîștigul unor secvențe 
imagistice caracterizate printr-o putere de evocare și de 
sugestie (pe care ar fi nedrept să o denumim altfel decît) 
dantescă.

Astfel, falsificatorii propriei persoane aleargă 
îmbulzindu-se reciproc la fel cum se întîmplă într-o 
gospodărie relativ avută:

... mordendo correvan di quel modo
che ’I porco quando del porcii si schiude

(Inf XXX, 26-27)
(„mușcînd alergau în felul acela/ al porcului atunci 

cînd din cocină i se dă drumul”). Rîmătorul suin va face 
obiectul și al altor imagini poetice din Divina Comedie, 
toate ilustrînd asocierea acestei specii cu noroiul și miz­
eria. Ne aflăm, cu toate aceste prilejuri, departe de val­
orizarea pozitivă a unui Horatius. Poetul saturelor se 
compară pe sine însuși cu un „porc din turma lui Epicur” 
(Epicuri de grege porcus) în Epistulae I, 4, v. 15, avînd 
în vedere aspectul (în parte personalizat) gras și lucios, 
însă și o anumită alunecare a epicureismului horațian 
spre hedonism1. Ca să nu mai pomenim de importanța 
capitală a acestei specii în Eneida. în poemul vergilian, 
semnul augural după care protagonistul trebuia să se 
călăuzească pentru găsirea locului de întemeiere a 
viitoarei Rome îl constituie scroafa cea enormă, întinsă 
pe sol împreună cu cei treizeci de purceluși nou-născuți:

Cum tibi sollicito secreti ad fluminis undam
Litoreis ingens inventa sub ilicibus sus,
Triginta cap it um fetus enixa jacebit,
Alba, solo recubans, albi circum ubera nati,

Is locus urbis erit, requies ea certa laborum
(Aen. III, 389-393)

(„Cînd îngrijorat, lîngă apa răzlețului fluviu,/ 
Pe sub stejarii din țărmuri uriașă găsi-vei o 
scroafă/ Cu-n jur treizeci de purcei, ce fătată, va 
sta tolănită,/ Albă, întinsă pe jos, și tot albi lângă 
țîțele-i puii,/ Locul cetății va fi și al muncilor sig- 
ură-odihnă” - trad. N. Ionel). Cum se știe și se 
observă, trecerea de la clasici la sensibilitatea 
medievală nu a priit porcului.

Mai potolite, în viziunea medievală, decît 
omnivorul și recalcitrantul confrate întru parico- 
pitatism și pre-istorică domesticire, oile își părăs­
esc țarcul timid, cu capul plecat:

Come le pecorelle escon del chiuso
a una, a due, a tre, e l’altre stanno
timidette atterrando l’occhio e ’l muso;

e cid che fa la prima, e l’altre fanno, 
addossandosi a lei, s ’ella s 'arresta, 
semplici e quete, e lo ’mperche non sanno

(Purg. III, 79-84)
(„Cum oițele ies din împrejmuire/ cîte una, cîte două, 

cîte trei, iar celelalte stau/ sfioase ațintindu-și în pămînt 
ochii și botul y iar ceea ce face prima, fac și celelalte,/ 
lipindu-se de ea, dacă ea se oprește,/ simple și tăcute, și 
motivul nu-1 cunosc”). Firește, în mintea unui cititor 
crescut în post-modemitate o descriere precum cea toc­
mai citată ar putea isca - fără preget - intuiții și consid­
erații pe seama unei lipse de voință condamnabile, a 
unei clinice abulii, ba chiar a unei vrednice de tot dis­
prețul insuficiențe intelectuale. Dante însuși, în 
Convivio (I, IX, 8-10) se folosise de figura ovină spre 
desemnarea prostiei omenești, caracterizată mai cu 
seamă prin dezorientare și gregară nevoie de nejustifi- 
catoriu lider. Aici, însă, în Purgatoriu, imaginea oii intră 
în joc în calitatea ei de simbol fundamental al repertori­
ului imagistic al virtuților creștine, unde (în definitivă 
contradicție cu porcina zarvă a năpustirii, ilustrată prin 
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exemplul de mai sus) prețuite la rang de etaloane com­
portamentale sînt cumpătarea și supușenia, statornice 
garante ale neagresiunii și pacificării propovăduite de 
învățătura creștină2.

Abaterea de la linia cea dreaptă trasată de înțeleaptă 
depozitară a tradiției poate constitui, pentru orice mem­
bru al ascultătoarei turme, doar un caz patologic, situație 
în care e binevenită revenirea din planul metaforic în 
acela al denominărilor directe:

uomini state, e non pecore matte
(Par. V, 79)

(„fiți oameni, nu oi nebune”) - sună exortația 
Beatricei, referitoare la deplina suficiență a izvoarelor 
de cumințenie de la care se cade adăpată umana specie 
(anume: Vechiul și Noul Testament, precum și „păstorul 
Bisericii”, papa cel călăuzitor pe întortocheatele căi ter- 
enale ale mîntuirii - Par. N, 76-77).

Devierea pașnicului comportament ovin standardizat 
poate însă proveni și din lipsa de experiență, lăsată în 
seama dezorientatelor instincte ale copilăriei:

Non fate cont 'agnel che lascia il latte
de la sua madre, e semplice e lascivo
seco medesmo a suo piacer combatte!

(Par. V, 81-84)
(„Nu faceți ca mielul care părăsește laptele/ mamei 

sale și, simplu și lasciv,/ cu sine însuși în voia cea bună 
se luptă!”) - își continuă Beatrice îndemnul de bună 
purtare. în această pildă similitudinară, metaforica 
mamă a năbădăiosului mieluț săltăreț pe tăpșan, oaia 
dătătoare de lapte gnoseologic, e însăși Biserica, al cărei 
sîn e mereu gata să nutrească pe omul doritor de bine.

Partea bărbătească (și adultă) a speciei (dătătoare de 
lînă) cu pricina face însă, orișicum, figură aparte, drept 
pentru care doi trădători ai propriilor rude își exterior­
izează mînia izbindu-se cap în cap, aidoma a doi berbeci:

... ond ’ei come due becchi
cozzaro insieme, tanta ira li vinse

(Inf XXXII, 50-51)
(„drept pentru care ei, ca doi berbeci,/ se izbiră unul 

de altul, atît de multă furie îi cuprinse”).
Un alt exponent domestic al împărăției jivinelor, de o 

imperturbabilă noblețe în alte tradiții indo-europene, 
boul, e întrebuințat într-o atitudine elocventă într-o com­
parație scurtă și cuprinzătoare. Cămătarul Reginaldo 
Scrovegni își exprimă disprețul față de florentini acom- 
paniindu-și zisele cu gestul următor:

Qui distorse la bocea e di fuor trasse
la lingua, come hue che 7 naso lecchi

(Inf. XVII, 74-75)

(„Aici își strîmbă gura și afară scoase/ limba ca un 
bou care își linge nasul”). Evident, imaginea de realistă 
factură a bovinului măturîndu-și nasul cu limba con­
tribuie la întărirea senzației de bestialitate, sau „brutali­
tate” (Fallani și Zennaro) ce domină întreg episodul în 
care se zugrăvesc pedepsele infernale aplicate „trafi- 
canților de timp”. Să menționăm că boul lui Dante are 
un caracter exclusiv naturalistic, întrucît, în limba ital­
iană, numele încornoratului erbivor domestic nu posedă 
conotația peiorativă care-1 transformă - de pildă, în 
limba romînă - într-un epitet indezirabil legat de puțină­
tatea capacității mentale a omului. însuși sfîntul Toma 
din Aquino, alias doctorul angelic, putea purta podoaba 
și povara unei porecle precum „boul din Aquino” cu 
fruntea sus, fără nici o bănuială că vreun discipol 
obraznic i-ar fi pus, pe la colțuri, sub semnul îndoielii 
integritatea intelectuală care l-a făcut celebru. Porecla 
bovină, lipsită de trimitere depreciativă, se referea 
numai și numai la statura impunătoare (deși nițel „stîn- 
gace”) a discursivului sfînt.

„Bestialitatea” e însă trăsătura prin excelență a 
hoților. Iar auto-caracterizarea sfidătoare a lui Vanni 
Fucci ține seama îndeaproape de acest atribut, pe care îl 
specifică prin invocarea unui alt patruped ierbivor de pe 
lîngă casa omului:

Vita bestial mi piacque e non umana,
si come a mul ch’i' fui; son Vanni Fucci
bestia e Pistoia mi fu degna tana

(Inf XXIV, 124-126)
(„Viața bestială mi-a plăcut, nu cea omenească,/ ca 

unui catîr ce-am fost; eu sînt Vanni Fucci,/ o bestie, iar 
Pistoia mi-a fost vizuină pe potrivă”). în acest negativ 
exemplu, coerența termenului „vizuină” e cu „bestie”, 
catîrul figurînd în calitatea lui de animal hibridizat (între 
cal și măgar) spre a aminti - cu tot disprețul nutrit de 
Dante față de anumiți păcătoși damnați - de originea 
bastardă a impenitentuliii și cinicului jefuitor de sac­
ristii.

Note:
1. Cf. E.Cizek, Istoria literaturii latine, vol. 1, Societatea 

„Adevărul” S.A., 1994, p. 308.
2. G. Fallani și S. Zennaro propun un ilustru și contem­

poran pandantiv pictural al imaginii poetice dantești într­
una din frescele lui Giotto din padovana Capelă a familiei 
Scrovegni: acolo sfîntul Ioachim se retrage la niște păstori 
unde se văd tocmai oițele ieșind pașnic din țarc, pe fundalul 
albastru-pacific al cerului (Cf. Dante, Divina Commedia, 
ed. cit., nota 79-84, p. 249).
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ÎNCĂ O IPOTEZĂ
ASUPRA FRUMOSULUI

Caius Traian DRAGOMIR

Am emis eu însumi cîteva ipoteze asupra naturii 
obiectului estetic și asupra frumosului. A aparține 
sferei esteticului, pentru un obiect, și a fi un obiect 
frumos, nu este, în chip evident, același lucru. Ține 
de domeniul esteticului faptul de a oferi reprezentări 
pentru concepte (așa cum aparține științei crearea de 
concepte pentru reprezentări). Frumosul este o 
deschidere înspre infinit - arta o realizează cu 
mijloacele finitului, prin intermediul unei percepțiii 
care se raportează la finit. Evident, sînt multe nuanțe 
și detalii de adăugat aici - ele se află, cele mai multe, 
într-o carte pe care am publicat-o în urmă cu cincis­
prezece ani, sub titlul “Argument pentru o estetică a 
stiintei”. în cazul unor astfel de construcții teoretice 
este vorba propriu-zis de ipoteze?

Atunci cînd teza nu urmează să fie supusă probei 
experimentale, deci în eventualitatea în care nu 
aparține științei, cuvîntul însuși este creator de ade­
văr. Odată ce afirmi, de exemplu, că poezia este trim­
itere a unui mesaj înspre o țintă transcendentă, ea 
chiar aceasta este - sau devine. Din respectivul 
moment - din acela al emiterii noii judecăți - oricînd 
se va percepe poezia astfel, drept un semnal lansat 
înspre transcendență; este drept că, în același timp, 
ea, poezia, poate fi foarte multe alte lucruri - poate să 
se constituie într-o infinitate de variante de a fi, ceea 
ce nu înseamnă însă că se poate lăsa considerată, sau 
tratată, în calitate de orice. Ansamblul definițiilor 
sale posibile descriu poezia și, într-un anumit sens, 
chiar o nasc. Nu mai este nevoie să subliniez că 
obiectul estetic, frumosul, poezia și alte realități 
aparținînd unei astfel de sfere au fost continuu explic­
itate, definite, relevate ca natură în cadrul marilor sis­
teme filozofice, sau în minore încercări de sistemati­
zare a domeniului, în lungul întregii evoluții a cul­
turii. Procesul poate și merită să continue. Regîndirea 
conceptelor principale, și determinante, pentru exis­
tența spirituală a omului nu poate fi neglijată - în 
plus, astfel creăm un inventai' sugestiv al căilor de 
acces la lucrurile în absența cărora intelectul devine 

un spațiu, o lume vidată de conținut.
în luna iulie, în fiecare an, în insula Andros, 

din Ciclade, se deschide cîte o mare, extrem de 
bine constituită, elaborată cu profesionalismul 
cel mai înalt, expoziție de artă modernă, a cîte 
unui foarte mare maestru. Timp de cîteva luni 
de zile publicul poate vedea creații dintre cele 
mai celebre, de o inimaginabilă valoare, ale 
artei din ultimii o sută - sau o sută cincizeci - 
de ani. Familia de miliardari Goulandris, care 
este creatoarea Muzeului de Artă Cicladică din 
Atena, a Muzeului Național grec de istorie nat­
urală și a altor instituții de cultură, este origi­
nară din Andros și în vechea locuință a fami­
liei, modernizată și adaptată, funcționează încă 
un muzeu, de artă modernă, dispunînd de o 
colecție permanentă de plastică nouă din 
Grecia și de spațiile în care se așează expoziți­
ile anuale despre care am vorbit. în ultimele 
veri au putut fi văzute, în sălile cu adevărat 
amenajate perfect, tablouri (sau sculpturi) selectate 
din creația lui Toulouse-Lautrec („femeile în opera 
pictorului”), Juan Miro (aspecte ale întregii sale 
evoluții în pictură), Picasso (temele mitice). în acest 
an a fost deschisă, la 1 iulie, o expoziție de pictură 
britanică din anii șaizeci - un motiv de admirație pen­
tru spiritul puternic inovator al artiștilor plastici 
englezi care lucrau în perioada de manifestare a 
„tinerilor furioși” în literatură și totodată o pricină de 
nostalgie și reflecții amare pentru un român care știe 
foarte bine care au fost restricțiile și cît de aspră opre­
siunea exercitată, mai ales în acei ani, asupra artistu­
lui lucrînd într-o țară scufundată în oroarea 
întunecată a comunismului. Evolua în Marea Britanie 
pe de o parte o variantă de expresionism figurativ, cu 
accente fauviste și se năștea totodată un interesant 
expresionism abstract apropiat de cel american. 
Nuanțele suprarealiste, ori pop, sau accentuat natu­
raliste ale stilului existau, de asemenea, dar ele erau 
mai puțin prezente - sau nu tot atît de insistent 
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reprezentate în expoziție.
Trebuie să acceptăm că indiferent de întîrzierile și 

alienarea impusă artei noastre a acelei vremi, indifer­
ent de valorile enorme pe care plasticienii noștri au 
reușit să le creeze, mai ales începînd ulterior, dar 
chiar și atunci, indiferent de superba tradiție antebe­
lică a picturii noastre, în Europa Centrală și de Est, în 
general, marile realizări ale picturii și sculpturii com­
parabile cu totul fiind în raport cu acele ale 
Occidentului, au o sensibil mai redusă forță de impact 
și, mai ales, sînt în mai mică măsură - sau chiar deloc
— generatoare de stiluri, mai slab inductoare de mod­
ele pentru evoluția ulterioară a artei. De ce stau așa 
lucrurile? Răspunsul nu poate fi dat fără să mai 
vedem încă o dată ce este creația și ce este frumosul
- încă o dată, din încă un punct de vedere.

Poate că nu întîmplător o sugestie nouă despre 
natura creației și aceea a esteticului vine din partea 
artiștilor aparținînd unui popor cu o deosebită 
energie, evoluînd pe un traseu istoric de o mare per­
severență, forță și voință. Expoziția de la Fundația 
Goulandris, din Andros, tinde să mă convingă, și 
analizele pe care le încerc utilizînd exemple diferite 
mă conduc mai departe pe acest drum, cu privire la 
faptul că frumosul este decizie de exprimare în 
alegerea formei de expresie și, implicit, creația este 
opțiune fermă, operată de conștiință în infinitul ofer­
telor percepției și imaginarului. Tot ce este frumos 
este ferm și creatorii britanici au înțeles - poate din 
totdeauna - acest lucru. Mergînd la exemple din 
epoci diferite ale artei, cîtă decizie se poate desprinde 
din mișcarea corpului Victoriei din Samotrace, de pe 
chipul gînditor al lui Pericle, în bustul lui Crasilas, 
din înclinarea torsului Afroditei din Cnidos, din ati­
tudinea Madonelor lui Giotto, Fra Angelico, sau 
Rafael. Te poți întreba cum se conturează atunci fru­
musețea copiilor, în artă și viață - forma tînără 
desăvîrșită nu este cu nimic mai puțin decisă decît 
aceea adultă. Mă gîndesc la pictura funebră reprezen- 
tînd un copil trecut dincolo de această lume la o vîrstă 
nepermis de mică, de pe un mormînt din necropola 
antică, macedoneană, de la Vergina, acolo unde a 
odihnit și corpul marelui rege Filip al II-lea („un om 
cum Europa nu a mai dat” [atenție deci: Europa]). 
Piciorușele micului Heraclides Filonos stau ferm, 
suav dar explicit vital, în pantofiorii de copil, pe cînd 
cățelul lui jucăuș sărea pe șoldul lui, ca să îl alinte. La 
„Ufizzi” se află, pictat de Bronzino, portretul Măriei 
de Medici copil - frumusețea fetiței care avea să dev­

ină regină este însă o formă a deciziei, așa cum se 
oferă privirii și gestica și veselia de pe chipul micilor 
cerșetori ai lui Murillo.

Decizia exprimată în artă reprezintă suportul și 
chiar esența frumosului. Nu este însă de aceeași 
natură și frumosul aflat - cînd este aflat - în orice 
formă a vieții, eventual în istorie? Ar merita să 
cercetăm îndreptățirea unei asemenea idei în exis­
tența noastră publică, românească - lucru prea puțin 
încercat pînă acum.
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MEMORIA, ARTA, OGLINDA
ESEU ASUPRA PROZEI LUI 
IOAN PETRU CULIANU (I)

Adrian ROMILA
Literatura și alte jocuri ale minții

într-una din cărțile sale, fizicianul David Bohm inven­
tează o mică parabolă pentru a explica imposibilitatea 
umană de a depăși realitatea tridimensională și de a avea 
acces la întreaga „ordine implicită” a lumii, desfășurată 
(„explicită”, spune el) în fața noastră doar fragmentar. Să 
ne imaginăm un acvariu funcționabil și două camere de fil­
mat, puse pe două laturi diferite ale lui, cuplate, fiecare, la 
cîte un ecran de televizor. Ceea ce vom vedea pe cele două 
ecrane sînt două imagini diferite, bidimensionale, ale unei 
aceleiași realități tridimensionale: mișcarea unui pește, în 
apa acvariului. Ca să fiu eu, de data asta, mai „explicit”, voi 
prelua textual chiar formulările lui Bohm despre raportul 
între obiectul observat și imaginile care-1 reflectă: „ele se 
referă la o singură realitate, care este fundamentul comun al 
ambelor (și aceasta dobîndește corelația imaginilor fără 
presupunerea că ele se influențează cauzal una pe cealaltă). 
Această realitate are o dimensiune mai mare decît cea a 
imaginilor separate de pe ecrane; sau, altfel spus, imaginile 
de pe ecrane sînt proiecții (sau aspecte) bidimensionale ale 
unei realități tridimensionale. într-un anume sens, această 
realitate tridimensională conține în ea proiecții bidimen­
sionale. Totuși, deoarece aceste proiecții există numai ca 
abstracții, realitatea tridimensională nu este nici una dintre 
acestea, ci este, mai degrabă, altceva, ceva a cărui natură se 
află dincolo de amîndouă”1. Parabola lui Bohm pornea de 
la ideea că procesele fizice de la nivel cuantic sînt infinit 
mai subtile și mai complexe decît cele de la nivel macro- 
cosmic, sincopate, vizibile și măsurabile, pînă la un punct. 
Cu alte cuvinte, ceea ce nouă ni se pare incoerență și mis­
ter, la alt nivel, în altă dimensiune, e o ordine perfect vala­
bilă a aceleiași lumi, pe care însă noi nu o putem cuprinde 
teoretic pînă la capăt.

„Acvariul lui Bohm” e un experiment imaginar foarte 
asemănător cu altele, ale altor cosmologi, care vin să sub­
stituie o neputință explicativă în ceea ce privește posibili­
tatea gnoseologică de a accede la toate nivelurile realității.
I.P.  Culianu folosește foarte des în a-și ilustra propria teorie 
despre generarea miturilor, bazată tot pe jocul matematic al 
dimensiunilor, parabola „supei lui Hinton”, preluată de la 
„flatlanda” reverendului Abbott: locuitorii unei suprafețe 
plane (deci bidimensionale) dintr-o farfurie cu supă vor 
percepe lingura (obiect al lumii tridimensionale) care stră­

bate supa ca pe o misterioasă succesiune de întinderi plane, 
variabile ca lungime. Doar printr-o ridicare în dimensiunea 
superioară locuitorii suplandei vor putea vedea lingura în 
întregime2. La Culianu însă, apelul la modele matematice, 
aplicate antropologiei și istoriei religiilor, are o finalitate 
epistemologică. Miturile, ca oricare alte fapte de gîndire 
umană, se constituie în „hărți” întinse de posibilități, în 
ansambluri de sisteme create pe o întindere mare de timp, 
dar pornind de la un nucleu generativ foarte simplu, alcătu­
it din opțiuni binare între cîțiva invarianți. Istoria alege, 
prin criterii de selecție cunoscute doar de ea, anume invar­
ianți, care, de-a lungul timpului, vor genera anume config­
urații ale unui mit sau sistem de gîndire. Numai cine ar 
putea să se înalțe deasupra desfășurării exclusiv succesive 
a secvențelor temporale ar putea accede la toate posibil­
itățile și configurațiile faptelor de gîndire umană, ceea ce ar 
echivala cu o clavis universalis^. Dar acest fapt mai are o 
consecință: toate faptele de gîndire sînt perfect echivalente, 
indiferent că e vorba de religie, filozofie, mitologie sau lit­
eratură. Ele sînt „invenții” ale minții umane, plonjonuri în 
lumi imaginare, create prin colaborarea misterioasă a int­
electului omenesc și a dispozițiilor istoriei. Bineînțeles, 
Culianu pornește de la miturile dualiste (una din temele 
sale favorite) și de la relația între religie și știință, dar mod­
elul său epistemologic se poate extinde asupra tuturor 
domeniilor gîndirii. Ar trebui să observăm, spune el, „că, 
din perspectivă sistemică, nu există contradicție între 
religie și știință (care sînt, în egală măsură, jocuri ale minții 
- s.n.) și, mai mult chiar, n-ar trebui să existe nici între 
religii vreo contradicție, deoarece, acolo unde dispunem de 
date suficient de complexe, se poate demonstra că religiile 
corespund între ele nu numai ca mod de operare (care este 
modul de operare al minții omenești), ci și în privința teri­
toriilor pe care le explorează”4.

Din această perspectivă, literatura antropologului 
Culianu apare într-o nouă lumină. Aproape toată proza sa e 
un imens palimpsest, sub care se ascund alegorii, mituri și 
simboluri extrem de diverse (religioase, romantice, oculte, 
science-fiction), care dialoghează și converg într-o rețea de 
obiecte, personaje și evenimente, alcătuind o suprafață doar 
aparent dispersată, „bidimensională”, în fond exemplară 
pentru propriul model de interpretare a jocurilor minții 
umane. Nu trebuie neapărat căutate influențe, cum se face 
adesea în cazul imaginarului literar5. Ca și în sistemele reli­
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gioase ori mitologice, proza își creează ramificații și diver­
sități prin extinderea unor posibilități preexistente, 
devenind „produsul arborescent al unei singure minți”6, cea 
a naratorului principal, unicul care cunoaște toate invari­
antele inerente arborelui său prozastic. în acest caz, el 
privește lumea din afara ei, sesizînd mai multe dimensiuni 
decît în mod obișnuit. Mai bine zis, lumea din care 
„vorbește” naratorul se plasează în dimensiunea imediat 
superioară celei a personajelor și evenimentelor din proză, 
prima devenind o prelungire a celei de-a doua. Nu putem 
vorbi, așadar, decît la prima vedere de un caracter „fantas­
tic” al prozei lui Culianu, în același fel în care am face-o 
pentru proza unui Poe, Eminescu sau Eliade. E vorba, mai 
degrabă, de literatură cu implicații cognitive, de „proză 
epistemologică”, plasabilă într-o tradiție deja existentă prin 
L. Caroll, J.L. Borges sau U. Eco, ori, de ce nu, de exer­
cițiile imaginare ale unor campioni ai matematicii și fizicii 
modeme, rezultînd micro-ficțiuni ce ar putea rămîne sub 
titluri ca „Flatlanda lui Abbott”, „Supa lui Hinton”, „Sfera 
lui Einstein”7 sau „Acvariul lui Bohm”. Proza conține în ea 
însăși propriul principiu generativ și pune mintea lectorului 
la încercare, trimițîndu-1 atît la „surse” literare, filosofice 
sau religioase din varii timpuri, dar și la a adopta un mod 
de a privi lumea sa și pe cea construită de text, interdepen­
dente prin cosmologii și epistemologii inserate în interiorul 
prozei. Chiar dacă nu apare explicit, „metoda Culianu” e 
prezentă în toată literatura sa, multiplicîndu-se printr-o 
oglindă pusă în fața operei sale științifice.

Cronologia, un criteriu facultativ

într-o obișnuită ordine temporală, proza lui Culianu ar 
putea fi privită ca întinzîndu-se pe mai multe etape. Mai 
întîi, schițele scrise și publicate în țară, prin diferite reviste, 
înaintea exilului, între 1967 (anul de debut în „Cronica” 
ieșeană) și 1972, reunite într-un proiectat și neapărut 
volum, purtînd titlul Arta fugii. împreună cu alte texte 
inedite, din aceeași perioadă de studenție, ele au făcut 
obiectul unui volum postum, cu același titlu ca acela 
proiectat8. Urmează prozele scrise în exil, între 1986 și 
1989, reunite sub titlul Pergamentul diafan, apărute în 
1989 în Italia. Apoi povestirile create „la două mîini”, 
împreună cu H. S. Wiesner, și publicate anterior, prin anii 
1990-1991, prin diferite reviste occidentale și americane. 
Romanul Hesperus, o singulară utopie, încadrabilă în proza 
S.F., la prima vedere, îi apare la începutul anilor ’80. Ediția 
română a Pergamentului, ca și a celorlalte, a apărut tot pos­
tum9, ca dealtfel toată literatura sa de exil tradusă în limba 
natală.

Dar cronologia nu pare a fi criteriul cel mai potrivit pen­
tru proza lui Culianu. Chiar dacă s-ar observa o evoluție de 
la simplu la complex, de la pseudo-schiță la povestire sau 
roman, narațiunile se înscriu mai degrabă într-o ordine tem­
atică sau, folosind teoriile din opera sa științifică, într-o 

ordine simultană a invarianților, coexistenți de la început. E 
vorba de un ansamblu de mythos-un ce- dezvoltă parabole 
cognitive, motive religioase orientale și oculte, simboluri 
din cele mai diverse surse, ficțiuni vizionare sau utopice. 
Problema s-ar rezuma la descoperirea invarianților.

într-un text cu aspect confesiv, intitulat Jocul de zaruri, 
există următorul proiect auctorial: „Este prea complicat să 
explic pe loc de ce am numit, într-un limbaj care-mi e mai 
familiar, memoria Rău pur, laolaltă cu Oglinda și Arta. 
Proiectam să scriu o carte intitulată Adversus Litteras, care 
ar fi fost o «ontologie a Figurii în sens pascalian» (Littera 
eniin occidit.. .Paulus, II Ad. Cor., 3,6), unde trebuia să fie 
vorba despre memorie, oglindă și artă. Dacă o voi scrie 
vreodată, înlănțuirea simplă pe care mi-o propun va fi mai 
limpede decît acum. Dacă nu, ea poate rămîne o enigmă, 
tocmai fiindcă este evidentă ca lumina zilei, iar lumina zilei 
e obscură”10. Va fi fost această carte o apologie a clar­
obscurului, a alegoriilor și simbolurilor în literatură, o ilus­
trare echivocă a ideii că lumea ficțională a prozei poate 
porni de la „realitatea” depozitată în memorie, dar trebuie 
s-o multiplice în oglindă și s-o transforme într-un joc între 
mai multe alternative posibile, într-o artă ocultă a com­
binării „enigmelor” de toate felurile. Arta, Memoria și 
Oglinda sînt trei posibile „criterii” de subsumare și inter­
pretare a prozei lui Culianu, trei principii generative, 
asemănătoare opțiunilor după care se constituiau miturile 
gnostice sau christologice, pornind de la cîteva simple posi­
bilități inerente, de exemplu, mitului lui Hristos (om și/sau 
Dumnezeu), ori mitului genezei lumii și a omului (cosmo­
sul creat de Demiurg e rău și/sau bun)11. De la ele vor porni 
ipotezele următoare.

Memoria

Proza de început a tînărului Culianu recuperează pe 
spații foarte restrînse „parfumul” unei generații, cea a 
„tinerilor furioși” din anii ’60 ai secolului trecut. Aproape 
toate schițele din Arta fugii sînt tipice unei proze exis­
tențialiste, prevestind-o pe cea post-modernă, cu strategiile 
specifice: limbaj oral, narațiune la persoana I, a Il-a sau la 
viitor, evocarea experiențelor de tip hippy (alcool, sexuali­
tate, lecturi exotice), peisaje urbane derizorii, văzute cu un 
ochi dilatat (străzi, blocuri, tramvaie, imagini naturaliste, în 
general, pline de materialitate). Epicul e paratactic, sinco­
pat, concretizat în povestiri scurte, relatări banale ale unor 
posibile amintiri, fără finaluri apoteotice. Autorul pare a 
fundamenta o nouă specie narativă, „fuga”, după modelul 
„fugilor” muzicale ale lui Bach, chiar dacă, după propria-i 
mărturisire ironică făcută sub masca naratorului, „o 
asemănare structurală sau vizionară (exceptînd însă unda 
de cutremurare și reverență înspăimîntată plutind de la el 
pînă la Kunst der Fugue) între Fugile literare și Fugile muz­
icale ale lui Bach lipsește cu desăvîrșire” (Volumul de față 
mimează...)12. Dar definirea speciei nu lipsește; ea e o 
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„eliberare” care nu duce nicăieri din punct de vedere epic, 
ci provoacă doar „întâlniri” cu nume și contexte care, ful­
gerător, se constituie în material narativ: „adeseori Fuga 
urmărește eliberarea, dar sfârșește într-o celulă somptuoasă, 
pe zidurile căreia stă gravată osînda severă și desuetă a 
unor nume. Aici, autonil se înclină, bucuros de atîtea întîl- 
niri neașteptate și în același timp glorioase” (ibidem)13. 
„Fugile” lui Culianu reconstituie o lume cvasi-autobi- 
ografică, degajată dintr-o memorie cu cît mai proaspătă, cu 
atît mai inexactă. Ele pot fi răsfoite aproape la întîmplare, 
impresia fiind aceeași.

Și-am rîs prostește, fără voia mea... pornește de la un 
poem al lui Geo Dumitrescu ce deplînge neputința de a aso­
cia obiecte banale (un nasture, o minge) cu realități poetice. 
Schița lui Culianu evocă atmosfera din casa părintească 
chiar printr-o astfel de asociere. Masa, întotdeauna plină de 
farfurii și cești sau înconjurată de membri ai familiei, 
împreună cu fotografiile atîrnate pe pereți ori cele din cutia 
„bătrînului cu barbă” sînt punctele de concentrare ale 
amintirilor, transpuse calchiind privirea grăbită a unei 
colecții de poze și tablouri: „în tot cazul bătrînul ocupa un 
perete și dedesubt era o fotografie foarte mare și acolo 
stătea zîmbind soția lui, purtînd niște cercei despre care 
fusesem avertizat că sînt din aur. Apoi era o fată cu părul 
răvășit de un vînt imaginar și ochii închiși și buzele între­
deschise, reprezentând capodopera unui mare și necunoscut 
pictor local. Pe urmă două fetițe cu pantaloni, una era tata 
la treisprezece ani % vîrsta mea % și cealaltă un unchi și 
între ei un cîine alb cu limba scoasă”14. Șotiile copilărești, 
de un haz nebun pentru actori, se estompează în portrete și, 
la fel ca și rîsul prostesc, aduc o ușoară tristețe.

Echinocțiu cu soare roșu se înscrie în același registru al 
amintirii. Revederea orașului natal, după ani, și întîlnirea 
cu vechii prieteni nu-i produce deloc nostalgica bucurie, ci 
sentimentul acut al dezrădăcinării. Proza e o excelentă 
„fugă” pe tema angoasei omului modern, care ratează orice 
întîlnire cu trecutul: „se ridică după o lungă pauză în non- 
timp și scuipă o flegmă acră și lungă. Simți oasele 
dureroase și dezrădăcinarea sa, sentimentul că nu se află 
nicăieri, că n-a pornit de nicăieri și că nu va ajunge nicăieri, 
bucuriile biologice refuzate trecură dintr-un capăt în 
celălalt al orașului nins”15. Scurte flashuri naturaliste com­
pletează trăirile, dezvăluind obiecte, chipuri, peisaje.

Proze „obiectuale” sînt și altele. Coama calului de car­
ton constă în cîteva rînduri despre obiectul hipomorf, aflat 
în plină neputință de a goni. Dar nu asta pare miza textului, 
ci descrierea minuțioasă, „materială” a obiectului: „coama 
calului de carton e făcută din hîrtie roșie și galbenă. Hîrtia 
e tăiată în șuvițe lungi puțin încrețite și nu foarte subțiri. Pe 
fiecare s-au depus dungi cenușii de murdărie, puncte negre, 
bine distincte. Printre aceste benzi oarecum uniforme se 
găsesc altele rupte sau aproape rupte”16. Acribia descrip­
tivă amintește de „irealitatea imediată” a lui Max Blecher, 
încadrată în aceeași categorie, Imaginați armata în Golfe. o
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narațiune alternativă, la viitor și perfect simplu, la persoana 
a Il-a (folosită sub forma pluralului de politețe) și la a treia 
singular, de fapt un interesant experiment pseudo-polițist, 
dominat de aceeași obsesie a realității privite cu un ochi 
hiperlucid. în jurul unei crime se adună diferite personaje și 
lucruri, un profesor, o tînără, un individ ciudat (criminalul, 
probabil), o femeie cu sacoșe, o valiză, toate întîlnindu-se 
accidental pe aceleași străzi noroioase. Portretele și senza­
țiile, alăturate peisajelor, dau prin plasticitate impresia unui 
basorelief: „Nu veți ști niciodată dacă stîlpul e de fier sau 
de lemn fiindcă e de fier dar are densitatea lemnului. E 
prăvălit într-o parte de o lovitură. Rugina a crăpat la 
suprafață și crește în două pături suprapuse care nu se ating 
deși distanța între ele e infinitesimală. E muiată de ploaie și 
roșul s-a transformat într-un cafeniu sinistru. Fără să vă dați 
seama veți fi obsedat și de cafeniul propriei valize și de cel 
al clădirii impunătoare din stînga străzii. Culoarea 
cărămizii e și ea alterată de ploaie”17. în loc de o anchetă 
care să ducă la dezlegarea enigmei, curii ar fi trebuit să se 
termine o narațiune polițistă, întîlnim o banală meditație a 
făptașului la crima săvîrșită absolut fără nici un motiv (doar 
cu impresia autoinventată că are dușmani care îi vor 
moartea) și perspectiva unui posibil privitor „de sus”, un 
cititor-personaj obosit de evenimentele la care a asistat: 
„veți lua cheia de la portarul hotelului și vă veți retrage în 
cameră obosit de întîmplările zilei” Impresia de co-par- 
ticipare a cititorului e creată pe tot parcursul textului prin 
narațiunea la persoana a Il-a. Alternarea persoanelor și a 
timpului povestirii, precum și lipsa epicului, înlocuit de 
descriptiv și jocuri tehnice narative sînt o excelentă prefig­
urare a prozei post-moderniste de tip Mircea Nedelciu.

Cîteva ceasuri din viața unui pictor boem și uituc, o sin­
ucidere fără vreun motiv cunoscut în rîndul unor ado­
lescenți, descrierea unui gang în paragină de la un colț de 
stradă constituie subiecte la fel de „incitante” ale unor 
proze ca Atmosferă senină, Întîmplarea ciudată a unei 
clase, Impas, în care reacțiile personajelor și modul de a 
privi realitatea dezvăluie revolta împotriva epicului 
tradițional, caracterizat dacă‘nu prin arborescență, atunci 
măcar printr-o minimală tensiune narativă, printr-un scop 
al acțiunii din text. Culianu nu pare interesat de acestea, ci 
de a lua instantanee, de a opri, oarecum, fluxul curgerii 
realului pentru a surprinde nebănuite aspecte, într-un fel de 
foame a generației sale pentru fațetele neexplorate și miste­
rioase ale lucrurilor.

Dar „amintirile” „tinerilor furioși” apar distinct în cîteva 
proze, impregnate pînă la refuz de mentalitatea hippy. în 
Seara lingă perete doi tineri discută despre literatură și mai 
ales despre experiențele sexuale, alături de o sticlă de coni­
ac. Unul dintre ei visează să scrie o piesă de teatru istorică 
despre Dan al II-lea, din nevoia de a proiecta o figură eroică 
într-un prezent total lipsit de eroism. Alcoolul îndulcește o 
existență altfel derizorie și e un nelipsit stimulent erotic. 
Mersul în tramvai, blocurile cenușii, căldura, vizita plicti-

97 



coasă la rude, peisajul urban privit încetinit fac parte dintr- 
o halucinantă realitate, care se cere depășită. Iar depășirea 
se produce printr-un exercițiu contra-factual, prin „remem­
orarea posibilităților”. Personajul își creează o realitate 
paralelă cu cea în care se mișcă, jucîndu-se de-a „ce-ar fi 
dacă”: „acum însă dispune de ficțiune pentru a zbura peste 
timp, jocul nu-i face o mare plăcere, dar parcurgerea sa 
înseamnă crearea unui timp nicidecum mai trandafiriu, ci 
mai condensat. Ceea ce s-ar fi întîmplat dacă se căsătorea 
atunci cînd a avut posibilitatea. Și iată faptul magic: trupul 
său rămîne în tramvaiul plin și se află în același timp într- 
un parc, toamnă și apă, frunze galbene, calcă amîndoi prin 
noroi, ea e cam grasă și cu trăsături spălăcite, în plus 
picioare foarte urîte și astea sînt principalele lucruri care-1 
deranjează. Perfecțiunea nu se află decît pe copertele revis­
telor de cinema”18. Din experiența extatică diurnă îl trezesc 
ceilalți, banalii oameni în fața cărora cei ca el epatează toc­
mai pentru că nu sînt înțeleși: „el e de părere că fiecare are 
dreptul să facă tot ce vrea, nu-1 jenează pletele, blue-jeans 
și pantofii înalți, beat-boy-ii spun că nu-și lasă plete doar 
cine nu poate”19. Prins între insomniile nocturne, creative 
literar, refugiul în alcool și aventurile sexuale, personajul 
nu face altceva decît să caute cu înverșunare marea evadare 
din cotidian.

Un fel de absolut e o schiță pe tema extazului mistic 
obținut dintr-o relație sexuală între o prostituată și cîțiva 
adolescenți. Notația e fugară, surprinzînd aproape numai 
schimburi de cuvinte: tîrguiala tinerilor pentru a obține 
favorurile femeii, discuțiile din timpul și de după con­
sumarea actului. Naratorul e foarte rar prezent, sugerînd 
rapiditatea cu care se petrece totul. Deși scurt, textul e 
remarcabil prin tensiunea între inocența, ezitările și aștep­
tările protagoniștilor, pe de o parte, și indiferența unei pro­
fesioniste, pe de cealaltă. Nu merge, zise el. E prea frig. 
Și femeia: E frig? Și el: Dincolo. Dar acolo (s.a.) nu e frig. 
Și ea: Unde acolo? Și el scoase un sunet nedeslușit și apoi 
totul se frămîntă într-o usturime aparte, necunoscută și dur­
erea era suplinită de ceva aproape de absolut, desigur 
aproape de absolut”20. Pătrunderea acolo prin sexualitate 
poate imita un model tantric de extaz, frecventat, cel puțin 
teoretic, de generația „beat”.

Universul celor mai multe din „fugile” culianiene se 
alcătuiește din perspectiva unei memorii ce îl depășește ca 
dimensiune, avînd, prin aceasta, posibilitatea de a alătura 
piesele unui puzzle care n-ar fi fost niciodată reconstituit 
din interior, pas cu pas, cronologic. Căci la momentul 
trăirii, locuitorii universului (personajele, tinerii „hippy”) 
erau preocupați să-l depășească, să sară în celelalte. A fost 
nevoie de acest salt, de trecerea timpului, de depozitarea 
definitivă în memorie, pentru a opri instantanee cu obiecte, 
suprafețe, chipuri, încercînd o reconstituire cît de cît coer­
entă. La rîndul ei, memoria face parte din propriul ei 
univers, descriptibil doar dintr-o dimensiune superioară, și 
tot așa, la infinit. Orice istorie, orice univers, susține 

Culianu, pot fi privite ca obiecte naturale, cu proprietăți 
matematice descrise în termeni de fractals, „la fel este și 
întreaga istorie a orașului, istoria Midwestului, istoria 
Statelor Unite, istoria celor două Americi și istoria lumii de 
la începuturi și pînă în prezent. Toate aceste istorii care se 
conțin una pe alta sînt ramificații infinite într-un număr 
infinit de dimensiuni”21. Doar că a accede la una din rami­
ficații presupune, cel mai adesea, situarea pe cea imediat 
superioară.

Note:
1. David Bohm, Plenitudinea lumii și ordinea ei, 

Humanitas, București, 1995, trad. H.-R. Patapievici și Sorin 
Părăoanu, pp. 266-267.

2. loan Petru Culianu, Călătorii în lumea de dincolo, 
Polirom, Iași, 2002, trad. Gabriela și Andrei Oișteanu, p. 56 
ș.c.l.

3. Vezi excelentul studiu al lui Horia-Roman Patapievici 
despre „metoda Culianu”, publicat ca postfață la Gnozele dual­
iste ale Occidentului; el apare într-o altă formă și în Ioan Petru 
Culianu. Omul și opera, volum coordonat de Sorin Antohi, 
Polirom, 2003, pp. 618-640.

4. loan Petru Culianu, Arborele gnozei. Mitologia gnostică 
de la creștinismul timpuriu la nihilismul modern, Nemira, 
București, 1998, trad. Corina Popescu, p. 381.

5. Sorin Antohi găsește o mulțime de posibile influențe ale 
prozei lui Culianu, în Introducerea la Ioan Petru Culianu. 
Omul și opera, ed.cit., pp. 20-22: știință popularizată, literatură 
fantastică de orice tip, distopii, utopii, literatură picarescă.

6. Ibidem, p. 20.
7. Vezi parabola universului ca sferă incomensurabilă și 

totuși limitată, în Albert Einstein, Cum văd eu lumea. Teoria 
relativității pe înțelesul tuturor, Humanitas, București, 2000, 
trad. M. Flonta, I. Pîrvu și D. Stoianovici, pp. 410-411.

8. loan Petru Culianu, Arta fugii, Polirom, Iași, 2002.
9. loan Petru Culianu, Pergamentul diafan. Ultimele pove­

stiri, Polirom Iași, 2002, trad. Mihaela Gliga, Mihai Moroiu și 
Dan Petrescu.

10. l.P. Culianu, Arta fugii, ed. cit., p. 124.
11. Vezi Gnozele dualiste ale Occidentului, Polirom, Iași, 

2002, trad. Tereza Culianu-Retrescu, cap. III, Analiza miturilor 
gnostice, precum și postfața lui H.-R. Patapievici, pp. 352-357, 
și eseul Religia ca sistem din antologia culianiană îngrijită de 
Mona și Sorin Antohi, Jocurile minții. Istoria ideilor, teoria 
culturii, epistemologie, Polirom, Iași, 2002.

12.1.P. Culianu, Arta fugii, ed.cit., p. 59.
13. Ibidem.
14. Ibidem, p. 23.
15. Ibidem, p. 66.
16. Ibidem, p. 69.
17. Ibidem, p. 43.
18. Ibidem, p. 40.
19. Ibidem, p. 41.
20. Ibidem, p. 55.
21. I.P. Culianu, Jocurile minții. Istoria ideilor, teoria cul­

turii, epistemologie, ed. cit, p. 289.
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O PRIVIRE
PESTE CULMILE DISPERĂRII

Despre viziunea lui Emil Cioran asupra viitorului 
istoric s-a spus întotdeauna că este una exlusiv pes­
imistă, exprimată, după unele aprecieri mai mult sau 
mai puțin recente, printr-un „discurs deconstructiv”1. 
Insă observațiile, cel puțin asupra unor cărți ale sale, ne 
îndeamnă să ne îndoim că filozoful ar fi fost cu totul 
străin unei atitudini optimiste relativ la perspectiva 
umană. în cartea Pe culmile disperării, de pildă, deși 
scrisă, cum zicea el însuși, „cu cea mai bestială vervă 
pesimistă”2, scriitorul vorbește despre „depășirea isto­
riei”, de care nu este satisfăcut, și evadarea, prin supra- 
conștient, din această durată a existenței umane3.

Cioran știe prea bine însă că soluția ideală pe care el 
a gîndit-o pentru depășirea condiției umane nu este pen­
tru omul de toate zilele, care nu are nici un interes față 
de frămîntările prometeice, de aceea, oricît de iluzorie ar 
fi credința în durata nelimitată a existenței sale, „totuși 
unica împăcare pentru omul istoric este sentimentul naiv 
al eternității acestei vieți”(p. 42) Aparent paradoxal, 
filozoful nu respinge atare atitudine, ba dimpotrivă, o 
susține și chiar o admiră, demonstrînd că optimismul, 
credința în posibilitatea fericirii în istorie sînt fenomene 
absolut normale, care trebuie mereu încurajate. între 
altele, această observație arată că trebuie făcută întot­
deauna o distincție clară între atitudinea personală a 
gînditorului față de viață, reflectată în starea lui psi­
hică, fie realmente deprimantă, fie jucată, și viziunea sa 
cea adevărată asupra destinului uman. Ne ajută și pare 
chiar să ne îndemne el însuși să percepem această antin­
omie. în una din scrisorile trimise, în anul apariției 
primei sale cărți, lui Petru Comarnescu, Cioran observa 
că regretul său de a nu fi iubit viața „exprimă în formă 
negativă atîtea posibilități de refaceri viitoare”4. 
Mediocritatea vieții explică „pierderea fluidității vitale 
și debordante, îți distruge receptivitatea și posibilitatea 
de a îmbrățișa viața cu generozitate și elan”(p. 117). Dar 
nu toată lumea este dispusă să se lase prinsă în această 
cursă. Există mult prea mulți oameni, a căror disperare 
este reversul pesimismului prin faptul că au o sete 
nestinsă de viață; e vorba de optimiști, bineînțeles, care 
îl impresionează și îl miră foarte mult pe filozof și pe 
care cl îi numește entuziaști. „Admirația mea teribilă 
pentru oamenii entuziaști derivă din faptul că eu nu pot

Ion TURCANU j
pricepe cum de există astfel de oameni într-o lume în 
care moartea, neantul, tristețea și disperarea alcătuiesc 
un cor atît de sinistru, încît fac imposibile eforturile 
noastre de a mai auzi melodii sublime și transcendente. 
Că sînt oameni care nu disperă niciodată, iată un fapt 
impresionant și care dă de gîndit” (p. 118).

Este greu de crezut însă că această mirare era un 
fenomen permanent. Un om cu mari energii sufletești și 
cu un necuprins univers interior, pe care el reușește să le 
exprime cu multă măiestrie și vigoare și să le impună, 
astfel, conștiinței publice, nu poate fi niciodată din rîn- 
dul celor care nu sînt ei înșiși exponenți ai unei puter­
nice vitalități. în cazul lui Cioran, au semnalat-o imedi­
at majoritatea ecourilor care s-au făcut auzite la apariția 
scrierii Pe culmile disperării. Al. Dima observa în ea 
„viața gemînd și explodînd cu plenitudine”5, pentru S. 
Bucur era „expresia unei frenetice iubiri a vieții”6, iar Ș. 
Cioculescu vedea în ea o „filozofie vitalistă”7. Așadar, 
„exercițiul de admirare” îl avea drept obiect chiar pe 
admirator. Cu atît mai relevantă părerea lui despre dura­
ta și caracterul existenței umane, exprimată în termeni 
optimiști.

Să încercăm a afla, mai întîi, cum și-i închipuie tînărul 
filozof pe oamenii iremediabil optimiști, dar mai ales să 
vedem dacă nu avea cumva o părere aparte, fie măcar 
suficient de articulată, dacă nu chiar destul de elaborată, 
despre acea deosebită stare de grație care este optimis­
mul, fără de care perspectiva istorică încurajatoare a 
umanității este de neconceput. Acela despre care Noica 
spunea că avea în el „ceva din suprema neconsolare a 
ființei umane”8 consemnează, în prima sa operă de pro­
porții: „Este în natura internă a oricărui om entuziast o 
receptivitate cosmică, universală, o capacitate de a primi 
totul, de a se orienta, în orice direcție, dintr-un impuls și 
un exces interior, de a nu pierde nimic și de a participa 
la orice acțiune cu o vitalitate debordantă, ce se risipește 
pentru voluptatea realizării și pasiunea faptului, pentru 
gustul dezinteresat al frămîntării și pentru cultul dinam­
ic al eficienței” (p. 116) Așadar, această ființă deosebită, 
stăpînită de o curiozitate devorantă și deci de o perma­
nentă pornire irezistibilă de a evada din universul său 
propriu, fatalmente limitat, se caracterizează printr-o 
deschidere foarte largă către lume; se zbate neobosită, 
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pînă la sfîrșeală, pentru a cunoaște tot ce poate fi cunos­
cut, este mereu gata să facă față oricăror surprize, de 
orice natură, sfidînd chiar și pericolul, niciodată exclus, 
al integrității persoanei sale. Dar o astfel de receptivitate 
virtual nelimitată este complet străină, în cazul optimis­
tului complet, de pasivitatea reflexivității, întrucît el este 
antrenat fără răgaz într-o activitate necurmată, caută 
neobosit acțiunea în care să investească toate rezervele 
firii sale. Oricît ar fi de impresionante aceste porniri, ele 
însele nu pot însă uimi mai mult decît faptul că sînt com­
plet dezinteresate, că sînt produsul spontan al unui 
„impuls interior”, care îl predispune pe beneficiarul lor 
să se sacrifice fără ezitări doar pentru plăcerea supremă 
de a se vedea frămîntat în eforturile creației, de a se ști 
eficient prin facerea lucrurilor. Dar, deși absolut nece­
sară, producerea faptelor nu este, aici, obiectivul princi­
pal al acțiunii, întrucît pe optimist „nu-1 interesează 
obiectele, ci inițiativa și voluptatea activării ca atare. El 
nu începe o acțiune fiindcă a reflectat asupra utilității și 
sensului ei, ci fiindcă nu poate altcum. Succesul sau 
insuccesul, dacă nu îi sînt indiferente, în nici un caz nu- 
1 stimulează sau îl ratează” (p. 117) Dar ar fi complet 
greșit să se creadă că acțiunea nu este mai mult decît un 
cadru formal, o demonstrație spectaculară pentru 
supralicitarea entuziasmului, și asta din motiv că, așa 
cum am văzut, optimistul lui Cioran are un adevărat cult 
pentru eficiență, fără să se zbată vreodată pentru asta - 
fapt la fel de sigur - dintr-un calcul meschin. „Bucuria 
îndeplinirii și extazul efectivului sînt notele acestui om, 
pentru care viața este un elan din care contează numai 
fluiditatea vitalului, numai avîntul imaterial, care ridică 
viața la o înălțime de unde forțele distructive își pierd 
intensitatea și negativitatea” (Ibid.', subl. ns.). Calea 
spre țintă fiind călăuzită de un spirit luminat și străjuită 
de puternicul instinct al armoniei, al frumosului și al 
nevoii de idealuri, această viață plină de avînt nu admite 
nici un fel de tulburări, desfășurîndu-se într-un echilibru 
perfect. „Din acest motiv, lipsește în entuziasm 
neliniștea și vagul” care, în anumite condiții, dau naștere 
la „tragicul uman. Entuziastul este o ființă eminamente 
neproblematică. El poate totuși să înțeleagă mult și 
multe, fără să cunoască însă incertitudinile dureroase, 
sensibilitatea haotică a spiritului problematic. A-ți pune 
probleme înseamnă a fi pierdut, deoarece spiritele prob­
lematice nu pot rezolva nimic, fiindcă nu le place nimic” 
(p. 120).

Deci, răspunzînd unui imperativ ce rezultă din speci­
ficul naturii optimistului, viziunea acestuia asupra exis­
tenței umane exclude a priori, din instinct, eventuali­
tatea situațiilor confuze și potențialitatea cazurilor der­
anjante, care pot zădărnici, dezorienta sau amîna 

mișcarea sa către obiectivul care nu poate să dispară 
niciodată din privirea sa veșnic senină. O lume din ast­
fel de oameni „oferă o imagine mai cuceritoare decît 
imaginea paradisului, fiindcă tensiunea sublimă și gen­
erozitatea radicală întrec orice vizune paradiziacă. 
Posibilitățile de renaștere continuă, de transfigurare și 
intensificare a vieții fac din entuziast un om care este 
permanent dincolo de tentațiile demonice, de frica de 
neant și de chinurile momentelor agonice. Viața entuzi­
astului nu cunoaște tragicul...” (p. 118). Neadmiterea 
elementelor negative și distructive, a dramatismului și a 
tragicului este, așadar, singura obsesie puternică a opti­
mistului.

Dezvoltîndu-și astfel pledoaria, Cioran ajunge la con­
cluzia că entuziastul nu poate face parte din categoria 
adamicilor, deoarece lui îi sînt complet străine păcatul și 
durerea ca preț pentru cunoaștere. Și aici filozoful intră 
în contradicție cu sine însuși, cum vom vedea mai înco­
lo, și cu legile cunoașterii, de vreme ce știut este că 
înaintarea prin imperiul necunoscutului este însoțită 
neîntrerupt și implacabil de cele mai variate surprize 
neplăcute: rezultate nesatisfăcătoare, decepții dintre cele 
mai amare, situații catastrofale și chiar efecte tragice; 
pentru om, fie entuziast sau pesimist, alt drum al 
cunoașterii nu există. După cum nu poate exista altă cale 
de primenire radicală a condiției umane, fie în ipostaza 
ei istorică, fie văzută în perspectivă soteriologică. Or, 
gînditorul, pornind tocmai de la ideea că Hristos nu 
întruchipa modelul entuziastului, își exprimă convin­
gerea că, în momentul cînd se afla pe cruce, fiul omului 
regreta amarnic că mai trebuia să fie și fiul lui 
Dumnezeu, întrucît această calitate l-a condamnat la 
chinurile răstignirii. El crede că Mîntuitorului tentat să 
„fugă de pe cruce” i-ar fi plăcut mai mult să moară „sin­
gur fără compătimirea oamenilor și fără lacrimile lor” 
(p. 148), adăugind: „Iubesc la Iisus momentele de 
îndoială și de regret, clipele cu adevărat tragice din exis­
tența lui...” (p. 149). Astfel, vedem că, atunci cînd 
încearcă să demonstreze că o mare personalitate istorică 
ce are îndoieli și regrete nu poate fi un optimist, această 
gîndire se arată tot mai contradictorie. în fapt, chiar 
invocația din grădina Ghetsimani, „să treacă de la mine 
paharul acesta”, sau cea de pe cruce, „Dumnezeul Meu, 
pentru ce m-ai părăsit?”, ar putea fi interpretate ca 
dovezi de frică și regret, totuna. Acestea în nici un caz 
nu pot pune la îndoală hotărîrea lui Isus de a-și realiza 
misiunea sa salvatoare. Dacă nu putem cunoaște care era 
semnificația exactă a acestor invocații, avem în schimb 
siguranța că ele semnalau complexitatea extraordinară a 
sarcinii care stătea în fața lui Hristos, știm, de asemenea, 
cu toată certitudinea că, în lupta sa fantastic de grea, el
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a mers neabătut pînă la capăt și a primit moartea fără 
ezitare, cu mult pînă la sacrificarea sa, dar nu pentru 
„triumful ideilor sale”, cum zice Cioran, ci pentru trans­
formarea radicală a însuși sensului existenței umane. 
Mîntuitorul nu avea idei de răspîndit, ci o misiune de 
realizat. Amalgamul foarte stufos de idei ale creștinis­
mului a apărut cu mult după moartea sa. Misiunea pro­
fund conștientizată și asumată fără rezerve este cea mai 
puternică și mai frumoasă obsesie. Or, gînditorul însuși 
face o distincție netă între idei și obsesii. „Idei poate 
avea oricine”, zice el adăugind îndată însă că acestea nu 
au puterea de a influența categoric destinul uman (p. 
176).

Aceste cîteva observații vizînd felul cum vedea 
Cioran locul omului în istorie și perspectiva existenței 
umane demonstrează clar că, dincolo de obsedantele 
sale mărturisiri pesimiste și de concluziile, trase din 
aceste declarații, ale celor mai mulți care au studiat 
opera sa, el era optimistul ancorat temeinic în istorie, și 
anume în aceea care orientează spre orizonturi încuraja­
toare și care poate fi - în orice caz, trebuie să fie - 
cunoscută. Un prim argument irefutabil în acest sens 
este ceea ce constatăm cu ușurință chiar în opera sa: 
descrierea completă și justificarea adecvată a stărilor 
efervescente care constituie motorul evoluției omenirii. 
Apoi, această atitudine și-o recunoaște el însuși - prob­
abil atunci cînd uită că e pesimist: „Oricît m-aș fi zbătut 
eu în această lume și oricît m-aș fi separat de ea, distanța 
dintre mine și ea n-a făcut decît să mi-o facă mai acce­
sibilă” (p. 174). Era firesc să nu fi reușit să găsească, 
cum n-au găsit atîția alții, o explicație plauzibilă și mai 
ales reconfortantă acestei istorii, cu atît mai mult cu cît 
lui i-ar fi plăcut să o definească în termeni metafizici, 
dar fascinația pe care a exercitat-o asupra 
istoric nu a putut s-o ignore. „Deși nu pot 
găsi un sens în lume, un sens obiectiv și o 
finalitate transcendentă, care să arate înspre 
ce evoluează lumea și la ce ajunge procesul 
universal, varietatea de forme ale existenței 
a fost totuși în mine un prilej de veșnice 
încîntări și tristeți” (Ibid.). Cum se poate 
vedea chiar din aceste cuvinte, „prilejul 
pentru tristeți” nu ar fi de fapt decît un al 
treilea argument în favoarea optimismului 
istoric al gînditorului, nemulțumit că nu-i 
este accesibilă întreaga complexitate a 
existenței, întrucît echilibrul său interior 
este posibil numai atunci cînd își are core­
spondentul în alt echilibru, acela dintre 
cunoaștere și existență, altfel spus, cînd cea 
dintîi este oglinda fidelă a celei de a doua. 
Această lipsă a armonici interioare explică

de ce zice el că „o pată în puritatea unui azur a fost de 
natură a-mi ațîța verva pesimistă” (p. 175); contempla­
torul este neliniștit ca nu cumva pata să înghită întregul 
azur; avem aici de a face cu starea ființei hipersensibile, 
aflate în veghe necurmată ca ceea ce se vede să nu dis­
pară sau să degradeze ori ceea ce nu se cunoaște să nu 
anuleze inopinat cursul firesc al existenței. Pesimismul 
lui Cioran este optimismul împins pînă în pragul dis­
perării. Dar cum ai putea să-1 consideri disperat pe acela 
care se întreabă: „Cine își înalță aripi în mine, de simt 
cum zborul meu mă avîntă într-o nebună și barocă 
expansiune?” (p. 191).

Note:
1. Vezi Sorin Alexandrescu, Privind înapoi, moderni­

tatea, București, 1999, p. 355; Grigore Georgiu, Istoria 
culturii române moderne, București, 2002, p. 356-358.

2. Emil Cioran, [Scrisori către Petru Comarnescu. 
Adunate, traduse, comentate de Simona Cioculescu], în 
„Manuscriptum”, anul XXIX, 1998, nr. 1-2 (110-111), p. 
233.

3. Emil Cioran, Pe culmile disperării, București, 1990, p. 
105. în continuare, trimiterile la această scriere se fac în 
textul articolului de față.

4. „Manuscriptum”, p. 236.
5. Pro & contra Emil Cioran. între idolatrie și pamflet. 

Antologie, cuvînt înainte și note de Marin Diaconu, 
București, 1998, p. 39.

6. Ibidem, p. 19.
7. Ibidem, p. 35.
8. Constantin Noica, Răspuns unui prieten îndepărtat, în: 

Emil Cioran, Istorie și utopie, București, 1992, p. 147.

sa peisajul
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CARTEA DE ETNOLOGIE

CREANGOLOGIA (II)
Petru URSACHE

Se poartă în presa noastră, îndeosebi în probleme grave, 
vitale, maniera restrictivă de gîndire, cu pretenția că se 
cultivă astfel, și numai astfel, idei înnoitoare, schimbă- 
cioase, modeme. Nu preluarea creatoare, cu răspundere și 
personalitate interesează pe amatorii de glorie rapidă, ci 
mimetismul colorat țipător și în forme penibile și înjosi­
toare. Doar ne aflăm în „tranziție”, așa că orice demers 
care se vrea științific are căutare cu condiția să fie trans­
format în zgomot și să se deruleze sub „clipa cea repede”. 
In realitate „tranziția” ar trebui să presupună un parcurs de 
timp (și de lucru) stăpînit de dialogul dintre da și nu, ast­
fel ca circulația de idei, mai agitată ori mai temperată, să 
impună cu necesitate o nouă paradigmă de existență, utilă 
și productivă. Din păcate, în prea multe cazuri - și presa 
nu face excepție sîntem priponiți la nu, ori, după caz, 
la da. Argumentele, în afirmație sau în negație, nu au 
căutare. Interlocutorul („celălalt”, nu este nici văzut, nici 
auzit. în epocă domină Gică-Contra.

Așa se întîmplă și în cartea lui Sorin Th. Botnaru de la 
„Romcartexim”, Nouă interpretare a operei lui Ion 
Creangă. Exegeza interbelică a humuleșteanului, care a 
adunat o întreagă generație de intelectuali de formație aca­
demică, este în totalitate dată la o parte sau întîmpinată cu 
„argumente” dintre cele mai puerile și ciudate. Citim în 
acest sens: „Lui Nicolae Iorga îi datorăm marea decontex- 
tualizare a operei...” (p. 11); „Cînd emitea o opinie atît de 
contestabilă...” (p. 28); „... nimic cu adevărat nou nu va 
aduce critica literară postcălinesciană” (p. 27); „Petru 
Poantă crede chiar că...” (p. 61). Doar de pe o singură 
pagină pot fi selectate propoziții de tipul: „... critica a 
ignorat cu bună știință caracterul profund creștin și orto­
dox al ethosului creangian și mai ales importanța sa cul- 
tural-religioasă”; „Trăiesc în Smaranda un avînt al gîndu- 
lui și o aspirație care nu au nimic tradițional sau limitat la 
o lume locală, sau la o lume pur țărănească”; „Ignorarea 
laturii creștine - care departe de a fi adăugată, este esența 
sistemului de valori modeme pe care Creangă și-a con­
struit opera, - e consubstanțială criticii de pînă acum” (p. 
181). Iată cum suprasolicitarea lui nu, indiferent de situ­
ație, face să apară o „altă” Smarandă, o „altă” țărănime, un 
Creangă humuleșteano-junimist care, în fapt, n-a existat 
niciodată.

Două teze căpătaseră circulație în perioada interbelică, 

ambele general acceptate pînă în zilele noastre. Prima 
punea în evidență „ruralismul” personalității și scrisului 
lui Ion Creangă. Ea a fost inițiată de junimiști („corozivul” 
Creangă) și dezvoltată de Jean Boutiere în dizertația sa 
(Viața .ți opera lui Ion Creangă) pentru susținerea doctor­
atului la Sorbona sub conducerea marelui romanist Mario 
Roques. Acolo citim: „Rămas cu totul țăran, institutorul 
din Păcurari a fost, toată viața lui, un «transplantat»” Jean 
Boutiere (Viața și opera lui Ion Creangă. Urmate de doc­
umente epistolare privind volumul. Traducere și prefață 
de Constantin Ciopraga, Editura Junimea”, Iași, 1976, p. 
226). De la autorul francez a rămas formula caracterizată 
„Țăranul cel Mare”, preluată și de Constantin Ciopraga, 
ca (Prefață la Traducerea citată. A doua teză viza estetici- 
tatea scrierilor lui Ion Creangă. Aceasta a fost doar 
enunțată de Jean Boutiere („Creangă e înainte de orice un 
artist”, lucr. cit., p. 210) și dezvoltată de George Călinescu 
în monografia sa din 1938. într-un cuvînt, ideile incrimi­
nate de Sorin Th. Botnaru se află, într-o formă sau alta, 
înscrise în teza de doctorat din capitala Franței. Cum se 
face că, lăsînd la o parte calitatea „argumentelor”, Nicolae 
Iorga, G. Ibrăileanu, G. Călinescu primesc numai 
reproșuri, în vreme ce numele lui Jean Boutiere nici măcar 
nu este pomenit. Greu de crezut ca autorul francez să-i fi 
scăpat, fără intenție creangologului român, Sorin Th. 
Botnaru.

Dacă cititorul are răbdare să urmărească desfășurările 
de fraze din cartea de la „Romcartexim” poate constata că 
Sorin Th. Botnaru are tendința să împartă studiile clasice 
și care l-au premers în două grupe distincte, de „dreapta”, 
nu se știe de ce, și de „stînga”. Mircea Vulcănescu se 
abate către dreapta. El a fost, se pare, „o excepție” (p. 37), 
și „a făcut afirmații extrem de importante” (p. 27), dar a 
rămas „legat de unele din elementele paradigmei expo- 
nențialității” (p. 26), adică de stînga. Și școala mono­
grafică (probabil este vorba de școala sociologică a lui D. 
Guști) a avut un rol activ în igienizarea ideilor etnocultur- 
ale, fără a căpăta amploarea „programului” lansat de 
dioscurii Maiorescu-Creangă, în așa fel încît să se pre­
lungească „într-o mișcare intelectuală ofensivă, capabilă 
să reziste curentelor cosmopolite și curentelor de stînga” 
(p. 76).

în ceea ce îl privește pe George Călinescu, unul dintre 

(O.VVORHIRI LITERARE102



reprezentanții feroci ai stîngii, i se poate găsi, crede Sorin 
Th. Botnaru, „scuza de a nu fi cunoscut cercetările privind 
istoria copilăriei în lumea europeană. Dar astăzi, citirea 
critică a operei lui Creangă, făcută fără instrumentele unei 
teorii antropologice și fără apelul la concepte și teorii din 
cîmpurile sociologiei, ale istoriei mentalităților și ale isto­
riei copilăriei este un act lipsit de profesionalism” (p. 28). 
Ca și cum psihologia copilului (și „diferențială”) era un 
secret în mediile universitare de la 1930; ca și cum prob­
lematica familiei nu devenise o temă majoră printre cul- 
turologi încă din epoca luminilor; ca și cum teoria men­
talităților ar fi și astăzi o preocupare de ultimă oră. Unul 
dintre întemeietorii gîndirii mentaliste este, cum se știe, în 
epoca modernă, Fernand Braudel, autorul celebrei opere 
Marea Mediterană, tradusă și în limba română de cîteva 
decenii. în același segment de timp cu Braudel, adică 
înainte de al doilea război, românul Gh.I. Brătianu realiza 
studiul Marea Neagră, similar ca mod de gîndire cu acela 
al francezului citat. N-aș putea spune exact dacă cei doi 
autori erau de „stingă” sau de „dreapta”. Să ne-o spună 
Sorin Th. Botnaru. Nimic de zis, generațiile produc 
importante modificări în frontul cercetării, și așa s-a 
întimplat de cînd lumea. Ph. Aries, de pildă, unul dintre 
iluștrii urmași ai lui Braudel, aduce un spor benefic în 
cunoașterea științifică a vieții private și atita tot. Nu 
înseamnă că trebuie absolutizat la un singur nume. 
Personal, înclin să-1 consider pe Procopius din Caesarea 
printre precursorii mentaliștilor, acela care a scris o Istorie 
secretă a vieții private de la curtea Teodorei și a împărat­
ului bizantin Justinian. Dar nu este cazul să facem risipă 
de informație inutilă. Preocupările noastre se centrează 
aici asupra personalității scriitorului Ion Creangă. Mai tre­
buie adăugat că perfecționarea „instrumentalului” și 
diversificarea acestuia constituie doar un mijloc și nu un 
scop al cercetării, o cale de acces „mai convenabilă”, într- 
o situație dată, către esența problematicii umane, niciodată 
epuizabilă.

După răfuiala de rigoare executată cu îndîrjire și ură 
proletară, după ce a făcut curățenie ideologică pe creanga 
din dreapta și pe cea din stingă, pregătindu-și ustensilele 
de lucru după chipul „noului canon”, Sorin Th. Botnaru 
și-a rezervat în carte spații ample pentru a ne arăta ce 
înseamnă „profesionalism” în înțelegerea personalității lui 
Ion Creangă, autorul care vestește semnele unei „sensibil­
ități noi”, prin „muncă și credință ortodoxă”, ceea ce ar 
însemna „esența spiritului comunitar românesc” (p. 83). 
Mai multe capitole sînt consacrate copilăriei, ca realitate 
„comunitară”. Aceasta a avut un rol decisiv în formarea 
lui Nică, fapt neînțeles nici pe departe de către criticii de 
tipul lui George Călinescu, depășiți de vreme și de infor­
mație. Noul „exeget” al povestitorului din Humulești se 
dumirește pe deplin citind cartea lui Philippe Aries, 
L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Regine. Autorul 
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francez a semnalat un pasaj din însemnările lui Montaigne 
din care se deduce, la o primă lectură, că celebrul moral­
ist nu dădea prea mare importanță pierderii propriilor 
copii. De aici concluzia pripită a lui Sorin Th. Botnaru 
cum că în istoria omenirii copilul a cunoscut o existență 
sistematic ultragiată. înțelegerea deficitară rămîne neclin­
tită chiar și după ce autorul român dă peste următorul 
pasaj din învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Theodosie: „Pentru aceia, și noi să nu iubim muierile 
noastre, nici feciorii, ce să cîștigăm și să dobîndim priiat- 
en pre Dumnezeu, cu lucriri bune și cuvioase” (Ediția 
Florica Moisil și Dan Zamfirescu, 1984, p. 104). Textele 
nu trebuie receptate numai în litera lor, limitat și simplist, 
mai ales cînd este vorba de scrieri cu aspect moral și car­
acterologic. Probabil că Sorin Th. Botnaru se gîndea la 
sine cînd îl acuza pe Nicolae Iorga de „decontextualizare”.

Greul lucrării îl constituie analizele la Cinci plini, 
Capra cu trei iezi, Ursul păcălit de vulpe, Amintiri din 
copilărie etc. Aici îl putem vedea pe Trăsnea în deplină și 
periculoasă acțiune. Și de data aceasta se face apel, e cazul 
nu e cazul, la nume străine de rezonanță: Fr. Tonnies, P. 
Chaunu, Norbert Elias etc., ca să rezulte fraze de tipul: 
„Mulți alți eroi ai lui Creangă pot fi așezați, cel puțin 
parțial, sub specia omului plăcerii, întîlnirea directă, 
nemediat, între subiectul și obiectul nevoii sale o ia înain­
tea formelor voinței reflectate. Cînd lucrul se întimplă din­
colo de vîrstele mici și fără nici o reacție de compensare, 
el intră în categoria formelor de prostie” (p. 120-121). 
Este o scurtă concluzie după analiza unei secvențe din 
Capra cu trei iezi, făcută în termenii următori: „Neputînd 
să împiedice pornirea spontană, nereflectată a iedului mai 
mare, cel mic se ascunde în horn, locul cel mai sigur, chiar 
dacă îndură o neplăcere (stă «cu nasul în funingine»). 
Iedul cel mare, sclav al principiului urmăririi directe a 
plăcerii nu se ascunde...” (p. 120). Sau: „De ce țăranul nu 
capătă un nume etnic, așa cum are Ivan Turbincă? Un 
prim răspuns a fost dat: țăranul din Povestea poveștilor 
este un antierou și este destul de firesc să nu aibă un nume 
de botez. Dar dincolo de asta stă intenția autorului de a 
extinde semnificațiile poveștii mult peste problemele puse 
de naționalismul maghiar. Creangă intuiește o lume mult 
mai vastă dinspre care vine un val de gîndire anticreștină 
și pansexualistă. Este o lume central europeană care își va 
trimite cu timpul mesajul pansexualist în toate zările” (p. 
363). Primul cuvînt care vine în minte este: incredibil! Din 
păcate așa arată întreaga lucrare intitulată pretențios: 
Nouă interpretare... Acesta este rezultatul aplicării forțate 
a unor teze de import, fără discemămînt și fără capacitatea 
de asimilare. Invocîndu-i pe rînd pe Philippe Aries, pe 
Norbert Elias, pe Fr. Tonnies, noul exeget trece pe dea­
supra, din creangă în creangă, făcînd „creangologie”, nu 
cercetare cît de cît onorabilă.
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CARTEA STRĂINĂ

CUVÎNTUL SCĂPAT DE PE LIMBĂ 
SAU COMORILE SUFI DIN 

„ȚARA CELOR CINCI RÎURI”
Marius CHELARU

Gaee umăr tay waqatfer naaheen muedey, 
gaey karam tay bhaag na aaondey nee
(Anii și timpul odată trecut, nu se întorc niciodată,/ 

Binecuvîntările care ne-au bătut cîndva la ușă nu se 
mai întorc vreodată)

Waris Shah

Unul dintre cei mai renumiți poeți sufi din Țara 
celor cinci rîuri1, Punjab (Pakistan2), Waris Shah 
(17283 - 1790), care a scris în limba punjabi, s-a năs­
cut în Jandiala Sher Khan, districtul Shekhupura. Și- 
a făcut studiile în Kasur (azi districtul Lahore), s-a 
stabilit la Malka Hans. Lo<s<iința sa era, spune legen­
da, de fapt o cămăruță alipită la trupul unei moschei 
construită în 1340. Există opinia că, după Farid4, nici 
un alt poet nu a mai dominat cu atîta strălucire ca el 
peisajul poetic din Punjab. Sînt specialiști care con­
sideră că odată cu el începe perioada modernă a 
poeziei pentru oamenii acelor locuri și că ar fi pentru 
Punjabi ceea ce înseamnă Chaucer pentru englezi - 
„bătaia tuturor inimii lor” sau, din punctul de vedere 
al valorilor morale - Milton. (Saeed Ahmad5 consid­
eră că Waris Shah înseamnă pentru limba punjabi ce 
înseamnă Shakespeare pentru engleză, Saadi - per­
sană, Kalidassa - sanskrită, Ghalib6 - urdu). S-a spus 
și că ar fi transformat limba punjabi în poezie și 
poezia în limba punjabi.

Capodopera lui Waris Shah este considerată 
poemul epic „Heer” (povestea7 de dragoste dintre 
preafrumoasa Heer și Ranjha - totodată și un impor­
tant document istoric). Maniera în care a scris Waris 
Shah acest poem8 arată și cît de divizată era populația 
din Punjab, și în secte de tot felul. Dar, în ciuda aces­
tui lucru, toleranța religioasă, spune traducătorul 
acestui volum, era la ea acasă, deși mai marii acestei 
regiuni fertile erau lesne de corupt, cruzi și răzbună­
tori. Poate și de aceea, dar și din cauza deselor 

invazii, hindușii si musulmanii erau, altădată, atît de 
apropiați.

„Heer” este cîntată/ recitată (în peste o duzină de 
stiluri; cel mai frumos, se spune, este stilul kaafi/ 
kafi9) de oamenii din Punjab în același mod/ stil 
folosindu-se aceeași sintaxă, fără aproape nici o vari­
ație, ca atunci cînd a fost ea compusă de către Waris 
Shah (în 1776, în timpul celei de-a opta invazii a lui 
Ahmed Shah Abdali), la 36 de ani.

Mian Mohammad Bakhsh (1826-1907) este un 
înțelept sufi, poet celebru în Pakistan, al cărui 
maestru/ ghid spiritual (murshid) a fost Peer Shah 
Gâzi - după cum singur spune în opera lui de căpete­
nie, cunoscută azi cu titlul Safr-ul-lshq („Călătoria 
dragostei”) dar, mai ales, ca „Saif-ul Malook”. 
Legenda (întărită și de Saeed Ahmad) spune că mor- 
mîntul lui Mian Mohammad Bakhsh, aflat la Khari 
Sharif (scrie poetul: „cum mergi de pe malul 
Jhelumului înspre coasta dealului și în partea de 
miazăzi a Mirpur10-ului”) răspîndește parfum. Saif-ul 
Malook, personajul principal al poemului „Safr-ul- 
Ishq”, pleacă, mînat de dragoste, într-o călătorie către 
Kohkaaf (azi în Rusia), unde se afla stăpîna inimii 
lui, prințesa Badi-ul-Jamal.

Avem acum la îndemînă o „colecție” de cugetări 
sau, spune autorul, „gînduri mistice” (rezultată din 
două lucrări publicate de Saeed Ahmad, înțelepci­
unea prin sufisme — Mian Mohammad Bakhsh, și 
înțelepciunea prin sufisme - Waris Shah, ambele bil­
ingve, punjabi-engleză) din creația celor doi mari 
poeți sufi care au viețuit pe teritoriul de azi al 
Pakistanului (țară al cărei poet național este 
Mohammad Iqbal11). Saeed Ahmad pune deseori „în 
oglindă” aceste „gînduri mistice” cu proverbe/ citate 
din opera altor maeștri sufi/ scriitori/ filosofi/ oameni 
de seamă ai lumii sau din Coran, și în dorința de a rel­
eva universalitatea operei celor doi poeți pakistanezi. 
Alteori comentează/ explică în maniera sa unele 
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citate, poate și din dorința ca terminologia/ simbolis­
tica sufi să nu împiedice înțelegerea mesajului de 
către necunoscători. Florilegiul ca atare nu diferă 
foarte mult (poate doar prin „pattern-ul locului”, sub­
liniat și prin unele expresii specifice) de cele care le- 
am putea citi aproape oriunde în lumea arabo-persană 
și, astfel, putem spune că veridicitatea/ universali­
tatea celor doi gînditori sufi este, din acest punct de 
vedere, certificată.

Este una dintre puținele traduceri în română din lit­
eratura „Țării celor cinci rîuri”, și, mai ales prin 
aceasta, un demers binevenit, prin intermediul căruia 
cititorul român poate să întrezărească frumusețea 
peisajului cultural pakistanez.

Saeed Ahmad, înțelepciunea prin sufisme/ Great 
Sufi Wisdom, ediție bilingvă engleză-română; versi­
unea română: Alexandrina-Maria Păuceanu, Editura 
Emia, 2004.

Note:
1. Ah = apă; prin extensie: nu; punj = cinci. Cele cinci 

rîuri: Jhelum, Chenab, Ravi, Beas și Sutluj, afluenți ai 
Indusului.

2. In 1947, prin divizarea India - Pakistan, Punjab a 
fost împărțit - partea estică a devenit Punjab-ul indian, 
cea vestică - Punjab-ul Pakistanez. în 1966 Punjab-ul 
Indian a fost divizat, pe baze lingvistice, în 3: Haryana, 
Himachal și Punjabi suba, actualul Punjab.

3. Data nașterii este incertă: 1719 - 1730.
4. Baba Sheikh Farid Shakarganj, 1173 - 1266. Cu el 

se spune că a început istoria culturii scrise în Punjab.
5. Profesor la un colegiu din Rawalpindi, a editat mai 

multe culegeri, dicționare etc.
6. Mirza Asadullah Khan Ghalib (1797-1869), mistic 

sufi - a scris în urdu și în persană.
7. Se spune că este bazată fie pe o veche legendă/ 

poveste o qissa din Persia, fie pe o întîmplare adevărată 
din vremea lui Preaputernicului împărat Mogul Akbar.

8. Există și variante ale altor poeți. Prima versiune a 
poemului Heer aparține lui Damodar, care nu are final 
tragic (Heer și Ranhja au plecat în liajjl pelerinaj la 
Mekka). Nu puțini sunt cei care cred că sfîrșitul tragic 
din versiunea lui Waris Shah este mai credibil și 
sporește forța poemului.

9. Kafi, deși nu are o matrice/ formă aparte, este 
numită și Chand în Punjab; are o „rețetă” de prezentare 
în manieră clasică, dar este foarte popular cîntat de 
Qawwali (cîntec al devoților sufi - dar și numele inter­
pretului acestui gen), care își prezintă spectacolul (și în 

coruri) într-o manieră care duce audiența în transă. Către 
timpurile noastre kafi s-a apropiat de tematica socială/ 
politică.

10. Azat Kashmir - sau „Kashmir-ul liber”, adică 
partea care a fost anexată de Pakistan după războiul cu 
India din 1972.

11. Punjab, 22 febr. 1873-21 aprilie.1938.
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UN JURNAL ATIPIC
Simona FILIP

Binecunoscut amatorilor de scriitură (meta)postmod- 
emă și degustătorilor de literatură travestită semiotic 
(sau invers), Umberto Eco (Numele trandafirului, 
Pendului lui Foucault, Insula din ziua de ieri, Baudolino 
etc) reia, în Jurnal sumar (Milano Bompiani 1992, 
Humanitas, București, 2004), o serie de articole inițial 
vizînd moravurile, publicate prima dată în volum în 
1963.

Cartea este deosebit de agreabilă chiar și pentru citi­
torul mai puțin avizat și, în contextul unei ample 
deschideri a scriitorilor și a gustului public pentru 
fenomenul diarismului (cu un termen al lui Eugen 
Simion), construiește, prin titlu, un orizont de așteptare 
inutil cititorului pasionat de jurnale, de memorii, de 
romane autobiografice etc. La rigoare, o primă accepție 
atipică a jurnalului se corelează cu profilul unui diarist și 
el atipic, profil ce poate fi alcătuit urmărindu-se selecția 
instantaneelor de realitate sau de livresc și tipul de scri­
itură. O a doua accepție pune în discuție, voit sau nu, 
raportul literatură - nonliteratură (sau paraliteratură), pe 
baza unor virtuale specii literare și formule de scriitură în 
mod obișnuit considerate „minore”.

Cartea debutează cu o Notă care, prin funcția specifică 
paratextului, dirijează ferm lectura și deconspiră, cu o 
sinceritate dezarmantă, sursele directe ale capitolelor 
considerate reprezentative pentru diferitele registre ale 
literarității parodice. însă deprinderea de lectură și vig­
ilența cititorului pasionat de scrierile lui Eco intră în 
stare de alertă de îndată ce bagă de seamă că Nota ar 
putea avea drept scop să inaugureze, denudîndu-le toto­
dată mecanismul de articulare, o serie de anti - specii lit­
erare foarte postmodeme de altfel: falsul jurnal, „recen­
zia anormală", „falsul eseu", „falsul studiu antropolog­
ic", un rețetar de scenarii pentru filme de succes, sau 
ceea ce autorul numește „divertissement": „Așadar, 
titlul global al culegerii trebuie să fie înțeles ca o denat­
urare în serie și servește pentru a desemna aproape 
exclusiv niște pastiches și parodii cărora le-am adăugat 
niște fragmente scrise ulterior în același stil. Unele din­
tre aceste false eseuri am avut norocul de a fi pe placul 
cititorilor și de a fi adaptate în edițiile școlare (după cum 
s-a întîmplat cu pamfletul la Cuore) sau de a fi incluse 
într-un repertoriu de referințe obligatorii, ca analiza 
despre Mike Bongiorno.”

Supradeterminarea parodică reprezintă principala 
pîrghie de manevrare literară a unui intertext amplu, un 
fel de Mare Text al lumii care reunește cartea lui 
Edmondo de Amicis, Cuore, cu „personajul public” 
Mike Bongiorno - personalitate marcantă a programelor 
de televiziune de Italia, cu Lolita lui Nabokov, cu scri- 
itura-lectură practicată de Alain Robbe-Grillet și de arti­
zanii noului roman francez, cu Finnegan’s Wake, 
romanul lui James Joyce etc.

Ca de obicei, jocul autor - narator îl preocupă intens 
pe semiotician și prima secvență a falsului jurnal al aces­
tor „adevărate exerciții de plăsmuire literară” atrage 
atenția atît prin statutul scriptural ostentativ, (și ostenta­
tiv - parodic), al pretinsului autorului, pe numele lui 
Umberto Umberto, cît și prin recuzarea fermă a discur­
sului, grație recurgerii la motivul manuscrisului găsit: 
„Prezentul manuscris n-a fost încredințat de către gar- 
dianul-șef al închisorii comunale dintr-un sătuc din 
Piemont. Informațiile neclare pe care acesta ni le-a dat 
despre misteriosul prizonier care a abandonat manu­
scrisul într-o celulă, negura în care este învăluită soarta 
scriitorului [...] ne fac să ne mulțumim cu ceea ce 
rămîne din manuscris - restul fiind ros de șoareci [...]”. 
Jocul onomastic construiește o identitate ficțională 
(numelui Umberto Umberto - ca o dedublare auctorială 
postmodemă - cititorul nu se poate opri să nu-i adauge 
suplimentul onomastic Eco - iată!) și reflectă, precum 
într-un alt joc, de-a uite - autorul - nu — e — autorul, o 
identitate relativizată parșiv, în fărîme scripturale și 
intertextuale. în acest scop, titlul bucății, Nonita (joc de 
cuvinte între Lolita, titlul romanului lui Nabokov, și 
nonna - „bunică”), se corelează cu o observație meta- 
textuală care are darul de a invita cititorul la o primă lec­
tură „pe dos” a textului, urmărindu-i nodurile articulați­
ilor, urmată de o a doua lectură, parodică, vizînd în spe­
cial raportul autor real - auctor in fabula (incluzîndu-1 
aici pe Umberto Eco însuși): „oare misteriosul prizonier 
n-o fi fost cumva Vladimir Nabokov, refugiat în mod 
paradoxal în regiunea Langhe, și nu înfățișează cumva 
acest manuscris celălalt chip al proteicului imoralist?”. 
Mai mult, cititorul „avizat” trebuie, parcurgînd rîndurile 
cu atenție, să extragă „lecția lor ascunsă: sub învelișul 
libertinajului, o lecție de moralitate superioară”.

După aceste elaborate și sofisticate preparative și
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„praguri” de lectură, naratorul își ia în primire „prietenul 
cititor” și rescrie, la adăpostul confortabil al convenției 
mărturisirii, o dublă odisee: experimentarea erosului „la 
umbra fetelor în floare”, căci tînărul care se confesează a 
făcut o pasiune grotescă pentru femeile mult mai vîrst- 
nice decît el și, ca un „efeb destoinic”, își exersează 
deprinderile mai mult imaginar, sub impactul unei 
traume infantile simili-oedipiene („Astfel, luni și ani de 
zile am continuat mesățios vînătoarea rîvnită de ursitoare 
adorabile, febril într-o căutare care, știu, își avea originea 
fără leac în momentul în care m-am născut și o moașă 
bătrînă și știrbă [...] mi-a arătat, la lumina vieții, chipul 
său nemuritor de jeune parque"). A doua odisee este cea 
a scriiturii - relectură literară, în compania acelui cititor 
care („toi, hypocrite lecteur, mon semhlable, monfrere”) 
trebuie să perceapă cum se cuvine pistele false de lec­
tură, acroșajele complice („vîrsta mea zeflemitoare”), să 
asimileze amuzat paradoxurile de scriitură („din cot­
loanele cele mai adînți ale fibrelor mele imberbe le dore­
am pe acele creaturi deja marcate de asprimile unei vîrste 
implacabile [...] ruinate cumplit de fantasma dezirabilă 
a senectuții") și să participe la exerciții de deconstrucție 
grotescă a standardelor literaturii cîndva „înalte”, pre­
cum aceea a portretului feminin: „[...] pentru a spiona de 
aproape acele chipuri săpate de riduri vulcanice, acele 
orbite apoase de cataractă, vibratila mișcare a buzelor 
arse, căzute în desfundarea rafinată a unei guri știrbe, 
brăzdate uneori de un rîuleț strălucitor de extaz salivar, 
acele mîini triumfal acoperite de noduli, nervoase în 
tremurătura lubrică și provocatoare a înșirării lente a 
mătăniilor!”

în cadrul acestei istorii de amor - căci este o istorie - 
tînărul Umberto Umberto se îndrăgostește de o aseme­
nea nonita, o răpește cu bicicleta dar o pierde în favoarea 
altui tînăr, posesor de scuter, care o seduce și apoi o duce 
la un institut de înfrumusețare. Consecința acestui fapt 
este „un sentiment de milă abisală și disperare mută în 
fața unui asemenea dezastru”, iar tînărul Umberto 
încearcă zadarnic să-l omoare pe vinovat. Manuscrisul 
fiind deteriorat, finalul istoriei lipsește.

Urmează alte cîteva secvențe - dintre care semnalăm o 
utopie SF gen Dune, autor Frank Herbert, usturător - 
ironică prin aluziile la critica impresionistă și la efectele 
hilare ale punerii ei în practică: la „al IV-lea Congres x 
Intergalactic de studii Arheologice - Sirius”, se confer­
ențiază pe tema literaturii italiene de dinainte de marea 
Explozie, probabil nucleară, astfel: „Poezia italiană din 
secolul XX al erei antice a fost o poezie a crizei, băr- 
bătește conștientă de destinul implacabil și a fost toto­
dată o poezie a credinței, purității și grației. O poezie a 
credinței: avem aici un vers, vai, singurul lizibil, din ceea 
ce trebuie să fi fost un imn de laudă închinat Sfîntului 

Duh: «coboară, porumbel alb, zboară...», în timp ce 
imediat după aceea ne izbesc aceste versuri ale unui cîn- 
tec de copile: «Tinerețe, tinerețe, primăvară a fru­
museții» [...]”.

însă primul eșantion incomplet de text aparține unor 
cîntece de muzică ușoară, iar cel de-al doilea este 
refrenul unui cîntec fascist, foarte potrivit, în context, 
etimologiei fanteziste și ridicole, deopotrivă, dată denu­
mirii unei mărci celebre de detergent pentru înălbirea 
rufelor: „Omo” - „alterare a latinescului Homo și con­
tracție argotică a italicului Uomo", etimologie corelată 
savant unui „medicament pentru îmbunătățirea rasei” 
devenită, nu-i așa, „de un alb strălucitor”.

Nu poate fi trecută cu vederea secvența stilistic-acad- 
emică ireproșabilă conform căreia „marea poezie se 
recunoaște pretutindeni, domnilor: stilemele sale sînt 
inconfundabile, se stabilesc cadențe care dezvăluie că 
sînt înfrățite chiar dacă sună de la poli opuși ai cosmosu­
lui”. Posibilă concluzie la demonstrația savantă de mai 
sus, această nonșalanță interpretativă are rostul, credem, 
de a pune în criză pretențiile teoretice ale oricărei grile 
de lectură ready - made, metalimbajul specializat și, 
paradoxal, autoreferențial, dar și păguboasa suficiență de 
sine a criticului de profesie (academică - precum Eco 
însuși). Mai mult, poetul „vizionar”, autor (prezumtiv) al 
versului: „Ce-mi pasă dacă lumea mi-a înghețat 
simțirea...” transmite, crede savantul - critic literar care 
reașează metodic componentele de bază ale limbii de 
lemn „poetice”, „un mesaj de încredere și solidaritate din 
abisul de durere, frumusețe, moarte si renaștere, în care 
am întrezărit chipul grațios și iubit al strămoșilor noștri.”

O mică bijuterie postmodernă se intitulează Esquisse 
d’un nouveau chat și reușește să fie mult mai mult decît 
o replică amabil-parodică, dată unei virtuale schițe a 
noului roman (francez). Suspanse-ul, construit cu grijă și 
cu migală, induce din capul locului în eroare cititorul, 
căruia îi este imposibil să-și dea seama că personajul 
principal al acestei bucăți redactate la persoana a Il-a 
este o pisică. Treptat, însă, lucrurile se lămuresc din 
acest unghi de vedere, dar se complică strategic, și ire­
mediabil, din altul. Textul regizează o punere în abis 
care face cu neputință distincția dintre pisica reflectată în 
pupila pisicii din tablou („Vă întrebați dacă acest lucru 
nu vi s-a mai întîmplat deja și dacă n-ați văzut o scenă 
asemănătoare în tabloul cel mare care împodobește 
peretele în fața mesei. Dar tabloul arată o circiumă 
aglomerată cu un copil în colț, în centru se află o masă 
cu o bucată mare de came pe ea și lîngă masă se observă 
figura unui soldat, care stă în picioare cu o pereche mare 
de pantaloni fîlfîitori și o pereche de pantofi mari. [...] 
Dacă priviți tabloul mai de aproape veți vedea limpede în 
pupila pisicii imaginea unei camere aproape goale, care
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arată în centru o masă cu perioadele cilindrice, pe care se 
află o masă mare de came pusă pe o foaie de hîrtie de 
măcelărie respectiv pisica reală, și pisica
reprezentată în tablou. Amestecul și reflexia reciprocă a 
realității și a reprezentării sale este total: „Pe neașteptate, 
pisica apărută în reflexia limpede a pupilei pisicii din 
tabou face un salt în direcția cărnii; dar în același timp 
bărbatul înfățișat în tablou lîngă masă se repede la pisică. 
Acum voi nu știți dacă fuge pisica reflectată în pupila 
pisicii din tablou sau pisica din tablou. Probabil chiar voi 
fugiți cu carnea în gură după ce ați făcut saltul. Cel care 
vă urmărește este copilul care stătea drept în colțul cîrci- 
umii, în față, diagonal cu pisica din tablou.”

Pulverizarea unității personajului și suspendarea rele­
vanței categoriei narative a perspectivei sînt stratageme 
pe baza cărora schița lui Eco amalgamează nu atît unghi­
urile de percepție, cît și statutul și funcțiile personajului 
(care, aici, ar putea să scrie un roman - „Voi vă gîndiți 
cum ar putea fi un nou roman a cărui minte ordonatoare 
să fiți voi”) cu cele ale autorului, și pe amîndouă cu 
ideea, dragă promotorilor noului roman francez, a 
neputinței omului de a percepe decît parțial și relativ 
labirintul universului lor: „Vă întrebați dacă vedeți 
lumea din acest unghi subiectiv din cauza condiției voas­
tre feline sau dacă labirintul în care vă aflați este spațiul 
obișnuit al vostru și al omului de lîngă masă. Sau dacă 
amîndoi nu sînteți decît viziunea unui ochi asupra voas­
tră care vă supune acestei tensiuni din pur exercițiu liter­
ar.”

Secvența se încheie cu o răsturnare ostentativ - parod­
ică a raportului dintre noutatea avangardistă și formulele 
vetuste ale literaturii de senzație și de consum, în genul 
romanului popular franțuzesc, dar mai ales dintre ceea ce 
Eco numește, malițios, avangardă și desfășurarea unei 
piese de trilogie antică, avîndu-1 în centru pe Oedip. 
Aparent paradoxal, formula romanului senzațional și 
popular și ecuația fără greș a tragediei antice se întîlnesc 
și coabitează, grație statutului amîndurora de tipuri 
codate de scriitură și grație efectului similar produs 
asupra cititorului (spectatorului): „Voi vă gîndiți la 
povestea unei pisici, respectabile prin situația financiară 
și prin apartenența sa la nobilime, căreia nu te-ai aștepta 
să i se întîmple atîtea nenorociri așa de îngrozitoare după 
cum de fapt i se vor întîmpla. Acestei pisici deci i se vor 
întîmpla peripeții și lovituri de scenă, recunoașteri 
imprevizibile (ar putea să se fi culcat cu propria sa mamă 
sau să-și fi ucis tatăl pentru a pune stăpînire pe masa 
mare și roșie de carne) și din acumularea acestor întîm- 
plări, publicul de pisici care asistă la scenă ar încerca 
milă și spaimă; pînă ce desfășurarea logică a eveni­
mentelor n-ar culmina printr-o catastrofă neașteptată, 
deznodămînt final al tuturor tensiunilor, în urma căruia 

pisicile prezente și voi care le-ați organizat emoțiile, v- 
ați bucurat de o purificare sau de un catharsis." Insă - 
„voi știți că nu veți scrie niciodată această poveste”. 
Totul nu a fost decît o relectură - scriitură a ceea ce s-a 
scris deja. Prin urmare povestea (și aventura ei scrip- 
turală) poate reîncepe oricînd, în virtutea practicilor 
postmodeme de literatură ă rebours: „Acum o pisică este 
în colțul camerei [...]”.

O serie de „rapoarte de lectură către editor”, ușor de 
asimilat unor „false recenzii”, propun grile de lectură 
inedite tratînd o serie de mari cărți ale umanității drept 
„opere deschise” plurilecturii, mai ales celeia livrești, din 
unghiul unui cititor complet inocent în ceea ce privește 
Biblia, Odiseea, Divina Comedie, Don Quijote sau In 
căutarea timpului pierdut. Bun cunoscător al segmentu­
lui de piață literară vizat, recenzorul nu este incult, iar 
dacă, totuși, păcătuiește prin ignoranță, lucrul este de 
natură să evoce cititorului un peisaj literar bine cunoscut, 
a cărui odisee a receptării recuperează, postmodern, 
mitul capodoperei. Iată doar cîteva exemple: despre 
Biblie - „un adevărat roman - fluviu, bine construit, care 
nu se zgîrcește cu loviturile de scenă, plin de imaginație, 
cu acea doză de mesianism care place, fără a da în trag­
ic” și „eu aș spune să tratăm să vedem dacă se pot publi­
ca separat primele cinci cărți. Atunci mergem la sigur. 
Cu un titlu ca Disperații din Marea Roșie”; despre 
Cervantes - Don Quijote - „Don Quijote acesta e cam 
nebun (este un personaj rotund, nu-i vorbă, știe 
Cervantes să povestească), în timp ce servitorul său este 
un om simplu înzestrat cu un anumit bun - simț grosolan 
cu care cititorul nu va întîrzia să se identifice [...]. 
Acum, dacă noi îl luăm pe Cervantes, scoatem pe piață o 
carte care [...] ne împroașcă toată activitatea editorială 
de pînă acum cu noroi [...]”; F. Kafka - Procesul - 
„cărțulia nu e rea, este un roman polițist cu anumite 
momente ă la Hitchcock; de exemplu, crima din final, 
care va avea publicul său. însă arată de parcă autorul ar 
fi scris-o sub cenzură. Ge sînt aceste aluzii imprecise, 
această lipsă de nume de persoane și de locuri? Și de ce 
protagonistul este pus sub acuzare? Lămurind mai bine 
aceste puncte, [...], atunci acțiunea rezultă mai limpede 
și suspansul mai sigur”.

Această lectură naivă, dar motivata editorial și, trebuie 
să recunoaștem, solid argumentată, propune suplimentar 
o relativizare a criteriilor de alcătuire a canonului literar 
pe baza unei retrospective postmodeme care se vrea, 
raportată la deprinderile noastre de lectură, amuzat - 
demitizantă si, de ce nu, ironic - demistificatoare.

CARTEA STRĂINĂ
108 CONVORBIRI LITERARE



CARTEA DE ȘTIINȚĂ

EUROPA
Șl ÎNTÎLNIREA RELIGIILOR

Tiberiu BRĂILEAN

Dacă gîndești că El este ceea ce cred diversele comu­
nități - musulmani, evrei, creștini, politeiști și ceilalți - El 
este asta și e altul decît asta! Dacă gîndești și crezi în ceea 
ce mărturisesc ființele cunoașterii prin excelență - profeți, 
sfinți și îngeri - , El este asta! El e altul decît asta! Nici o 
creatură nu îl cunoaște sub toate aspectele lui; nici una nu 
îl ignoră în toate aspectele lui”.

Abd el-Kader, Maestru Sufi

Un text aparținînd Ancăi Manolescu constituie, de 
fiecare dată, un prilej de răsfăț cultural. Cu atît mai mult 
se poate spune asta despre ultima carte a domniei sale: 
Europa și întîlnirea religiilor. Despre pluralismul religios 
contemporan, găzduită în foarte bune condiții de Colecția 
Plural Religie a Editurii Polirom, cu un Cuvînt însoțitor 
de Andrei Pleșu. Cartea conține un ansamblu de studii teo­
logice, dedicate în cea mai mare parte gînditorilor 
Nicolaus Cusanus, Simone Weil, Rene Guenon și Andre 
Scrima, reuniți de o temă comună: cea a ecumenismului, 
marea provocare fiind răspunsul la o întrebare fundamen­
tală - despre care scriam și cu ocazia prezentării lucrării 
lui Fritjof Schuon, Despre unitatea transcedentă a religi­
ilor (vezi „Convorbiri literare”, nr. 4 din aprilie 2005), uti­
lizată și de autoare ca reper bibliografic - și anume cum se 
împacă diversitatea dezarmantă a religiilor cu teza 
Adevărului unic, sau dacă este posibilă convergența religi­
ilor, a tradițiilor?

Perspectiva autoarei este una metafizică; ea crede, 
împreună cu autorii prezentați, chiar dacă aceștia fac parte 
din epoci atît de diferite, într-un beneficiu metafizic al 
pluralității religioase, în faptul că „studiul tradițiilor în 
convergență poate pregăti înțelegerea, dacă nu ochiul spir­
itual, pentru ieșirea din peșteră, pentru a ne lăsa orbiți 
atunci de lumina directă, nerefractată, omogenă” (p. 202). 
Eforturile sale de cunoaștere încep de la temeiurile diver­
sității religioase și urcă pe verticala revelației divine. „De 
ce Unul se manifestă ca multiplu, de ce multiplul tinde să 
piardă memoria Unului, de ce particularul înclină să se 
recomande ca universal, cum se poate regăsi unitatea fără 
sincretisme facile sau complezențe ipocrite - iată țesătura 
de substrat a acestei cărți”, în opinia și în formularea lui 
Andrei Pleșu (p. 5).

Anca Manolescu apare ca moderator inspirat al unei 

dezbateri dificile pe o temă atît de grea, de importantă, 
dezbatere pe care o structurează într-un mod cît se poate 
de clar și o conduce cît se poate de convingător, lăsînd 
totodată cititorului privilegiul propriilor concluzii. Prin 
aceasta, domnia sa se ilustrează ca un cercetător extrem de 
competent al domeniului și, foarte important, care nu ezită 
să-și afirme propria atitudine spirituală, existențială. 
Rigoare și îndrăzneală, acestea ar fi, în opinia mea, prin­
cipalele mijloace prin care autoarea impune, alături desig­
ur de eleganța stilistică și profunzimea cugetării sale. O 
voce pură ce mă duce cu gîndul la un cristal frumos 
șlefuit. O temă gravă, pusă cu mult curaj într-o perioadă 
bezmetică, tulbure și într-un spațiu cultural răvășit de laic- 
ități stridente și pusee identitare redescoperite și reafir­
mate zgomotos și contraproductiv, cum e cel european 
actual.

Europa de astăzi seamănă bine - crede autoarea - cu cea 
din secolele III-IV după Hristos, o lume la fel de pestriță, 
de colorată, marcată de crevase consistente între culturi, 
între diferitele spiritualități care o compun sau care se con- 
trapun în acest spațiu „postcreștin”. Pare că a reînviat tipul 
de oikumene din perioada elenistică, o lume în care sin­
cretismele dar și confruntările între diferitele tradiții, 
religii sau școli de înțelepciune par să se întețească după o 
lungă perioadă de dominație a creștinismului auroral, în 
care dezbaterea era suprimată, iar abordările făceau obiec­
tul unui anumit consens. Societățile europene au redevenit 
„religios plurale și comunicante”.

Structura universal-creștină a Europei din vremea 
Bizanțului sau a imperiilor Apusului a început să fie ero­
dată odată cu începuturile modernității, pentru ca astăzi să 
ajungă în declin, iar explicația vine - în principal - din 
pierderea de vlagă a cadrelor instituționale ale creștinis­
mului, care nu mai sînt polul organizator al lumii în care 
trăim, lăsînd în urmă cîteva reziduuri și un mare gol de 
umplut. Diversitatea religioasă, mozaicul de credințe, 
religii și religiozități, devin din nou „o problemă internă a 
Europei”. Cum spunea Henri Charles Puech în En quete 
de la gnose (Paris, Gallimard, 1978), ne aflăm în fața unei 
lumi „pe cale de a se transforma, o lume agitată de curente 
surde, care încearcă - toate - să o explice și să o 
invadeze”. Și chiar să o depășească, crede autoarea, într-o 
vastă și policromă aspirație spre transcendență, unde, fie 
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prin colegialitate fie prin dispută, actorii spirituali comu­
nică și se mobilizează unii pe alții” (p. 12).

Prin urmare, asistăm astăzi la o „pluralizare culturală a 
religiosului”, fiecare alcătuind mixturi, combinații de ele­
mente de credință după bunul său plac, într-o manieră 
individualist-egoistă și în spirit hedonist. O religie frag­
mentară așadar, în care semințe ale Logosului se găsesc 
amestecate cu importuri orientale, sau rituri celtice 
redescoperite, un neopăgînism am putea spune, lipsit de 
garanția Revelației și de finalitatea mîntuirii. Această 
diversitate prosperă și superficială nu se poate opune noii 
agresiuni a Islamului, care contestă violent însuși spiritul 
modernității noastre laicizante, provocînd un veritabil șoc 
dogmatic gîndirii creștine, sau rămășițelor acesteia.

în aceste condiții, se întreabă pe bună dreptate autoarea: 
Ce devine universalitatea unei religii? Ce devine pretenția 
sa la adevărul absolut? Avem de-a face, răspunde tot 
autoarea, cu „o criză, în sensul de situație problematică 
încordată, care cere atenție, discemămînt, judecată, o criză 
a vremii noastre, pe care Duhul o stîmește și care e de 
abordat în orizontul lui” (p. 15). Cu siguranță că o astfel de 
criză nu poate fi abordată decît cu armele Duhului, dar să 
fie Acesta răspunzător de „stîmirea” ei, pentru păcatele 
oamenilor, poate? Seamănă această idee cu cea a „dis­
trugerii creatoare” a lui Shiva, iar credibilitatea și viitorul 
creștinismului depind, cred, tocmai de modul cum va 
răspunde unor astfel de idei, de provocări aduse de plural­
itatea religioasă a secolului al XXI-lea, deși Berdiaev 
aprecia că asistăm nostalgic nu atît la începutul unei lumi 
noi cît la sfirșitul unei lumi vechi. Să fie vorba despre un 
sfîrșit al creștinismului?

Dar orice sfîrșit e un nou început și tocmai această ane- 
miere a religiei creștine, această pierdere a dimensiunii 
sale metafizice, poate constitui, dacă este conștientizată cu 
toată acuitatea și bine orientată, semnul unei renașteri, al 
unui nou elan către „polul plus”, către absolut. Este, ca să 
preluăm din nou o sintagmă orientală, „vidul plin”, golul 
ca matrice creatoare de potențialități, terenul propice 
lucrării înnoitoare a Duhului, sau anunțatei reveniri a lui 
Mesia, care să ne reofere perspectiva transcendenței și 
accesul la Adevăr. Acest lucru se va întîmpla cînd vom fi 
însetat destul și vom manifesta puterea de a parcurge 
Calea pînă la capăt. Vom fi deci de acord cu văzătorul din 
Lublin invocat de Simone Weil, cum că „un păgînism 
deplin e infinit preferabil acestui erzaț și că el e mai 
aproape de adevăr în virtutea chiar a vidului (de divinitate) 
pe care îl consideră, vid care cheamă plenitudinea, 
întuneric ce cheamă lumina, pustiu al sufletului care, 
pornind de la nostalgie, poate stîrni fervoarea” (p. 17).

Păcatul capital al actualei civilizații vest-europene 
foarte umaniste - și teamă mi-e că nici cu restul continen­
tului nu stăm prea bine - este pierderea reperului vertical, 
a verticalei metafizice a religiilor, ce permitea cunoașterea 

unitivă, desfășurarea sa foarte materialistă nefiind altceva 
decît orizontalitate pură. O lume plană, sau plată, cum 
preferați, o experiență ordinară, bidimensională, la nivelul 
scoarței terestre, ca și cum cerurile n-ar exista. Ne-am 
înghesuit într-o platitudine, adică într-o închisoare, în care 
ne credem - culmea - oamenii cei mai liberi cu putință și 
ne apărăm cu dinții „libertatea” cucerită. Problema funda­
mentală este deci cea a dezmărginirii noastre, a recuperării 
reperului vertical ce ne unește cu divinul, cu nelimitatul, a 
nimicirii noastre în Dumnezeu, suprema împlinire.

Cei patru autori cercetați de Anca Manolescu au atras, 
fiecare în felul său și la timpul său desigur, atenția asupra 
acestei pierderi de verticalitate transcendentă și au consid­
erat, cumva paradoxal, că diversitatea religioasă nu este 
neapărat dezintegratoare, ci - dimpotrivă - poate fi un 
prilej sau o cale de recuperare a accesului la Unu, în spir­
it de concordie fraternă. „Studiul tradițiilor în convergență 
poate pregăti - crede autoarea - înțelegerea, dacă nu ochi­
ul spiritual, pentru ieșirea din peșteră, pentru a ne lăsa 
orbiți atunci de lumina directă, nerefractată, omogenă” (p. 
202).

Așa cum spunea Nicolaus Cusanus, „orice alteritate e 
unitate și orice diversitate e identitate”. După el, fiecare 
religie dă roată divinului, descriind un cerc, dar vizează 
continuu centrul acestuia, un centru atopic și care 
absoarbe toate marginile, toate perspectivele. Or, fiecare 
tradiție, fiecare religie, reprezintă tocmai o astfel de per­
spectivă asupra Unului, ce-și poate depăși specificitatea, 
cum spunea Simone Weil, trecînd de limită și vizînd glob- 
alitatea țintei. Cei patru autori analizați propun, de fapt, o 
aceeași hermeneutică a tradițiilor în convergență, un exer­
cițiu de depășire a limitelor, lăsînd deschise posibilități de 
înțelegere nelimitate, deschidere fără de care, cum spunea 
Rene Guenon, nici o expunere nu are consistență metafiz­
ică, o deschidere spre un spațiu comun de cunoaștere, 
posibil - cum credea Andre Scrima — „în măsura în care 
scrutează pînă la o înălțime teologală distanțarea lui 
Dumnezeu față de formele lui de expresie, pe care el 
însuși le poate confirma, dar în care nu e captiv” (p. 201).

Același Dumnezeu se comunică tuturor religiilor auten­
tice. Cu toate acestea, geografia religioasă a lumii rămîne 
una diversă, iar diferențele par a se acutiza. Nu există de 
facto un monopol religios asupra societății umane, ci o 
pluralitate concurențială. în aceste condiții se cere o 
reflecție reînnoită asupra diversității religiilor și a relației 
lor cu Adevărul unic. Este ceea ce ne propune Anca 
Manolescu în superba sa carte. O carte ce apare într-o 
perioadă marcată de o intensificare a patimilor și intoler­
anței religioase generatoare de suferințe pe care le cre­
deam uitate. O carte cu atît mai binevenită, pentru că ne 
reamintește un adevăr ce ar trebui să ne cutremure: ne va 
judeca Unul și Același Dumnezeu.

CARTEA DE ȘTIIAȚĂ
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

MĂMICA LUI MARCEL 
(PROUST)

întrebat odată care ar fi cel mai cumplit lucru pe 
care îl poate imagina, Marcel Proust a răspuns: „Să 
fiu despărțit de mama....”. Și într-adevăr, Jeanne va fi 
singura femeie din viața celebrului scriitor.

Sigur că, într-o perspectivă structuralist-formalistă, 
putem decide să neglijăm complet existența autorului 
din spatele naratorului, a instanței care te conduce 
printr-un text, menajîndu-ți nevoia de certitudini în 
interiorul unui cadru securizant, cu legi și coordonate 
controlabile. Dacă te apropii prea mult de limite, ori­
zontul se transformă, liniile nu mai sunt nici drepte, 
nici clare, iar punctul înflorește în nenumărate semne 
de întrebare. Cum ar fi o meditație asupra rolului 
femeilor în general și al mamelor în particular în 
existența scriitorilor, fie ele iubitoare și complice - 
precum Madame Proust, fie castratoare și sadice - 
precum teribila Folcoche a lui Herve Bazin, sau pur 
și simplu indiferente, străine, ca cea a lui Baudelaire. 
Figura mamei, chiar dincolo de excesele psihanalitice 
ale ultimului secol, e omniprezentă. O întîlnim alături 
de Verlaine, spre exemplu, în acea sumbră zi de vară 
bruxelleză în care nefericitul poet trage două focuri 
de armă asupra rebelului amant, Rimbaud. O vedem 
la Croisset, alături de misoginul Flaubert, pentru care 
femeia e nefastă spiritului creator, sau în preajma 
complicatului Gide, care așteaptă ca mama să-i 
moară pentru ca verișoara lui, Madeleine, să con­
simtă a-i fi soție (verișoară cu care, de altfel, va 
reproduce schema fiu-mamă într-un mariaj alb, com- 
pasional, niciodată consumat) și exemplele ar putea 
curge la nesfîrșit.

Există însă, în această zonă instabilă și sinuoasă de 
raporturi literare încîlcite, un cuplu aproape model, și 
acesta e cel reprezentat de Jeanne și Marcel Proust, 
pe care îl descoperim în întreaga-i complexitate în 
densul volum al Evelynei Bloch-Dano, Madame 
Proust (Grasset), volum pentru care autoarea a fost 
distinsă cu Premiul Renaudot pentru eseu în 2004.

Simona MODREANU

Din întreaga căutare a timpului în care s-a aruncat 
cu o crîncenă luciditate hipocondriacul, hipersensi­
bilul, agasantul, vulnerabilul, ipocritul și totuși atît de 
sincerul Marcel, recunosc că adolescența mea fan- 
tască reținuse imaginea parfumată a unei mame ele­
gante și absente, al cărei ritualic sărut de noapte bună 
ilustra esența prezenței sale în viața celui ce tînjea o 
zi întreagă în așteptarea acelui moment de grație. Dar 
această biografie, ce se citește aproape ca un roman 
proaspăt și seducător, bazată pe o documentație rig­
uroasă, aduce o sumă inedită de detalii întru contu­
rarea unui profil uman aparte și a fizionomiei unei 
epoci căreia îi datorăm o cotitură majoră în perspec­
tiva noastră asupra literaturii. Și nu numai...

Cine e această misterioasă doamnă Proust, născută 
Weil, într-o familie de evrei de origine alsaciană, 
burghezi luminați, care i-au dat o educație aleasă, și 
cum de a ajuns ea să se căsătorească cu fiul unui 
băcan catolic și sărac? Cert e, după cum reiese din 
informația fin și perspicace comentată de Evelyne 
Bloch-Dano, că această femeie poliglotă, pianistă, 
cititoare neobosită și iubitoare a artelor a încurajat în 
permanență vocația fiului său bolnăvicios și răsfățat. 
Iubitoare și posesivă, activă în viața lui Marcel chiar 
și după moarte, Jeanne și-a influențat, educat și pro­
teguit delicata și tiranica odraslă mult mai mult decît 
lasă să se înțeleagă imaginea tandrului sărut nocturn.

Biografia luminează intimitatea domestică a unei 
femei de o inteligență rară, care a știu să fie, rînd pe 
rînd sau simultan, guvernantă și confidentă, colabo­
ratoare și vestală, dozînd cu autoritate și umor inter- 
venționismul și detașarea, solicitudinea și complici­
tatea, după cum se vede și din acest fragment din con­
sistenta corespondență dintre două ființe pe care 
nimeni și nimic nu le-a înstrăinat vreodată; Marcel, 
care are 18 ani și se află în vacanță la prietenul său 
Horace Finaly, primește următoarea misivă maternă:

„Nu știu unde am citit o poveste emoționantă 

CONVORBIRI LITERARE 111



despre o mamă paralizată și oarbă care simte, totuși, 
că fata ei s-a îndrăgostit și îi urmărește evoluția, o 
sfătuiește etc. - eu, paralizată de distanță și primind 
prea puține lămuriri în scrisorile tale, care neglijează 
mereu problemele mai importante, îți simt foarte bine 
pulsul și stilul bătînd prea repede, și solicit imperativ 
calm, regim, ore de singurătate, refuzul de a participa 
la excursii etc. - la nevoie, îi voi cere domnului 
Horace să vegheze la executarea prezentelor decrete, 
avînd încredere deplină în înțelepciunea lui - (nu care 
cumva să crezi că în a ta nu am, puiul meu).

Și ai face bine să-ți datezi scrisorile, astfel încît să 
pot urmări mai ușor lucrurile.

Să-mi spui
Sculat la
Culcat la
Ore de plimbare -
Ore de odihnă -
etc.
Statistica asta ar fi elocventă pentru mine și astfel, 

în cîteva rînduri, ți-ai face datoria” (p. 161).
Cu certitudine, „Maman” s-ar fi bucurat nespus să 

citească fraza prin care începe lunga aventură 
metafizică și literară a timpului pierdut: „Ani de-a 
rîndul, m-am culcat devreme”!

Jeanne pare să fi reușit cu brio să fie soția doctoru­
lui Adrien Proust, mama lui Robert si mămica lui »
Marcel, conciliind cu pasiune și convingere con­
tradicții și dificultăți, purtîndu-și pînă la moarte 
genialul fiu într-o relație de iubire exigentă'ce se 
transformă, uneori, în violentă respingere. Robert va 
deveni medic, precum tatăl său, iar Marcel, literat ca 
mămica și scriitor, ceea ce ea nu acceptase defel, la 
început. Dar, îndată ce a înțeles în ce direcție se 
îndreaptă destinul fiului ei, l-a stimulat și ajutat fără 
răgaz, traducîndu-1, de pildă, pentru el pe filosoful și 
estetul englez Ruskin. Mamă abuzivă? Desigur, îi 
supraveghează cheltuielile și scaunul, dar le face pe 
toate în ideea de a-și vedea copilul puternic și sănă­
tos, liber și autonom; îl dorește emancipat, dar nu se 
poate desprinde de el... Doar împreună sunt o singură 
ființă, se completează, se ascultă, se sprijină reciproc, 
dependență moștenită de altfel, punere în abis a 
relației pe care Jeanne o avusese cu propria ei mamă, 
extraordinara Adele. în ciuda forței și energiei pe 
care le degajă, mama s-a temut întotdeauna pentru 
fiul atît de fragil, o teamă pe care i-a transmis-o și 
care, paradoxal, e unul din fundamentele comunicării 
lor.

„Nu o putem înțelege pe Jeanne dacă nu ținem 
seama de această ambivalență pe care nu a putut-o 
controla niciodată pe deplin. Sunt uniți printr-o legă­
tură complexă pe care anii nu vor face decît s-o 
strîngă mai mult, făcînd imposibilă orice separare. 
Viața Jeannei va fi o luptă lungă pentru a pune o cît 
de mică distanță între ea și fiul ei, pentru a-1 face 
capabil să trăiască fără ea - fără însă ca ea însăși să 
se poată detașa, în așa măsură anxietatea e materia 
însăși a iubirii ei pentru el” (p. 105).

Dacă atașamentul maladiv al lui Marcel fată de » •>
mama lui constituie în mod evident substanța eseului 
biografic Madame Proust, lucrarea e o mină de infor­
mații, fiecare pagină abundă în detalii despre epocă, 
despre marile familii evreiești din Franța, despre 
marea burghezie pariziană a sfîrșitului de secol XIX, 
cu tabieturile si metehnele sale, cu rezidentele, vile- 
giaturile și bîrfele ce au alimentat copios opera prous- 
tiană. în jurul lui Jeanne gravitează o serie de person­
aje secundare la fel de pasionante, unele prestigioase, 
cum ar fi unchiul Adolphe Cremieux, fost Ministru al 
Justiției, care le-a dat algerienilor posibilitatea de a 
deveni francezi prin naturalizare, în 1870, și mulți 
alții.

Informația precisă și abil nuanțată, tonul pudic și 
destins în același timp, fac din acest eseu o lectură 
extrem de plăcută și bogată, la terminarea căreia, 
probabil, fiecare se gîndește să citească sau să 
recitească, altfel, o pagină din Proust.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

PSALMII LUI SOLOMON 
ÎN BIBLIOTECA SEPTUAGINTA

Lansarea celui de-al treilea volum al versiunii 
românești a Septuagintei se poate rezuma la o frază per­
cutantă exprimată de coordonatorul lucrării, Cristian 
Bădiliță: „Septuaginta nu este o carte, ci o bibliotecă”. 
Patrologul se referea, în primul rînd, la dimensiunile apre­
ciabile ale lucrării proiectate în șase volume (= șapte 
tomuri), din care au apărut deja trei, celelalte fiind în stadii 
foarte avansate de lucru. Cred însă că această interpretare 
nu epuizează întregul mesaj al frazei amintite. De fapt, 
Septuaginta care ne crește sub ochi se instituționalizează 
cultural: ca orice bibliotecă clasică, ea depozitează concret 
un volum enorm de muncă și legitimează prin valoarea 
conținută o bună parte din capitalul cultural românesc în 
lume. Cu alte cuvinte, intrăm cu Septuaginta românească 
în circulația mare a ideilor: departe de a fi un depozit pră­
fuit, biblioteca Septuaginta face deja parte din rețeaua de 
biblioteci deschise a marilor culturi. Franța, Germania, 
Italia dezvoltă de ani buni proiecte similare, care 
generează, la rîndul lor, studii critice, teze de doctorat, 
dicționare, lexicoane, ediții etc. Legăturii privilegiate cu 
grupul francez de traducători ai monumentalei Bible 
d’Alexandrie îi datorăm o mare parte din infrastructura 
teoretică a lucrării. Pe de altă parte, grupul francez bene­
ficiază, pentru cărțile încă neterminate (de exemplu 2- 
4Rg.), de volumul al doilea al versiunii românești care 
conține respectivele cărți.

Dar aria traducerilor și a cercetărilor întreprinse asupra 
Septuagintei nu se limitează la spațiul european invocat. 
Dincolo de Ocean, Vechiul Testament în greacă suscită, în 
rîndul unor bibliști de mare clasă, un interes statornic, răs­
plătit cu o competență pe măsură. Cea mai bună dovadă o 
reprezintă, în acest sens, o carte publicată relativ recent la 
prestigioasa editură Brill: / cried to the Lord. A study of 
the Psalms of Solomon's Historical Background and 
Social Setting. Autorul, Kenneth Atkinson, este profesor 
la Universitatea din Cedar Creek, și, la ora actuală, unul 
dintre cei mai importanți specialiști din lume, dacă nu cel 
mai de seamă, pe colecția pseudoepigrafică a Psalmilor lui 
Solomon, cuprinsă în Septuaginta. Discipol al lui Robert 
Wright, traducător și editor el însuși al colecției de Psalmi 
în culegerea impresionantă de cărți pseudoepigrafice vet- 
erotestamentare coordonată de J.H. Charlesworth, 
Kenneth Atkinson aduce cu / cried to the Lord a doua 
carte fundamentală pentru studierea Psalmilor lui

Stefan COLCERIU
Solomon. Cea dintîi, An lntertextual Study of the Psalms 
of Solomon, un volum prodigios de 460 de pagini, în care 
autorul comentează aproape fiecare cuvînt din cei opt­
sprezece psalmi pseudoepigrafici, a apărut în 2001.

Dar înainte de a ne apleca asupra cărții recente a profe­
sorului american, să spunem cîteva cuvinte despre Psalmii 
lui Solomon. Plasată de ediția Rahlfs a Septuagintei la 
sfîrșitul secțiunii de cărți poetico-sapiențiale, după 
înțelepciunea lui Isus Sirah, colecția de optsprezece 
poeme ale Psalmilor lui Solomon, fără echivalent ebraic 
păstrat, datează, după toate aparențele, din secolul I î.H. și 
a fost compusă de o comunitate iudaică dreptcredincioasă 
din Ierusalim în preajma invaziei romane, conduse de 
Pompei, în anul 63 î.H. Unii comentatori au pledat și pen­
tru alte interpretări cronologice a Psalmilor, susținînd că 
aceștia se referă la „reconquista” Ierusalimului de către 
Irod cel Mare, din anul 34 î.H. Colecția este destul de 
eterogenă și nu conține date istorice directe, ci, în stilul 
scrierilor biblice și al literaturii de la Qumran, sînt încăr­
cări de aluzii teologice, liturgice și politice care trimit la 
situația generală a iudaismului aflat în pragul cuceririi 
romane. Pînă la descoperirea manuscriselor de la Marea 
Moartă, s-a acreditat ideea că Psalmii lui Solomon au fost 
redactați de partida fariseilor, care denunța înaintea lui 
Dumnezeu abuzurile adversarilor saducei, preferați de 
vremelnicul monarh hasmoneic Aristobul II, și anunța 
iminenta invazie a necredincioșilor [romani] ca pedeapsă 
pentru abaterea saduceilor de la dreapta credință (c/. 
Ryle&James). După descoperirea tezaurului manuscris de 
la Qumran, comentatorii Psalmilor lui Solomon au încli­
nat să apropie poemele din Septuaginta de textele cu 
conținut „istoric” și mesianic de la Marea Moartă, ba chiar 
să presupună proveniența eseniană a psalmilor (Prigent), 
pe vremea cînd esenienii, sectă legendară opusă sadu- 
ceihor și fariseilor și autoizolată în deșert, erau identificați 
cu siguranță ca autori ai întregii biblioteci de la Marea 
Moartă. Profesorul Robert Wright se îndoia totuși de 
proveniența qumraniană a Psalmilor lui Solomon, fără 
însă a propune o altă soluție.

Dificultățile de datare a Psalmilor lui Solomon și carac­
terul eterogen al conținutului poemelor l-au ispitit și pe 
profesorul Atkinson, care făcea, în prima sa carte, o 
demonstrație foarte strînsă că unii Psalmi aparțin epocii 
pompeiene (de ex. Ps. Sol. 2 și 8), iar alții se referă la 
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domnia lui Irod cel Mare (Ps.Sol. 17).
Marele merit al volumului I cried to the Lord stă în car­

acterul unitar al viziunii istorice care îl prezidează. 
Kenneth Atkinson pledează pentru o lectură omogenă a 
Psalmilor lui Solomon, fără a ocoli însă nuanțele prob­
lematice ale colecției.

Primele două capitole ale lucrării stabilesc evenimen- 
tul-cheie, care a potențat redactarea Psalmilor. După anal­
iza amănunțită a Ps.Sol 2 și, respectiv, 8, autorul declară 
că cele două poeme sînt stîlpii (cronologici ai) întregii 
cărți, reperele față de care se pot cu ușurință așeza toți 
ceilalți psalmi. Ambele texte relatează invazia lui Pompei 
în Ierusalim din anul 63 î.H. și încearcă să explice de ce 
le-a permis Dumnezeu romanilor să intre în cetatea sfîntă 
și în Templu. Psalmul 8 face aluzii destul de limpezi la 
preoții saducei care au pîngărit prin comportamentul lor 
reprobabil sfințenia Templului, demonetizînd sistemul 
sacrificial, fapt care va explica ulterior abandonarea 
Templului de către comunitatea autorului Psalmilor.

în capitolul al treilea sînt analizați Ps.Sol.4, 12,7,15 și 
13, considerați puțin anteriori celor doi psalmi fundamen­
tali, 2 și 8, pentru că par să se refere la realități iudaice 
anterioare invaziei romane, care nu este nicăieri mențion­
ată nici măcar aluziv. Psalmii prepompeieni sînt impor­
tanți pentru istoricul iudaismului, pentru că descriu cu 
mare acuratețe și dintr-o perspectivă total nouă față de 
celelalte surse frecventate (Flavius Iosephus, 
Manuscrisele de la Qumran etc.) scena politică iudaică și 
disputele religioase de dinaintea cuceririi romane. Dacă 
Ps.Sol. 2 și 8 se preocupau mai ales de pedeapsa divină 
abătută asupra Ierusalimului odată cu invazia păgînilor 
romani, poemele analizate în acest capitol denunță 
abuzurile politice și religioase ale mai-marilor lui Israel.

în capitolul al patrulea (prodigios), profesorul american 
comentează Ps.Sol. 17 și ideologia mesianică a grupului 
din care autorul Psalmilor făcea parte. Marea deosebire de 
studiul precedent al lui Kenneth Atkinson constă în alin­
ierea cronologică a acestui poem la cei doi Psalmi fonda­
tori (Ps.Sol. 2 și 8). Dacă, în An Intertextual Study of the 
Psalms of Solomon, biblistul era de părere că Ps.Sol. 17 
trebuie pus în legătură cu epoca lui Irod cel Mare, aici îl 
plasează în jurul acelorași fatidice evenimente din anul 63 
Î.H. Mesianismul expus de autorul Psalmilor este de 
sorginte monarhică, militantă, legitimistă, revendicîndu- 
se de la tradiția profetică din Is. 11 și avînd corespondente 
în literatura exegetică și mesianică de la Qumran. De-a 
lungul întregului capitol sînt puse în paralel cîteva frag­
mente revelatoare în acest sens din corpusul manu­
scriselor de la Marea Moartă și pasaje importante din Ps. 
Sol. 17.

Ultimul capitol grupează Psalmii lui Solomon care nu 
intră în nici una dintre categoriile numite mai sus, dar care 
aduc informații (destul de vagi, e drept) despre practicile 

de închinare aparte ale „sectei” care a produs Psalmii lui 
Solomon.

în Concluzii, Kenneth Atkinson încearcă să refacă iden­
titatea pierdută a grupului social căruia îi datorăm Psalmii 
lui Solomon. Aceștia par să fie israeliți dreptcredincioși, 
trăitori la Ierusalim în preajma Templului, care, la un 
moment dat, s-au îndepărtat de cultul oficial din cauza 
decrepitudinii morale crescînde a clasei sacerdotale. Spre 
deosebire de comunitatea de la Qumran, care și-a fixat 
cartierul general departe de furia dezlănțuită a păcatului 
din Ierusalim, gruparea de tip sinagogal în mijlocul căreia 
au fost scriși Psalmii lui Solomon a rămas în capitală cel 
puțin pînă la cucerirea romană. Separîndu-se de cultul din 
Templu, această din urmă „adunare a pioșilor” dezvoltă 
un tip de adorație propriu, insistînd pe rugăciune, post și 
curățenie morală în detrimentul obișnuitelor sacrificii rit­
uale, impracticabile în afara Templului. Mai mult, deza­
măgiți de societatea iudaică a momentului, membrii sectei 
se izolează în așteptarea febrilă a unui uns divin (mesia) 
vindicativ și legitim, din spița lui David.

Privită în acest context amplu, colecția de psalmi apoc­
rifi nu reprezintă numai o „cronică absconsă” a unor 
evenimente importante din viața iudaismului în general. 
Profesorul Atkinson demonstrează că aranjarea poemelor 
nu este întîmplătoare, ci că se datorează unui redactor 
conștient de valoarea liturgică a fiecăruia în parte. De fapt, 
Psalmii lui Solomon asigurau baza liturgică a misterioasei 
comunități religioase desprinse de cultul Templului.

Cartea profesorului american este de o erudiție zdro­
bitoare, mascată cu tact într-un stil unitar, agreabil și 
limpede, care depășește cu mult didacticismul cuminte din 
studiul precedent (An Intertextual Study...). Metoda de 
lucru este la vedere: fiecare capitol cunoaște aceeași struc­
tură. Cititorul beneficiază de traducerea exactă a fiecărui 
psalm, care este însoțită imediat de un rezumat. Urmează, 
în subcapitole constante, lămuririle privitoare la person­
ajele menționate în poem, reflecțiile istorice și, în sfîrșit, 
afilierea sectară a fiecărui psalm. Bibliografia de douăze­
ci și cinci de pagini de la sfîrșit oferă cititorului curios 
toată informația disponibilă la ora actuală în lume pe acest 
subiect și este urmată de un indice al pasajelor biblice 
canonice, apocrife, pseudoepigrafice folosite în carte. în 
același indice intră și autorii clasici citați, precum și scrier­
ile de la Qumran amintite. Urmează un indice al pasajelor 
citate din Ps. Sol., unul de materii și, în fine, unul de nume 
proprii.

Cartea profesorului Kenneth Atkinson este cea mai 
clară dovadă a nivelului la care au ajuns studiile biblice 
peste Ocean. în Biblioteca Septuaginta, valoarea sa de 
model este indiscutabilă.

•k
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FEMEIA ÎN VREMEA FARAONILOR
Andreea STEFAN

9

Egiptul, creatorul unei civilizații străvechi și pregnant 
autohtone, și-a făcut simțită prezența în aria europeană 
încă de la primele contacte stabilite cu lumea cretană și 
apoi cu grecii micenieni. Totuși, parțial datorită caracteru­
lui predominant izolaționist al Egiptului, parțial datorită 
absenței unui control egiptean efectiv asupra ținuturilor 
europene, principalele contacte cu civilizațiile Europei, și 
totodată posibilități de iradiere peste Mediterana, s-au sta­
bilit abia prin intermediul mercenariatului grec din frămîn- 
tata perioadă tîrzie a regalității egiptene și al cuceririi 
macedonene urmate de instaurarea unei dinastii de tradiție 
greacă.

Dintre multiplele aspecte originale ale culturii egiptene, 
călătorilor greci - care au avut un rol crucial în popu­
larizarea cunoștințelor despre Egipt pînă în secolul al XIX- 
lea - pare a le fi atras mai cu seamă atenția, alături de 
religie, poziția femeii în societate. Situația nu s-a schimbat 
prea mult în prezent. Egiptul încă mai fascinează prin 
comorile apărate de blesteme ale faraonilor, prin 
divinitățile zooantropomorfe și prin libertatea acordată 
femeii. Cel puțin pentru unul dintre aceste subiecte, 
Femeia în vremea faraonilor (Christiane Desroches 
Noblecourt, traducere de Adrian Niculescu, Editura 
Meridiane, București, 2002) oferă o lectură plăcută și 
interesantă amatorilor de informații accesibile și, nu mai 
puțin, riguros științifice.

Christiane Desroches Noblecourt, este un egiptolog 
cunoscut. O serie vastă de articole și lucrări de specialitate, 
vizînd domenii variate îi poartă semnătura. De la religia 
egipteană la arheologie, trecînd prin lucrări despre femeie 
și despre regalitate, toate se regăsesc printre preocupările 
sale. S-a aplecat și asupra problemelor delicate ale dome­
niului, mult prea popularizate și, de aceea, susceptibile de 
a stîmi neîncrederea specialiștilor, fiind autoarea unei cărți 
despre domnia faraonului Tutankhamon.

Femeia în vremea faraonilor reunește cercetările ante­
rioare ale autoarei cu ultimele realizări în domeniu într-o 
sinteză cuprinzătoare, actualizată. Autoarea optează pentru 
criteriul tematic în ordonarea materialului, care oferă o mai 
bună posibilitate de concentrare (lucrarea fiind de mici 
dimensiuni) și este, oricum, mai relevant. Cuprinde trei 
părți, care privesc femeia ca divinitate, ca membru al fam­
iliei regale, și ea de natură divină și, desigur, ca locuitoare 
a Egiptului. Abordarea diferă de la o temă la alta.

Pentru prima parte, textele cu caracter religios și mito- 
logico-religios, reprezentările statuare sau picturale și arhi­
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tectura cultică și funerară sînt principalele surse. De 
asemenea, cronologia nu afectează acest aspect decît în 
mică măsură. Această parte, restrînsă ca dimensiuni, are 
mai mult un rol introductiv. Aduce în atenție concepția 
egipteană despre femeia-divinitate. Sînt prezentate și cîte- 
va figuri reprezentative, ca Hathor, Maat, Sekhmet. Mitul 
isianic, cu impactul său puternic și tardiv asupra 
Mediteranei romane, reține mai mult atenția autoarei, care 
prezintă diversele forme sub care a circulat în Egipt.

Punctul forte al cărții este însă a doua parte. în șapte 
capitole sînt aduse în discuție cîteva din problemele majore 
ale regalității egiptene: poziția și rolul reginei, haremul 
regal cu funcționalitatea sa, incestul din familia regală, 
necropolele reginelor, funcția religioasă și preotesele lui 
Ammon. întreaga argumentație se bazează pe exemple, un 
loc important fiind acordat reginelor care au participat 
efectiv la conducere. Printre acestea, reginei-faraon 
Hatșepsut îi sînt închinate două capitole. Nu sînt omise nici 
celebra Nefertiti, nici autoritara regină Tiy, mama faraonu­
lui reformator Amenofis al IV-lea, sau celelalte femei- 
faraon: Nitocris, Neferu Sobek și Tausret, al căror ecou 
mai poate fi reținut încă de Herodot.

Femeia în Egipt, a treia parte, urmează metoda, puțin 
cam insolită într-o carte de specialitate, a inserării infor­
mațiilor despre viața cotidiană într-un fir narativ. Astfel, un 
prim capitol consacrat statutului juridic al femeii egiptene 
este urmat de prezentarea aspectelor ce permit reconsti­
tuirea traiului zilnic. Copilăria, educația, dragostea, 
poligamia, poliandria, divorțul, adulterul, meseriile accesi­
bile femeii egiptene sînt cîteva aspecte avute în vedere. 
Momentele marcante ale vieții: nașterea, căsătoria, 
moartea sînt tratate din perspectiva rolului social și juridic. 
Nu lipsesc nici descrierile de ceremonial. Mai ales în aces­
te cazuri, cînd descrierile au un loc privilegiat, stilul 
romanțat fluidizează, dă coerență și unitate textului.

Bogata documentare, ampla bibliografie pusă la dispoz­
iția cititorului, stilul cursiv și plăcut recomandă această 
carte. Totuși, tonul optimist creează o imagine uneori idil­
ică asupra vieții, mai probabil grea, a femeii antice în gen­
eral, și, de ce nu, a egiptenei.

Puținătatea izvoarelor referitoare la populația de rînd, 
alături de accentul pus de autoare pe mediul citadin, în spe­
cial destinat elitelor, ne par responsabile de această ușoară 
distorsionare a realității.
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ARTE

DEMONUL SERII
Mircea GHITULESCU

5

Imediat după Demonul dimineții. Exerciții la 
computer solo, Adrian Mihalache a scris o foarte 
importantă carte despre arta teatrului care este 
Demonul serii. Verva Thaliei pare un mozaic de 
specii publicistice pe teme teatrale: eseuri, cronici 
de spectacol, recenzii, note de călătorie, interviuri, 
în fond, cartea este solidară pagină cu pagină și în 
toate componentele sale, grație prestigiului pe care 
autorul îl conferă acestor specii „minore”. Este, 
fără îndoială, un intrus periculos, intrat pe neaștep­
tate în cercul închis al criticilor de teatru. Sigur se 
întîlnește cu ei pe un teren comun dar, cumva, în 
spiritul parabolei lui Geo Bogza despre vultur și 
capră care s-au întîlnit pe un vîrf de munte. „Eu am 
venit aici coborînd”, spune pasărea. Vultur sau nu, 
Adrian Mihalache vine de departe în critica de 
teatru, înarmat cu bagaje culturale felurite pe care 
nu ezită să le folosească în spectacolul pe care îl 
regizează scriind. Deși afirmă că un critic (veșnica 
dilemă între critic și scriitor) „este orice, numai 
artist nu”, autorul face din critică o artă a 
inteligenței și erudiției. Este, poate, criticul civi­
lizațiilor crepusculare cînd cultura se transformă în 
artă. Astăzi sînt la modă eseiștii și nu beletriștii, 
ceea ce confirmă dispariția frontierelor ferme din­
tre cultură si artă pe o anumită treaptă a maturizării 
literaturii. în fond, tot ce poate aspira cultura pen­
tru a nu rămîne un depozit de informații este să 
devină artă, așa cum s-a și întîmplat în cazuri cele­
bre cînd Nietzsche a scris despre Wagner, Artaud 
despre Van Gogh, Ortega y Gasset despre 
Cervantes, Roland Barthes despre Racine sau 
Călinescu despre Eminescu. Cultura este con­
damnată la comparatism, tendință vădită și la 
Adrian Mihalache ale cărui arlechiniade literare 
sînt admirabile, sînt extrem de relevante analogiile 
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dintre Caragiale și Camil Petrescu, nu numai 
prin binecunoscuta comedie Mitică Popescu 
unde Camil reabilitează compromisul per­
sonaj balcanic ci, mai ales și mai convingă­
tor, între schița Articolul 214 și caragialis- 
mul involuntar din lată femeia pe care o 
iubesc. în ce privește Danton, aria compara­
tistă este și mai amplă. Nu sînt convocați 
numai Romain Roland și Georg Biichner, ci 
și poloneza Stanislawa Przybizsewska cu 
Procesul lui Danton. Contribuțiile românești 
în privința Revoluției Franceze ale lui D.R. 
Popescu {Robespierre și Regele) sau 
Georges Astaloș (<9 rugăciune de prisos/Une
priere de plus) erau picante. Camilpetresciada lui 
Andrei Mihalache se încheie cu o frumoasă analo­
gie între Jocul ielelor și Les mains sales de Jean 
Paul Sartre. Dar, de departe cea mai elegantă 
demonstrație comparatistă este eseul despre 
suprarealism (surealism, obișnuiește Adrian 
Mihalache) în dramaturgie pornind de la pictura 
scrisă a Pablo Picasso Le desir attrape par la 
queue (1941) ajungînd la Gellu Naum. Ținînd cont 
de faptul că Teatrul Național din Cluj Napoca a 
descoperit prima piesă a lui Gellu Naum {Exact în 
același timp), coincidența că ambele piese au fost 
scrise „exact în același timp” este tulburătoare. 
Comparația este cît se poate de justă și bine argu­
mentată. Ai zice că Dorința trasă de coadă de 
Picasso a fost scrisă de Gellu Naum. Diferența 
(mare) este că Gellu Naum nu lucrează doar asupra 
limbii, ca Picasso, ci și asupra subiectului. Piesele 
sale (excepție Poate Eleonora...) parodiază liter­
atura de aventuri pentru copii (Robinson Crusoe în 
Insula, călătoriile polare în Ceasornicăria Taus), 
așa cum va face și în Cărțile cu Apolodor. Dar, una 
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peste alta, oriunde deschizi cartea poți găsi o idee 
nouă sau altfel formulată. Noutatea tine adesea de 
unghiul din care privești lucrurile care modifică un 
anume fel de a formula. A citi o cronică de Adrian 
Mihalache înseamnă si o inițiere în cultura subiec- 
tului. Nu contează dacă „are dreptate” sau nu. De 
obicei are dreptate dar, de exemplu, Tamerlan cel 
Mare de Marlowe de la Teatrul Național din 
București în regia lui Victor loan Frunză (cel mai 
scump spectacol din România ultimului deceniu al 
mileniului doi), s-a jucat de cinci, șase ori și a 
căzut. Oricum, nu este subiect de controversă ideea 
că recuzita era punctul forte al spectacolului, fiind 
de o „savantă acuratețe semiotică”. Important este 
că, pe acest drum, Adrian Mihalache ne invită să 
răsfoim teza de doctorat a lui Felix Bosonnet 
susținută la Universitatea din Basel. Dar greșește, 
fără îndoială cînd își exprimă regretul că regii 
înhămați la carul triumfal al lui Tamerlan nu sînt 
figuri politice la ordinea zilei. Aici criticul superi­
or, detașat și iubitor de enigme cade cu prea multă 
frivolitate în capcana didacticismului. Dar el va ști 
să se salveze totdeauna cu o piruetă: „un spectacol 
vizual într-o concepție aflată sub semnul lui grand. 
cu tot ce are el rău sau bun: grand opera, grand 
guignol, Grand Adriana” (trimitere la scenografia 
semnată de Adriana Grand). Piruetele culturale 
sînt cele mai spectaculoase. Pentru Visul unei nopți 
de vară în regia lui Felix Alexa pornește de la teza 
de doctorat a lui Jean Marie Magnin de la 
Universitatea din Montepellier despre noaptea în 
teatrul lui Shakespeare, trece prin Dream in 
Shakespeare de Marjorie Garber care demon­
strează că teatrul în teatru (Pyram și Tysbe) din 
Visul unei nopți de vară seamănă cu Romeo și 
Julieta. Mai ferm, Adrian Mihalache, prinde ideile 
din zbor și merge mai departe: fiind scrise în 
același an (1595), Visul unei nopți de vară este 
transcrierea în registru comic a tragediei Romeo și 
Julieta. Foarte nostim ar fi ca erudiția lui 
Mihalache să fie inventată, apocrifă. Din păcate, 
oricît de ludic și inteligent, Adrian Mihalache este 
prea serios pentru o asemenea strategie beletris­
tică. Oare a mai făcut cineva analiza astrologică a 
cazului Romeo și Julieta! O face Adrian 
Mihalache în legătură cu spectacolul lui Ion 
Mircioagă de la Brăila, o comedie și ea, dar una

(OVVORIlIltl UTGRARE

„crîncenă”. Oricum ar fi, tragedie sau comedie, 
spune Adraian Mihalache, Romeo și Julieta „este 
expresia nemijlocită a semnelor asupra realității”. 
Ceea ce dovedește o dată în plus puterea sim­
bolurilor.

117



Ml ARIN SORESCîU 
TĂLMĂCIT TREIMIIST

Bogdan ULMU

Aflu că există în Iași o Casă Editorială Demiurg. 
Și că aceasta are o colecție Consilier. Colecția, 
după cum se anunță pe copertă, se vrea „un ajutor 
oferit elevului”. Lucru demn de stimă, nu?...

Numărul 1 al seriei a fost inaugurat de Camil 
Petrescu (Jocul ielelor). Numărul următor conține 
Iona de Sorescu. Texte importante ale dramaturgiei 
naționale și, totodată, comentarii critice compe­
tente, semnate de Noemi Bomher.

Personal o apreciez pe autoarea comentariului 
deoarece se ferește de căderea-n banal, de readuc- 
erea-n discuție a locului comun. E un om care caută 
sub coaja textului, propunînd, întotdeauna, unghi­
uri surprinzătoare din care este analizat subiectul. 
Pe de altă parte, volumul - comentariu & text inte­
gral al piesei - este echilibrat, conținînd și subtil­
ități analitice si descifrări la nivel liceal al unor5 ,

metafore & conotații. Nu e ușor să îti satisfaci ego- 
ul de exeget și să rămîi, totodată, accesibil elevului 
din clasele VUI-XII.

Ar mai fi ceva de semnalat: selecția autoarei, care 
optează pentru texte încifrate, pluridimensionale, 
texte-capcană ale dramaturgiei naționale. Atît 
Jocul ielelor, cît și lona, nu-s partituri comode la 
radiografiat; cred că utilitatea colecției devine, 
deci, axiomatică...

Cartea se deschide cu un subiect captivant: Saltul 
personajului de la Ion spre Iona. Se vorbește de 
traducerea în ebraică (Iona = porumbel, vestitor); 
de trecerea de la modelul tragic la cel comic; sînt 
semnalate cu precizie șarja, burlescul, autopersi- 
flarea, ironia & parodia. în subsolul paginii, pre­
cum și la finalul volumului, există un mic dicționar 
de termeni literari, care sintetizează pentru elevi 
(publicul-tmtJ al lucrării!) definiții aferente incur­
siunii.

Urmează o altă dilemă, după N.B.: cine pe cine 

înghite?, „sugerîndu-se existența eternă a 
unui înghițitor ce ființează simultan cu aceea 
a unui înghițit. [...] întregul text e un lung 
monolog, concentrat în jocul unui personaj, 
pescar care stă la început în fața gurii unui 
pește, apoi, cu toate că a încercat să pes­
cuiască, devine el însuși o pradă pentru 
peștele a cărui gură l-a înghițit, intrînd din ce 
în ce mai adînc în burta peștelui”...

E un eseu seducător, această prefață, în care 
este analizată cu acribie devenirea lui Iona, 
de la poetic la dramatic, de la verosimil spre 
virtual. Este descris spațiul dual scenic. Este 
analizată onomastica-mască. Trecerea de la 
solemnizare, la desolemnizarea ironică. Se 
insistă pe dubla natură a înghițitorului înghițit. Este 
semnalată jertla-renaștere. „Balena - spune 
autoarea eseului - nu l-a sfîșiat pe Iona ci l-a trans­
format, prin obligația de a medita, într-un inițiat 
posibil”. Frumoasă, acroșantă concluzie!...

Volumul, înainte de-a da cuvîntul textului lui 
Marin Sorescu (text care, în paranteză spus, s-a bucu­
rat de nenumărate versiuni scenice - beneficiind de 
aportul unor mari actori, de la George Constantin la 
Ilie Gheorghe), inserează fragmente din alte comen­
tarii critice, inspirat alese - Mihaela Andreescu, 
Florin Faifer și chiar... autorul! Din acesta din urmă, 
reținem, ca încheiere, o propoziție de o simplitate 
care iluminează: „Am vrut să scriu ceva despre un 
om singur, nemaipomenit de singur".

Ca om care s-a bucurat de privilegiul de-a-1 fi 
secondat, nu o dată, pe Sorescu, în varii plimbări, 
vreau să afirm că omul acela nemaipomenit de sin­
gur era, de fapt, dramaturgul. Ediția îngrijită de 
Noemi Bomher rămîne pentru mine importantă și 
pentru că m-a dumirit, tîrziu, asupra acestei 
dedublări...
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FORȚA DE IMPACT
A AUTENTICITĂȚII 

DEMERSULUI SCENIC
Adrian PALCU

Top Dogs de Urs Widmer (traducerea: Victor Scoradeț) Teatrul ARCA - Clubul La Scena. Regia: Theo 
Herghelegiu. Scenografia: Andu Dumitrescu. Coregrafia: Silvia Călin. Muzica: Dragoș Alexandru. Distribuția: 
Valeria Seciu, Victor Rebengiuc, Claudiu Bleonț, Șerban Ionescu, Ozana Oancea, Ionel Mihăilescu, Mihai Dinvale.

Era lesne previzibil ca teatrul românesc să cunoască 
(și) această etapă - firească, altminteri - a evoluției sale, 
a dezvoltării sale impetuoase întru permanentă cercetare 
a limitelor proprii. Era momentul ca pe scenele românești 
- ori (poate mai ales) în spațiile ne-convenționale 
deschise artei teatrale - să pătrundă (și) acea dramaturgie 
fierbinte a momentului, să fie ridicate în trei dimensiuni 
și acele piese (de la noi sau de aiurea) care vorbesc omu­
lui de azi despre bucuriile și problemele omului de azi, 
într-un limbaj inteligibil omului de azi. Era să formulez 
și „cu mijloacele de expresie artistică specifice omului de 
azi“.

Dar, prudent din fire și angoasat în fața oricărui 
monopol, am renunțat la această drastică cerință din con­
siderentul că orice limitare stilistică, orice cantonare 
restrictivă într-o zonă anume, nu face decît să pauper­
izeze actul în sine, amputînd astfel tocmai partea fru­
moasă, fascinantă, purtătoare de forță a oricărui demers 
din cîmpul artistic: infinita sa diversitate, deschiderea - 
practic nelimitată - spre orizonturi semantice dintre cele 
mai surprinzătoare.

Și apoi, care ar fi mijloacele expresiei artistice de azi? 
Pe scenele contemporane există teatru clasic, după cum 
există teatru-dans. Există teatrul absurdului, dar și teatru 
politic. Avem teatru gestual, ca și teatru de buzunar. 
Cunoaștem teatru ambulant dar și teatru virtual. Teatru 
de consum sau teatru de costum. Teatru intimist sau 
teatru agitatoric. Teatru sărac și teatru sărăcit. Teatru 
metaforă sau teatru pamflet. Teatru în tramvai sau teatru 
în cutie (fie ea și italiană). Teatru de imagine și teatru 
radiofonic. Teatru pe butoaie și teatru pe butuci. Teatru 
psihologic și commedia dell’ arte. Teatru bulevardier și 
teatru de cartier. Teatru naturalist și teatru de operațiuni 
militare. Teatru fără frontiere și teatru fără noimă. Ante- 
teatru și anti-teatru. Avem de toate. Dar cine ar mînca 
toată viața numai fasole cu ciolan? Sau, poftiți, numai 
piure de castane sau icre de Manciuria? După ce 

depășești foamea (mai țineți minte piramida tre­
buințelor lui Maslow?) îți concepi meniul - în 
limita posibilului - dintr-o succesiune de 
mîncăruri care să îți și facă plăcere. Sau nu...?

Actul creator - ca și cel critic, de altfel - se 
cuvine a nu fi limitat de nici o constrîngere estet- O 
ică, ideologică ori - Doamne ferește! - de aparte- 0 
nența (vinovată și partizană) la vreo coterie. 
Astfel că, în coerența acestui tip de raționament, 
melange-ul de rîsu’-plînsu’, jocul actoricesc în 
cheie cît se poate de realistă, viziunea regizorală mod­
ernă în ton cu limbajul dezinhibat al tinerei generații, 
franchețea totală în dialogul cu oricare din temele 
prezentului - atribute generos revărsate în spectacolul 
recenzat în rîndurile de față - nu pot fi decît binevenite.

Pentru că, în fond, ce își propune de mai bine de două 
mii de ani, reprezentarea teatrală? Să se constituie în 
sursă de ajutor de șomaj pentru o mînă de oameni risipiți 
relativ uniform (numeric, nu valoric) în jurul marilor 
aglomerări urbane? Să servească drept poligon de încer­
care unor sofisticate dispozitive teoretice? Să con­
cretizeze în forme palpabil-senzoriale abstracțiuni și 
obsesii dintre cele mai absconse? Să fie jucăria-buz- 
dugan, obedientă și amorfă, dar cu atît mai periculoasă, 
în mîna unui dictator eșuat pe tărîmul plăsmuirilor artis­
tice?

Formulată așa, chestiunea nu poate fi decît retorică. 
Pentru că orice om de bun simț, cu studii cel puțin 
liceale, știe că la Epidaur histrionii aveau o singură mis­
iune: să stimuleze katharsisul. Să producă, așadar, privi­
torului acea convulsie sufletească și mentală care să-l 
apropie pe acesta de o mai bună cunoaștere de sine și 
apoi de o mai echilibrată relaționare a sinelui cu 
Universul, cu societatea, cu aproapele. Mai echilibrată, 
nu înseamnă întotdeauna și mai confortabilă, pentru că 
tragediile antice au (sau ar trebui să aibă) de fiecare dată 
intensitatea unui incendiu devastator, după cum și 
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comediile vechimii șfichiuie nemilos ceea ce e de 
șfichiuit îri toate epocile. Dacă acest demers - conceput 
cu fața, cu creierul și cu sufletul la spectator - face 
plăcere și histrionului, îi stimulează potentele creatoare și 
îi reîncarcă energiile, cu atît mai bine.

în zilele noastre între rîs și plîns granița e mai laxă, 
tragi-comicul a ajuns vehiculul preferat al existenței coti­
diene ca și al transfigurării ei artistice. între struț și 
cămilă distincția nu mai e așa de netă.

Așa că, luînd cu mare acuratețe pulsul momentului și 
aparținînd încă unei generații de artiști departe de 
blazarea și siguranța (de multe ori infecundă a) matu­
rității, regizoarea Theo Herghelegiu se oprește asupra 
unui text de mare actualitate pe care îl propune unor 
vedete incontestabile cu intenția vădită de a. procura o 
reală plăcere publicului. Piesa elvețianului Urs Widmer 
Top Dogs (în excelenta traducere a celui mai fin cunoscă­
tor de la noi al dramaturgiei de expresie germanică, 
Victor Scoradeț) vorbește 
despre deriva unor foști 
manageri de lux, aflați 
acum la momentul trauma­
tizant al disponibilizării. 
Unii l-au parcurs deja și 
acum se află în conva­
lescența asumării condiției 
de „foști". Alții urmează să 
se adapteze acestei 
condiții. Așadar, plonjăm 
în plină dramă existențială.

Partea comică e că sis­
temul societății de consum, 
în unilateralitatea lui absur­
dă și grotescă, încearcă să 
construiască și labirintul 
ieșirii din scenă a acestor 
oameni de lux, prin 
punerea în operă a unor sofisticate terapii de recuperare 
psihică, de amortizare (exorcizare?) a efectelor dramatice 
asupra fizicului și psihicului celor în cauză. „Foștii", pen­
tru a-și recupera șansele de succes, sînt învățați nu numai 
cum trebuie să-și asorteze cravata ori cum să pășească 
pentru a degaja o impresie convingătoare, dar și cum (ce) 
trebuie să gîndească.

Etapele acestei terapii au menirea de a restaura încred­
erea în sine a subiecților ei, recalibrarea lor ca potențiale 
entități utile unei societăți a cărei lege se transcrie simplu 
- eficiență. Numai că aceste „accidente" - logice în con­
textul sistemului cu multiple inter-relaționări, bazat pe 
pragmatism și profit, complet lipsite de noimă la nivelul 
mărunt uman al fiecărei existențe - nu poate stîrni rîsul 
deplin decît celor din exterior. Adică nouă, celor a căror 
miză existențial-profesional-financiară e derizorie din­

tru-nceput. Una e să graseiezi filosofard sau șugubăț pe 
tema războiului și alta e să vii cu un membru amputat de 
pe cîmpul de luptă. Una e să-ți fugă de sub picioare o 
situație cotată cu sute de mii de dolari anual, alta e să te 
fofilezi de pe o zi pe alta cu o sută de parai lunar.

Publicului românesc îi dă mîna să rîdă. Chiar cu poftă, 
atunci cînd Ionel Mihăilescu povestește cu infinite 
nuanțe de umor negru visul umilului angajat strivit de 
sistem de a-și vedea șeful plonjînd de pe creasta muntelui 
în timp ce el, umilul angajat, își savurează sandwich-ul 
cu salam. Sau cînd Claudiu Bleonț surprinde (într-o 
savuroasă scenă alături de Ozana Oancea) cu atîta exac­
titate resortul micilor dezastre conjugale ivite din desin- 
cronizările cuplului terorizat de servitutile unui menaj 
greșit proiectat.

Apogeul e atins de Victor Rebengiuc în monologul 
cvasi-oniric în care se proiectează în postura de îngrijitor 
al gorilelor la grădina zoologică, făcînd apologia ascen­

denței regnului animal 
asupra celui uman. Acest 
actor de prim rang, care 
ne-a încîntat de-a lungul 
deceniilor pe scena 
Teatrului Bulandra în par­
titurile cele mai solicitante 
ale marelui repertoriu uni­
versal, face aici dovada 
unei flexibilități artistice 
de cea mai fină clasă, 
reușind cu brio să-și 
adapteze mijloacele la con­
text. Găsește firul 
verosimilității personajului 
său și îl urmărește într-un 
crescendo de semnificații, 
de la perplexitatea inițială 
la acomodarea resemnată 

și amară cu noul statut. .
Celelalte tipologii eficient conturate de Valeria Seciu 

(senzualitatea imposibil de disimulat sub taiorul sobru și 
autoritar al celei care, pentru o vreme, face jocurile), 
Șerban Ionescu (empatia excesiv emotivă a individului 
strivit de mecanism față de suferința colegului) sau Mihai 
Dinvale (alienarea abulică, dar mereu conciliantă și jus­
tificativă) rimează în mod fericit cu restul distribuției.

Marele merit al acestui spectacol stă, cred, în plăcerea 
pe care o provoacă spectatorului. Lasă acestuia libertatea 
de a înțelege prin propria grilă ceea ce i se pare impor­
tant, dar numai după ce i-a oferit copios ceea ce acesta își 
dorește de fapt: două ore de încîntare în compania unor 
mari actori. Nu scoate ochii cu verdicte prefabricate, 
chiar dacă acest tip de atitudine a devenit în anii din urmă 
o modă în spectacolele așa-zicînd serioase.
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ANNE BANCROFT 
PE DRUM DE UMBRĂ

Stefan OPREA
5

A murit, la începutul lunii iunie a.c., actrița de film 
Anne Bancroft.

Italiancă de origine, provenind dintr-o familie de 
imigranți, Anne Bancroft (pe numele adevărat Anna- 
Maria Italiano, născută la New-York, în 1931), laure­
ată a premiului Oscar, în 1962, pentru rolul principal 
din filmul lui Arthur Penn „The Miracle Worker"/ 
„Miracolul din Alabama", a ajuns destul de greu la 
această situație „de vîrf“ în cariera ei. După ce a 
urmat cursurile Academiei de artă dramatică din 
orașul natal, a debutat la televiziune, apoi, prin 1952, 
a ajuns la Hollywood. Brunetă, frumoasă, tempera­
mentală și ambițioasă („warm, ambitious and affec­
tive American leading actress", așa o caracterizează 
Leslie Halliwell în al său voluminos dicționar), e dis­
tribuită repede în filme ușoare, în care rutina și ținu­
ta erau suficiente și aveau prioritate în fața talentului. 
De aceea actrița a și avut, la început, statut de vampă, 
apărînd în multe filme mărunte (debut: „Don’t Bother 
to Knock"/ „Nu vă osteniți să bateți la ușă", alături de 
Marilyn Monroe) care au fost repede uitate: 
„Comoara condorului de aur", „Demetrius și gladia­
torii", „Razia", „Fata cu ciorapi negri" și altele. între 
timp a jucat și pe scenele de pe Broadway, iar în 1962 
„a dat lovitura" cu rolul din amintitul film al lui 
Arthur Penn: Premiul Oscar și Premiul BFA (al 
Academiei Britanice de Cinema). E lansată astfel 
printre vedete.

Ce era, de fapt, „Miracolul din Alabama"? Era 
ecranizarea unui roman de W. Gibbson, după care tot 
Arthur Penn realizase un spectacol de succes pe 
Broadway, în care Anne juca același rol. Filmul - 
susține Eric Rhode în A History of the Cinema... - îl 
apropia pe regizor de Ingmar Bergman în iscusința de 
a da suflu cinematografic unor efecte teatrale și de a 
pune camera în slujba unui realism selectiv prin care 
reușește să distileze sobrietatea obiectelor (o pompă 
de apă, o legătură de chei, mese, uși și ferestre) sau 
procesele violent fizice ale modului în care eroina 

principală, Annie Sullivan (Anne Bancroft), o 
învață pe eleva sa oarbă și surdo-mută, Helen 
Keller (Patty Duke), să vorbească. Ca și 
Bergman - adaugă Rhode -, Arthur Penn are 
mare încredere în actori, ceea ce îi îngăduie să 
riște prim-planuri lungi și planuri mijlocii, ast­
fel încît pasiunea și ambiția de pe fața Anniei 
sau expresia de inteligență naturală a Helenei 
pot domina acțiunea... Filmul amintește și de 
Copilul sălbatic al lui Francois Truffaut, 
asemănător ca temă, dar are în același timp 
valoarea lui proprie, dată, între altele, și de fap­
tul că îl copleșește pe spectator într-o asemenea 
măsură încît acesta se simte aspirat într-un ade­
vărat focar de emoții. Sigur că nu în ultimul 
rînd trebuie subliniată calitatea interpretării 
date de cele două actrițe laureate cu Oscar: 
Anne Bancroft și Patty Duke.

Pentru cea dintîi au urmat imediat creații 
marcante în The Pumpkin Eater! Mîncătorul de 
dovleac, 1964 (al doilea premiu BFA și a doua 
nominalizare pentru Oscar - fiind însă învinsă de 
Julie Andrews cu splendidul rol din Marry Poppins), 
The Slender Thread! Firul subțire, (’65), Seven 
Women! Șapte femei (’65), The Graduate! Laureatul 
(’68), Young Winston! Tînărul Winston (’72), 
Hindenburg (’76), Lipstick! Ruj de buze (’76), The 
Turning Point! Cotitura (’77), The Elephant Man! 
Omul elefant (’80), To Be or Not to Be! A fi sau a nu 
ft (’83) și altele. în Laureatul lui Mike Nichols, de 
pildă, Anne Bancroft interpreta rolul frumoasei soții 
a unui om de afaceri din lumea îmbogățiților cali- 
fomieni. Partenerul ei, Dustin Hoffman, e laureatul 
care se îndrăgostește de ea. Un comentator ironic al 
acestui film, recunoscînd că Mike Nichols a realizat 
„o satiră devastatoare și de un haz irezistibil la adresa 
unui mediu social detestabil", nu ezită s-o ia peste 
picior pe actriță: „bineînțeles - zice el - nu putea lipsi 
o complicație sexuală de care se achită cu dexteritate 
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cunoscuta vampă Anne Bancroft". Actrița apare apoi, 
alături de Jack Lemmon, în „Prizonierul de pe 
Second Avenue" (’76), o comedie agreabilă, preluată 
de pe Broadway, unde fusese prezentată cu titlul 
Omul din Manhattan. în același an e distribuită de 
Robert Wise în Hindenburg, povestea celebrului diri­
jabil german prăbușit, cu cîteva secunde înainte de 
aterizare, pe aeroportul de la Lakenhurst, New- 
Jersey. Filmul - „un suspens mai dramatic decît 
viața" - îi avea în distribuție pe George C. Scott, 
William Atherton, Gig Young și, bineînțeles, Anne 
Bancroft, aceasta în rolul unei contese care își 
cumpărase pașaportul în schimbul unei părți din 
averea sa. în „Cotitura" regizorului Herbert Ross, 
Anne Bancroft și Shirley MacLaine sînt excelente în 
rolurile a două foste balerine rivale servind acum ca 
pretext pentru a aduce în prim-plan doi mari balerini: 
Mihail Barîșnikov și Leslie Brown.

în prima perioadă de creație, Anne Bancroft nu și- 
a găsit un registru interpretativ precis. Abia după 
întîlnirea cu Arthur Penn și William Gibbson își 
descoperă rezervele de intensitate dramatică și lirism 
care îi vor caracteriza personajele ulterioare - în gen­
eral femei autoritare, energice dar și cu un fond de 
caldă umanitate. E pe rînd educatoare, medic (Seven 
Women de John Ford, ’66), avocat (Lipstick de L. 
Johnson, ’76), dansatoare (Cotitura de Herbert Ross, 
’77), actriță (Elephant Man de David Linch, ’80) ș.a.

Anii ’80-’90 îi sînt foarte favorabili, jocul ei mod­
em, expresivitatea deosebită, aciditatea îmbinată în 
mod original cu capacitatea de seducție sînt argu­
mentate de care regizorii țin seama, astfel că actrița 
joacă roluri de o mare diversitate în A fi sau a nu fi de 
Alan Johnson (’83, cu Mel Brooks, soțul ei), 
’Năseara, mamă de Tom Moore (’86), 84 Charing 
Cross Road de David Jones (’87), Torch Song 
Trilogy de Paul Bogart (’90, adaptarea unui succes de 
pe Broadway).

Anne Bancroft este printre puținele actrițe în vîrstă 
care se înțelegea foarte bine cu generațiile mai tinere, 
astfel că o întîlnim în distribuții cu Richard Gere și 
Lena Olin (Mister Jones de Mike Figgis, 1993, în 
care joacă rolul unui psihiatru-șef copleșit de prob­
leme administrative), cu Bridget Fonda și Gabriel 
Byrne (Asasinul de John Badham, ‘93 - remake după 
Nikita de Luc Besson), Jodie Foster, Holly Hunter, 
Robert Downey jr. (A Home for the Holydaysl Acasă, 
în vacanță, ‘95, regia Jodie Foster), Woody 
Harrelson (Sunschaser de Michael Cimino, ‘96), 

Demi Moore (Navy Cross de Ridley Scott, ‘97), 
Ethan Hawke și Gwyneth Paltrow (Marile speranțe 
de Alfonso Cuaron, ‘98, în care juca rolul bătrînei 
Nora Dinsmoor).

Unora le va părea, poate, curios, dar Anne Bancroft 
a fost comparată cu Bette Davis; „noua Bette Davis" 
i se spunea prin 1965 pentru forța talentului și pentru 
temperamentul ei. Dacă nu s-a realizat la același înalt 
nivel, ca marea ei predecesoare, de vină e numai con­
textul artistic, care nu i-a fost la fel de favorabil.

Alte filme: Garbo vorbește (de Sidney Lumet, 
‘84), Povestea unei văduve (de Ken Cameron, ‘94, cu 
Diane Lane și Donald Sutherland), „Iisus din 
Nazaret" (de Franco Zeffirelli, ‘97, cu Robert Powell, 
Laurence Olivier și Anthony Quinn), G.l. Jane (de 
Ridley Scott, ‘97, cu Demi Moore), Vila din Florența 
(de Philip Haas, 2000), Preotul, rabinul și fata (de 
Edward Norton, 2000 cu Ben Stiller).
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BUCURIILE LUCIDITĂȚII

Valentin CIUCĂ

Pictorul Val Gheorghiu a aflat de timpuriu că entuzias­
mul poate vicia luciditatea și, de aceea, pare mai întot­
deauna rezervat ca un veritabil aristocrat al spiritului. A 
fost, de-a lungul timpului, arareori surprins în flagrant 
delict cu spontaneitatea în pictură, deși spiritul viu și un 
discurs jurnalistic percutant și eclatant lasă impresia con­
trariului. Format în mediul ieșean, unde povara tradiției 
supraviețuiește încă, iar boema produce glorioase victime, 
a luat de timpuriu o precaută distanță, mai ales prin 
comentariile consacrate artei confraților. Scrisul i-a per­
mis să sesizeze sensul unor dezvoltări posibile, cît și lim­
itele aferente. Culturalitatea l-a determinat să înțeleagă, 
exigența critică să evite greșelile altora. Succesul burghez 
nu l-a ademenit nicicînd și nici bursa zilei nu l-a tentat. 
Prezență oarecum atipică în provincie, ambițiile lui țintesc 
mai sus și mai departe. Chiar momentul retrospectivei de 
la Muzeul Național de Artă de la Palatul Culturii l-a sur­
prins cu lucrări circulînd în mediul francez la o itinerantă 
expoziție deschisă în principalele orașe de pe Valea 
Loarei. Qrgoliile locului nu-1 ating și, în consecință, nu are 
motive să declame ca alții discriminări valorice sau doar 
de context politic. Jurnalistul vede clar și o spune cu 
savoare lexicală lexicală și de tîlc subtilă, prozatorul con­
feră ficțiunii virtuți metaforice, iar pictura desăvîrșește 
portretul omului ce se dăruiește cu egală dragoste celor 
trei atracții, ideea infidelității fiindu-i cu totul străină.

Stilul firesc aristocrat al personajului, detașat de tribu­
lațiile de tot felul ale vulgului, nu generează cum s-ar 
putea crede, o reacție de respingere sau de supărată 
indiferență. El, stilul, a devenit un mod de a fi între ceilalți 
iar alternativa nu există. Există, desigur, și unele costuri. 
Primul dintre acestea consistă în faptul că Val Gheorghiu 
a ratat voluntar șansa de a fi un artist populat. Aerul elab­
orat, substanța de adîncime a mesajelor incluse în picturi, 
sincronizările culturale pe orizontala timpului cu valorile 
de autoritate ale domeniului conferă artei lui sigla origi­
nalității și generează simpatii limitate, dar definitive. De 
aceea nu este urmat pe drumul consacrării lui de un popor 
entuziast, ci doar de aceia care au acces în zonele eterate 
ale spiritului. Prin altitudinea propunerilor, Val Gheorghiu 
ne oferă, în fapt, șansa de a vedea dincolo și, desigur, mai 
departe. Mai exact, acolo unde începe cu adevărat marea 
artă.
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Printr-o necesară și operantă privire cronologică 
vom identifica în orizontul începuturilor uimiri de 
copil în fața misterului realității, urmate la scurt 
interval de exercițiile de admirație provocate de 
frescele ctitoriilor voievodale din Bucovina. Nu ne 
miră deci că, în paralel cu fulgurantele crochiuri în 
creion și cărbune incluse ciclurilor de grafică unde 
semnul avea configurația unor siluete de copaci și 
case, sclipitoare în spontaneitatea duetului, pictorul 
va elabora în maniera meșterilor de altădată 
primele narațiuni sublimate prin culoare. Tenta 
plată va deveni o dominantă de limbaj plastic, chiar 
dacă va renunța în timp la consistența aproape 
rugoasă a tușei. Artistul sugerează prin suculența 
robustă a acordurilor de culoare, în lipsa vibrației 
explicite, și prin succesive juxtapuneri, tonul înalt al uver­
turii dintr-o compoziție cu structură simfonică. Ritmurile 
se succed alert, iar prezența formei nu dispare din arhitec­
tura generală a compoziției. Cerebralul de care aminteam 
mai face din cînd în cînd pauze și atunci se amuză evocînd 
prin grațioase sugestii picturale universul serbărilor 
galante ce se pot produce și într-o provincie înviorată de 
bîrfele provocate de pitorești amoruri adulterine, la fel de 
frivole ca și cele din seducătoare parcuri imperiale. 
Umorul de tip Gheorghiu trăiește din aluzie și respiră prin 
fiorul jocului.

Suprafața tabloului s-a extins continuu, iar motivele s- 
au diversificat prin sintezele Operate de la un ciclu la altul. 
Zburătorii, Desculții lumii, Călătorii, oamenii care strigă 
disperări reale și eterne, Ușile celebre sau umile pot fi 
identificate ca amprentele unor stări de pregnantă atitudine 
civică sau pasageră melancolie. în fond, ele marchează în 
substanța lor simbolică aventura unei conștiințe. Nu întîm- 
plător pictorul a fost identificat de Petru Comamescu și 
Titus Mocanu ca un creator moral prin rectitudine și atipic 
prin soluțiile picturale. Momentul retrospectivei de acum 
subliniază cu elocvență faptul că artistul aniversat, atins 
doar vag de aripa școlii ieșene, a stabilit ireversibile și 
decisive racorduri cu spiritul artistic european al timpului. 
Luciditatea i-a oferit bucuria solitudinii și, probabil, în 
spațiul ei locuim uneori cu chirie noi înșine.
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VIZIUNI FANTASTICE
Ion TRUICĂ

Personalitate proeminentă în arta contemporană, 
Neculai Păduraru este un artist retras, rezerva care trăiește 
intens în universul său. Acesta se află în str. Pangratti, un 
atelier ticsit de lucrări, unde ordinea și rigoarea se îmbină 
cu dezordinea și aleatoriul.

Credința sculptorului se simte din consecvența tematică 
care ordonează în mari cicluri opera sa.

Dincolo de echilibrul, cumințenia și înțelepciunea sa am 
simțit tot timpul la el credința în valorile democrației, iar 
prezența sa în Piața Universității atestă această orientare.

Important sculptor contemporan, el se situează în zona 
artei fantastice, imaginînd un univers personal de person­
aje misterioase.

La început formele sînt simple roade ale unei realități 
stilizate, esențializate. Personajele sale par atrase de 
suprafețe verticale magnetice, se lipesc de acești pereți 
metalici și se oglindesc în ei. Alteori, personajele curioase 
caută să vadă ce se ascunde în spatele acestor pereți.

Toate aceste făpturi se află în mișcare, în neliniște per­
manentă.

***
Așa cum simțim din lucrările sculptorului, nu-i este 

indiferent ce se-ntîmplă în jurul său și în lume în clipa de 
față.

Mă impresionează compoziția Marea globalizare în 
care, printr-o mulțime de siluete umane egalizate sug­
erează uniformizarea sub presiunea unui capac uriaș, 
strivitor, care sună a gol.

In Summit, artistul merge mai departe și ne prezintă în 
partea inferioară a sculptorii, populată tot de siluete iden­
tice, legăturile subterane ale personajelor care comunică 
unul cu altul prin legături nevăzute. Observăm cum în reg­
istrul inferior legăturile se simplifică la patru, care se 
unesc la nivelul bazei, unde pe un arc de cerc, stă con­
ducătorul.

Infernul este imaginat ca o mașină de călcat cu oameni, 
iar Autoportretul este alcătuit tot dintr-o mulțime de 
siluete umane minuscule, sugerînd indivizii pe care artis­
tul îi poartă în el.

Tije verticale suple, grațioase încununate cu omuleți 
alcătuiesc Coloana spiritului uman asemenea unor trestii 
gînditoare tremurătoare. Fragilitatea acestor tije, 
mișcătoare la cea mai mică adiere de vînt ne dă măsura 

fragilității făpturii umane însetată de perfecțiune.
în etapa actuală, creația lui Păduraru a renunțat la 

redarea, chiar stilizată a făpturilor umane. Acum el com­
pune noile personaje după alte criterii, ca o combinație de 
forme și de elemente care doar aduc cu creaturile umane.

Noile personaje sînt o alcătuire stranie de forme figura­
tive pe care artistul le combină cu țevi, orificii-trompetă, 
robinete, roți, rotițe și alte forme și elemente tehnice.

Rezultă alcătuiri bizare, neliniștitoare, care țin de lumea 
colajului și care sînt încărcate de semnificație.

Arta lui Păduraru renunță la aspectul comod, plăcut, 
agreabil în favoarea expresivului agresiv și tensionat.

Forma umană se prelungește și se combină cu instalații 
complicate cu multiple semnificații.

Fantezia și puterea de invenție a artistului sînt dublate 
de virtuozitatea sculptorului care își toarnă singur 
lucrările, și păstrează controlul absolut asupra formei.

Uneori structura compozițională a lucrărilor mă duce cu 
gîndul la uneltele agricole, foarte apropiate artistului, dar 
fără urme ilustrative sau de citat tehnic.

Multe din personajele sale se termină cu trompete, mult 
vorbitoare și debitoare de nimicuri, din vidul lor interior.

* ***
Am admirat macheta monumentului Eminescu de la 

Ipotești în care bolta cerească dialoghează cu liniștea 
mării, iar lucrarea sugerează o dimensiune cosmică a poe­
tului.

Sculptorul prelungește în lucrările sale vocația sa de 
desenator de excepție.

La Padova studenții săi au fost uimiți de stilul său de a 
desena, cu căutări și reveniri permanente, din care alegea 
în final cea mai expresivă linie, o accentua și rămînea 
definitivă.

Deși admirat și dorit de studenți, el a renunțat la cariera 
universitară și a revenit în țară unde se simte legat de 
oameni și de moștenirea noastră culturală.

Artist al liniei, al formei și al culorii, el este în același 
timp un artist al cuvîntului, făuritor de minunate poeme în 
care se simte harul și viziunea sa originală.

Cunoscut și recunoscut în țară și în străinătate el este un 
mare artist care așteaptă comenzile pentru monumente 
importante, pe care poate și merită să le realizeze cu orig­
inalitatea sa singulară.
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Motto: „nu se știe cine dă și cine încasează”
(adaptare după Leon Bloy)

Istoria personală a fiecăruia este presărată cu 
superpoziții ale evenimentelor, aliniate, se poate 
zice și așa, în efect de eclipsă. N-aș crede că astfel 
de sincronii să fie decisive pentru traseul person­
alei amintite - n-om fi noi chiar planete, așa că 
avem șansa de a scăpa cu gravitația și magnetismul 
la purtător nereperate — , dar, cel puțin pentru 
moment, cu ceva mici perturbații tot se lasă, fie ele 
din curtea disconfortului, fie din grădina euforiei. 
Esențial poate fi doar evenimentul, cînd este cazul, 
peste alinieri se trece oricum pînă la urmă, ca peste 
liniile de start sau de sosire. Fiind ele o chestiune a 
hazardului, se poate cădea doar în admirația cu 
care acestuia din urmă - dacă este cu adevărat unul 
de elită - îi reușește grupajul, adică îngră(mă)direa 
evenimentelor pe o unitate cît mai redusă de timp. 
După care, fiecare își vede de drumul lui. Unele se 
șterg, altele rămîn să facă istorie. Personală.

Dacă avem tupeul să credem că o zi este o astfel 
de unitate de timp, redusă care va să zică, hazardu­
lui i-a reușit, în ce mă privește, cîte ceva. Ziua este 
17.06.2005 și ar putea fi înscrisă, cu magna cum 
laudae, într-o logică a mișcărilor browniene. 
Venisem în București în acea vineri de lăsatu’ 
votului. Mi s-a întîmplat ca, străbătînd străzile 
Bucureștiului și refăcînd, ca întotdeauna, frag­
mente din lunga mea ședere aici, consumată, în 
mare parte, în vremuri predecembriste, să văd în 
cîteva rînduri, prinzînd formă fugar printre crăpă­
turile asfaltului sau printre rosturile dalelor de pia­
tră, precum iarba, chipul bunicii mele. In seara 
aceleiași zile - aveam să aflu la primele ore ale 
zilei următoare - ea ieșea din această lume. Tot în 
seara aceleiași zile, Nicolae Manolescu ieșea 
președinte al USR. Și tot atunci, fragmente din

BUDĂ TOMITANĂ
Dan Bogdan HANU

ceea ce avea să devină o replică (scrisă abia astăzi, 
8.07.2005) îmi ieșeau din minte, ca să aterizeze, 
de-a valma, la o aruncătură de pix mai departe, la 
loc destul de fix, pe pagină. La fel de adevărat e că, 
în aceeași zi, Cătălin Mihuleac împlinea 45 de ani, 
Vasilian Doboș 52, dar asta mă depășește deja, în 
măsura în care mă și bucură.

Despre ce este vorba? Spre jumătatea lui iunie, 
am aflat un lucru smuls parcă din teritoriul absurd, 
si burlesc totodată, al visului: nu numai imobilele 
ori unele mijloace de locomoție posedă WC-uri, ci 
și unele reviste. Și literare pe deasupra. Nu, nu este 
vorba de sediile acestora, ci de-a dreptul de acele 
obiecte de hîrtie, al căror număr de năravuri îl 
depășește uneori pe cel al paginilor. Revista în care 
inovația stă la dispoziția tuturor - între paginile 39 
și 43 pentru numărul din mai 2005, dar cine știe 
(pe) unde în viitoarele, pentru că revista e, vorba 
ceea, vie, se mișcă și, odată cu ea, așijderea și... 
buda - este „Tomis”. Buda are și un nume, un 
nume de rubrică, „Parfum de vidanjă” și e la 
comun, da’ elevată foc. Numai nume de critici si 
citate (comentate) din textele lor se lăfăie pe pereții 
ei. Cum mi l-am văzut și pe al meu, mi-am zis că e 
cazul să-mi ies din starea de clasic. „Tomis”-ul ca 
„Tomis”-ul, (b)arcă douămiistă (era să zic mile- 
naristă), echipaj tînăr, vînt din pupa, dar și de prin 
alte părți, deși... constipația e departe și, oricum, 
încă nu s-a găsit vreun indiciu clar care să arate că 
ar fi vreo rudă a inspirației. Passons. Mai marele 
budei, desfundătorul - scufundătorul? - cum ar 
veni, e onor distinsul latrinist Ștefan Caraman, 
care, după caz, trage de firul propriului discurs sau 
își dă drumul pe același, pînă ce onor discursul se 
face auzit, capătă oarece răsunet. Mi-ar place să 
cred - și chiar cred pînă la un punct, nu foarte înde­
părtat, totuși - că bestialul haznalist a jucat măcar 
pe cartea originalității (de atitudine), a impulsului 
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lăuntric (atîta-1 duce, atîtica zice) și nu a ascultat o 
samă de indicații prețioase, neprecupețind în con­
secință nici un efort pentru a pomi la luptă, cu 
bidineaua într-o mînă și găleata de lături în 
cealaltă, că de, dacă obiectu’ muncii e pe cale de 
dispariție, trebuie denominat, ăstaaa... inventat.

Este de-a dreptul deconcertantă abilitatea de care 
dă dovadă Cara(i)manul deconstrucțiilor critice în 
practicarea atîtor profesii. Rog, de aceea, să mi se 
scuze devierile de semantică, obligat fiind de pro­
teicul sus-numit. Pînă a-1 cunoaște ca pe un distins 
latrinist, știam că soarta i-a hărăzit să vegheze 
aproape de locul în care Dunărea se desface în trip­
ticul ei turistico-agrar (trilogie o fi sunînd mai bine 
?), delta bat-o vina. Abia acum, însă, realizez în ce 
hal psihologia poate fi influențată de topografie. 
Iaca, și mințile se despletesc prin aste locuri, prind 
a se-mprăștia alandala pe cîmpuri și a clămpăni sîr- 
guincios, ca urechile unei căciuli rusești în vremuri 
de restriște. Limbajul - scris, dar bănuiesc că și 
vorbit - săracu’, ce să facă și el, începe să pută. 
Da’ să revin. Mai știam că bestialul haznalist 
lucrează la o bancă agricolă - reflex, probabil, al 
celui ce n-a avut ce mînca în copilărie, dacă tot e 
să psiha-psihaha pe cărare! - , unde, cu devoțiune 
contabilicească, scrie piese pe sub mas(c)ă. Din 
exces de zel și inerție, ca angajat al agricolei bănci 
și cu gîndirea depusă în același loc, distinsul latrin­
ist si-o fi zis că n-ar strica să însămînteze solul - 
fertil, de altfel - al „Tomis”-ului, cu bancuri și 
bomb(oan)e agricole de o calitate îndoielnică. 
Cum perioada de înseminări critice se întinde pe 
tot anul, vai de capul nostru. Căz’, ista-i ofu’ la 
vremea izomorfismului în floare, ca orice individ 
căruia îi trec prin mînă mulți bani, obligatoriu ca 
bestialului haznalist să-i treacă prin cap diferite 
roluri. Ia să vedem cum sună... „se făcea că eram 
papă al criticii literare, pontif peste critica a toate 
genurile și speciile care zburdă prin grădina litera­
turii”. Dacă omu’ se simte Mesie si are o misie, 
asta e, tre’ să-și facă damblaua, fandacsia-i gata. 
Chiar dacă asta cere sacrificiul de a sări din bancă 
direct în budă. Interesele (și partidele) literaturii o 
cere! Și uite-așa, își scuipă-n palme distinsul 
latrinist și începe a decupa letal citate după citate. 
Obicei lipsit de imaginație, eficient însă, bun mate­
rial de deconstrucție a contextului. Probabil, bes­

tialul haznalist mai e încă hărțuit de amintirea fap­
tului că n-a exersat si nu si-a făcut temele suficient
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de bine pe vremea grădiniței și s-a apucat acum, 
furnicută nevoie mare, să confecționeze insulițe - 
din textele altora - pe care să le înconjoare cu val­
uri de lături (pauză de studiu al imaginarului: iată 
cum proximitatea și vastitatea întinderilor de apă 
lucrează la mentalul ghietului contribuabil, care va 
să zică vecin de trib). în principiu, (aproape) orice 
text poate fi hăcuit prin citare, deplasînd cursorul 
comentariului - hai că te încurajez, capul sus și 
sursum corda'. - între polul anulării și acela al 
encomionului, dar pentru așa ceva, cel care o face, 
e recomandabil ca, pe lîngă statu’ prost cu morala, 
să-l și înțeleagă. Se pare că zona de concentrare a 
distinsului latrinist nu-i permite, deocamdată, așa 
ceva. Poate că omul simte nevoia unui ordin (de 
concentrare, y compris) și nu s-a arătat încă spon­
sorul. Bestialul haznalist trece cu pompieristică 
dezinvoltură, ca pamfletar - dacă nu cumva 
suprainterpretăm și ar trebui să spunem pamfle- 
tard! - de neoformație, de la glosare la glosolalie. 
Eugen Lovinescu ne învață și el ceva, da’ dacă nu 
se aude-n căști și nu apare pe monitor? Ei lasă, uite 
ce-ți livrează nenea: „Critica este expresia unui act 
intelectual și formulează o judecată de valoare 
sprijinită pe piloții argumentării logice; pamfletul 
este expresia unei stări afective fără nici o legătură 
cu logica și chiar cu adevărul, cu care uneori poate 
coincide, dar numai din întîmplare. Prin definiție, 
un pamfletar nu poate fi un critic; viziunea lui e 
totalitară, fără nici un simț pentru nuanțe, singurele 
valabile în lumea morală, în serviciul căreia nu 
pune un gust precis și o disciplină intelectuală, ci o 
stare emotivă, o vibrație, o exaltare.” închei citat­
ul, că hîrtia costă si multa teorie tocește zimtu’ 
practic și abuzează uzu’ rațiunii! Acuma aș putea 
să-mi închipui cam ce-i trece, proteic cum e, dis­
tinsului latrinist prin cap: că D-sa ar fi criticul în 
cestiune și eu pamfletarul în consecință. Vezi că n- 
ai developat filmul!

Dacă n-aș cunoaște - din fericire pentru mine, 
mai mult calitativ decît cu amănuntul - colcăielile 
& foșgăielile care țin trena degradatei voințe de 
putere - ce asudă din belșug în caractere precum al 
bestialului haznalist - și care zornăie în spatele 
unor cronici, luări de poziție, polemici etc., dacă n-
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aș ști de toată liota de resetări, permutări, algorit- 
mări, calcule care, precum circuitele integrate, se 
înmulțesc de cealaltă parte a ecranelor (de hîrtie) - 
sporind virtualitățile și micșorînd virtuțile - , aș 
putea crede că distinsul latrinist chiar s-a străduit 
să priceapă ceva, suflecîndu-și neuronii, da’... 
pace! Problema lui e - ca a oricărui scufundat în 
apele amniotice ale relativismului sans rivages - 
că nu caută să înțeleagă, să se manifeste și să (se) 
accepte în limitele fiindului ce i s-a hărăzit și ale 
apriorismelor proprietate personală, care - asta e! 
- nu pot fi sărite, șterse de pe nici un CV, ci refuză 
să înțeleagă, ca o grindă de rezistență undele 
cutremurului. Să încerc să fiu generos totuși, mai 
ales că se apropie sfîrșitul colii pe care scriu - 
acuma, la chestia cu coala, o să zică: „hă, hă și eu 
care l-am supraestimat, credeam că butonează ca 
un... terminator!” - , e greu pentru colportorii de 
grile & tehnici, pentru softăciuni care va să zică, să 
priceapă cum e cu deșirarea semnelor. De altfel, 
omu’ se străduiește, deșiră și el fecioare prin piese­
le lui, percepe jegul existențial, the muddy side of 
life sau the muddy side of things, cum vă place? 
Da’ să nu confunde dom’le semnatarii de prin 
reviste cu personajele sale istericoide și să nu-i 
alinieze - ca pe niște biete planete - la raport! îl 
știam de dramaturg & prozator, da’ bestialul haz- 
nalist e - pe lîngă finanțist agricol și budist de 
ocazie - taumaturg (scoate el dracii, năravurile sau 
măcar fumurile din toți criticii) & dozator (ce să 
fie, ce să fie?).

Caro Caraman, pînă la urmă, eu te-nțeleg, vrei și 
tu un fel de povest(ir)e a poeziei, că n-ai depășit 
stadiul poveștilor, n-ai aflat că teoria & povestea - 
de la cine, de la cine!, de la tătînele Freud, pe care 
nu preget a bănui că-1 răsfoiești măcar de cîte ori 
ești constipat - ‘s amîndouă un soi de siameze și - 
surpriză! - tot amîndouă încearcă să explice ceva, 
dai' pentru asta trebuie lăsate să curgă (iar tu să iei 
vreun Piafen ceva), nu feliate aberant și încastrate, 

după modelul sandwich-ului, într-o bășcălie mizer- 
abilistă - hai că m-ai omorît cu chestia cu ciorapii, 
n-ai observat că ai scris cu ei pe ochi, ca să nu zic 
că ai scris despre ei?! pis pis pis, vin’ la tata în 
abis! - , de cartier cu restricții la iluminat.

Si dacă tot sade la răscruce de trei brațe dunărene 
și, holist din moși strămoși, s-a apucat de aplicat 
corecții, nesuportînd să vadă cum literatura se 
destramă, molestată de aparatu’ critic, ia să-i 
servesc eu trei finaluri, că magnanim mi-i felul:

Jos masca, caro Caraman! Orice clown este jal­
nic cînd se semețește să țină lecții despre come­
dia... literaturii!

Caro Caraman, de-o carantină a caracterului ce­
ai zice? Poate iese ceva. Copăcel, asta dacă n-ar fi 
un pas prea mare s-o dai pe formol?

Se știe, fiecare pasăre pre limba ei piere, da’ ca 
să n-o facă pe creierul gol, trebuie să i se vorbească 
așijderea.

P.S.l Cît despre eu-\ ăla de zici că mi se tot 
bălăngăne prin text, vezi ca-i dat-o în bară, e 
șinele. Observi

că nici nu te-am hăcuit în citate, ca să mă bal­
ansez mai apoi în hamacul făcut din ele. Eu-\ e ăla 
pe care-1 tot scoți din budă și-l pui să pocnească 
punitiv prin curtea revuisticii, deși nici măcar nu-i 
împletit ca lumea! A bon entendeur, salut!

P.S.2 M-am ocupat aici tocmai de cel mai 
nesemnificativ dintre evenimentele acelei zile, 
amintite la început. Nu încerc nici o satisfacție 
publicînd astfel de texte. Dimpotrivă, mă simt ca 
după o baie de noroi. Puținii care mă cunosc cu 
adevărat, aproape nu vor crede că eu am scris aces­
te rînduri. Dar uneori este bine să nu se creadă că 
ești chiar atît de abstract încît nu exiști. în numărul 
următor despre poezia lui Aurel Dumitrașcu.

ANUNȚ AL UNIUNII SCRIITORILOR - FILIALA IAȘI
Membrii Uniunii Scriitorilor din România - Filiala Iași (sau editurile care i-au publicat), care doresc să 

propună, pentru jurizare la „premiile Asociației Scriitorilor din Iași”, volumele publicate în anul 2004, sînt 
rugați să trimită pînă la 15 septembrie 2005 cîte două exemplare pe adresa:

U.S.R. - Filiala Iași, Casa cu Absidă. Centrul Civic, Iași.
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PANORAMIC EDITORIAL

REZISTENȚA ROMÂNEASCA 
ÎNTRE 1950-1957

Dacă atunci cînd deschizi cartea privirea celui care a fost 
autorul „urmelor pierdute” se ațintește prin lentilele înră­
mate fiind în portretul primei coperte, după încheierea lec­
turii același chip redimensionat augmentativ pe ultima 
copertă te va obseda cîtva timp, devenindu-ți prilej de 
reflecție despre ceea ce a fost prin anii 1950-1957 rezis­
tența românească în calea instalării comunismului. Menită 
să purifice lumea de un flagel nimicitor, experiența exor- 
cizantă, pe care o traversează Silviu Crăciunaș cu 
conștiința că efortul său plin de sacrificii nu este decît „o 
picătură în ocean, dar o picătură poate colora multă apă”, 
este un model revelator pentru un fel anume de a ființa 
între semeni și pentru semeni. El a fost omul, unei exis­
tențe riscate, continuu primejduite, dar duse în numele unui 
ideal național. Venind în întîmpinarea curiozității citito­
rilor de azi, care se întreabă în mod legitim cine a fost 
Silviu Crăciunaș, îngrijitorii acestei a doua ediții românești 
a cărții au așezat înaintea foii de titlu o lămuritoare pagină 
de biografie, din care se desprinde traiectul plin de suspans 
al unei existențe deloc statice, chiar aventuroase în acei 
cruciali ani a tinereții, cînd angajarea politică în mișcarea 
secretă legionară a fiului de preot ortodox din Sălaj, 
absolvent în 1938 al Facultății de drept din Cluj, doctor, 
doi ani mai apoi, în drept, științe politice și economice, era 
bazată pe cultul întregii sale generații pentru Iuliu Maniu, 
președintele Partidului Național Țărănesc. în urma 
Dictatului de la Viena, familia Crăciunaș se adăpostește la 
Turda, apoi la Sibiu și Mediaș. Luîndu-și soarta în mîini, el 
pleacă la București, unde printre ardeleni se apropie de 
nepotul marelui politician Romul Boilă. Cunoscut în 
familia sa încă din anii copilăriei lui Silviu, Iuliu Maniu 
încercase să obțină un armistițiu din partea Statelor Unite 
și Angliei, așa cum se știe, în vremea celui de-al doilea 
Război Mondial, după bătălia de la Stalingrad, astfel ca 
România, ieșită din războiul hiderist, să rămînă în sfera de 
influență a vestului european.

în condițiile instalării în România a regimului comunist, 
în semn de răzvrătire față de un regim totalitar, el se anga­
jează fără reținere în lupta împotriva sistemului socialist. în 
1948 fuge în străinătate unde contribuie la înființarea 
Comitetului Național Român. în 1949 era la Paris, dar 
revine în secret în țară pentru o misiune dificilă politic, 
fiind depistat de Securitate, arestat, torturat și încarcerat la

Anca SÎRGHIE
izolare în închisoarea „Malmeson” din București și în cea 
din Suceava. Din spitalul acesteia el evadează în 1954, 
ascunzîndu-se timp de trei ani, ca la Revoluția din Ungaria 
să fugă în Austria, unde îl regăsim în 1957. După doi ani 
primește din partea Ministerului de Interne britanic azil 
politic și drept de rezidență, stabilindu-se cu familia la 
Londra și primind cetățenie engleză.

Timp de șase ani este îngrijitor al unui bloc de aparta­
mente și elaborează cartea Urme pierdute, care apare în 
1961 la o editură engleză. Cu drepturile bănești obținute 
pentru lucrare, el va achiziționa o proprietate, ca apoi să-și 
mai cumpere alte trei. Dar gîndul său era să se dedice 
scrierilor științifice și filosofice, domenii de care se apropie 
după mutarea în Spania, unde trăiește un întreg deceniu. 
Situația financiară și sănătatea tot mai precară îl determină 
să revină în Anglia în 1987, unde va muri în urma unui atac 
de cord în 1998.

Cei mai teribili ani ai existenței sale, 1940-1960, l-au 
inspirat pentru opera care a fost creată astfel și aceasta, 
dacă ar fi să parafrazăm printr-o inversare o formulare 
celebră, „face concurență vieții autorului”. O cronică de 
carte, ce pornește de la traiectul unei existențe pentru care 
clandestinitatea este ridicată la rang de modus vivendi, se 
întregește în mod necesar cu estimarea textului memorial­
istic în care aceasta a fost consemnată cu o impresionantă 
minuție a detaliului și cu conturarea sigură a portretelor 
morale, principala cheie în care sînt estimate personajele 
cuprinse în scenariul al cărui protagonist a fost autorul 
însuși. După opinia fostului student retras din Garda de 
Fier în 1940 tocmai pentru că aceasta devenise „totalitară 
și fascistă” primejdia majoră care plana asupra României 
încăpute în 1944 pe mîinile comuniștilor sovietici era 
„imixtiunea ocupanților în gîndire, știință și artă, într-o 
măsură chiar mai mare decît în economie”. Crăciunaș se va 
specializa în trecerea clandestină a acelui „zid chinezesc 
făcut să separe două lumi”, el formîndu-și în România și 
Ungaria o rețea de călăuze devotate ca Paul, Ștefan sau 
mătușa Ethel, pentru comunicarea cu care el deprinde 
cifrarea dialogului telefonic și epistolar. Devenit „un om 
care aducea cu el teamă și pericol oriunde intra”, Crăciunaș 
se mișca în cercurile înalt universitare, încercînd să salveze 
viețile unor condamnați la moarte încă neprinși de 
Securitate tocmai pentru că nu concepea ca românii să 
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renunțe pentru totdeauna la dreptul de a gîndi și de a se 
exprima liber. Ravagiile pe care aparatul de securitate 
românească le comitea în vînarea partizanilor și a tuturor 
opozanților noului regim comunist fragilizează orice formă 
de organizare a mișcării de rezistență, fie ea în Munții 
Caransebeșului sau în orașe mari. Cu momentul arestării 
sale, substanța dramatică a textului memorialistic devine 
mai densă. Acum se vede nevoit să poarte stigmatizant pe 
figură o mască de piele, cu care pătrunde într-o lume a 
întunericului temnițelor și anchetelor torturante ale 
Securității, înțelegînd că nu-și va mai aparține lui, ci va 
face jocul odioșilro lui dușmani. Nu lipsește nici încercarea 
de a-i înfrunta pe cei ce l-au dezbrăcat în pielea goală pen­
tru anchete, preocupați să-i găsească fiola cu otravă salva­
toare, și în fața cărora el ripostează la modul idealist și cat­
egoric: „Nu am alte arme decît mintea, voința și răbdarea. 
Cred că sînt mai tari ca armele de foc”. în fața ideologiei și 
practicilor exterminatoare ale anchetatorilor, erijați în tri­
bunal gata să judece și să și execute pe arestații politici pe 
baza principiului poralizant „ori voi, ori noi”, rezistența 
fizică se dovedește precară, iar ferocitatea procedurilor de 
tortură întrec tehnicile inchizitorilor medievali: „Ploaia de 
lovituri se pomi din nou cu și mai multă forță, de data 
aceasta nu numai la călcîie, ci și pe șale și pe coapse. Nu 
după mult timp, nervul sciatic cedă, producîndu-mi dureri 
inimaginabile. Singura mea salvare erau leșinurile, căci 
ieșeam din coșmar. Dar loviturile reîncepeau cînd îmi 
reveneam, durerea reverberîndu-se în cap, dozată 
intenționat ca să mă aducă în pragul nebuniei și să mă 
forțeze să vorbesc”. Notația senzației epuizante a 
alergărilor pe un culoar cu vîrfuri de cuțite în podea și de 
intrare în delir este minuțioasă, ca înregistrată în momentul 
caznelor disperante care durau zile și chiar săptămîni, cînd 
moartea îi apărea ca o binecuvîntare izbăvitoare. Riposta 
venea sadică:,Aleargă! Credeai că scapi ușor? Nici vorbă! 
Mai ai multe de tras pînă să stricăm un glonte pe tine. Nu 
meriți încă să te împușcăm. Dă-i bătaie!” Interzicerea som­
nului le producea deținuților halucinații, stări de nebunie, 
care provoacă reacții animalice irepresibile. Un repertoriu 
nesfîrșit de practici torturante sînt prezentate pe cît de 
veridic pe atît de cutremurător. Salvarea arestatului 
anchetat ca deținut politic gata să fie condamnat la moarte 
se va produce aproape miraculos, ca într-un roman polițist.

în mod cert cartea și-a avut propria aventură editorială, 
dovedită a fi la fel de palpitantă ca existența celui care a 
creat-o, iar destinul ei se detașează de cel al autorului, în 
prezent viețuind liber, ca un fanion purtat prin lume. Inițial 
manuscrisul scris în limba română avea peste opt sute file. 
Editura londoneză Collins-Harvill Press l-a preluat la reco­
mandarea lui Ion Rațiu, fost coleg de facultate al lui Silviu 
Crăciunaș, și i-a propus autorului să se refere numai la 
aspectele esențiale privind activitatea opresivă a 
Securității, cu metodele și cu ororile comise în anchetarea 

deținuților politici din România. Tradusă în englezește de 
Mabel Nandriș, cartea intitulată The Lost Footsteps a 
apărut în 1961, bucurîndu-se de un fulminant succes, ea 
fiind recenzată de John Mortimer, de la „Sunday Times”, 
reputatul critic literar care avea calitatea de a „consacra 
pentru eternitate” orice operă consemnată de el. Nu este de 
mirare că însuși statul englez a cumpărat pe dată 20.000 de 
exemplare pentru rețeaua bibliotecilor britanice. Era și 
acesta un alt mod de a pune în valoare opera, pe care chiar 
în acel prim an 120 de cronici și articole apărute în Anglia 
o semnalează conștiinței publice din insula Albionului. 
Așadar, un debut cum nu se poate imagina mai promițător. 
După cum preciza Dorana Coșoveanu, fiica unui camarad 
de detenție al autorului, în postfața ediției românești de 
față, acestui prim moment avea să-i urmeze un altul, la fel 
de benefic, anume traducerea textului cărții, care va circu­
la în Danemarca, Elveția, Germania, Finlanda, Franța, 
Liban, Siria, Olanda, Norvegia, Spania, S.U.A., Suedia arc 
în timp și arc în spațiu, ridicate pe o cutremurătoare măr­
turie a ororilor totalitarismului comunist din România 
postbelică. Șantierul de creație nu avea să se închidă nici 
acum, întrucît o nouă confesiune la care autorul a recurs, 
alcătuind trei scrisori către aceeași Dorana Coșoveanu, 
însumează 300 de pagini, adică partea din operă care n-a 
fost publicată în 1961 sub titlul Urme pierdute. Una din 
împlinirile realiza te astfel a fost declinarea identității 
reale a personajelor numite fictiv în textul de bază, ca într- 
o nouă cantemiriană Scară a numelor hieroglificești tîl- 
cuitoare.

A mai fost necesară o inițiativă generoasă, cea a engle­
zoaicei Marie-Paule Hyvard, care a creat o fundație numită 
semnificativ The Crăciunaș Lost Footsteps Found, prin 
care s-au adunat sumele necesare traducerii, realizate de 
Sânziana și George Dragoș, iar apoi a tipăririi versiunii 
românești a cărții. Abia astfel opera are asigurată circulația 
firească și valoarea memorialistică dorită de autor. Astăzi 
textul cărții Urme pierdute se alătură celor cinci volume 
intitulate de Ion Iaonid închisoarea noastră cea de toate 
zilele. Din viața legionară de Nicolae Petrașcu sau celor 
trei volume ale lui Ion Gavrilă Ogorean Brazii se frîng, dar 
nu se îndoiesc. Care dintre acești autori este adevăratul 
Soljenițîn al românilor, izbutind să prezintă Gulagul comu­
nismului de pe meleagurile mioritice? Iată o întrebare pe 
care o dezleagă numai lectura fiecăruia dintre noi, dar mai 
ales a tinerilor, care, conform dorinței exprese a dr. Liviu 
N. Cristea, sibian de origine și unul dintre inițiatorii prin­
cipali ai versiunii românești, sînt cei dintîi beneficiari ai 
ediției a doua a textului, apărută în anul 2003 la Editura 
Enciclopedică din București și răspîndită gratuit.

*) Silviu Crăciunaș, Urme pierdute sau Eșecul unui ideal 
românesc legitim, Editura Enciclopedică, București, 2003.
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O SINTEZĂ
A VIEȚII

Remus ZĂSTROIU

Cercetările de istorie culturală locală au luat în 
ultima vreme o amploare de-a dreptul remarcabilă. 
Totodată, rezultatele acestor inițiative sînt întru 
totul notabile, fie că este vorba de dicționare 
biografice, fie că este vorba de diverse monografii. 
Contribuțiile unor cercetători precum Traian 
Nicola (cele două dicționare biografice dedicate 
personalităților științifice, artistice și literare din 
actualul județ Vaslui și din fostul județ Tutova), 
Stan V. Cristea (dicționarul bio-bibliografic al 
oamenilor de seamă din județul Teleorman), 
Nicolae Busuioc (Scriitori și publiciști ieșeni con­
temporani), Emil Satco (Enciclopedia Bucovinei), 
Teodor Tanco (lucrarea istorică închinată intelec­
tualității din județul Bistrița-Năsăud), Maria Razba 
(Personalități hunedorene), loan Timofte (care 
continuă excelenta culegere de micro-monografii 
bio-bibliografice a lui Ionel Mafiei intitulată 
Personalități ieșene, ajunsă la al zecelea volum) 
sînt numai o parte dintre multele lucrări care ar tre­
bui menționate. între acestea un loc de frunte și 
aparte îl ocupă Bacăul literar (Iași, Editbra 
Universitas XXI, 2004). Cartea lui Eugen Budău 
cu greu poate fi clasificată, deoarece sub forma 
unui dicționar cronologic și bio-bibliografic, se 
ascunde, în realitate, o adevărată si din toate 
punctele de vedere reușită istorie a vieții literare 
băcăuane din toate timpurile.

Dintre numeroasele aspecte demne de a fi rele­
vate, este necesar să fie subliniat, înainte de toate, 
efortul - încununat de succes - al autorului de a 
oferi o înregistrare cvasicompletă a activității scri­
itorilor,ziariștilor și a altor intelectuali preocupați, 
cu folos, de cercetările de istorie a culturii, filolo­
gie, lingvistică etc. Sînt nu mai puțin de 346 de 
articole monografice, dar fiecare dintre ele se con­
stituie în realitate într-o cercetare istorico-literară 
realizată cu aplicație, exactitate, acribie, care pune 

la dispoziția celor interesați, alături de o informație 
prețioasă și inedită în bună parte, aprecieri și anal­
ize adecvate și pline de substanță. Trebuie să se 
aibă în vedere și faptul că pentru o viitoare nouă 
ediție Eugen Budău își propune să alăture actualu­
lui corp de articole alte 85, privitoare la scriitori și 
oameni de cultură băcăuani, pe care, dintr-un 
motiv sau altul, actualul volum nu-i înregistrează. 
Modul de articulare a unui articol se pretează unei 
discuții speciale, pentru că, în raport cu cele mai 
multe lucrări de același gen, cartea propune o 
structură complexă, în legătură directă cu însem­
nătatea și caracteristicile fiecărui scriitor abordat. 
Cîteva componente esențiale nu lipsesc din nici o 
prezentare. Este vorba de un paragraf inițial, care 
conține datele și locurile nașterii și, cînd este cazul, 
ale decesului unui scriitor. Urmează o definiție5 
redactată în doi timpi. Primul permite o încadrare 
specifică: Vasile Alecsandri, bunăoară, primește 
determinările poet, prozator, dramaturg, memori­
alist și publicist. Cel de al doilea scoate în relief 
trăsături de natură mai generală, culturale, sociale 
și profesionale, care particularizează un destin, o 
carieră, o personalitate: la Vasile Alecsandri se 
menționează următoarele elemente socotite dis­
tinctive: „Om politic și personalitate de anvergură 
națională în secolul al XIX-lea”. în schimb, la un 
autor de altă amploare, Petru Budu de pildă, se 
înregistrează doar profesia, în vreme ce la Viorel 
Alecu, se notează: „Profesor de limba și literatura 
română, autor de manuale școlare, doctor în filolo­
gie”. Cel de al treilea paragraf înregistrează succint 
date biografice relevante, selectate în așa fel încît 
să pună în lumină, pe cît se poate, o devenire int­
electuală și artistică, dar și treptele profesionale ori 
micile si marile accidente ale unei existente. 
Urmează un altul care se referă la debut, la cena­
clurile frecventate si înseriază, scotînd în evidentă 
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momentele importante, colaborarea la ziare și 
reviste. Lipsit de rigiditatea bibliografiilor 
obișnuite, paragraful intitulat Scrieri este mereu 
individualizat, fiind dispus în secțiuni care rezultă 
din preocupările celui în cauză. La Viorel Alecu, 
bunăoară, acestea sînt denumite Literare, Istorie si 
critică literară, Didactice; opera lui Radu Cîmeci 
impune însă o împărțire în Versuri și Traduceri, la 
care se adaugă alte numeroase relații despre 
antologiile în care au fost incluse versurile poetu­
lui, despre edițiile pe care le-a alcătuit etc. Toate 
aceste date bibliografice conțin referințe precise și 
bogate, care permit să se formeze o părere despre 
circulația și receptarea portofoliului de scrieri al 
unui autor și înlesnesc înțelegerea în bune condiții 
a paragrafului de analiză propriu-zisă. Acesta oferă 
un demers critic inteligent, echilibrat, mai mereu 
rezonabil și care mărturisește deopotrivă exercițiu 
și vocație. Uneori ochiul vigilent al comentatorului 
trece mai repede, cu explicabilă blîndețe, deși nu 
complice, peste aspecte ce ar fi pretins poate, un 
verdict critic mai aspru. în ansamblu, însă, rezultă 
o examinare coerentă și pe cît e omenește posibil 
obiectivă a contribuției unui scriitor sau a altuia. în 5
sfîrșit, un cuprinzător paragraf de referințe critice - 
fără îndoială, selectiv - vine să încheie fiecare 
micromonografie. Și de data aceasta, varietatea și, 
chiar, ineditul informațiilor înviorează șirul de 
indicații bibliografice, altfel amenințat de monoto­
nie. Aceleași calități sînt de regăsit și în notele de 
„subsol”, ce au menirea de a lămuri diverse 
aspecte a căror abordare în conținutul propriu-zis 
al unui articol, ținînd seama de normele de 
redactare pe care și le-a asumat autorul, nu-și găsea 
locul. Cu puține excepții, sînt reproduse și 
fotografiile scriitorilor prezentați.

Depășind greutăți aparent insurmontabile, cartea 
sistematizează un material extrem de bogat și de 
variat și pune la dispoziția cititorului atras de 
„viața literară” băcăoană, dar și a cercetătorului 
din toate domeniile culturii o sursă inepuizabilă nu 
numai de prețioasă informație, ci și de riguroase 
situări istorico-literare, alături de comentarii adec­
vate, exacte și de utile repere critice. Meritele 
autorului sînt mari și el are dreptul la recunoștința 
si admirația noastră.
» 9
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ÎN CĂUTAREA IDENTITĂȚII
Roxana URSĂRESCU

Roman de dragoste, roman al condiției umane sau 
al căutării identității, acestea sînt tot atîtea piste de 
lectură ale îngerului de faianță de Ion Scorobete. 
Mesajul textului propune ideea de salvare a ființei 
umane prin dragoste, dar și prin asumarea suferinței. 
Ecourile din Baudelaire și Arghezi cu Les fleurs du 
Mal și Flori de mucigai (replica românească de peste 
timp) se regăsesc aici din plin, mai ales în portretisti­
ca feminină „nu mai acceptă să fie, ea, Violeta, suava 
care să cunoască putregaiul. Auzii vocea ei de 
clopoțel! Repertoriul violet renăscu în mine sper­
anța...”

Fabula textului este simplă: Toni, personajul prin­
cipal, muncitor într-un atelier obscur, cu tată incert, e 
îndrăgostit de Mariana Buraca, care devine soția 
inginerului. în ziua nunții, el ajunge la biserică și îl 
ucide pe mirele nenorocos. Este închis, iar peste 
nouăsprezece ani, după Revoluție, naratorul îl află în 
București într-o situație inedită, mințile sale nefiind 
tocmai limpezite. Finalul romanului e scris în 
maniera polițistă, cuplul prezentat inițial în culori 
tandre moare în împrejurări suspecte, victimă a vio­
lenței anonime. Cititorul e liber să caute el însuși 
criminalul, ceea ce l-ar menține, bineînțeles, la o lec­
tură de suprafață.

într-o lume lipsită de frumusețe și de sens, singu­
rul lucru care-i asigură valoare individului este iden­
titatea, și ce poate garanta mai mult acest lucru decît 
siguranța originii fiecăruia? Personajul principal al 
lui Ion Scorobete își caută pe tot parcursul romanului 
identitatea, certitudinea originii. Mărturisirea sa este 
frustă, violentă, iar goliciunea limbajului este semn al 
neputinței de a fi singurul stăpîn al propriului destin: 
„viața mea scrisă tot de ei, un scenariu interzis mino­
rilor”.

Căutarea identității țquete de l’identite) se 
dovedește în cazul lui Toni o asumare continuă a 
suferinței ca o „purificare de atingerile lumii”. 
Premisa de la care pleacă în căutarea paternității este 
una transcendentală: „există semeni de ai noștri care 
mor odată cu ființa, nu din pură întîmplare, ci pentru 
că au luat suferința nu ca pe o povară a vieții, dim­
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potrivă, și-o asumă binemeritat, ca o bucurie de a se 
regăsi în celălalt. Unii ajung canonici, alții nu, dar nu 
putrezesc în pămînt pentru că ei nu sînt pămînt”.

Spaima scrisului, mărturisită de narator în motto- 
ul citat din Henry Miller: „Gîndul de a scrie o carte 
mă înspăimântă” se compensează prin farsa autobi­
ografică întinsă cititorului. Ecuația Autor = Narator = 
Personaj este falsă în cazul acestui roman. Naratorul 
își înmînează sarcina de lucru personajului principal. 
Artificiul narativ pornește de la o intenție de discul­
pare (uciderea inginerului din gelozie, mărturisirea 
vinovăției, căutarea de circumstanțe atenuante, testa­
ment, etc.).

Naratorul devine, ca și cititorul, persoana căreia i 
se deschid ochii, care se clarifică din împărtășirea 
secretelor. Funcția scriiturii nu e doar conativă, ci și 
testimoniară, urmărindu-se, în final, și o posibilă 
iertare a păcatelor: „Nu de alta, dar e momentul să 
limpezim și disputa unghiului de vedere”/ „poți s-o 
afli, că nu mai este un secret”/ „am să-ți destăinui 
cum s-au amestecat apele și cum s-au tulburat întîm- 
plările”.

Legătura dintre narator și personajul principal l-ar 
fi făcut pe Philippe Lejeune (în volumul Pacte auto- 
biographique) să nege că ne aflăm în fața unui roman 
autobiografic. Ficțiunea se ascunde în spatele eului 
care se mărturisește renunțînd la minimele podoabe 
ale ființei: decența, demnitatea, rămînînd doar cu sin­
ceritatea care-1 urîțește, în mod paradoxal: „omul 
Toni, simplu și adevărat, zurbagiul de care nu se 
putea lipsi din varii motive (...) clientul răzvrătirilor 
împotriva sensului fără sens, te îndrepți dar nu ai con­
tra cui să o faci pentru că sensul îl afli doar în tine, 
nimenea nu îți oferă ceva sigur, (...) astfel că tu chiar 
poți avea la adresa mea doar reproșuri, injurii, 
blesteme, venalități, că dacă cineva te-ar compromite 
eu sînt acela”.

Căutarea identității este un drum sinuos al >
cunoașterii de sine, al recunoașterii insului atunci 
cînd personajul se privește în oglinda propriei imagi­
ni. Trei sînt modalitățile de căutare a identității: 
fixarea unui ideal al erosului („îngerul de faianță”),
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investigarea paternității și mărturisirea propriei vieți, 
romanul însuși.

Erosul are în romanul Îngerul de faianță al lui Ion 
Scorobete și o componentă mistică. Femeia-înger îl 
resemantizează acordîndu-i acestuia putere de tran- 
scendere, cuplul implicîndu-se „într-o interferare 
definitivă, într-un singur corp zburător, mai frumos, 
mai intim. „Poezia sentimentului, care purifică 
deopotrivă ființa și existența însăși, portretizează 
feminitatea în lumini diafane, însă lipsite de viață: ea 
vine și mă atinge cu același tegument de aer cald pic­
tat cu vinișoarele ei albastre, aproape celeste, străine, 
încordate, unde nu mai există învăluirea focului care 
palpită inocent deasupra sufletelor noastre”. 
Cunoașterea prin erosul mistic declanșează în per­
sonajul principal, Toni dezvăluirea umanității, a căl­
durii sufletești, însă această cunoaștere e sortită 
eșecului: „îngerul de faianță!” devine Mariana 
Buraca, iar abstractizarea se îmbracă în haina efe- 
merității predispusă la corupție.

Investigarea paternității nu duce la un rezultat cert. 
Constrîns să rămînă în umbră mereu, personajul prin­
cipal ia inițiativa construirii propriului destin, 
asumîndu-și un gest criminal care-1 scoate din anoni­
mat. Rădăcina răului se dovedește a fi un incest pre­
supus, împărtășit de „gurile rele”: „Și mai povestesc 
cei care mai sînt în viață prin partea locului că ura a 
fost mare tot atît cît a fost și dragostea (...) se spune, 
chiar într-o relație ascunsă, de lungă durată, dar 
veche, de dinainte de comuniști, între mama crimi­
nalului și tatăl doamnei văduve”.

Cunoașterea desăvîrșită se împlinește prin actul 
scrierii, acesta devenind oglinda fidelă a individului. 
Prin roman, personajul își acordă sieși o identitate, fie 
ea și ficțională. Componenta religioasă nu lipsește 
nici ea, Toni este supranumit Barabas, legătura cu 
ucigașul biblic fiind motivată de crima comisă: „iar 
el, Toni, este păcatul însuși, nesiguranță în esență”.

Legătura dintre narator și personajul său principal 
are în centru problematica identității: „Identitate care 
mă puse pe jar (...) Impresia este apăsătoare și mă 
conectează al dracului de inflexibil la trecutul destul 
de sec”.

Discursul narativ urmărește să convingă, în acest 
sens, se aduc dovezi, mărturii, iar faptele se expun cu 
claritate, în detaliu. Personajul principal caută el 
însuși o motivație a gestului sau. Romanul 
echivalează astfel cu zicerea unei lumi: „lumea mea a 
dispărut în neant, s-a cuibărit în lespezile cele mai 

adînci ale subconștientului (...) sînt nouăsprezece ani 
de tăcere”. Textul devine astfel mod de a exista, dar 
și de a muri. Moartea survine brusc în finalul 
poveștii, ca o izbăvire de lume, ca o restituire inte­
grală a finiței, a destinului pe care, în sfîrșit, eroul îl 
ia în stăpînire.

Romanul îngerul de faianță de Ion Scorobete 
propune o inedită căutare a identității, opțiunile sale 
fiind: erosul mistic, investigația paternității și scriitu­
ra însăși, aceasta din urmă cale fiind și cea care aduce 
victoria.
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V I T R ISA CĂRȚILOR

im
cum este Eminescu.

N. GEORGESCU, Cartea regăsirilor, Editura Floare 
albastră, București, 2004, 160 p.

Cu N. Georgescu se continuă, dar se și 
ridică Ia rang de artă și de maximă probi­
tate șirul nu prea lung al cercetătorilor în 
eminescologie. Cîțiva intelectuali de 
astăzi, printre care se numără: Th. 
Codreanu, Adrian Voica, Al. Dobrescu și 
N. Georgescu se apleacă asupra operei și 
vieții poetului emblematic al românilor, 
Mihai Eminescu.

N. Georgescu și-a propus un plan de-a 
dreptul impresionant în a face lumină 
asupra domeniului atît de vast, de incitant 
și de (îndrăznim să spunem) necunoscut

Cartea regăsirilor, dublată de Cartea despărțirilor, tratează cu 
maximă seriozitate și probitate științifică, bazîndu-se pe argumente 
solide și de necontestat, adevăratul univers născut din prietenia 
poetului național cu Veronica Micle, cea care l-a iubit, l-a urît și iar 
l-a iubit cu o forță aproape divină.

Nu vom detalia prea mult conținutul acestei cărți publicate la 
editura „Floare albastră” sub îngrijirea Doinei Rizea, pentru a nu-i 
știrbi din farmecul și savoarea fiecărei pagini. Voi cita doar cîteva 
capitole extrem de interesante și de edificatoare asupra multor 
necunoscute ce au patronat viața celor doi: Criza personajului, O 
morișcă este lumea, Infernuri paralele, Focul uitării, care sînt doar 
cîteva titluri extrem de incitante. Și nu putem să nu gustăm ironia 
din titlul unui subcapitol în care N. Georgescu vorbește despre 
detractorii lui Eminescu, intitulîndu-1, pur și simplu, Să vină 
medicii. Consimțim la apelul lui N. Georgescu în totalitate nu doar 
din prețuire față de Eminescu, ci și din prețuire față de neam și, mai 
presus, față de adevăr.

N. Georgescu, sperăm, va reuși să pună lucrurile în făgașul lor 
normal și să avem măcar de acum încolo un Eminescu adevărat.

Nicolae Georgescu și Doina Rizea (admirabilă editoare și 
susținătoare a acestui uriaș proiect) au mai editat: A doua'viață a 
lui Eminescu, Moravuri autentice și contemporane (Caion - 
Romanul literar), Cartea despărțirilor, I.E. Torouțiu - Exegeza 
eminesciană și Eminescu - Poezii antume (ediție îngrijită de N. 
Georgescu)

Toate aceste lucrări cît și altele care vor apărea ne fac să știm că 
opera eminesciană este pe mîini bune.

clopoțel care-și trimite armonia prin noianul de zăpezi, mereu 
venind din nord, Ion Beldeanu ne trimite mesaje de pe celălalt mal, 
din acel loc unde doar unda diafană percepe mesaje precum: „te 
iubesc precum iubesc lumina/ și valurile învolburate”, pentru că el 
vede „cuvintele plutind” ca „niște petale multicolore”, petale de 
cuvinte ce creează un univers al purității și al sincerității.

Această nouă carte a lui Ion Beldeanu lansează spre cititor o 
infinitate de semne de întrebare, semne ce-și găsesc răspuns în 
umbra unui „fluture rotindu-se Ia marginea flăcării” unde se află 
„perfectul punct de ochire”, acolo unde „măruntele ore ale serii 
caligrafiază/ umbra iubitei”.

Un univers al discretei disperări conturează poetul Ion Beldeanu 
prin cartea Starea de vid con.știentizînd faptul că pe malul celălalt 
„nimic nu-ți mai amintești?/căci în Inelul de aur fulgerat de tăcere/ 
în el moartea înflorește în surîs” este locul tainic în care se simte 
cel mai bine. Drumul dintre cele două maluri este, așa cum susține 
și Mircea A. Diaconu, „calea recuperării imaginii metaforice, fas­
tuoase a spațiului în care se manifestă poezia cu miză ontolog­
ică?!”

Și prin această carte Ion Beldeanu ne introduce „în zona unei 
sensibilități aparte, de relativă izolare...” (G. Grigurcu).

George ARION, O istorie a societății românești con­

Ion BELDEANU, Starea de vid, Editura Lidana, Suceava, 
2005, 112 p.

Scriindu-și poemele într-o anume 
„stare de criză”, Ion Beldeanu devine un 
mesager al stărilor poetice profunde 
parcă anume pregătite să-l apere atunci 
cînd: „întorc priviri și-mi aud umbra/ Ea 
zăngăne printre pietrele sălii de dans/ în 
timp ce dintre/ profunde papirusuri iese 
copistul” cel care în cazul poetului este 
șinele transfigurat artistic după zicerea: 
„eu nu-mi scriu propria poezie, ci mă las 
scris de ea”. Iată rolul profund al „copis­
tului”, mesagerul, cel care dă viață gîn- 
durilor noastre poetice. Poet de profund 
rafinament, sensibil și sentimental ca un

temporane în interviuri, vol. I (1975- 
1989), 656 p„ voi. 11 (1990- 
2004), 720 p., Editura 
Fundației „Premiile Flacăra”, 
București, 2005.

Gazetar extrem de activ, 
George Arion și-a adunat în 
această carte, O istorie a societății 
românești contemporane în intervi­
uri, toate convorbirile purtate de-a 
lungul anilor cu personalități 
românești din varii domenii: liter­
atură, pictură, filosofie, muzică, 
tehnică etc.

în cele aproape 300 de interviuri, prin fața memo­
riei noastre se derulează un adevărat film cu imagini suprapuse, cu 
o lume pe care am traversat-o uneori cu inocență, alteori cu can­
doare și, cel mai adesea, cu maxim interes spre a cunoaște și a 
înțelege cît mai mult și cît mai multe. La multe din întrebările 
noastre, care, cel mai adesea, sînt și întrebările lui George Arion, 
aflăm răspunsuri extrem de pertinente, dar și interesante.

Un univers aproape fabulatoriu se află în această carte person­
aje, care în lumea reală se înghiontesc, trec fără să se salute.
ignorîndu-se, aici coabitează. Un univers care nu poate fi trucat în 
nici un fel pentru că nimeni nu știe lîngă cine va sta, comod sau 
incomod, între coperțile acestei cărți.

Se degajă din această istorie un aer ușor vetust al unei lumi de 
invidiat pentru că este mai mult decît un oracol antic, este suma
unor mari analize asupra adevăratului mers al României. Dar cine 
să țină cont de această provocare lansată de George Arion?

Strădania scriitorului este susținută și de proza pe care o pune la 
îndemîna cititorului preocupat de genul în care la noi au excelat 
Rodica Ojog Brașoveanu, sau Leonida Neamțu, gen atît de gustat 
de o mare masă de cititori, anume genul literaturii polițiste. 
Crimele din Barintown (2002), Nesjîrșita zi de ieri (2002), Spioni 
în arșiță (2003), piesa Scena crimei sau Caruselul ucigașilor
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Spre Golgota
A

(2003), Necuratul din Colga (2004) și Liniște, corupții lucrează 
pentru noi (2004), toate apărute la editura sus-amintită, sînt hrana 
de vacanță a împătimiților de acest gen literar, o adevărată bucurie 
de lectură oferită de George Arion. Autorul se impune ca unul din 
cei mai importanți în acest domeniu, găsind adesea soluții demne 
de „marii” genului. Atenție: George Arion... lucrează cu mare efi­
ciență pentru noi.

Ion IANCU LEFTER, Spre Golgota, Editura Augusta, 
Timișoara, 2005, 140 p. Ediție îngri- 
jită de Elvira Lefter. Coperta: Camil 
Mihăiescu. Cu o postfață de Adrian 
Dinu Rachieru.

Tot mai multe surprize plăcute ne oferă 
Adrian Dinu Rachieru, consilier editorial 
la Editura Augusta din Timișoara. 
Volumul Spre Golgota al regretatului 
poet Ion lancu Lefter, volum îngrijit de 
Elvira Lefter, este una din aceste surprize.

Parcă intuindu-și tragicul sfîrșit, un 
sfîrșit ce a fost o continuă obsesie, Ion 
lancu Lefter scrie: „La luminarea unui 
vers m-oi stinge/ ca într-o rană vițele de 
sînge,/ la umbra unei luminări albastre/

din ceara vie-a trupurilor noastre//... // Cînd va muri și-al luminării 
muc/ să mă îngropi la umbra unui nuc,/ să-mi fie amintirea în veci 
amară/ că morții care-ngropați se coboară” (La luminare, p. 17).

Mereu în răspăr cu sine și cu lumea, văzînd printre idei o ade­
vărată realitate, Ion lancu Sefter, cel care avea să-și găsească 
sfîrșitul într-un mod tragic și violent, nemeritat, chiar după două 
luni de la Revoluție, n-a reușit să-și vadă cărțile tipărite, așa cum 
și-ar fi dorit, pentru că: „Desigur, în curînd mă voi muta/ într-un 
apartament la mare adîncime,/ și îmi va curge-n ochi lumina ta/ 
precum amurgul în întunecime//... / Nu-mi trebuie vreo cheie să-l 
descui/ c-o simplă sîrmă lacătul îi sare,/ îți mai rămîne grija să-l 
încui/ cu niște lacrimi de pămînt, amare” (Cheia, p. 111).

Cu siguranță că lacrimile doamnei Elvira sînt amare, dar gustul 
de a lupta pentru ca Ion lancu Lefter să fie prezent și de dincolo 
printre noi este de-a dreptul meritoriu.

Spre Golgota este un curcubeu peste două morminte de la cel ce 
„i-a fost lui Ion lancu Lefter unul dintre puținii prieteni” de la un 
alt admirabil poet Gheorghe Lupu. Sînt sigur că așa cum erau la 
Periprava împreună în acea sinistră deportare, sînt acum împreună 
la „malul măcinînd eternitate, unde se vor întîlni întru poezie.

Și știm că nici Ion lancu Lefter și nici Gheorghe Lupu nu 
„Rămîn de-acum un mort indiferent/ la modu-n care mă veți duce- 
n moarte/ parcă pe mușchii unui deal de piatră/ aș fi o casă cu fer­
estre sparte” (Casa neagră, p. 132).

Cu siguranță că ferestrele casei vor fi acoperite cu cărțile lor și 
cu poezia din aceste cărți.

Ion POPESCU SIRETEANU, Bucovina. Oameni și 
cărți, Editura Augusta-Artpress, Timișoara, 2005, 384 p.

Deși în ultimul timp, despre oamenii și cărțile lor, născuți sau 
trăitori în Bucovina s-au scris tomuri întregi, subiectul fiind atît de 
vast, dar și generos, apariția unei alte lucrări pe această temă nu 
este inutilă.

Ion Popescu Sireteanu, cu 31 de volume originale, 10 antologii, 
4 ediții, este unul din cei mai autorizați autori ce se pot exprima 
asupra fenomenului literar, dar și social și istoric din această zonă.

în capitole de-a dreptul incitante: Venirea lăcustelor, Teroarea 

vine de la Răsărit, Un tratat odios, 
Autohtonie și diasporă românească - 
Bucovina. Oameni și cărți prezintă lapi­
dar „Un muzeu de literatură și arte al 
Bucovinei” (ca să parafrazăm un alt capi­
tol al cărții).

Personalități ca: Neculai Grămadă, 
Simion Florea Marian, I.G. Sbiera, Mihai 
Teliman, Niculiță Voronca, Dragoș 
Nisioiu, George Muntean, dar și contem­
poranii noștri: A.D. Rachieru, Ilie Dan, 
Emil Satco (autorul unei monumentale 
enciclopedii bucovinene), Ion Mafiei, 
Liviu Papuc, Vasile Tărâțeanu sau George 
Galan, ne sînt prezentate în acest op, care 
este mai mult decît o lucrare de suflet ci chiar una de minte (de 
ținut minte) prin profunzimea și seriozitatea cu care sînt tratați 
oamenii acestor locuri și cărțile lor.

Din capitolele acestei lucrări ne putem da lesne seama că autorul 
este preocupat de aceste probleme de foarte mult timp, scriind cu 
pasiune, chiar cu riscuri imense într-o anume perioadă.

Contribuția lui Ion Popescu Sireteanu la punerea în adevărata 
lumină a oamenilor și cărților lor, din Bucovina, este demnă de 
toată lauda.

ww

Mihai HAREA, Cîinele părintelui Ioan, Editura
Tehnopress, Iași, 2005, 130 p.

Prozator extrem de atent la mutațiile 
psihologice ale semenilor, Mihai Harea, 
fire retrasă și de o discreție cu totul spe­
cială, ne propune, în romanul de mici 
dimensiuni Cîinele părintelui loan, o 
radiografie a vieții românilor basarabeni 
în perioada primului război mondial.

Avatarurile părintelui loan Andone, cel 
predestinat să-și poarte crucea prin 
diverse parohii din Basarabia, sînt prezen­
tate cu mult talent și cu o serioasă 
cunoaștere a lucrurilor. Mihai Harea nu 
abordează în micro-romanul său un Ml
domeniu pe care nu-1 cunoaște pînă la 
detaliu, ci dimpotrivă.

Metafora „Cîinelui”, personaj cu apariții emblematice, este, am 
putea spune, fără să greșim, punotul central în jurul căruia se 
derulează întreaga acțiune a cărții.

Cîinele este, în viziunea personajului principal, preotul loan 
Andone, dar și implicit al autorului, cotropitorul de țară, de neam 
și de orinduiri strămoșești, cel pe care, undeva, îl cataloghează cu 
vorbele: „Hopa-hopa, hopa-hopa... Moldovean-berbec”. Jertfirea 
întru Hristos, de care dă dovadă părintele loan, asumîndu-și toate 
necazurile și greutățile, este un bun exemplu de felul cum trebuie 
să fie un bun duhovnic în comparație cu cei care se abat de la 
normele sfinte asemenea părintelui Inochenție, cel care prin prac­
ticile sale reușise să îndepărteze pe enoriași de biserica 
strămoșească. Truda părintelui loan este cu atît mai mare, dar și cu 
rezultate deosebite, reușind, contrar sfaturilor și poruncilor superi­
orilor săi, să slujească chiar dincolo de Nistru în limba română.

Un roman pasionant, care ne introduce într-o lume a luptelor 
diverse, lupte care, în ultimă instanță, sînt date întru Hristos, scrie 
cu „Har” prozatorul Mihail Harea, el însuși descendent dintr-o 
familie cu vechi tradiții pentru lupta întru românism și românitate.
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Ion BABAN, Neguțătorul de drum, Editura Panaș, 120
p., ediție bilingvă.

NEGUȚĂTORUL DE DRUM

THE ROAD MERCHANT

loan Baban
Aflat la al șaselea său volum de versuri, 

Ion Baban reușește, prin această antologie 
de autor, Neguțătorul de drum, să-și con­
tureze un univers liric propriu și un stil.

Poeziile, calm descriptive, declanșînd o 
anume pace interioară, se derulează mol­
com fără asperități. „Curînd va crește 
iarbă pe zăpadă/ și zeii toți vor fi crucifi­
cați.../ ne vom întoarce-n propria ogradă/ 
mai neîmpliniți și mai blazați” (de remar­
cat nota baladescă, adesea trimițînd la

prieteni/De nenoroc ne plîngem, de răbdare/ ...pentru că.../ Vom 
colinda cu pas încet colina/ Ce ne-mbia cu înverzite luturi”.

Lora Rucan nu este o expansivă, ci, mai degrabă, o contempla­
tivă, o meditativă calmă în stil bacovian, o poetă a desfășurării pe 
spații restrînse, înnobilate de efuziuni lirice, adeseori retro cu deru­
lare în timp, este, am putea spune, locul de liniște în care se simte 
cel mai bine.

Grădina cu trandafiri este o carte cu multiple mesaje lirice, sim­
plă și sinceră, care reușește să capteze încă de la început.

Este de urmărit evoluția Lorei Rucan, așa cum urmărim evoluția 
unui pîrîiaș de la izvor spre vărsare.

Emilian MARCU
Radu Stanca și Șt. Aug. Doinaș) (Poveste 
bizară, p. 112). Ion Baban își construiește 

X X X poemele cu trudă deși: „Aș fi vrut să fie
” ”■ ” poate mai ușor/ cînd intrase-n strană un
stol de tăcere/ și pe ceruri noaptea se oprea-ntr-un nor/ așteptînd să 
vină ultima-nviere” (Ultima înviere, p. 110). Poezia de introspecție 
a unor universuri mute rămîne teritoriul cel mai drag lui Ion Baban, 
în poezia Chemare (p. 74) autorul spune: „Visătorule, destăinuie

LEGENDĂ:

fără sfială/ toate bucuriile prin care vom trece/ în marea călătorie/ 
la bordul miraculosului vas...// nu trebuie să ne ascunzi nici o

MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ - 

ACCEPTABILĂ - ??

BUNĂ - 88
taină,/ vrem să știm cît de albastră e zarea,/ cît hotarul vom 
cuprinde cu privirea/ și cam cît de eterni vom fi/ adunați sub 
aceeași iubire”.

Iată întrebarea pe care autorul o cultivă cu obstinație, dar la care 
nu va putea să ne dea un răspuns: „Cam cît de eterni vom fi”. Doar 
măria sa cititorul va ști să ne descopere de sub cenușa timpului și 
să răzuiască încet colțișorul de eternitate destinat pentru fiecare din 
noi.

FOARTE BUNĂ

EXCEPȚIONALĂ

Lora RUCAN, Grădina cu trandafiri, Editura Augusta- 
ArtPRESS, Timișoara, 2005, 74 p.

Despre Lora Rucan nu știam prea 
multe pînă la apariția acestei cărți. Fără a 
fi o noutate,' titlul propus de autoare, 
Grădina cu trandafiri, este extrem de sug­
estiv, conturînd, discret, demersul liric al 
acesteia.

Ce frapează întîi și întîi în această 
carte? Frapează simplitatea rostirii poet­
ice: „Un verde fraged curge-n pîlcuri/ 
Zvîcnește greu bătrînul măr” și mai ales 
frapează cruditatea constatării: „Și noi 
sîntem atît de veșnici/ Și tot atît de muri­
tori”. Este o rostire clară, fără echivoc, 
simplă, de o crudă nuditate metaforică. 
Fie că face un excurs intelectual prin:

Verdi, Soledad, Don Juan etc., fie că face un excurs sentimental: 
Plouă, Grădina cu trandafiri, Un vals etc., fie că face un excurs 
liric: Nu te caut, Stelele speranței, Să-ți scriu mă-ndeamnă toam­
na și mai ales, Floarea soarelui, Lora Rucan știe să fie echilibrată, 
dar mai ales sinceră.

Poezia Lorei Rucan este una a dialogurilor continue: „De ce te- 
ai supărat pe mine, primăvară,/ De ce mă faci să oftez din ce în ce 
mai greu?”, dar bineînțeles că răspunsul dorit se lasă îndelung 
așteptat. Există, totuși, în această Grădină cu trandafiri o teribilă 
foame de viață, o teribilă poftă de a trăi, mai ales atunci cînd, așa 
cum cu mare sinceritate, autoarea spune: „Păcătuim cînd neglijăm

Orientează-te logic!
Orientarea corectă în situații aparent fără ieșire este 

soluția logică.
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ 

(XXV)
Ioan PINTEA

între 6 și 8 aprilie 1879, din Taganrog, A.P. Cehov îi scrie 
lui M.P. Cehov: „Am primit scrisoarea ta cea lungă tocmai 
cînd mă plictiseam mai cumplit - stăteam la poartă și căscam 
- așa că poți să-ți dai seama cît de bine mi-a căzut”!

Fără cuvîntul căscam începutul epistolei ar fi fără noimă, 
absolut derizoriu și lipsit de orice tîlc esențial.

Faptul că adrisantul stătea la poartă, și se plictisea cumplit 
nu mă mișcă în nici un fel. însă faptul că el căsca mă pune în 
fața unui orizont de așteptare.

Dincolo de orice speculație, cred că Cehov poate crea, une­
ori cu ajutorai unui singur cuvînt, o întreagă filosofie despre 
ironia plictisului.

Orice text despre apatie ar trebui să pornească de la această 
epistolă.

***
Comentînd Caietele lui Cioran, Livius Ciocîrlie spune: 

„Cine ajunge la credință prin argumente, ori și-o pierde prin 
argumente, nu este sau nu a fost credincios”. Amin.

***
în general oamenii cred că apanajul sfințeniei este 

bătrînețea. în „imaginarul” creștin, trebuie să recunoaștem, 
există o asemenea percepție a omului canonizat.

Bărbile lungi și stufoase sînt pentru mulți dintre noi o 
garanție a sfințeniei. Chipurile îmbătrînite, ascetice, nelumești 
sînt dovezi și exemple clare de sfințenie.

Doi sfinți din calendarul ortodox contrastează, însă, cu 
această „înțelegere” a sfințeniei și ne spun că lucrurile nu stau 
chiar așa.

E vorba de: Sfînta Muceniță Filofteia, o fetiță de 10-12 ani 
a cărei istorie este îndeobște cunoscută și de Sfîntul Chirie, un 
băiețel în vîrstă de 3 ani (după Proloage), de 5-6 ani (după 
Arsenie Papacioc), pomenit la 15 iulie.

Sfîntul Chirie, care a pătimit în aceeași zi cu mama sa Iulita, 
înainte de a muri l-a înfruntat pe dregătorul Alexandra cu aces­
te cuvinte: „Creștin sînt, lasă-mă la mama mea!”

***
Dimineața devreme mă uit la TV la emisiunea lui 

Patapievici. Invitat: Livius Ciocârlie. Un scriitor pe care îl 
citesc și îl admir asiduu. I-am savurat Paradisul derizoriu și 
Caietele lui Cioran. Printre altele cei doi vorbesc despre 
prostie. Despre un anumit tip de prostie. Patapievici: „Numai 
cei inteligenți știu că sînt proști”. L.C. admite că are momente 
cînd este... prost. Discuția îmi aduce aminte despre axioma- 
Paleologu despre prostie care spune că: omul nu poate și nu 
trebuie să fie mereu inteligent; ar fi o prea mare încordare, o 
rigiditate nepermisă, o „prostie” să nu poți fi din cînd în cînd 
și... prost!

Să fie prostia aceasta(l) și nu cealaltă (despre care vorbește 
Petru Creția și Ion Creangă) o destindere a inteligenței?!

Petru Creția despre celălat tip de prostie: „Prostia, ca slăbi­
ciune a minții, nu este vreo vină, vreun viciu sau vreun păcat, 
este un dat genetic: cineva este prost așa cum are ochii albaștri 
sau mușchii puternici”.

***
Am citit cea mai frumoasă și mai completă carte despre pri­

etenie. Luminările ard pînă la capăt de Sandor Marai. Un 
volumaș subțire. Un antidot. Un medicament. O capodoperă. O 
mărturisire romanescă pe care ar trebui să o citească toți aceia 
care, într-un fel sau altul, se fac vinovați de trădare.

Și cine nu a trădat măcar o dată?!
O poveste care îl face să se simtă bine și pe trădător și pe cel 

trădat. O poveste ca o ispășire.
***

Citesc cu întîrziere în Manuscriptum un text despre Petru 
Creția semnat de Ștefan Agopian. Cald, evocator, dar cu un 
final neașteptat.

„Am vorbit ce-am vorbit și la un moment dat l-am întrebat 
dacă crede în Dumnezeu. Mi-a spus că nu”, mărturisește 
Agopian.

Trebuie să spun din capul locului că felul acesta de a pune 
întrebări mi se pare, din punct de vedere teologic, scandalos și 
stupid.

Eu unul nu (mă) întreb despre credința lui Petra Creția. Ce 
rost ar avea întrebarea mea și răspunsul lui dat atît de tranșant 
lui Ștefan Agopian?

La ce m-ar mai interesa necredința lui Petru Creția cînd 
aproape toate cărțile lui vorbesc despre credință?

Ce sînt Luminile fi umbrele sufletului dacă nu meditațiile 
unui gînditor profund lucid și profund creștin despre turpitu­
dinile, nădejdile, neajunsurile, înălțimile, prăpăstiile, 
bunătățile și, deopotrivă, răutățile conștiinței noastre, a relației 
noastre cu Dumnezeu și cu lumea în care locuim provizoriu? 
Ce sînt Oglinzile, dar traducerile din Cîntarea Cîntărilor și 
Cartea lui Iov, dar Norii, cu acel pasaj profund inspirat de la 
pag. 217 despre cer, Dumnezeu și îngeri...

Nu mă interesează ce i-a spus Petru Creția lui Ștefan 
Agopian. Eu știu una și bună. Că toată credința lui în 
Dumnezeu e mărturisită în cărțile pe care le-a scris. Și mi-e de 
ajuns. Dai li! vorba Părintelui Nicolae.

Pentru a fi edificați asupra credinței lui Petru Creția a se citi 
textul dedicat lui de către Cristian Bădiliță în Văzutele fi 
nevăzutele.
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BOTEZUL CUVÎNTULUI
(l)

Carmelia LEONTE

Actul de a boteza suportă comparația cu actul de a 
scrie, prin faptul că numește. Este o numire în har. Mai 
mult: este o chemare la înviere. Un scriitor care 
numește lumea și-o apropie astfel, se familiarizează cu 
ea, o (re)cunoaște. Chiar dacă lumea fusese deja 
numită, relația de recunoaștere instituită astfel are mai 
mult decît valoare de simbol: este un pas spre o nouă 
înviere a lumii, spre salvarea ei de la o moarte iminen­
tă.

Fără această relație, lumea se îndepărtează pînă la 
dispariție de persoana indiferentă. Lucrurile conțin în 
ele însele moartea lor, ca o sămînță din care înflorește 
viața. Numind lucrul, moartea acestuia își întoarce fața 
de la el, pentru a deveni altceva, altfel. Uneori e puntea 
pe care se poate crea comunicarea, alteori este însăși 
alternativa scrisului: imperativul categoric.

Spuneam că între botez și scriere există asemănări. 
Dar există și o deosebire esențială. Scriitorul numește 
lumea, înviind-o, pentru a pune stăpînire pe ea. Preotul 
botează pentru a dărui libertate. Scriitorul este stăpînul 
atotputernic; preotul este slujitorul. Scriitorul își poate 
permite să mistifice lumea, să interpreteze discreționar, 
proiectiv; preotul trebuie să păstreze intact adevărul pe 
care îl transmite. Scriitorul poate susține că scopul 
scuză mijloacele. El spune adevărul mințind, în sens 
platonician. Preotul trebuie să spună adevărul și numai 
adevărul.

Ați putea conchide: „Desigur, acesta este diferența 
dintre dogmă și fantezie”. Dar greșiți. Pe jumătate. 
Pentru că scriitorul nu este un fantezist, ci este un trage­
dian. El nu minte pînă la capăt aproape niciodată, dar 
trebuie deseori să suporte povara apăsătoare a minciu­
nii. El nu își părăsește credința, dar se vede nevoit să se 
arate ca și cum. De ce? Pentru că mijloacele artei sale o 
impun. El este un actor de rang înalt. Un actor care se 
interpretează pe sine. Curiozitatea este că nu întotdeau­
na îi reușește rolul.

Preotul îl interpretează pe Hristos. Aceasta înseamnă 
angajare maximă, devotament dus pînă la sublim.

Dar și scriitorul este puternic angajat pe Cale, pentru 
că și el se identifică cu chipul lui Iisus, Cel care a adus 

Cuvîntul. Altfel nu ar putea numi, nu ar putea trăi, nu ar 
putea chema la înviere lumea pe care a creat-o.

Dostoievski, în Frații Karamazov, spune: „Nu poți 
iubi un om decît dacă-și ascunde fața”. Iată crezul unui 
artist. El știe că poate iubi, dar prin măsluire. Arta este 
o schimbare la față a adevărului, o translație a lui într-o 
altă ordine, considerată superioară, o iluminare dina­
fară. Hristos luminează din interior.

Dar mersul artistului este si din interior în afară, deci »
putem crede că și lui i se dă puterea să lumineze din 
interior. Acest botez al luminii cuvîntului transformă 
mai întîi pe cel care îl invocă. Scriitorul e primul care 
se cufundă în apa Iordanului, unde își invită prietenii, 
frații, cititorii. Scriitorul este Botezătorul care are 
nevoie de taina prezenței Duhului Sfînt pentru a-i însu­
fleți opera. Fără Duh, litera moare.

Cînd Sfîntul loan Botezătorul și-a început misiunea, 
Duhul Sfînt încă nu fusese dat. Meritul lui loan este 
uriaș: el ne-a atras atenția asupra venirii iminente a lui 
Mesia - „Acela vă va boteza cu Duh Sfînt și cu foc” - 
și asupra importanței botezului.

Un scriitor atrage atenția asupra lumii în care ne 
aflăm, dar el este și un vizionar, anunță lumea viitoare. 
Rolul său este pseudomesianic, el este un înainte- 
mergător cu ochii încețoșați, pentru că deseori nu știe 
unde merge. Are mijloace, dar nu are putere. Numai 
intervenția Duhului Sfînt îl poate salva, îl poate con­
duce, îl poate ajuta ca pînă și minciuna să devină ade­
văr. Scriitorul este un prestidigitator care se joacă în 
mod conștient sau inconștient cu focul, merge pe sîrmă, 
este la limita dintre bine și rău. Pentru că se pot scrie 
pagini geniale sub inspirația demonilor. Acesta este 
motivul pentru care mulți scriitori talentați au un carac­
ter rău: sursa de inspirație nu este bună. Și această sursă 
îi modifică, îi rescrie. Le rescrie chipul, mîinile, inima, 
întreaga viață. Scriitorii scriu, dar sînt scriși. îngerul 
păzitor scrie și el în cartea vieții, demonii scriu și ei pe 
tablele lor negre. Astfel, scriitorii, din scriși, devin pro­
scriși în patria propriilor cuvinte.
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CARNETELE UNUI DECENIU 
(XIII

FEBRUARIE 1989

Daniel CORBU

► Miercuri, 1 februarie. De azi am reluat 
temerarul exercițiu terapeutic de anul trecut: timp 
de trei minute pe zi, în deplină liniște, să-mi 
închipui lumea fără mine.

► Ce vis!: mă aflu cu Odysseaș Elytis într-un 
oraș cu străzi încîlcite si case albe? Grecia visată, 
cred. Numai Dvs., spuneam eu, ne puteți scoate de 
aici!

► Și el: știu că nu mă iubești așa cum spui peste 
tot, nu mă iubești ca pe Poe! Rătăceam printre ier­
buri și pietre albe, albe. Și deodată șerpi încolăciți 
dădeau să mă muște, șerpi nefiresc de mari.

► M-am trezit cu broboane de transpirație. Ce-o 
mai fi făcînd bătrînul și maestrul meu Odysseas 
Elytis?

► Turnul meu de ivoriu (fildeș) e la ultimul etaj 
al unui bloc de ciment construit de Șantierul nr. 2 
Tg. Neamț. Și când te gândești că el a fost scornit 
de cavalerii clasicului Pegas, calul năzdrăvan, 
care-și lua jocheii din acel „tour d’ivoire”, de unde, 
după ce urmaseră o specială educare a voinței, 
săreau de pe fereastră direct în șa.

► Joi, 2 februarie. Foarte dimineață, în Pașcani. 
Drum întrerupt spre Iași. Aseară, la telefon, Ioanid 
Romanescu mă ruga să trec neapărat pe la el. 
Vedea-voi! Trebuie să ajung și la „Convorbiri lit­
erare” cu noi texte: Lied, Preludiu, Antijurnal, 
Visează și taci, Preludii pentru trompetă și patru 
pereți.

► După patru-cinci poeme bune scrise te 
podidește admirația de sine. Călătorești, faci 
glume, ești și mai generos, fără a-ți trăda secretul. 
Nu e prea mult?

► Seară vînătă. Mă întorc la Iași. în tren, remem- 
orez întîlnirile. Oamenii sunt atît de diferiți și pot 
purta atîtea măști, încît orice întîlnire te 
dezarmează. Am sfirșit vizitele (Junimea, Cronica, 
Convorbiri) acasă la Ioanid Romanescu, unde mă 
aștepta cafeaua, un pahar de Murfatlar și un maldăr 
de vorbe bune. Mîhnit, povestea cum a fost tăiat de 
pe lista celor care plecau la 15 ianuarie la Chișinău, 
pentru sărbătorirea lui Eminescu. Au fost tăiați: 
Ioanid, Cezar Baltag, Mircea Ciobanu și Valeriu 
Anania. Au fost trimiși: Victor Crăciun (brrr!), un 
fotograf, V. Blendea și un ziarist, mă rog, nici nu- 
i rețin numele și nici nu-i de reținut (Ilie Bădicuță, 
parcă). Se întîmplă și astfel de lucruri, după ce că 
noi românii, n-am fost în stare să plătim un timbru 
de 3000 de dolari la U.N.E.S.C.O, pentru a fi 
declarat anul Eminescu an al românilor.

► Dar o republică a Uniunii Sovietice, cea 
Moldovenească, a găsit suma. Ce mîhnire!

► Ioanid îmi spune la plecare că el poate purta o 
sută de măști deodată, dar cu cine trebuie nu poartă 
nici una. Și oricînd am nevoie de el, să-i cer aju­
torul.

► Pe la amiază, Andi Andries, directorul 
Junimii, îmi declara că Sufletul de rezervă (poeme 
în proză) va fi în planul de la anul. Dea domnul 
bine!

► Astăzi a fi om obișnuit e un neconformism. 
Sau, mai bine spus: astăzi nonconformist nu e neb­
unul, ci omul care se păstrează sănătos.

► Vineri, 3 februarie 1989 ora 17:00 - După 
ce-am trecut s-o văd pe mama, acum la Casa de 
cultură, citind un studiu al lui Daniel Dimitriu 
despre Alexandru Macedonski, acest mare spirit 
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romantic al nostru. Un poet lăsat pe nedrept (și-a 
concretizat rătăcirea de-o clipă în epigrama cu 
pricina) într-un con de umbră, sîcîitor de-acum. 
Ajungă!

► „Nimic nu poate fi comparat cu ceea ce mintea 
omului poate inventa” - Jack London dintr-o 
scrisoare, din cele publicate de „Stanfort 
University Press” în trei volume.

► Sîmbătă, 4 februarie. M-a trezit un vis. Cine- 
1 poate răstălmăci? Cu asta se ocupă babele, Freud 
și fetele bătrîne. Să-l spun totuși. Se făcea că eram 
cu Aurel Dumitrascu la Paris si tocmai vizitam un

î 5

sanatoriu de leproși. Erau descărnați și gemeau, 
„închideți ușa aia!” a spus unul. Apoi, într-un dor­
mitor comun, insalubru și lung cît speranța noastră, 
ne certam de la niște franci.

► De-atîta timp îmi pliez gîndurile, le ordonez, le 
clasez ca un colecționar îmbolnăvit de pasiune. Au la 
friguroasa înțelepciune vreau să ajung? Cu cîte șanse?

► Dragul meu Aurel [Dumitrașcu], îți scriu pen­
tru că mi-a fost dat să te văd în vis. Asa, în reali- 
tatea noastră de oase, came și nervi, ne vedem, 
iată, atît de rar! în singurătatea mea de aici am 
așteptat un mic semn, o lumină, o flăcăruie de gînd 
de la tine. Dar nu! Dar nu! Mutat la Piatra, alti 
oameni, alte gînduri, alte încăperi. Ne e dat să ne- 
nvăluim în holocaustul universal, să bravăm, să 
uităm. Și ce dacă-ți par sentimental, bătrîne, pe ast­
fel de vremuri o întîlnire, un schimb de idei si încu- 
rajări, ne dau forțe!

► Recitesc Voltaire și notez o idee interesantă: 
„Marii scriitori, mai cu seamă cei care au deschis 
drumuri noi, au dreptul și la mari slăbiciuni”.

► Ieri seară, în trenul de Tg. Neamț, o fărîmă din 
discuția aprinsă între doi navetiști, probabil con­
structori prin Pașcani: Ascultă la mine, spune cel 
mai înflăcărat, căsătorie fără minciună si moarte 
fără pricină nu există!

► înotăm prin mistere ca printr-un ocean cu 
aluat. Cum le-aducem în pagină? îmi spun și repet 
mereu, pînă se pulverizează în toate sinapsele: 
Poezia dacă nu se amestecă cu sînge, cu ficat, cu 
fibrele cărnii, nu-i adevărată.

TROFEUL 
„TEIUL DE AUR”

La ediția din acest an a „Premiilor Eminescu 
pentru literatură, arte vizuale, colecții și 
colecționari” ale Editurii Geea din Botoșani (așa 
cum se numește manifestarea), trofeul „Teiul de 
aur” a fost acordat poetului Ion Beldeanu, pentru 
întreaga sa operă, și lui Nikos Blithikiatis 
(Franța) pentru traducerea versurilor lui 
Eminescu, în special pentru traducerea poemului 
Luceafărul.

De asemenea au fost onorați cu distincția 
menționată artistul plastic ieșean Val Gheorghiu 
(pentru arte vizuale) și Constantin Mălinaș din 
Oradea (pentru colecții și colecționari). 
Președinte al juriului la actuala ediție a fost poe­
tul CezarIvănescu.

De menționat că la precedentele ediții au fost 
distinși, între alții, poetul Grigore Vieru, sculp­
torul Ion Irimcscu si acad. Cristofor Simionescu.

9

Trebuie spus că respectivele trofee (pentru că 
există și „Teiul de argint”) sînt realizate întrade- 
văr din aur și argint de către Banca Națională a 
României, avînd reprezentate pe o fațetă chipul 
lui Eminescu, iar pe cealaltă imaginea unui tei 
înflorit. După cum precizează Elena Condrei, 
directorul Editurii Geea și inițiatorul acestor pre­
mii, manifestarea, care are loc de cîțiva ani la 
Ipotești, cînd teii sînt în floare (de unde și denu­
mirea respectivelor distincții), nu se dorește a fi 
decît „o modestă modalitate de cinstire a marelui 
poet, de sărbătorire a trecerii sale în universali­
tate”. De altfel conducerea editurii Geea 
pregătește deschiderea unei săli speciale, în zona 
centrală a municipiului Botoșani, consacrată 
acestei singulare inițiative.
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Cele mai reprezentative texte polemice ale cunos­
cutului critic literar Alex. Ștefănescu, apărute după 
Revoluție în revistele „Zig-Zag”, „România literară”, 
„Dilema” sau „22” au fost reunite în volumele 
Gheața din calorifere și gheața din whisky' și Întîm- 
plări2.

Două lucruri frapează la scriitura lui Alex. Ștefă­
nescu: ținuta intelectuală, tradusă și printr-un ton civ­
ilizat, alături de ușurința de a găsi figuri de stil foarte 
vizuale, capabile să-i slujească retorica textelor.

Deoarece Comeliu Vadim Tudor și-a bătut joc de 
înfățișarea scheletică a lui Corneliu Coposu, Alex. 
Ștefănescu speculează perfect, la bursa morală: „Să 
faci paradă de dragoste filială, să scrii versuri clam- 
oroase despre vestejirea florilor toamna, să dai de 
mîncare, cu mare tam-tam publicitar, cîinilor 
vagabonzi și apoi să pălmuiești, fie și numai la figu­
rat, obrajii descărnați ai cuiva atît de obosit - iată o 
mixtură dezgustătoare, un kitsch moral imposibil de 
asimilat de o societate civilizată” (Cm gîndul la 
Corneliu Coposu, 1994).

Coposu se afla atunci pe patul de moarte, iar con­
ducătorii țării - în majoritate, foști activiști PCR - 
nu-și puteau refuza mondenitatea de a-1 vizita, 
sperînd că se vor reabilita astfel pentru orice vină în 
legătură cu soarta lui.

„Dacă vor cu adevărat să-și spele păcatele, au o sin­
gură soluție, una și numai una: să-i dea bolnavului 
înapoi, acum, cei 18 ani (n.n. - ani de închisoare) pe 
care i i-au luat din viață. Pînă acum, jaful lor mai 
putea fi trecut cu vederea, dar acum e nevoie urgentă 
de cei 18 ani. Și să nu spună că nu se poate. 
Imposibilitatea practică nu e în cazul lor o scuză”.

Impresionant final, aparținînd unui poet și prozator 
rătăcit în critica literară! Fără insulte, fără injurii de 
bulevard, fără sarcasme care cresc inutil tensiunea 
arterială a cititorului.

Și Adrian Năstase - președintele partidului de 
guvernămînt de atunci - este portretizat caustic, dar 

civilizat și cu argumente, într-un alt pamflet din 
19943. în Adrian Năstase, Alex. Ștefănescu vede un 
bun președinte al asociației de locatari dintr-un bloc 
sau chiar un director de hotel, „dar în nici un caz un 
protagonist al vieții politice din România”.

Cu ironie subțire, Alex. Ștefănescu ne spune și cu 
ce va rămîne în istorie marele om politic Năstase: 
„Cu faptul că s-a «bătut» pentru amenajarea unui 
teren de tenis destinat parlamentarilor. Aceasta este 
marea sa realizare”.

Și-n cea mai bună tradiție a comicului, autorul 
plusează: „Mergînd pe această cale, Adrian Năstase 
mai are puține de săvîrșit pentru a intra în cartea de 
aur a neamului. Nu va trece probabil mult timp și 
vom auzi că s-a bătut pentru vopsirea băncilor din 
Herăstrău. Sau că, într-un moment de curaj nebunesc, 
i-a spus secretarei, care i-a adus cafeaua prea rece:
- Să-ti fie rușine!”
Și-acum vine momentul piruetei de final. Ironia 

este totală și letală. „Deși s-ar putea ca, epuizat după 
âtîtea acte de eroism, să nu mai găsească puterea de 
a-i spune ceva secretarei și s-o privească doar mus­
trător”.

Umorul, ingredient principal al scrierilor lui Ștefă­
nescu, este prezent mai ales în tabletele publicate în 
săptămînalul „22”, reunite ulterior în volumul Întîin- 
plări.

în Impostorul din Cașvana, Alex. Ștefănescu 
povestește din aventurile sale de profesor stagiar într- 
un sat din Nordul Moldovei, localitate mirifică, unde 
și-a pierdut un pantof, a-nfiat un pui de stîrc, și - mai 
ales - a cunoscut mărirea și decăderea.

„Publicam pe atunci cîte un articol pe săptămînă în 
«Luceafărul» lui Ștefan Bănulescu și arătasem în 
repetate rînduri celor din sat revista, ca să mă trateze 
cu mai mult respect.”

Și respectul nu s-a lăsat așteptat. Scriitorul e repede 
acoperit de toate onorurile rurale. „Primarul mă salu­
ta de fiecare dată primul, directorul școlii mă invita la 
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cîte o cafea, iar responsabilul bufetului îmi aducea 
acasă, zilnic, cîte două sticle de bere «Solea» pe 
gratis”.

Dar, e știut, fericirea nu durează o veșnicie. Intr-o 
zi, responsabilul bufetului, sosit cu clasicele sale beri, 
dă ochii cu o misterioasă cutie neagră, ca de 
acordeon. Curios, întreabă ce-i înăuntru. „I-am 
răspuns, fără să stau pe gînduri:

- O mașină de scris.”
Lovitură de teatru! Responsabilul bufetului are 

nevoie de săruri: a fost tras pe sfoară, ca un ageamiu.
„ - O mașină de scris? Uite, dom’le! Și eu credeam 

că scrieți chiar dumneavoastră la ziar... vasăzică, nu 
scrieți dumneavoastră... aveți o mașină...”

Represaliile aveau să fie dintre cele mai sîngeroase, 
căci impostura sătească trebuie curmată fără milă. 
„Primarul nu m-a mai salutat primul și abia catadic­
sea să-mi răspundă la salut, directorul școlii a început 
să-1 invite pe-un alt profesor la cafea, iar respons­
abilul bufetului, nu numai că nu-mi mai aducea bere 
acasă, dar cînd mă duceam să cumpăr eu de la bufet, 
îmi spunea că nu vinde băuturi alcoolice înainte de 
ora zece”.

Un pamflet, izvorît tot din amintiri, îl are ca per­
sonaj principal pe Octavian Paler (Castronul cu 
căpșuni - cu observația că pluralul de la „căpșună” 
este „căpșune”, nu „căpșuni”, deși, nici cu asta nu 
mai e toată lumea de acord).

Ros de ambiții literare, demnitarul comunist Paler, 
printre altele și redactor-șef la „România liberă”, îl 
primește-n vizită pe tînărul critic Alex. Ștefănescu. 
Minunat prilej pentru a-1 provoca la o discuție, anos­
tă și interminabilă, despre literatură. „Trecuseră trei 
sferturi de oră de cînd ascultam un discurs despre 
Oedip și Sfynx și tot nu găseam prilejul să-mi iau 
rămas bun și să plec. Deodată, în încăpere și-a făcut 
apariția Mariana, secretara lui Paler, cu un castron de 
căpșuni în mînă. Peste căpșunile proaspăt și bine 
spălate, fusese presărat zahăr din abundență. Nu mi-a 
mai venit să plec”.

Dar iluziile tînărului critic aveau să fie repede spul­
berate. „Spre marea mea dezamăgire, Octavian Paler 
a început să mănînce căpșunile de unul singur, con- 
tinuîndu-și dizertația. Lua cîte o căpșună cu două 
degete, o băga voluptuos în gură și o strivea cu abili­
tate, exact în pauza dintre fraze. Mustoasele fructe 
deveneau astfel semne de punctuație ale inter­
minabilului său discurs”.

Harul descriptiv al lui Alex. Ștefănescu, arta sa de 

a-și surprinde cititorul prin figuri de stil dintre cele 
mai inventive, asigură o lectură de o savoare 
deosebită. „Timp de alte trei sferturi de oră, oratorul 
infatigabil din fața mea a înghițit astfel, una după 
alta, toate căpșunile din castron, fără să mă servească 
și pe mine, măcar cu una. La plecare, zăpăcit de ceea 
ce mi se întîmplase, am găsit cu greu clanța de la 
ușă”.

Dar, pentru Alex. Ștefănescu, pamfletul nu se poate 
încheia aici. E musai să ridice o mansardă con­
strucției sale, pentru a-i înfrumuseța arhitectura.

„La mulți ani după acest episod, citind jurnalul lui 
Mircea Zaciu, am găsit o însemnare care mi-a atras 
atenția: autorul povestește cum, mergînd în vizită la 
Octavian Paler, pe vremea cînd Octavian Paler era 
redactor-șef la «România liberă», l-a găsit pe acesta 
cu un castron de caise în față. Cît timp a durat con­
vorbirea - istorisește vexat Mircea Zaciu - Octavian 
Paler a mîncat imperturbabil toate caisele, fără să-i 
ofere și lui măcar una”.

Și iarăși urmează pirueta de final, prezentă în mai 
toate textele lui Alex. Ștefănescu. „Intrucît cartea lui 
Mircea Zaciu a fost citită de multă lume, Octavian 
Paler s-a simțit dator să explice, în presă, că nu-și 
amintește întîmplarea și că, dacă lucrurile s-au petre­
cut cu adevărat așa cum le relatează autorul jurnalu­
lui, a fost vorba, fără îndoială, de un accident, 
regretabil dar lipsit de semnificație. Oricine poate 
avea, o dată în viață - conchidea moralistul - un 
moment de neatenție”.

Note:
1. Editura Institutul European, 1996.
2. Institutul European, 2000.
3. „Pentru ce va rămîne în istorie Adrian Năstase”.
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OARE VIRULENTUL CRITIC AL 
„EUROPEI LIBERE” DIN 

„LUCEAFĂRUL” ANTEDECEMBRIST 
ESTE ACELAȘI CU UN EXPERT ÎN 

AFACERI IMOBILIARE?
Vasile IANCU

După ce eșuase tentativa de asasinare a doamnei 
Monica Lovinescu - una din vocile de la „Europa 
liberă” care-1 deranja teribil pe dictatorul paranoic 

poliția politică, prin condeiul unui „cronicar”- 
colaborator, a pus „tunurile” propagandei pe acest 
post de radio și, în special, pe autoarea unor emisi­
uni ascultate de mii de intelectuali români. Cu tot 
bruiajul serviciilor speciale ale Securității.

O paranteză ceva mai lungă, credem, necesară 
pentru reîmprospătarea memoriei unora dintre noi. 
în alte cazuri, operațiunea de lichidare a unor voci 
deranjante pentru regimul de la București a avut, 
din nefericire, finalitatea dorită de conducători; 
chiar dacă mijloacele crimelor n-au fost elucidate 
(vezi morțile suspecte, galopante ale lui Noel 
Bernard, Vlad Georgescu, ipotezele vehiculate, 
plauzibile, fiind iradierea, otrăvirea). Despre Emil 
Georgescu se știe, în schimb, că a fost înjunghiat cu 
cîteva zeci de lovituri de cuțit. încercările - peni­
bile, de nu idioate - ale ofițerilor de la 
Departamentul de Informații Externe (D.I.E.) de a 
trece drept apărători ai interesului național - vezi, 
Doamne, ei au fost adevărații patrioți, neavînd nici 
un amestec în asemenea asasinate și acte de agre­
siune/ intimidare de tip terorist -au fost contrazise 
flagrant de chiar cîțiva ofițeri - extrem de puțini, 
excepții care întăresc regula - care au trădat 
ordinele de la București, odată ajunși în Occident. 
Probabil, sub impulsul unor ultime crize de 
conștiință. Aceștia au făcut, de altfel, dezvăluiri 
senzaționale în conferințe de presă, în cărți. 
Reamintim declarațiile de presă făcute de ofițerul 
Matei Haiducu („Domnul Z”), care a povestit că 
misiunea sa era să-i lichideze pe Paul Goma și 
Virgil Tănase (vezi și cartea J’ai refuse de tuer, 
dincolo de limitele ei ideologice, inerente unui 

vechi slujbaș al poliției politice), de un oarecare 
ofițer Bistran, care îl avea în „țintă” pe Virgil 
Ierunca, iar mărturiile generalului Ion Mihai 
Pacepa, după „defectare” (Orizonturi roșii ș.a.), au 
fost/ sînt absolut cutremurătoare, aproape de 
regimul criminal comunist, pe care și el l-a servit 
(încă din timpul lui Dej).

Una din publicațiile care a avut această sarcină de 
partid și de stat a găzduit cu generozitate mai bine 
de un an articole vituperante, otrăvitoare la adresa 
„Europei libere”, a fost „Luceafărul”. Pe atunci și o 
tribună a protocronismului, cu multe numere, la 
zile aniversare și evenimente politico-ideologice 
(acestea din urmă se succedeau amețitor, precum 
plenare, conferințe, vizite de lucru etc.), dedicate 
aproape integral acelor „zile” și „evenimente”. Ca 
și cum ar fi făcut concurență organului de presă al 
partidului - „Scînteia”, iar subtitulatura de „revistă 
a Uniunii Scriitorilor” ar fi fost o farsă. Explicabil: 
la conducerea revistei fuseseră impuși doi oameni 
de încredere: Nicolae-Dan Fruntelată (șef) și Mihai 
Ungheanu (adjunct). în acest context, e bine să 
reamintim - iarăși - că în corul scribilor de servi­
ciu, care „ejectau” texte împotriva celor de la 
„Europa liberă” (în ce termeni, nu e cazul să mai 
spunem) se înscriau Ion Lăncrăjan (Cățeaua, 
„Flacăra”, iulie 1979), Vasile Nicolescu 
(Naufragiații de pe pluta lui Nimeni, 
„Contemporanul”, iulie 1979), Ion Dodu Bălan 
(Mercenarii vorbei de ocară, „Flacăra”, iulie 
1979), Pompiliu Mareea (Moș Teacă în literatură, 
„Luceafărul”, iulie 1979), Dan Ciachir (Murături 
de Paris, „Săptămîna”, iulie 1979), Doru Popovici 
(Cacofoniile Europei libere, „Săptămîna”, iulie 
1979), Dinu Săraru, Eugen Barbu și ciracii săi de la 
„Săptămîna” ș.a.m.d. Și am luat ca an de referință 
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numai anul 1979. Dar si la Iași au fost cîteva nume
9 9

care au semnat articole cam de aceeași factură și cu 
aceeași adresă. Să trecem...9

Cea mai lungă și veninoasă/ injurioasă campanie 
a dus-o însă Artur Silvestri în „Luceafărul”. 
Genericul articolelor: Pseudocultură pe unde 
scurte. Pe parcursul anului 1983, de pildă, sînt pub­
licate sub acest titlu peste 40 de texte. De la început 
ne dăm seama că autorul (programat') a avut acces 
Ia o sursă de informare oficială bine știută:

9 

Securitatea. Numai așa îmi explicam - și îmi explic 
și acum - de ce omul reproducea pasaje exacte din 
emisiunile „Europei libere” (de ex.: Teze și antiteze 
la Paris), în condițiile în care ascultătorul obișnuit, 
fără „antene” speciale, pierdea adesea vocile postu­
lui, bruiate permanent. Nu oricine avea posibili­
tatea să dispună oricînd, de orice emisiune, curat 
înregistrată, cu totală fidelitate. Numai „băieții” din 
camerele de ascultare ale Securității îi puteau pune 
la dispoziție lui A.S. benzile magnetice de care 
avea nevoie. Iar el „executa” prin cuvinte. La ordin.

în numărul din 12 februarie 1983, după ce dă 
informații privind tehnici propagandistice ale 
C.I.A., prin „Europa liberă”, Artur Silvestri exam­
inează, ca un om bine situat în sistem, organizarea 
și finanțarea postului de radio „imperialist”. 
Concluzia: „Europa liberă” nu era singurul canal 
antiromânesc finanțat de capitaliști etc. Sînt desfi­
ințați Monica Lovinescu, Virgil Ierunca („poet 
amator, autor de note de jurnal”), Sanda Stolojan 
(„semnează texte care i se dictează la ureche”), 
Paul Goma („un balon publicitar de săpun”), 
Anneli Ute Gabani („un geniu pustiu”), I. Petru 
Culianu („teoriile stîngace ale junelui nu ies din 
mintea lui, ci din a lui Virgil Ierunca”), Ion Caraion 
(„vehicul al diversiunii”), Virgil Nemoianu 
ș.a.m.d. Calificative, în plus: „căuzași fără operă”, 
„agenți ai disoluției”, „vătafi parizieni”, „prestidig­
itatori”, „ipochimeni”, „diversioniști” ș.a. Iar pen­
tru că promovează - nici vorbă - cosmopolitismul, 
acești „agenți ai disoluției” au mentalitate „neofas­
cistă” (!?) și - culmea - sînt organizați în „niște 
grupuri de mafioți”. Imaginați-vă: Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Sanda Stolojan, Paul 
Goma, I.P. Culianu (cel ucis de o mînă criminală 
trimisă de la București), Anneli Ute Gabani și alții 
asemenea lor, constituiți, la „Europa liberă”, într-o 
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grupare de mafioți! Afirmație de un absurd total și 
de cine făcută... Adevărul e că ne aflăm într-o făcă­
tură cronicărească de tip ubuesc. Cum menționam, 
atacul cel mai dur, infamant, este centrat, însă, pe 
Monica Lovinescu, subiectul a trei lungi articole, 
cu titluri care spun mai totul: Biografia unei 
nulități cu fumuri (nr. din 13 și 20 august 1983), 
Denigratoarea clasicilor (nr. din 27 august). 
Cîteva pasaje sînt, credem, edificatoare despre 
stilul cronicarului A. Silvestri, stil care, vorba 
cunoscută, e omul: „Prelungirea indistinctă a unor 
obiceiuri infantile, alăturată de un cult aproape de 
deificare al tatălui, proprii psihologiilor «accentu­
ate» (spre a nu spune altfel), caracterizează mental­
itatea retardată a sexagenarei de la Paris”. „După 
toate datele, a răzbi exclusiv prin protectori i se 
părea junei pusă pe carieră foarte recomandabil: 
protejată inițial de E. Lovinescu...” ș.a.m.d.

Mai reținem că Monica Lovinescu are, în viz­
iunea lui A.S., și „mentalitate de incendiatoare”, în 
articolul din 3 septembrie „agenta de la Paris” fiind 
băgată în „categoria Caion”.

... Citim într-un ziar regional că un domn Artur 
Silvestri este „expert în afaceri imobiliare”. Să fie 
oare - îmi zic - același Artur Silvestri, virulentul - 
ca să folosim, totuși, un cuvînt blajin - critic de la 
„Luceafărul” ante-decembrist, cel care a defăimat 
„oficina imperialistă americană”, cum era numit 
adesea postul de radio „Europa liberă”? Dacă dom­
nul „expert în afaceri imobiliare” este unul și 
același cu pamfletarul de la „Luceafărul” - ca să 
zicem așa „Expert în Europa liberă”, care dădea cu 
„tîrnăcopul” în Monica Lovinescu, atunci domnul 
cu pricina a iubit dintQtdeauna arginții. Numai că, 
după decembrie 1989, a avut șansa să-și arate ade­
vărata vocație. De data asta, fără voie de la Secu. 
Doar e în plin proces de construire a capitalismului, 
pe care, pînă mai ieri, îl detesta. Nimic de mirare, 
în fond, atîția foști securiști se află în rîndul capi­
taliștilor autohtoni. De ce nu ar fi si un fost cronicar9 9

de la „Luceafărul”, condus de N.D. Fruntelată, 
ajuns - deloc întîmplător - la un moment dat, în 
staful fostului nomenclaturist prezidențial I.I. Cum 
se mai leagă lucrurile, oamenii de odinioară...
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A doua zi, colonelul a transmis părții române 
rugămintea de a-1 mai păstra cîteva zile pe cercetaș - 
în vederea stabilirii unor viitoare acțiuni comune în 
profunzime - ceea ce era chiar de partea adevărului 
unde ne aflăm și noi.

După ce s-a întremat cu ce i-a adus aghiotantul, 
Dionis a cerut permisiunea să facă o cercetare pe 
teren. A refuzat însoțitor, a luat vergeaua de armă și 
a plecat să înfrunte nou născutul relief și soarta. Mai 
avea de apărat și onoarea - meseriei, militară și de 
român. Călca pe pămîntul mustind de apă, înțepa cu 
vergeaua ici și colo, răsturnînd o brazdă, cît ai lua 
într-o furculiță. Erau confuze veștile pe care le perce­
pea. Parcă ar fi fost pus să caute un rînd anume într- 
o carte știută, dar căreia cineva i-ar fi dezmembrat 
foile, apoi le-ar fi legat la loc de-a moaca. Ar fi 
răsucit o țigară, dar parcă nu mergea.

Două case se opriseră una în alta, ca și cum ar fi 
vrut să-și privească intimitatea prin ochiurile gea­
murilor. Ieșea fum din hornuri. Ploaia ținea fumul 
jos, la înălțimea unui stat de om. Mai puternic decît 
mirosul de fum era un iz, și dulceag și acru, ca răsu­
flarea convivilor de aseară - ținut la rece de cuprinsul 
muced. Dionis a bătut cu vergeaua în tocul unei uși, 
cea mai apropiată. Nu i s-a deschis; un copil de vreo 
zece ani se uita prin fereastră. A înțeles din bul­
găreasca lui că ușa e înțepenită, s-a lăsat ușorul, că 
poate intra prin cealaltă casă. A dat ocol, dincolo nu 
i-a răspuns nimeni. S-a întors. A întrebat, tot prin 
geam, unde e beciul. Copilul i-a răspuns că nu au. Ei, 
cum, ce întrebare prostească, s-a mustrat soldatul, 
cum o să-mi spună! S-a uitat în jur, pămîntul aburit 
era și mai mut. Rămînea un indiciu, mirosul stăruitor 
- că doar nu avea să vină din propriile măruntaie!

Deodată a simțit cum intră în pămînt, ca tras de 
picioare. Solul s-a surpat și a luat-o pe tobogan, prin 
întunericul mocirlos al unui uluc de grosimea unui 
om voinic; s-a dus vreo zece-cinșpe metri și s-a oprit 
pe nisip. S-a ridicat nesigur, a întins mîinile, nu a dat 
de nimic. A pipăit cu vergeaua în sus, a atins tavanul 
tare și ud, de pe fier a șurluit pe mînă, prin mînecă,
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pînă la subțioară, apoi în jos, apa rece. A hotărît să 
meargă pînă s-o întîmpla ceva. înainta ca un scrimeur 
orb cu vergeaua în față. Ca un orb bătea cu ea în 
podea, pe care o simțea tare sub nisip. E pivniță, s-a 
gîndit. Cît de mare? Sau duce către o pivniță. Hai 
înainte, sau cum să-i zici!

Apa îi șiroise și pe spate, îl gîdila, a băgat vergeaua 
pe după guler să se scarpine. A avut surpriza, durerea 
vieții sale: fața neprotejată, nasul, mai precis, a întîl- 
nit o piedică dură, năucitoare și, dacă n-ar fi văzut 
stele, ar fi auzit sunetul prăvălit profund, repetat, de 
toacă, al izbiturii. A dat să se așeze pe podea, 
vergeaua, scăpată pe spate, l-a zgîriat la noadă. Și tu! 
s-a înfuriat, a tras-o și a aruncat-o.

în fiecare grup, în fiecare familie, în fiecare casă, 
există cineva pe care cade beleaua reprobator: 
„Numai tu puteai să faci asta! Numai tu puteai să zici, 
să pățești, să crezi asta! Numai ție putea să ți se întîm- 
ple asta!” Ba chiar, fie omul și singur, singurel, 
ajunge uneori să ofteze - numai mie putea să mi se 
acrească, strepezească, oțetească, zaharisească, abu­
rească, spargă, rupă, blegească - laptele, dinții, vinul, 
mierea, parbrizul, lampa, șurubul etc.

N-avem timp, că am înșuruba numaidecît o discuție 
pe marginea fatalității și a prea puținei legături dintre 
convulsiva logică umană și cursiva logică divină. 
Trebuie să termin cu Dionis.

Chiar așa a zis: „Numai mie putea să mi se întîm- 
ple așa ceva!” Vergeaua aruncată a nimerit nu știu ce 
care a declanșat o rostogolire surdă. Torentul i s-a 
oprit la picioare. S-a aplecat, a pipăit ceva cilindric. 
Rămas pe vine, a scăpărat amnarul: o luminare. A 
apropiat iasca de fitil. A aprins-o. Era într-o hrubă, el 
înaintase dintr-o parte și lovise cu nasul doaga pînte- 
coasă a primului butoi din șir. Cu vergeaua dărîmase 
o stivă de luminări. Pe aceeași poliță era un felinar. I- 
a ridicat sticla, l-a aprins, a tras un scăunel de la 
perete. Și-a tras sufletul. A simțit iar durerea în nasul 
în care intrau de-a valma izuri de vin, de murături și 
de stătut. A luat în palmă nisip rece și umed de și-a 
făcut o cataplasmă pe care și-a pus-o pe nasul ud de 
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lacrimi, muci și sînge. S-a simțit alinat. A mai tras o 
dată pe nas; aerul era respirabil. Ce-i de făcut? Ce-i 
de băut? Ce-i de mîncat? A luat-o în ordine inversă. 
Mai încolo, pe poliță, erau chiupuri de murături. 
Ridică legătoarea de pe unul, așa-i. Ce gogomani, 
acriturile alături de vin! Se șterge de piepții mindiru- 
lui și caută în oală: castraveți, pătlăgele, țelină, 
conopidă, pălării de mărar, morcov. Scobîlțîie feli­
narul; mai are gaz; e timp de o masă, și doar mai sînt 
și lumînări. Ar bea. Butoaiele, înalte de un stat de om, 
au cepul sus. Se uită după un furtun și nu vede. Și nu 
vede nici altă soluție decît să răstoarne butoiul; cu 
proptele, cu gîfîieli, reușește. în spatele butoiului e o 
spărtură în perete. Bagă, curios, capul; pe undeva tre­
buie să iasă. Dar mai întîi pîntecele și sufletul, 
înfulecă un castravete, bate ușor cu vergeaua în cep 
pînă începe să curgă o șuviță de vin. Așadar, tot cu 
vergeaua l-a găsit! Și are gust frate cu cel de ieri.

Intră în spărtură. O criptă cu trei sicrie suprapuse. 
Aici e brambureală mare, cugetă. Sus s-au unit case­
le, jos - pivnițele cu cimitirul. Bună treabă! Mai ales 
că se vede și lumina mohorîtă a zilei pe lîngă placa de 
deasupra. Parcă îi e oarecum să bea singur. Trage de 
capacele sicrielor - vechi de peste un veac jumătate, 
după anii scriși. Se întoarce în pivniță, ia vin în pumn, 
și stropește moaștele creștinește.

In acest timp, rușii începuseră să-l caute. Și tot 
atunci a pornit bombardamentul. Tirul viza neslăbit 
cimitirul din vale, probabil nu aveau observator care 
să îl regleze. Umbla o vorbă - desigur, nedreaptă - 
despre artileriști, că sînt proști de bubuie. Ori poate 
era ziua dezgropăminților la turci. Crucile cădeau 
retezate ori, smulse, se învîrteau prin aer împreună cu 
bucăți de pămînt, se dezgoleau și se amestecau 
mormintele - scularea din morți a la turca, bre! Un 
proiectil a lovit pivnița lui Dionis, zidul a crăpat, iar 
din tavan s-a desprins o bucată cît o roată de car, 
zdrobindu-i genunchiul. Din spărtură a prins a curge 
zornăit o ploaie de bănuți de aur. Pe Dionis nu-1 durea 
genunchiul, nu-1 mai durea nasul, nu-1 durea nici fun­
dul. Și-a tras piciorul de sub bucata de zid, a scobit cu 
vergeaua în pămîntul moale și a pitit banii. Cumoara. 
„Ce cumoară-i fata mea, Dionis! Nu se cumpără cu 
fata lui Leila”. Așa își lăuda odrasla bătrînul 
Țvaimahăr, hahamul, vecinul lui. Se înduioșează de 
amintire. „Hi, hi! Fata babei cea leneșă și fata 
moșului cel frumos!”

într-un tîrziu, bombardamentul a încetat, Dionis s- 
a tîrît la suprafață, au venit brancardierii și sanitarii, 
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i-au luat pe răniți.
Nu s-a mai dus nimeni prin acea parte de cimitir, 

sătenii lăsînd după încetarea luptelor refacerea 
mormintelor.

A răbdat operația și covalescența de o lună cu gîn- 
dul numai la comoară. Dacă o mai găsește - chiar 
dacă nu o ia nimeni, pămîntul poate oricînd s-o ia 
razna - unde ar fi nimerit să o adăpostească mai 
sigur? Pe urmă, cum o trece în țară? Tihna bogatului, 
cică!

Bulgarii și rușii nu l-au uitat, i-au adus mereu 
bunătăți și mai ales vin pentru primenirea sîngelui, pe 
care spitalul ți-1 subție că nu te mai poți ține pe patru 
picioare, dar pe unul. Taina vinului a rămas între ei, 
o împărtășire numai a lor. Iar, într-o zi, Volodea a 
venit și a sprijinit de marginea patului un pachet lun­
guieț din care a scos un picior care nici nu ai fi zis că- 
i lemn de pădure bulgărească, parcă fusese la vreo 
masă scumpă, ori la un sfeșnic de biserică bogată, ori 
stîlp de pridvor - lemn lucios, tare, negru cu 
vinișoare vineții, cu legătoare de curele galbene din 
piele de bou și catarame sclipitoare. Piciorul de lemn 
în sine era o comoară. Păi da!

A scobit la piciorul de lemn cu baioneta pînă ce l-a 
lăsat cu o coajă puțin mai groasă decît cea de bostan. 
L-a ars pe dinăuntru cu cărbuni aprinși ca să nu crape, 
iar pe dinafară l-a dat cu ulei de armă pentru aceeași 
bună prevedere. Apoi a învelit cu fașe de obiele 
fișicurile de aur și le-a îndesat, punînd între ele 
mlădițe frînte, pînă nu au mai avut joc.

O dîrdoră tot mai avea de tras. La trecerea Dunării, 
pe vreme rea - lăsat la vatră cu decorație străină și cu 
propunerea pentru una de la ai săi - vasul pe care erau 
cîțiva betegiți și curieri a început să salte primejdios 
pe valuri. Dacă se scufundă, o să poată înota pînă la 
mal cu piciorul lest? A dat Dumnezeu, au ajuns cu 
bine la Giurgiu, unde pe cei schilozi îi aștepta poștal­
ionul unei unități sanitare, să-i ducă la București pen­
tru un control medical și pentru medalii. însă Dionis 
a găsit de cuviință ca mai ales de doctori să-și fer­
ească piciorul, a găsit că-i ajunge o decorație, a găsit 
o birjă care să-l scoată pe Mihai Bravu, la casele unor 
negustori giurgiuveni, vechi tovarăși de afaceri și cu 
ajutorul lor a nimerit Brăila.
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G.T. KIRILEANU:
SUB TREI REGI Șl TREI DICTATURI

Nicolae BUSUIOC

Cu ani în urmă am scris o scurtă cronică a volumului 
G.T. Kirileanu sau viața ca o carte, prilej cu care am 
descoperit o meritorie îndeletnicire a lui Constantin 
Bostan, cărturarul, publicistul și colegul în ale bibliote­
conomiei, cel care semna Cuvîntul înainte și se îngrijise 
de acea ediție. Cu timpul, irezistibila aplecare asupra 
vieții, operei și personalității ilustrului G.T. Kirileanu a 
devenit o devoratoare pasiune pentru Const. Bostan. El 
s-a îngrijit și de edițiile Scrieri, volumele 1 și 2, ale lui 
G.T. Kirileanu, apărute la Editura Minerva, în colecția 
„Restituiri”, asigurîndu-le notele, comentariile și bibli­
ografiile. Recent a apărut Sub trei regi și trei dictaturi 
de G.T. Kirileanu, amintiri, jurnal și epistolar, vol. 1: 
1872-1916, ediție îngrijită, Cuvînt înainte, note și bibli­
ografie de Const. Bostan, directorul Bibliotecii Județene 
Neamț. „E foarte greu - uneori chiar imposibil - ca în 
numai cîteva pagini să poți scrie îndeajuns de nuanțat și 
cuprinzător despre cei pe care-i prețuiești și îi iubești ca 
pe icoane umane ale unor idealuri și vieți temeinice prin 
profundă cunoaștere, neobosită strădanie, pilduitoare 
moralitate, inegalabilă omenie...”, așa își începe 
Cuvîntul înainte la acest volum.

Un îngrijitor de ediție pare a avea, la prima vedere, un 
rol ușor, ceea ce nici pe departe nu este adevărat, mai 
ales dacă pornește de la un proiect ambițios de docu­
mentare și de la un instrumentar bibliografic necesar a fi 
adus la zi. în cazul de față, Const. Bostan este unul din­
tre nu prea mulții îngrijitori ideal plasați pentru un 
demers de anvergură și de acută însemnătate în orice 
perioadă istorică: apariția de ediții științifice și publicate 
după toate normele cunoscute. Dar să ne reamintim 
măcar de cîteva repere în ceea ce-1 privește pe G.T. 
Kirileanu. După școlile de la Broșteni, Fălticeni, Piatra 
Neamț, ajunge la Iași, unde absolvă în mod strălucit 
Școala Normală „Vasile Lupu”, Liceul „Institutele 
Unite” și Facultatea de Drept. între timp se va bucura de 
prețuirea unor personalități culturale și politice de prim 
rang, precum Titu Maiorescu, Petre P. Carp, Nicolae 
Filipescu, Nicolae Iorga, Grigore Antipa, Ion Bianu, 
Octavian Goga, Dimitrie Guști, Vasile Pârvan, Sextil 
Pușcariu. Se consacră realizării unor ediții ale operelor 
lui Ion Creangă și ale scrierilor lui Mihai Eminescu, 

întemeiază revista de etnografie și folclor, alături de 
Artur Gorovei, Tudor Pamfile, Al. Vasiliu-Tătăruși și 
alții. Ilustrul cărturar va fi prețuit și apreciat chiar de 
Regele Carol I, Regele Ferdinand și Regina Maria, așa 
se și explică faptul că el va ajunge pînă la urmă la can­
celarie și la biblioteca Palatului Regal. G.T. Kirileanu a 
avut un destin de excepție, a făcut istorie, a creat cultură, 
a trăit cu toată ființa pentru idealuri naționale, a cultivat 
valorile. Am amintit pe scurt toate acestea pentru a ne 
face o imagine despre impresionanta personalitate a căr­
turarului nemțean. In tot ceea ce a săvîrșit, a triumfat 
ideea unui util în absolut, dar si a unui frumos bine 
definit prin unele criterii, ele însele bine conturate și 
temeinice. Profilul moral schițat de contemporanii săi 
adaugă la efigia omului G.T. Kirileanu trăsături rar întîl- 
nite.

Constantin Bostan, după propria-i mărturisire, tot 
cercetînd prin biblioteci și arhive, a adunat și a transcris 
un material bogat - însemnări, scrisori, notații, core­
spondențe, relatări, mărturii -, care corelat și ordonat 
cronologic a condus la obținerea unui ansamblu de fapte 
și evenimente, ilustrînd uluitoarea activitate a lui G.T. 
Kirileanu, cel care ne-a lăsat generos o importantă 
moștenire culturală. Așa s-a născut Sub trei regi și trei 
dictaturi, un prim volum din cele trei plănuite. Pentru 
acest demers finalizat în acest tom, aducem elogioase 
aprecieri îngrijitorului de ediție și ne bucurăm de road­
ele muncii lui. Inteligent și meticulos, cu accentuată pre­
dispoziție de cercetător bibliograf, coerent și corect pînă 
la detaliile impuse de acribie, admirator fără rezerve al 
ilustrului înaintaș, cu vocație de pionierat în domeniu, 
Const. Bostan nu ezită a se legitima prin consecvența cu 
care a urmărit scoaterea la lumină a unei existențe int­
electuale de o rară calitate: G.T. Kirileanu cărturar, fol­
clorist si editor. Nici o voce critică de reală autoritate nu 
se va îndoi de această dreaptă prezentare a unei valori în 
orizontul larg al culturii române. însuși N. Iorga a spus 
cîndva, undeva: „Sînt foarte recunoscător prin con­
tribuția dumitale. Ești din cei care nu se plătesc cu vorbe 
și sînt încă foarte rari!”
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IK MEMORIAM

NICOLAE BARAN
1909-2005

Traian DIACONESCU

Profesorul universitar Nicolae BARAN a fost un 
strălucit dascăl de limbi clasice și un cărturar cu 
renume național și internațional.

Născut la Tomesti, în anul 1909, într-o familie 
de țărani, a urmat școala primară în satul natal, în 
anii 1917-1922, si Liceul National din Iași, în anii 
1922-1929. Studiile superioare le-a absolvit la 
Universitatea „Al.I. Cuza“, Facultatea de Litere, 
secția Filologie Clasică, în anii 1929-1932, ca bur­
sier al Fundației „Nicolae Iorga“, iar în anul 1935 
a trecut examenul de capacitate, la specialitatea 
latină-elină, și a fost numit profesor titular în 
învățământul preuniversitar.

în toate treptele de învățământ a avut dascăli de 
elită, care i-au cultivat în suflet dragostea de carte, 
iubirea de patrie și spiritul de omenie. La școala 
primară a avut ca institutor pe Constantin Popescu, 
un învățător, asemenea Domnului Trandafir din 
lumea lui Sadoveanu, la liceu a avut profesori, 
printre alții, pe legendarul latinist Virgil 
Marineanu, pe Mihai Costăchescu și pe Dumitru 
Gafițeanu, personalități cu mare prestanță și cu 
pasiune pentru instruirea tinerilor și pentru munca 
științifică. La Universitate, profesori preferați au 
fost I.M. Marinescu, Cezar Papacostea, Ștefan 
Zeletin, Oreste Tafrali, Paul Nicorescu și Ion 
Găvănescu. Toți acești învățați l-au format ca spe­
cialist eminent și au constituit, pentru discipolul 
lor, modele de conduită în viată.

După absolvirea Facultății cu mențiunea magna 
cum laude, profesorul Nicolae Baran a funcționat, 
ca dascăl titular, în diverse localități din România 
Mare - Orăștie, Tighina, Chișinău, Ismail, Rm. 
Vâlcea, Iași. A fost profesor, în învățământul pre­
universitar, vreme de trei decenii, între 1934-1964 
și apoi, din 1964 până la pensionare, în anul 1972, 
în învățământul superior.

în cariera sa didactică a cunoscut bucurii profe­
sionale, dar și dureri profunde, provocate de al 
doilea război mondial și, apoi, de dictatura comu­

nistă. Profesorul Nicolae Baran a fost mobilizat și 
trimis pe front în anii 1942 și 1943, în calitate de 
cifrator al Diviziei 14 de Infanterie. A participat la 
luptele eroice de la Cotul Donului și a îndurat 
teroarea unui război sângeros. După capitularea 
Germaniei hitleriste, în țara noastră, a fost instau­
rată dictatura comunistă. Acest regim totalitar a 
desființat, cum știm, predarea limbilor clasice în 
învățământul românesc, în deceniul 1948-1958; în 
această vreme, profesorii de limbi clasice, pentru a 
putea supraviețui, s-au reprofilat. Multi, însă, au 
părăsit, pentru totdeauna, această specializare de 
elită. Atunci au fost scoși din învățământul supe­
rior din Iași magistrul Th. Simenschi și profesorul 
H. Mihăescu, personalități cu renume european. 
După reabilitarea studiilor clasice în România, 
profesorul Nicolae Baran s-a întors la uneltele sale 
și a muncit cu abnegație sporită pentru consoli­
darea filologiei clasice în țara noastră.

Pe plan didactic, profesorul Nicolae Baran a fost 
un pedagog cu mare vocație. Cursurile și seminari- 
ile sale cucereau studenții prin orizontul de cultură, 
prin fraza patetică, prin dicția sa impecabilă și prin 
puterea cu care trăia în universul marilor clasici 
antici. Lecțiile sale deschise erau un model didac­
tic pentru predarea limbilor clasice. Instruia dis­
cipolii săi atât prin metoda analizelor de text, cât și 
prin comentarea valorilor poetice și estetice ale 
capodoperelor antice. Prelegerile sale erudite și 
efervescente transformau catedra, adeseori, într-un 
amvon, făcând apologia studiilor clasice. 
Profesorul Nicolae Baran considera că filologia 
clasică este o vatră de cultură și civilizație, iar pen­
tru noi, românii, un izvor de fortificare a 
conștiinței si a unității naționale. în acest crez înalt, 
a educat numeroase promoții de absolvenți care au 
aprins, în toate colțurile țării, torța latinității limbii 
române. în activitatea didactică, profesorul 
Nicolae Baran s-a distins de generația sa, cu 
precădere, prin cultivarea latinei ca limbă vorbită. 
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Profesorul Baran scria si vorbea latinește, ca în 
secolele trecute, demonstrând că limba latină nu e 
o limbă de cultură apusă, ci o limbă de comunicare 
internațională. Momentele festive în care profe­
sorul Nicolae Baran 
rostea discursuri în 
limba latină, ca 
umaniștii din vremea

>

Renașterii, vor trăi 
multă vreme în 
memoria noastră. Prin 
activitatea sa didac­
tică, devotată inițierii

7 5

elevilor si studenților 
în lumea valorilor 
greco-latine, profe­
sorul Nicolae Baran a 
contribuit la înflorirea 
învățământului clasic 
în cetatea noastră și în 
țara noastră.

Activitatea științi­
fică a profesorului 
Nicolae Baran poartă, 
de asemenea, pecetea 
spiritului său învăpăi­
at de umanismul latin. 
A publicat puține 
lucrări, din pricina 
condițiilor grele în care a trăit, dar două dintre 
acestea sunt astăzi lucrări de referință. Avem în

>

vedere, mai întâi, lucrarea sa de doctorat, Valoarea 
stilistică a terminologiei cromatice la Lucretius, 
susținută la București, în 1971, sub conducerea 
științifică a ilustrului prof. univ. N.I. Barbu. 
Această lucrare a fost publicată, peste un deceniu, 
într-o formă revizuită, în celebra Enciclopedie de 
la Berlin, numită Aufstieg und Niedergang der 
Rjomischen Welt, Berlin, 1983; cea de a doua 
lucrare de referință are titlul Maxime și cugetări 
latine în opera lui Mihai Eminescu, Iași, 
Apollonia, 1997.

Profesorul Nicolae Baran a participat la șapte 
congrese internaționale, dintre care menționăm 
congresele de filologie clasică de la Varșovia, 
Praga, Avignon, Rapallo și Genova. A fost mem­
bru activ în numeroase societăți de specialitate, din 

țară și din străinătate. Amintesc acum societățile: 
Les Etudes Latines (Paris, membru din 1930), 
Societas Romani tas (Rio de Janeiro, membru din 
1958), Vita Latina (Avignon, membru din 1965),

Vox latina
(Saârbriicken, membru 
din 1970) și Societas 
Eirene (Praga, membru 
din 1960).

Personalitatea profe­
sorului Nicolae Baran a 
fost proteică: dascăl 
luminat, cercetător 
pasionat, dar și un 
excepțional om de 
omenie. Destinul i-a 
hărăzit o viată de>

învingător și o vârstă de 
patriarh. Trupul său 
mărunt adăpostea un 
suflet uriaș. Iubea natu­
ra, cultura, cetatea, 
familia. îmbina zilnic 
munca fizică, în grădi­
na proprie, cu studiul 
clasicilor greci și latini, 
își compusese un adag­
iu „dimineată-s cărtu- 
rar, după-masă grădi­

nar*. își făurise un crez, încă din adolescență, legat 
de soarta limbilor clasice în societatea modernă, pe 
care îl rostea, cu patos și convingere, în amfiteatre, 
în sălile de conferințe sau la agape între colegi. 
„Lingua latina nondum mortua est neque morietur, 
sed in aetate nostra, homnibus utilissima, 
revivescere ex proprio cinere, sicut passer 
Phoenix*1 („Limba latină nu a murit și nu va muri, 
ci, în vremea noastră, foarte utilă oamenilor, va 
renaște din propria cenușă, ca pasărea Phoenix"). 
Gândul său vaticinar și spiritul său de jertfa va fi 
pentru noi, colegi și discipoli, o călăuză spre fru­
mos și adevăr.

Prin trecerea profesorului Nicolae Baran în 
lumea de dincolo de bine și de rău, Facultatea de 
Litere de la Universitatea „Al.I. Cuza" din Iași 
pierde un umanist, cu suflet de tribun, iar filologia 
clasică românească un devotat slujitor.

IU M E M O R I A M
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„E PREA MULT DEZMĂȚ LIRIC 
tN CULTURA ROMÂNĂ”, ZICE - PARADOXAL?

- UN POET AUTENTIC
V. IANCU

Citeam, de curînd, într-o revistă literară, textul unui 
scriitor adevărat despre cîteva apariții așa-zise lirice. 
Tonul comentariului: necruțător. Perfect justificat. 
Mostrele „lirice” propuse sînt elocvente. Avem de-a 
face, de fapt, cu versificări (producții căznite, anoste, 
care n-au nici un fior liric, nici o idee zvîcnită, nici - 
măcar! - o metaforă care să-ți rețină atenția. Necum 
să te tulbure. Sînt vorbe prozaice, așternute - ca să nu 
zicem zvîrlite — într-o anumită (dez)ordine, care să 
dea impresia de poem, adesea, pigmentat vîrtos cu 
multe vulgarități, de nu, cu pornografie curată. Care- 
va-să-zică, poem post-modern. Făcături verbale 
deșucheate, arareori, întrezărind acolo un firicel de 
talent, supus și acesta la chinuri gratuite. C-așa-i 
moda. Nici o fărîmă de sensibilitate, nici o idee care 
să te lase pe gînduri. Nu zic să „fremătăm de respect 
și bucurie, să ni se facă pielea de găină, să nu ne 
stăpînim lacrimile” (apud N. Steinhardt, apropo de 
lectura poemului Corbul) - sentimente rare, dis­
prețuite de contemporanii mei duri, lucizi, pragmati­
ci, ultra-raționali -, nu zic „să binecuvîntăm soarta” 
că ni s-a dat prilejul să citim versurile unui poet din­
tre aceia la care făcea referire scriitorul nostru, si la 
alții nemaipomeniți, o droaie, dar, oricum, să-mi 
spun: da, domnule, e ceva promițător aici, ba, chiar 
cred că am dat peste un poet autentic, sincer cu sine, 
așadar, și cu mine, cititorul. Este atîta inflație de ver­
suri în reviste (dar cîte nu sînt aruncate la coș, numai 
șefii publicațiilor literare pot mărturisi), atîta hemor­
agie de maculatură versificată, încît snoava aceea cu 
„românul s-a născut poet” am putea-o lua de bună. 
Frisonul aranjării cuvintelor în producții liricoide 
bîntuie mai cu seamă în rîndurile sexului frumos. 
Las’ că nici cu bărbații abia ieșiți din adolescență nu 
stăm deloc rău la ăst capitol. Unii rămîn adolescenți 
toată viața...

Lucrurile merg și mai departe: cu bani, scoți cîte 
plachete te țin curelele. Cunosc un tip care s-a oprit 
cu școala la nivelul unui gimnaziu submediocru (chit 
că a făcut și un liceu la fără frecvență, chinuit și ăsta), 

dar e „poet”! Cum-necum, s-a trezit într-o casă cu 
cărți și pe la vreo douăzeci și cinci de ani i s-a înfipt 
în creier că și el poate să versifice. Versul alb, mod­
em, deci, îl avantaja. Măcar nu mai apela la un 
dicționar de rime, la alte dicționare. Și s-a așternut pe 
făcut poezele. Din cînd în cînd, îmi trimitea cîte 
două-trei producții, să le fac loc în pagina culturală a 
unui ziar județean. Să mă apuc cu mîinile de cap. Nu 
atît din pricina banalităților încropite pe foile acelea 
de hîrtie, cît, mai cu seamă, din cauza agrama- 
tismelor. Și insistă, cum numai oameni de genul ăsta 
știu s-o facă. Scrise la mînă, versurile - dacă le 
puteam zice așa - trădau cearta irevocabilă a autoru­
lui cu acesf’excrcițiu intelectual care e scrisul. Și nu 
pentru că «erele ar fi fost, parcă, pictate cu laba 
gîștei. Poți-'scric urît, greu lizibil și, totuși, să se 
observe imediat că îndeletnicirea e o constantă a 
vieții tale. în cazul nostru, se vedea de la o poștă că 
omul nu era învățat să scrie. Pe urmă, și-a luat mașină 
de scris. Textele „poetice” erau ciocănite la instru­
ment, care, în anumite ocazii, mai este și un mijloc 
scuzabil pentru erori ortografice, gramaticale. Știi, 
chestiile alea, adică, greșelile, din cauza mașinii de 
scris... îi lipsesc cîteva semne, m-am și grăbit, abia 
încep să bat... Etc. Ei, și cînd trimiți poezelele dac­
tilografiate, corectate.de un binevoitor profesor de 
română, parcă mai fac sens. Și a venit și vremea cînd, 
cu bani, poți tipări cîtă maculatură vrei. Plătești un 
ISBN, și gata cu volumul. Iar personajul nostru, mai 
cu versulețe, mai cu reportajele (și acestea ajustate, 
corectate în draci de redactori profesioniști), s-a văzut 
cu cîteva cărțulii. Și, hop, în Uniunea Scriitorilor. Cu 
bunăvoința unor scriitori adevărați, însă miloși tare. 
Pentru că - trebuie să vă spun - insul inspiră compa­
siune, numai uitîndu-te la el. Chiar dacă, între timp, a 
căpătat oarece nonșalanță, ba, am auzit, are și iniția­
tive poeticești... salonarde. Să te crucești de meta­
morfoza agramatului versificator. Dacă, bine-nțeles, 
pierzi din vedere că atîția agramați, sfertodocți își dau 
cu presupusul în orice materie, culmea tupeului, vor 
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și fotolii prezidențiale, prin șmecherii, învîrt bani cu 
lopata ș.a.m.d. Nimic nou sub soare. Impostori, sub 
diverse măști, se strecoară peste tot, de cînd e lumea. 
Să sperăm că omul nostru nu e multiplicat în „n” 
exemplare. Că prezența sa într-o breaslă intelectuală, 
artistică produce - cel puțin pentru noi, care știm 
„exemplarul” de la rădăcini - confuzii stupefiante, 
arta e o altă chestiune. „Critica are rostul, în aceste 
condiții, să facă oarecare ordine, să clarifice perspec­
tiva, să „întîmpine” ceea ce merită să fie întîmpinat și 
să respingă rebuturile și impostura proliferantă (s.n. 
- V.I.). Alex. Ștefănescu, Dan C. Mihăilescu, printre 
alții, execută astfel de operații de ecarisaj foarte nece­
sare, supunînd judecății exigente ceea ce pare să fie 
literatură și nu este. Bătălia cu impostura literară o 
vedem astfel reluată, în împrejurări în care, ce e 
drept, producțiile imposturii nu mai beneficiază de 
protecție politică, dar fructifică libertățile economiei 
de consum” (Gabriel Dimisianu - „Vatra”, 3- 
4/2005).

Un tînăr (încă) și strălucit cărturar, dar și poet aut­
entic - e vorba de Cristian Bădiliță -, într-un dialog 
cu Marius Vasileanu („Adevărul literar și artistic - 21 
iunie, 2005), vorbește deschis de „prea mult dezmăț 
liric în cultura română”. Și, probabil, nu are în vedere 
impostura de care vorbeam. Reproducem pasajul 
pentru a se înțelege exact ceea ce vrea să spună: „O 
cultură matură e o cultură pe mai multe paliere, o cul­
tură în care nu doar poezia, romanul, eseistica, jur­
nalistica și critica literară contează, sînt prețuite ori 
cultivate, sînt vizibile public, ci și filologia clasică, și 
editarea de texte, și biblioteca, într-un cuvînt, și dis­
ciplinele mai tehnice, mai puțin aleatorii. Mi se pare 
că e prea mult dezmăț liric în cultura română. E 
nevoie de un pic de competență precisă. Nu fac 
elogiul tehnicismului în cultură, Doamne ferește, dar 
puțină muncă disciplinată și puțină precizie nu 
strică”. Mai departe: „Oricine a învățat să scrie și să 
citească are senzația că e și editor, și poet, și critic, și 
istoric literar”; „Poezia cere, de asemenea, o imensă 
disciplină, contrar părerilor din afară, care reduc totul 
la năvala inspirației”. Or, în ipostaza descrisă mai sus 
nu e vorba nici măcar de năvala inspirației...

Intr-un număr anterior al aceluiași săptămînal de 
cultură (24 mai a.c.) - în treacăt fie zis, publicația, cu 
noua echipă, și-a găsit cadența, își conturează decis 
personalitatea —, un interesant eseu de Virgil 
Nemoianu: Religios și laic în registru filosofic. O 
constatare îngrijorătoare și o atitudine demnă de luat
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în seamă: „Entuziaștii semidocți ai presei de mare 
circulație din România care proslăvesc prostituția și 
răcnesc împotriva construcției de biserici sînt evac­
uați ca niște impurități jenante dintr-o discuție purtată 
la acest nivel. (E vorba, între altele, de întîlnirea din 
ianuarie 2004 cu Josef Ratzinger, actualul papă 
Benedict al XVI-lea, de la Academia Catolică din 
Miinchen, la care a participat și Jtirgen Habermas, 
mărturisind, el, filosoful, «continuator al școlii neo- 
marxiste de la Frankfurt», că a intrat în cușca leului 
n.n. - V.I.) Autoritățile europene care, în Franța, de 
pildă, caută să blocheze orice semantică publică a 
religiosului, sau care, în «ultra-democratica» Suedie 
(altminteri țară cu religie oficială, chipurile) con­
damnă la închisoare (în bună tradiție stalinistă) păs­
tori ce nu se supun poruncilor politicianiste ale corec­
titudinii dogmatismului materialist - acestea, nu mai 
puțin decît agitațiile antiamericane de pe bătrînul și 
obositul continent, se trezesc lipsite de orice bază cît 
de cît legitimă teoretic”.

încă o dată: să luăm aminte, noi, care am trecut prin 
infernul dogmatismului materialist-ateu, la prolifer­
area acestui dogmatism sub o nouă înfățișare: corec­
titudinea, adică, justețea politicii unice, pe care occi­
dentalii n-au suportat-o nici o zi, la modul real.
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NOILE STRUCTURI DE CONDUCERE ALE 
UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

CONSILIUL

FILIALA BUCUREȘTI
Secția Proză
Ștefan Agopian
Vasile Andru
George Bălăiță
Necolae Breban
loan Groșan
Valentin Hossu-Longin
Nicolae Iliescu
Constantin Țoiu

Secția Poezie
Constanța Buzea
Denisa Comănescu
Ilie Constantin
Mihai Gălățanu
Ioana Ieronim
Gheorghe Istrate
Nicolae Prelipceanu
Liviu loan Stoiciu
Nicolae Țone
Varujan Vosganian

Secția Dramaturgie
Horia Gârbea
Mircea Ghițulescu

Secția Critică
Alexandru Condeescu
Daniel Cristea-Enache
Gabriel Dimisianu
Nicolae Manolescu

Secția Traduceri
Aurel Buiciuc
Simona Cioculescu
Micaela Ghițescu
Andrei Ionescu
Peter Schrager

Secția de Literatură pentru copii și tineret
Silvia Chițimia
Ion Hobana

FILIALA CLUJ
Doina Cetea
Constantin Cubleșan
Szilâgy Istvân
Marta Petreu
Adrian Popescu
Eugen Uricaru

FILIALA IAȘI
Mircea A. Diaconu
Gellu Dorian 
loan Holban
Cezar Ivănescu
Cassian Maria Spiridon 
Lucian Vasiliu

FILIALA CRAIOVA
Paul Aretzu
Gabriel Chifu

FILIALA BACĂU
Al. Dobrescu

FILIALA ARAD
Gheorghe Schwartz

FILIALA BRASOV
Doru Munteanu

FILIALA SIBIU
Dumitru Chioaru

FILIALA PITEȘTI
Nicolae Oprea

FILIALA CONSTANTA 
Em. Dabu

FILIALA TIMISOARA
Lucian Alexiu
Paul Eugen Banciu
St. Gvozdenovici
Mircea Mihăies>
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FILIALA TG. MUREȘ
Al. Cistelecan
Ferencz Istvan

FILIALA CHIȘINĂU
Leo Butnaru
Mihai Cimpoi

COMITETUL DIRECTOR
Nicolae Manolescu - președinte
Varujan Vosganian - vicepreședinte
George Bălăiță
Gabriel Chifu
Alexandru Cistelecan
Gabriel Dimisianu
Horia Gârbea
Mircea Mihăieș
Marta Petreu
Cassian Maria Spiridon
Szilăgy Istvăn

SECRETARI
Gabriel Chifu
Irina Horea

COMISIA DE CENZORI
Adrian Alui Gheorghe
Aurel Antonie
Mircea Bârsilă
Petru Cimpoieșu
Ada Cruceanu
Viorel Lică
Iulia Pană
Virgil Podoabă
Nicolae Rusu
Ondrej Stefanko
Nicolae Stoe
Alex. Ștefănescu
Radu Voinescu
George Vulturescu

COMISIA DE VALIDARE
Constanta Buzea
Doina Cetea
Vitalie Ciobanu
Daniel Cristea-Enache
Mircea A. Diaconu
Al. Dobrescu
Horia Gârbea

Mircea Ghițulescu
Nicolae Oprea
Valeriu Stancu
Cornel Ungureanu

COMISIA SOCIALĂ
Annie Bentoiu
Aurel Buiciuc
Mircea Constantinescu
Alecu Ivan Ghilia
Micaela Ghițescu
Dumitru Hâncu
Dan Tărchilă

COLEGIUL DE ONOARE
Gabriela Adameșteanu
Livius Ciocîrlie
Alexandru George
Ileana Mălăncioiu
Ion Pop
Mihai Șora
Alexandru Zub

PREȘEDINȚII FILIALELOR
București: Horia Gârbea
Arad: Vasile Dan
Bacău: Viorel Savin
Brașov: Dorn Munteanu
Cluj: Irina Petraș
Constanta: Ovidiu Dunăreanu
Craiova: Gabriel Chifu
Chisinău: Arcadie Suceveanu
Iași: Valeriu Stancu
Pitești: Nicolae Oprea
Sibiu: Ion Văcărescu
Tîrgu Mureș: Zeno GhițCilescu
Timișoara: Cornel Ungureanu

COMITETUL U.S.R. - FILIALA IAȘI
Valeriu Stancu - președinte
Cassian Maria Spiridon - vicepreședinte
Adrian Alui Gheorghe - membru 
Gellu Dorian - membru
Mircea A. Diaconu - membru 
loan Holban - membru
Dan Mănucă - membru
Cristian Simionescu - membru
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CONCURSUL NAȚIONAL DE 
POEZIE „NICOLAE LABIȘ” 

Ediția a XXXVII-a, Suceava - Mălini

Condiții de participare
La concurs pot participa tineri care nu depășesc 

vîrsta de 30 de ani, nu sînt membri ai Uniunii 
Scriitorilor, nu au publicat volume de poezie și nu au 
obținut Marele Premiu în edițiile anterioare ale con­
cursului „Nicolae Labiș”.

Lucrările vor fi trimise în cinci exemplare dactilo­
grafiate, pînă la data de 20 septembrie 2005, data 
poștei, pe adresa Centrului Județean al Creației 
Populare Suceava, str. Universității nr. 48, cod 
720228.

Toate lucrările vor purta în loc de semnătură un 
motto ales de autor. în coletul poștal va fi introdus un 
plic închis pe care se scrie același motto, iar în plicul 
închis numele și prenumele autorului, profesia, data și 
locul nașterii, adresa și numărul de telefon.

Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în 
concurs cu minimum cinci poezii și maximum zece.

Desfășurarea concursului
Manifestările de finalizare a concursului de poezie 

se vor desfășura în zilele de 8-9 octombrie 2005 și vor 
consta în șezători literare, recitaluri de poezie, vizite 
la muzee și monumente de artă din județ, realizate cu 
participarea membrilor juriului, premianților și a altor 
personalități literare.

Concurenții premiați vor primi din timp invitații de 
participare la festivitatea de premiere, care va avea 
loc în data de 9 octombrie 2005. Cheltuielile de trans­
port, cazare și masă pentru concurenții premiați vor fi 
suportate de către organizatori. Juriul concursului va 
fi alcătuit din membri ai Uniunii Scriitorilor, critici 
literari, reprezentanți ai revistelor literare și ai organi­
zatorilor.

Pentru cele mai valoroase lucrări prezentate în con­
curs, juriul acordă următoarele premii:

- Marele Premiu „Nicolae Labiș”
- Premiul 1
- Premiul II
- Premiul III și premii speciale oferite de reviste de 

specialitate.

CONCURSUL NAȚIONAL DE 
CREAȚIE LITERARĂ 

„DIMITRIE BOLINTINEANU” 
EDIȚIA A XXVI-A, 22 OCTOMBRIE 2005, 

BOLINTIN VALE

Fundația culturală „Dimitrie Bolintineanu” din 
orașul Bolintin Vale, revista „Sud” și Centrul județean 
de Conservare și Valorificare a Tradiției și Creației 
Populare, Giurgiu, organizează, cu sprijinul 
Consiliului Județean Giurgiu, Primăriei orașului 
Bolintin Vale si Ministerului Culturii si Cultelor, ediția 
a XXVI-a a Concursului Național de Creație Literară 
„Dimitrie Bolintineanu”, octombrie 2005, Bolintin 
Vale.

Concursul își propune sprijinirea creatorilor de liter­
atură din România și din diasporă care nu au volume 
personale publicate și nu sînt membri ai Uniunii 
Scriitorilor, precum și mai buna cunoaștere a vieții și 
operei scriitorului Dimitrie Bolintineanu, născut în 
localitatea Bolintin Vale, județul Giurgiu, personalitate 
a culturii românești din secolul al XIX-lea.

Concursul Național de Creație Literară „Dimitrie 
Bolintineanu” va avea trei secțiuni: poezie, proză 
scurtă și eseu despre opera lui Dimitrie Bolintineanu.

Creatorii vor intra în concurs, fie cu 10 poezii, fie cu 
10 lucrări de proză scurtă, fie cu un eseu (maximum 10 
pagini), fiecare dactilografiate în cîte 5 (cinci) exem­
plare, la două rînduri.

Lucrările vor fi trimise pînă la data de 25 septembrie 
2005 (data poștei), pe adresa Centrului județean dc 
Conservare și Valorificare a Tradiției și Creației 
Populare, Giurgiu, str. Mircea cel Bătrîn nr. 40, 
Giurgiu, cod 8375, tel/fax: 0246/215240.

Lucrările vor fi semnate cu un motto și vor fi însoțite 
de un plic care va purta același motto și în care vor fi 
înscrise datele personale ale concurentului: numele și 
prenumele, profesia, locul de muncă, adresa, telefonul, 
activitatea literară în detaliu, cenaclul literar din care 
face parte și o fotografie tip legitimație. Acest plic va 
fi deschis după jurizare. Laureaților ediției li se vor 
acorda diplome și premii în bani, iar lucrările premiate 
vor fi publicate în volum.

Cîștigătorii vor fi anunțați pînă la data de 20 
octombrie 2005, pentru a participa la festivitatea de 
premiere ce va avea loc în ziua de sîmbătă, 22 
octombrie 2005, la Bolintin Vale.
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FESTIVALUL-CONCURS NAȚIONAL DE POEZIE 
„AVANGARDA XXII”

Ediția a V-a, Bacău, 2005
REGULAMENTUL CONCURSULUI

Fundația Culturală „Georgeta și Mircea Cancicov” 
organizează ce-a de-a V-a ediție a Festivalului-Concurs 
Național de Poezie „Avangarda XXII”, manifestare care 
își propune descoperirea și promovarea valorilor literare 
din țară, inclusiv din Basarabia, Bucovina (Ucraina) și 
Voevodina (Serbia), a tinerilor care nu au debutat edito­
rial, precum și a celor mai valoroase cărți și antologii de 
poezie și publicații literare și de cultură apărute în anul 
2004.

Condițiile de participare
La această competiție pot participa:
- creatori de poezie din țară și din diaspora, care nu au 

depășit vîrsta de 35 de ani și care nu au debutat editorial;
- creatori de poezie, care au debutat editorial în anul 

2004 și care nu au depășit vîrsta de 40 de ani;
- poeți consacrați, care nu au depășit vîrsta de 55 de ani;
- realizatori și editori de antologii de poezie;
- realizatori și editori de reviste literare și de cultură.
Desfășurarea concursului
- Concurenții care nu au depășit vîrsta de 35 de ani, nu 

au debutat editorial și nu au primit premiul I în edițiile 
anterioare, vor expedia, pînă la data de 26 august a.c. 
(data poștei), un număr de 20-25 de poezii dactilografiate 
în trei exemplare. Lucrările vor purta un motto, iar fișa 
autorilor (care va conține, în mod obligatoriu, numele și 
prenumele, locul și data nașterii, profesia, locul de 
muncă, adresa, numărul de telefon, o fotografie bust și 
una în picioare) se va introduce într-un plic închis, ce va 
avea același motto cu cel al lucrărilor.

- Concurenții care au debutat editorial în anul 2004 și 
care nu au depășit vîrsta de 40 de ani vor trimite trei cărți, 
un C.V. și o fotografie.

- Poeții consacrați, care nu au depășit vîrsta de 55 de 
ani, vor trimite minimum trei cărți reprezentative, un 
C.V. și o fotografie.

- Editorii sau scriitorii care au tipărit antologii de 
poezie în perioada 2000-2004 vor trimite trei cărți, 
însoțite de un C.V. și o fotografie a realizatorului antolo­
giei.

- Conducerile publicațiilor literare și de cultură vor 
trimite cel puțin trei numere reprezentative, apărute în 
cursul anului 2004, cîte o fotografie și un C.V. aparținînd 
directorului și redactorului șef.

Toate lucrările vor fi expediate pe adresa: 
Săptămînalul județean de atitudine, cultură și infor­

mație „Viata băcăuană”, str. Vasile Alecsandri nr. 3 
(Casa Cancicov) Bacău, cod 600065, cu mențiunea 
„Pentru Concursul Avangarda XXII". Concurenții premiați 
vor fi, în prealabil, anunțați telefonic sau telegrafic pentru 
a participa la festivitatea prilejuită de acest eveniment.

Pentru poeții care nu au debutat editorial, organizatorii 
vor asigura cazarea și masa, transportul urmînd a fi 
suportat de către aceștia.

Pentru celelalte categorii de paiticipanți, organizatorii 
vor asigura cazarea, masa și transportul.

Manuscrisele, revistele, cărțile și fotografiile nu se 
înapoiază.

Premiile
- Premiul I și premiul „Avangarda XXII” pentru 

cea mai bună carte de poezie a anului 2004
Pentru poeții care au debutat editorial în anul 2004 și 

care nu au depășit vîrsta de 40 de ani.
- Premiul I și premiul „Avangarda XXII” pentru 

cea mai bună carte de poezie a anului 2004
Pentru poeții care nu au debutat editorial și care nu au 

depășit vîrsta de 35 de ani.
- Marele Premiul „Avangarda XXII” (care va con­

sta în editarea volumului de debut)
Pentru cea mai bună antologie de poezie a anilor 2000- 

2004.
- Premiul I și premiul „Avangarda XXII”
Pentru cea mai bună revistă literară și de cultură a anu­

lui 2004.
La fiecare dintre aceste categorii de participare se vor 

mai acorda premiile II și III, precum și cîte trei mențiuni.
De asemenea, se vor mai acorda premii din partea unor 

reviste literare din Bacău și din țară, posturi de radio și 
televiziune, instituții și agenți economici.

Pentru întreaga creație poetică, juriul va acorda:
- Premiul „Opera Omnia”
Lucrările premiate vor fi publicate în Antologia 

„Avangarda XXII”.
Juriul va fi alcătuit din personalități marcante ale liter­

aturii române.
Notă: Manuscrisele, cărțile și revistele care nu 

îndeplinesc întocmai condițiile acestui Regulament nu 
vor fi luate în considerație.

Relații suplimentare la telefon/fax: 0234/545610; tele­
fon: 0234/518236 sau mobil: 0721861045.
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IMAGINI DE IA ZILELE REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE”,
EDIȚIA A IX-A. 22-24 APRILIE 2005

(dc Miliai CUCIT, conicii inie dc Bogdan ULMII)

Miljurko VUKADINOVICI, Irene ODER, 
Adam PUSLOJIC, Laurian STĂNCHESCU

Marian DRĂGHICI, Dragoș COJOCARU, Cassian 
Maria SPIRIDON siDan MĂNUCĂ

7

Gabriel STĂNESCU, Cassian Maria SPIRIDON și 
Dan MĂNUCĂ Varujan VOSGANIAN
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DIN VALURILE PRESEI
Calende, nr. 2, se prezintă cu Ștefan Luchian de Pavel 

Șușară, interviuri cu Dorin Tudoran și Constantin Stan.
In Filarmonia, nr. 3, aflăm Un cetățean de onoare al 

Ardealului: Petre Țuțea de Mircea Popa și interviu cu 
Tudor Jarda.

Oglinda literară, nr. 42, ne aduce Un suflet romantic: 
Lora Rucan de Adrian Dinu Rachieru, Universul manu­
scriselor lui Ion Caraion de Gheorghe Istrate, interviu cu 
Al. Husar, poeme de Adam Puslojic, Cassian Maria 
Spiridon, Leo Butnaru, Schola Latina de la Cotnari din 
1563. Primul proiect cultural european din Moldova de 
Valentin Talpalaru.

Cuvântul, nr. 6, conține conferințele pe tema “Legea ca 
religie”, interviu cu Beke Mihâly Andrâs, directorul 
Centrului Cultural al Republicii Ungare și poemul lunii de 
Liviu Georgescu.

Din Bucovina literară, nr. 6, extragem interviul cu 
Cornelia Maria Savu, Vederea și viziunea (doi prieteni: 
Eminescu și Creangă) de Adrian Dinu Rachieru, poeme de 
Carmen Veronica Steiciuc, Umbra lui Brâncoveanu la 
Hong Kong de Elisabeta Isanos, Dezbateri științifice, 
monografii și ocultism de Dimitrie Vatamaniuc.

In Cronica, nr. 6, aflăm omagierile Alexandru Husar - 
85 de Gavril Istrate, Ion H. Ciubotaru - 65 de Ion Taloș, pe 
invitatul “Salonului literar” Ion Cozmei, continuarea la 
Confreriile - artizanat și spiritualitate de Bogdan Mihai 
Mandache.

Dacia literară, nr. 61, vine cu O scrisoare inedită a 
Corneliei Blaga, răspunsuri la ancheta privind “lașul cul­
tural”, Sub semnul controverselor — Giorge Pascu de Ilie 
Dan, poeme de Varujan Vosganian și Adam Puslojic, inter­
viu cu Matei Vișniec.

Din România literară, nr. 27, alegem însemnări despre 
Cioran de Gheorghe Grigurcu, poeme de Ion Pop, O modă 
a anilor '30: pelerin la Berlin (periplu prin arhivele diplo­
matice germane) de Dumitru Hîncu. Cu regret constatăm că 
fotografia de la pag. 21, subintitulată “Iacob Negruzzi”, îi 
aparține tatălui acestuia.

Adevărul literar și artistic, nr. 776, îl are în atenție pe 
Vasile Lovinescu, dar și centenarul Sartre sau poemele lui 
Varujan Vosganian.

Cafeneaua literară, nr. 6, se mîndrește cu poezii de 
Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, Ion Beldeanu și 
interviu cu Daniel Corbu.

în Argeș, nr. 7, două interviuri semnificative: cu Mihai 
Șora și Lucian Vasiliu.

Ramuri, nr. 5-6, la centenar, ne aduce O vizită la Gala 
Galaction de Gabriel Dimisianu, poeme de Leo Butnaru, 
Mitul eroului tragic în dramaturgia lui Jean Giraudoux de 
Carmen Petcu.

Din Revista nouă, nr. 5, preferăm poemele lui Daniel 

Corbu și Pornim de la cerere sau de la ofertă? de Ion 
Stratan.

Conexiuni (New York), nr. 3, incită prin Situație de ne­
simțire de Adrian Firică și Postmodernismul ca libertate a 
celui slobod la gură de Bogdan Geană.

Memoria, nr. 1/2005, ni-1 readuce în atenție pe generalul 
N. Rădescu, apoi In memoriam Adrian Marino de Mircea 
Carp, Masacrul de la Fântâna Albă de Mihai Prepeliță.

Sinteze literare, nr. 50-51, este închinat lui Tudor 
Arghezi, dar găsim și multă poezie, plus un interviu cu loan 
Grigorescu.

Vatra, nr. 3-4, vine cu “Posteritatea lui Eugen Ionescu”, 
„Prim-plan Gabriel Dimisianu, romancierii Gheorghe 
Schwartz și Dan Perșa în anchetă, Schimburi culturale și 
mituri unitare în Europa. 1400-1700 de Robert 
Muchembled, interviu cu Dan Lungu, Mihai Eminescu și 
codrii de Matei Chihaia, Mircea Nedelciu. Text și rezis­
tență la manipulare de Mihai Fulger.

Din Dunărea de Jos, nr. 41, alegem Alexandru Lascarov 
Moldovanu și „oaza de candidă umanitate” de Nicolae 
Chiscop.

în revista 22, nr. 5-11 iul., Pericle Martinescu intră în 
dialog cu Joaquin Garrigos pe tema „Tinerii din anii ‘30”.

Tribuna, nr. 68, ne aduce un interviu cu Constantin 
Țoiu, Proust și Bergson de Horia Lazăr, Paul Ricoeur, 
exclusul de Jean-Loup d’Autrecourt.

în Unu, nr. 1-2, găsim interviu cu Denis Buican și 
Nichita Danilov — O poetică a transcendenței de Ion 
Popescu-Brădiceni.

O nouă revistă, Caiete polono-române, bilingvă, apare 
la Iași, prin strădania redactorului-șef Alexandru G. Șerban 
și cu sprijinul Senatului R. Polonia și al Fundației „Ajutor 
pentru polonezii din Răsărit” (primul număr, dublu, de 64 
p.).

Mesagerul literar și artistic, nr. 7, vine cu însemnări de 
Niculae Gheran.

Din Apostrof, nr. 6, spicuim: Ex-libris de scriitor de 
Ioana Drăgan, Ultimele pagini ale lui Adrian Marino, 
Florin laru - Comedia literaturii de Călin Teutișan.

în Axioma, nr. 6, dăm peste un interviu cu Valeriu 
Matei, Un neobosit exeget - Simion Bărbulescu de Ion 
Roșioru, Poetul la maturitate (Dionisie Duma) de Ion 
Necula.

Transilvania, nr. 4-5, cu recunoscuta-i eleganță și 
temeinicie, ne oferă Camil Petrescu și capcana erosului 
eveniment de Marilena Milcu, Metafizica igniforă la 
Lucian Blaga de Monica Szakacs, O abordare a operei lui 
Pavel Dan din perspectivă temporală de Gabriela 
Chiciudean, O alchimie inversă: Eminescu-Bacovia de 
Dumitru Pațanghel.

Din Ateneu, nr. 6, alegem interviul cu Ion Beldeanu, 
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Personajul eminescian între revolta romantică ți eonul 
absurd de Florinela Floria, File dintr-un jurnal teatral 
(Alecsandri) de Bogdan Ulmu, Jean-Paul Sartre - un veac 
de contrarietate de Mihai Botez.

In Nord literar, nr. 6, se află Eminescu - poezia emoției 
intelectuale de Dumitru Micu și fișa de dicționar Săluc 
Horvat, la 70 de ani.

Porto-Franco, nr. 4-6, intervine cu Le o Butnaru între 
ratio ți emotio de Mihai Cimpoi, interviu cu Mircea Muthu, 
Intîmplări cu scriitori de Bogdan Ulmu.

Familia, nr. 5, se prezintă cu „Despărțirea de Dumitru 
Chirilă”, ancheta „Diaspora scriitoricească și oglinda de 
acasă”, interviu cu Petre Barbu.

Tomis, iunie, se ocupă de basm (printre altele: 
Recitindu-l pe Slavici de Georgeta Orian și Corabia 
povețtilor de Ion Stratan). Referitor la opiniile din rubrica 
„Dintre sute de reviste” (vezi: „articole... care nu respiră 
aerul contactului cu realitatea”), nu toată lumea este oblig­
ată să agreeze „parfumul de vidanjă”!

Din Steaua, nr. 6, extragem Retorica: o ipoteză istoristă 
de Maria-Ana Tupan, Ileana Mălăncioiu ți universaliile 
afective de Călin Teutișan, interviul cu Traian Ștef.

Poesis, nr. 6-7, vine cu fișa de dicționar Geo Dumitrescu 
de Vasile Spiridon, Mitopraxis cu Lucian Blaga de Lucia 
Dărămuș, Emil Brumaru - Mățtile poetice de Monica 
Boțoiu, interviuri cu Louise Gherasim, Sabina Fînaru și 
protos. Iustin Pârvu.

Caligraf, nr. 6, dispune de Vasile Spiridon ți tentația 
„cuprinderii" de Mircea Popa, poeme de Anghel 
Dumbrăveanu, Marin Preda ți tema iubirii de Eugen 
Măicăneanu.

Eleganta însemnări ieșene, nr. 6, ne aduce Ultimul 
romantic ți primul realist-socialist de Roxana Husac, inter­
viu cu Virginia Sorescu, poemul Luarea la țintă de Dan 
Bogdan Hanu, proza Inelul ți cenuța de Vladimir Beșleagă, 
Inginerul Satanovski se confesează de Nichita Danilov, 
Monarhica plurivalență leonină de Dragoș Cojocaru, 
Jefuitorul de nemți (G. 
Coșbuc) de Alexandru 
Dobrescu. Număr ilustrat 
cu reproduceri din colecți­
ile de carte rară și manu­
scrise ale Bibliotecii 
Centrale Universitare 
„Mihai Eminescu” din Iași.

Revista română, nr. 2, 
la un deceniu de existență și 
40 de numere, dispune de 
un interviu cu Alexandrina 
Cernov, omagierile lui Al. 
Husar (85 de ani) și Ion H. 
Ciubotaru (65), Relația 
mea cu teatrul pentru copii 
de Bogdan Ulmu, „Poesis” 
cu Valeriu Stancu, Mihail

Sorbul ți lumea lui de patimi de Florin Faifer, Constituirea 
Societății Scriitorilor Români de Victor Durnea.

Din Septentrion, nr. 22, preferăm Patru ani din istoria 
Bucovinei de Ion Nandriș, Istoria familiei mele de Onisim 
Cuciurean, [Din istoria Bucovinei] de Teodor Balan (man­
uscris inedit), Samson Bodnărescu inedit de Liviu Papuc, 
Dragoț Vitencu - poetul, cărturarul, polemistul de Ștefan 
Hostiuc, Recviem pentru un spirit al echilibrului 
bucovinean de Lucia Olaru-Nenati.

Contemporanul, nr. 6, ia în discuție Problema 
evreiască, găsim poeme de Adam Puslojic, interviu cu 
George Astaloș, Literatura sau viața ? de Mircea Nedelciu.

în Mozaicul, nr. 5-6, găsim Testamentul lui Macedonski 
de Constantin M. Popa, Exilul lui Ion Caraion de Aurelian 
Zisu, Odiseea unui filosof marxist (Lucețiu Pătrășcanu) de 
Adrian Michiduță.

Din Orizont, nr. 6, remarcăm atenția acordată lui Ioan T. 
Morar, interviurile cu Mihai Șora, Paul Daian, Silvia Ivan, 
Divorțul de lume de Paul Eugen Banciu.

Sud, nr. 5, se justifică prin Jurnalul lui G.T. Kirileanu de 
Iordan Datcu și Grigore Hagiu - poetul continentelor 
ascunse de Marin Codreanu.

Dialog reapare la Iași (cu „pălmașii” Bogdan Crețu, 
Doris Mironescu, Gerard Stan și Florin Lăzărescu), nr. 1 
(iunie) conținînd: interviu cu Andrei Corbea-Hoișie, 
Utopia absentă de Bogdan Crețu, răspunsuri la ancheta 
„Filosofia și ideologia comunistă”, Poezia erotică a unui 
moment istoric. La aniversară cu Mircea Ivănescu de Radu 
Vancu, Cît de nouă e „noua literatură”? de Doris 
Mironescu, Din ornitologia „Divinei Comedii” de Dragoș 
Cojocaru, Eminescu. Poezia titlurilor de Valeriu P. Stancu, 
Călătorie spre centrul discursului de Dan Bogdan Hanu.

Pressofag
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CURIER DE AMBE SEXE
Daniel COREU

Marius-Bogdan TOMA, București. Descoperim 
cu multă bucurie, în textele Dvs. un sunet propriu și 
un univers original. Propunem spre publicare „Nu 
sunt curva zeilor”, „Sapă-ți groapa fraiere!” și „Fără 
sens”.

Alexandra MUNTEANU, Brăila. Vă așteptăm cu 
texte mai convingătoare!

Constantin MOCANU, Buzău. Excelente poeme 
în proză, ușor livrești, cu ideatică surprinzătoare și o 
arhitectură clară. Reținem „Aleea regilor”. Reveniți!

Anca PROCA, Iași. Texte destul de stângace, în 
care am detectat și semne de poezie. Mai bine în 
„Cuvânt” și „Beznă”. Reveniți!

Vasile OBROC, Tg. Jiu. Texte rușinos de mod­
este, fără semne de talent.

Ancuța ONEA, Vaslui. Crîmpeie de poezie pe ici 
pe colo. Pîlpîiri. Vă așteptăm cu texte dactilografiate 
sau culese la computer.

Andrei GÂDEI, Bacău. Rimați corect, scandați 
corect. Dar poezia e mult mai mult. Textele Dvs. sunt 
pline pînă la jenă de locuri comune și prozaisme blin­
date de rime.

Iulia VLADIAN, Fălticeni. Texte pline de forță 
lirică, percutante la nivel ideatic. Vă publicăm „Pas 
de deux”. Mai trimiteți!

Iulia VLADIAN

Pas de deux

Se poate răni privirea
Intr-un apartament dezbrăcat
Ehei, când eram eu estet
Arici de mare
Cal înaripat
A°teptând la fântână
Ca Narcis...
Se ucidea la telefon
Un pui de meditație
O iubire de aproapele
Un cactus
Se ucidea orice
Cu câteva monezi

Constantin MOCANU

Aleea regilor

- Luminăția ta, drumul acela pe margini cu lei, cu 
mâiastre, cu dragoni, sâ-1 facem din piatră. Să nu se 
cunoască în el talpa săracului, însemne la fel cu ale 
noastre.
- înclin. De piatră. Să ne întrebăm de fiecare dată 

când plouă unde se va scurge apa, cum se va înghijti, 
ce urme va “terge, mai ales când plouă din senin.
- Pe piatră începe orice albie largă, a°a cum o 

dore°te Luminăția ta, cum la fluviile planificate să 
meargă ve°nic °i departe, cele care peste Jiări °i 
popoare se mlădie.

- ai nu orice piatra °i doar aceea care simte ce 
aduce în râu apa izvorului primăvara.
- Probabil bagaje din cele mici °i puține, o floare. 

Mai la vale bagaje mari °i care trebuie schimbate din 
loc în loc precum la drumețul oarecare.
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Un Radio al Fiecăruia 
Un Radio al Tuturor !

Tel/Fax: 0232 - 211.190

Sscieiatea fawâxă de RmWifuziwie
RADIO ROMÂNIA CULTURAL

"învățământul, azi"
în fiecare zi de luni

între orele 11.30 - 12.00

Radioprogramul “învățământul, azi” 
împlinește în 2005, 

15 ani de difuzare la România Cultural.
Emisiunea se adresează profesorilor, 

părinților și specialiștilor din educație, 
prin subiectele de actualitate din viața 

școlii naționale și internaționale.

Realizatoarea Mirela Nicolae 
vă invită să ascultați, săptămânal, 

“învățământul azi", 
o emisiune unică 

în peisajul radiofonic românesc.

103,1 fm
Iași
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NICOLAE TURTUREANU

NICOLAE TURTUREANU

Atîta verde
Este născut la 25 noiembrie 1941, în satul iacobeni, comuna 
Dîngeni, județul Botoșani. Licențiat în filologie (1966). 
Redactor la Radio Iași (1966-1971). Activitate literară 
prodigioasă la revista „Cronica” (1971-1998). în anii 1998- 
1999 a relansat revista ieșeană „Timpul”. De la 1 decembrie 
1999 este muzeografia Muzeul Literaturii Române, Iași. 
Membru al Uniunii Scriitorilor din România. Membru al 
Societății Culturale Junimea ’90. Membru în colegiul de 
redacție al „revistei Române”. Consilier al Editurii „Creanga 
de aur”.
Autor al volumelor:
Poezie: Punctul de sprijin (Junimea, 1971); Nocturne 
(Junimea, 1975); Pentru cine exist (Junimea, 1979); Poezie 
deschisă (Junimea, 1984); Ascunsa rană (Helicon, 1996); 
Poezii din secolul trecut (Junimea, 2002).
Publicistică, eseu: Cuvinte încrucișate (Cronica, 1996); 
Mătrăguna dulce (Timpul, 2001).
Premii literare: Premiul pentru debut, la festivalul Național 
de Poezie „G. Bacovia”, Bacău, 1971; Premiul Asociației 
Scriitorilor din Iași (1975); premiul Asociației Scriitorilor 
din Iași, pentru afirmare literară (1981); premiul „Lecțiile 
istoriei” la Salonul de Carte Românească, Iași (1996); 
premiul special pentru poezie la Festivalul Internațional de 
Poezie „Ronald Gasparic”, iași (2003).
Antologat în O mie și una poezii românești (Antologie de 
Laurențiu Ulici, București, 1999). Prezentat în Who s who in 
Romania (2002).
în afară de cronicile și recenziile apărute în presa litareră, 
despre creația lui au scris, în volume: Ștefan Augustin 
Doinaș, Lampa lui Diogene (1971); Al. Piru, Poezia 
românească contemporană (1976); Gheorghe Grigurcu, 
Poeți români contemporani (1981); Virgil Cuțitaru, Spații 
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Starea vremii Eternitate

Se scurge strada-n jos, indiferentă, 
bărbații poartă ochelari de cal, 
femeile scrîșnesc din șolduri. Lentă 
trecere-a vremii spre un ceas mortal.

Ce zi e astăzi? Luni? în care lună?
Ce an a fost? Mai vine un alt an? 
copiii sorb extract de mătrăgună, 
bătrînii-și proptesc ochii în tavan,

Așteaptă mîntuirea să le vină 
că, altceva, ce oare le-a rămas?
latră la stele, luuung, o limuzină 
avînd semnalul de alarmă tras.

Precum în cer, așa și pre pămînt. 
Doamne, abandonează-mă-n cuvînt.

„Poate că ne vom revedea curînd”
„Cred că nu ai de gînd...” 
mi-ai spune...
„fii serios,
mai stai acolo, pe un mal frumos, 
nici nu știi ce urît i-aicea, jos... 
nu mă plîng,
dar mi-au mîncat sînul sting 
și pe cel drept, 
mi se insinuează în piept, 
îmi ronțăie oasele - 
Lasă-mă să trag eu toate ponoasele, 
să fiu eu cea care suferă.
Tu rimează un nufăr c-o nufără, 
îngrijește crinul, 
soarbe și pentru mine o picătură din vinul 
care a mai rămas -
Amînă cît poți acel ceas, 
acea oră -
pe mine oricum mă devoră...”

Sonet

Pare-se-am fost întîiul tău copil 
(Copilul nostru poate fi gelos) 
Am supt din laptele subtil 
și măduva din fragedul tău os

Menită fiind în zodii ca să dărui 
tu ție însăți nu-ți mai aparții 
Regenerând speranța fiecărui 
ai risipit imense bogății.

Te-am jefuit, în buna ta credință, 
din tine am sorbit ca din izvor. 
Privindu-mă azi ochii tăi mă dor 
de netămăduita suferință.

Dacă am fi iar la-nceput de drum 
ți-aș dărui eu ție TOT. Dar cum?

Rodie

Atîta verde peste cerul alb 
și vîntul răvășind copacii 
păsări ca niște duhuri 
prin văzduh 
regina nopții dormind 
cît e ziulica de mare 
și eu așteptând 
să treacă veverița 
din salcie-n alun 
ca o săgeată 
unde ești veveriță 
vevericioară?
Toamna suge seva din vară, 
unde te-ai ascuns?
E o frumusețe de nepătruns 
e o sfîșiere sălbatică 
Doar tu, sub pămînt 
Rodie 
singuratecă.
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Bocet

De ce nu ești acolo 
unde doar eu te știu 
și patul este gol 
ca un sicriu 
ca un sicriu

S-auzi cum toată noaptea 
ne bate ploaia-n geam 
și șoapta de iubire 
pe care ți-o șopteam

Acum, sunt nopți și zile 
în care parcă-s mut 
vorbesc în gînd cu tine 
și patul ți-1 sărut, 
îl tot sărut

Simt nopți cînd mi te dărui 
cu tot ce-aveai, în vis, 
se-nchipuie, o clipă, 
un colț de paradis, 
un colț de paradis

Cînd mă trezesc, te caut, 
știind că nu mai ești, 
doar ploaia, ca un flaut, 
se tînguie-n ferești, 
se tînguie-n ferești

Și stinse-s pentru mine 
Luminile cerești

Și dacă...

Dacă-ai vedea cum ploaia se fringe vertical 
cum munții se dilată pe-a cerului răscruse 
și dinspre Vovidenii un călăreț cu-n cal 
închipuie o cruce

De-ai auzi cum paseri în tril se logodesc 
și turle de biserici în vecernie se cheamă 
ai zice că deschis e un ochi dumnezeiesc 
spre noi, de bună seamă

Și dacă-ai ști că unul, nevrednic, stă de veghe 
și-ademenește noaptea s-o facă zori de zi 
tu, cea fără de prihană și fără de pereche 
nu te-ai trezi?

Nu te-ai lăsa în voia pufoaselor săruturi 
și-n încîntarea vorbei de duh, pe care știu 
s-o susur în timpanul tău alb-trandafiriu 
chiar de la începuturi?

Și nu ai da cu mîna toți norii într-o parte 
și îndreptînd un deget spre tine, ai zine: Tu!
Ca să-nțeleg că-n mine ești scrisă ca-ntr-o carte 
Zi: NU!
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Zodie

Cum ți-e scris în zodie 
erai ca o rodie

Din coapsă la subsuoară 
te descoperi fecioară 
trebuia să îmbraci rochii 
care să-ți rimeze ochii 
și să nu te îndeochii 
și-nc-o fundă 
să-ți ascundă 
cum cresc sînii 
„boule de neige” 
și te duc în mreji.

Te descopereai pe tine 
și-ți era așa rușine... 
Parcă îți făceau în ciudă 
gleznele și gura crudă 
iar roșeața din obraz 
era alt necaz.

Cînd te fluierau băieții 
ți-ai fi rupt chiar firul vieții

dar tot îți plăcea un pic 
să fii domnișoară șic.

Eu, ca să nu-mi ies din minți 
te-am furat de la părinți.
Tu a trebuit să-i minți.

Din făina de furat 
am făcut un aluat 
Doamne, cum a mai crescu 
ca un anacolut 
și cum s-au întortocheat 
drumurile 
pîn-la-pat 
că și eu eram furat!

în altarul de iubit 
ne-am copilărit 
Rodie, Rodie 
cum ți-e scris în zodie

Unde a căzut săgeata 
rod a prins 
nevinovata.

Și acum?
Ți-au secat, de lapte, sînii 
precum lacrima fîntînii 
mai ales din sînul sting 
pe care nu pot să-1 string 
și n-am lacrimi ca să-1 plîng.

Rugă

Iubito, este noapte, sper într-o nouă zi 
că vei veni din ceruri și iar te vei trezi

Și o să-mi spui pe nume și eu o să te-alint 
dîndu-ți cafea cu lapte-n ceșcuță de argint

și florile din vaze s-or înclina 
sorbind din bucuria și suferința ta...

Iubito, lîngă tine e fiul, și sînt eu
De ce nu deschizi ochii și respiri tot mai greu?

îți sărutăm obrajii de lacrima ta uzi
și-ți spunem vorbe tandre; dă semn că ne auzi!

Hai, ceartă-ne, iubito, spune că sîntem răi, 
te-am jefuit ca furii de, dulcii, anii tăi

și cît a fost, amarul, la tine a rămas 
fără ca tu, vreodată, să dai durerii glas

ci numai în surîsuri și-n vorbe de văz/duh 
ai ars, preadăruito, pe al iubirii rug...

Sau mai degrabă, scumpo, ne mîngîie pe toți 
cu vorba și cu mîna ta dulce. Dar nu poți!

Abia dacă îți trece un vag surîs pe chip - 
Chiar oare, în clepsidră, n-a mai rămas nisip

îi cade în adîncuri cel de pe urmă strop? 
'ngăduie-mi în trupul tău - eu să mă-ngrop,

4



Caius Traian DRAGOMIR - încă o ipoteză asupra frumosului / 93 
Adrian ROMI LA - Memoria, arta, oglinda.

Eseu asupra prozei lui loan Petru Culianu (I) / 95
Ion ȚURCANU - O privire peste culmile disperării / 99

CARTEA DE ETNOLOGIE
Petru URSACHE - Creangologia (II) / 102

CARTEA STRĂINĂ
Marius CHELARU - Cuvîntul scăpat de pe limbă

sau comorile sufi din „Țara celor cinci nuri" / 104
Simona FILIP - Un jurnal atipic / 106

CARTEA DE ȘTIINȚĂ
Tibcriu BRĂ1LEAN - Europa si întîlnirea religiilor / 109

ACTUALITATEA FRANCEZĂ
Simona MODREANU - Mămica lui Marcel (Proust) /111

ANTICHITĂȚI ACTUALE
Ștefan COLCERIU - Psalmii lui Solomon în Biblioteca Septuaginta / 113 
Andreea ȘTEFAN - Femeia în vremea faraonilor / 115

Mircea GHIȚULESCU - Demonul serii / 116
Bogdan ULMU - Marin Sorescu tălmăcit treimiist / 1IX
Adrian PALCU - Porta de impact a autenticității demersului scenic / 119
Ștefan OPREA - Anne Bancroft pe drum de umbră / 121
Valentin CIUCĂ - Bucuriile lucidității / 123
Ion TRUICĂ - Viziuni fantastice / 124

CONVORBIRI POLEMICE
Dan Bogdan HANU - Dintr-o budă tomitană / 125

PANORAMIC EDITORIAL
Anca SÎRGHIE - Rezistența românească între 1950-1957 / 128
Rcmus ZĂSTROIU - O sinteză a vieții literare băcăoane / 130
Roxana URSĂRESCU - în căutarea identității / 132
Emilian MARCU - Vitrina cărților 1134

CONSEMNĂRI
Ioan PINTEA - însemnările unui preot de țară (XXV) / 137
Carmclia LEONTE - Botezul cuvîntului / 138
Daniel CORBU - Carnetele unui deceniu (XII) / 139
Cătălin M1HULEAC - Alex Șlefănescu, poetul si prozatorul

rătăcit în lumea literară / 141
Vasilc IANCU - Oare virulentul critic al „Europei libere" din

„ Luceafărul ” antedecembrist este același cu un expert
în afaceri imobiliare? / 143

Radu TÂTĂRUCÂ - Șurubul de 13 (II) / 145
Nicolac BUSUIOC - G.T. Kirileanu: sub trei regi și trei dictaturi / 147

IN MEMOR1 AM
Traian DIACONESCU - Nicolae Baran (1909-2005) / 148

VARIA
V. IANCU - „Eprea mult dezmăț liric în cultura română”,

zice - paradoxal ? - un poet autentic / 150 
Noile structuri de conducere ale Uniunii Scriitorilor din România / 152 
PRESSOFAG - Din valurile presei / 157 
Daniel CORBU - Curier de ambe sexe / 159

Biblioteca revistei CONVORBIRI LITERARE.
nr. 7, iulie 2005:

Nicolae TURTUREANU - Atîta verde peste cerul alb

Ilustrarea numărului:
Neculai PĂDURARU

COWORBIRI LITERARE
MEMBRĂ A ASOCIAȚIEI PUBLICAȚIILOR 

LITERARE ȘI EDITURILOR 
DIN ROMÂNIA (APLER)

Redacția
Iași, Str. I.C. Brătianu nr. 22, etaj 1

Tel./Fax: 004-0232-260390 e-mail: convlit@mail.dntis.ro
Cont B.C.R. Iași: CONT IBAN R020RNCB3200000300400001,

Administrația:
Casa cu absidă „Laurențiu Ulici”, Centrul Civic Iași

APARE CU SPRIJINUL
MINISTERULUI CULTURII .Ș7 CULTELO 

ȘI AI. PRIMĂRIEI IAȘI

Persoanele sau instituțiile care vor să sprijine financiar revista pot depune 
sumele în unul din cele trei conturi deschise la B.C.R. filiala Iași: CONT IBAN 

R020RNCB3200000300400001. IBAN R020RNCB3200000300400003 
(dolari), IBAN R020RNCB3200000300400002 (euro).

Abonamente
RODIPET, poz. în catalog 4022:

3 luni - 120.000 Ici (12 RON),
6 luni - 240.000 Ici (24 RON),

1 an-480.000 lei(48 RON)
Pe adresa redacției, prin mandat poștal, în contul revistei: 

480000 Ici (48 RON) /an + 120.000 Ici (12 RON) taxe poștale, 
240.000 lei (24 RON)/6 luni + 60.(XX) Ici (6 RON)laxc poștale.

Pentru cititorii din străinătate
Abonamentele se pot face direct la redacție la tarifele de
75USD/an sau 75Euro/an - pentru spațiul european
95 USD/an sau 95Euro/an - pentru țările cxtra-curopcnc.
Plata se poate efectua prin CEC la dispoziția revistei, pe adresa Iași, 
sir. I.C. Brătianu nr.22, etaj 1, România
sau prin bancă, în contul IBAN R020RNCB3200000300400003 (pen­
tru dolari) sau IBAN R020RNCB3200000300400002 (pentru curo) 
deschise la Banca Comercială Română - lîliala Iași
(caz. în care vă rugăm ș^irimileți prin poștă, pe adresa redacției, o 
copie a ordinului de plată și adresa dumneavoastră completă. In prețul 
abonamentului sînl incluse și laxele ppșlale și de expediere).

Revista Convorbiri literare găzduiește opiniile, oricît de diverse, 
ale colaboratorilorÂResponșabilitatea pentru conținutul fiecărui 

text aparține, în exclusivitate, autorului

S.C. SEDCOM LIBRIS S.A,
pune la dispoziția dumneavoastră
- prin cea mai mare rețea de librării 
din Moldova carte de cea mai bună 
calitate, din diverse domenii de special­
itate. de la cele mai mari Case 
Editoriale românești și internaționale, 
precum și o gamă diversificată de pro­
duse de birotică și papelărie indigenă și 
din import;
- servicii complete, competente si pro- 
fesionaliste de editură, tipografie, 
serigrafie - cărți, copcrți și reviste, for­
mal divers, cu o grafică atractivă (afișe, 
pliante), ambalaje din hârtie și carton 
pentru produse de larg consum, plicuri

cu antet, legitimații, ecusoane, decupări 
•cutting-plotter, copertine, acoperiri 
terase, firme luminoase, panouri, ban- 
nerc, prelate auto ele.;
- imprimate tipizate cu regim comun 
sau special.

Șoseaua Moara de Foc nr.4. 
Iași, România 

Tel.: 0232. 234.582;
259.680;
239.218;

235.861
Fax: 0232. 233.080

e-mail: sed@xnet.ro: 
editurasedcomlibrts@yahoo.com

Tiparul executat de S.C. PANFILIUS S.R.L. IAȘI
tel. 0232 211 309; 0788 317 587

APARE LA 20 ALE FIECĂREI LUNI
160 PAGINI - 40.000 LEI (4 RON)

ISSN 0010-8243

mailto:convlit@mail.dntis.ro
mailto:sed@xnet.ro
mailto:editurasedcomlibrts@yahoo.com


Ioan Petru CTILIANU
1950 -1991

00 1 o 824

http// : convorbiri-literctre.Jniis.ro

literctre.Jniis.ro

