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I K I

VICTIME Șl EROI (II)
Cassian Maria SPIRIDON

Termenul lustratio (purificare) vine din latină și era 
folosit în evul mediu cu trimitere la un sacrificiu sau la o 
ceremonie prin care erau purificate orașele, ogoarele sau 
populațiile contaminate de criminalitate, boală sau alte 
nenorociri. Proiectul Legii lustrației, ce se inspiră din 
Declarația de la Timișoara, prevede limitarea accesului la 
demnități publice al celor care au făcut parte din structurile 
de partid și din aparatul represiv al regimului comunist. 
Sînt vizați cei care au deținut următoarele funcții: activiști 
salarizați ai PCR și UTC, cadre cu funcții de conducere în 
PCR și UTC, membri ai Consiliului de Miniștri, ai Marii 
Adunări Naționale și cei aflați în conducerea Uniunii 
Asociației Studenților Comuniști, redactori din unitățile de 
presă și edituri ca organe de reprezentare a politicii PCR și 
UTC, rectori, decani, cadre didactice din Academia „Ștefan 
Gheorghiu", procurori, președinți ai instituțiilor judecă­
torești, ambasadori, reprezentanți ai corpului diplomatic, 
inclusiv ofițeri de Securitate. în proiectul legii se propune 
înlăturarea, timp de 10 ani, a acestor categorii din urmă­
toarele funcții publice: președinte al României; senator și 
deputat; membru al Guvernului, secretar de stat, șef de 
secție al Consiliului Legislativ; director de servicii de infor­
mații; membru al Consiliului Național al Audiovizualului', 
membru al Comitetului Național al Concurenței; membru 
al Consiliilor de Administrație al Societății Române de 
Televiziune și Radiodifuziune; în conducerea executivă a 
Băncii Naționale; în funcții de prefect, primar, consilier 
județean; de magistrat; membru al Corpului diplomatic; 
director în Inspectoratul General al Poliției.

Legea lustrației are o semnificație și o utilitate dublă: una 
etică și una politică. Multe din situațiile politice actuale ar 
fi rezolvate prin activarea acestei legi: un exemplu este 
criza provocată de reforma justiției, criză care ar fi fost 
inexistentă sau semnificativ diminuată prin aplicarea Legii 
lustrației. Etic am evita situația victimizării încă o dată a 
victimelor opresiunii ce ar rezulta din refuzul societății 
românești de a-și înfrunta trecutul. Cum remarca universi­
tarul londonez Dennis Deletant, în nr. 801 al revistei „22”: 
„Lustrația nu este destinată să măsoare vinovăția, rolul ei 
este să identifice responsabilități și să obțină de la uneltele 
opresiunii recunoașterea acestor responsabilități. Dacă 

societatea românească nu se ocupă de demonii săi, va avea 
de-a face cu ei și în viitor”.

Vom continua trecerea în revistă a mărturiilor 
supraviețuitorilor adunate, în Calvarul deținuților antico­
muniști botoșăneni, volum apărut în 1997, în îngrijirea lui 
Dumitru Ignat.

Ilie Contac (n. 1906), agricultor din Botoșani, va fi prima 
oară arestat, prin 1946-1947, pentru cîteva zile, pe motiv că 
n-a dat cotele la stat. După predarea lor va fi eliberat. In 
1949 este din nou arestat împreună cu un cumnat și cinci 
evrei. Cu toții, după o lună, au fost trimiși la muncă la Canal 
de unde s-au întors în august 1950. în 1951 va fi din nou 
arestat din august pînă în octombrie, cînd va fi eliberat din 
arestul Securității. După zece zile este iar arestat și eliberat 
în martie 1952. în toate aceste arestări nu a fost niciodată 
judecat. Deși nu a făcut niciodată politică (asta i-a fost și 
salvarea de ani grei de pușcărie), a declarat, într-un grup de 
prieteni; „Ăștia îs buni de împușcat!” Imediat Securitatea a 
fost informată. Pînă la Revoluție a fost periodic chemat și 
anchetat.

Dumitru Dragotă (n. 1942), din Dorohoi, n-avea 16 ani 
cînd, împreună cu alți trei, a încercat să treacă granița pe la 
Oravița, pentru a fugi în America. Vor fi prinși și arestați pe 
14 octombrie 1958 (peste două zile împlinea 16 ani). Vor fi 
anchetați trei luni, de Nicolae Ardeleanu. încarcerat cu un 
informator (experiență prin care am trecut personal în ’89 și 
rămîn uimit cum nu realizau că arestații, cu un al șaselea 
simț, îi depistau pe provocatori) îi toarnă acestuia cîteva 
minciuni gogonate. Anchetatorul este imediat informat și îl 
ia cu binișorul pe Dragotă, convins, după ce i-a dat și ceva 
de mîncare, că va scrie tot ce a înșirat în celulă. Cînd revine, 
se înțelege, coala de hîrtie era tot albă, iar anchetatul îi 
spune securistului că și-a dat seama că are în celulă un 
turnător și și-a bătut joc de el. în consecință, după cum măr­
turisește Dumitru Dragotă: „M-au bătut de m-au înnebunit, 
și anchetatorul și informatorul”.

Pentru încercarea de trecere frauduloasă a frontierei, doi 
vor fi condamnați la 7 ani de închisoare, unul la 6, iar el, 
fiind minor, va primi numai 5 ani. Constructorii celei mai 
drepte societăți, comuniștii, se vede că erau îngăduitori cu 
minorii.
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In finalul mărturisirii, fronteristul narează o întîmplare ce 
merită citată pentru unele subtilități de parabolă: „înainte de 
’89, lucram la cooperativa de consum din Cristinești. Era 
acolo un președinte cu care m-am înțeles. Eu eram tapițer, 
aveam gestiune. Dar am prins firul unei alte afaceri, cu 
miez de nucă. Cooperativa cumpăra nuci, oamenii le 
dezghiocau, iar miezul era trimis la Focșani. I-am cerut și 
eu președintelui niște cantități și m-am dus cu miezul de 
nucă tocmai la Timișoara. Am făcut bani buni! M-am întors 
de la Timișoara, m-am dus la președinte, i-am dat «dreptul» 
și ne-am dus împreună la bufet, să bem ceva. Eram în trei, 
cu bufetierul. Și le-am zis: «Tovarășe președinte și domn’ 
Costel... Vă dau o veste de la Timișoara: nu trece o săp­
tămînă și Ceaușescu cade!» Președintele s-a albit la față: 
«Măi, Mitică, tu n-ai ce vorbi...» A deschis ușa și s-a uitat 
să vadă dacă nu ne aude cineva. Eu am întărit: «Cu 
Ceaușescu s-a terminat! Punem pariu?» Am pariat pe un kil 
de coniac. Președintele n-a vrut să dea mîna cu mine, dar 
domn’ Costel a zis că taie pariul.

A doua zi, Ceaușescu a fugit. Eu eram la bufet. A venit 
președintele și a plătit pariul. Apoi s-a întîmplat ca la șah: 
domn’ Costel a devenit președinte, iar președintele s-a făcut 
bufetier!”.

în libertate, după căderea dictaturii nu se mai arată intere­
sat să plece din țară, om așezat, cu familie, mai primise și 
cele șase hectare de pămînt ce le avea moștenire, așa că, va 
concluziona: democrația trebuie să fie la fel și la Chicago 
și la Darabani!

Gheorghe Dubiț (n. 1923) din Mileanca, dascăl de biser­
ică, este arestat în nov. 1948, acuzat de deținerea unor pub­
licații interzise, pe care, în realitate, nu le văzuse niciodată. 
La Darabani va intra pe mîna comisarului-șef Carol 
Hudescu (Segal) specialist în anchetă și tortură. Anchetele 
se desfășurau după miezul nopții, după următorul tipic: 
„Caraliul izbea ușa și zicea: «Cutare, ieși la cercetări! Ce, 
nu-ți place Partidul?» Pe sală, erau pregătite două capre de 
lemn, cu o scîndură deasupra. Deținutul era legat de scîn- 
dură, cu fața în jos, iar la comanda șefului curgeau lovi­
turile, cu bastoane de cauciuc și bîte, pînă cînd strigătele de 
durere încetau: cel bătut leșina. îți băgau ciorapii în gură, te 
udau cu apă și o luau de la capăt.

în acest fel și în alte multe feluri, ne-au torturat zile, săp- 
tămîni, luni, pînă la proces”.

Pentru că, în realitate, nu avea nici o vină, va primi 3 ani 
de închisoare corecțională. Este eliberat pe 18 iulie 1951.

în toiul nopții de 24 octombrie 1959 va fi din nou arestat 
sub acuzația că a afirmat că-i așteaptă pe americani, iar 
satelitul lor e mai bun decît al rușilor.

Va fi judecat pe 27 ianuarie 1960. înainte de a fi dus la 
tribunal va fi: ra,v, tuns, îmbrăcat cu palton negru, nou, de 
la alt deținut, cu cravată, stropit cu colonie. Totul pentru a 
da aparență unui om politic. Va povesti, cu amărăciune, în 
continuare: „Ca om politic, am fost condamnat la 7 ani 

închisoare, la confiscarea totală a averii, pentru uneltire 
contra ordinii sociale prin agitație.

Pe cine agitasem? Pe martorul Teodor Hăidăuțu, care a 
spus că m-a auzit zicînd că am să îngrop pe toți comuniștii. 
Pe martorul Dumitru Condurachi, care a declarat că eu 
ascultam Vocea Americii și spuneam prin sat că satelitul 
american e mai bun decît cel sovietic. Au fost opt martori 
acuzatori și fiecare a spus cîte ceva ca să mă îngroape de 
viu...

La eliberare, în 1964, mi-au zis: «Ești reeducat, reabilitat 
și redat societății,, care te așteaptă cu brațele deschise!» Și 
mi-am început viața de reabilitat stînd ca un străin în pro­
pria mea casă, confiscată”.

Un erou este Dumitru Ganez (n. 1919), agricultor din 
Ionășeni-Trușești. întors de pe frontul de răsărit, unde a 
cunoscut pe întinsa Rusie, în direct „binefacerile” comunis­
mului, se va organiza cu alții din sat, dintre acei ce-i 
împărtășeau convingerile, pentru a lupta în contra comunis­
mului. Cum era de așteptat, Securitatea, prin informatori, i- 
a depistat și arestat în mai 1948. Ruchenștain, șeful 
Securității din Botoșani, i-a arestat și bătut. Vor fi judecați 
în martie 1949, fiecare fiind martor pentru celălalt. Au avut 
avocați și apărători pe Katz, Mîță și Timofte, care îi acuzau, 
iar asistența era formată din securiști îmbrăcați național. 
„Tribunalul Militar din Iași, își amintește Ganez, m-a con­
damnat la 10 ani de muncă silnică, pentru uneltire împotri­
va ordinii sociale.

Noi n-am avut arme. Un copil din sat se juca cu un cadru 
de pistol vechi, ruginit. Ei, pistolul acela, ruginitura aceea a 
fost adusă ca dovadă că am avut armament! Pentru asta mi­
au dat încă 5 ani! Iar pentru înfruntarea Curții și pentru 
altele, am ajuns la o condamnare de 21 de ani!”. Va avea 
domiciliu forțat după, apoi va fi din nou dus în detenție la 
Periprava și va fi eliberat după 14 ani de pușcărie. își 
încheie mărturisirea cu opinia: ca să fii anticomunist, cred 
că ajungea să fii român.

Decebal Gavrilescu (n. 1930), din Igești, jud. Storojineț 
(azi Ucraina) este o altă victimă. Fiind din Bucovina, în 
1951 va fi deportat în Bărăgan, la 15 kilometri de Călărași. 
Vor forma o localitate nouă, Olaru, cu un număr de 806 
familii de deportați: preoți, învățători, agricultori, ingineri. 
Celor din zonă li s-a comunicat că vor veni coreenii 
(războiul, din Coreea era în plină desfășurare), s-au mirat că 
sînt români, dar pentru localnici tot coreeni au rămas. 
Cîteva amănunte despre localizarea deportărilor aflăm de la 
Gavrilescu: „într-un lan de gnu, am găsit un țăruș, cioplit 
pe o parte, pe care era numărul 183. Acolo a fost casa noas­
tră vreme de patru ani și două luni.

Întîi am făcut o colibă, apoi un bordei în pămînt. Și ne­
am apucat să ridicăm casă. Ni s-au dat totuși uși, geamuri, 
material lemnos. Am construit case tip, din chirpici și 
pămînt bătut: o cameră, o bucătărie, o tindă. La 1 decem­
brie, am intrat în casă nouă. Bordeiul a devenit beci”.
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Căsătorit în 1962, soția va afla că a fost deportat doar 
după Revoluție. își sfîrșește mărturia cu cîteva remarci 
zguduitoare: „Oricum a fost, soarta deportaților din 
România, a fost blîndă în comparație cu a deportaților din 
URSS. în 1940, familia bunicului dinspre tată a fost depor­
tată din Kazahstan. Din cele șase persoane, s-au mai întors 
doar două fete. Ceilalți au murit de foame. Așa am fi pățit 
și noi, dacă nu fugeam în țară”.

Un luptător este Dorin Glavan (n. 1942) din Botoșani, 
teatrolog. Va fi arestat în octombrie 1958, la mai puțin de 
17 ani și condamnat la 18 ani de muncă silnică (con­
damnarea depășea vîrsta încarceratului), pentru crimă de 
uneltire împotriva ordinii sociale.

Glavan împreună cu un alt coleg de clasă de la liceul 
„Laurian” au inițiat constituirea unei organizații subver­
sive: A.E.N. - Asociația Eliberării Naționale, subintitulată 
și Asociația Elevilor Naționaliști.

Cum la gazeta de perete a scris cu cretă Jos jugul soviet­
ic, a fost bănuit și anchetat, în stare de libertate, zi de zi, 
timp de două săptămîni. între timp, împreună cu ceilalți a 
tipărit și răspîndit manifeste, apelînd la niște ștampile de 
cauciuc, cu texte gen: Jos comunismul! Faptul că se răspîn- 
deau manifeste și în timpul anchetei i-au scos, aparent, din 
culpă, dar șefii Securității de la regiune, nemulțumiți, dis­
pun o percheziție la domiciliu. Aici descoperă ștampilele de 
cauciuc, o mapă de hîrtie, pe copertă era inscripționat 
numele și adresa scrise de posesor - Eugen Hilote. în 
aceeași noapte au fost arestați. Vor fi anchetați de Feller și 
David Solomovici. N-au fost prea duri cu ei, dovezile 
incriminatorii erau evidente, iar ei nu le-au negat. Cum 
remarcă teatrologul, „la anchetele Securității, cea mai 
nenorocită soartă o aveau nevinovății, oamenii care, pur și 
simplu, nu aveau ce să declare, nici împotriva lor și nici a 
altora. De pildă, pînă la arestarea noastră, Mihai Silion a 
fost groaznic torturat, pentru a spune numele noastre. 
Numai că el habar n-avea de faptul că niște colegi îi luaseră 
apărarea”.

Va fi profund impresionat, în timpul detenției, de oameni 
nevinovați, dar condamnați politic, doar pentru ca 
Securitatea să-și demonstreze astfel utilitatea și eficacitatea. 
A întîlnit un bătrîn muncitor sondor, care primise 9 ani de 
muncă silnică, pentru că îmbătîndu-se la circiumă cu 
ortacii, în ziua de salariu, s-a apucat să ante „Deșteaptă- 
te române”! Un caz asemănător a fost la mine în sat, a 
primit numai 6 ani. Un învățător era condamnat la moarte, 
pentru că elaborase un „proiect de eliberare a României”, 
iar patru preoți au primit ani grei pentru că îi împărtășiseră 
ideile.

Eugen Hilote (n. 1942). Mihăileni, profesor, va împărtăși 
soarta și o condamnare identică alături de Glavan, cu care 
inițiase A.E.N. și împrăștiaserâ manifeste anticomuniste.

Un luptător este și Alexandru Hrib (n. 1914), din 
Vorniceni, de profesie învățător. Organizează, împreună cu 

preotul Filip, Frontul Patriei, „organizație paramilitară, 
care avea drept obiective nesupunerea, chiar armată, la 
colectivizare, lupta împotriva bolșevizării țării, pregătirea 
populației satelor în vederea conflictului, prevăzut de noi, 
dintre Occident și URSS. Credeam că vin Americanii!” 

împreună cu Constantin Malu va avea cîteva confruntări 
cu securitatea și schimburi de focuri. Vor sta fugari prin 
păduri. Va fi capturat împreună cu soția și anchetat din 
1951 pînă în 1953. Au fost condamnați la cîte 25 de ani de 
închisoare.

Preotul Filip va fi ucis în 1952, în timpul anchetelor, la 
Securitatea din Bacău.

Dumitru Huțanu (n. 1939) din Dolina-Leorda, econo­
mist, scrie și împrăștie prin sat manifeste ce îndemna pop­
ulația să nu se înscrie în colectivă și să acționeze după mod­
elul revoluționarilor din Ungaria anului 1956.

Va fi arestat în iulie 1959 și anchetat la Suceava pînă la 
sfîrșitul lui martie 1960, de Dolfi Solomovici. Va fi bătut de 
dimineața pînă seara. Mărturisește: „Am luat atîta bătaie, că 
mă rugam să mor. Cînd auzeam strigătele de durere ale 
altor anchetați, tremura sub mine și patul de beton: Acuși 
vin să mă ia!”.

Deși a recunoscut că a împrăștiat manifeste, va fi 
anchetat în continuare, la fel de dur: „Trebuia să spun cine 
m-a învățat: nu cumva tata? «Nu m-a învățat nimeni, am 
zis. Am luat exemplul, unora dintr-o carte pe care am citit- 
o.» «Ce carte?» «Tînăra Gardă.» «Bine, dar ei luptau 
împotriva germanilor!» «Aceia erau dușmanii lor. Eu lupt 
împotriva dușmanilor mei. De ce am fost dat afară din 
Liceul Militar!» «Bunicul dumitale a fost chiabur.» «Asta e 
treaba lui!»”.

A fost condamnat la 3 ani de detenție. în toți acești ani n- 
a mîncat carne.

Deși toate aceste întîmplări par a semăna între ele, fiecare 
a fost nenorocit în felul său, fiecare este un caz aparte, un 
destin frînt, o nefericire pe care nimic în lume nu o mai 
poate scuza și nimic și nimeni nu-i mai poate reda victimei 
anii pierduți, bucuriile și tristețile unei vieți ce-și avea drep­
tul la normalitate, la acele drepturi afirmate în Declarația 
drepturilor omului.

Societatea comunistă, pentru care omul era cel mai 
prețios capital și al cărui țel suprem era fericirea omenirii, a 
întunecat și distrus un nesfîrșit șir de vieți omenești.

Dumitru Ibănescu (n. 1926) din Vorniceni este o altă vic­
timă, Va fi arestat în ultimul an de liceu, în mai 1947. Prin 
’44 a fost atras de Frățiile de cruce, dar în ’46 s-a retras. Va 
fi cuprins într-un lot de treizeci și cinci de arestați, ce vor fi 
condamnați în august 1947. Ibănescu a primit o con­
damnare de 3 ani. Cum pentru un complot erau necesare 
anumite condiții, ele vor fi preparate astfel: „La unul Moga, 
povestește complotistul, din Dorohoi, care avea un frate 
căpitan de aviație, a fost găsită o carcasă de radio-emițător. 
Ei, carcasa aceea a fost corpul delict care a dovedit com­
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plotul nostru contra ordinii de stat!”
Maria Ionescu (n. 1914) agricultoare din Roma- 

Botoșani, va fi arestată în iunie 1949, de lîngă copiii ei de 
10 și 11 ani. Era vinovată că a asistat la o revoltă în contra 
celor care voiau să-i înscrie în colectiv și să le ia pămîntul. 
Va mai fi arestată o soră și doi frați, din aceeași familie, 
pentru aceeași „vină”. Ruchenștain îi va fi anchetator: „M- 
a pus la curent, mărturisește, de nu mai știam cine-s. M-a 
bătut. Dar mai ales pe frații mei i-a bătut. Căpitanul acela 
era crunt. Am stat o lună în anchetă. Cînd am ajuns la 
Galata, la Iași, credeam că am ajuns acasă, că era liniște. 
Numai că erau niște ploșnițe cît unghia”.

Pe baza unor mărturii mincinoase este condamnată la 6 
ani de închisoare, iar fratele Gheorghe, care a asistat la 
revoltă, cu mîinite încrucișate, va primi pentru nimic, 10 
ani, fratele Ștefan 8 ani etc.

Cînd a ieșit din închisoare a plecat la sora ei eliberată mai 
devreme, s-au întîlnit în gară la Verești, aici, povestește alb, 
cu o străină gură, „cineva a venit pe la spate și mi-a acoper­
it ochii. M-am întors: «Cine ești?» A vorbit soră-mea: 
«Cum, nu-1 cunoști? E Gheorghiță, băiatul tău!» Era mai 
înalt decît mine...”

Vina lui Vasile Iordăchescu (n. 1924), agricultor din 
Vîrfu Cîmpului, fiind sergent în termen, a înjurat în timpul 
orei de educație politică - înjurătură fără legătură cu politi­
ca. Speriat de comunism, a plănuit cu alții să treacă granița. 
Va fi arestat pe 3 aprilie 1948, împreună cu alți 41, toți 
bănuiți că ar vrea să fugă din țară. Vasile Iordăchescu 
văzînd „tratamentul” la care erau supuși camarazii săi își 
recunoaște vina așa că scapă cu mai puțină bătaie - s-a ales, 
cum singur spune, doar cu: unghii smulse, iar nasul e sucit 
ca la buhai. Condamnat la 12 ani, după recurs rămîne și 
execută numai 5 ani.

loan Maluș (n. 1923), mecanic de locomotivă, va fi are­
stat pe 14 martie 1948, cînd cobora de pe locomotiva de la 
trenul de marfă, de către Ruchenștain și Lungu. Făcea parte 
din lotul Mihai Pușcașu, alături de alți cîțiva.

Povestește: „Cum n-am făcut declarațiile ce mi s-au 
cerut, am fost bătut în toate felurile. Se speriaseră și cei din 
alte camere de suferința mea. Au făcut cu mine «morișca»; 
m-au pus pe doi suporți și m-au bătut la tălpi, în serie, cînd 
Ruchenștain, cînd Lungu. Nu mai puteam merge și mă 
duceau într-o pătură. Ca să mai pot mișca degetele, am pus 
picioarele în tineta cu urină...

Anchetatorii mei se mîniau mai cu seamă cînd le 
spuneam că nu mi-e frică de moarte. La un moment dat, au 
intrat în criză de timp. Din cauza mea, nu puteau încheia 
dosarul lotului Botoșani. Pentru lotul Iași, ancheta se 
isprăvise. Și cum anchetatorii erau într-un fel de întrecere - 
ce nu putea fi decît socialistă! -, s-au hotărît să termine și 
cu noi. Mi-au zis și ceilalți arestați: «Jane, declară și tu, că 
se știe tot». Așa că am declarat tot ce era de declarat și s-a 
încheiat și ancheta noastră.

Ce-ați declarat?
Despre activitatea mea în organizația Pușcașu. Că, încă 

de prin 1938, fiind elev la gimnaziul industrial, am înclinat 
spre naționalismul creștin. Apoi m-am gîndit că trebuie să 
luptăm pentru reîntregirea țării. Și, mereu, împotriva 
bolșevicilor, a comuniștilor.

Ca să se înțeleagă ce credeau ei despre organizația noas­
tră, am să citez un fragment din sentința nr. 351 din 21 mar­
tie 1949: «Aspectul subversiv, fascist și paramilitar al orga­
nizației în care au activat acuzații din acest lot s-a stabilit în 
cursul dezbaterilor, atît prin măsurile organizatorice inspi­
rate după tipicul legionar, cît și prin scopul urmărit».

Judecata s-a petrecut în incinta pușcăriei din Suceava. 
Apărător, din oficiu, mi-a fost un evreu, Lazăr, care, în loc 
să mă apere, întărea acuzațiile. Au încercat să mă trateze 
luînd în considerație statutul meu de muncitor, de mecanic 
de locomotivă. Dar, pînă la urmă, au ajuns la concluzia că 
sînt nereeducabil\ Și am fost condamnat la 7 ani de 
închisoare corecțională”.

Vor fi triați și trimiși în închisori în funcție de aparte­
nență socială: muncitorii la Gherla, elevii la Tîrgșor. loan 
Maluș va fi trimis la Gherla, unde comandant era un fost 
șofer, Lazăr. Evreu. Va fi închis din start la Izolare, celula 
62, un an și jumătate, cu alți patru, în acest interval, din 
cauza bolilor și foamei doi vor muri - trăiau cu cotoare de 
varză și morcovi necurățați. Ajunsese la greutatea de 40 de 
kilograme. Va fi vizitat o singură dată în celulă: „Cred că 
vizitatorul era Nicolski. A plecat furios pentru că noi i-am 
zis că ne simțim bine și că n-avem altă declarație de făcut”, 
în iulie 1955 va fi eliberat.

Un altul din lotul Mihai Pușcașu este Vasile Maluș (n. 
1922) din Stîncești. Va fi arestat pe drumul către nunta 
surorii sale de către Lungu, țigan, în octombrie 1949. „M-a 
anchetat, povestește Vasile Maluș, Ruchenștain, înlocuit 
din cînd în cînd de Feller și de Segal. Aceste nume nu tre­
buie să ne mire. Evreii ocupau atunci mai toate posturile de 
conducere din oraș. Ei stăpîneau Securitatea, Miliția, sovro- 
murile, ei erau directori și șefi”. Deși nu i-au găsit nici o 
vină, este condamnat la 3 ani de închisoare și doi ani de 
degradare civică. în Peninsulă, își va vedea pe un gemuleț, 
fratele, loan Maluș. Va fi eliberat după 4 ani și 7 luni. Va 
lucra în construcții, unde se califică instalator termic. 
Mărturisește calvarul la care a fost supus în „libertate”: „în 
cei douăzeci și nouă de ani de lucru pe șantiere, n-a fost 
lună în care să nu fiu chemat la Securitate, măcar o dată. Să 
le spun ce știu. Să devin informator. A fost o tortură con­
tinuă: după paisprezece-șaisprezece ore de muncă, să te 
prezinți la Securitate! Nevastă-mea plîngea, temîndu-se, de 
fiecare dată, să nu fiu închis iarăși. Dar oare nu eram, cu 
toții, într-o închisoare numită comunism?”

Gheorghe Măntăluță (n. 1928) din Săveni, este o victimă 
conștientă, știa că-i pasibil de pedeapsă, pentru omisiunea 
de denunț era pasibil de o condamnare de 5 ani. Povestește 
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fapte incredibile, din toamna lui 1946, de la Botoșani, unde, 
„evreii au legat bustul lui Eminescu din parc cu o frînghie 
și l-au dat jos de pe soclu! Bustul lui Eminescu cu frînghia 
la gît! Am plecat, toată clasa, în parc, și am hotărît să facem 
de pază. N-am fost numai noi acolo, ci și multi români din 
oraș, alarmați de ce s-a putut săvîrși împotriva memoriei 
poetului național.

în același an 1946, liceenilor botoșăneni le-au fost oferite 
patru burse pentru studiul medicinii. în Italia. Am fost și eu 
nominalizat, dar, pînă la urmă, evreii au pus mîna pe toate 
bursele.

Cu toate acestea, mi-am făcut și un prieten evreu. Moișe 
Filderman venise din Transnistria, ca militar înrolat în 
armata sovietică. El mi-a tradus textele unor cîntece sion­
iste. M-am ridicat într-o ședință și am făcut observația că 
acele cîntece erau mai naționaliste decît ale legionarilor. Și 
am mai zis că, dacă ei pot cînta cîntecele lor naționaliste, și 
noi avem dreptul să cîntăm cîntecele noastre patriotice”. 
Arestat în martie 1948, intră pe mîna lui Lungu și a celor­
lalți deja menționați în cazul altor victime și luptători 
botoșăneni. Deși nevinovat, va fi condamnat la 8 ani de 
închisoare. Va lucra și la Canal, definit de Ana Pauker: 
groapa burgheziei românești.

Dumitru P. Mihai (n. 1922), agricultor din Bălușeni, 
anchetat de Ruchenștain în 1947 și condamnat pe motiv că 
ar fi avut un pistol - pistolul predat de mult șefului de post. 
N-a scăpat de o condamnare de aproape un an: pe lîngă 
„deținerea” pistolului, era acuzat și că l-ar fi înjurat pe 
Groza în alegerile din 1946.

Savel Pintilie (n. 1916), agricultor din Bucecea, va fi are­
stat cînd a ajuns colectivizarea și la ei, în primăvara lui 
1959. Le-a spus activiștilor: „De ce vreți să luați pămîntul 
cu care tata a fost împroprietărit? Știți voi că tata a fost pri­
zonier de război și este veteran și invalid?” Această frază îi 
va fi fatală: va suferi o condamnare de 3 ani petrecuți în cin­
cisprezece pușcării. îi va fi confiscată averea, inclusiv casa. 
Nevasta plătea chirie lunară pentru că locuia în casa ei.

Olimpiu Scutelnicu (n. 1927), agricultor și meseriaș, un 
luptător, era membru în gruparea albastră, se ocupa cu 
multiplicarea manifestelor cu ajutorul unor matrițe sculp­
tate artizanal în plumbul de la acumulatoarele radio. Din 
1947 pînă în 1951, a tipărit manifeste în contra comunis­
mului, a lui Dej, a Anei Pauker, a lui Stalin. Unul din gru­
pare va fi arestat, Teodor Fedic, care, supus chinurilor va 
vorbi despre organizație. Astfel, pe rînd, vor fi arestați 
începînd din mai 1951. Anchetatorul lui Scutelnicu va fi 
Feller: „El ne trata cu curent electric. îmi agăța firul de 
degetul mare de la picior. Și de testicule. Dar cel mai rău 
era cînd îmi punea firul la ureche: simțeam că-mi plesnește 
creierul!”. Va fi condamnat pentru „uneltire contra ordinii 
sociale” la 15 ani. Va avea parte și de o lună de „reeducare” 
sub directa îndrumare a lui Țurcanu. Este eliberat în 1964, 
după 13 ani și 3 luni. între timp îi murise tatăl.

Constantin Teodoriu (n. 1928) din Dorohoi, licean, este 
arestat în mai 1948 pentru că a inițiat o colectă de alimente 
și bani, pentru deținuții politici din închisori, supuși 
înfometării. La anchetă, sfătuit de fratele său, va minți că a 
colectat dar nu a trimis. Un alt coleg recunoaște că a expe­
diat alimentele și banii adunați. Vor primi aceeași pedeap­
să. Era suficientă numai intenția, nu și materializarea ei, 
pentru a fi condamnat de comuniști. Se va întîlni în 
închisoare Cu cel pentru care inițiase colecta, Mircea 
Praizner. După un an și jumătate va fi eliberat și primește 
domiciliu obligatoriu (D.O.). Pînă la Revoluție va fi hărțuit 
continuu de Securitate.

Ana-Aurelia Trăilă (n. 1920) din Iași, cu domiciliul la 
Botoșani, unde avea trei case. O mătușă îi lasă ei și celor 
două surori cîte 50 de hectare de pămînt, pe moșia 
Cordăreni. Cînd se întorc din refugiu se mută în altă casă ce 
le aparținea, cealaltă fiind confiscată.

Tatăl, de 73 de ani, este condamnat la 8 ani de închisoare 
corecțională și la confiscarea averii, pentru uneltire contra 
ordinii sociale. Era declarat dușman al poporului, ca 
moșier. Dar el nu avea nici o moșie, fiicele sale erau 
moștenitoare. Va muri, după un an de închisoare.

Anei-Aurelia Trăilă i se stabilește domiciliu obligatoriu 
pentru originea ei nesănătoasă, Ajung la sapă de lemn. 
Stăteau în casa lor, dar plăteau chirie, fenomen care a con­
tinuat pînă în 19961

„Am stat în domiciliu obligatoriu între 2 februarie 1949 
și 15 martie 1957. Pare curios, dar, dintre cele trei surori 
(una chiar geamăna mea!), numai eu am avut parte de acest 
tratament. Dacă nu cumva și asta e o dovadă a modului 
arbitrar în care regimul comunist își alegea victimele. Un 
regim în care discernămîntul și spiritul de justețe au fost, și 
ele, dușmani ai poporului”.

Petru Tudose (n. 1927) din Păltiniș, licean, va fi arestat 
pentru aceeași colectă inițiată de Constantin Teodoriu. Va 
fi condamnat la 5 ani și pentru omisiune de denunț. Va 
trece, în 1950, la Gherla, prin reeducare - instituită de unul 
Ungureanu, student la Medicină. în 1952, după 4 ani și 3 
luni, va fi eliberat.

O frază, acoperitoare pentru toți cei trecuți prin iadul 
carceral comunist, încheie mărturisirea lui Petru Tudose: 
„Mă gîndesc, cîteodată, ce ar fi putut să fie și ce a fost viața 
mea. Pentru ce n-a putut să fie, de vină a fost, probabil, 
comunismul; pentru ce-a fost, tot comunismul. Iar comu­
nismul a însemnat suferință”.

Un caz aparte este cel al lui Mugurel Călinescu (n. 1965), 
mort la 20 de ani de leucemie.

în 1982, elev de liceu la Botoșani. Mugurel Călinescu, la 
17 ani, a scris pe panourile din jurul șantierului Casei 
Sindicatelor, de mai multe ori: Vrem sindicate liberei, 
Vrem libertatea cuvîntuluil.

V. fi descoperit de Securitate, care își rafinase 
mijlo.itcle, nu mai bătea ca în anii ’50. Va fi anchetat luni 

COiWORIIIRI LITERARE



de zile, supus presiunilor psihice și iradiat. Va povesti 
mamei, înainte de a muri că la Securitate „nu l-au bătut, dar 
îl puneau să stea cu mîinile în sus, cu un bec puternic în fața 
ochilor. Și-1 «serveau» întotdeauna cu cafea!”

Va fi ucis, prin iradiere, pentru cîteva înscrisuri în contra 
dictaturii.

Cezar Zugravu, fost și el deținut politic, publică la Iași, în 
2004, O antologie a crimei și terorii comuniste. In cuvîntul 
introductiv autorul constată că, față de cele 16 metode de 
tortură utilizate de NKVD și inventariate de Alexandr 
Soljenițin în Arhipelagul Gulag, în lagărul românesc comu­
niștii au imaginat și aplicat circa cincizeci de metode în 
același scop. Cruzimea și barbaria par a nu avea limite, 
între cei prezenți în antologie sînt multi ce au depus măr­
turie și în Calvarul deținuților anticomuniști botoșăneni. Se 
înțelege, nu vom mai face trimiteri la aceștia.

Anton Alexandru (n. 1915) din Gropnița-Iași, preot- 
paroh, este arestat în 1952 și are o primă condamnare de doi 
ani, pînă în 1954, a doua oară din 1959 pînă în 1964, total 
7 ani de detenție administrativă cu confiscarea averii și 
interzicerea dreptului de a mai sluji. Declară: „Nu am fost 
acuzat de nimic, deoarece nu mi-a găsit nici o probă incrim- 
inatorie, care să mă acuze că aș fi uneltit ceva împotriva sig­
uranței statului”. Va lucra ca om de serviciu la fabrica de 
mobilă din Iași, copiii sînt dați afară din liceu, după 1965 li 
se permite să-și continue studiile.

Petre Baicu (n. 1909), coproprietar la o mică între­
prindere, este arestat pe stradă, la Brașov, în februarie 1948. 
Principalii anchetatori sînt colonelul Kalusek și maiorul 
Gelgakoff. Povestește: „am fost bătut la tălpi și pe tot cor­
pul cu cravașa de cauciuc și cu tot felul de ciomege, dar cea 
mai mare suferință era ancheta continuă, fără somn 
(invenție cu totul originală a NKVD-ului rusesc). N-am fost 
lăsat să dorm pînă la 5-6 zile și nopți, încît ajunsesem să am 
halucinații și dureri de cap înfiorătoare. Subiectele 
anchetelor erau două: activitatea mea «subversivă» din 
Basarabia (unde nu fusesem niciodată) și un pretins atentat 
împotriva căilor ferate pe Valea Prahovei, lîngă Predeal (de 
care n-aveam nici cea mai mică cunoștință)”.

în penitenciarul din Brașov cunoaște: „22 subingineri și 
ingineri, printre care și dr. ing. Crișan, cu doctoratul în 
științe tehnice luat în Suedia, 30 de tehnicieni maiștri și 
meseriași industriali, 11 profesori universitari, profesori de 
liceu și învățători, printre care profesorii universitari 
Ghițescu, Dragoș, Tarte și Herlea, 7 ofițeri grade supe­
rioare, 21 elevi, 7 avocați și juriști, 1 ziarist. Pop Gavrilă, 
directorul ziarului istoric «Tribuna», 8 medici printre care 
și cunoscutul în toată România, dr. Carpenișan Sever, 6 pre­
oți călugări de la mănăstirea Ciolanu-Buzău, Găvanul- 
Rîmnicu Sărat și Cheile Prahovei, 10 economiști și oameni 
de afaceri, 10 agricultori, 13 studenți și 24 de femei, soții 
ale bărbaților arestați sau urmăriți, de toate profesiile, print­
re care și doamna Elena Cursaru, care a avortat în celulele 

Securității brașovene, ca urmare a bătăilor și torturilor la 
care a fost supusă în timpul anchetelor”. Această simplă tre­
cere în revistă, a celor pe care i-a cunoscut un singur 
codeținut, într-un interval relativ scurt, evidențiază 
amploarea fenomenului și nu mai puțin direcționarea opre­
siunii primitive în principal contra intelectualității.

Trimis în 1950, la închisoarea de tranzit din Ghencea, 
cunoaște, între alții, pe Mihail Manoilescu, fost ministru de 
externe, generalii Gheorghe Mihail și Nicolae Coroamă, pe 
Petre Țuțea, care își fermeca auditoriul carceral cu discur­
surile sale. Va lucra la Canal pînă la închiderea lui în 1953. 
După 5 ani ajunge la Ministerul de Interne pentru a con­
tinua ancheta începută la Securitatea din Brașov pentru 
finalizarea dosarului de trimitere în judecată. Aici va fi 
anchetat încă 3 ani. în 1957, Securitatea va încropi un lot ce 
va fi expediat la Tribunal în vederea judecării. Toți cei 12 
din lot vor fi judecați după 9 ani de la arestare și vor fi con­
damnați, fiind cu toții, în realitate, nevinovați, la pedepse 
între 17 și 18 ani. Petre Baicu va fi eliberat în 1964 după 16 
ani și 6 luni de detenție ilegală.

O victimă este Nicolae Buțureanu (n. 1929) din 
București, arestat pe cînd era elev de liceu la Dorohoi în 
mai 1948. Primește un an închisoare corecțională, face un 
an și cinci luni, trei ani domiciliu obligatoriu. Abia după 
1964 i se permite să dea admitere la Medicină. La 41 de ani 
- în 1970 - termină facultatea. încă mai lucrează, la 
Policlinica nr. 2 din Iași, pentru a-și întregi anii de activi­
tate, în vederea pensionării.

Aurelian Ciobanu (n. 1941) din Parincea, Bacău, va fi 
arestat în două rînduri, în 1957, la 16 ani, pentru cîteva zile, 
fiind pîrît că ar fi vorbit critic la adresa regimului și în 
august 1958, la 17 ani, de Securitatea din Bacău, oraș în 
care urma liceul. Va fi judecat în lotul organizației antico­
muniste „Vulturul”: „Prin Sentința nr. 6400 din 21 
octombrie 1959, am fost condamnat la 20 (douăzeci) de ani 
muncă silnică și 7 (șapte) ani de degradare civică, în con­
formitate cu art. 209 din Codul penal; după 3 luni, procesul 
a fost rejudecat și, la 23 ianuarie 1960, prin sentința nr. 130, 
am rămas definitiv condamnat la 13 ani muncă silnică și 7 
ani degradare civică”.

Va fi eliberat în 1964, după 5 ani de detenție, urmare a 
Decretului de grațiere nr. 411 din 24 iulie 1964.

Bătăi, foame, muncă forțată, mizerie și lanțuri sînt 
amintirile lui Aurelian Ciobanu despre perioada de viață 
dintre 18 și 25 de ani.

în Antologia lui Cezar Zugravu avem un proces verbal de 
interogatoriu, nr. 1893, asupra arestatului Gabor Chirica, 
agricultor din Pleșești, Suceava. Trecut prin „reeducare” 
este interogat în aprilie 1952 pentru a depune mărturie de 
cele întîmplate, la Gherla, în camera nr. 99, condusă de 
deținutul Stoian loan - șeful torționarilor. Se pare că 
Securitatea aduna documente în contra reeducatorilor, tot 
timpul, instrumentați de ei, dar cum se aflase despre oror­
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ile de la Pitești și în afara țării, se căutau țapi ispășitori - cei 
mai buni erau chiar torționarii, de care acum se lepădau, 
întrebat, Chirica răspunde: „Imediat după intrarea mea în 
această cameră, au venit la mine patru deținuți, care mi-au 
smuls mustățile.

După vreo două zile, a venit Stoian loan și a spus în auzul 
întregii camere, că el este împuternicit de Direcția Generală 
a Penitenciarelor să facă orice în cameră, iar dacă cineva i 
se va opune sau va divulga cele ce se vor petrece în cameră, 
va fi omorît.

După aceasta, el și cu membrii comitetului său, au 
împletit curelele și au tăbărît asupra celorlalți deținuți. 
Primul a fost bătut Serca Eugen, pînă cînd a rămas întins pe 
jos, pierzîndu-și cunoștința. Văzînd aceasta, l-au înfășurat 
în cîrpe ude, stropindu-1 totodată cu apă. Văzînd că leșinul 
lui Sarea Eugen se prelungește, l-au lăsat în pace și m-au 
luat în schimb pe mine în primire.

Stoian și cu colectivul lui, m-au trîntit cu fața în jos și s- 
au urcat cu picioarele pe mine, apoi mi-au băgat un prosop 
în gură, ca să nu pot țipa și au început să mă bată cu un 
picior de la capra de locuri pe care erau așezate paturile. Cu 
această bucată de lemn m-au bătut la tălpi și la fund pînă 
cînd am leșinat. Vreo patru zile după bătaia asta, timp în 
care țineam comprese cu apă rece pe locurile bătute și 
stăteam întins pe burtă, am fost lăsat singur. După trecerea 
acestui interval de timp, am fost iar luat în primire de 
același grup și bătut cu picioarele în cap și la coaste. în 
următoarele două nopți, am fost pus să stau cu picioarele în 
sus și să mă uit cu ochii țintă la bec. Apoi am stat o săp- 
tămînă cu ochii la bec. într-un singur picior, în tot acest 
timp eram supravegheat de un planton și cum oboseam și 
puneam piciorul jos, eram lovit de acesta”. Procesul verbal 
este semnat de arestat și de Slt. de Securitate Filip Vladimir.

Petrache Chirilă (n. 1914) din Dîngeni, Botoșani, este 
arestat în 10 aprilie 1959, la Iași, unde locuia cu soția și doi 
copii. La acel moment era pensionar cu invaliditate de 
gradul II - fiind aproape orb. în timpul bătăilor îi va fi 
spartă proteza de la ochiul drept, la ochiul stîng suferea de 
glaucom. în timpul detenției își pierde complet vederea. 
Deși era complet nevinovat, va fi condamnat la 10 ani pen­
tru crimă de uneltire împotriva ordinii sociale. Rejudecat, 
pedeapsa se reduce la 3 ani și 6 luni. „Am trecut prin 
închisorile de la Jilava, Gherla, Aiud și Cluj. în timpul 
detenției, nu am beneficiat de nici o asistență medicală, iar 
la Jilava am fost pedepsit pentru vini imaginare cu izolarea 
în celule neîncălzite, complet dezbrăcat și fără hrană.

După ieșirea din închisoare, la 16 octombrie 1962, 
autoritățile comuniste au refuzat să-mi acorde pensia legală, 
pentru că, așa cum afirmau ei, «uneltisem» împotriva 
ordinii sociale, deși fusesem eliberat înainte de termen și 
fiind complet nevinovat. Așa cum eram, lipsit de vedere, 
totuși Securitatea m-a urmărit și suspectat în permanență, 
pînă la Revoluția din decembrie 1989”.

O profesoară, Torni ța Crăciunescu-Pelin (n. 1922), 
arestată în august 1952, pe motive imaginare, niciodată 
dovedite, urmare a torturilor fizice și psihice, a umilințelor 
de neimaginat, ajunge în stare de șoc și este internată la 
Spitalul de Psihiatrie Socola-Iași, unde îi vor rupe o mînă. 
După doi ani și două luni, nereușind să-i confecționeze 
dovezi incriminatorii, va fi eliberată. Rămîne cu sechele fiz­
ice și psihice pentru totdeauna.

O victimă este și Andrei Magdici (n. 1914) din Horlești, 
Iași, factor poștal, căsătorit, cu cinci copii, între 4 și 14 ani, 
cînd este arestat în iulie 1958: „Am fost arestat la primăria 
din comuna susmenționată, după ce fusesem chemat acolo 
de un om de serviciu; am fost arestat de securiștii Grimberg 
și Zaharia, care m-au îmbrîncit într-o dubă plină cu arestați 
din comuna Lețcani-Iași. A doua zi, după cum mi-a relatat 
soția după eliberarea mea din detenție, s-a prezentat la 
domiciliul familiei mele locot. major de securitate Mihai 
Voicu de la Iași, care a ordonat sechestrarea bunurilor sub­
semnatului, compuse dintr-un imobil cu patru camere, un 
cal, șase oi și 3,80 ha de pămînt; pămîntul a fost inclus în 
tarlaua colhozului din Horlești, iar calul și oile au fost ridi­
cate și duse la colhozul «Drumul lui Lenin» din satul 
Lungani, comuna Voinești, jud. Iași; în luna august 1958 
comuniștii ne-au adus în casă Postul de Miliție și Agenția 
poștală din localitate”. Condamnat la 10 ani de muncă sil­
nică, 5 ani degradare civică și confiscarea averii, va fi elib­
erat după 6 ani, în 1964.

Aflăm în Antologie... o mărturie cutremurătoare a preo­
tului Papken Keropian, consemnată de Octavian Voinea. O 
vom reda, în mare parte, fără comentarii: Domnule
Voinea, am coșmaruri. Nu pot dormi noaptea. Am păcătuit 
împotriva lui Dumnezeu, comparîndu-mă cu Iisus Hristos. 
Un glas de diavol îmi sună mereu în ureche că eu am sufer­
it mai mult decît Hristos.

- De ce părinte!
- Iisus a suferit vreo 24 de ore sau poate ceva mai multe, 

pe cînd eu am fost torturat trei luni zi și noapte cu călăii 
lîngă mine și am făcut păcate grave datorită incapacității 
mele de a rezista.

- Ce ai făcut, părinte, chiar așa de grav?
- Las la o parte bătăile la tălpi și pe tot corpul dezbrăcat 

la pielea goală și umilit alături de ceilalți 60 de oameni din 
cameră. Pînă aici, n-a fost nimic. Eram și eu umilit ca și 
ceilalți. Dar iată că mie, Țurcanu mi-a imaginat o tortură 
specială: sub lovituri amarnice de ciomag, am fost pus să 
alerg în pielea goală în jurul camerei, prin fața celorlalți 
chinuiți și să strig în gura mare: Prăvălia mea a fost biseri­
ca, oficină de comerț, înșelam oamenii și credincioșii. Eram 
un mincinos și un farsor...

N-a fost suficient atîta. Țurcanu a selecționat vreo 20-30 
de oameni dintre cei torturați ca să-și facă nevoile în 15 
gamele alăturate, înșirate în mijlocul camerei.

Striga Țurcanu la cei striviți:
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- Bandiților, pregătiți-vă să vă căcați!
Sub emoții și lovituri nemaipomenite, cei selecționați și- 

au făcut necesitățile în gamelele din care mîncau. Apoi a 
început torturarea mea, să mănînc toate acele materii fecale.

Striga Țurcanu batjocoritor:
- O viață întreagă ai mîncat căcat, acum să-l mănînci în 

fața noastră, ca să te vedem!
Doamne Dumnezeule, chinul acela de atunci părea fără 

sfîrșit. Oare ce ar fi fost dacă toate aceste chinuri s-ar fi con­
densat numai pe parcursul a 24 de ore?! Iată de ce trăiesc 
acum supliciul păcatului împotriva lui Dumnezeu. Un glas 
de diavol îmi șoptește în urechi că eu aș fi suferit mai mult 
decît Hristos.

Nu s-a mulțumit nici cu asta Țurcanu, ci a inventat una și 
mai grozavă: a pus un hîrdău cu materii fecale în mijlocul 
camerei, l-a acoperit cu o pătură, iar pe mine m-a obligat să 
stau în fața hîrdăului și să fac sfînta slujbă a împărtășaniei 
cu trupul și sîngele lui Hristos.

- Și ai cîntat? - Am cîntat...
Torționarii cunoșteau cîntecele bisericești și îmi ziceau în 

batjocură:
- Ia-o, părinte, pe glasul al patrulea sau al cincilea. Eu 

cîntam popește, iar ceilalți torturați constituiau corul - cul­
mea blasfemiei - pe patru voci.

în acest timp, Țurcanu și ajutoarele lui se distrau pe 
socoteala noastră.

După ce am terminat slujba de sfințire a murdăriei din 
hîrdău m-a pus de am luat o gamelă cu materii fecale, mi-a 
dat o lingură cu care să le dau la fiecare zicînd:

«Se împărtășește robul lui Dumnezeu cu trupul și sîngele 
lui Hristos și se va curăți», apoi pe fiecare trebuia să-l șterg 
la gură”.

Banu Rădulescu demontează, în fascicolul din Antologie, 
Răstigniții de la Pitești, încercarea de a arunca întreaga vină 
pe reeducatori, forțați, prin tortură, să-i incrimineze pe 
legionarii care i-ar fi instrumentat chipurile din afara țării, 
ca astfel Securitatea și Partidul să se debaraseze de orice 
implicare în ororile de la Pitești. în sinteză Banu Rădulescu, 
eliminînd minciuna securistă, punctează care a fost ade­
vărul despre fenomenul criminal Pitești, unic, se pare, în 
istoria omenirii: „1) Reeducarea a fost inițiată de 
Securitatea comunistă, la indicațiile superioare de partid și 
de stat; în esență, ea a urmat lichidarea oricărei opoziții în 
rîndurile intelectualității românești și a început cu cei 1000 
de studenți masați în închisoarea Pitești, adică a ținut să 
stîrpească mai întîi vlăstarele intelectualității, după care s- 
ar fi extins și la intelectualii maturi și vîrstnici. 2) Li s-a dat 
stundeților iluzia că, reeducîndu-se, ei își vor obține eliber­
area și își vor putea apoi continua în liniște și siguranță 
existența. 3) Sub această mască binevoitoare, Securitatea a 
găsit în rîndul studenților un grup dispus să se implice în 
acest proces; pornit inițial pașnic, deîndată ce Țurcanu a 
devenit omul cel mai de încredere al Securității, reeducarea 

a luat cursul sîngeros pe care îl știm. 4) în grupul șefilor 
torționari s-au aflat nu numai legionari, ci și studenți 
aparținînd altor partide politice și chiar unii fără de partid. 
5) Securitatea a ținut cu dinții ca toată această reeducare să 
se facă în cel mai strict secret; a reușit acest lucru pînă cînd 
studenții au fost duși la muncă la Canal; acolo secretul n-a 
mai putut fi păstrat, astfel că despre crimele de la Pitești a 
început să afle și Occidentul. 6) în fața acestei neașteptate 
deconspirări, regimul comunist, care umbla la ora aceea să- 
și îmbunătățească imaginea în lume, a fost nevoit să 
reacționeze. 7) Ca să-și localizeze culpa, fiindcă altfel ar fi 
trebuit să facă o baie de sînge cu aproape toți piteștenii, 
regimul comunist i-a ales drept țapi ispășitori pe legionari; 
alegerea n-a fost întîmplătoare, fiindcă se știa că legionarii 
erau adversarii cei mai de temut ai regimului comunist și ei 
nu se bucurau nici de simpatia marilor democrații din occi­
dent. 8) Alături de legionarii incriminați, ca lucrul să pară 
credibil în fața străinătății, a început și o mică parte din 
oamenii Securității, conducerea închisorii de la Pitești și 
Gherla; numai că, în vreme ce grupul Țurcanu a fost exe­
cutat, securiștii așa-ziși complici, de fapt intermediari ai 
marilor patroni care au generat crima, în speță partidul 
comunist și conducerea statală comunistă, au primit 
pedepse derizorii, nu mai mari de 8 ani; și nici aceste 
pedepse n-au fost executate în întregime, unii dintre ei pri­
mind în continuare pensii grase de la M.A.I.”.

Antologia crimei și terorii comuniste a lui Cezar Zugravu 
adună peste două sute de pagini de mărturii zguduitoare 
despre vieți frînte, cu singura vină că în țară a fost instaurat, 
prin ocupația sovietică, regimul comunist.

Societatea civilă cere actualului președinte, Traian 
Băsescu, să prezinte în fața Parlamentului o rezoluție de 
condamnare a comunismului. întrebat de Rodica Palade, 
într-un interviu din revista „22”, nr. 801, dacă documentația 
existentă nu-1 poate determina la acest gest, răspunde: „Nu 
doamnă. Eu pot să o fac, dar o fac superficial și va fi con­
testată oricînd. Cred că la fel cum s-a făcut pentru 
Holocaust, sub egida Președinției, se poate face o comisie 
care să constate crimele comunismului, comisie care să fie 
validată științific și care să aibă o concluzie, la fel cum a 
avut și raportul despre Holocaust. în baza acestei concluzii, 
președintele României se poate duce în fața Parlamentului”.

Ne întrebăm: ce-1 împiedică pe Traian Băsescu să ia 
inițiativa înființării sub egida Președinției a unei Comisii de 
studiere a Comunismului, așa cum a procedat fostul 
președinte Iliescu raportat la Holocaust! Astfel, în baza 
raportului documentat al acestei Comisii, președintele ar 
avea toate argumentele pentru condamnarea comunismului. 
Altfel nu se va instaura pacea socială între victime și călăi.

De cîteva zile a luat ființă un Institut de studiere a 
Holocaustului subordonat Ministerului Culturii și Cultelor. 
Pe cînd un Institut de studiere a Comunismului de același 
rang?!
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DUMNEZEU MI-A DAT HARUL SCRISULUI, NU 
M-A FĂCUT DOAR POET SAU DOAR PROZATOR. 

SCRIU CE-MI CERE SUFLETUL...
DIALOG CU SCRIITORUL
VALERIU STANCU

Eu am în viată altceva de făcut 
decît să ascult lătraturile jigodiilor

Cassian Maria SPIRIDON: Dragă Valeriu Stancu, 
acum cînd cifrele anilor tăi oricum le-am citi exprimă 
același număr (55), cum apreciezi proiectul tău liter­
ar, implicit cultural? La ce nivel de realizare se află, 
care mai sînt pașii? Cît ești de mulțumit fată de ce ti- 
ai propus?

Valeriu STANCU: Mi-ar plăcea să afirm, parafrazînd 
un clasic, „mi-am îndeplinit toate profețiile poetice”, dar 
aș fi nesincer și aș părea mai orgolios decît sînt, dacă aș 
afirma că am pornit-o pe drumul literaturii avînd în 
minte un program limpede, coerent, deoarece nu e așa. 
Am început să scriu pur și simplu pentru că simțeam că 
Dumnezeu mi-a dăruit un har și simțeam nevoia să dărui­
esc și altora din preaplinul sufletului. Scriu de cînd mă 
știu, dar tîrziu am conștientizat faptul că scriu ca să 
sfidez finitudinea. Și, asemenea lui Yves Berger, care 
mi-a făcut această mărturisire cu ani în urmă, „scriu pen­
tru că scrisul îmi dă iluzia veșniciei”. Nu ne dorim cu 
toții să trăim veșnic sau măcar să putem afirma aseme­
nea lui Horatius „Non omnis moriar”?!, adică să 
rămînem cel puțin pentru o vreme în atenția posterității 
și în conștiința semenilor? în schimb, proiectul cultural 
există de un deceniu și jumătate, mi-am propus să-mi 
universalizez atît scrierile cît și revista „Cronica” și pot 
spune că, deși mai am de făcut încă mulți pași pentru 
îndeplinirea acestui proiect, mă aflu de multă vreme pe 
drumul cel bun. Aș fi însă un imbecil dacă aș fi mulțumit 
de ceea ce am realizat pînă acum. Mulțumirea de sine îți 
șterge rosturile existențiale, te îndeamnă spre o tihnă pe 
care au nu am de ce să mi-o doresc. Dar spune-mi, 
începînd din 1901 ce scriitor nu-și propune să ia Premiul 
Nobel pentru Literatură? Așadar, proiectul meu literar și 
cel cultural sînt în curs de desfășurare. Mi-am propus să 
public în „Cronica” tot ce e valoros nu doar la noi în țară, 
să aduc în atenția cititorului român și creatori din alte 
spații culturale. în parte am reușit. „Cronica” publică 
anual zeci de creatori străini direct de la sursă, adică scri­
itori pe care i-am cunoscut în peregrinările mele literare, 

colaborez cu ei (ba chiar am relații de prietenie cu mulți 
dintre aceștia), avem proiecte comune etc. Astăzi foarte 
mulți scriitori din toată lumea știu de revista și de editu­
ra „Cronica” și sînt onorați să le apară scrierile în 
România. Acum, dacă m-ai stîrnit, trebuie să recunosc 
faptul că adevăratul, obsedantul nostru proiect „cultural” 
- cel mai lucid, de altfel - este supraviețuirea. în condiți­
ile în Care în caseta tehnică se menționează număr de 
număr că „revista apare cu sprijinul Ministerului Culturii 
și al Primăriei Municipiului Iași”, iar noi nu am primit 
nici cinci bani în acest an de nicăieri, deși sîntem la 
sfîrșitul lunii august, cred că e clar pentru oricine ce fel 
de proiecte își mai poate face redacția. Pe de altă parte - 
mă reîntorc la proiectele personale -, de ce să nu 
recunosc faptul că mi-am dorit să mă impun și în afara 
hotarelor limbii române?! Ei bine, astăzi pot spune că am 
început să fiu cunoscut și publicat în multe din țările 
lumii, că-mi apare numele în multe reviste prestigioase 
din străinătate. E mult, puțin? Vor judeca alții!

După stagiatură, în ianuarie 1984 ai fost angajat la 
„Cronica”. Unii te-au invidiat și sînt încă și acum, se 
pare, destui cei care nu-ți iartă acest pas. Cum îți 
explici fenomenul și care ar fi maniera de a decom­
pensa această viziune?

Știu că intrarea mea la „Cronica”, în ianuarie 1984, 
așadar în plină epocă de aur, a stîrnit multe discuții print­
re scriitori, mulți confrați fiind obsedați de ea și acum, 
deși unii dintre ei au lucrat în aceeași perioadă în redacți­
ile unor reviste literare și culturale. Am redat pe larg 
acest episod într-un dialog pe care l-am purtat în urmă cu 
cîțiva ani și pe care l-ai publicat în revista „Poezia” (nr. 
4/1999). Nu are rost să-1 repet. Oricum, au circulat tot 
felul de variante fanteziste, unele chiar absurde, în legă­
tură cu obținerea postului de redactor la „Cronica”. S-a 
afirmat că am fost susținut ba de securitate, ba de comu­
nitatea evreiască, ba de un unchi din comitetul Central al 
P.C.R., ba de minoritatea maghiară și încă multe alte 
aiureli au tot circulat. Ei bine, am mai spus-o, zvonurile 
nu au fost decît zvonuri. Nu aveam nici un unchi în cece, 
nu cunoșteam nici un maghiar pe atunci, nu am nici un 
strop de sînge de evreu în mine - dar nu m-aș rușina dacă 
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aș avea! - iar securitatea, din cîte aveam să aflu după 
„revoluție” s-a opus intrării mele la „Cronica”. De altfel, 
în afara cîtorva percheziții pe care mi le-a făcut la domi­
ciliu și în afara unor încercări dc a mă obliga să devin 
turnător pe vremea cînd eram student (mi se oferea în 
schimb posibilitatea de a pleca la o bursă în Belgia, bursă 
pe care o obținusem de la poetul Marc Quaghebeur, al 
cărui prim traducător din lume eram - Marc a ocupat 
multă vreme în sistemul culturii francofone belgiene un 
post similar celui de ministru adjunct al culturii de la 
noi), securitatea n-a avut treabă cu mine. Nu m-a făcut 
nici omul ei (la mine în cartier turnătorii erau cei mai dis- 
prețuiți oameni, iar eu am împărtășit mereu acest dispreț 
la adresa „ciripitorilor”), dar nici nu m-a persecutat. 
Probabil eram prea lipsit de importanță pentru activitatea 
ei. Alții erau în Iași cei pe care Securitatea îi supraveg­
hea clipă de clipă. Pe mine ar fi fost și greu să mă 
supravegheze, căci, fiind un împătimit al alpinismului și 
al speologiei, îmi petreceam fiecare clipă liberă prin 
munți. Dintre perchezițiile pe care le-am suportat două 
m-au bulversat, deoarece ele mi-au demonstrat clar că în 
România scriitorii nu sînt liberi să facă, să scrie și să 
publice tot ce poftesc și că pînă și de prieteni apropiați 
trebuie să te ferești. In noaptea în care mi s-a citit un sub­
stanțial grupaj de poeme la postul de radio „Europa 
Liberă”, securiștii mi-au și percheziționat apartamentul 
cu un profesionalism ce-i îndemna să cerceteze cu min­
uțiozitate fiecare căpețel de hîrtie, fiecare carte, fiecare 
rînd scris. Mi-au confiscat cărți, niște carnețele în care 
notam tot felul de gînduri, mi-au luat cîteva manuscrise, 
dar repercusiuni de altă natură nu au existat. Nu m-au 
bătut, nu m-au înjurat, nu au încercat să-mi intimideze 
familia. Evident, nu mi-au înapoiat nici în ziua de azi hîr- 
tiile, dar nici nu m-au chemat în Triumfului ca să dau 
seamă pentru ele. Pragul acelei instituții triumfaliste 1- 
am trecut pentru întîia oară în 1992, cînd am făcut cerere 
pentru primul meu pașaport și cînd instituția se transfor­
mase deja în serei. Cum spuneam, o altă percheziție mi- 
a deschis ochii în privința prieteniilor în care credeam. 
Am avut un fost coleg de liceu la care țineam (și în afara 
școlii ne învârteam cam în același cerc, noi, păcurărenii, 
aveam foarte mulți prieteni în Copou, unde acesta 
locuia). Nu era prea sofisticat, mergeam împreună la 
ceaiuri, avea simțul umorului, îi umbla mintea, ce mai, 
era un „copain” perfect. în plus, făcea rugby ca mulți pri­
eteni de-ai mei foarte buni din acea vreme: Nero 
Mititelu, Radu Geamănu, Cornel Jipa, Sima, pe care toți 
îl știau după cele două porecle - Tizoc și Simache - 
frații Precul (Ionică și Radu), care-mi erau și vecini în 
Păcurari și mulți alții. Sincer să fiu, mă mîndream cu pri­
etenii mei rugbiști, în al căror cerc intrasem datorită lui 
Nero, coleg de bancă și de trăsnăi și prieten foarte bun 

din vremea adolescenței și pînă azi. De ei mă apropiase 
și faptul că făcusem și eu cîțiva ani un sport de perfor­
manță, scrimă. Ei bine, după terminarea liceului, colegul 
de care-ți vorbesc - Viorel Drăguț îl cheamă, dar noi îi 
spuneam Vicky - a ajuns, făcînd și Facultatea de Drept, 
ofițer de securitate. în perioada în care eu bîjbîiam în 
viață, beam și golăneam cu prietenii din Păcurari, nu 1- 
am interesat, dar în ultimii ani de facultate, cînd am 
început să mă fac cunoscut și în lumea literară, și-a 
amintit de mine și a început să mă cultive. L-am primit 
ca pe un vechi și bun coleg, s-a lămurit probabil repede 
că nu prea are ce scoate de la mine și de la grupul meu 
de prieteni (în toate întîlnirile noastre nu vorbeam decît 
despre munți și despre peșteri, mai rar despre femei!), 
așa încît vizitele i s-au rărit. Eu l-am considerat în con­
tinuare prieten, așa că în ziua în care l-am întîlnit în fața 
galanteriei de la „Modem”, chiar a doua zi după fuga din 
țară a lui Mihai Pacepa, mi-am permis să-i spun cu oare­
care ironie „Ce-o să faceți acum, nenorociților, că va tre­
bui să schimbați pînă și numărul de inventar de pe 
fișete?!”. N-a spus nimic, dar în noaptea aceleiași zile am 
avut parte de cea mai cruntă percheziție a locuinței. Asta 
mi-a arătat că prieten nu-ți este chiar oricine-ți trece 
pragul casei. Dar să revin la intrarea mea la „Cronica”: 
pentru postul rămas liber în redacție prin ieșirea la pen­
sie a domnului Nicolae Barbu am depus cerere eu și doi 
colegi care sînt astăzi scriitori importanți, pe care-i 
respect și cărora le prețuiesc cărțile: poeta Mariana 
Codruț și criticul literar Val Condurache. Am fost prim­
iți toți trei de primul-secretar pecere al județului și pen­
tru că de vreo cinci luni eu eram șomer (renunțasem la 
postul de profesor la Pașcani în favoarea unei colege și 
prietene care astăzi este distins cadru universitar, dar și 
un prețuit creator ce face parte din breasla scri­
itoricească), cererea mea a avut cîștig de cauză. Evident, 
consider și astăzi că oricare dintre ceilalți doi „competi­
tori” ar fi fost preferat, s-ar fi dovedit un foarte bun 
redactor al „Cronicii”. Dar știi cine a avut probleme în 
urma intrării mele în redacție? Fostul meu profesor de la 
Universitate, istoricul literar Pavel Florea. Domnia Sa, 
pe vremea cînd eu am intrat în redacția revistei, era 
președintele Comitetului Județean de Cultură. în această 
calitate, cunoscîndu-mă și ca fost student, și-a dat și el 
avizul. Episodul l-am narat, după cum am spus, în inter­
viul din revista „Poezia”, interviu pe care l-a citit și dis­
tinsul profesor universitar. Domnia Sa a venit la mine în 
redacție și mi-a povestit că, după ce și-a dat avizul, a fost 
apostrofat cu brutalitate de colonelul de securitate Ștefă- 
nescu (acesta răspundea - cred, eu nu l-am văzut nicio­
dată! - de tot ce mișca în viața culturală a urbei) pentru 
faptul că și-a pus avizul pe cererea unui element cu un 
dosar ca al meu. Normal, avînd bunicul din partea mamei 
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spînzurat din cauza comuniștilor și doi frați de-ai tatei 
deținuți politici ai regimului comunist, nu eram un „ele­
ment” pe placul securității. Celor care au insinuat că 
intrarea mea în redacția revistei „Cronica” a fost susțin­
ută de securitate, le recomand să discute cu domnul pro­
fesor universitar Pavel Florea sau cu fostul colonel de 
securitate Ștefănescu (nu știu dacă mai trăiește au ba) 
pentru a se lămuri. Sau, și mai simplu, să se intereseze de 
dosarul meu la CNSAS. Jalnic e faptul că unii din 
vajnicii apărători ai democrației de astăzi și-au uitat prin 
sertarele redacției ciorne după denunțuri și chiar adever­
ințele de absolvire a unor înalte școli de partid de pe la 
București și Timișoara!

Cît despre decompensarea de care amintești, nici nu­
mi pasă: fiecare e liber să creadă ce vrea. Eu am în viață 
altceva de făcut decît să ascult lătraturile jigodiilor! De 
ce ar trebui să le modific eu starea de echilibru funcțion­
al? Nu cred că de decompensare e vorba, ci de invidie. In 
fond, fiecare constructor al socialismului își cîștiga 
pîinea muncind undeva (nu mă refer la cei care pe lîngă 
activitatea de bază, își întregeau veniturile făcînd și 
jocurile dictaturii și ale securității și care astăzi probabil 
poartă pe conștiință povara propriilor duplicități, com­
promisuri, ticăloșii; aceștia și mai ales patronii lor tre­
buia de mult să fie divulgați și înfierați de opinia pub­
lică!). îi păsa cuiva atunci cînd mă trezeam la ora patru 
dimineața și făceam naveta Iași-Pașcani ca să-mi fac 
datoria de profesor al unor ceaușei adesea imbecili sau 
autiști sau handicapați sau tembelizați de sistem și de 
părinți iresponsabili?!

Călătoriile în străinătate erau rezervate 
celor ce deveneau informatorii securității 

și constituiau probabil o răsplată 
pentru delațiunile comise

După căderea dictaturii ai avut cîteva burse în 
străinătate. Cum, în ce condiții și cu ce scop le-ai 
primit?

Sute, poate mii de români au primit burse în străinătate 
după căderea dictaturii. Nu înțeleg de ce ale mele le stau 
altora în gît. Ele nu au fost decît expresia recunoașterii 
activității mele de traducere (și promovare!) a unor val­
ori din literatura contemporană universală în spațiul cul­
tural românesc. Celor care nu văd decît vîrful icebergu- 
lui, adică doar bursele în sine, nu și munca mea, le reco­
mand să lucreze și ei cîte două decenii ca robii pentru 
promovarea poeziei vreunei țări și sînt sigur că țara 
respectivă le va răsplăti eforturile, acordîndu-le burse, 
stagii de pregătire, medalii, distincții și alte onoruri.

E adevărat, am primit burse și înainte și după 1989. De 
cele din vremea dictaturii nu am beneficiat (probabil 

dacă aș fi acceptat să fac pactul cu diavolul, aș fi primit 
undă verde de la securitate și aș fi plecat în străinătate la 
- de ce să nu recunosc? - rîvnitele burse), dar, în ultimii 
13 ani am recuperat, slavă Domnului! Repet, ca să fie 
clar pentru oricine: bursele de care am beneficiat (au fost 
și unele cărora nu le-am dat curs!) mi-au fost acordate de 
Belgia și Franța și ele au recompensat activitatea mea de 
traducător și de promotor al poeziei din țările respective. 
Alt scop nu a existat, nu sînt spionul nici unui stat (doar 
dacă nu am devenit fără știrea mea!). Nici n-am de gînd 
să devin!

Pînă în ’89 ai călătorit în afara tării?
Ți-am răspuns în parte: nu, nu am călătorit nici măcar 

pînă în Bulgaria sau Ungaria, așadar nici măcar în „țările 
vecine și prietene”, unde mulți scriitori ieșeni călătoreau 
în mod frecvent, iar pînă în 1992 nici nu văzusem cum 
arată un pașaport. Pînă la căderea dictaturii, se știe foarte 
bine, călătoriile în străinătate erau rezervate celor ce 
deveneau informatorii securității și constituiau probabil 
o răsplată pentru delațiunile comise.

Ai publicat în numeroase reviste străine poeme și 
eseuri, inclusiv o antologie în Belgia. Ai fost invitat la 
numeroase festivaluri internaționale. în ce context, 
cu sprijinul cui, cine te-a invitat și cine ți-a asigurat 
drum, cazare etc.?

S-o luăm pe rînd! Am publicat și public în mod 
frecvent în foarte multe reviste literare și culturale din 
mai toate colțurile lumii. Ți-am spus, proiectul meu cul­
tural are în vedere și universalizarea semnăturii mele 
(iartă-mi lipsa de modestie, dar eu am spus mereu că 
modestia trebuie lăsată în seama celor care au de ce să fie 
modești!). Nu am publicat încă în Australia, dar am timp 
berechet: mă simt încă tînăr. Țările în care îmi apare 
numele în mod constant sînt Belgia, Franța, Mexic, 
Canada. în Belgia nu am publicat doar antologia la care 
faci trimitere (și în care au fost incluși scriitori din Rusia, 
Franța, Canada, Argentina, Maroc, Slovenia, Croația, 
Bosnia, Spania, Mexic, Elveția, Portugalia, Belgia și 
România - Magda Câmeci și cu mine), ci și volumele de 
versuri Nuit ă la premiere persoane, Septembre en 
Belgique, Autoportrait avec blaspheme (acesta din urmă 
la cea mai cunoscută editură de poezie din spațiul fran- 
cofon, „L’arbre ă paroles”, într-o colecție - «Monde 
latin» - și într-o companie - Gerardo Vacana, Casimiro 
De Brito, Ioan Flora - care mă onorează) și volumul- 
eseu Poesie, liberte de l’exil interieur la o altă editură 
prestigioasă, „La lettre volee”. Le-am publicat doar cu 
sprijinul limbii franceze la început, căci nu eram nevoit 
să apelez la traducători pentru a-mi scrie cărțile, apoi cu 
sprijinul propriului nume, căci am reușit să devin cunos­
cut în spațiile culturale francofone și hispanice. Se vede 
treaba că au găsit și străinii cîte ceva de valoare în cărțile 
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mele, de vreme ce mă cultivă!
Sunt invitat, așa cum ai spus, la numeroase festivaluri 

internaționale, probabil și datorită faptului că poemele 
mele, numele meu circulă mult în străinătate. Numai în 
acest an am fost inclus în programul unor importante 
întîlniri poetice desfășurate în Macedonia (Struga), 
Croația (Zagreb), Cuba (Havana), Belgia (Liege, 
Bruxelles ți Amay), Argentina (Rosario), Columbia 
(Medellin), Mexic (Ciudad de Mexico și Morelia), iar 
pentru 2006 am primit deja trei invitații. Evident nu pot 
onora toate invitațiile, căci ar însemna să stau numai în 
străinătate. în plus, de unde bani pentru atîtea deplasări?! 
Cine finanțează sau sponsorizează azi participări la man­
ifestări culturale?!

M-ai întrebat cu sprijinul cui. Trebuie să știi că există 
festivaluri, organizate în general de forurile culturale ale 
țărilor organizatoare, unde, dacă ești invitat, ți se plătesc 
și deplasarea, și diurna, și hotelul, și masa. Există, de 
asemenea, festivaluri care țin neapărat ca anumiți scri­
itori să se numere printre personalitățile invitate și atun­
ci, dacă aceștia acceptă să participe, le asigură decon­
tarea tuturor cheltuielilor. Mulțumesc lui Dumnezeu, în 
ultimii ani am ajuns în ipostaza de a condiționa prezența 
mea de rambursarea tuturor cheltuielilor. Apoi, există 
festivaluri sau instituții organizatoare din structurile 
cărora fac parte și atunci, automat, mi se asigură, din 
punct de vedere financiar, participarea. în sfîrșit, există 
și festivaluri la care, pentru a participa, îmi plătesc, în 
parte sau în totalitate, cheltuielile. Și mai există foarte 
multe festivaluri la care nu particip din lipsă de fonduri. 
Contextul, condițiile etc. sînt aceleași ca în cazul tuturor 
scriitorilor invitați la astfel de manifestări. Doar nu-ți 
închipui că aș fi eu atît de important, încît organizatorii 
să-mi creeze mie condiții speciale. Cine m-a invitat? Cei 
care invită și pe alți scriitori, adică organizatorii mani­
festărilor. Includ între aceștia case internaționale ale 
poeziei, centre culturale, edituri, reviste și chiar minis­
tere ale culturii care patronează marile sărbători lirice 
desfășurate în diferite țări. Pînă în prezent persoane fiz­
ice nu m-au invitat, dar, dacă s-ar găsi vreun Mecena 
care să-mi acorde această favoare, nu cred că i-aș refuza 
invitația!

Din 1997 ești șeful revistei „Cronica”. Narează 
aventura preluării acestei publicații. Ce ți-ai propus 
să edifici în acest proiect? La o analiză de etapă, care 
ar fi concluzia?

N-a fost nici o aventură. Pur și simplu revista rămăs­
ese fără redactor-șef prin plecarea distinsului critic liter­
ar loan Holban la direcția Teatrului Național „Vasile 
Alecsandri” din Iași. După o perioadă de degringoladă, 
în care „Cronica” nici nu mai apărea, s-a pus problema 
preluării conducerii revistei de cineva din redacție. Au 

existat două propuneri: poetul Nicolae Turtureanu și cu 
mine. S-a votat, el a primit un singur vot, al său, iar eu 
pe toate celelalte. De atunci mă înjură mereu în presă, 
înjurîndu-și și foștii colegi, pe care din slugoi și linge- 
blide nu-i mai scoate. Oare dacă i-ar fi dat voturile lui, n- 
ar mai fi fost slugoi colegii care l-au ținut ani de zile în 
redacție pe munca lor, căci el nu mișca un pai?! Mint! 
Mișca piesele de șah! Astăzi îmi pare rău că nu a prelu­
at delicatul poet revista, care, pe atunci, era o mîrțoagă 
ce trăgea să moară: împovărată de datorii, fără sediu, 
fără dotări, încît și acum, după atîția ani, cei rămași se 
zbat să o mențină în viață. De altfel, confratele Nicolae 
Turtureanu mă mai înjură (direct sau prin scribi, prin 
interpuși!) punîndu-mi în cîrcă desfacerea contractului 
său de muncă de la „Cronica”, instituție unde huzurea 
bine mersi, în timp ce colegii săi se dădeau de ceasul 
morții să procure bani pentru salarii, hîrtie, tipar etc., 
adică pentru a menține revista în viață. E un neadevăr, 
poetul Nicolae Turtureanu a plecat de la „Cronica” prin 
transfer la revista „Timpul”, nu a fost dat afară de la noi. 
Iată pe scurt cum a fost: afectat, probabil, de faptul că 
nici unul dintre colegi nu l-a sprijinit, un an întreg nu a 
venit deloc pe la redacție în timpul programului. Venea 
doar după ce plecau ceilalți și juca șah cu un grup de pri­
eteni. Așadar, vreme de un an nu a mișcat o hîrtie de pe 
un birou pe altul. în tot acest timp nu l-a interesat deloc 
soarta „Cronicii”, dar lua cel mai mare salariu din 
redacție (afirmație ce se poate verifica prin consultarea 
statelor de plată). La împlinirea unui an de la preluarea 
revistei, l-am chemat în birou și am încercat să port un 
dialog cu el, explicîndu-i că situația nu mai poate con­
tinua. Nu s-a putut dialoga, a început să strige că eu am 
ceva cu el și că vreau să-l dau afară pentru că mi-a fost 
contracandidat. Dacă aș fi avut ceva cu el, l-aș fi dat 
afară chiar a doua zi după ce mi-a fost încredințat man­
datul de redactor-șef. în fond, era dreptul meu să-mi 
formez trupa cu care intenționam să plec la drum. I-am 
pus în vedere că, ori se încadrează în efortul redacției de 
a se autofinanța (reține: eram în 1997-1998, iar distinsul 
meu coleg, atunci cînd trecea prin redacție pentru a se 
pregăti de șah, punea o singură întrebare: „n-au venit 
banii de salarii?”; trecuseră opt-nouă ani de la căderea 
sistemului, iar el nu înțelegea că banii nu mai vin, că tre­
buie să depunem noi înșine eforturi pentru a ne asigura 
supraviețuirea!), ori va trebui să-și ceară transferul la o 
altă instituție care să-și permită să-i plătească un salariu 
pentru a sta degeaba. A preferat să plece prin transfer la 
revista „Timpul”, unde - judecind după plecarea sa 
rapidă la o altă instituție - nu a făcut prea mulți purici. 
Ca să înțelegi în ce mod se putea colabora cu distinsul 
coleg Nicolae Turtureanu, am să-ți dau un exemplu: o 
singură dată în anul în care i-am fost redactor-șef mi-am 

12 CONVORBIRI LITERARE



exercitat „prerogativele”, rugîndu-1 să pregătească două 
pagini dedicate lui Titu Maiorescu. Se împlineau 80 de 
ani de la moartea criticului de la „Junimea”, iar el con­
ducea secția de „literatură română”. M-a refuzat, spunîn- 
du-mi că el nu e obligat să se ocupe de toți morții! 
Evident, paginile nu le-a realizat. Cînd l-am întîlnit într- 
o seară la librăria Humanitas din Piața Unirii pe poetul și 
eseistul Liviu Antonesei și l-am întrebat de ce nu l-a ținut 
în redacția „Timpului”, mi-a răspuns că el nu-și poate 
permite să plătească „șahiști”. Și totuși, mie mi se pune 
în cîrcă o desfacere de contract de muncă, desfacere care 
nu a avut loc!

As vrea să transform o structură
9

destul de rigidă într-un organism viu

Din această primăvară ai fost ales președintele fil­
ialei Iași a U.S.R. Ce ți-ai propus să împlinești în 
această calitate în cei patru ani pentru care ai fost 
învestit?

M-a bucurat faptul că breasla mi-a încredințat acest 
mandat de patru ani și aș vrea să transform o structură 
destul de rigidă (nu vreau să spun „anchilozată”!) într-un 
organism viu, dinamic, eficient, care să se manifeste în 
mod vizibil în viața membrilor săi, nu doar prin faptul că 
îi obligă să plătească o cotizație anuală și că îi cheamă o 
dată la patru ani să voteze. Va fi greu, există inerții, 
adversități, animozități. îmi propun în primul rînd să-i 
ajut pe toți membrii filialei ieșene a U.S.R. să conștien­
tizeze o realitate: sîntem o forță, sîntem o elită și trebuie 
să ne comportăm și să trăim ca atare. Legat de acest 
aspect, aș vrea să subliniez faptul că, după ce am fost 
ales, am cerut comisii și controale de la U.S.R. care să 
verifice „starea” filialei, pentru a ști de la ce situații reale 
pornim la drum. Și ca să afle toți confrații, vreau să sub­
liniez faptul că nu s-a constatat nici o disfuncție, nici o 
greșeală, nici o ilegalitate în activitatea filialei. Evident, 
starea ei poate fi îmbunătățită și sper că împreună cu 
colegii din comitetul nou ales voi avea o activitate labo­
rioasă pentru propășirea breslei în anii ce vor urma. Le 
mulțumesc confraților Grigore Ilisei și Lucian Vasiliu 
pentru modul în care au gestionat problemele breslei în 
ultimii ani. Acum e rîndul nostru să arătăm ce vrem și ce 
putem îndeplini din planurile cu care pornim la drum și 
sper că împreună (în fond, ești vicepreședintele filialei!) 
le vom da și noi motive colegilor să ne mulțumească 
peste patru ani. Sincer să fiu, în ceea ce privește rolul 
Filialei Iași a U.S.R. în viața regiunii, în viața societății 
și în viața scriitorilor cred că sînt multe de schimbat. Am 
pornit la drum cu planuri mari, pe care le-am și îmbogățit 
în lunile ce au trecut (multe din aceste planuri le-am 
prezentat colegilor din comitet și altor confrați ce fac 

parte în prezent din structurile de conducere a Uniunii) și 
sînt convins că ne așteaptă o perioadă dificilă, dar fertilă, 
sînt și decepționat de modul în care comunicăm între noi 
și de modul în care răspundem cerințelor breslei. Să-ți 
dau un exemplu concret: în urmă cu două luni, pentru a 
participa și noi la efortul întregii țări de ajutorare a sinis- 
traților, fiecare scriitor trebuia să ofere în mod gratuit 
unei licitații cu scop caritabil cîte un manuscris de o pag­
ină, iar banii obținuți din vînzare ar fi intrat în fondurile 
de ajutorare a celor ce au avut de suferit de pe urma inun­
dațiilor din acest an. Era vorba de o acțiune concertată la 
care participau Inspectoratul Județean pentru Cultură, 
Teatrul Național, Uniunea Artiștilor Plastici etc. Cum 
spuneam, datoria fiecărui membru al Filialei era să scrie 
mânu propria un poem, un gînd, un fragment de proză, 
să-1 semneze și să-1 trimită la sediul asociației pentru ca 
de acolo să le predau organizatorilor licitației la 
Inspectoratul pentru Cultură, unde se adunau tot felul de 
donații ale oamenilor de cultură ieșeni: cărți și fotografii 
cu autograf, lucrări și obiecte de artă etc. în fond, con­
tribuția scriitorilor era cea mai puțin costisitoare și cel 
mai simplu de realizat. Din cei 200 de membri ai Filialei 
Iași a U.S.R., pe cel puțin 50 i-am contactat personal, 
transmițîndu-le rugămintea de a contribui (atenție: nu cu 
bani!) la ajutarea celor aflați în suferință. Ceilalți mem­
bri au fost contactați de secretara tehnică a Filialei, 
domnișoara Corina Nechifor. Ei bine, știi cîți confrați au 
răspuns la această rugăminte? Trei!

Așadar, sînt multe de făcut la „Asociație” și sper ca 
toți cei din Comitet să ne demonstrăm eficacitatea 
începînd chiar din această toamnă.

Cu prilejul alegerilor s-a produs și un mic scandal 
mediatic ce a depășit malurile Bahluiului. S-a cerut 
membrilor Comitetului ales să declare dacă au făcut 
sau nu poliție politică înainte de ’89. Comentează 
această cerere și prezintă acțiunea Comitetului în 
acest sens. în paranteză fie spus, încă din 2001, cînd 
Legea organizării C.N.S.A.S. a intrat în vigoare, mi- 
am cerut dosarul, inclusiv un document în nume per­
sonal care să certifice dacă am făcut sau nu poliție 
politică. în sfîrșit prin adresa nr. 919/7.07.2005, mi s- 
a comunicat: „Colegiul C.N.S.A.S. a decis că domnul 
SPIRIDON Casian, fiul lui natural și Maria, născut 
la data de 9.04.1950, în municipiul Iași, nu a fost 
colaborator al Securității ca poliție politică”. Bănui că 
si ceilalți din Comitet, în urma demersurilor vor 
primi un astfel de document. închid paranteza.

Așa sînt unii scriitori, puțin histrioni. Simt uneori 
nevoia de a se da în spectacol. Dar mie mi se pare legit­
imă dorința confraților de a ști cine-i conduce, de a se 
asigura că printre actualii lideri nu se află și foști turnă­
tori. Probabil nu se află, întrucît cei mai mulți dintre
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securiști și dintre uneltele lor, astăzi sînt respectabili 
oameni de afaceri, sînt vedete de televiziune, politicieni, 
aleși ai poporului, nu le mai pasă de un biet comitet de 
provincie al U.S.R. Cred însă că trebuia lăsat chiar acest 
comitet să ceară în mod oficial date despre membrii săi 
(ceea ce a și făcut, de altfel!), deoarece de obicei tocmai 
cel vinovat apucă prăjina să lovească. Din cîte-i cunosc 
pe colegii mei, cred că multi din ei vor primi, așa cum tu 
ai primit deja, răspunsul care va atesta că nu au făcut 
poliție politică. întotdeauna m-am întrebat de ce unii 
confrați în loc să-și scrie cărțile, să-și promoveze scrier­
ile, să-și cultive sufletul, încearcă să iasă în evidență prin 
tot felul de alte metode, înjurîndu-și colegii, făcînd scan­
daluri în presă, dîndu-se în spectacol. Probabil simt 
nevoia să fie mereu în centrul atenției! Avea dreptate 
Eminescu atunci cînd avertiza: ..... Astfel încăput pe
mîna a oricărui, te va drege,/ Rele-or zice că sînt toate 
cîte nu vor înțelege.../ Dar afară de acestea, vor căta 
vieții tale/ Să-i găsească pete multe, răutăți și mici scan- 
dale -/ Astea toate te apropie de dînșii...”

La anul, revista „Cronica” va împlini 40 de ani de 
cînd a apărut primul număr. Ce intenții are redac­
torul ei șef pentru a marca acest eveniment?

într-adevăr, anul viitor, în luna februarie, „Cronica” va 
împlini 40 de ani. Aș dori cu această ocazie să reiau 
tradiționalele manifestări culturale „Zilele revistei 
Cronica”. Aș mai dori, de asemenea, să institui cîteva 
premii și o bursă pentru colaboratorii ce-i stau mereu în 
preajmă, la bine și la greu. Mai am în vedere publicarea 
unei antologii „Salonul Literar”. în sfîrșit, aș vrea să 
invit la manifestări cîțiva scriitori din străinătate care au 
apărut și s-au impus în spațiul cultural românesc prin 
intermediul revistei „Cronica”. Mi-aș mai dori să mod­
ernizez mobilierul (ce trebuia de mult casat, căci e din 
anii ’60) și dotările redacției care sînt și puține și 
depășite și uzate de multa întrebuințare. Evident, 
proiecte avem multe, le-am pus deja pe hîrtie împreună 
cu colegul și prietenul Bogdan Mihai Mandache, redac- 
torul-șef adjuncț, dar banii sînt puțini. Mai exact, nu-s 
deloc! Vom vedea ce va fi! A propos de bani: în ultima 
vreme, foști conducători ai revistei au venit pe la redacție 
pentru a le elibera adeverințe care să ateste cuantumul 
sumelor încasate în afara salariului drept stimulent de 
conducere. Prin această acțiune își vor mări pensia cu 
cîteva sute de mii de lei (vechi!). îți dai seama cît de greu 
trăiesc scriitorii, dacă sînt nevoiți să se cramponeze de 
astfel de creșteri modeste ale pensiei?! Și pentru că mulți 
își închipuie că în redacția „Cronicii” curg rîuri de lapte 
și miere, spre știința lor, salariile membrilor redacției nu 
depășesc 120 de euro lunar. Nu se încasează nici un fel 
de alte sporuri, iar eu, deși conduc revista de mai bine de 
opt ani, nu am luat nici un leu ca spor de conducere. Am 

același salariu ca și colegii mei. Greu de crezut, nu?! 
Noroc că există state de plată ce pot confirma afirmațiile 
mele!

Cum se echilibrează poetul cu prozatorul în una și 
aceeași persoană, Valeriu Stancu?

Chiar nu știu ce să-ți răspund la această întrebare! Unii 
confrați mă sfătuiesc să scriu doar poezie, alții sînt de 
părere că mi-am găsit adevărata consacrare prin proză, 
eu consider că Dumnezeu mi-a dat harul scrisului, nu 
m-a făcut doar poet sau doar prozator. Scriu ce-mi cere 
sufletul, dar în ultima vreme îmi irosesc timpul mai mult 
cu treburi administrative, cu căutarea de fonduri, cu arti­
cole „de serviciu”. Nu scriu ce mi-aș dori. în plus, arti­
colele, mai ales editorialele, mi-au adus foarte mulți 
dușmani, cărora le doresc să trăiască o viață lungă spre a 
se bucura de succesele mele. Oricum, am primit premii 
literare foarte importante și pentru poezie și pentru 
proză, astfel încît poetul și prozatorul trăiesc într-o feric­
ită simbioză în Valeriu Stancu!

La final îți dorim La mulți ani!, inspirație, putere de 
muncă, sănătate si tot ce-ti dorește sufletul si îti cer să 
ne spui ce ne pregătești editorial pentru a marca vîrs- 
ta deplinei maturități, inclusiv creatoare?

îți mulțumesc din suflet pentru urări! Știu că sînt sin­
cere și sper să se îndeplinească. Am două volume de ver­
suri pregătite pentru tipar, unul e și predat editurii Dacia 
din Cluj. în limba franceză îmi va apărea în următoarele 
luni un volum de versuri la o prestigioasă editură din 
Canada. Am terminat un volum de jurnal și note de călă­
torie al căror erou principal este Festivalul Internațional 
de Poezie de la Trois-Rivieres din Canada. Va apărea 
anul viitor și am primit deja invitația de a-mi lansa cartea 
în Quebec. îmi doresc să scot o antologie lirică - prima 
din viața mea - la prestigioasa editură Junimea, în 
colecția „Dictatură și scriitură”, fondată de poetul și edi­
torul Cezar Ivănescu. Să vedem însă dacă va primi 
finanțare pentru acest volum. în sfîrșit, lucrez la un 
roman în care voi avea ca er.ou principal viața literară din 
lașul ultimelor decenii. în 2006 îmi va apărea volumul 
de versuri pe care trebuia să mi-1 publice o cunoscută 
editură din Paris, „Lettres vives”, dar a cărui editare a 
fost amînată din cauza morții directorului și patronului 
ei, poetul Michel Camus. Așadar, mă așteaptă o perioadă 
încărcată (de exemplu, în lunile septembrie și octombrie 
voi ține în Belgia o serie de conferințe despre poezia 
română contemporană), mai ales că voi publica și cîteva 
volume de traduceri din opera unor importanți poeți con­
temporani din spațiul cultural francofon și hispanic.

Interviu realizat de
Cassian Maria SPIRIDON

INTERVIU
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AUTOTRADUCEREA: 
REALITATE SAU SIMULACRU?

Irina MAVRODIN
O temă de reflecție: autotraducerea.
O primă întrebare: diferă ea în vreo privință (cu adevărat 

semnificativă) de traducere? Au ele - traducerea, autotraduc­
erea - același statut scriptural, creator etc., și, în funcție de 
acest statut, aceeași relație cu fidelitatea sau infidelitatea actu­
lui de traducere (care rămîne termenul de referință), cu literal- 
itatea/ literaritatea acestui act, cu lectura plurală pe care o 
implică acest act etc. (mă opresc pentru moment aici cu 
avalanșa de sub-întrebări).

Să încercăm să dăm pentru moment un mic răspuns aces­
tei mari întrebări privitoare la diferență. Să începem în felul 
următor: cu originea celor (pentru moment?) acte de a tra­
duce, adică: 1. a traduce pe altul; 2. a se traduce pe sine. 
Originea, altfel spus autorul. Cred că în el trebuie să căutăm 
diferența de statut. O diferență probabil stabilă, chiar dacă, în 
anumite cazuri (de practică și/ sau de teorie), instabilitatea 
poate fi atît de mare incit poate ajunge pînă la coincidența de 
planuri și la anularea diferenței.

In cazul traducerii, autorul traducerii este altcineva decît 
autorul textului tradus. Cu alte cuvinte, cu traducerea ne aflăm 
într-o situație de paradoxală (posibilă/ imposibilă) alteritate, 
avînd drept rezultat un text care tinde spre realizarea unei 
identități. Situația e paradoxală pentru că identitatea/ alteri- 
tatea auctorială e transgresată, rezolvată într-o nouă unitate 
(identitate), printr-un artificiu, creator de simulacru. Altfel 
spus, textul tradus este, în raport cu opera originală, un text- 
simulacru, și autorul lui, un autor-simulacru (dăm termenului 
sensul din dicționare, adică cel de „aparență sensibilă care se 
dă drept o realitate”, „fantomă", „iluzie”, „aparență”). 
Termenul de simulacru nu comportă aici nici o conotație peio­
rativă și trebuie înțeles ca o imagine în oglindă în raport cu o 
„realitate” reflectată în oglindă. Poate am atins un punct 
hipersensibil, care ar explica de ce, în raport cu originalul, tra­
ducerea e perisabilă, caducă, ea trebuind a fi reînnoită după un 
anume interval de timp - mai mare sau mai mic. Originalul e 
realitatea, traducerea e doar o aparență sensibilă care se dă 
drept realitate, o frumoasă iluzie care funcționează din plin 
doar un timp, după care trebuie înlocuită cu o nouă iluzie (cu 
o nouă traducere), avîndu-și sursa într-un nou autor simulacru 
(l-am numit pe traducător).

Dar ce se întîmplă, din același punct de vedere (realitate vs. 
simulacru), cu autotraducerea, activitate în care autorul textului 
„original" este însuși traducătorul. Acesta trebuie să se pună într- 
o situație scripturală dedublată, dificil de realizat, aș spune cu 
neputință de realizat. Am tăcut experiența cu propriile poeme, 

autotradueîndu-mă (cf. antologia Irina Mavrodin, 
Capcana/ La piege, editura Curtea Veche, București 
2002). Oricît ar vrea să se lase constnns de propriul lui 
text, autorul care se autotraduce nu poate juca pînă la 
capăt jocul dedublării, care aici este cel al unei constrîn- 
geri asumate total. El vrea să-și impună regula constrîn- 
gerii și totuși știe că se află în fața propriei lui opere, 
asupra căreia, crede el în inconștientul lui creator cel mai 
profund, are (încă! - pentru că mai este în viață!) toate 
drepturile. Cel care se autotraduce se simte mai liber în 
mișcări, căci mișcările pe care le face, le face pe și cu tex­
tul lui. De aceea, cel care se autotraduce nu poate scăpa 
de tentația de a rescrie un text pe care tot el l-a scris, de 
a-1 rescrie uneori cu o dezinvoltură care poate face din 
textul de origine un simplu pretext. Este adevărat că o 
ediție bilingvă (așa cum se întîmplă de cele mai multe ori) 
limitează acest joc al cvasideplinei libertăți către care 
tinde, și pe care și-o reprimă tot timpul, în mai mare sau 
mai mică măsură, cel care se autotraduce.

Este oare textul rezultat, în cazul unei autotraduceri 
- mai relaxate sau mai puțin relaxate -, tot un simu­
lacru? lată o întrebare la care e greu de răspuns, poate.
Depinde de criteriile în funcție de care dăm răspunsul. Pentru 
mine criteriul este raportul dintre autorul traducerii și autorul 
textului tradus. Or, în cazul autotraducerii, cei doi coincid, 
chiar dacă cele două texte, cel de origine și cel rezultat din tra­
ducere, sînt uneori ușor sau mult divergente, în urma procesu­
lui de rescriere. Astfel stînd lucrurile, cred că, prin autotra- 
ducere, autorul/ traducătorul nu mai produce un text simu­
lacru, ci un text realitate, care va putea înfrunta timpul alături 
de primul text realitate, cel din limba de origine. Mă gîndesc 
Ia textul lui Cioran, Lacrimi și sfinți, tradus de Sanda Stolojan, 
dar într-o colaborare atît de strînsă cu Cioran (după cum a ară­
tat traducătoarea în nenumărate rînduri), îneît am putea spune 
că Des larmes et des saints nu este o traducere, ci o nouă carte 
a lui Cioran, o carte-realitate, nu o carte-simulacru. Cioran a 
suprimat, a modificat, a remodelat, a rescris totul cu mîna 
Sandei Stolojan, o mînă supusă care i-a pus în mișcare starea 
creatoare, transformînd-o în propriul act de creație al lui Emil 
Cioran. Dar oare, la urma urmei, întreaga operă a lui Cioran 
nu poate fi văzută ca un mare act de autotraducere? Ca și bine 
cunoscutele texte beckettiene. Cioran, Beckett: teritorii unde 
traducerea coincide cu autotraducerea, unde originalul coin­
cide cu textul tradus, unde realitatea textului autotradus ani­
hilează simulacrul textului tradus.
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RADU CĂRNECI - NATURĂ
SI MODULAȚII EROTICE

Constantin CIOPRAGA

„Poezia este respirația aurie a zeilor” 
(Rondosonete)

Toată lirica lui Radu Câmeci este expresia unei iubiri 
ramificate - iubire vizînd Pămîntul și iubirea de Oameni; 
de unde Orgă și iarbă („poemele despre natură”, debut 
editorial, 1966) și iubire și Istorie: Cîntînd dintr-un 
arbore (1971) și Nobila stirpe („poezii de neam și 
tradiție, 1976); îl definește o Iubire-Cînt: Umbra femeii 
(„sonete de încîntare și admirație”, 1968. Tușe armonice 
configurează aliajul de soma și psyche (corp și suflet) în 
relații ondulatorii: iată deci - Grădina în formă de vis 
(„sonete de iubire”), 1970, Banchetul („iubirea ca șansă a 
supraviețuirii”), 1975, Sonete („de iubite și moarte”), ori 
Pasărea de cenușă („iubirea reînviind ca pasăre 
Phoenix”), 1986. Alte sonete, „în vers alb”, sînt de găsit 
în Dorador (1997) „titlu simbolic (inventat de autor) 
esențializînd ideea iubirii”. Reprezentativă în totul e însă 
Cîntarea Cîntărilor „parafrază modernă la celebrul text 
din Vechiul Testament” (1973; ediție lărgită 1994).

I
Privind cvasi horațian spre lume, sustrăgîndu-se de 

plano stărilor depresive, comentatorul instalat în saecu- 
lum, balansînd între înțelepciune și pasionalitate, opune 
Marii Treceri o cvietudine de sorginte străveche. La 
Eminescu - „Clipa cea repede ce ni s-a dat" fusese motiv 
de elegie în lumină; - Radu Câmeci savurează Clipa 
eternă, cea în care iubirea, mai tare ca moartea, e timp 
condensat: fuzionează în ea aproapele și departele, sacrul 
și profanul. O plachetă a sa (din 1984), Timpul judecător, 
întrunea poeme „esențial-existențiale”. Sacrul în notă 
creștină coexistă cu sacrul contemporanilor lui Platon și 
Ovidiu. Mituri diverse, de la Orfeu la Sburător, rememo­
rări în „legănare eternă”, ecouri din Villon și Bach, 
„închipuiri” din „muntele de ceață” ori din Țara lui Lai 
destramă sistematic fulgurațiile melancoliei. Singurătatea 
poetului (departe de solitudinea bacoviană iremediabilă) 
e, în fapt, un mod de autocunoaștere. Zborului deasupra 
lumii nu-i corespunde antinomic imersiunea în abisal. 
Rostirea insinuantă din Vînător singur, splendid monolog 
între descîntec și spovedanie, inițiază șoptit în transori- 
zontic; precum la Blaga, cuvîntul se complace în solemn

și nelămurit:

Eu plec la Muntele de ceață 
la muntele cu chipul sfînt: 
acolo sufletu’ nu-ngheață 
acolo-s tainele-n orînd

Lăsați-mă pe calea beată
cu steaua-n frunte: blond priveghi
un corn de vînătoare, iată 
descînt îmi sună în urechi

Și sînt de-acum îmbălsămatul 
în șoaptele ce m-au născut.
și-ncet topește-se păcatul
de-a fi dorit, de-a nu fi vrut.

Să șterg în flacăra de moarte
Cel Capricorn din cerul sus;
care-i dator acum să-mi poarte
lumina celui care nu-s...

Eu plec la Muntele de ceață 
un drum pe care-1 știu din dor 
s-aude-un corn de peste viață 
chemîndu-mă-ademenitor...

Accente consonante cu Blaga, cu Sadoveanu și 
Voiculescu țin de o autohtonie de profunzime, de unde o 
simbolistică spațio-temporală năzuind vădit spre totali­
tate. Partiturile lui Radu Câmeci, texte în care cîntă 
soarele, clopotele, arborii, păsările sînt, în fond, niște 
refrene: re-figurări tandre multiplicînd starea de ethnos. 
Cantată, odă, psalm, colind, madrigal, baladă, elegie, 
romanță, sonet (ori rondo-sonet), bocet și celelalte, în 
organizare clasică ori în vers liber - toate focalizează 
într-un Cînt general strîngînd la un loc, pe aceeași 
lungime de undă, sunetele vieții. Orizontul e perceput la 
modul concret, plastic, în propoziții asertotice limpezi, 
ritmate impecabil. Văzul se împarte între o „stea mică” și 
iarba din preajmă; i se năzare cîte un „țăran nezărit” ori 
vreun „chip fără chip”; din depărtări eline i se arată 
„Orfeu fără Euridice”. în pas cu vechii adoratori ai soare­
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lui, dionisiacul exultă: „... iar vocile aleargă după noi/ ca 
după armonii în/ mari rotiri de ceruri/ și ne-ajung și ne- 
ntrec și ne-ajung”. Un „psalm de moarte” și „chemarea 
tragică a Mioriței” își suspendă sensurile; „cineva trece 
prin oameni și arbori/ și-i locuiește cu tristeți”; pînă și 
sfinții se desprind din zugrăveală „să se bucure de toam­
nă și soare”.

De vegetalul forestier se leagă (ca în folclor, ca la 
Eminescu) iubirile unui Radu Cârneci păduratic. Inițial 
silvicultorul (practicant), cu studii înalte de specialitate, 
vede „hore de arbori”; îl domină sufletul lor:

Eu sînt omul pădurilor aspre
ca inima acestui stejar este dragostea mea: 
puternică - dar nu se vede 
proaspătă - dar nu se vede 
adîncă - dar nu se vede
tăcută - și nu se vede, nu se vede...

Titlul volumului Iarba verde, acasă a putut părea whit- 
manian, însă între Fire de iarbă {Leaves of Grass) de 
Walt Whitman și el nu e nici o legătură. La Radu Cârneci, 
văzută ca ființă sensibilă iarba e însemn afectiv al unui 
acasă în comuniune cu înaintașii. Animism generalizat: 
„Noaptea se face de taină/ mă ia de mînă, neagră și dîrză/ 
și plecăm - coborîm în rădăcini și acolo/ ne unim 
trupurile și sîntem dulce țărînă”... în acest patetic 
„acasă” - păsările „fac pui de cîntece/ stelele coboară în 
descîntece”. în alt volum, grădina are „formă de vis”; 
stări de infra-conștiință lasă loc peregrinărilor necenzu­
rate - aventuri în timp și spațiu. Mirajele poetului legat de 
pămînt comportă analogii de sentiment cu reveriile corin- 
tianului Ion Pillat; aceeași lumină calmă, același imagism 
stenic, sobru și direct.

Un suflu magic ispititor, identificabil de peste două 
milenii în lirica erotică de pretutindeni, se manifestă 
repetitiv, reflectîndu-se în tipisme și reluări - de unde 
senzația de clișeizare. în fond, anticii, petrarchiștii și 
romanticii nu percepeau erosul în genere mult diferit de 
noi. Modernul Ion Barbu (cel din Ritmuri pentru nunțile 
necesare ) vibrase „ca toți amanții tineri”; s-a prins și el 
în: „Danțul buf/ Cu reverențe/ ori mecanice cadențe”... 
Nostalgie, vrajă, adorație și celelalte, căutarea dublului și 
iluzia paradisiacului, acestea și alte relații se înscriu într- 
un universalism etern; convențiile, toate - sistematizîn- 
du-se într-un cod pan-uman - se reduc, în esență, la un 
miraj general. Poetica discursului erotic, discurs saturat 
de locuri comune, probează că din milioane de confesiu­
ni nu multe duc la marea poezie. Rarisime sînt acele 
metafore care, vorba lui Danie: „mișcă cerul și celelalte 
stele”. Toate referințele la erosul devastator au fost deja 
comise de către alții; s-a ajuns la un fel de formalizare 
superficială. Poeții care vin recurg adesea Ia de-struc- 

turarea formelor vechi; recombină și re-structurează în 
perspectivă analitico-sintetică, vizează noi revelații; 
sfărîmarea clișeelor e normă stilistică.

La patruzeci de ani, odată cu placheta Umbra femeii. 
Radu Cârneci abordează tema sa de căpetenie; se anunță, 
totodată, interesul pentru sonet, formă canonică riguroasă 
convenind clasicizantului, excelent artist al frazei. 
Canonul nu e totuși rigid, terținele fiind redistribuite sim­
plu, uneori la modul Shakespearean; contactele cu 
Petrarca ori cu alți italieni, cu Baudelaire, cu Eminescu și 
ceilalți sînt modalități de inițiere; ulterior (1996), Radu 
Cârneci va îngriji o ediție de Sonete Shakespeare- 
Voiculescu. Femeia-umbră, emblemă a perfecțiunii, cînt 
și „zveltă puritate”, transcende în sublim: „... gîndul pur 
străluce: diamant/ spre tupul tău vibrînd ca o vioară: sîn­
tem între pămînt și cer”. Dematerializarea, transferul în 
fabulos, angelizarea - în spiritul galanteriei prerenascen- 
tiste - confirmă simpatia pentru ceremonial și gingășii: 
„... ci noi ne facem abur și ușor/ dorințele le răstignim 
pe-o cruce/ închipuită-n sîngele sonor”. Iconicul, spec­
taculosul scenic imprimă așteptării o aură sacră: „efluvii 
de miresme”, inflexiuni de „rugă”, fervori și reverii:

Sosește, deci/ Sînt numai dans și nuntă
în mine-s păsări și păduri și vînt
și-n fructe de mai port durerea sfîntă 
în tîmple-mi suie vuietul tău blind 
ce-mi luminează sîngele iar gura 
îți prinde-n imnuri orfice făptura...

II
La vîrsta recapitulărilor, recitindu-se oarecum detașat 

Radu Cârneci selecta pentru tripticul Scrieri texte „mai 
mult sau mai puțin definitive” (2004), inclusiv traduceri: 
de la Sapho și Ovidiu la Dante, din Petrarca și Villon, de 
la aceștia la Juan de la Cruz, la Shakespeare, Vigny și 
Lamartine, la Verlaine, Rilke și alții; în totul remarcabilă 
era integrala Baudelaire. Figurează în repertoriul traducă­
torului senegalezul Leopold Sedar Senghor și martinican- 
ul Aime Cesaire, poeți de limbă franceză. Autorul 
Cîntării Cîntărilor se situează printre cei mai umblați 
scriitori români; ale sale Poeme (orientale) - niște notații 
de călătorie - însumează ecouri din Memphis și Palmira, 
din Heliopolis, Damasc și Mecca, impresii din Ierusalim, 
Liban și Baalbek, din Cairo, Alexandria, Kamak și 
Babylon. După incursiuni în Occident, inclusiv în penin­
sula iberică, după Etiopia și Senegal, a ajuns în Malaezia 
și Uruguay. Autohtonia pelerinului s-a luminat prin 
inițieri în universal...

Din perspectivă biblică, Cîntarea Cîntărilor, poem în 
proză, sugerează dragostea lui Dumnezeu pentru biserică; 
textul cu arome arhaice evocă (în opt fragmente dialo­
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gate) afecțiunea regelui iudeu Solomon arătată Sulamitei 
care, însă, preferă modului curtean apropierea de un 
Păstor. Cadrul auroral, bucolic, efuziunile, alternanțele de 
genuin și senzual configurează, în fapt, un moment din 
memoria lumii ridicat la nivelul sublimului erotic. După 
o prelucrare versificată de Corneliu Moldovanu (1907), 
Cîntarea Cîntărilor în versiunea Radu Câmeci e - din 
punctul său de vedere - „o parafrază, o interpretare mod­
ernă cu cîte ceva adăugat originalului (...), amplificînd 
uneori metafora, ordonînd și disciplinînd desfășurarea 
tramei” (Postfață). Pentru respectiva parafrază liberă din 
1973 (amplificată în 1994), autorul a recurs la traduceri 
acreditate (Gala Galaction și Vasile Radu, loan 
Alexandru și alții); nu a putut utiliza cea mai expresivă 
tălmăcire a Bibliei, realizată de arhiepiscopul Bartolomeu 
Anania, aceasta datată 2001. în esență, Radu Câmeci 
operează cu anumite permanențe, specifice erosului din 
toate timpurile. Denis de Rougemont distingea în modul 
erotic elin patru moduri dominante; două dintre ele, 
storge (gingășia) și pathos (dorința) erau caracteristice și 
poemului biblic. Trăsături similare celor din Dafnis și 
Chloe de Longos se repetă la arcadieni și romantici, la 
care mirajul suprafeminității și chipul îndrăgostitului tan­
dru comportă însemne de idealitate perpetuă. De amintit 
aici și Cezura lui Eminescu. La V. Voiculescu - Dintr-o 
cîntare a cîntărilor profană - dorința bate vădit spre sen­
zual, cum de altfel observăm în Cîntarea biblică. Autorul 
noii Cîntări, Radu Cârneci, neconstrîns dogmatic și 
nesubordonat modelului, propune o suită de variațiuni; 
încă mai degajat, la James Joyce un personaj din Odiseea 
devenea un alt Ulysse, în variantă secol XX. întrebarea e: 
în ce măsură personajele reactualizate de Radu Câmeci 
ridică la nivel etern clipa. Declamator, exultant, imnic, la 
Radu Câmeci limbajul regelui evoluează pe comparații în 
serie, în spiritul originalului; simplitatea începuturilor, 
redescoperită, ține de farmecul dintîi al unei lumi pas­
torale pre-arcadiene. în prototip, Cîntarea lui Solomon, 
farmecul miresei (capitolul 4) atinge desăvîrșirea: „Cît de 
frumoasă ești tu, draga mea, cît de frumoasă ești! Ochi de 
porumbiță ai, umbriți de negrele-ți sprîncene, păml tău 
turmă de capre pare, ce din munți, din Galaad coboară”... 
La Radu Cârneci parafrazare inspirată:

Aleasa mea tu ești Ceamaifrumoasă!
Ca două turturele-s ochii tăi 
străluminînd mahrama mătăsoasă 
ca dulci văpăi

Iar pletele pogoară-ți-se-n valuri 
peste obraz în diafan alint 
precum din Munții Galaad, spre maluri 
vin caprele la munții de argint,

Sărută-mă cu gura ta de rodii
- o, minunate buze-n roș-aprins 
mă amețesc! O, care dintre zodii 
pe chipul tău lumină dulcea-a nins?

La rîndul său, mirele (Păstorul) se întrece în superla­
tive, mireasa dinspre Liban („mîndră stea”) fiind totodată 
„fîntînă”, „minune” și „zînă” din rai: „Mîndria mea, 
mireasa mea și soră/ tu ești grădină-nchisă cu’ nalt zid/ 
ești geana zilei dinspre auroră”. Sub semnul focului se 
întrețes mărturisirile Sulamitei, mireasa: „Ci, iată-mă! 
Cuprinde-mă, iubite/ jur-împrejur dansează zări de zări/ 
pădurile-s cu ramuri înflorite/ și înflorită-s eu de aștep­
tări !// Petrece-ți brațul stîng pe după mine/ la gura ta să 
simt că mă topesc/ cu brațul drept cuprinde-mă mai bine/ 
și leagănă-mă-n ierburi, să amețesc” (La geamul nostru, 
muntele și marea). în totul, cincizeci de secvențe litanice, 
grupate în șapte Cînturi.

Același număr, cincizeci de invocații lirice sub gener­
icul Dorador (versiune franceză de Paula Romanescu) 
vizează multiplele întrupări ale erosului etern. O 
Mărturisire a poetului despre apelativul „Dorador”, 
„nume inventat” de el, indică în fapt un analog a ceea ce 
Blaga înțelegea prin dorul-dor. în viziunea lui Radu 
Cârneci, Dorador vine „în descendența unor celebre 
Sulamita, Sapho, Bilitis, Lesbia, Beatrice, Laura, 
Annabel Lee, Margareta, Cătălina” și celelalte. în cîteva 
cuvinte, Dorador e o fantomă, iluzie vibratilă pe fundal 
de enigme: „Tu ești/ punctul cardinal de toți bănuit (...)/ 
Dorador, tu cea fără-de-chip, ocrotește-mă!/ împrejurul 
meu cădelnițează miresmele/ trupul tău. Primește-mă”...

III
De o ipostaziere legănătoare a erosului - între idealitate 

și concretitudine - fac dovadă și cele cîteva zeci de 
Sonete (din 1983); la un pol, melancolie și tristețe 
(Rămînem suflet după moartea noastră; Un dans e totul: 
ritmuri și durere), la altul euforic și expansiune (Da, 
iarăși primăvara umblă-n.sînge; Mărită fii Iubire în 
lumină; Iuhirea-i viața fără de prinos). Un vitalism tri­
umfător se suprapune tipic melancoliei.

Refractar extremelor, deschis umanului în mers, pădu­
ratic și adorator al cerului, portretul lui Radu Câmeci se 
plasează - în prelungirea lui Voiculescu și Pillat - în 
cadrele unui idealism naturistic senin, mai puțin unor 
Blaga și Arghezi. Poetul, un afectiv-lucid cultivînd o 
eminescianitate fără mîhniri și re-figurînd în culori 
proaspete o lume ca miraj perpetuu, e un apologet al 
vieții-paradis. Poezie rotundă, sub semnul alfabetului 
sănătos preamărind fiindul, și vizînd consonanțele cu 
istoria și mediul, lirica lui Radu Câmeci înaintează con­
stant în misteml de fiecare zi; pe mare întindere, ea se 
constituie într-o hermeneutică a iubirii calme.
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Miinchen, 1 august, 2005

în afară de alți factori de risc și inadecvare, endo­
geni și exogeni, receptarea cărții mele, Vremea Încer­
cuirii (București 2002 și 2003), pe cît va fi funcțion­
at ea, a purtat și povara încrustată în însuși subtitlul 
ei: „roman autobiografic” și care nu se putea, pe 
drept, să nu nască unele interogații și dificultăți, mai 
ales în terenul celor care nu erau numai cititori, ci și 
reprezentanți ai citirii specializate și chemată să eval­
ueze, din partea criticii literare. Mă așteptasem la 
obiecții legate de semnificația subtitlului întrucît 
eram conștient de problema pe care o ridica, dar 
căreia nu am putut sau nu am vrut să mă sustrag. 
Dorin-Liviu Bîftoi a punctat-o în titlul unei recenzii, 
publicată, la 12 martie 2002, în România Literară: 
Roman sau autobiografie? Aceeași problemă își 
marca prezența și în de asemeni comprehensiva 
recenzie publicată de Constantin Dram, în 
„Convorbiri literare”, din aprilie 2004, sub titlul: 
Romanul Autobiografic. Ca și celălalt recenzent, 
Constantin Dram nu-și cantonează recepția în aria 
acestui binom, dar își deschide analiza aruncînd o 
lumină asupra mătcii cultural-istorice și ideatice a 
acestui gen literar, precum și a unor conexiuni struc­
turale și împletiri existențiale între autobiografic și 
fictional, după ce constatase oricum că: „Ideea de 
roman autobiografic comportă anumite riscuri, pe 
care un autor prevăzător le inventariază și le supune 
unor operațiuni pretextuale bine determinate, care să 
înscrie opera într-un circuit firesc, al unei receptări, 
cît mai lipsite de atitudini contradictorii” (p. 69). 
Conștient de obstacolele pe care le semănăm în calea 
unor unghiuri de receptare, pot să spun că am fost în 
stare să prevăd și să înțeleg dificultățile ce vor rezul­
ta de aici, dar nu și că aș fi simțit cu adevărat impul­
sul sau obligația de a fi prevăzător la modul pru­
denței. Rațiunea mea sensibilă a decis, fără șovăire,
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altfel. Constantin Dram spune, în recenzia lui: 
„considerăm că o discuție despre un roman 
autobigrafic explicit (s.n.) este o provocare 
pentru orice tip de interpretare și că interesul 
pentru un asemenea tip de lectură ar trebui să 
fie determinat de criterii exterioare unor simple 
contingențe. Și totuși....”(p.69). Faptul că am 
adoptat modalitatea unui roman autobiografic 
are din punctul meu de vedere un evantai de 
motivări, de a căror desfășurare pînă la capăt 
nu poate fi vorba aici. Oricum, sper, că struc­
tura romanului Vremea încercuirii nu 
favorizează etanșeitatea unei stricte clasificări, 
în sensul acesta, aș menționa nu numai 
neclaustrarea lui în autobiografic, gustul 
portretistic, zugrăvire nesubiectivistă și, cred, 
nepătimașe a fundalului istoric, și, mai ales, 
însăilarea în narație a dedublării între person­
ajul Dinu acționînd la persoana a treia și inter­
vențiile reflecției sau confesiei lui, la persoana 
întîi.

Pentru îmblînzirea dihotomiei roman- 
ficțional versus roman autobiografic (pre- 
supunînd că ea există) mi-aș îngădui gîndul că 
funcția narativă, ținînd de nevoia originară de a 
spune și de a mărturisi într-un anumit ritm sau 
stil despre ce va fi fost sau ar putea fi și s-a sau 
ți s-a înîmplat, apare ca pornind dintr-o împle­
tire de rădăcini care numai împreună au făcut 
să dăinuie coroana veșnic verde cu numele de 
poveste. Recunoașterea legitimității unei anumite 
evoluții a unei concepții dominante despre roman, 
inclusiv delimitările de genul autobiografic, nu 
implică eroarea ignorării rolului elementului autobi­
ografic, oricît de diafană ar fi distilarea lui în roman­
ul de accepțiune generală, ceea ce s-ar putea spune că 
nu favorizează o disjuncție exclusivistă. Iar în priv­
ința raportului romancierului cu „realitatea”, s-ar 
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putea aminti cuvintele lui Dostoievski, care spunea 
că ea „e mai fantastică decît imaginația”. Ceea ce 
cred că nu vroia să încurajeze nici o rețetă.

Cele depănate pînă aici nu vor și nu pot să spună 
nimic despre valoarea sau non-valoarea în sine sau de 
comunicare a textului romanului Vremea încercuirii. 
Sînt cîteva gînduri retrospective, așternute departe de 
locul acțiunii ca și de cititorul care este adresantul 
povestirii despre care este vorba. în legătură cu spați­
ul ei de desfășurare am avut încă o problemă, de data 
aceasta nicidecum literară, chiar dacă ținea și ea de 
modalitatea romanului (declarat) autobiografic: aceea 
a numelor personajelor acelei povești adevărate (fără 
pretenții sau confuzii obiectivism, dar oricum...). Și 
nu era numai o chestiune de nume, ci și una politică, 
morală și, de fapt, în principal, de data aceasta, de 
renunțare pur și simplu la modalitatea romanului 
căreia i-ar fi net de preferat cea autobiografică pro­
priu zisă, în formă de memorii ale mele, ca fost mem­
bru al unei organizații anticomuniste (anchetatorii i- 
au zis „contra-revoluționară”) trăind 12 ani în clan­
destinitate, căutat de securitate etc. Și argumente erau 
destule... De pildă, interesul superior reprezentat de 
un document istoric propriu-zis, întărirea credibil­
ității celor relatate deci și a valorii demascatoare, 
moral-politice, fără a mai vorbi de interesul mai mare 
pe care îl reprezintă pentru cititorii potențiali nu un 
roman (etichetă echivocă, sugerînd imaginarul și 
ficțiunea), ci o istorie „neliterarizată”, mărturie și 
raport documentat cu date, fapte și nume, despre o 
urmărire și o anchetă a poliției politice, o piesă solidă 
și publică pentru dosarul mereu sperat al unui proces 
al comunismului.

Nu eram nereceptiv la o asemenea argumentare, 
dar hotărîrea mea era luată din motive statornice din­
tre care decisivă era dorința de a nu mă menține în 
limitele unui referat-mărturie personală, ci de a încer­
ca să evoc cît de cît epoca, oamenii, cei cu care mi s- 
au încrucișat drumurile acelei aventuri, prietenii și 
camarazii unei lupte cu atît mai însuflețită cu cît era 
mai inegală, viața conspirativă dar și spontaneitatea 
comunicării și asumarea riscului francheței, ceva din 
psihologia și instinctele exploatate și îndîrjirea pro­
gramată a celor care serveau aparatul represiv, de 
partea cealaltă o întreagă lume intrînd într-o defen­
sivă istorică dar respirînd încă în mod natural din 
aerul și miresmele tradiției, o societate care începea 
să se adapteze la constrîngerea consacrată inter­
național, dar și rezista, cîteodată nu numai pasiv, o 

țărănime încă odată împilată și uitată, dar cu ajutorul 
căreia înțelesesem foarte repede, dincolo de interese­
le moștenite și jocul de-a utopia, că temeliile sînt în 
primejdie.

Intenția nereflectată și imaginea nebuloasă a aces­
tui roman cred că s-a copt în tăcere, în etape ale vieții 
din țară și din străinătate, în care altele erau fer­
mecările, provocările, neliniștile și chemările și cînd 
i-a venit timpul s-a născut o tandră poruncă de a face 
acea cale întoarsă, luminată tot timpul de o rază de 
recunoștință, dar și încercată de povîrnișurile 
traumei. Mențiunea-subtitlu „roman autobiografic”, 
căuta să împlinească și cerința asigurării veracității 
unei depoziții la zăbavnicul tribunal al istoriei noas­
tre. Cu gîndul la încetul măciniș al roților acestei 
justiții, oameni de ispravă au stăruit ca în romanul 
meu autobiografic să apară numele reale ale tuturor, 
urmăritori și urmăriți, prigonitori și prigoniți, colabo­
raționiști și oponenți, adaptați și refractari ș.a.m.d. 
Dar și în privința aceasta am rămas la hotărîrea mea 
spontană contrară, care, dacă a fost nevoie să o jus­
tific, cred că nu duceam lipsă de mai multe bune 
temeiuri, începînd cu năzuința statornică a povesti­
torului de a nu-și pierde o anumită seninătate în fur­
tună și cu scrupulele de neostentație ale marilor mei 
prieteni și altor eroi ai acestui roman și temiinînd cu 
gîndul că, la distanță de decenii, ce a fost rău nu poate 
deveni în nici un caz bun, dar nu e nicidecum o 
bagatelă brusca publicitate a faptului infamant cu 
care să-i confrunți pe urmași nevinovați și neștiutori, 
iar pe o altă fațetă a celor întîmplate să-ți arogi drep­
tul de a încălca discreții și lealități pe care timpul nu 
le uzează.

Așa că nu am folosit numele reale, cu excepția 
cîtorva, de pildă, ale unor oameni care nu se mai aflau 
în viată, ale altora care încă la vremea aceea înce- 
puseră să intre în istorie și atunci cînd menționarea 
numelui pleca din nevoia de a aduce prinos unui act 
de curaj sau de generozitate. Așa a fost cazul chirur­
gului Avramescu, care m-a operat în spitalul 
închisoare Vărărești și nu numai atît.

Un capitol al romanului meu (ediția a Il-a, p. 501) 
este intitulat „Doctoral Avramescu își oferă sprijinul” 
și începe astfel:

„într-o sîmbătă dimineața, doctoral Avramescu a 
sosit la vizită într-un moment în care unul dintre cei 
doi plutonieri de la Malmaison se depărtase pentru o 
clipă, iar celălalt se găsea angajat într-o convorbire cu 
unul dintre milițienii de serviciu ai Văcăreștiului. Așa 
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că doctorul Avramescu a pășit, de data aceasta, neîn­
soțit în cameră. Drept urmare, s-a îndreptat nemijloc­
it spre Dinu, i-a întins mîna și i-a spus:

«Domnule Rogojeanu, trebuie să știți că eu decid 
asupra timpului dumneavoastră de spitalizare. Cei 
care v-au trimis aici ca eu să vă repar din punct de 
vedere fizic trebuie să accepte decizia mea asupra 
momentului cînd puteți fi considerat apt de a vă 
mișca. Așa că eu pot prelungi șederea dumneavoastră 
aici. Vreau să o fac, să amîn întoarcerea dumneav­
oastră la închisoarea de anchetă, dar trebuie să vă 
spun că îmi îngreunați această reținere mai îndelun­
gată aici. De fiecare dată cînd eu vă întreb, în 
prezența celorlalți, la vizită, 'Cum te simți?’, dum­
neavoastră îmi răspundeți invariabil ‘Bine’. Cum pot 
eu susține mai mult timp că nu sînteți încă refăcut? E 
nevoie să răspundeți altfel, să vă referiți la simp- 
tomele negative și dificultățile care sînt de altfel reale 
după o asemenea operație. Faceți-o, și eu vă voi pre­
lungi rămînerea aici cît mai mult cu putință!».

«Domnule doctor, vă mulțumesc foarte mult pentru 
felul cum m-ați operat și pentru că vreți să-mi oferiți 
șansa unei amînări a întoarcerii mele la Malmaison. 
Dar eu am interesul să nu prelungesc această situație. 
E mai bine ca eu să pot reveni la Malmaison. Nu 
vreau să intru în amănunte, dar continuarea dispariției 
mele ar provoca anumite nedumeriri în parte pericu­
loase afară, iar eu sper că sînt în situația de a-mi 
rezolva problema la Malmaison. Nu am motive de a- 
mi dori amînarea”.

«Bine. Dacă aceasta este dorința și interesul dum­
neavoastră, eu nu voi tărăgăna plecarea din spital. 
Altfel, aș fi făcut-o cu dragă inimă».

«încă odată vă mulțumesc, dar de data aceasta e 
mai bine să revin acolo pentru rezolvare»”.

Doctorul Avramescu era salariat al Ministerului de 
Interne în cadrul unui Spital închisoare care, după 
cum am constatat la tot pasul, era supus celei mai 
stricte discipline a secretului de stat și a interzicerii 
oricărei relații între milițienii de pază și personalul 
medical, pe de o parte, și toți deținuții deveniți tem­
porar pacienți, pe de altă parte. în afară de aceasta, 
măsurile privindu-i pe deținuții politici aflați în spital 
se distingeau printr-un grad mărit de severitate, iar, 
spre sfîrșitul anului 1964, în Spitalul închisoare 
Văcărești nu se găseau decît doi deținuți politici, 
amîndoi transportați acolo pentru operații de urgență, 
eu și Vincențiu, în convalescență în aceeași cameră, 
care se singulariza prin aceea că nu fusese lăsată în 

paza generală normală asigurată de milițieni, ci era 
păzită la ușe zi și noapte de către doi gradați securiști, 
purtînd camuflajul unor halate albe peste uniforme și 
care nu lăsau ca personalul medical să intre în cameră 
fără a-1 însoți. Cînd intra în cameră un deținut de 
drept comun ca să măture, ne puneau un prosop pe 
față pentru ca identitatea noastră să nu fie cumva 
deconspirată. Cînd eu sau Vincențiu am fost duși de 
un milițian de-a lungul unui coridor sau printr-o curte 
interioară plutonierul de miliție mergea înainte și le 
striga tuturor deținuților de drept comun care se 
găseau în drumul nostru să ia poziție cu spatele către 
noi, pentru a nu ne vedea. La schimbul exclusiv pro­
fesional de cuvinte avut de sanitari și de doctor cu 
mine și cu Vincențiu se afla întodeauna de față unul 
dintre cei doi gradați veniți de la închisoarea de 
anchetă Malmaison. Singura dată cînd, în mod 
excepțional, doctorul Avramescu s-a găsit cîteva 
minute singur cu mine a făcut ceva care, avînd în 
vedere calitatea mea de deținut politic adus acolo în 
cursul desfășurării unei anchete, constituia nu numai 
o gravă abatere de la disciplina impusă ci, în spiritul 
dictaturii comuniste și al Securității, o trădare. Nu-1 
cunoscusem și nu mă văzusem niciodată înainte de a 
mă avea sub bisturiu într-o noapte de toamnă, cînd 
fusese chemat de urgență să opereze de ulcer perforat 
un „contra-revoluționar”, adus sub pază înarmată de 
la închisoarea de anchetă a Ministerului de Interne. 
Din cîteva cuvinte ale medicului care fusese mîna a 
doua în cursul operației, care durase trei ore și jumă­
tate, înțelesesem că doctorul Avramescu era un 
chirurg de valoare care aplicase o metodă modernă de 
legătură a stomacului cu restul aparatului digestiv, 
după o rezecție de două treimi. Aparițiile acestui băr­
bat tînăr, zvelt, cu mișcări și vorbe sprintene și 
decise, în perioada reanimării și a începutului conva­
lescenței, radiau, liniștitor, către pacient o agerime a 
competenței și o naturalețe a autorității interioare a 
vindecătorului, sub privirile conformist-vigilente și 
totuși spontan-admirative ale cerberilor de serviciu. 
Poate că aici se anunța deja ceea ce pînă la urmă s-a 
manifestat, cu totul pe neașteptate în acel microcos­
mos al fricii, aservirii și neîncrederii instilate cu pre­
meditare, acest gest de curaj și caldă solidaritate 
umană și patriotică al medicului salariat al 
Ministerului de Interne, care sfida toate circum­
stanțele politico-idologice și considerentele rațiunii 
socotitoare. Iar riscurile erau numai ale lui. Era tim­
pul răspîndirii pseudo-axiomei ieftin-drăcească a 
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omniprezenței delatorului, care putea fi și acel 
pacient străveziu de pe patul spitalului-închisoare.

Ceva mai tîrziu, la ultima aducere în fața ancheta­
torului, înainte de a mi se comunica inopinat că voi fi 
pus în libertate, atunci cînd căpitanul B. mi-a spus că 
la spitalul-închisoare „m-au reparat” și la replica mea 
nu prea recunoscătoare a răsucit-o spre adevăr 
adăugînd: „oricum ai fost operat în condiții excelente 
și de un doctor care este un as al chirurgiei... doctorul 
Avramescu”, mă întrebam în sinea mea ce ar spune 
(și ce ar gîndi?) căpitanul B. dacă ar ști ce și cum a 
vorbit cu mine doctorul Avramescu?

Peste două zile, cînd m-am prezentat să primesc 
foaia de eliberare din închisoare, l-am rugat pe căpi­
tanul B. dacă n-ar putea să-mi procure de la Spitalul 
Văcărești un proces verbal medical asupra felului 
operației și rezultatelor ei. Mi-a răspuns că nu este 
posibil, pentru că acesta este un secret de stat. Era 
spre sfîrșitul lui 1964.

Despre doctorul Avramescu nu am mai știut nimic 
și nici nu am încercat să iau cumva legătura cu el. Cel 
care îl secondase în noaptea operației a întîlnit-o 
întîmplător pe o prietenă a mea, care lucra în mediul 
medical, la cîteva luni după ieșirea mea din 
închisoare și, la întrebările ei, mi-a transmis salutări, 
spunîndu-i însă că medicilor de la spitalul-închisoare 
le este absolut interzis ca în viața privată să aibe con­
tact cu cei care au trecut pe acolo. Consemnul l-am 
respectat de-a lungul anilor, iar în anul 1969 am 
părăsit România.

Tăcerea s-a așternut peste scurta dar cristalina mea 
întîlnire cu doctorul Avramescu pînă cînd am relatat- 
o fidel, în romanul Vremea încercuirii, publicat după 
38 de ani, el personal rămînîndu-mi însă mai departe 
tot atît de „necunoscut” ca și pînă atunci.

Licăririle de memorie despre acea scurtă dar 
incredibilă întrerupere a angrenajului opresiunii, 
smulsă pentru noi amîndoi din inițiativa doctorului 
Avramescu pentru o intercomunicare sinceră și neîn­
fricată, nu s-ar fi putut mistui, dar istoria scrisă s-ar fi 
oprit aici dacă în seara de 12 mai 2005 doctorul 
Avramescu nu ar fi sunat la telefon la niște prieteni ai 
mei din București, care nu au nimic de a face cu 
romanul scris și nescris al peripețiilor mele de pe tim­
pul comunismului, dar pe care îi vizitez întotdeauna 
cînd vin la București și prin care comunic cînd este 
necesar. A trebuit să revină peste două zile. Chirurgul 
Dimitrie (numele de botez nu îl știam) aflase, prin 
apariția romanului, că pacientul lui de acum 40 de ani 

mai trăiește. Intr-un cuvînt, nu mă uitase, după cum 
nu îl uitasem nici eu. Ajunsese în posesia romanului, 
se bucura că cel cu care se întîlnise scurt, în împre­
jurările furtunoase de atunci și-a putut continua diu­
rnul și dorea să ia în sfîrșit legătura cu operatul lui din 
alte timpuri. Ceea ce s-a și realizat imediat. L-am 
chemat la telefon de la Miinchen. Parcă nu-i venea să 
creadă că sînt eu. Nu a fost greu să-l încredințez, în 
ciuda deceniilor scurse, căci vocile ni s-or mai fi 
schimbat (el e mai tînăr cu un an decît mine), dar în 
ziua aceea memorabilă din toamna lui 1964 el se 
aplecase spre patul meu, ca să-mi vorbească de un 
bine pe care vroia să mi-1 facă fără știrea și voia 
Securității ai căror cerberi erau la un pas de ușă.

Acum interlocutorii minutelor încordate de atunci, 
încărunțiți, începeau să facă altfel cunoștință. 
Limpezimi trecute prin strunga vremurilor, sfielile 
noului început, mîngîierea căldurii mocnite. în timp 
ce parcă îl vedeam la capătul firului, în două versiu­
ni, în cea cunoscută, vitală, dinamică, avîntată de 
atunci și în cea, imaginată, parcă mai domoală, mai 
reflexivă, de acum, simțeam cum urcă seva în copac­
ul amintirilor noastre și îmi făcea bine să aflu că 
iubește, ca și mine, natura, Țara și că amîndoi știm că 
ne putem încrede în bunătatea Celui de Sus.
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MEMORIA 
CA FORMĂ DE JUSTIȚIE

Alexandru ZUB

Sintagma ce formează titlul de mai sus nu-mi 
aparține. Ea denumește un volum de comunicări făcute 
la Sighet, în 1994, cu un motto semnat de Ana 
Blandiana și înscris apoi pe frontispiciul unui 
așezămînt de notorietate mondială, Memorialul 
Victimelor Comunismului și al Rezistenței: „Atunci 
cînd justiția nu reușește să fie o formă de memorie, 
memoria singură poate fi o formă de justiție”. E un 
mod lapidar și inspirat de a defini sensul unei instituții 
care, de peste un deceniu, mobilizează eforturile 
Academiei Civice, reprezentată îndeosebi de Ana 
Blandiana și Romulus Rusan, alături de alte organisme 
ale societății civile și de numeroase persoane cointere­
sate în forjarea unei atitudini reactive față de epoca în 
cauză. închisoarea de la Sighet, edificiu de tristă 
amintire, a devenit în ultimul timp, ca sediu al unui 
muzeu sui generis și al unui centru internațional de 
studii, un veritabil cenotaf spiritual, în stare să pună la 
lucru memoria celor în vîrstă ca și a celor mai tineri, 
cu scopul de a valoriza un topos al suferinței, ca expre­
sie a luptei anticomuniste și al jertfei asumate de mili- 
tanți într-un timp așa de nefast.

Memorialul Sigliet, cum i se spune de regulă, e chin­
tesența unui proiect mai vast, a cărui amplitudine nu ar 
putea fi descrisă aici. Persoane de vîrste și meserii 
diferite, cu sau fără experiența recluziunii silnice, cu 
sau fără angajamente în politica activă, și-au dat mîna, 
spre a scoate din uitare sau din anonimat segmente 
semnificative ale luptei anticomuniste, tocmai acelea 
pe care vechiul regim le-a dorit expulzate definitiv din 
memorie sau răstălmăcite în acord cu o istorie falsă 
prin excelență ea însăși.

A recupera acele segmente era o datorie pentru 
lumea românească după 1989 și a devenit una din mar­
ile urgențe ale epocii de tranziție. Din păcate, instituți­
ile statului nu s-au angajat serios pe această linie, 
lăsînd impresia unei demisii, dacă nu și a unei com­
plicități cu factorii interesați mai curînd în estomparea 

sau golirea memoriei decît într-o judicioasă punere a ei 
la lucru, condiție prealabilă a redresării colective.

în acest spirit, sub egida Memorialului, s-au publicat 
studii și comunicări în „Analele Sighet”, volume 
autonome de memorii, acte și documente, știri despre 
activitățile organizate cu sprijinul Consiliului Europei 
și al unor fundații, iar de la un timp și cu o modestă 
contribuție a statului român. Simpozioanele ținute, an 
de an, au înlesnit mărturii susceptibile a evoca rezis­
tența la comunism și deopotrivă analize științifice, 
capabile să definească mai riguros fenomenul totalitar, 
cu nesfîrșita lui cazuistică. Supraviețuitorii „gulagu- 
lui” românesc au intrat astfel în dialog cu specialiști 
din domeniile capabile să emită discursuri comple­
mentare pe seama aceluiași fenomen.

Bibliografia legată de Memorialul Sighet e deja con­
siderabilă și comportă reale dificultăți de asimilare a 
datelor, fie că e vorba de mărturiile privitoare la rezis­
tență, opoziție, dizidentă sau de comentariile aferente. 
Din fericire, datele strînse formează deja o bancă elec­
tronică, de care cei interesați se pot folosi, bancă indis­
pensabilă oricărui studiu de istorie recentă. Analiza 
fenomenului concentraționar din România postbelică 
va profita probabil în cel mai înalt grad de asemenea 
achiziții, ca și de comentariile produse, oarecum sis­
tematic, pe seama lor, în cadrul inițiativelor patronate 
de Academia Civică și de partenerii la care aceasta a 
recurs într-un moment sau altul.

Trebuie spus că la simpozioanele, dezbaterile, mese- 
le-rotunde, organizate uneori în capitală, dar cel mai 
adesea, ritmic, la Sighet, în spațiul amenajat anume 
pentru asemenea reuniuni, au luat parte și persoane 
cointeresate în analiza fenomenului respectiv din țările 
vecine, depozitare de experiențe compatibile cu a 
noastră după ultimul război mondial. în numele 
poporului ceh, Vaclav Havel a ținut să aprecieze, într- 
un mesaj, „proiectul unicat” de la Sighet și munca 
depusă de echipa condusă de „doamna Ana Blandiana, 
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sufletul acestui proiect”. Lech Walesa considera 
Sighetul un „oraș simbolic pentru memoria comunis­
mului și pentru istoria noastră cea mai recentă 
comună”, înțelegînd că prin asemenea demersuri se 
poate ajunge la o evaluare mai corectă a vechiului 
regim și la o definire cît mai exactă a consecințelor, 
astfel ca ansamblul evaluărilor să constituie o „lecție 
de istorie”. Este spiritul în care și fostul suveran pon­
tif, loan Paul II, a ținut să aprecieze complexul de 
manifestări din fosta temniță de la Sighet: „Intîlnirea, 
în acest loc înalt al amintirii, să onoreze victimele per­
secuțiilor, dezbaterile să permită o mai bună 
cunoaștere a mecanismelor care au condus la această 
tragedie și, de asemenea, să pună în relief energiile 
care au permis înfrîngerea ei, astfel ca lumea noastră 
să poată învăța din lecțiile istoriei”.

Asemenea aprecieri despre Memorialul Sighet s-au 
mai făcut, atît de către reprezentanții unor organisme 
europene, cît și de specialiști cu bun renume în sfera 
cercetării. Profesorul englez Dennis Deletant, activ de 
la început în manifestările inițiate sub egida noului 
așezămînt, a fost și primul rector al Școlii de vară din 
aceeași localitate, școală ajunsă acum la a opta ediție și 
avînd ca scop familiarizarea noilor generații cu prob­
lematica sistemului comunist. Muzeul recluziunii sil­
nice și centrul de studii aferent au fost dublate astfel de 
Școala memoriei, cum se intitulează publicația scoasă 
(2002) pe seama acestei dimensiuni a complexului 
sighetan. Acolo au conferențiat, pe diverse teme: Ana 
Blandiana, Maria Brătianu, Andrei Brezianu, Vladimir 
Bukovski, Mircea Carp, Adrian Cioroianu, Doina 
Cornea, Stephane Courtois, Dennis Deletant, Camilian 
Demetrescu, Dorin Dobrincu, Adrian Marino, Marius 
Oprea, Șerban Papacostea, Anatol Petrencu, Dan 
Puric, Ș. Rădulescu-Zoner, Romulus Rusan, Petruska 
Sustrova, Nicolas Werth, Mihai Zamfir ș.a. Elevii 
înșiși, cursanții, au compus texte ce alcătuiesc deja 
cîteva culegeri de un interes indiscutabil: Exerciții de 
memorie (1999); Exerciții de speranță (2001); Cum aș 
vrea să fie familia mea (2001). Aspecte definitorii 
pentru ansamblul demersurilor se pot degaja apoi din 
unele interviuri cu personalități de marcă, publicate de 
Academia Civică: Bukovski la Sighet (2002); Courtois 
la Sighet (2003).

Cu ocazia ultimei ediții, Centrul Internațional de 
Studii asupra Comunismului a făcut să apară un nou 
volum, despre „oponenți și disidenți în anii 70 și 80”, 
editat de Romulus Rusan, la „aniversarea unui sfert de 
veac de la mișcarea contestatară a lui Paul Goma”, sub 

titlul: Cei care au spus nu (2005). Au făcut evocări și 
comentarii, în acest cadru, G. Andreescu, P.M. 
Băcanu, D. Braia, I. Cană, M. Creangă, Doina Comea, 
N. Dima, V. Frunză, C. Ionițoiu, G. Kneip, Marius 
Oprea, Andrei Pippidi, William Totok, D. Țepeneagu, 
Dinu Zamfirescu ș.a. Aspecte noi, adesea șocante, au 
fost puse astfel în lumină, din sfera intelectuală și din 
lumea sindicalismului neaservit puterii. Ele constituie 
încă o lecție, de aceeași sursă, demnă de consemnat 
cînd e vorba să definim complexul memorial de la 
Sighet. Merită să fie amintită aici o reflecție malrau- 
siană, una ce exaltă capacitatea omului de a se opune 
la nevoie: „Cuvîntul nu, opus permanent forței, posedă 
o putere miraculoasă care vine din adîncul secolelor. 
Toate marile figuri spirituale ale umanității au spus nu 
Cezarului. Prometeu domnește asupra tragediei și 
asupra memoriei noastre pentru că a spus nu zeilor. 
Sclavul spune întotdeauna da".

îndemnul la rectitudine, la redobîndirea demnității 
pierdute se degajă din numeroasele comentarii. „Cum 
se iese din starea de vierme”, a încercat să arate, 
invocînd experiența personală, profesoara Doina 
Cornea, în acord cu sentimentul ce se desprinde, clar, 
din numeroase alte intervenții, acum și la îndemîna 
prezumtivilor cititori ai volumului Cei care au spus 
nu.

Ediția din 11-18 iulie 2005 a Școlii de vară, a opta, 
a înlesnit multe îndemnuri ca acesta, rostite de confer­
ențiari, evident, însă și de tinerii ascultători selectați 
prin concurs din toată țara și din provinciile aflate sub 
alte jurisdicții statale. Subliniez, în treacăt, marile 
deschideri de ordin spiritual și ideologic schițate de 
Camilian Demetrescu, Stephane Courtois, Mihai 
Zamfir, Dan Puric, ultimul avînd și o prestație de actor 
inimitabil, interpret al dramei întemnițatului pe muzică 
{Adagio) de Albinoni. Spectacolul din urmă, ca și 
expunerea făcută a doua zi de marele artist, ar merita 
însă un alt popas, fie și pentru că rar se poate întîlni o 
asemenea elocventă a tăcerii si un atare dramatism al 
corpului uman, silit a-și povesti suferințele cu mijloace 
minimale, într-un spațiu echivalent cu trupul însuși.

în fond, noul episod consumat la Memorialul Sighet 
stă sub semnul propus mai demult de profesoara Doina 
Comea, ca un efort de reabilitare continuă a făptuirii 
individuale sau colective: Exerciții de demnitate!
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IUBIREA
CA UN ACT DE CURAJ

Gheorghe GRIGURCU
Iubirea ca un act de curaj. X e atît de lovit de soartă, 

încît nici nu mai îndrăznește a iubi.
*

Aventura pe care o presupune căutarea certitudinii. 
Aventura și mai periculoasă pe care o presupune insta­
larea într-o certitudine.

*
Orice destin se clasicizează prin suflul său de fatali­

tate.
*

Noblețea iubirii derivînd din împrejurarea că este tot­
deauna un voluntariat.

*
Răul minor: incapacitatea fericirii. Răul major: uzur­

parea fericirii.
*

Toate certitudinile conțin un sîmbure de fanatism.
*

Reziști doar în măsura în care ai un secret, în care, 
nedezvăluindu-te în totalitate, ții lumea în șah.

*
Resimți prezentul ca un antidot al timpului: un soi de 

atemporalitate.
*

Chiar dacă adoptă formele inconformismului, prostia, 
care n-ar putea schimba nimic, nu e în fondul său decît 
un conformism fără scăpare.

*
Absurdele convenții ale morții. Dacă o pisică înghițită 

de un șarpe boa ne impresionează, de ce rămînem 
indiferenți la agonia unui șoarece sugrumat de o pisică?

*
Ovidiu Cotruș mi-a relatat o vorbă care circula cu 

privire la un personaj politic din interbelic: „un păduche 
în dimensiuni de porc”. Am impresia că nu și-a pierdut 
actualitatea... extremistă.

*
Să te epuizezi prin esență și să te regenerezi prin 

nesemnificativ.
*

Cum se explică marea apatie, plictiseala invincibilă a 
celor vicioși? Nu printr-o reacție a unui fond de „corec­
titudine”, a unui reflex „bun”, ci prin incapacitatea vici­

ului de a se limita, prin insațiabilitatea lui în concret. 
Lipsit de un sîmbure de absolut, viciul aspiră la o exten­
sie materială nelimitată.

*
Ceea ce dispare nu se mai transformă. Șansa de abso­

lut pînă și a celei mai modeste morți.
*

Dușmanul de căpetenie al minciunii nu e adevărul, 
fapt static, ce poate fi măsluit, răstălmăcit, manipulat, ci 
inteligența, fapt activ, incompatibil, prin autenticitatea 
sa, cu orice formă de fals.

*
Cel ce-și dorește un adversar fără putere este el însuși 

fără putere.
*

Aparent o manifestare a libertății, minciuna nu e decît 
o aservire față de propriul său mecanism: „faptă de 
sclavă”, cum o califică Plutarh.

*
„Lingușitorul este un sclav care nu e bun pentru nici 

un stăpîn” (Montesquieu).
*

Vanitatea ca o umbră a trupului său, orgoliul ca o 
umbră a sufletului său.

*
Dumnezeu e totdeauna stîngaci, demodat, provincial. 

Dumnezeu se uită cu un pic de ironie la aspectele abil­
ității, ale modei, ale vieții de metropolă.

*
Suficient de inteligent pentru a-și da seama că iubirea 

ce i se adresează e mai greu de suportat decît ura 
(creează nesfîrșit de multe complicații, responsabilități 
etc.).

*
Dispariția unei ființe apropiate reprezintă și propria ta 

moarte, dar o moarte falsă. Nu te poți bucura nici de 
viață, nici de moarte.

*
Eroii sînt sortiți a constitui veșnic o minoritate. 

Niciodată nu și-ar putea impune voința prin vot.
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DOI POEȚI

Alex. STEFĂNESCU
5

Alexandru Andritoiu

Alexandru Andritoiu (8 octombrie 1929, Vașcău, 
județul Bihor - 1 octombrie 1996, București) și-a folosit 
(risipit) talentul scriind versuri cu acea promptitudine și 
acel simț al oportunității cu care ziariștii își scriu arti­
colele. După ce a absolvit, în 1961, Școala de literatură 
„Mihai Eminescu”, a lucrat în redacțiile a diferite reviste 
(„Contemporanul!”, „Luceafărul”, „Gazeta literară”, 
„Viața militară” ș.a.), iar din 1965 a devenit - și a rămas 
timp de aproape 25 de ani - redactor-șef al revistei 
„Familia” din Oradea. Au existat, deci, anumite circum­
stanțe care au favorizat o contaminare a poeziei de pub­
licistică. Insă și mai sigur este că însăși natura înzestrării 
poetului a dus la constituirea unei „metode rapide” de 
scriere. Bun cunoscător de poezie (a alcătuit antologii, a 
tradus din lirica rusă, maghiară, greacă, vietnameză etc.), 
Alexandru Andrițoiu avea și darul de a combina fără efort 
cuvintele și de a face fraze elegante, așa cum alții, cu o 
grație înnăscută, execută de la prima încercare orice pas 
de dans.

Recitindu-i poemele, ne surprinde, înainte de toate, 
„volubilitatea” sa, comparabilă cu aceea a unui Ion 
Minulescu. Ne surprinde pentru că la ardeleni actul 
exprimării este de obicei un proces laborios. Spre deose­
bire însă de munteni, Alexandru Andrițoiu își ia în serios, 
cu o anumită solemnitate protocolară, chiar și discursul 
cel mai fantezist.

Așa se explică de ce, în perioada în care scrie versuri 
realist-socialiste - este vorba de volume ca în țara 
moților se face ziuă, Buc., ESPLA, 1953, Dragoste și 
ură, Buc., Tin., 1957, Porțile de aur, Buc., Tin., 1958, 
Cartea de lingă inimă, Buc., Mii., 1959, File de cronică, 
Buc., Tin., 1962 -, poetului nu-i stă bine să se adreseze 
cititorilor pe un ton „sfătos”, ca moș Ion Roată grupului 
de țărani, în povestirea lui Ion Creangă. Mihai Beniuc - 
pe care Alexandru Andrițoiu și-l recunoaște ca maestru în 
deceniul șase - putea s-o facă. întrucît poezia lui avea 
drept pricipiu de funcționare o logică populară, de „flăcău 

de pe Crișuri”. Alexandru Andrițoiu este însă, cum au 
spus-o aproape toți comentatorii săi, un spirit livresc, riu 
lipsit de un anumit rafinament, care se emoționează 
numai iradiat de emoțiile altora.

La început, deci, el nu găsește tonul, deși îl caută cu zel. 
Estetismul lui structural îl împiedică să scrie versuri agi­
tatorice credibile. Seamănă cu un bărbat îmbrăcat într-un 
costum de gală care, în mod demagogic, își suflecă 
mînecile și trage la coasă. Iată-1, de pildă, descriindu-1 cu 
o ură simulată pe un „exploatator”:

„Un crîșmar sosit-a-n Vidra/ și e lacom cum îi hidra,/ 
dar de unde-a fost să vie/ doar primarul, dînsul știe.// Cum 
sosi pe-acest hotar/ s-arătă bun gospodar,/ c-a lăsat pe 
orice om/ fără umbra vreunui pom./ Cîte-au fost livezi în 
sat,/ pe toate le-a cumpărat./ De vedea pe la o casă/ cîte- 
un prun cu roadă-aleasă,/ îl plătea pe loc, jivina,/ retezîn- 
du-i rădăcina, -/ că din trunchi, mai rînduri-rînduri/ își 
făcea la gater scînduri” (Crîșmarul).

în afară de lăcomia de lăcuste a „exploatatorilor”, 
tînărul Alexandru Andrițoiu mai „redă” (verb predilect al 
criticilor literari din epocă) în versuri rănile lăsate de 
război în peisajul țării și în sufletele oamenilor, bucuria 
moților de a începe o viață nouă lucrînd în cooperative (și 
asta într-un moment cînd moții erau întemnițați pentru că 
nu voiau să lucreze în cooperative...), sentimentul de 
recunoștință al unui miner care merge în concediu la băi, 
atmosfera de sărbătoare din ziua de 1 Mai etc. Cu toată 
diversitatea tematică, el nu reușește niciodată, nici măcar 
din întîmplare, să adopte atitudinea adecvată. Este mereu 
neconvingător, fie pentru că se exprimă într-un limbaj 
mult prea distins, fie pentru că face efortul de a vorbi „pe 
înțelesul” oamenilor simpli și cade în extrema cealaltă, a 
elementarității caricaturale. Impresia de inadecvate este 
accentuată de prezența în poeme simpliste a unor rime 
rare (diamante folosite ca pietre de pavaj): podgoria/ 
Horia, repaus/ i-auzi, spuma-i/ numai, minei/ cine-i, vîrf 
e/ tîrfe, ascute-le/ ciutele, flancul/ tancul, vatra/ Tatra, 
suit-a/ suita, pare-mi/ harem și chiar mosc o va/Moscova 
(“a promis unei amante/ c-o va ține-n briliante/ și-n par­
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fum de mosc o va/ îmbăia la Moscova”).
Cărțile care urmează - Constelația lirei, Buc., Em., 

1963, Vîrful cu dor, Buc., Tin., 1964, Simetrii, Buc., Em., 
1970, Euritmii, Buc., Em., 1972, Aur, Buc., Alb., 1974, 
Poeme noi, Buc., CR, 1984, Versuri, F., 1987 etc. - îl 
prezintă pe Alexandru Andrițoiu eliberat de responsabil­
ități propagandistice. Poetul nu-și mai ascunde intelectu­
alismul, ca pe un păcat, ci face din el un stil. Li se alătură, 
astfel, lui A. E. Baconsky, Romulus Vulpescu, Aurel Rău 
și altor amatori de frumuseți filologice. Deși are faimă de 
boem (circulă tot felul de legende în legătură cu 
escapadele lui bahico-erotice), se dovedește a fi, cel puțin 
în scris, un om de bibliotecă. Continuă să-și ofere, cu 
larghețe, colaborarea la ziare și reviste care au nevoie de 
poezii compuse peste noapte, pe o temă dată, dar în cărți 
nu mai include decît texte atent lucrate și stabile stilistic.

Datorită retoricii elegante și sentimentalismului, ver­
surile lui Alexandru Andrițoiu par anume concepute pen­
tru a fi caligrafiate, cu o mînă fină, într-un album. Eugen 
Simion îl consideră pe poet „elegiac și livresc” și afir­
mația este de necontestat, dar trebuie completată cu 
observația că sistemul de referințe folosit depășește spați­
ul cărților și cuprinde spațiul culturii (al non-naturii) în 
general.

Alexandru Andrițoiu nu introduce aproape niciodată în 
poezia sa elemente în stare genuină, desprinse direct din 
realitate, ci, înainte de a le integra în creația lirică, le 
supune unui proces de purificare și, implicit, de de- 
dramatizare. Este conștient că procedează așa și își măr­
turisește fără ezitare preferința:

„Cea mai frumoasă lună e în lac,/ Cel mai frumos 
luceafăr e pe mare,/ și cîntă cel mai sincer pitpalac/ nu-n 
pomi, ci-n amintiri și în uitare./ Cea mai frumoasă lună e 
în lac” (Artă poetică).

Lumea, așa cum apare în poezia lui Alexandru 
Andrițoiu, este într-adevăr o lume oglindită sau amintită, 
lipsită de materialitate și adeseori stilizată pînă la purul 
decorativism. Poetul nu ajunge pînă acolo încît să descrie 
o iarbă albastră sau o mare luminată de trei sori - ceea ce 
ar însemna trecerea la un nou etaj al comunicării, unde se 
află, printre altele, poezia lui Nichita Stănescu -, dar, 
oricum, în limitele unei reprezentări figurative, artis- 
tizează realitatea la maximum.

Nu numai că preferă imaginea lunii din lac lunii de pe 
cer, dar, dacă are de ales, abandonează complet luna și dă 
prioritate unor obiecte făcute de mîna omului. Acestea au 
mai fost prelucrate o dată înainte de a le prelucra el, ca 
artist, și i se par mai nobile.

In Vioara din Cremona poetul așează la vedere, dar 
„sub cristal”, ca într-o vitrină de muzeu, vechiul instru­
ment muzical, de o perfecțiune neverosimilă. Descrierea 
lui este străbătută de un fel de ardoare erotică. Spre deose­

bire de Tudor Arghezi, care vedea într-o „coapsă fină” un 
contur de „alăută florentină”, Alexandru Andrițoiu 
ghicește în forma viorii ceva din rotunjimea nudului 
femeiesc:

„Vioara-i ca din lemn de trandafiri/ și are umăr suplu ca 
madona.// Cioplindu-și-o cu mîinile subțiri/ neîntrecutul 
meșter din Cremona,/ încă-nainte de-a o isprăvi,/ i-a 
ascultat în vise melodia./ Cu dălți subțiri a rotunjit-o și/ 
cu-amurguri dulci i-a poleit cutia”.

Adrian Păunescu, un entuziast degustător al poeziei lui 
Alexandru Andrițoiu, a remarcat cu finețe jocul eufonic 
de r-uri și /-uri din primele două versuri, datorită căruia 
auzim, parcă, promisiunea de muzică din zvelta și miste­
rioasa cutie de rezonanță a viorii. Mai putem remarca 
imaterialitatea reprezentării, realizată prin complicate 
tehnici de decantare („i-a ascultat în vise melodia”, „cu- 
amurguri dulci i-a poleit cutia”).

Peisajul din poezia lui Alexandru Andrițoiu este inte­
gral amenajat, ca peisajul din China. Fiecare arbore a fost 
tuns cu foarfecă, fiecare curs de apă a fost sistematizat. 
Poetul nu suportă imprevizibilul, accidentalul, iraționalul. 
Chiar și dezlănțuirea stihiilor, în fața căreia s-au extaziat 
cîndva romanticii, devine în versurile sale o vastă 
butaforie, confecționată parcă pentru amuzamentul unor 
prinți:

„E iarnă. Arcuri albe de triumf/ și viscolul, pe cîmp, ca 
o fanfară/ bătînd prelung metalele de gheață. Apele/ curg 
stînd pe loc. Miraculoasele fîntîni/ statornicesc în ciutură 
ca-n peșteră/ ființe vagi și lucruri. De acum/ tot focul verii 
s-a închis în case” (Citește-mi din Horațiu).

Nu întîmplător, poetul preferă interioarele. Cel puțin 
din punct de vedere statistic, în versurile sale predomină 
calmul dinlăuntrul locuințelor și nu freamătul vieții de 
afară. Ca și Xavier de Maistre, el întreprinde o „călătorie 
în jurul camerei lui”.

Interioarele descrise de Alexandru Andrițoiu sînt 
somptuoase și, mai ales, sînt locuite cu plăcere, asemenea 
conacului de la Mircești. de Vasile Alecsandri. 
Voluptuoasa siguranță simțită de cel ce se refugiază în 
propria-i locuință este intensificată de presimțirea intem­
periilor și de îndeplinirea unor ritualuri domestice:

„Presimt zăpezi. Și e cu-adevărat/ că se va șterge urma- 
mi dinspre tine/ ca un păcat ce-i, în sfîrșit, iertat,/ în timp 
ce alt păcat din stiipe vine.// Va trebui să punem pentru 
ceai/ și să ne fierbem vin cu scorțișoară./ E bine-acum în 
casă ca-n serai,/ cît încă de cu zori se face seară” (Ajun de 
iarnă).

Fotoliile, vazele cu flori, porțelanurile, cărțile legate în 
piele țin de aceeași atmosferă. Așa se explică - în sfîrșit - 
și frecvența mare a unor citate, parafraze sau aluzii 
livrești, la care se referea Eugen" Simion. Ele com­
pletează, ca niște obiecte, decorul existenței domestice și, 
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mai ales, evocă actul lecturii, care, la Alexandru 
Andrițoiu, este întotdeauna senzual și rafinat. Versurile 
sau aforismele în latină au pentru el savoarea unui vin 
vechi, greu de mireasmă.

Artificializarea merge atît de departe încît acționează 
pînă și asupra ființei poetului. Privindu-și portretul din 
adolescență, el nu poate reface dramatismul unor trăiri de 
altădată și se instalează în starea de spirit a unui iubitor de 
artă care contemplă o statuie:

„Portretul mă arată adolescentul grav,/ priviri fluores­
cente lucesc ca infuzorii,/ în linii bizantine, ce meșter 
vechi, zugrav/ mi-a scris surîsul geamăn cu-amurgul și cu 
zorii?// Ci, totuși, demiurgul a fost ieșit din minți,/ ce 
mîini de sculptor tainic mi-a dat această frunte/ și mi-a 
ghicit obrazu-n contur nevinovat/ cu purități cum numai 
zăpezile pe munte?” (Portretul).

Jubilația pe care o profesează poetul aduce, în mod 
neașteptat, și o undă de tristețe, un fel de regret simțit în 
fața frumuseții lucrurilor de care s-a înconjurat. Spre 
deosebire de un peisaj sălbatic, care, dacă nu îngrozește, 
declanșează un elan al explorării și pionieratului, priv­
eliștea unor lucruri atent lucrate și finisate, duse pînă la 
perfecțiune, provoacă o misterioasă melancolie. Poate din 
cauză că privitorul se simte inutil, nemaiavînd nimic de 
adăugat. Sau poate din cauză că el are un sentiment al 
definitivului și ireparabilului (cum să repari 
desăvîrșirea?).

Acesta este, de altfel, și sentimentul pe care îl trăiește 
cititorul poeziei lui Alexandru Andrițoiu. Textele min­
uțios și fin lucrate, purificate de orice dramatism al comu­
nicării, îl delectează, dar îl și fac să simtă o nostalgie a 
imperfecțiunii.

Cezar Baltag

Cezar Baltag (26 iulie 1939, corn. Mălinești, jud. 
Hotin, Bucovina - 26 mai 1997, București) s-a numărat 
un timp printre vedetele generației de la 1960.1 se publi­
cau, în reviste, pagini întregi de poeme și se consacrau 
ample studii critice, ca și lui Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ion Gheorghe. Apoi, pe neașteptate, faima lui s- 
a diminuat drastic. Redactor discret la o revistă și ea dis­
cretă, „Viața Românească”, poetul și-a trăit ultima parte a 
vieții uitat de aproape toată lumea. Dacă îl întîlneai pe 
stradă, îi remarcai profilul de împărat roman, dar și sfiala 
cu care trecea printre oameni ca printre niște vase de 
cristal. Mergea ușor aplecat și, din cauza miopiei, ridica 
din cînd în cînd cercetător capul, privind prin ochelarii 
săgetați de cîte o rază de soare.

Poezia lui Cezar Baltag, narcisiacă, intelectualistă, nu 

este făcută pentru publicul larg; numai prinsă în vîrtejul 
entuziasmului general din deceniul șapte a putut să 
ajungă, pentru o clipă, în centrul atenției. Ca și poezia lui 
Ion Barbu - cu care seamănă, fiind însă lipsită de sen­
zualitate - presupune un cititor cultivat. In nici un caz nu 
poate fi recitată pe scenă. O „indicație de folosire” a ei ar 
suna astfel: Se ia un volum de Cezar Baltag - de prefer­
ință antologia Poeme publicată în 1981 la Editura 
Eminescu, în colecția „Poeți români contemporani” - și 
se citește în singurătate, într-o după-amiază de toamnă 
ploioasă, la lumina unei veioze cu abajur de mătase. Nu 
se fac comentarii.

Poetul a debutat în 1960 cu volumul Comuna de aur 
(pref. de Paul Georgescu, EPL, col. „Luceafărul”). Au 
urmat Vis planetar. Buc., EPL, 1964, Răsfrîngeri, Buc., 
EPL, 1967, Monada, Buc., EPL, 1968, Odihnă în țipăt, 
Buc., Tin., 1969, Șah orb, Buc., Em., 1971, Madona din 
dud. Buc., Em., 1973, Unicorn în oglindă, Buc., Em., 
1975, Dialog la mal, Buc., Em., 1985, Euridice și umbra, 
Buc., Em., 1988. In placheta de debut (din care nu întîm- 
plător au fost reținute doar două poeme în ediția selectivă 
din 1981) descoperim o retorică a elanului, specifică 
momentului, dar străină lui Cezar Baltag, care face mari 
eforturi ca să o profeseze. Volumul Răsfrîngeri propune 
o sistematizare a înțelegerii poeziei ca oglindire. Odihnă 
în țipăt - considerat de Constantin Pricop titlul reprezen­
tativ din bibliografia lui Cezar Baltag - reia un motiv 
dintr-un basm românesc cu surprinzătoare posibilități de 
interpretare filosofică, Tinerețe fără bătrînețe și viață 
fără de moarte. In Șah orb sînt incluse poeme în proză, 
eseistico-ludico-folclorice. Madona din dud valorifică 
subtil pitorescul lumii balcanice, în stilul Florilor de 
mucigai ale lui Tudor Arghezi. Unicorn în oglindă este 
dedicat memoriei lui Nicolae Baltag, fratele poetului, 
mort prematur ș.a.m.d.

Acestea sînt însă diferențe de suprafață. Dincolo de ele 
poezia lui Cezar Baltag rămîne neschimbată, transparen­
tă și zgrunțuroasă în același* timp, ca o rășină solidificată.

în conformitate cu programul estetic al zeului său tute­
lar, Ion Barbu, Cezar Baltag tinde spre o maximă artifi­
cializare a scrisului. Topica însăși este uneori dislocată în 
stil barbian:

„Pentru, calm, unghiul tinerei stele”... (Ovidiu).
Tendința se manifestă însă mai ales în modul de con­

stituire a reprezentării lirice; poetul recurge la stratificări 
de abstracții, la simboluri ale mitologiei antice, prelucrate 
savant, la imagini sofisticate, care te fac să te gîndești la 
o birocratizare a inspirației. Chiar și gesturile cele mai 
firești sînt elaborate.

Producătorii de roboți știu cît de complicat este să sin­
tetizezi o acțiune omenească simplă, de exemplu mersul. 
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Pentru reconstituirea banalei mutări a piciorului drept 
înaintea piciorului stîng și apoi a piciorului stîng înaintea 
piciorului drept sînt necesare laborioase calcule și scheme 
inginerești. Iar uneori, după ducerea la bun sfîrșit a tutur­
or preparațivelor, robotul... nu merge. Așa se întîmplă și 
cu poezia lui Cezar Baltag. Intîlnim frecvent, în timpul 
lecturii, pasaje conștiincios lucrate care totuși nu 
funcționează (adică nu emoționează) pentru că lipsește 
acea intuire a mișcării sufletești a cititorului care nu poate 
fi înlocuită de un algoritm. Iată un exemplu:

„Iubirea, arbore ciudat/ cu flori albastre carnivore/ în 
trupul meu a navigat/ asemeni timpului în ore/ zile și luni 
neîncetat.” (Romanță fără sfîrșit).

Sesizăm aici o cascadă de comparații, fiecare luată din 
alt domeniu. Iubirea este ca un arbore, arborele este ca o 
corabie, corabia este ca timpul. Apar și paranteze. 
Arborele nu este un arbore obișnuit, ci unul prevăzut cu 
flori carnivore. Corabia nu navighează pe mare, ci în 
trupul poetului. La rîndul lui, timpul navighează în ore... 
zile și luni neîncetat. Caracterul eterogen al elementelor 
aglomerate în aceeași strofă, combinarea lor la rece, în 
absența unui patos unificator, duc la un eșec al comu­
nicării. Doar adjectivul „albastre”, amintind vag de 
romantici, ne face să simțim o adiere de poezie.

Uneori se ajunge, chiar, la formulări de un comic invol­
untar:

„Și-nveșmîntat egal de repezi arii/ magnetice în ziua 
revărsată,/ ca sunetul în spații vast rotit/ mă-ndrept în 
toate părțile deodată” (Dimineață a simțurilor).

înțelegem lovitura de teatru pe care a contat poetul, 
împingînd „surpriza” în ultimul vers și lăsînd-o fără 
comentarii, dar un demon ghiduș ne îndeamnă să luăm 
expresia la propriu.

La alți poeți, cu o operă laxă, în care există multă 
improvizație, reușitele se înfățișează ca o chestiune de 
noroc. La Cezar Baltag, cel stăpînit mereu de o încordare 
de homo faber, poemele frumoase ne dau o plăcută sen­
zație de victorie. Un poem de acest fel, poate cel mai bun 
din cîte a scris Cezar Baltag, este Geometria unui vis:

„Trist străbăteam un ocean/ poate saturnian/ cînd deo- 
dat’, îndepărtat,/ sufletul mi-a sfîșiat/ marele zvon dode- 
cafon/ al cîinilor lui Acteon.// Unde-s, mi-am zis./ în care 
vis/ zarurile iar m-au trimis?/ Unde-i - strigai - zveltul 
alai,/ unde e cel fără grai// care în sine însuși dispare/ ca 
într-o floare devoratoare?’.

Interogațiile declamate în solitudine și rimele interioare 
aduc aminte de Edgar Allan Poe, însă viziunea în ansam­
blu este de o remarcabilă originalitate. Construit și de 
această dată pe baza unui proiect complicat, poemul a 
reușit, totuși, să prindă viață. Este o viață stranie, mecano- 
cibemetică, dar tocmai aceasta ne place. Parcă ni se trans­

mite un mesaj din viitor. Ne dăm seama, acum, că artifi­
cializarea nu este o cale mai dificilă de a ajunge la rezul­
tate la care alții ajung ușor, ci o cale de a ajunge la altce­
va. Poetul își afișează artificialitatea, o transformă într-un 
mod de a fi (așa cum Emil Botta își afișează teatralitatea).

Ne dăm seama, totodată, că un asemenea poem nu se 
poate transforma într-un șlagăr. înțelegerea lui pretinde 
un anumit nivel de cultură. Cititorul trebuie să știe că 
„saturn” este numele plumbului în alchimie, că „dodeca- 
fonismul” a însemnat cîndva o orientare de avangardă în 
muzică, bazată pe utilizarea tuturor celor 12 sunete ale 
gamei cromatice și pe desființarea legăturilor tonale nor­
male, că Acteon este personajul mitologic care, văzînd-o 
pe Artemis scăldîndu-se goală, a fost transformat în cerb 
și sfîșiat de proprii săi cîini, că „dispariția în sine” reprez­
intă o temă a poeziei noastre modeme, frecventată de Ion 
Barbu, Nichita Stănescu ș.a. Abia după această minimă 
inițiere se poate accede la farmecul straniu al poemului, la 
pustietatea selenară a peisajului din cuprinsul lui, la muz­
ica metalică a versurilor.

Există și alte poeme care ar putea figura într-o antolo­
gie a poeziei române contemporane, de exemplu 
Răsfrîngere în memoria soarelui:

„Toate sînt sub semnul tău, Apollo./ Clipa plouă-n noi 
torențial./ Ieri a rîs un ulm. O vară-ntreagă/ o femeie a 
iubit un deal.// In stejar, unde septembrie țese/ ulii într-un 
aprig cerc sonor,/ de ieri seară vremea o măsoară/ 
Absalom, pendul nemișcător.// E aici un loc din care-n 
toate/ laturile lumii mă aud./ Nordul e un punct din care- 
ncepe/ numai sud și sud și sud și sud.// Timpul plouă-n 
lucruri. Valea țese/ ulii într-un aprig cerc sonor./ Unde 
duci, soție a-ntîmplării,/ inimile noastre în ulcior?’

Se remarcă vocea impersonală, supraumană, exprimînd 
o suferință abstractă.

Acest ton, propriu lui Cezar Baltag, era anunțat încă din 
poemele sale „de tinerețe”, chiar și în cele în care se mima 
o exaltare juvenilă, sub influența lui Nicolae Labiș:

„Un galben rar, mînat dinspre salcîmii/ rămași m- 
atinge și tresar abia,/ și trec prin cel ce sînt și umblu alt­
fel/ și împrumut un chip al altcuiva.// Statura lui îmi va 
apare poate/ de foarte sus, de la zenit, curînd,/ ca un dul­
gher adolescent ce bate/ în căpriorii cerului rîzînd.// E-o 
bucurie clătinînd ecouri/ în sunetul înalt prin care treci./ 
O, miez de zi al marilor platouri./ tăcut cadran solar 
albind poteci!” (Cîntec de dimineață).

Jubilația este simulată. Un incendiu reconstituit pe pla­
toul de fdmare cu ajutorul reflectoarelor și filtrelor de 
lumină.

N
—
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CATALOGUL STILURILOR

Distincția dintre laic și religios, ca moduri de lectură 
a Bibliei, nu are de ce să ofenseze pe nimeni. Ambele 
chei de lectură sînt perfect adevărate. Ca ființă reli­
gioasă, citesc Biblia ca pe un text sacru. Ca ființă estet­
ică, abordez această colecție de texte ca pe o operă liter­
ară. Modul de lectură ține de o decizie care nu are nimic 
cu suprasolicitarea literaturii sau subminarea religiei.

Biblia (totalitatea textelor din Vechiul și Noul 
Testament) ar putea fi comparată cu un ipotetic roman al 
unei familii în care naratorul a folosit pentru fiecare 
capitol în parte o altă modalitate narativă și un alt reg­
istru stilistic. Personajele acordă continuitate și unitate 
narațiunii prin strînsa legătură de rudenie permanent 
afirmată și capacitatea, mereu reînnoită, de a se proiec­
ta prin idee în cei ce vor viețui în viitor. Nu întîmplător 
listele cu seminții, rudenii, arbori genealogici sînt plan­
tate din cînd în cînd în acest text imens. Autorii lui cît și 
aceia care au realizat versiunea finală (totalitatea 
redacțională a Vechiului Testament s-a desăvîrșit în 
primele patru secole de dinaintea erei noastre în școlile 
Babilonului, Ierusalimului și Alexandriei) au făcut 
dovada remarcabilă că se comportau nu numai ca ide­
ologi mesianici, ci și ca scriitori.

Un punct de vedere similar celui pe care îl avansam la 
începutul anilor ‘80 poate fi regăsit la Lawrence M. 
Wills1 în anul 1995 și Richard Elliot Friedman prin cîte­
va cărți publicate în jurul anului 2000. In The Hidden 
Book in the Bible, Friedman demonstra că există „a sin­
gle long-running narrative in the Bible” de la Cartea 
Genezei la Prima Carte a Regilor și că cele Cinci Cărți 
ale lui Moise (conform tradiției dictate lui Moise de 
către Dumnezeu: Facerea, Ieșirea, Leviticul, Numerii, 
Deuteronomul) au fost scrise de o singură persoană. El 
atribuie această narațiune biblică, mai veche de trei mii 
de ani, unui singur „artist literar” care a trăit cu aproxi­
mativ 28 de secole în urmă2.

Condițiile culturale au făcut posibilă nu atît o operă de 
ficțiune narativă, ci mai mult o narațiune istorică. Vechii 
evrei, care credeau că Dumnezeu există în afara naturii, 
aveau o viziune lineară a istoriei. Teoria lui Friedman 
bazată pe analize de text demonstrează că Biblia a fost 
construită în jurul unei narațiuni originale, o proză liter-
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ară („prose literature”) care avea în jur de trei mii de 
fraze și care mergea de la crearea umanității pînă la 
moartea lui David. Această narațiune literară avea o sin­
gură temă, dar nu un singur centru de acțiune. 
Descoperind în text mai mulți autori și mai mulți redac­
tori, Friedman vorbește despre valoarea literară a aces­
tor texte: „The Bible is thus a synthesis of history and 
literature, sometimes in harmony and sometimes in ten­
sion, but utterly inseparable”3.

Citită ca un text sacru, ca un text istoric, sau ca un text 
literar, Biblia își dezvăluie tot atîtea dimensiuni inter­
pretative. Pentru cei care o citesc ca pe un text literar, 
textul biblic va revela nenumărați autori și o frumusețe 
și complexitate estetică remarcabile.

Robert Alter, în The Art of Biblical Narrative, apărută 
aproape concomitent cu volumul întîi al acestei cărți, 
dar la care am avut acces abia la revizuirea acestui capi­
tol, în anul 2004, muta și el analiza de la nivelul struc­
turilor formale la o înțelegere adîncă a valorilor și 
moralei formulate într-o formă narativă particulară. 
Narația biblică este pentru Robert Alter reflecția unei 
arte profunde și nu primitive (p. 17)4.

în The Book of J5 de Harold Bloom, găsim o remarcă, 
pe care, tot așa, cartea de față o avansase cu mult 
înainte. Autorul califică textul biblic drept „a library of 
literary texts”. „J” vine de la Yahweh sau Jehovah, și 
este numele convențional al autorului Pentateucului, 
primele cinci cărți ale Vechiului Testament. „J” ar fi, în 
viziunea lui Bloom, un autor, asemeni lui Homer, care 
ar fi trăit în sau lîngă Ierusalim cu mai bine de trei mii 
de ani înainte, deci cu mult înainte ca Homer să fi trăit 
sau „să fi fost inventat”. Bloom speculează pe marginea 
identității autorului J. El susține că J ar fi fost o femeie 
(nu o evreica ci o hitită, ceea ce ar explica ironia din 
Facerea, Ieșirea și Numerele) de la curtea Regelui 
Solomon, un mediu intelectual de o înaltă cultură, scep­
ticism religios considerabil, și sofisticare psihologică6. 
Textul „doamnei” J ar fi fost cenzurat, revizuit, distor­
sionat timp de cel puțin cinci secole de o serie de redac­
tori pe care Bloom îi identifică în text și îi analizează în 
detaliu.

Conform antecedentelor culturale, ideea epică nu
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putea ființa la iudei decît prin intermediul 
pactului/înțelegerii încheiate între om și Dumnezeu, 
între cei ce fac istoria și trăiesc ideea, și prezența spirit­
ului divin. Logosul era în esență conceput ca un media­
tor între omul acelui spațiu spiritual, foarte contradicto­
riu și impur, și divinitatea omniprezentă.

în imensul text biblic, prin eternul El ne vorbește ast­
fel de fapt, de fiecare dată, un povestitor ce se prezintă 
ca un ales. Acest narator este personajul care întreține 
tensiunea epică prin relația instaurată pe verticală între 
conștiința sa și cunoașterea nelimitată sau etica 
abstracțiunii dumnezeiești. La rîndul lor, celelalte 
prezențe epice sînt nevoite să încheie contracte separate 
cu divinul prin intermediul autorului lor. Imixtiunea 
directă a divinului în existența personajelor și autorilor 
biblici va înregistra diferențe sensibile. De la Cartea 
Genezei la Cartea Regilor, „YHWH (Yahve, n.n.) va 
deveni un Dumnezeu ascuns”7.

Ostilitatea față de artă a civilizației Israelului a deter­
minat de timpuriu refugierea artei în chiar intimitatea a 
ceea ce constituia expresia originalității spirituale a 
acestei lumi și anume monoteismul moral transpus în 
textele biblice. Biblia a și fost citită de aceea mai mult 
ca o istorie sau o mitologie în care intenția practică ide­
ologică predomină asupra intenției estetice. Dar 
„depășirea mitului, care aparține numai Israelului”, 
după formularea lui Sabatino Moșeați (cu amendamen­
tul că acest fapt a fost anticipat de civilizația Iranului 
avestic), s-a realizat la timpul respectiv nu numai în 
planul gîndirii speculative, ci și în acela al gîndirii artis­
tice. Procesul incipient din spațiul iranian a căpătat aici 
o cu totul altă turnură. Stilurile diverse, ca și structurile 
epice vorbesc despre o muncă de elaborare artistică, 
despre începutul formării unor conștiințe estetice.

Astfel, în pofida canoanelor impuse de dogmă, nimic 
nu pare mai departe de ideea nivelării, a uniformității în 
nararea evenimentelor epice, decît formele romanești 
ale Vechiului Testament. Autorii nu recopiază un corpus 
de texte canonizat și nici nu imită un model epic acron- 
ic. La rîndul lor, redactorii textului final au respectat 
diversitatea stilistică a textelor originale, dovedindu-se 
străini de ambiția rescrierii acestui text într-un singur și 
uniform stil epic.

Respectul pentru canonul religios s-a împletit con­
stant cu respectul pentru creator sau autor, în fiecare caz 
o personalitate, fie că el s-a numit Moise, Iosua Navi sau 
Ieremia. Inventivitatea în plan estetic se relevă pretutin­
deni în chip tranșant. Biblia poate fi citită ca un text în 
care formele și structurile romanești se susțin reciproc, 
iar stilurile și modelele narative creează contrapunctul 
polifonic al imensei construcții epice supratemporale. 
Procedeele retorice cele mai complexe se manifestă în 
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toată frumusețea și diversitatea lor estetică, traversînd 
narațiunea istorică, romanul vizionar, romanul liric, 
povestirea aventuroasă, romanul psihologic, literatura 
fantastică, romanul erotic și sentimental și chiar literatu­
ra groazei.

în Tratatul despre sublim scris în secolul întîi al erei 
noastre, în paragraful referitor la „pregătirea sufletului 
pentru sublim”, după ce se afirmă că „sublimul este un 
ecou al măreției gîndurilor”, se demonstrează acest 
lucru pe texte din Homer, Hesiod și Biblie (Facerea, 
Întîia carte a lui Moise): „Astfel - se spune - și dătătorul 
de legi al iudeilor, care nu era deloc un om ca oricare 
altul, pentru că a înțeles cum trebuie puterea lui 
Dumnezeu, a și arătat-o, scriind la începutul Legilor: - 
A spus Dumnezeu să se facă lumină și lumină se făcu, 
să se facă pămîntul, și pămîntul se făcu”8.

Autorul tratatului poate vorbi despre arta literară a 
acestui text pentru că, din perspectiva zeilor greci, nu 
citește Biblia ca pe un text religios, ceea ce se va întîm- 
pla cu exegeza occidentală a secolelor următoare. Pentru 
autorul tratatului, Biblia, citată alături de lliada, este o 
operă literară. între pseudo Longinus și Auerbach — 
care, în primele trei capitole din Mimesis, se ocupă de 
„scriitorii evrei ce reușesc în Vechiul și în Noul 
Testament să dea expresie straturilor suprapuse ale 
conștiinței și conflictului dintre ele”9 — se interpun 
nouăsprezece secole.

Editînd acest capitol la o distanță de douăzeci de ani 
de la prima ediție a cărții, am citit fie lucrări inaccesibile 
în România la data scrierii lui, fie lucrări încă nescrise și 
nepublicate la timpul respectiv. Una dintre acestea este 
excelenta sinteză a lui John H. Hayes, care practic con­
voacă tot ceea ce fusese notabil produs în secolul al 
douăzecilea pe tema formelor literare ale Vechiului 
Testament10.

Hayes consideră și el Biblia un „catalog of literary 
types” (p. 77). Exegeții identificaseră de timpuriu în 
corpusul biblic forme literare ample, „larger units” de 
două tipuri: „saga chains” și „novellas” (p. 66-71). în 
prima categorie sînt incluse seriile de narațiuni sau 
povestiri privind un personaj cum ar fi Abraham, Lot, 
Iacob, Esau. Din a doua categorie fac parte „istoriile”, 
cum ar fi, de pildă, istoria lui Iosif.

Romanele biblice au o înfățișare ambiguă Ele pot fi 
discutate ca un comentariu scriptural, ca o variantă pop­
ulară a istoriei reale, ca o continuare scrisă a unor pove­
stiri populare, sau ca o versiune timpurie a romanului 
grec11. Textele au fost elaborate în diferite perioade 
istorice, începînd cu secolul al zecelea înaintea erei 
noastre. Stilul narativ consemnează după caz aceste 
etape. Romanele scurte, din care este compus corpusul 
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biblic, basculează între stilul discontinuu vizionar lipsit 
de narativitate, identitatea dintre real și supranatural, 
lipsa descripției și a emoției interioare (din Pentateuch), 
și alunecarea către realism, descripție, transcrierea 
emoției psiholologice și explorarea vieții interioare a 
protagonistului. în comparație cu romanul antic grec, 
textele biblice sînt mult mai scurte, le lipsește călătoria 
- vehicul esențial al acțiunii în romanul grec - ca și 
cuplul amoros, înlocuit în romanul biblic de femeia 
superbă înconjurată de familia și prietenii ei, toți anga­
jați în intriga ideologică și politică. Dacă romanul grec 
este erotic prin excelență, romanul biblic este ideologic 
și politic.

Spre deosebire de celelalte literaturi vechi unde per­
soana autorului era trecută sub tăcere, consemnată în 
treacăt într-un subsol sau pusă sub semnul îndoielii de 
prestigiul circulației orale a nucleelor epice elaborate de 
un narator, textele biblice sînt singurele care, înainte de 
civilizația greacă, preluînd sau reafirmînd valoarea indi­
vidualismului creator de tip zarathustrian, afirmă din

capul locului o paternitate creatoare. „Cărțile” aparțin 
unor personaje care au trecut sau preiau o experiență 
fundamentală. Aceasta se declanșează de obicei în urma 
dialogului sau confruntării celui ce scrie, cu Dumnezeu, 
privilegiu care îl va destina unui rol de excepție. 
Clasificînd discursul profetic și textele profetice, 
Gunkel releva două tipuri esențiale ale discursului pro­
fetic pe care el le-a numit „amenințări” și „reproșuri”12.

Creația epică derivă din acceptarea și asumarea grației 
divine. Cei ce narează au, cu alte cuvinte, har divin. 
Creatorul textului — un inspirat, un vizionar ce se 
raportează permanent la abstractul El - dă curs îndem­
nului divin, dar și propriei sale voințe și conștiinței cre­
atoare. Ultima, oscilînd în raporturile ei cu Dumnezeu, 
va determina, în cazul fiecărui autor care scrie într-un alt 
timp și uzînd de o anumită retorică, specificul pro­
cedeelor estetice și al stilurilor.

Concepția despre artistul prin intermediul căruia se 
exprimă o esență străină, ideea artei iraționale cred că nu 
este nicăieri exprimată mai tranșant și mai dramatic ca 
aici. Valmiki cochetează cu divinitatea care nu se 
amestecă niciodată direct în elaborarea artei sale, deși 
unele legende vorbesc despre o Ramayana scrisă pe un 
munte de către un zeu de unde a fost „copiată” de 
Valmiki. Pentru noi, Valmiki este acela care selectează 
evenimentele demne de a fi narate. în Sumer, creația 
artistică laică era aproape ilicită, fapt omenesc și singu­
lar; în Egipt scrisul putea fi considerat mai degrabă un 
mijloc magic și personal de luare în posesie a zeilor; a 
descoperi cartea magică a lui Thot însemna a deveni 
egalul lui. în vechiul Israel, Dumnezeu este în epocile 
vechi narative acela care dictează opera, iar în altele, 
acela care o inspiră sau o determină. Circulația ideilor în 
antichitate îndreptățește presupunerea că aversiunea lui 
Platon față de poeți și creația lirică în general, consider­
ată un fapt nociv și irațional, venea probabil din 
cunoașterea și răspîndirea masivă a acestui gen de texte 
ce purtau o atare concepție despre artă.

Examinate din perspectiva acestei concepții, textele 
biblice vorbesc însă de o variabilă a respectivei funcții, 
în aparență lucrurile nu se alterează: voința divină 
dictează, se afirmă în plan literar, de la Cărțile lui Moise 
la Apocalipsa lui loan Teologul. în realitate însă, relația 
naratorului cu divinitatea nereprezentabilă, justițiară, 
ubicuă și care, deținînd adevărul despre trecut, poate 
transmite viziunea despre viitor, înregistrează o modifi­
care lentă și ireversibilă de o uluitoare subtilitate.

De la naratorul care narează în numele lui Dumnezeu 
(„Și a zis Elohim: Să fie o tărie în mijlocul apelor, care 
să despartă apele de ape. Și a făcut Elohim tăria cerului 
și a despărțit apele” (Geneza, Întîia carte a lui Moise13) 
pînă la naratorul a cărui viziune ține locul viziunii lui 
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Dumnezeu („Și am văzut un cer nou și un pămînt nou. 
Căci cerul cel dintîi au trecut, iar marea nu mai este...”. 
Apocalipsa lui Ioan Teologul), gradațiile acestui raport 
mărturisesc o maturizare continuă a artei relatării și o 
pondere sporită în discurs a personalității celui care 
narează. în timp, esteticul se delimitează, progresiv, de 
canonic (religios). Pentru a transpune în viziune, se 
dovedește de la un moment dat mai important cum decît 
ce. Miza participării estetice crește și ea, realizîndu-se 
prin noi procedee epice și mijloace retorice. De la un 
unic punct de vedere și un singur adevăr, textul biblic va 
fi nevoit în cele din urmă să accepte o pluralitate de 
naratori care își susțin fiecare propriul adevăr.

Evangheliile nu par, la urma urmei, decît capitolele 
unui text romanesc în care mai mulți naratori flotanți 
relatează despre un unic eveniment - procedeu exploatat 
cu virtuozitate și inteligență de retorica romanului mod­
ern. Această „democratizare” apare în povestirile 
romanești ale vechiului Israel odată cu prezența auto­
rilor nu neapărat de prestanța lui Moise sau Iosua Navi, 
ci de o origine ceva mai umilă. La aceasta a contribuit și ( 
o importantă schimbare în mentalitatea poporului iudeu 
de după Exil. Modificarea relației dintre narator și 
Dumnezeul care inspiră creația a fost simultană cu mod­
ificarea înregistrată în chiar portretul moral și imaginea 
Dumnezeului unic. Exegeza modernă a putut-o explica 
prin contactul prelungit al religiei vechiului Israel cu 
monoteismul spiritualizat zoroastrian în timpul Exilului 
în Babilon și apoi prin politica tolerantă a noii dinastii 
Ahemenide.

Se știe că în anul 721 î.e.n., regele Sargon al Asiriei 
deportează aristocrația iudaică în Babilon. în 587 î.e.n., 
Nabucodonosor cucerește Ierusalimul, iar evreii robiți 
nu mai au practic nici o speranță de supraviețuire. în 556 
î.e.n., Cyrus devine regele Persiei și Mediei. în 539 
î.e.n. el cucerește Babilonul. Odată instalată, dinastia 
Ahemenizilor se afirmă ca o formă de guvernare uman­
izată Zoroastrismul este reconsiderat în imperiul persan, 
iar acea singulară „pax persica” acordă un uriaș impuls 
năzuințelor tuturor popoarelor din imperiu.

în ceea ce îi privește pe evrei, în 515 î.e.n. Darius le 
permite reconstruirea templului din Ierusalim. Neemia, 
numit de Artaxerxes II satrap al Iudeii, este cel care 
reconstruiește Ierusalimul.

Odată cu Ezdra și Ieremia, Vechiul Testament înreg­
istrează un alt ton. Asistăm la o veritabilă renaștere reli­
gioasă. Apar o mulțime de profeți, iar Dumnezeul 
mînios și războinic antropomorfizat de Moise, devine pe 
cît de tolerant, pe atît de abstract, de o înțelepciune 
zoroastriană14. Tiranul divin sîngeros ca un monarh 
asirian se metamorfozează într-un zeu al salvării și mîn- 
tuirii, înțelept, inteligent, tolerant. Așa se explică 

apariția unor viziuni ca acelea ale lui Iov și Iezechiel, 
texte care „revalorizează conștiința individuală și fac 
din credincios un adult spiritual”15, sau a Cărții lui Iona, 
consemnînd afirmarea individualismului într-o morală 
de grup și a milei divine, contrare cultului geocentric al 
Ierusalimului.

în Vechiul și Noul Testament partenerul colocvial, 
constant, este Dumnezeu, „actantul” etern și universal. 
La început protagonist al acțiunii (Geneza), el se estom­
pează treptat pînă la retragerea finală consemnată în 
celebrul strigăt al lui Iisus crucificat. Divinitatea acordă 
unitate supratemporală corpusului epic acționînd prin 
poruncă și profeție.

Din profetismul religiei vechiului Israel au luat 
naștere autorii și vizionarismul. Aceasta a însemnat în 
plan estetic apariția personalității creatoare, precum și 
epica vizionară sau, mai bine spus, viziunea epică, 
fenomen singular pînă acum în literaturile vechi. Deși 
mai toți profeții trăiesc cu obsesia salvării neamului și 
vorbesc despre timpul pedepsei și pedeapsa morală, viz­
iunea fiecăruia, punctul său de vedere sînt în mod 
tranșant diferite. Pe măsură ce divinitatea renunță să mai 
ocupe locul privilegiat, epicul se organizează în jurai 
personajelor și naratorilor săi. între divinitate pe de o 
parte și naratori și personaje pe de alta se instituie, din 
punctul de vedere al rolului ocupat, un raport invers pro­
porțional.

Comentînd încordarea continuă, tensiunea apăsătoare 
creată de narațiunea biblică prin ignorarea podoabelor 
stilistice și a digresiunii, apoi fundalul misterios reieșit 
din contrastul dintre scopul acțiunii și cauzalitate, insep­
arabila coexistență a vieții cu sublimul într-un „proces 
lipsit de prezent” în care fiecare personaj „întruchipează 
un moment al legăturii verticale imaginate” (cu divini­
tatea, n.n.), în locul uneia cauzale și temporale stabilite 
rațional, Auerbach vorbește despre tendința permanentă 
spre interpretare a textului biblic, ceea ce îi acordă aces­
tuia o perspectivă cosmologică.

Dogma și făgăduința, contactul cu divinul prin reve­
lație determină un tip specific de semnificație, denumită 
„semnificația figurală”, bazată pe „conexiunea verti­
cală” a elementelor. Figuralul „stabilește o legătură între 
două fapte sau personaje, în care una dintre ele nu are 
numai o semnificație proprie, ci o semnifică și pe 
cealaltă, iar aceasta din urmă o include pe prima sau o 
împlinește. Cei doi poli ai figurii sînt despărțiți în timp, 
situîndu-se în timp totodată cu fapte sau persoane reale; 
amîndoi sînt însă deopotrivă cuprinși în fluxul curgător 
care este viața istorică și numai înțelegerea - intellectus 
spiritualis - a conviețuirii lor este un act spiritual”16.

Jertfa lui Isaac din Vechiul Testament o prefigurează 
de pildă pe a lui Iisus din Noul Testament, care o include 
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pe prima într-un arc spiritual și fără cauzalitate. 
Legătura verticală cu divinul ar fi determinat un stil 
nearticulat, sintactic, parataxic, irațional din perspectiva 
cauzalității evenimentelor și figurai în interpretarea lor.

Interpretarea figurală este însă aceea care a făcut - 
vorbind din perspectiva metaromanului biblic - dintr-un 
corpus de texte disparate, o imensă și organică narațiune 
relatînd, la un mod romanesc, avatarurile unei familii 
spirituale. Auerbach are dreptate mai ales din acest 
unghi, al romanelor sau textelor cu o structură 
romanească ce alcătuiesc un supertext al formelor 
romanești, și nu în ceea ce privește realitatea epică a 
fiecăruia în parte.
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torically oriented, and perhaps to some extent collectively 
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Testament este „...historicized prose fiction”........ fiction
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their disposal for realizing history” (p. 32). „...biblical nar­
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mere summaries of characters and acts, to defined scene 
and concrete interractions between personages. Through 
the sudden specifications of narrative detail and the inven­
tion of dialogue that individualizes the characters and 
focuses their relations, the biblical writers give the events 
they report a fictional time and place” (p.42). „I have tried 
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Volumele antume - Furtunile memoriei (1984) și Biblioteca 
din Nord (1986) - și volumele postume, acum tipărite, în sfîrșit, 
în semn de afecțiune dar și de prețioasă rigurozitate, într-o ele­
gantă antologie de către Adrian Alui Gheorghe, cu o prefață de 
Vasile Spiridon - Mesagerul (1992), Tratatul de eretică, primul 
titlu al primei cărți (1995), Fiara melancolică (1999) - pot 
oferi, abia astăzi, profilul unuia dintre cei mai importanți poeți 
ai generației ’80, aparent „exilat” în Borca Neamțului, prezent 
(iată, și prin absență) în istoria poeziei noastre contemporane, în 
zilele multora (prin jurnalul, pînă acum, în trei volume, Carnete 
maro, 2001, 2003, 2004), în - cum spune poetul - (i) realitatea 
unui timp deschis/ închis cu primul poem din Mesagerul, un 
volum depus, în anul 1988, la Editura Cartea Românească, fără 
„nici o șansă să apară din cauza cenzurii”: cenzura vieții și a 
morții, soarta cărților, în fond: „Anul în care mori e anul cel 
bun. L-au așteptat și alții/ s-au rugat pentru el au vrut să ți-o ia 
înainte însă/ tu ai ajuns liniștit în inima lui. Mai ales ai vrut/ să 
petreci cu femeia. E anul cel bun! în timp ce-și/ despletea părul 
în vagi rotocoale de fum. Aveai haine/ bune chiar obiceiuri 
bune de a purta haine bune - ai ales/ din fiecare rînd -în oraș 
ploaia zarva din dricuri./ Și n-ai mai ieșit ați surîs împreună cu 
vinul roșu din/ căni. Pe urmă n-a mai adăugat nimeni nimic. O 
fetiță oarbă/ cînta la trompetă pe zid” (Anul cel bun). Cum ne 
arată frumoasa antologie Scene din viața poemului (Editura 
Conta, 2004), oricîtă ironie neagră ar fi aici, anul în care a murit 
Aurel Dumitrașcu (1990) a fost anul „cel bun” al poetului din 
Sabasa; brusc, lumea literaturii, de atîtea ori „mașteră” cu fiii 
săi, ia seama la opera unui poet pe care rîvna, amintirea, gîndul 
cel bun, judecata sigură de valoare și situare ale unor colegi de 
generație sau altfel (Adrian Alui Gheorghe, Lucian Vasiliu, 
Daniel Corbu, Nichita Danilov, Gellu Dorian, Nicolae Coande, 
George Vulturescu, dar și Mircea Martin, Gheorghe Grigurcu, 
Cristian Livescu, Laurențiu Ulici, Adrian Marino, Constanța 
Buzea, Romul Munteanu, Al. Călinescu) l-au plasat, cu drep­
tate, pe primul raft al bibliotecii din Nord a poeziei noastre.

Poezia lui Aurel Dumitrașcu este, înainte de toate, a unei 
teme — memoria, oglinda care reflectă și minte, care continuă 
ceea ce poetul însuși scrie, înghițind hulpav zarul aruncat de 
viață, de un fin nucleu narativ structurat, cel mai adesea, în jurul 
tatălui, mamei, Tudoriței, lui Tess, pictorilor și poeților din ier­
arhii de valori personale; a unei metafore obsedante — roșul, 
ploile și florile roșii, ghicite/ văzute în jurul reginei de pe glez­
na bufonului sau în marile bucăți de jar ce mișună în casa unde 
totul pălește în roșu: „Florile roșii mor încet în ferestre/ tu să nu 
spui acum că e seară/ îngrozitor de puțin trăiesc oamenii/ dul­
cea pribegie a cărnii prin aer/ și atîtea propuneri pline de grație/ 
pînă și zidul rămîne cu capul întors/ rujul reginei pe glezna 

bufonului - iată/ aceste ținuturi marasmul laguna/ convorbim/ 
împerecherea broaștelor nu-i o problemă/ de logică în orice 
poveste cineva vinde măști/ mari bucăți de jar se aud mișunînd/ 
casa plînge totul pălește în roșu/ - «bărbat sînt numai din întîm- 
plare,/ puteam fi nefericit ca un turn» -/ pelerin în propria-ți 
casă/ adică memoria se ascunde-n oglinzi/ prohibite, ce-mi 
spuneai despre/ solemnitatea creierului înainte de moarte?/ - și 
ploua -/ șoaptele, vezi, mult prea mult se lovesc/ peste ceată ca 
niște datornici” (Poem trist pe fond roșu); a unei figuri care 
adună viața și cartea într-o singură (in)formă - pelerinul, cel 
care rămîne totdeauna pe un „istm de vorbă”, cel singur al cărui 
sînge nu are umbră, cu un nume scrijelit pe un zid „la misso- 
longhi”, astfel: „Furișată vine secunda de geniu/ bate în ușa 
celui care tocmai se uită/ cu ochi ficși la o bucată de plumb/ el 
nu aude el nu știe cine îl caută/ el se uită la o bucată de plumb 
el nu se/ gîndește la nimeni/ casa e un tobogan pe care/ s-a urcat 
muțenia lumii/ numai cerneluri otrăvitoare/ bezmetică singură­
tate mirosind a alcool/ om necăpătuit cu lumeștile daruri/ pe 
deasupra prin cer umblă grăunțe/ și roți și îngeri uzați și mătuși 
prea fardate/ amintiri/ amintiri încovoiate cu dealurile/ - plîn- 
sul-laguna-fetița-coruptă-n-copilărie -/ dar în carnea lui intră o 
herghelie de sunete/ dar pe creierul lui stropi de ploaie cad 
istoviți/ se deschid ușile; amnezia confuziei/ nopțile par niște 
mituri greșite/ - nothing must be overlooked -/ și deodată cîr- 
ceii luminii/ îi străpung inima” (Secunda de geniu).

Chiar dacă prima carte părea să traseze o singură pistă de lec­
tură, titlul (schimbat de cenzorii vremii din Tratatul de eretică 
în Furtunile memoriei) și, mai ales, substanța poemelor înșeală; 
memoria nu furnizează, în poezia lui Aurel Dumitrașcu, decît 
un nucleu narativ, un fel de a lega sintaxa poetului de sintaxa 
femeii și amintirea unui cod cultural care trece prin „gîrla kan” 
pentru a sfîrși în „groapa comună mozart”, în „vinișoarele 
albastre” ale lui Sandburg sau într-o clipă în care „wagner e 
ascultat în derîdere”. Cît privește prima dimensiune poetică a 
memoriei, ea se exprimă, poate cel mai semnificativ, într-un 
poem precum Întîmplări privilegiate, datat 1977: „E toamnă/ 
prin lume s-au redeschis universitățile/ caii încep să-și uite 
iubirile camioanele/ transportă murături și caiete dictando/ 
ladies and gentlemen/ tata a murit acum șapte ani - cancer -/ 
era comunist și făcuse războiul/ am plîns cu fața ascunsă în 
trenci/ urăsc cimitirele moartea și sfinții absurzi/ și bomba și 
șerpii/ au trecut șapte ani.../ iubesc pămîntul ploaia și arta/ și 
doamnele și țăranii/ s-a gîndit mama: Petre ar trebui dezgropat/ 
bine! a zis primul fiu/ e un obicei sălbatic! a zis celălalt/ începu 
să plouă mărunt - anno domini 1970... -/ «comuniștii nu 
putrezesc» șușoteau babele/ și s-au fardat și s-au dus la biserică/ 
și au văzut țărîna plină de clopote/ raiul la trei metri sub frunze/ 
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babele au băut vin roșu s-au îmbătat/ au mîncat plăcinte/ s-au 
dus acasă cîntînd/ mîine e luni 1 mi-am zis se însera/ m-am urcat 
în autobuz călătorii dormeau/ «pînă la capăt, vă rog!»/ și parcă 
rulam pe marginea cerului”.

Despre sintaxa erotică va fi vorba, altfel, dincolo de memo­
rie și dincoace de amintire în toată poezia lui Aurel Dumitrașcu. 
Codul cultural, cel care conferă substanța și canalele de comu­
nicare lăuntrică ale poeziei din toate cărțile, este unul al demi- 
tizării, al ironiei fine și cordiale (în genul parodiei la poezia lui 
Nichita Danilov, de pildă: „Eu și cu tine trăim într-o casă nea­
gră/ la marginea unei ape negre fără de pești./ Tata/ e îngropat 
în spatele bisericii negre/ și tot ce-mi amintesc despre el e 
neclar./De foarte mulți ani stau la o masă neagră/ și scriu pe foi 
negre tu îmi aduci cîte/ un ceai negru care fierbe neverosimil de 
repede/ la para unui foc siniliu./ Avem o bibliotecă plină cu 
cărți negre./ Citim numai noaptea ferestrele-s negre/ Și florile 
da/ florile de pe hol sînt negre și ele” - It’s good life, right?), al 
jocului vinovat/ nevinovat cu „scufița roșie” care „e beată mur­
dară și care a tîrît-o-ntr-un colț”, al demolării unuia care vine 
„să facă gramatică marți. Cu pisoii” și al contestării „trecutului 
spongios al parabolei”; în fine, Virgil Mazilescu: „Fiți serioasă 
cucoană domnul virgil n-a locuit/ niciodată în droșcăria asta 
hăpăită de cari/ domnul virgil era un tînăr de pe la corabia/ frate 
de ploi purpurii și crîșme halucinante/ domnul virgil plimba 
noapte de noapte pe străzi/ hăbăuca de moarte” (Virgil 
Mazilescu). Aurel Dumitrașcu este, în aceste poeme din 
Mesagerul și Tratatul de eretică, un Meister Eckhart al unei 
lumi creștinate, adusă, adică, în sensul său, de poeți, pictori, 
colegi, oameni văzuți și nevăzuți vreodată: este un eretic înțf-o 
lume pe unde se simte, uneori, aripa îngerului, ca în acest poem 
antologic: Și fericirea avea copii. Pe unii i-a dat chiar la
școală/ puteau să învețe de-acum cîte ceva despre zimți despre/ 
ploi sau muzicanții unei stele mărunte puteau alinia/ două piet­
ricele pe masă lîngă o farfurie goală sau/ lîngă o cană de vin în 
care plutea un pitic mort./ Că și alții au umblat prin școli mult 
faimoase și pînă/ la urmă totul a fost de folos unei gropi. Violete 
petunii/ nici daruri în care dejunau înserări. Absentam./ Să ai 
dorințe îmi spunea frumusețea multe dorințe./ Și să umbli prin 
cioburi cu ochii deschiși” (Nu-s de acord cu un poet american) -, 
în fond, Aurel Dumitrașcu nu e de acord cu nici un fel de a scrie 
poezie, pînă la el: orgoliu? vanitate? Mai degrabă, o altă for­
mulă de a percepe viața cărților prin propria ființă, sintaxa 
acelora prin sintaxa fluxului lăuntric.

Metafora obsedantă este a cromaticii, a roșului, mai exact; un 
poem tehnicolor, spune poetul în Toamna din fotografii, dar 
ploaia roșie sau purpurie, sîngele (de metal, de cuvînt) sau al 
dropiei, petele sale care colorează strident/ amenințător/ pre­
monitoriu filmul memoriei sau pe cel al realului din imaginarul 
poetic, macul și „puhoiul de maci”, șahul care se joacă numai 
„cu piese lucioase și roșii”, pisica verde cu mustăți roșii, vîntul 
roșu, cerul Romei unde se arată „o pată de sînge, undeva”, ochi­
ul roșu și vulpile care „înoată în sînge”, „moștenirea de pur­
pură”, vinul roșu din căni care e, poate, vinul din pocalul Cinei 
celei de Taină, roșul care anunță Apocalipsa („S-au adunat la 
măcelărie și plîng. Valuri de sînge/ bat din poartă în poartă 
anunță eclipse dau orișice/ pentru o zare pătată cu vin. Voi mai 
scrie o carte/ se va spune: a mai împins un prunc de pe masă”), 
lumina e a sîngelui unde furtunile se hrănesc cu dihănii, ființa 

care merge „purpurie-n noroi”, firicelul roșu care iese dintr-o 
carte sau dintr-un horn - iată doar cîteva sintagme dintr-un 
număr impresionant care creează o structură poetică în orizon­
tul a ceea ce poetul însuși numește picturalitatea cuvîntului în 
trupul ideii. Culoarea opozantă e albul, ce] al „ofeliei cu pielea 
ca brînza”, al „picioarelor așa de albe”, ale „elenei”, al glob­
ulelor albe (lîngă globulele roșii, desigur): roșul și albul, 
deopotrivă stridente, sînt ale unei lumi surpate, bolnave, ruinate 
în nevroze. Celelalte culori dominante în poezia lui Aurel 
Dumitrașcu - deseori, albastru și verde, mai rar galben - sînt ale 
imaginarului și bibliotecii din Nord, în vreme ce roșul și albul 
sînt ale realului: „Toate vulpile înoată în sînge/ numai cele 
albastre umblă tehuie pe dealuri/ prin biblioteci ori prin cande­
labre. - Ești nebun, cum să/ fie albastre cine a mai văzut pe la 
noi vulpi albastre/ pe dealuri le-ar fi prins vînătorii le-ar fi zărit 
careva/ ești nebun tinere de-a dreptul nebun./ Orbilor proștilor 
vulpile albastre se găsesc peste tot/ nu e zi și nu-i noapte în care 
să nu umble prin lume./ Puteți veni după-amiază la mine să vă 
arăt numai/ una. Are ochii triști și doarme-ntr-o carte” 
(Proprietarul).

Poezia e dincolo de cărți, spune pelerinul, „naufragiatul” pe 
un „istm de vorbe”, cel cu numele scrijelit pe un zid „la misso- 
longhi”; omul de hîrtie din poemele lui Aurel Dumitrașcu este 
un „homo aestheticus” care „se asfixiază în cărți”. înstărit doar 
cu „poezie și cearcăne”; cel care „de mînă cu umbra mea trec”, 
care „își mușcă buzele ca pe niște comete”, unul peste care „se 
va pune nisip”, vînturat de cuvînt, cel pentru care „privită din 
spate orice femeie goală seamănă/ cu o mașină de scris”, atît de 
amărît încît nu-și lasă nici cîinele să moară într-un poem; 
Călărețul, adică, sau Mesagerul din acest poem: „în ziua de 30 
octombrie a trecut prin munți/ un călăreț taciturn./ e un prooroc! 
șușoteau gaițele/ e un vagabond! șușoteau femeile/ e o vînătaie! 
zise părintele spiridon./ Cu sfială am continuat să ascultăm 
predica”. Pentru că poezia e dincolo de cărți, Aurel Dumitrașcu 
își oferă false alternative într-o relație tensională cu sine însuși; 
într-un peisaj i se pare că poate sta „ca într-o carte”, numai 
provocat - spune - poate trăi în fața poemului, se amuză/întris­
tează constatînd faptul că se poate trăi spunîndu-ți, mereu, 
poezii, de femei se ferește „pagină cu pagină”, carnea e un text 
și cînd nu mai scrii, abia poți începe „o viață adevărată”, caută 
emoții „mai reale” decît în „aceste pagini” (alteori așa: Eu/ 
nu vreau/ să trăiesc/ eu vreau/ să citesc”), în sfîrșit, învață să 
umble după o rochie ca după o' ediție rară; și dacă viața/ cartea 
Acționarului ar putea fi chiar astfel și Aurel Dumitrașcu să aibă 
dreptate? Citiți: „Noaptea cu foile ei/ nu mai are probleme par­
ticulare. Un lexicon/ cu lucarne din care ies pe rînd aproape la 
întîmplare/ trupul tău uneori trupul meu/ biete sintagme peste 
care se plimbă un abur subțire. Și cît/de mult am vrut să nu mai 
fie moarte în casa aceasta/ cît de mult. Umblam după rochia ta 
ca după o ediție rară/ zăpăcit de cutele în care se ghemuiau 
stropi de ploaie./ Așa am trăit: între cuvinte și came. Nu 
pădurile de mesteceni/ niciodată cerneala în care poți fi un pri­
zonier taciturn/ o petală nimic din toate acestea. Noaptea doar. 
Ea și/ trupul tău uneori trupul meu/ sintagme peste care se plim­
bă un abur subțire” (Sintagmele în care vine noaptea).
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Salah MAHDI

TIMPUL ÎNGHITE TIMPUL
E un timp pentru naștere
E un timp pentru moarte
E un timp pentru versuri
E un timp pentru mersuri
E un timp pentru a iubi
E un timp pentru a despărți
Iar timpul înghite timpul.

Mă uit la poemul meu...
Prin fumul din Muntele Măslinilor
Mă uit la ceasul meu
Uitați lîngă zidurile Babilonului 
pe care l-a înghițit timpul.

Fiule, oare sîntem aici
de mult?

Sub acoperișul unui copac 
între cerul și raiul Someșului 
Care se întinde în sîngele nostru 
Precum versetele cerului!

Tată, oare aici
Seamănă cu ce-i dincolo?
Seamănă nopțile
Care ard ca o stea
O stea care ne arde
Și nu ne vrea

Tată, să nu mai vorbești de mine
Că am lăsat ferestrele
Pentru cîntecele păsărilor
Care au adus florile
Pentru nunta mea
Am lăsat la marginea unei fîntîni 
Poemele tale să le ia vîntul.
Tată, oare știi că timpul înghite timpul?

Fiule, oare știi... 
între mine și ea 
O mie de mersuri
Și cîntecele păsărilor
Care îmi cîntă în somn

Niște versuri

Boabe de grîu...
E greu cînd nu poți ridica
Precum lacrimile unei femei 
învelite de o cruce
De niște îngeri
Cînd lăcrimează pămîntul
Iartă-mă, tată
Că timpul

înghite timpul.

Alexe RĂU

RIDICÎND OCHII

Pe locul 
satului nostru 
se prăbușise 
o piatră mare din Cer 
căzută din 
inelul Creatorului

Noi am ieșit 
din stînci și 
ne-am apropiat de ea 
an cu an
Am înconjurat-o și 
o priveam adînc 
amintindu-ne de ceva 
care a fost demult 
dar nu poate fi spus

Din vreme în vreme 
ridicam ochii 
căutînd locul 
de unde a căzut

Cu fiece privire 
înălțată 
se desprindea și 
se întorcea în slăvi 
cîte o părticică din piatră 
pînă cînd s-a făcut 
în depărtarea i-susă 
un ochi mare

Din scobitura rămasă 
copiii sorbesc 
dimineața 
un fel de lapte - 
căzut noaptea din Cer - 
cu un fel de linguri 
dintr-un fel de lemn 
scobit 
de ochii maicilor
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Violeta ION

camere, glasuri

1.
camere, glasuri, sudoarea întinsă ca un praf
ce spun toți oamenii ăștia, unii își verifică apelurile 
ce tot spun, se mișcă toate fețele
îmi fac culoar printre ele, fața mea își face culoar 
printre alte fețe
dacă vorbesc de revoluție îmi amintesc pămîntul 
și oamenii ăia întinși dacă ar lumina ar lumina tot 
oare cum arată pămîntul luminat dinăuntru 
și mă întreb așa cum ai întreba pe ce parte 
vine boala și erupe în piele
în orașul ăsta cu gropi și cu bălți aruncate
în toate părțile
ioana se scutură parcă din vis că leo a murit la rev­

oluție
nu, îi spun, a murit de plămîni, i se înfășurase 
fumul de țigară în jurul gîtului
spunea că numai el are eșarfe care se plimbă 
singure
apoi ținea palmele căuș un sfert de litru de sînge 
acolo, pe care îl pipăia cu toate antenele 
vreau să spun, el viu și întreg cu sîngele gîlgîind 
în corp
despărțit doar de un perete subțire de came
de sîngele din palme.
ea nu și nu că știe mai bine.
restul vine de la sine așa cum iese fumul de țigară 

din
piept, vreau să stai aici să-mi spui
pe de rost viața și cînd vine
în ce se înfășoară și cum o recunoști de 
prima oară

2.

pe partea asta, ascultă, s-a zvîrcolit
toată noaptea
pe urmă s-a așezat cuminte pe un scaun
de lemn
ce eram
eram două grămezi de pămînt
spunea, în sfîrșit așez pe jos țigările, paharul

cu apă
corpul meu cu fața în sus pe suprafața opacă
a camerei
vine unul să-mi ceară o țigară
care țigară, îi zic, o să ți se întunece plămînii 
de-acolo ies șerpii să se încolăcească pe gît 
nu sînt șerpi, zice, sînt eșarfe 
și se preling pe corp ca niște lacrimi negre 
deși nu e nimic de plîns aici
și nici întuneric
și de lumină nici nu s-a pomenit.
și dintr-o dată a început să strige că uite e 
primăvară
dar eu știam că nu avea cum s-o recunoască 
pentru că nu mai văzuse pînă atunci 
dar o puteam privi totuși prin ploaia 
care cădea în ochii larg deschiși 
și-apoi încet, încet, aluneca în oase 
ca și cum n-ar fi avut în echilibru 
pe ce să mai calce
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Filip KOLLO

Domnul Filip Kollo este pictor. Formația domniei sale nu transpare deloc în această dăruire totală pe care o simte 
față de poezie. Nu ne aflăm în labirinturi cromatice, nu sînt propuse poeme „sinestezice” în care culorile să joace 
un rol esențial. Poemele sînt „pseudo-narative” cu intruziuni ale metaforei și chiar ale unor tipuri de „aforism”, 
„maximă” sau „apoftegmă”. Poet „serios” în apariția din caruselul liric al publicațiilor literare, vă propun cu toată 
inima un nume: Filip Kollo - o mistuire a trăirii lirice pînă la capăt. Ion STRATAN

Memoriile unui picolo

De ce-i scriu morții 
primăverii în debutul verii 
spre stupoarea de aur a aloei 
veștejite, căreia nu i-a mers bine 
pe balcon...
De-aceea vin virușii muzelor>
plătiți cu reticență pentru serviciile 
aduse mai mult în silă...
Acea ciocîrlie și refrenul îndepărtării 
ei...
Zgîrie-Norii Sequoia 
sau fier-betonul sufletelor 
însingurate cu singurul lucru 
ce nu le e la-ndemînă, succesul.
Scrie-ti, da, scrie-ti memoriile Delăsare... 
Ce picolo colorat, demențial!
Alunecă norii înnourați
peste cerul de deasupra subsolurilor - 
baldachin chinuit, electric.

Au fost sonatele pianului scufundat 
în acvariu si liberele nuduri 
plimbate cu piscina prin centrul 
iluziei, oraș utopic, citadelă cinică. 
De-as avea un ceas șarmant!
Dar nu mi-au mai rămas
prin resturile renovate ale dorinței 
decît pintenii de sînge 
șaua, ca o șenilă a amintirilor 
și neastîmpărul calului mort.

Lacrimă 

ea s-a prelins prin preajma surâsului 
a poposit pe maxilar 
a licărit
s-a prăbușit

pe himera unui sîn.

Necunoscuta

Ca o percheziție-n lebădă 
de nefirească amintirea ta 
mică de statură 
îmi cotrobăie vertebră cu vertebră 
kilometru cu kilometru 
organismul 
cînd sute de bătăi 
îsi iau zborul din covoarele orașului » •> 

dar oare e chiar primăvară? 
și cine este această femeie 
care sforăie grozav cu o 
scrumieră de chiștoace în inimă.

Liber

O bruscă ploaie, 
o zi cînd îți place să crezi 
că ceea ce-auzi e o caleașcă. 
Paharul s-a răsturnat.
Sîngele a inundat titluri 
și muze modificabile. 
Ca pietrele din acvarii 
sînt liber în abisul cuvîntului.

(lui Geo Dumitrescu) 
Generată de ochiul albastru 
înzestrată cu mărturisiri

p
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DOUĂ PROZE SCURTE
Dumitru Augustin DOMAN

Răzvrătirea elefantului Mitică

Secretarul de stat Gogu Ilie din Ministerul Industriilor 
are o vilă în Băneasa. Vorba ceea, are o vilă, vila lui... 
Ei, dar în legătură cu această vilă circulă de ani buni, ca 
să nu zic de decenii, o legendă. Cică, într-o promoție de 
la mijlocul anilor șaptezeci, Gogu Ilie și Nae Pintilie au 
ieșit pe ultimele două locuri din țară, cu aceeași medie 
cinci virgulă zero zero, concurînd neoficial, umăr la 
umăr , pentru titlul de cel mai prost inginer constructor 
debutant din România. Dar peste trei ani, Nae Pintilie 1- 
a invitat pe colegul său la Tîrgu Jiu, unde fusese repar­
tizat. Nae l-a așteptat la gară cu un Mercedes de 
culoarea cafelei cu lapte, mașină rară în România social­
ismului multilateral dezvoltat, cu care l-a dus într-o 
margine a orașului, într-o vilă frumos sechestrată de un 
zid înalt de fier forjat, de un petec de gazon enervant de 
dreptunghiular și de alei străjuite de tufe mari de 
trandafiri. Dar vila, vila era superbă. Și maare! După ce 
s-au plimbat prin ea vreun sfert de oră, Gogu Ilie, obosit 
și de drum, i-a spus amicului său că e prea mult de mers 
și că va vedea restul a doua zi și s-au retras la o masă pe 
terasă, cu o sticlă de whisky între ei, în așteptarea frip­
turii de căprioară la grătar. „Măi Nae, i-a zis musafirul, 
tu ești un inginer constructor la fel de prost ca mine, 
cum dracu ți-ai făcut vila asta?” „Păi, simplu! Vezi 
podul ăla de peste Jiu?”. „îl văd”, zice Gogu Ilie. „Eu 1- 
am făcut. Și l-am făcut după sistemul trei betoniere 
acolo, una aici”. Deșteptat brusc, a doua zi Gogu Ilie s- 
a întors la București hotărît să nu mai piardă timpul și s- 
o termine cu sărăcia. Iar peste un an l-a sunat pe fostul 
său coleg și de institut și l-a invitat să-i întoarcă vizita, 
într-un amurg de vară, Nae Pintilie a intrat în curtea 
vastă a vilei din Băneasa a lui Gogu Ilie. Gazon, alee cu 
tei, trandafiri, vilă cît Casa Republicii, cu subsol, trei 
etaje și mansardă, șaptesprezece terase, piscină, teren de 
golf și anexe etc.”. Măi Gogule, păi, eu sînt un sărăntoc 
nenorocit pe lîngă tine. Cum te-ai aranjat în halul ăsta în 
numai un an?’ „Dragă Nae, e foarte simplu, exact după 
sistemul tău, ușor îmbunătățit. Vezi podul ăla arcuit 
peste Lacul Herăstrău?’ Se ridică Nae, se uită, 
răspunde: „Nu-1 văd”. „Ei, uite așa m-am aranjat eu”.

Nu se știe dacă această tărășenie e adevărată sută la 
sută, cert e, însă, că vila din Băneasa există, ea putînd fi 

văzută zi și noapte, cu aleile ei pe mijlocul gazonului, cu 
tei și trandafiri și cu etajele ei multe. Și mai e adevărat 
bunul obicei al lui Gogu Ilie de a nu se întoarce de unde­
va cu mîna goală. Certă este și filozofia lui, în sensul că 
a rezolvat conflictul dintre came și spirit, conflict pre­
conizat de Kirkegaard, l-a rezolvat definitiv în favoarea 
cărnii, cărnii, cărnii.

Cu vreo doi ani în urmă, Gogu Ilie a fost cu o misiune 
într-o țară africană. După cele trei luni de lucru acolo în 
interesul țării, domnul secretar de stat s-a întors încărcat 
cu de toate, că aveai impresia că doar Nilul, Lacul 
Victoria și deșertul Sahara mai rămăseseră pe continen­
tul negru. Dar trofeul african al lui Ilie de la ministărie 
este un elefănțel care, ca să ajungă în curtea vastă a vilei 
din Băneasa, a pus pe jar toată ambasada României din 
capitala africană plus cîțiva funcționari zeloși din minis­
ter. Și, în scurt timp, Mitică, elefănțelul african, s-a aco­
modat cît se poate de bine, a devenit de-al casei, un ade­
vărat membru al familiei. Sau, cel puțin, așa se credea 
pînă în acea zi caldă și însorită de iulie, cînd pe gazonul 
din curtea vilei din Băneasa vreo două sute de invitați îl 
sărbătoresc pe Gogu Ilie la împlinirea a cincizeci de ani 
de viață. O încăpere de la parterul vilei se umplu de 
daruri. Cei trei miniștri prezenți i-au adus cîte un tablou 
scump, că asta e la modă acum la sindrofiile membrilor 
cabinetului. Directorii din minister și cei de pe întinsul 
țării s-au întrecut în a-i face cadouri care de care mai 
scumpe și mai... interesante, știind că Gogu Ilie le 
primește personal și se interesează de unde au fost 
achiziționate, cît au costat «tc. Apoi, avansările se fac în 
funcție de aceste daruri. O formație cîntă de pe una din 
multele terase ale vilei, iar oaspeții mănîncă icre negre 
și icre roșii mănîncă, știucă în aspic mănîncă și păstrăvi 
prăjiți în unt, mănîncă pate de ficat de gîscă și copane de 
curcan, chiar și supă de broască țestoasă mănîncă 
musafirii secretarului de stat Gogu Ilie. Dar cei prezenți 
pe covorul de iarbă mai neted decît postavul mesei de 
snooker și beau, ei da, ei beau whisky de un salariu 
mediu pe industrie sticla, beau vodcă superrafinată și 
coniac franțuzesc, și gin, și cinci soiuri de vin beau și 
bere belgiană, ei, dar ce nu beau oaspeții lui Gogu I. ?

Dar pe cînd petrecerea era în toi și grupurile se for­
maseră ad-hoc ca printr-o mișcare centrifugă, băuturile 
nivelaseră scorțoșenia unora și exuberanța populară a 
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altora, cam atunci, din dreapta vilei își face apariția 
Mitică, elefănțelul care, între timp, devenise ditamai 
pachidermul. Scăpase din țarcul lui și se plimba ca prin 
savană, ignorînd orchestra și pe toți musafirii stăpînului 
său. Călcînd greoi, dar sigur și hotărît, pe covorul verde 
de gazon, Mitică face cărare printre meseni și apucă, în 
treacăt, cu trompa, de ici o cupă de șampanie, de colo un 
pișcot, se răcorește cu gheața din frapiere, degustă toate 
licorile și toate mîncărurile, apoi se îndreaptă spre 
mașinile parcate la ieșirea din curte, spre groaza și pan­
ica proprietarilor. Dar Mitică ignoră seniorial automo­
bilele de lux, împinge poarta cu capul și iese în stradă.

Ajuns la marginea bulevardului ocupat de o pînză 
mișcătoare de mașini în mare viteză, Mitică cel african 
s-a uitat în dreapta, s-a uitat în stînga, apoi a traversat 
agale șoseaua chiar pe trecerea de pietoni, mașinile 
frînînd brusc cu scrîșnete de ferotenii, oamenii de la 
volan lungindu-și fețele de uimire. Ajuns pe trotuarul 
celălalt, Mitică s-a oprit din nou și-a privit cînd spre 
Nord, cînd spre Sud. Să merg la Ploiești, s-o iau spre 
București? părea a se întreba. A pornit spre Capitală.

Pînă la sfîrșitul verii, elefantul Mitică a mai putut fi 
văzut bînd șampanie franțuzească și mîncînd fursecuri, 
icre negre și înghețată la recepțiile de la ambasadele mai 
multor state, după cum urmează: trei regate, cinci feder­
ații și șapte republici semiprezidențiale.

Povestea combinatului siderurgic 
cvasinvizibil de lingă furnica măreață

„Vom face, tovarăși, pe această mare cîmpie un com­
binat siderurgic măreț ca măreața Uniune Sovietică!” a 
zis cu treizeci de ani în urmă un omuleț bîlbîit de la o tri­
bună roșie. Pe cîmpia cea întinsă erau o sută douăzeci și 
trei de mii de oameni. Iar în anii următori, pe cele cin­
cizeci și șapte de hectare ale cîmpiei s-a ridicat un com­
binat siderurgic cum n-a mai fost, combinat care a dus 
România pe primul loc la producția de oțel pe cap de 
locuitor. Totul s-a ridicat sub privirile apatice ale unei 
furnici care stătea pe dealul dinspre est al cîmpiei. 
Furnica privea înălțarea coșurilor, halelor, turnurilor și 
n-o interesa deloc oțelul de pe capul de locuitor român, 
nici că planul cincinal era îndeplinit pe cîmpia de zeci de 
hectare în patru ani și jumătate, nici măcar cu cine se 
culca burtosul director general.

De toate acestea, însă, părea interesat poetul Adrian 
Greieru Minune, un ins mare la trup și îngust la frunte. 
El cînta pe kilometri de hîrtie de ziar pe omulețul care 
vorbise de la tribuna roșie. Omulețul respectiv era 
umflat de cuvinte rotunde și plesnea de două-trei ori pe 

zi, dar își revenea de fiecare dată. Poetul mai cînta în 
versuri de șaptesprezece virgulă cinci silabe oțelul roșu 
curgînd din furnal, pe burtosul director general care n- 
avea, cică, viață personală, viața lui personală fiind 
barele, tablele și țevile de oțel inoxidabil și mai cînta și 
pe oțelarul anonim cu cască, ochelari de protecție și 
avansată conștiință de clasă. Furnica singuratică de pe 
dealul estic robotea toată ziua la strînsul rezervelor pen­
tru iarnă și privea de sus, apatică, toată zarva producă? 
toare de zgomot, fum și chiar oțel a combinatului.

Dar acum, după treizeci de ani, lucrurile s-au mai 
schimbat întrucîtva, adică total. La început, combinatul 
avea patru intrări/ieșiri, în cele patru puncte cardinale, 
denumite original Poarta 1, Poarta 2, Poarta 3 și Poarta 
4. Acum, combinatul siderurgic are șaptezeci și trei de 
porți pentru mașini și încă vreo cincizeci și nouă de 
poteci pe care oamenii pătrund direct prin spărturile din 
gardul de beton. Aceste intrări au fost croite de 
nenumărații investitori, strategici sau nu, care au 
cumpărat bucăți mai mari, dar mai ales mai mici, din 
combinat. Intr-un ritm accelerat, propriu capitalismului 
înaintat, au început să dispară turnuri, hale, coșuri. 
Zarva s-a diminuat. Zgomotul s-a atenuat pînă s-a trans­
format într-o liniște asurzitoare. Fum nu se mai ridica 
decît foarte rar, cînd se ardeau resturile vreunei hale 
demolate. Iar masivul poet Adrian Greieru Minune, cu 
obrazul ras pînă la sînge pe vreme, omulețului de la tri­
buna roșie, cu o barbă albă și rotunjită ă la Marx acum, 
poetul masiv nu mai cîntă nimic, el fiind unul dintre 
mulții investitori dărîmători de hale, turnuri și coșuri 
fumegînde.

însă, cum în lume există o lege a compensației, pe 
măsură ce combinatul siderurgic primea tot mai puțin 
minereu și tot mai puțin cărbune și pe măsură ce măreața 
întreprindere fostă socialistă scădea pe verticală văzînd 
cu ochii, furnica de pe dealul de la est de cîmpia cu com­
binat, furnica deci devenea tot mai mare. A devenit cît 
un gîndac, mai apoi cît un pui.de pitpalac, cît o găină de 
Avicola, cît un curcan de la masa președintelui SUA de 
ziua Recunoștinței, cît o capră neagră, cît un urs 
carpatin, cît un elefant indian, pe urmă cît un dinozaur 
umflat văzînd cu ochiul liber, încît la un moment dat nu 
mai știai cine e mai mare - dealul estic sau furnica. 
Măreața furnică strînge încet și tenace vagon după 
vagon de rezerve alimentare pentru iarnă, privind apat­
ică peste cîmpia pe care se mai află încă resturile unui 
combinat siderurgic.
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„Peste lume se rotește un Ochi Orb/ ca un roi de 
albine cumplite/ ca o spaimă a beznelor izgonite 

din bezne”

împreună cu Ion Vădan și regretatul Al. Pintescu, 
Vulturescu a fondat, în ianuarie 1990, în Burgum cen- 
tenarium, cum era numit Satu Mare pe hărțile aus­
triece, revista „Poesis”, care în anii următori avea să 
devină una din cele mai bune reviste literare din 
România, prin ambiția de a fi conectată la fenomenul 
poetic de ultimă oră și de a scoate poezia provinciei 
din provincialism. „Revista se naște prin colaborările 
primite din țară și străinătate, în camera mea dintr-un 
bloc oarecare - va declara poetul mai tîrziu. Din acest 
punct de vedere, revista poate fi numită a prieteniei, a 
legăturilor firești dintre poeții generației mele și nu 
numai...” Existența revistei a produs mutații și în 
conștiința poetică a acestui autor, ezitînd mereu să 

părăsească zona autohtonistă, pentru care post-modemismul 
nu înseamnă „o juxtapunere a unui text unde cuvintele sînt 
plimbate în text ca un pahar gol la cocteiluri. Păstrez duetul 
energetic al cuvintelor din satul meu ca și cum aș fi conectat, 
în permanență, la o sursă miraculoasă” (citez din interviul 
apărut în voi. Mărturii la sfîrșit de veac de Angela Baciu 
Moise, Ed. Arionda, 2000, p. 203 și urm.). „Mă simt bine cu 
stiloul în oraș, precum mă simțeam bine, copil fiind, cu cuți­
tul codrenesc în buzunar, cînd traversam pădurile sătești.” 
Despre un episod personal, petrecut tot în copilărie, cu efecte 
în devenirea vieții poetului, acesta evită să dea amănunte, dar 
paginile de carte ne lasă a înțelege că la mijloc e posibil să fi 
fost tot „cuțitul codrenesc”, devenit aproape obiect de cult 
sau poate o „copită” nărăvașă lovind din plin „cuibul de ier­
buri” al paradisului infantil. Volumul Tratat despre Ochiul 
Orb (1996) este - în accepțiunea autorului - „un jurnal 
metafizic al unui complex biografic (un accident la ochi) 
învins prin scriere”. Adîncindu-se în speculația pe seama 
acestui handicap, poetul descoperă filonul unei noi etape cre­
atoare, nu neapărat „rupte” de prima, dar mult mai originale 
și mai stranii. Minus-privirea, susține Vulturescu, adîncește 
cunoașterea, producînd o dedublare a vederii de viziune, a 
ochiului care vede de poemul care vede, între care se așterne 
un Styx ca între viață și moarte, traversat de un pod ca o 
magie spre r/Zncoto-ul lumii poeziei: „Acum cînd scriu văd 
cu poemul ceea ce nu am văzut/ zilnic: fețele celor care trec, 

odăile unde se vor/ prăbuși pe paturi sordide, locurile de 
muncă, moartea din/ ochii lor: ea îi face atît de egali pe pod// 
Știu: magia de-a intra pe pod este magia de-a ieși/ din tine. 
Să înțeleg că văd sau analizez cînd privesc această/ femeie: 
s-a oprit lîngă balustradă ca într-un nimb orbitor/ unde totul 
e egal cu sine./.../ Sînt bărbați ai podurilor. Singuratici și 
cavemoși./ Lunatici și mistici. Unii sînt de dincolo, alții/ de 
dincoace de pod. Trec discreți ca și cum ar fi/ în fața unei 
frontiere: n-au suficient curaj să vină/ pregătiți pentru a 
rămîne de-o singură parte..(Podul sau dictatura ochiului). 
Poetul descoperă un alt eu, eul stins căruia îi găsește multe 
sinonimii, de felul: ochiul dictator, ochiul mormînt, ochiul 
divin, ochiul obscen („ca un sex al neantului”), ochiul sanc­
tuar al himerelor, ochiul miez al neantului... și conotațiile 
pot continua într-o serie necontenită: „Ochiul orb/ este retina 
pură/ este dislocarea/ este sexul încremenit al icoanelor (?!?)/ 
este copita pe un cuib de ierburi/ este nămolul malign al cat­
acombelor/ este narațiunea în extaz/ este sensibilul încre­
menit/ este plasma originară a lumii/ este cenușa cărților/ 
este abatorul unde ard spaimele nopților noastre/ este sicriul 
în care îngropăm divinitatea” etc. - și care la întrebarea „ce 
faci?”, răspunde: „Stau pe un bulgăre de beznă și/ mănînc 
beznă”.

Inaintînd în această mitologie a ochiului nevăzător, 
Vulturescu vrea să exploreze plenitudinea interiorității poet­
ice, să descopere acea ființă a absenței, cum ar spune 
Maurice Blanchot, ființa din preajma omului, „ființa 
secretă”, care angajează existența în necunoscutul ontic. 
Două lucruri vrea să-și confirme poetul prin fatalitatea unei 
drame devenită experiență a orficității: că orice dat uman își 
are propriul mesaj în relevarea profunzimilor; și că poezia 
poate deveni mesagerul emoționant al unui destin asumat. 
Ca și în cazul pictorului Victor Brauner - artist de talie 
europeană, și el victimă a unui accident la unul din ochi, de 
pe urma căruia creația sa a ieșit îmbogățită în semnificații, 
la George Vulturescu remarcăm nu numai o mai mare forță 
conferită cruzimii lexical-tenebroase (de felul: „Ochiul Orb 
e obscen/ ca un sex/ al neantului”; sau: „...este o gaură car­
nivoră/ prin care ne înghite neantul/ .. .un canal vorace pe 
unde năvălesc/ animalele spaimelor noastre”), dar și o 
întreagă fenomenologie a himerelor, cîtă vreme Ochiul Orb 
este un „sanctuar al himerelor”, activînd întreg pachetul fan- 
tasmatic, cu pulsații de bestiar luciferian, pregătit în perioa­
da anterioară acestui moment de neagră și furioasă intro­
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specție: „Sînt cîini în ochii mei/ sînt șobolani care sapă 
galerii sub strepezitele/ cuvinte.../ nu sînt sterp: mustesc 
latent/ prin mine se separă himera de ființă/ umbra de corp, 
respirația de horcăit/ aburul de mîzgă// sparg visele voastre/ 
cînd se prefac în pungi veninoase de himere/ multiplic fer­
voarea beznelor/ de-a fi așezate în voi ca într-un vas:/ elib- 
erați-vă// vă seduc prin ceea ce ascund// nu-mi căutați 
forma/ himerele iau forma celor pe care-i posedă...” (Eu, 
Ochiul Orb). Defectul acestei poezii este că se menține la un 
nivel pur enunțiativ al explorării, fără să ofere o transfigu­
rare în mister; poetul are forță asociativă, nu însă și una 
vizionară, poate și din cauza unor „obligații” textualiste. 
Iată segmentul de culminație el tratatului: ,,Am ajuns în 
miezul Ochiului Orb/.../ îmi amintesc: astfel era cartea/ 
înainte de a fi scrise cuvinte - o grotă/ carnivoră/ înghițea 
totul/ animale, păsări și luturi./ Literele opresc totul să 
curgă, să/ se destrame.// Acum se-apropie animale incipi­
ente, ciudate:/ răsuflă în ceafa mea. Oxizii duhnesc:/ sînt 
dinți sau solzi lunecînd?// E miezul Ochiului Orb/ acolo 
unde îngerul se apleacă asupra poemului/ și literele se 
destramă, se șterg” (Tratat despre Ochiul Orb, III).

„Nordul există în orice om, ca și demonicul...”

Experiența inferiorității i-a fost de folos lui George 
Vulturescu: poezia sa a reușit, la mijlocul anilor ’90, să 
depășească seducția textualismului, deși urmele sale încă se 
întrevăd în infrastructura poemului. Gheara literei (1998) 
menține aceleași căutări - volumul fiind unul de sedimenta­
re a cuceririlor imaginare dobîndite. Domină stilul aforistic, 
dorința de autodefinire succintă a ceea ce poetul numește 
încă de la debut „tensiunea detaliului” („Poemul e un trup 
care continuă să moară/ și după moartea ta”; „Scrisul? Să 
treci un gînd, un vis/ prin agonia cărnii”).

Odată cu Nord și dincolo de Nord (2001), George 
Vulturescu trece printr-o criză de emancipare față de textu- 
alismul „canonic” și pornește la întocmirea unei construcții 
poetice în trei volume, dedicată de data aceasta unei 
mitologii de confluență - tărîmul poeticității din „sus”-ul 
lumii, înconjurat de beznă și frică, acolo unde „zeii șed în 
semnificații precum acul/ de venin în pîntecul viespii”. Este 
pentru a doua oară cînd poetul apelează la acest narcisism 
izolator, încercînd să realizeze un loc al esențialității, per 
dissimiles formationes manifestația, cum spunea Diego de 
Jesus, spațiu subtil și mistic pentru relevarea căruia poetul 
modern trebuie să se inițieze pentru a-1 „asalta” și al stăpîni 
în plenitudinea autenticității lui. Să ne amintim că în anii 70, 
în poezia noastră era o adevărată pasiune pentru construcții 
estetizate de lumi poetice insularizate, pe care textualismul 
a demolat-o, expediind-o în deriziune. Nostalgia unor 
asemenea deschideri spre necunoscut și mister consacrau și 
instituiau astfel o identitate. Spuneam mai înainte că efortul 
lui George Vulturescu este unul de confluență, pentru că el 
reunește atît modalitățile ficțiunii scripturale, cu care ne-a 
obișnuit optzecismul, cît și efectele de mitologizare a 

biografismului, la care se adaugă totemismul și recuperarea 
ancestralului - toate aceste combustii deja încercate fiind 
convocate acum pentru a configura un teritoriu poetic numit 
convențional Nord, locul unde lumea își trimite esențele.

Primele expediții spre acest dominion sînt asemănătoare 
cu cele ale căutătorilor de aur sau cu aventurile picarești: 
„răul de Nord: un fluid/ în care se ridică trombe de reflexe/ 
înșurubîndu-se-n aer și căzînd înapoi în/ lut ca o oglindă 
spartă în mii de/ forme: multiplicări extravagante/ de bucle, 
rădăcini - ca niște abside/.../ încă nu distingi/ vrejuri de 
verbine - șerpi jupuiți a căror piele/ zvîcnește mai departe 
pe/ cîmp ca o secreție organică, un sedativ/ al Nordului. 
Asta ești: un om în iarbă/ cu cerul deasupra...”; „Urc prin 
iarba Nordului./ Am abandonat în urmă toate cărțile lui/ 
Don Quijote: lumea nu mai trebuie să/ devină o carte. Pe 
mine mă însoțește/ Row. El are un Ochi orb./.../ Nu știu 
dacă eu l-am ales pe Row sau/ dacă el m-a ales pe mine. 
Uneori Ochiul/ său e un coridor torsionat pe unde/ năvălește 
satul meu ca o viitură învolburată/ peste paginile poemelor. 
E o văgăună,/ o poartă, o valvă secretă a beznei/ Ochiul Orb. 
Prin nămolurile scrisului/ își tîrăște animalele diforme ale 
Nopții.” Poetul își reactualizează obsesiile, neputînd să 
ocolească - cum singur recunoaște - „vrejurile de verbine”, 
făcînd promisiunea de a fi mai puțin livresc și mai puțin 
clamoros cu propriul eu, preferind să-și asculte vocea 
demonică din străfunduri, vocea „însoțitoare”, acel Row 
care devine „personaj” al unei fragile epopei despre învin­
gerea fricii: „Nordul este întemeiat pe verb/ La 16 ani am 
tras cuțitul pentru/ dansul unei femei. Lumina aceea a 
șișului/ mă călăuzește: pot traversa noaptea./ Știu cum 
lovesc fulgerele, știu cum/ sticlesc ochii dihorilor și ai lupi­
lor/ Pe dîra lor am găsit Nordul lumii suprapus/ exact peste 
Nordul meu, ca și cuțitul/ pe cuțit...” Amănuntul biografic 
strecurat aici, în cutele textului, s-ar putea să ofere cheia 
întregii aventuri compulsionale, preluate de poezie, cu orig­
inea într-un duel demn de cavalleria rusticana: „Astăzi 
amurgul era barbar:/ șiroia a sînge/ norii erau hălci sfîrtecate 
de came -/ neantul le azvîrlea corbilor rotitori// pe ochi 
aveam sînge și/ orizontul deveni negru - culoarea pură a 
Ochiului Orb”.

Ruminația mentală, ducînd mereu la eroismul unei clipe 
cu acuitate fatală, este sublimată în termeni expresioniști, 
conferind efect de distanțare prin jocul de-a cinismul, foarte 
frecvent la George Vulturescu, care vorbește de „sîngele 
poemului meu”, „mirosul sîngelui”, „mîlul duhnitor”, „cra­
niul prin care hăuia vîntul”, „dîra de vomă a divinității” sau 
că „măruntaiele fricii ies din trup”. Mai mult, Nordul e un 
loc geometric al speciei poeților vizionari, „marcați” de 
pecetea „ghearei”, pe cale de împuținare, după „revoluția 
roză” a textualismului, care a oficializat așa-zisa „erudiție” 
a libertății compilației și plagiatului: „Urc în Nord: pe dîra 
fulgerelor/ îmi caut poeții rasei mele”; și în altă parte: „Nu 
mai există inspirație. Există doar poeți/ conectați: la rețea, la 
bibliografii./ Ca și cîinii legați în lanțuri/ ei nu se pot smulge 
din serie”. în finalul volumului, ca să-și probeze propria 
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„serie” sau „mafie”, poetul trimite cîteva scrisori prietenilor 
și e interesant să-i enumerăm, spre a identifica afinitățile: 
Daniel (Corbu), pictorul Dorel Petrehuș, Adrian (Alui 
Gheorghe), Liviu (Ioan Stoiciu), Cassian (Maria Spiridon), 
Radu Săplăcan, Gellu (Dorian), Lucian (Vasiliu), Christian 
(Schenck). Nu e greu de remarcat înclinația lui Vulturescu 
spre nucleul moldovean, și mai puțin spre cel ardelenesc.

„Știu că poemul despre Munte nu e muntele și că-n 
orice/ literă e doar reptila din mine...”

Construcția poetică în regim vizionar, implicită despărțire 
de modelul optzecist, continuă în volumul Stînci nupțiale 
(2003), unul inegal ca turnură, cu reluări pînă la sațietate a 
unor teme deja consumate - cum ar fi, de pildă, aceea a 
ochiului orh sau a cuțitului izbit în stîncă (ceea ce denotă 
dîrzenie, depășire a fricii, bărbăție în exces), dintr-o 
Cuțaridă a Nordului, care evocată abuziv, cade în pitoresc 
(de felul: „Sacerdoți ai focului/ lîngă cuțit (sic!)/ e rasa mea 
din Nord...”?!?; „în Nord fulgerul e vedere de Dumnezeu/ 
Cuțitul e vedere de Celălalt”?? etc.). Poemele sînt prea 
datate, prea localizate, cu denumiri care vor neapărat să intre 
în vraja poeziei; nu ele sînt cele mai reușite, ci acelea care 
merg pe făgașul mitului, în regim imagistic: „știu că sîntem 
atacați în permanență// pe șirul de cuvinte al versurilor urcă 
frigul/ omizi metalice se izbesc pe nervurile frunzelor/ caută 
litera rizom în care să se cuibărească// e un viscol ce spul­
beră argintul vocalelor/ e o purpură sfîșiată pe pietrele 
nopții/ ca pe-un trup de pasăre, vulturii...” (Noi, care 
purtăm urmele Ghearei)-, sau pasajele de spațiu primordial, 
dominat de elementar și vitregie, de glacialitate a nemuririi 
compromise: „Miroase a zeu putred în Nord. îi simt/ 
duhoarea sub buturugi, sub mușuroaie,/ sub frunze și sub 
coaja copacilor. Cum să/ izbesc cu ciocanul lui Nietzsche 
într-o/ duhoare? Cum să proptesc cuțitul pe gîtul/ urduros al 
neantului, pe pielea de reptilă/ a morții?/.../ Sînt fiare la 
marginea poemului:/ în mijlocul poemului și în mijlocul 
zilei/ sînt fiare din ochii cărora țîșnește bezna/ balele frigu­
lui le atîrnă din gură”(Sm#e/e de pe cuțitul lumii). Materia 
poetică a rămas aceeași, numai dozatorul expresionist este 
acum mai versat, mai articulat, camuflînd textualismul și 
chiar omițîndu-1. Volumul rezistă și prin nuanțele epopeice 
sau de atmosferă - continuarea aventurilor donquijotești, în 
compania lui Row-orbul, întîlnirile de la Crîșma lui Humă, 
cu „voci” în jurul paharelor cu alcool sau „terapie prin 
tăcere”, idealitatea Muntelui („Urcarea e o efracție în 
Miraculos”) -, deși tendința spre aforistic, spre miniaturalul 
imagistic creează impresia de artizanal. Cele mai reușite 
zone ale cărții sînt acelea în care poetul se lasă în voia 
vizionarului și mai puțin în captivitatea căutărilor retorice, 
cînd devine prolix și ilustrativ. Iată un carnaval închipuit în 
manieră west-country’ unde place tonul aspru, bolovănos, 
fără efecte livrești: „în piei de lup am intrat în Crîșma lui 
Humă/ în toiul carnavalului. «He, he, ce puicuțe ai adus cu/ 
tine, craiule», mă înconjoară Timotei și Ioachim./ într-ade- 

văr, le recunosc de-a dreapta și de-a stînga/ mea: una e fata 
lui Balie, care s-a sinucis cînd eram/ copil; cealaltă e Haana 
din Tireac care ne însoțea la/ stogul cu fin. E una a cărei față 
n-o recunosc./ Vocile din jur spun: «Singurătatea e un vagin 
în care/ trupul tău alunecă, tremură, fără orgasm...»; «Nu/ 
tîrfa e obscenă, ci ochii care-o morfolesc. .-.»;/ «Dă-mi/ chip, 
zicea a treia. Participă la carnaval: nu poți ieși/ din ritual 
decît parcurgîndu-1...»”; „în piei de lup la Crîșma lui Humă 
sosesc/ Bătrînii Stîncilor. «în toiul carnavalului nu sînt 
tîrfe,/ nepoate!» îmi strigă Moș Leandru./ Tîrfă e doar ochi­
ul meu. Și-n gîtlej mi se urcă o tîrfă/ de sete. Și carnea mea 
e într-o tîrfă de febră. Și-n/ suburbiile textului literele se lasă 
descoperite precum/ tîrfele prin ganguri” (Cînd dansăm ne 
văd îngerii).

„Pe pietrele Nordului am stat sub fulgere: mi se părea 
că zvîcnesc, că urc...”

Tema carnavalului este reluată în ultima carte a tripticului 
septentrionic, Monograme pe pietrele Nordului (Editura 
Limes, Cluj Napoca, 2005), cea mai împlinită, probabil, din 
toate aparițiile de pînă acum ale lui George Vulturescu. Sînt 
poeți care spun totul despre sine, cu spontaneitate, în prima 
lor carte, alții care izbutesc o reușită la mijlocul carierei sau 
al unor apariții cu totul mediocre, avînd o tresărire de 
orgoliu într-o pace somnolentă, după cum mai sînt și dintre 
aceia care mențin o cotă de surpriză la mai multe din vol­
umele lor, schimbînd sensul aprofundărilor creatoare. 
Poetul nostru nu face parte din aceste categorii; el aparține 
speciei laborioșilor, a celor care se concentrează pe cîteva 
teme sau motive al căror tranzit este amplificat de la un 
volum la altul, pînă ajung să-și releve imaginea finală și 
adevărată, acea substanță rezistentă care astfel își asigură 
nemurirea. Încît, „lumea Nordului”, mitologia acestui 
univers stîncos, rudimentar, cu oameni aspri, austeri, ducînd 
cu ei reacția dură, extremă, la orice afront, capătă acum con­
sistență sporită, dar și clarificare, prin tehnica amplificărilor 
succesive, utilizată cu insistență de George Vulturescu: el își 
urmărește, prin asedii neobosite, entitățile, le pune mereu la 
încercare și în situații de intensitate ontologică variabilă, 
exersînd ruta revelației, dar și o anume receptivitate la aven­
tura eului poetic în întunericul acestei construcții. Cum 
spuneam, Monograme... închide investigarea unui spațiu 
estetic pentru care poetul consumase deja două etape de 
acumulări, concentrîndu-se acum mai puțin pe efecte tex­
tuale, ci mai ales pe meleagul lăuntric-esențial, refăcînd în 
fond experiența preferată a șaptezeciștilor. Nu e singurul 
care se întoarce la formula mitologizării spațiului poetic pe 
model Cristian Simionescu - gesturi asemănătoare au făcut 
și alți optzeciști (Liviu loan Stoiciu, Adrian Alui Gheorghe, 
Dumitru Chioaru), dar la Vulturescu este bine pus în valoare 
programul, intenția înaintării în cerc, la modul hermeneutic, 
privind mereu spre centru, spre înlăuntru. Iar orice noutate 
amplifică stăpînirea totalității: „1. Nu este caligrafie mai 
desăvîrșită decît/ aceea a fulgerelor/ incizii adultere, mono­
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grame, volute de arabescuri/ lasă pe pietrele Nordului ca și 
cum s-ar/ deșerta un stup de viespi// 2. Sînt ultimul care i- 
am auzit pe Bătrînii/ Stâncilor: «Piatra pe care nu cade ful­
gerul/ nu poate deveni zar.»// 3. Acum îl cauți pe Celălalt - 
Maestrul Jocului./ Dar vine lupoaica și naște icnind lîngă/ 
pietre. Ea zice: «Pune mîna dreaptă pe botul/ lupului: mîna 
care scrie mușcă moartea.»/ Vin și vulturii și își așează 
cuiburile pe/ stînci. «Deasupra crevaselor muntelui e aripa,/ 
zice vulturoaica clocindu-și ouăle. Deasupra/ literelor mîna 
care scrie se sprijină pe/ gîtul neantului.»/.../ 5. Ultimul. 
Ești lîngă ornamentele/ pe care le lasă fulgerele pe pietrele 
Nordului./ Moșii mei împlîntau cuțitul în piatră:/ deasupra 
se învolburau norii/ pe rîuri se învolburau norii/ pe rîuri se- 
nchegau apele./ Un cuțit în mîna dreaptă/ un cuțit în mîna 
stingă/ apoi răsucite în inima ciutei pe piatră/ sîngele se 
prelinge în cupe// Ultimul care vezi: cel chemat/ vine cu cel 
nechemat/ unul pronunță o literă/ celălalt îngînă alta/ unul 
pare pe o față a zarului/ celălalt pe cealaltă față// cupele se 
umplu singure ca și cum/ deasupra lor cerul e un uger 
nemuls/ de sînge/ una pentru mine:/ o vărs pentru literele 
poemelor” (Monograme pe pielrele Nordului).

„Cum c să fii ultimul, sus, pe pietrele Nordului...”

Dincolo de ecourile venite dinspre controversata teorie a 
megaliticului, se remarcă acum un element nou - apariția 
Maestrului Jocului, „regizorul” carnavalului care balansează 
mereu între petrecere telurică și spectacol expresionist, demn 
de Kantor și Bergman, precum și tendința de a da fizionomie 
unui „loc închis” în care straniul e la el acasă (aidoma aride­
lor ținuturi sarde, siciliene sau castiliene). Iarăși e de remar­
cat mitul „ultimului”, cel căruia îi este dat să mai „vadă” încă 
pîlpîirea unor mesaje, fondul unor „monograme” venite de 
departe. Poetul îmbracă blana de urs și participă pe „Pietrele 
Smintite” la Carnavalul lumii pe dos, în care fiecare își 
dansează masca, boala, reversul (fața ascunsă), ratarea, 
imperfecțiunea, beteșugul, viciul, neîmplinirea, într-un vîrtej 
de singurătăți: „Carnavalul e în toi. Nimeni nu știe că/ tu vezi 
totul, că tu l-ai pornit dintr-o/ odaie lăturalnică slobozind cei 
70 de muzicanți/ din creier și eliberînd tîrfele strânse/ de pe 
străzi din ochiul tău hulpav.// Dacă este o liturghie a vocilor 
în biserici/ este și o liturghie a trupurilor în dans/ dacă este o 
pierdere de memorie a creierului/ în zilele Carnavalului este 
o pierdere de moarte/ a trupurilor// Nimeni nu-și strigă 
numele/ pentru că nimeni nu-și mai știe numele/ sub măști 
sînt toate personajele lumii// Dar tu nu poți pune o mască pe 
litere/ nu poți înăbuși flăcările lor adultere/ în care dansezi 
smintit/ și nu știi dacă dansezi singur/ sau altcineva dansează 
cu tine” (Litera adulteră. 7).

înțelegem că totul e o „înscenare” a Ochiului Orb. că 
înlăuntrul lui halucinează lumea Nordului, cu întîmplări 
baletate spre grotesc și supliciu decorativ, avînd ca „actori” 
de iarmaroc literele, materia rebelă a scriiturii - din revolta, 
din zvăpăiala adulterină, din „traducerile” lor succesive ia 
naștere ficțiunea sau iluzia unei drame consumate în subter­

anele analogiilor: „Acum regina Carnavalului, preafru­
moasa, este dusă în/ caleașcă printre oameni spre Marele 
Podium. Aici i se pune pe/ umerii fragezi cîrpa smolită a unei 
hlamide negre. Acum/ fața-i de aur i se mînjește cu păcură: 
ea, faimoasa Carnavalului,/ a clipei, a zilei, e Moartea, tîrfa 
vieții. I se dă o coasă în/ mîini și o înconjură clovnii și 
bufonii. Toți pot să o atingă/ i se pipăie coapsele, sînii, în 
rîsete se lasă atinși de/ coasa ei ciungi și ologi, măcinări de 
cancer. Bătrînii cocîrjați/ îi dau cu tifla lăsîndu-se căleați de 
tălpile-i goale.// în capătul scenei Moartea e lăsată liberă să 
plece. Unii pot/ s-o ia gratis ca pe-o tîrfa în corturile cu piei 
de căprioară./ Alții o gonesc pur și simplu peste cîmpuri” 
(Litera adulteră, 9).

Volumul - încă o dată, cel mai bun, cel mai bine elaborat 
de pînă acum al lui George Vulturescu, tocmai pentru că 
duce la rafinament obsesiile din celelalte - se încheie cu relu­
area temei borgesiene a orbului, cel ce pătrunde în dincolo- 
ul lumii, unde privirea devine inutilă, pentru că în cealaltă 
realitate vezi ceea ce crezi. Descrierea lumii Nordului face 
parte din această copleșitoare încercuire cu propria „lege” a 
ascunderii în șinele văzător doar de sine: „Așadar nu scrisul 
cu osîndă ci adorația/ locului unde scrisul e legea după care/ 
viețuiești. înfășurat în limbaj ca-ntr-un scutec/ de copil aban­
donat la ușa cramei. Tu m-ai/ recunoscut, Row:/ «O plasă de 
pescar e limbajul aruncat/ peste oameni...»/ Pescar de ce, 
Doamne, printre pietrele Nordului?’ (Litera n-are martori). 
Poetul și-a „inventat” acest meleag și compune scene de gen 
pe fundalul rece, uscat, o libertate de mișcare ce nu exclude 
monotonia și repetarea, dar tocmai insistența de a fi acolo, în 
reveria Nodului, de a-i epuiza mesajele, dă impresie de feri­
cire extravagantă și nepăsare la tautologii baroce, respectînd 
rețeta inițiatică prin care s-au impus marii poeți ai moder­
nității. Construcția rezistă, nu prin concepție, neînstare să 
alunge vetustul și caligrafia repetabilă, ci prin existența gra­
vată ab aeterno a acestei locuiri în imaginar - una bine deter­
minată, începută natural și încheiată cu aerul unei elaborări 
mature din seria de utopii a mitologiilor „ultime”, dinaintea 
extincției. Sigur, autorul ar trebui sfătuit să-și încheie aici 
travaliul, pentru a nu cădea în manieră Nord-zone și 
volumație oțioasă. Oricum, temeritatea și consecvența gestu­
lui conduc la o operă care îl individualizează pe George 
Vulturescu între poeții de azi.

Briefing

George Vulturescu: * optzecist adoptat * evoluează din­
spre textualismul totemic spre mitologia unui Nord utopizat * 
o infirmitate precoce îi deschie poarta spre dincolo-ul poeziei 
* complexul lui Homer, al ochiului orb * versuri definitorii: 
„cuvintele mele rămîn la stadiul de lup/ cu colții aprinși, gata 
să sfâșie tot ce ți-ar putea transforma trupu-n idee; dă foc 
paginii să te pot vedea” * înaintează ocolit, hermeneutic * 
recuperator de tradiție * se consideră „ultimul” care înțelege 
mistica obârșiilor * modele: Borges și Riclke * detestă „canon­
icii” * brand: Nord-zone.
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DE CE IUBIM FEMEILE 
SI CĂRȚILE
J 9

Constantin DRAM

într-o carte cu un titlu, pe cît de simplu, pe atît 
" de provocator, scrisă de un autor care nu mai are 
“ nevoie de nici o prezentare (aproape indiferent 

de vîrsta cititorului posibil) este prezentată/ 
O comentată/ ficționată singura temă care nu 
fiC poate lipsi din nici un fel de inventar al pre- 

ocupărilor umane din totdeauna. E tema care 
fascinează, demobilizează, derutează, conccn- 
trează și risipește, mereu cu egală generozitate, 

țj tot ce ține de nobila ființă a bărbatului. Pentru 
■■ că tema iubirii, aceea generală, despre care vor- 
I" bea un artist din Babilon, gîndind că, nu peste 
“ multe secole, oamenii s-ar putea plictisi să o 
fiC mai trateze, considerînd-o depășită și neintere- 
O sântă, este suplinită de partea pe care noi, băr­

bații, o considerăm esențială, aceea a misterului, 
a imposibilității de a o explica, tocmai pentru că pare 
atît de simplă și de complexă în același timp. Așadar, 
De ce iubim femeile (Mircea Cărtărescu, Editura 
Humanitas, 2004). Și deoarece autorul acestei cronici 
se lasă egal stăpînit de un oarece spirit estival, ca și de 
suflul „istorioarelor” adunate în volumul cu acest titlu, 
nu poate să nu strecoare întrebarea împrumutată dintr- 
o anecdotă celebră, pentru mulți: chiar așa, de ce iubim 
femeile? Și alte întrebări, inevitabile: cît de mult 
seamănă ceea ce scriu autorii cu ceea ce li s-a întîm- 
plat chiar lor, de fapt, cînd devine eroul narator un 
povestaș, adică se distanțează de eveniment și îl trans­
formă în povestire, text cu deschidere și neutralitate, 
cînd acceptă, cu o anumită ironie, poate și netradusă 
nostalgie, ca toată istoria să îl privească doar pe el și 
să se expună astfel riscului interpretării directe? O 
notă finală încurcă și descurcă lucrurile în acest sens:

„Dacă v-au plăcut, cît de cît, istorioarele mele mă 
veți mai răbda, poate, un momentissimo, căci țin 
morțiș să aduc mulțumiri cîtorva dintre cei care, între- 
un fel sau altul, au contribuit la paginile pe care tocmai 
le-ați parcurs.

Mulțumesc, deci, tuturor modelelor din realitate ale 
personajelor mele, foste iubite, foști profesori sau 
actuali prieteni, și mai ales le cer iertare pentru defor­

marea sfruntată a faptelor din, practic, fiecare pove­
stire. Sînt riscurile pe care ți le asumi cînd te încurci cu 
scriitori...”

între primul și ultimul text din această alcătuire 
beletristică, sînt plasate linii de forță ce resuscitează 
povestirea ca gen și iubirea ca sentiment etern (și etern 
netraductibil, în orice formă de tezaurizare culturală). 
Dacă prima „istorioară” se consuma în cadrele unei 
autoironii textuale („Rog distinsele cititoare ale aces­
tei cărți să nu mă eticheteze chiar de la-nceput ca fiind 
un tip pedant dacă am să-ncep cu un citat”), ultima, 
care dă și titlul volumului, este o provocare a sincer­
ității, sensibilității, ironiei și autoironiei, o radiografie 
extrem de personalizată dar și atît de general aplicabilă 
sufletului masculin contemporan, părînd a răspunde, 
dacă era nevoie, la pseudo-interogația din titlu 
(„Pentru că au sîni rotunzi, cu gurguie care se ridică 
prin bluză cînd le e frig, pentru că au fundul mare și 
grăsuț, pentru că au fețe cu trăsături dulci ca ale copi­
ilor, pentru că au buze pline, dinți decenți și limbi de 
care nu ți-e silă” ș.a.m.d.). De asemenea, cu toate că 
autorul, autoironie ca orice postmodern previzibil, 
introduce avertismente de dragul textului în sine 
(povestirea viselor, începerea cu citate, explicarea 
unor banalități, indicarea unei anumite categorii de 
cititori, relaționarea între personaje literare și mod­
elele acestora), ca apoi să se întoarcă tot spre ceea ce 
intenționase, toate acestea au un anume rost. E, în 
primul rînd, un avertisment al avertismentelor, o rezul­
tantă a acestora, care conduce spre posibilitatea citirii 
textelor adunate în volum și ca pe altceva decît niște 
istorioare publicate în „Elle”, „Dilema”, „România li­
terară”, „Lettre internaționale” și „Tabu”. Ar putea fi 
citite ca narațiuni care, dincolo de pre-textele în sine, 
să conteze prin mesajul subliminal ce privește însuși 
destinul povestirii în sine, ca act, ca gen, ca discurs cu 
funcție de tezaurizare culturală, cunoscut ca atare de la 
începuturile umanității.

E probabil că alte femei, cu frunți mai teșite, ascul­
tau povestiri, încă din vremuri imemoriale. O probează 
structura craniană, comenta Forster, inducînd ideea 
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permanenței culturale a povestirii; desigur, ne putem 
întreba: despre ce se povestea în acele vremuri?

Cum aminteam mai sus, un înaintaș al lui Mircea 
Cărtărescu (de mult timp intrat în seria ubi sînt) clama 
dispariția iminentă a literaturii poetice în special, prin 
folosirea pînă la saturație a acelorași teme: natură, 
maternitate, război, dragoste... Era o tribulație de 
dragul tribulației, căci nu a fost să se întîmple așa 
ceva, după cum o demonstrează evoluția întregii liter­
aturii, timp de secole și milenii, după acea babilonică 
plîngere.

Dar volumul De ce iubim femeile?
Indiferent de perspectiva din care citim volumul 

(pus sub semnul colecției CARTEA DE PE 
NOPTIERĂ, „cărți de care rămîi cumva îndrăgostit”), 
înregistrăm o stranie dorință de resuscitare a temei ce 
a fascinat toate epocile umanității, combinată cu 
provocarea unui imaginar real, ce merge pînă la inter­
sectarea unor secvențe intenționat vizibil biografice cu 
cîmpurile legitime ale ficționalului), urmată de afir­
marea spunerii ce poate captiva prin șocanta sinceri­
tate, prin alternanța imaginilor și reperelor culturale, 
prin unicitatea zicerii unor lucruri atît de banale, de 
cuminți, de frecvent întîmplale și de cunoscute, încît 
se petrece un aparent paradox cu această carte. E para­
doxul datorat întîlnirii dintre faptul în sine și transfor­
marea acestuia în epică. O demonstrează un text intit­
ulat Zaraza, în care identificăm o întreagă „rețetă”.

E, mai întîi, reconfigurată imaginea unui București 
al ultimilor „ani nebuni”, care petrecea și sub bombar­
damentele americanii din 1944, un oraș al grădinilor 
de vară, al distracțiilor, al muzicii, al femeilor fru­
moase, de lux sau ușoare („ ...iar șantanurile atrăgeau 
o clientelă veselă și petrecăreață, între care distingeai 
nu rareori ofițeri germani însoțiți de femei de lux, 
femei fără oase, cum le-a spus cineva, cele mai 
întreținute de unul sau de altul, dar destule și dintre 
cele care nu se jenau să-și afișeze tariful pe ușa lor din 
hotelul în care primeau musafirii”) E tipic pentru acest 
volum ca începutul să construiască un „altceva”, axat 
pe evocare, pe trimiteri culturale, pe considerații soci­
ologice, anatomice, psihologice etc., urmat de acel 
nucleu epic, de istorioară în sine, care poate fi a nara­
torului sau intersectată cu biografia acestuia, aspect ce 
se fixează în finalul textului. Astfel, în povestirea la 
care ne referim, după evocarea unui București al petre­
cerilor nocturne, urmează fraza care va impune o 
narațiune: „Una dintre acestea era Zaraza, și povestea 
ei m-a emoționat întotdeauna nu prin ciudățenia ei 
nemaivăzută, cît prin faptul că e adevărată. Zaraza,
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mai precis Zarada, este un nume țigănesc tradițional. 
El înseamnă Minunata” (s.n., C.D.) Ne reîntoarcem la 
condiția primă a povestirii, aceea de a trimite, chiar și 
la nivel de convenție acceptată, spre veridicitatea 
istorisirii, dictată de prezența unui narator-erou, nara- 
tor-martor etc. Povestea despre Zaraza este tristă, 
romantică, surprinzătoare, expediată în pagini puține 
(chiar dacă se numără printre cele mai întinse din acest 
volum), dar s-a întîmplat aievea, dictează discursul 
naratorului, inclusiv comportamentul neobișnuit al 
iubitului acestei frumoase țigănci, cunoscutul cîntăreț 
de epocă - descoperit de narator și de generația aces­
tuia prin ascultarea de plăci-discuri ce înregistraseră 
tangourile sale - Cristian Vasile, care, timp de patru 
luni, va mînca cu o lingură cenușa din urna femeii 
iubite și dispărute tragic. Numai că finalul textului este 
al naratorului și nu al istorisirii, care se termină clasic: 
„A dispărut cu totul și din Bucureștiul real, și din 
celălalt București, fantomatic și cețos, din memoria 
oamenilor”. Naratorul aduce necesara „corecție” și 
iluzia „asprului adevăr”: „Unchiul meu dinspre mamă, 
care este actor, făcea un turneu cu trupa lui, cînd l-a 
găsit prin 1959 la Piatra Neamț. A găsit acolo, pe post 
de mașinist (trăgea în fiecare seară cortina), un bătrîn 
cu aspect de boschetar, căruia teatrul îi dădea, de milă, 
o pîine. Cineva i-a spus că era Cristian Vasile și că fus­
ese faimos la vremea lui. I s-a fredonat și refrenul 
Zarazei”.

în aceeași linie, un alt text prezintă o poveste „adînc 
îngropată în timp”, cu un titlu care fixează o zicere 
nevinovată a unei fete nu tocmai atrăgătoare („un 
ursuleț de pluș: blondă, cu ochi aproape fără gene, cu 
trup voinic și scund”, de unde concluzia posibilă că 
toate femeile merită iubite!): „cu urechile pe spate!”. 
Dincolo de spusa în sine, care poate fi etichetată rapid, 
și pe care eroina o rostește în momente ce reclamă o 
anume intensitate a trăirilor, deconcertîndu-1 pe nara- 
torul-martor, povestea ascunde un sîmbure de tristețe 
inefabilă, raportabilă la acele trimiteri culturale 
(„tîmpitul obicei de a vorbi în citate”) pe care le 
comentează începutul primului text din volum): 
„Foarte rar întîlneam, în cîte-o revistă culturală, cîte 
un mic articol semnat de ea sau, uneori, cîte-o poezie. 
Le citeam mereu cu sentimentul cu care trebuie să-și fi 
privit Macbeth mîinile-nsîngerate”. Dar, ca în toate 
textele adunate în acest volum, felul în care orice 
devine povestire seduce și cucerește multe categorii 
de cititori.

Plăcerea de a „culturaliza” devine multiplă, nefiind 
uitate nici zonele periferice, care fixează femeia prin
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„bancuri idioate” („femeia e ceva de care te ții cînd 
faci dragoste”); această extrapolare se face însă către 
finalul unui text intitulat Despre intimitate, splendidă 
discuție pe tema corpului uman și a nevoii de dragoste, 
de femeie, de intimitate, text care oferă și o posibilă 
definiție împlinirii erotice reale. „De fapt, ajungi cu 
adevărat la maturitate sexuală doar atunci cînd începi 
să trăiești un ciudat solipsism în doi care te face să 
spui: în tot universul nu există decît două ființe care 
fac cu adevărat dragoste: eu și iubita mea”.

Cu toate acestea, detașarea care se realizează prin 
narațiunea de tip heterodiegetic face ca un text precum 
cel intitulat Diavolul de hîrtie să poată fi receptat în cu 
totul alt registru. Desigur, și din alte motive, ținînd de 
arta povestirii. E o poveste ce fixează o întreagă 
obsesie adolescentină extrem de bine conturată: 
nașterea sentimentului erotic, consumarea primelor 
semne de iubire, pierderea iubitei, trădarea vîrstei și 
conștientizarea ieșirii din superbia neștiutoare a prim­
ilor ani de tinerețe; toate acestea, la nivelul unei întîm- 
plări ce pare a fi acut al zilelor noastre (doi liceeni ce 
par a se iubi, ca în final fata să opteze pentru un bărbat 
ce îi oferea altceva). Dacă pentru Ingrid finalul este 
cumva în linia celor povestite („purta acum, în adîncul 
de purpură al trupului ei, un pachețel de foițe embri­
onare pliate complicat”), pentru Victor totul se sub­
limează în imaginea care dă și titlul povestirii, trim- 
ițînd astfel la un sentiment mult mai nuanțat. 
Adolescentul care îi confecționa fetei diavoli din hîr­
tie, într-o joacă a vîrstei și a sentimentelor nematurate, 
închipuie acum, probabil în ultimul său joc (con­
fecționa frecvent diavoli din hîrtie), cel mai mare 
diavol, asociindu-i tot trecutul tinerei sale vieți: „Suflă 
din răsputeri în orificiul său, pînă cînd capul 
drăcușorului și coarnele lui ascuțite, și limba ivindu-se 
batjocoritoare din bot se umflară brusc, și Victor ținea 
în mîini cel mai mare diavol de hîrtie pe care-1 făcuse 
vreodată. Deschise trusa de acuarele și, cu o răbdare 
maniacală, se apucă să-l picteze în stacojiu, să-i facă 
ochi negri, hipnotici și interiorul gurii de purpură. 
Coarnele i le vopsi în negru strălucitor. Un strop de 
lacrimă atinse însă una dintre ele, decolorînd-o. 
Băiatul scoase din sertar punga de hîrtie cu mărunții 
dinți sidefii, proprii lui dinți de copil, și-i lipi în două 
șiruri ordonate, pe fălcile diavolului. Rămaseră, 
privindu-se în ochi, Victor și diavolul de hîrtie, pînă ce 
asfințitul își prelungi limbile de flacără în odaie”.

Altminteri, celelalte texte din volumul De ce iubim 
femeile oscilează între o grațioasă denudare a unor 
aspecte bănuibile și omarea (contestată autoironie) 

cultural-biografică, producînd efecte de interes sporit, 
cel puțin în anumite arii prevăzute de lectură: pove­
stirea viselor, citate din autori preferați, descrierea 
unor imagini din străinătate, fantezii cu..., amintiri din 
anii studenției, senzația de dejă vu explicitată, cazuis­
tică erotico-sexuală, păcălitoare răspunsuri la între­
barea Who 1 am?, intruzii necesare ale limbajului 
„corosiv” (în Petruța), interpretări ale relației ficțiune 
erotică/ realitate erotică, cu inerente întoarceri în 
imaginarul literar și cu sentința finală, De ce iubim 
femeile.

Rezultă o carte ce poate trezi reacții neașteptate, din­
colo de acelea mai degrabă emoționale, legate de 
autor; doar pentru provocare, începutul povestirii 
Cerceluși: „Sînt convins că ai trăit și tu, dragă citi­
toare, de cîteva ori în viată, acea senzație care, ca 
atîtea altele din aceeași zonă, ar trebui să rămînă fără 
nume, dar care poartă totuși numele urît și tautologic 
de dejă vu".
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MIȘCAREA LITERELOR ÎN IEȘI 
ORI „SARCASM Șl IDEAL”

Dan MĂNUCĂ

Este prea cunoscut faptul că revuistica oferă cele mai 
temeinice indicii referitoare la intensitatea și chiar la calitatea 
vieții literare prin înregistrarea continuă a seismelor de toate 
magnitudinile și amplitudinile posibile. Cine este interesat să 
cunoască pulsul cît mai exact al unei epoci artistice este oblig­
at să răsfoiască periodicele literare, precum și pe acelea care 
au doar rubrici cît de cît specializate. De îndată, tabloul prinde 
contur, personajele intră în mișcare, problemele se diversifică. 
Este adevărat că, pe de altă parte, perspectiva întregului se 
cam pierde și că trebuie să treacă ani mulți pentru a o dobîndi. 
Dar, cu certitudine, prin plonjarea în cotidianul literar, se 
restabilește legătura cu preocupările dominante ale unor tim­
puri revolute.

Ultimele două volume din seria de Opere ale lui B.P. 
Hasdeu (ediție critică, note și comentarii de Stancu Ilin, voi. 5- 
6, București, Editura Floarea Darurilor, 2004, 528 p. + 526 p.) 
confirmă adevărul celor de mai sus. Deși numai în parte, 
Hasdeu fiind o personalitate mult prea complexă pentru a se 
înscrie într-un tipar, oricît de încăpător ar fi acesta. Atît de 
complexă, că l-a îndepărtat deseori de circumstanțele imedi­
ate, care îl atrăgeau demonic, și l-a aruncat în viitoarea trăir­
ilor interioare. De aici, prezența a două registre antagonice, 
sesizate de el însuși cu prilejul căutării unui titlu adecvat pen­
tru volumul miscelaneu din 1897: Sarcasm și ideal. Titlu 
războinic și eminamente romantic, care divulga o puternică 
sciziune lăuntrică. Aceasta a fost o permanență a structurii 
spirituale a lui Hasdeu și nu a apărut doar ca urmare a morții 
fiicei sale Iulia. Ca să folosesc titlul unui roman al lui Hasdeu 
însuși, a fost Ursita lui aceea de a trăi în lumi diferite.

Drept urmare, și publicistica hasdeiană se împarte în mai 
multe compartimente, corespunzătoare domeniilor de activi­
tate aferente, complementare în alcătuirea lor de adîncime. 
Sînt dispuse în cele peste douăzeci de periodice înființate de el 
însuși ori la care a colaborat timp de peste patru decenii.

Un prim capitol ar fi acela dedicat istoriei, teritoriu care i-a 
preocupat stăruitor pe toți cei din neamul Hasdeilor. Pe unii i- 
a preocupat atît de intens, încît i-a determinat ca, în bună 
tradiție romantică, să confecționeze fel de fel de acte și de 
scrieri care să ateste, iarăși, fel de fel de teorii. Un lucru 
rămîne însă constant în toată truda istorică a membrilor fami­
liei Hasdeu: afirmarea românității. Ei nu s-au considerat 
niciodată descendenți din cine știe ce împărat bizantin, francez 
sau de oricare altă stirpe faimoasă. S-au considerat mereu 
numai „români” și s-au străduit să își afirme originile. Chiar
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cu prețul unor suferințe și al unor persecuții, cum i s-a 
întîmplat lui Alexandru, tatăl scriitorului, aflat mereu 
în răspăr cu autoritățile țariste pe această temă.

Stancu llin a inclus în cele două volume cîteva din­
tre scrierile istorice reprezentative, care demonstrează 
că Hasdeu a abordat domenii diverse, îmbinînd arhe­
ologia, epigrafia, filologia, istoria bisericească și multe 
altele. Istoria toleranței religioase în România venea 
într-un moment (1868) în care se înmulțeau acuzele de 
intoleranță la adresa României venite din partea 
Alianței Israelite. Impozanta lucrare a lui Hasdeu 
demonstra, cu argumente istorice, că, dimpotrivă, pe 
teritoriile locuite de români, în pofida unor momente 
tensionate, au conviețuit, fără probleme, ortodocșii, cu 
protestanții și catolicii, mahomedanii cu armenii, cu 
lipovenii și cu evreii. Rigoarea constatării era cu atît 
mai verosimilă, cu cît venea din partea unui istoric a 
cărui bunică dinspre tată (Valeria Hrysant) fusese 
evreică. Istorismul lui Hasdeu era de sorginte roman­
tică mai ales prin înclinarea către descifrarea unor des­
tine și prin cultul eroismului, dar respecta, totodată, și 
cerințele școlilor modeme. Este un amestec particular, prin 
care se realizează trecerea de la Bălcescu la Xenopol, de n-ar 
fi să amintim, drept argumente, decît portretele pe care le face 
lui Ion Vodă cel Cumplit și lui Vlad Țepeș. Volumul al cin­
cilea al ediției îngrijite de Stancu llin include o ambițioasă 
lucrare de tinerețe, Filosofia portretului lui Țepeș, scrisă în 
1863, și care numai „schiță iconografică” (așa cum sună sub­
titlul) nu este. Ne aflăm în fața unui adevărat studiu de fiziog- 
nomie și de frenologie, alcătuit în cea mai bună tradiție lava- 
teriană și care se parcurge și azi cu interes. Istoricul Hasdeu se 
întrece pe sine în descifrarea psihologiei lui Țepeș pornind de 
la un cunoscut portret descoperit de istoricul Engel. Sînt 
urmărite în amănunțime toate detaliile desenului, de la „țurcă” 
pînă la bărbie. Așadar, fruntea ar defini „un bărbat înzestrat cu 
cea mai viguroasă inteligență”. Dar istoricul nu se mulțumește 
doar cu deducțiile fiziognomice, ci apelează și la informații 
din alte surse, pentru a întregi această concluzie. în consecință, 
de vreme ce a descoperit că posesorul frunții a posedat 
însușirile citate și de vreme ce documentele atestă că domni­
torul a fost și un „monstru de cruzime”, apoi trebuie neapărat 
conchis că „domnitorul avea conștiința faptelor sale”. 
Concluzie care se înscrie perfect în ramele clișeului romantic, 
dar este în totală contradicție cu mentalitatea timpului respec­
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tiv. Pentru a nu-și lăsa dialectica să funcționeze în gol, Hasdeu 
compară trăsăturile domnitorului român cu acelea ale lui 
Cesare Borgia și Shakespeare și deduce că Țepeș se remarca 
prin „nemoralitatea, bravura, agerimea minții”. Trăsături care, 
în cazul principelui italian, s-au materializat prin transpunerea 
în realitate a cunoscutelor acte elogiate de Machiavelli, iar în 
cazul dramaturgului, doar prin imaginarea lor. Pentru cititorul 
de azi, nu mai încape nici o îndoială că Țepeș seamănă cu pro­
priul personaj literar Vidra, duhul rău al lui Răzvan.

Animat de asemenea fundamente, mai ales în perioada 
tinereții, Hasdeu nu putea să nu se îndrepte și către istoria lit­
eraturii, domeniu pe care, în spiritul vremii, l-a înțeles, la 
început, extrem de încăpător, dar pe care, cu trecerea anilor, 1- 
a restrîns doar la istoria beletristicii. Cum era obișnuit să 
meargă adfontes, s-a îndreptat către literatura noastră veche, 
despre care a adus contribuții citabile și azi. Coresi, Neagoe 
Basarab, Miron Costin, Dosoftei, Nicolae Milescu sînt doar 
cîteva dintre numele întîlnite în aceste două volume. 
Medieviștii citează și azi, spre exemplu, articolul Unde s-a 
tipărit Psaltirea lui Coresi?, scris de Hasdeu în 1869, precum 
și Viața, faptele și ideile lui Nicolaiu Spătaru din Milești, scris 
în 1866. Specifică istoriei literare practicate de Hasdeu este 
judecarea biografiei și operei prin prisma epocii, care, se con­
sideră, le-a influențat. De asemenea, poliglotul invocă 
numeroase și credibile surse străine, verificate fie prin lecturi 
la fața locului, fie, cum se cunoaște, printr-o intensă core­
spondență cu specialiști renumiți de peste hotare.

Cînd s-a referit la literatura contemporană, Hasdeu s-a ară­
tat un capricios, mînat de umorile clipei și de un spirit vin­
dicativ și pătimaș. A scris multe și mărunte, pe care titlul unei 
rubrici din „Revista nouă” le caracterizează perfect: 
Zacherline. Nu era un spadasin (precum Maiorescu), ci un flo- 
retist, specializat în jocuri ambigui de vorbe, în împunsături și 
fente. Privea mereu chiorîș, dădea lecții, invoca principii și 
teorii, precum într-un faimos articol: Mișcarea literelor în Ieși 
(1863). însă, cu deosebire în perioada de început, cea cuprin­
să, cu aproximație, între 1857 și 1870, Hasdeu s-a arătat un 
adversar al imixtiunii criteriilor extraliterare în judecata de 
valoare și un partizan al criteriului estetic. în această privință, 
este printre puținii precursori ai lui Maiorescu (pe care, însă, 1- 
a ironizat neîncetat). Cerea respectarea unor principii artistice 
elementare, precum logica și cursivitatea imaginilor, verosi­
militatea caracterelor și evenimentelor, corectitudine prozod­
ică, acuratețe a limbii ș.a.m.d. Din păcate, numai cu enunțarea 
unor principii, oricît de adecvate ar fi acestea, critică literară 
nu se putea face și Hasdeu a alunecat în compromisuri axio­
logice care l-au dus la aprecierea unor nulități, precum 
Constanța Dunca, a cărei încropeală Martira inimei era com­
parată, nici mai mult, nici mai puțin, decît cu piesele lui 
Beaumarchais și pusă alături de... Faust de Goethe. Este drept 
să-i recunoaștem, totuși, lui Hasdeu verva pamfletară, dar 
numai în cazurile în care avea de plătit vre o poliță personală: 
despre Riria, pe care A.D. Xenopol o diviniza ca poetă, a scris 
că ar fi o „ca-Riri-catură”.

Era greu, prin urmare, să poată sta în preajma lui Maiorescu 
și a junimiștilor, care se remarcau nu doar prin enunțuri gen­

eroase, ci și prin aplicarea lor severă. Înde ira ... Furie care a 
dus la farse savuroase, dar și la articole veninoase și nedrepte. 
Firește, nici pe Eminescu nu-1 putea ierta. Tot dinspre partida 
junimiștilor i s-a tras și năruirea aspirațiilor de dramaturg: 
despre Răzvan și Vidra s-a pronunțat extrem de dur Petre P. 
Carp.

O vreme, Hasdeu a fost atras de critica dramatică. Pesemne 
pentru că își propusese să alcătuiască el însuși o piesă. Dar 
cronicile lui sînt anoste, dacă nu de-a binelea puerile: se vede 
de departe că acela care le compunea savura cu deosebire fan- 
tazarea dialectică a intrigilor și mai puțin capacitatea de con­
turare a unui personaj. Spre deosebire de junimiști, care invo­
cau marea dramaturgie universală pentru a-i înlătura pe 
veleitari, Hasdeu nu ezită să procedeze taman viceversa: 
Sofocle este chemat în ajutor pentru a caracteriza pompos inti­
tulata „dramă” istorică Monumentul de la Călugăreai de 
Vasile Maniu drept „o floare a repertoriului român”.

*
Stancu Ilin, editorul celor două volume prezentate pînă 

acum, a dat texte curate, care respectă particularitățile lingvis­
tice și stilistice, nu puține și nici ușor de ghicit, dacă avem în 
vedere personalitatea complexă, diversă și inconstantă a lui 
Hasdeu. Notele însoțitoare au fost concepute pentru a lămuri 
contextul imediat și pe acela istoric în care a apărut un articol 
sau un studiu. De altfel, Stancu Ilin are exercițiul studierii 
epocii la nivelul corelațiilor cotidiene, cu deosebire al aceluia 
presupus de presa periodică. între altele, este autorul unor 
capitole despre cîteva importante periodice de beletristică 
incluse în trei culegeri de studii de profil apărute în 1970,1974 
și 1976. Cîteva au fost reluate în volumul recent al lui Stancu 
Ilin intitulat Convergențe (București, Editura Floarea 
Darurilor, 2004, 188 p.), care se dorește „o sinteză de istorie 
literară a perioadei 1860-1875”. O încercare extrem de 
ambițioasă, realizată însă doar parțial.

Punctul de plecare îl constituie studierea aprofundată a con­
tribuției cîtorva periodice din epoca amintită la diversificarea 
vieții literare și culturale: „Revista română”, „Revista contim­
porană” și „Tranzacțiuni literare și științifice”. Abordarea este 
riguroasă și sistematică, se stabilesc priorități și continuități, 
ramificații și confluențe. Se cere recunoscută, de asemenea, 
punerea în valoare a unor autori despre care tratatele de isto­
rie literară nu prea amintesc, deoarece nu sînt interesate de 
determinarea mentalității care susține literatura epocii respec­
tive, mentalitate pe care revuistica o scoate mai ușor la lumină.

Dar, pe de altă parte, nu putem reduce revuistica 
românească doar la aparițiile de pe malurile Dîmboviței, 
ignorînd ceea ce se petrecea dincolo de acestea: apăreau, tot 
atunci, la Iași, „Convorbiri literare”, iar la Pesta „Familia”. Nu 
le putem ignora defel. Astfel încît volumul Convergențe păcă­
tuiește prin cîteva... divergențe, care îi reduc dimensiunile 
intenționate și îl păstrează în zona contribuțiilor utile pentru 
un viitor tablou al mentalității a două decenii agitate.
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MEXTARII CRITICE

UN DESANT VRÎNCEAN
Adrian Dinu RACHIERU

Cu ceva vreme în urmă, editura focșăneană 
„Zedax”, sprijinită de primăria din urbe, a lansat, „la 
pachet”, vreo douăzeci de autori. Această șarjă edito­
rială, inițiată de neobositul Gh. Neagu (un 
„remorcher” al vieții literare din zonă) grupează - 
sub titlul Esențiale - echipierii/ suporterii „Oglinzii 
literare”. Dar în urbea vrînceană apar și alte reviste și 
se „ciocnesc”, într-o lăudabilă efervescență, grupuri 
potrivnice; asperitățile nu țin atît de platformele (pro­
gramele) literare în conflict cît, îndeosebi, de rival­
itățile nedomolite ale unor autori, prinși în aprige 
bătălii la (de) cafenea. Și, evident, trufaș preocupați 
de întocmirea unor clasamente locale.

Dincolo de astfel de chestiuni, vai, inevitabile și 
oricum interesante (îndeosebi din unghiul psiho-soci- 
ologiei vieții literare), contează - de fapt - statura 
axiologică a „combatanților”. Stăruim azi asupra lui 
Virgil Panait și Ștefania Oproescu, ambii poeți, 
prezenți însă în proaspătul jet zedax-ist în alte 
ipostaze. Astfel, Virgil Panait, un cugetător cu pig­
ment ironic, înțelepțit de relele vieții ne propune în 
recenta cărticică „pagini de jurnal”. D-sa deplînge, 
desigur, năvala poetaștrilor și osîrdia lirică a nației, 
poesia fiind „o cetate cu porțile nepăzite”. Iar în 
Riscul de-a fi martor, asumîndu-și condiția, dă și o 
listă a poeților gonflabili. Ștefania Oproescu, veghind 
neobosit în revistă asupra top-ului „versurilor forjate” 
ni se înfățișează acum - prin Bila magică - în chip de 
prozatoare. Vom stărui, așadar, asupra acestor două 
nume, marginalizate, din păcate; meritînd, credem, 
un alt tratament.

1. Textualist pe vremuri dar „însîngerat de 
metafore”, oferind în avalanșă stop-cadre lirice (zicea 
L. Ulici), V. Panait a beneficiat prin Ora de Poesie 
(Ed. „Litera”, 1989) de o primire sărbătorească. 
Despre opul d-sale au scris, prompt, nume grele, 
începînd cu N. Manolescu, cel care vedea în autorul 
vrîncean „un poet adevărat”, inventiv. Abia Eugen 
Simion l-a „ghicit”: un ironic pe fond sentimental, 
conjugînd gravitatea cu ludismul. Cultivînd frenetic
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poemul scurt (tovarăș de drum i-ar putea fi 
reșițeanul Oct. Doclin), Virgil Panait se auto­
denunță pentru „port ilegal de sentimente” 
(vezi Deposedarea de timp, Editura „Salonul 
literar”, Focșani, 2000, trasă la „Zedax” patru 
ani mai tîrziu în ediție bilingvă, traducerea 
fiind semnată de Ion Roșioru). Sau ne oferă, 
generos, un manual de „instrucțiuni de 
folosire”, estetizînd suferința („logicizată”, 
dacă se poate zice așa). Poemul precum actul 
sexual (2003) poartă un titlu-capcană. Cititor 
vigilent, Panait știe că poetul e un „comer­
ciant”, plătind impozit „pe metafore și pe 
răni”. Sub acest titlu derutant, autorul își teatralizează 
melancoliile, locuind în intertextualitate. Ia notă de 
pan-sexualismul care bîntuie prin lirica noastră și, 
sub aparența de a se plia docil ZrenJ-ului, ia în răspăr 
acest „dezmăț liric” (cum l-a numit cineva). Jucăuș, 
exploatînd fondul sentimental prin expediții ironice și 
exerciții auto-ironice, el dovedește (nu doar în acidele 
comentarii pe marginea „scrisorilor pierdute”) 
inteligență și polemism. Condamnă, de fapt, dez- 
vrăjirea lumii, dar știe că viața e o „scară de nisip”. 
Pecetea gravității temperează răbufnirile ludice ori 
excesele sentimentaloide. Iar corecțiile ironice vin să 
atenueze puseele de luciditate. Poetul ar fi, aflăm, un 
„urlet de unică folosință”, un parior condamnat 
(mizînd pe „cai verzi”), purtîndu-și princiar, în jocul 
măștilor, trena de disperări și falsități. în fine, iubirea 
e definită ca o „toxică imaginație” în „exilul divin al 
minciunii”; chiar viața e un „cimitir vesel al sufer­
inței”. Notînd, autoflagelîndu-se, că „poetul din tine 
a-nceput să moară”, V. Panait glorifică, cu același 
impuls auto-ironic, tăcerea, închipuind astfel „un 
poem scris cu cele mai / frumoase cuvinte”. Dincolo 
de apetitul ludic, antrenînd un val de neglijențe, 
inclusiv în construirea volumului sau de inventarul 
sintagmelor bătătorite, repertoriate cu sîrg (precum 
poemul care „se scrie singur”, poetul care „semnează 
ca primarul”, poesia devenind „camera de tortură” 
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ș.a.), Virgil Panait nu este un „poet de provincie”. El 
trebuie să se ia în serios fiindcă e (încă) dator talen­
tului său.

2. Și Ștefania Oproescu a cules binemeritate vorbe 
de laudă. „Eliberată de așteptare” (prin Naștere per­
petuă, Zedax, 1996), poeta îl uimea pe Dumitru 
Pricop și dovedea „mînă sigură” (Magda Ursache). 
Acestui debut (îndelung amînat) i-au urmat Potcoave 
de catifea (2001) și PoetneAc (din 2004), autoarea 
îmbrăcînd „uniforma de toamnă” și încercînd a savu­
ra „jumătatea cerească-a clepsidrei”. Șrefania 
Oproescu știe prea bine că „vindecarea de trup / nu-i 
decît un cortegiu funebru”. în consecință, refuzînd 
„covorul de ispite”, poeta acuză apăsarea singurătății; 
iar decorul e pe măsură: luna e bolnavă, păsările 
negre bîntuie, descoperind pretutindeni „răni de 
cuiburi goale”, în fine, recunoaște povara întrebărilor 
nerostite. Unii comentatori deslușeau aici un spirit 
oniric. Poeta călătorește clandestin, ia „trenul de vis” 
și evaziunile sînt, bineînțeles, „fără bagaj”. Dar 
„rugul cărnii” e invocat obsesiv. Deseori intimistă, 
alteori perseverând în nota gravă (cum, dealtminteri, i 
s-a recomandat), semnatara volumului Singurătatea 
nisipului (Zedax, 2004) își așează poezia sub semnul 
lui poate, într-un productiv halou de incertitudine. 
Cineva descoperea chiar un bacovianism „adus la zi” 
(timp istovit, atmosfera dezolantă, „la bloc” etc). 
Astfel de infiltrații nu lipsesc nici în volumul din 
urmă. Medic de profesie, pe adevăratu-i nume Dorina 
Ștefania Cristea, poeta e vizitată de tendințe contrarii. 
„Sîngele proscris” nu trezește neapărat pusee anx­
ioase, dar întreține o tristețe diafană; pe de altă parte, 
acceptînd că „iubirea s-a întors în amintire” (v. Alt 
Eden), ea nu pare a accepta nici calmul domestic. 
„Miresmele făgăduinței” mai bîntuie, „furtuna mistu­
itoare” (v. Sorb) o cheamă. Șetfania Oproescu rămîne 
un „grădinar al visului”, mînată încă de acel „prea 
mult”, izvodind cu sensibilitate și imaginație „piese 
meșteșugite” (nota Magda Ursache, o comentatoare 
tenace și avizată a poetei). Cum spuneam, volumul 
Singurătatea nisipului, admirabil ilustrat de V. 
Galiciuc, ne invită la „matca viselor”. Lăudat sau 
hulit, poetul - „un EU, scăldat de febră” - pare „o 
pacoste căzută din cer”. El se luptă cu viața-tîrfă și 
rămîne prizonier în „capcana materiei”. Strigătul său 
e un „țipăt bandajat”.

Preocupată, în plin pomocultism, de salubrizarea 
liricii, Ștefania Oproescu ne propune mesaje de tip 
epistolar, adulmecînd liniștea (ca paradis visat) și 

deplîngînd timpul „arderii de tot”. El s-a volatilizat, 
dar poezia care se naște de aici nu e una calmă, 
vestind împăcarea cu sinea. Dimpotrivă. „Hotarul de 
sînge al spaimei” n-a fost trecut, „secerișul viselor” 
amenință, ecoul verde s-a pierdut. Dar „setea de 
adînc” n-a părăsit-o, precum în această splendidă 
Ardere de tot: „Nu este destul să te rogi / la icoana 
cerului înflorit / cînd sub tălpi înfrunzește cucuta. / 
Nu e destul să îmblînzești destinul 7 să-i pui botniță / 
să-l închizi după gratii. / La miruirea trupului / este 
nevoie de puțină nebunie, / de puțină patimă, / iar la 
botezul ultimei răsuflări / de un altar pe care să fie 
arsă / în loc de tămîie, dragostea / darul cel mai de 
preț al greșelilor”.

Chiar dacă s-a instalat într-un „surogat de primă­
vară” și viața rămîne „o spaimă scurtă”, poeta, de ani 
buni, face troc cu „zațul nopților” (v. Clipe) și e ispi­
tită de „păcatul gîndului”. Va urma, bănuim, o 
antologie sever croită pentru a-i defini personalitatea.

Virgil Panait, Poemul precum actul sexual, Editura 
Zedax, Focșani, 2003.

Ștefania Oproescu, Singurătatea nisipului, Editura 
Zedax, Focșani, 2004.
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ȚEAPA ISPĂȘITOARE (II)

Vasile SPIRIDON

Dincolo de realitatea documentată anecdotic, tributară 
cronicilor mai mult sau mai puțin apocrife, Marin Mincu 
infuzează în romanul Jurnalul lui Dracula o inevitabilă 
poțiune de ficțiune tributară magiei populare ce se 
raportează la motivul strigoiului sau al mortului viu. . 
a trăi ca să nu trăiești. Sînt strigoiul din credințele și din 
legendele țăranilor. Eu nu pot muri, fiindcă niciodată n- 
am să fiu doar viu sau doar... mort. Voi fi mereu și una, 
și alta. Mă voi întoarce veșnic (...) dar nemurirea nu e o 
soluție decît dacă ești în stare s-o controlezi...” (p. 
132).

Supus regimului de stricare a echilibrului dintre viață 
și moarte, Dracula zace într-un spațiu creat artificial 
între teritoriul viilor și cel al morților. El sălășluiește în 
lumea tenebrelor, desigur, dar nu în ultima dintre ele, 
cea fără de întoarcere, ci într-una cu granițe permeabile, 
unde se permite omogenizarea vieții cu moartea. 
Letargia sa diurnă din temniță nu este suficientă pentru 
a-i asigura acea odihnă veșnică pe care viii le-o doresc 
defuncților sau, în cazul de față, încarceratului de către 
Matei Corvinul. Eroul nostru devine un fel de mort-viu 
temător de stabilitatea celor veșnice dar și de efemeri- 
tatea celor lumești. De aceea îl găsim într-un anumit loc 
reflectînd asupra basmului Tinerețe fără bătrînețe și 
viață fără de moarte („A te cufunda în existență, a intra 
cît mai mult în arcanele ei, dar totdeauna și numai în 
numele asumării morții” - p. 141). Necrofilul se simte 
fascinat de experiența morții, în fața căreia rămîne 
hiperlucid (din moment ce pune la cazne viața altora): 
„Am traversat lucid moartea fizică și am cunoscut toate 
formele concrete prin care ființa omenească este impli­
cată în ea” (p. 39).

Ajuns la mezzo del cammin, la vîrsta christică și dan- 
tescă în același timp, fideli nostro Drakwlyae se crede 
posedînd o esență divină din aceeași stirpe cu a lui Iisus, 
care s-a jertfit pe Cruce pentru a dovedi că nimic funda­
mental nu se poate săvîrși fără vărsare de sînge („Inima 
e așezată între coaste la stînga. Numai cea a lui Iisus este 
așezată pe dreapta. In felul ăsta se explică împunsătura 
pe care i-au făcut-o cu sulița pe cruce. între coastele din 
partea dreaptă. Și eu simt că inima îmi bate în partea 
dreaptă.” - p. 122) și a lui loan Botezătorul. „Urmînd 

exemplul biblic, am «botezat» cu sînge...” (p. 
86).

Trebuie întărit încă o dată faptul că Dracula nu 
era băutor de sînge, așa cum apare în scenariile 
vampirești. E drept că într-o gravură (reprodusă și 
pe prima copertă a romanului) el este reprezentat 
petrecînd strălucit la un ospăț în aer liber, încon­
jurat de țepele în care erau înfipți negustorii 
Brașovului de către călăii care își îndeplineau în 
continuare cu sîrg rosturile macabre. însă la masă 
bea, în mod obișnuit, vin de regiune superior. 
Ceea ce nu face mai puțin adevărat faptul că 
„Wlaad, Woywoda parcium Transalpinarum” a 
îngrozit lumea creștină (și implicit pe corespon­
dentul său Papa Pius al II-lea) prin spectacolele sale 
necrofile și prin faimosul post-scriptum al raportului său 
către Curțile occidentale, în care, cu seninătate, îi enu­
mera pe cei uciși, fie ei decapitați ori arși de vii.

Treptat-treptat, obiceiurile i s-au mai schimbat („La 
Tîrgoviște nu-mi mai plăcea: aerul puțea a cadavre, 
după ce trăsesem în țeapă toată oastea lui Hamza și a lui 
Catavolinos. Oricum, numele meu va rămîne legat și de 
această mutare a capitalei și de construirea unui nou 
oraș” - pp. 180-181), pentru ca, în claustrare, atunci 
cînd înlocuiește țeapa cu penița, acestea să i se modifice 
radical: „De obicei, atunci cînd citesc sau scriu, nu tol­
erez nici o prezență, nici o intruziune în claustrarea 
mea” ( p. 41). Intenția cu care s-a apucat să-și scrie jur­
nalul în detenție este clar explicată: „O să inventez niște 
istorii pline de cruzimi abominabile și o să alimentez 
copios povara minciunilor ce mi se pun în cîrcă. Voi fi 
eu însumi născocitorul celor mai monstruoase fapte ce 
se vor povesti pe seama mea. Le voi scrie și le voi 
răspîndi în toate limbile pe care le cunosc, îmi voi folosi 
oamenii de încredere ca să le difuzeze în toate orașele și 
în toate țările. (...) Și, cînd dintr-o istorisire nu-și vor 
aminti un amănunt, îl vor inventa iar eu voi face în așa 
fel ca oroarea și monstruozitatea să le ațîțe și mai tare 
închipuirea. Toți vor lua parte, vrînd-nevrînd, la jocul 
meu și se vor întrece în actul de răspîndire a legendelor 
mele. Legende calomnioase, e drept. Voi fi un erou neg­
ativ, dar ce are a face? Nimic nu rezistă cît negativul, ba 
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mai mult: numai din negativ poate rămîne vreo urmă; 
din ceea ce e abject, urît, infam, diabolic” ( pp. 55-56).

în orice caz, erou postmodern, Dracula are o înaltă 
conștiință textualistă care îl înrudește cu... Marin 
Mincu. Dușman ireductibil al literaturii orale, el este pus 
la punct cu toți termenii criticii și teoriei literare ai 
sfîrșitului de secol XX: ,,mîna care scrie", „dîra scrii­
turii", „sînge sacrificial", ,,terapie exorcistă", 
„hierogamie cosmică", „hierofanie", „ocultare", 
„canon", ,,agon". Jurnalul său este presărat cu notițe, 
digresiuni, reflecții, texte citate din alte limbi și epoci, 
adnotări, eșantioane din povestirile despre el. 
Finalmente mărturisește și o profesiune de credință: 
„duritatea mea exprimă poietica mea: faptele mele nude 
nu au nevoie să fie mijlocite de nici o retorică” (p. 215). 
Aflăm chiar și o întîmpinare electorală avant-la-lettre: 
„M-am distrat la culme cînd Bulea mi-a amintit cum își 
exprimau supușii entuziasmul la orice apariție a mea. 
Strigau cu exaltare: «Cînd Dracula apare/ soarele 
răsare» și, frînți de șale, mi se închinau cu adorație pînă 
la pămînt, de parcă aș fi fost Zalmoxis” (p. 182).

Ziua, prizonierul nostru cu statut special este înmor- 
mîntat de viu în temnița subterană săpată sub Dunăre și, 
gîndind-se că totul curge heraclitian, rememorează tre­
cutul prin tehnica flash-back-ulm, iar noaptea accede în 
vîrful turnului lui Solomon pentru a privi „înțelept” 
stelele și a scruta viitorul. Ceea ce pare a căuta acum, 
kantian, e cerul înstelat de deasupra capului și morali­
tatea din el. Concluzia care se degajă este aceea că tre­
buie să introducă un concept gnoseologic nou, din 
moment ce moralitatea are pentru contemporanii săi 
accepții diferite. „E absurd ca victimele semănate de 
mine în războiul crîncen împotriva turcilor au fost con­
siderate ca un fapt pozitiv (fiindcă turcii nu sînt 
creștini!) și că eu am fost proclamat «atlet al 
Creștinătății», în timp ce atunci cînd i-am pedepsit pe 
tîlhari, pe trădători, pe femeile adultere, pe cerșetori, pe 
preoții mincinoși și pe sodomiți, am fost stigmatizat ca 
Anticristul, demonul, trăgătorul în țeapă, monstrul aces­
tui veac etc. Noțiunea de morală nu are măsură, nici 
direcție exactă: e totalmente legată de subiectivitatea de 
moment a celor pe care ni-i asumăm ca judecători. Aș 
vrea să pot răsturna orice perspectivă, obligîndu-i pe 
ceilalți (inclusiv pe tine, cititor al istoriilor mele) să ia în 
considerație hotarul dintre morală și transgresiune” ( p. 
208).

Circuitul dinspre ficțiune înspre realitate a mai fost 
închis pînă acum, numai că a avut consecințe negative 
asupra mitului draculesc, degradat odată cu receptarea 
nefericită a anemicei maculaturi a lui Bram Stoker, care 
a căzut în capcana detaliilor folclorice. Marin Mincu nu 
își propune să demi(s)tifice clișeul vampiric despre 

Dracula, ci să nu îl aibă drept punct de plecare. 
Reconstituirea „sursologică”) și eludarea tramei 
pitorești sau picarești îi permit autorului să confunde 
figura mai mult sau mai puțin fictivă ori reală a lui 
Dracula cu aceea a unui principe renascentist din Țara 
Românească (în măsura în care acceptăm existența unei 
astfel de episteme la acea vreme în spațiul nostru sud- 
carpatic).

Romancierul îi restituie lui Dracula grandoarea în 
ordine laică, dar și pe aceea inițiatică de posesor, pe 
lîngă Ordinul Cavaleresc al Dragonului, și al unui-înalt 
grad de Mare Maestru al Arcanelor Cunoașterii. Pe lîngă 
faptul că aduce din Bizanț la Florența Corpus 
Hermeticum pentru a fi tradus de Marsilio Ficino - ceea 
ce îi dovedește inițierea - el este un poliglot care își 
citește palimpsestic veacul: cunoaște greaca veche, lati­
na, germana, italiana, turca și slava. Toate acestea l-ar fi 
înfuriat pe Ștefan cel Mare, care vorbea numai în graiul 
moldovenilor și nu făcea altă distincție între limbi decît 
aceea „băbească” dintre cuvintele care se înțeleg și cele 
care nu se înțeleg. Orice discuție pe teme artistice l-ar fi 
făcut să nu se simtă în largul său pe acest presupus semi­
analfabet - spune subiectivul nostru diarist din vremea 
cînd abia se înfiripa la noi spiritul cronicăresc. Dominat 
de o voință de putere nietzscheeană, Dracula crede că 
(supra)omul e măsura tuturor lucrurilor („în afară de 
mine însumi nu există altă măsură”). în consecință, el 
își făcuse în tinerețe un „draconic” program de instruire 
rigidă, care ni-1 amintește pe acela al lui Maiorescu: „... 
noaptea plîngeam de furie și mă încăpățînam să egalez 
în virtuți și în îndemînare pe fiii de duci și de prinți ger­
mani, care nu erau nici mai nobili, nici mai inteligenți și 
nici mai cutezători decît mine” (p. 68-69).

Dacă Mihai Viteazul și-a găsit în Nicolae Bălcescu 
istoricul pe măsură, dacă Ștefan cel Mare și-a aflat în 
Mihail Sadoveanu evocatorul pe potrivă, în cazul lui 
Vlad Țepeș nu s-a întîmplat nici una, nici alta. Pînă 
acum cîtva timp, surprinderea senzaționalei existențe a 
voievodului muntean într-o operă durabilă a fost una 
dintre obsesiile literaturii noastre. Alături de piesele lui 
Marin Sorescu, romanul Jurnalul lui Dracula vine ca o 
adevărată dramă Apus de Soare postmodemă. Autorul 
recuperează autenticitatea personajului în dauna mitului 
falsificator, scoțîndu-1 din statuarea simbolică, abstractă 
și revalorificîndu-1 în fragilitatea și slăbiciunea sa 
ființială. Marin Mincu și-a dat seama că nu e suficient să 
folosim legenda drept sursă istorică ci, în aceeași 
măsură - printr-un proces reciproc - legenda trebuie, la 
rîndul ei, să beneficieze de o strînsă circumscriere 
istorică.
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UN CĂRTURAR 
DE ȘCOALĂ VECHE

Bogdan CREȚU

Recenta masivă apariție semnată de Ion Papuc, Cu 
fața spre trecut (Editura Vergiliu, București, 2005) mi- 
a prilejuit bucuria descoperirii unui intelectual fin, a 
unui memorialist rafinat și, nu în ultimul rînd, a unui 
eseist elegant, care nu pregetă să pună punctul pe i în 
situațiile care îndeobște provoacă la un balet protocolar, 
la o precaută eschivă. Ceea ce m-a mirat, mai întîi, în 
timp ce înaintam în lectura celor 550 de pagini dense (e 
drept, nu în egală măsură, dar cine se poate lăuda a reuși 
să susțină același ritm al ideilor pe parcursul unui întreg 
volum, chiar mai firav decît cel de față?) a fost erudiția 
deloc epatantă, dar vizibilă a autorului, faptul că el se 
află pe terenul lui în marile culturi europene, că citește 
cu aceeași ușurință și competență în latină, germană, 
franceză, engleză, că este la curent și cu evenimentele 
de dată recentă, în fine, că se poate ocupa cu egală pri­
cepere de literatură, ca și de pictură, sculptură, ba chiar 
de istorie, fără a avea pretenția unui specialist în toate 
aceste vaste domenii. Cu alte cuvinte, fapt rarissim în 
zilele noastre, Ion Papuc pare a întruchipa genul int­
electualului de școală veche, căruia nimic din ceea ce 
ține de tărîmul artelor nu pare a-i fi străin. Din păcate, 
o dată cu postmodemitatea, a început să dispară mod­
elul cărturarului, al eruditului, cele cîteva exemplare 
care-mi mai vin în minte (Neagu Djuvara, Al. 
Paleologu, Bălăceanu Stolnici - și poate or mai fi cîți- 
va) nefiind altceva decît neputincioasele excepții care 
întăresc o nemiloasă regulă: performanța nu mai este 
posibilă decît pe parcele mici, bine precizate, spe­
cializarea exclude enciclopedismul, iar izolarea cutărui 
fenomen cultural de restul contextului tinde să devină 
firească. Nimic de spus, crește, astfel, impresia origi­
nalității, direct proporțională, susținea un regretat cărtu­
rar (Ștefan Aug. Doinaș) cu incultura receptorului. Dar 
să revenim la ale noastre... Cine este acest Ion Papuc, 
care s-a mulțumit pînă acum să rămînă fidel unui semi- 
anonimat nemeritat, atît de discret încît, deși din stirpea 
aleasă a celor mai sus amintiți, nu a reușit, pînă la 
senectute, să intre în primul etalon al eseisticii auto­
htone? O scurtă și necesară prezentare inițială îmi va 
sluji în a-1 lămuri și pe eventualul cititor al acestor pagi­
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ni, poate la fel de ignorant ca mine în această 
privință (chiar dacă mă căznesc a mă încuraja 
încă, spunîndu-mi că ignoranța mărturisită cere 
clemență, este pe jumătate iertată): autor a două 
volume de versuri (Poeme, 1978, Foc vegetal, 
1985), al unui op intitulat O teorie a libertății azi 
și alte însemnări (1991), dar și al unor însemnări 
de călătorie ce stau sub titlul sec, nedrept față de 
cuprinsul erudit și comprehensiv al paginilor, 
Scurtă călătorie în Grecia (1982, reiterată în 
2003 într-o frumoasă ediție la editura Aritmos), 
Ion Papuc pare a fi avut răbdarea blîndă de a se 
mulțumi cu vecinătatea marilor spirite, pe care le 
evocă în cele mai bune pagini ale acestor însem­
nări ce-și propun să-și întoarcă fața binevoitoare 
către un trecut peste care se trece grăbit, care 
este văduvit de nuanțele sale esențiale.

Așa cum o spune, de altfel, el însuși într-o 
succintă Lămurire, gestul de a recupera textele 
ce alcătuiesc volumul de față vine în urma unei 
îndelungi perioade în care editorul Ion Papuc l-a cenzu­
rat pe scriitorul Ion Papuc, pe nedrept, aș spune, chiar 
dacă nu se simte nici urmă de conflict între cele două 
fațete gemene ale personalității scriitorului: atitudinea 
sa retrasă a reprezentat, se confesează acesta, „și un 
veritabil act de penitență: a-i pune pe ceilalți înaintea ta, 
oricît de mult ți-ai fi prețuit - de altfel - gîndul propriu, 
demersul pe care îl desfășori numai de unul singur, 
fapta care te reprezintă în exclusivitate”. Avem aici, 
redusă la textura măruntă a unei fraze, maniera 
obișnuită a autorului de a-și impune, cu jucată reținere, 
totuși, dar, la urma urmelor, suficient de limpede pentru 
cine se prinde, punctul de vedere: acel de altfel uzurpă 
locul unei autoevaluări deloc zgîrcite cu sine, al unei 
încrederi în pertinența ipotezelor proprii. Să fim atenți, 
jocul nu este nevinovat întru totul, chiar dacă așa poate 
părea: modestia excesivă poate fi, uneori, locotenentul 
cel mai eficace al orgoliului. Un orgoliu pe deplin jus­
tificat în cazul scriitorului nostru, căruia nu îi lipsesc 
unele firești puseuri de autorlîc, bine pitit, însă, în 
umbra unei destinderi a discursului, a unei penitențe pe 
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care o bănuiesc amuzată. Nimic eufemistic în toate 
aceste considerații, întrucît, am credința, micile alinturi 
ludice fac uneori sarea și piperului eseului, semnalînd 
un rafinament nu la îndemîna tuturor.

Dar să trecem la atac, să foiletăm cartea spre a ne opri 
la cîteva borne reprezentative ale vivacelui mozaic. 
Poate cele mai frumoase pagini ale supraponderalului 
op sînt cele memorialistice. Martor al unei epoci apuse, 
dar și al unei istorii care a lăsat urme adînci în 
metehnele noastre, vizibile cu asupra de măsură și 
astăzi, Ion Papuc a avut șansa (sau, cine știe, poate nu e 
un noroc atît de mare pe cît pare acesta) de a crește, de 
a se forma sau pur și simplu de a trăi la umbra unor mari 
personalități. Petre Țuțea este cel dintîi dintre figurile 
ce intră în atenția memorialistului, nu înaintea unui doc­
umentat portret ce ambiționează să-l scoată din 
nedreapta uitare pe Monseniorul Vladimir Ghika. Ceea 
ce atrage în aceste eforturi de resuscitare sau întregire a 
unor imagini clasicizate sau, uneori, mitizate, este 
realul talent de povestitor al autorului, plăcerea de a 
scoate la lumină detalii, întîmplări nebănuite uneori. 
Exercițiul mnemotehnic se îmbină fluent cu cel eseistic, 
scriitorul nu își inhibă nici măcar pornirile polemice, 
chiar dacă le edulcorează nu numai stilistic, ci respec- 
tînd convenția de a nu da nume. Iată-1 scoțînd în evi­
dență talentul pedagogic al lui Țuțea, acea artă maieu­
tică, lipsită de „acea scleroză așa de tipică 
profesioniștilor filozofiei, a celor care filozofează 
exclusiv din cărți, papagali ai unor fraze îndelung lus­
truite”. Filosofia ar fi, sugerează pe bună dreptate 
memorialistul, nu o simplă știință, culeasă din tomuri 
pestrițe, nu un domeniu rigid al speculației sterpe, ci un 
mod de a contempla și de a înțelege lumea, o perpetuă 
adaptare la viață, la urma urmelor. Ceea ce, să 
recunoaștem, i se potrivește perfect lui Țuțea. Dincolo 
de prietenia ce îl lega pe, bănuiesc, ucenicul Papuc de 
maestru unele concepții comune vin să sudeze o relație 
strînsă, pe care autorul evocării nu întîrzie să o 
recunoască drept formatoare. Cumpănind anumite 
aspecte din biografia sinuoasă a filosofului, cum ar fi 
aderența la mișcarea de dreapta din anii ’30, memorial­
istul conchide, în urma unei drepte drămuiri a argu­
mentelor, că nimic extremist nu este de citit în ati­
tudinea aceea de tinerețe, comună, de fapt, unei întregi 
generații. Mai mult decît atît, Ion Papuc este el însuși 
(se vede bine în repetate rînduri) un naționalist bine 
temperat, așa cum era și Țuțea, el apără, prin urmare o 
cauză comună. Aici citarea este, însă necesară, pentru a 
nu stîmi nelămuriri celor grăbiți a cataloga orice puseu 
de naționalism drept pernicios: „Și-atunci, ce mai 
rămînea din naționalismul extremist al lui Petre Țuțea?

Rămînea faptul capital: voința de a-și înălța neamul, de 
a-și face cît mai puternică țara, nu un imperialism româ­
nesc, căci nu visa la cuceriri de teritorii, ci nostalgia 
unei Românii puternice care să se emancipeze de sub 
teroarea resimțită față de vecini și prea-puternici”. Să 
recunoaștem, tonul este puțin cam avîntat, chiar dacă, în 
esența lor, opiniile nu depășesc un echilibru de bun- 
simț. La urma urmelor, datorită deselor manipulări 
politice de care a avut parte în secolul al XX-lea, ter­
menul de naționalism a căpătat accentuate nuanțe peio­
rative. Numai că nu legionarii au fost cu adevărat 
naționaliști, după cum nici politica din ultima vreme a 
lui Ceaușescu nu merita eticheta, Nici Comeliu Vadim 
Tudor nu reprezintă decît o sforăitoare denaturare a 
naționalismului, pe care îl deturnează în demagogie și 
fanfaronadă. Ion Papuc înțelege însă să rămînă fidel 
apărării unor certe valori naționale, asumîndu-și riscul 
de a nu-și putea tempera uneori îndîrjirile, îngroșînd 
tușele perorației.

In numele aceleiași concepții, după o fermecătoare 
evocare a doi mari creștini, Părintele Galeriu și Dumitru 
Stăniloae, în vizor intră destinul și personalitatea lui 
Mircea Vulcănescu, pe care, nici mai mult nici mai 
puțin, autorul mai că propune să-1 beatificăm. Textul 
începe cu o afirmație incitantă, menită a stîmi curiozi­
tatea și a incita la lectură atentă: „în ierarhiile istoriei 
românești din secolul XX, ca pondere și ca semnificații 
pe care le întruchipează, Mircea Vulcănescu ocupă 
locul pe care îl deține Mihai Eminescu în secolul XIX”. 
Pentru a face lucrurile mai limpezi, după ce le tulbură 
prin afirmații categorice greu de susținut, îndeobște (în 
Mircea Vulcănescu „putem identifica, în mod superla­
tiv, însăși ființa poporului nostru”), Ion Papuc pune față 
în față două mari cărți ale epocii interbelice, două atitu­
dini contradictorii, dar care nu se exclud, ci dimpotrivă, 
se completează reciproc, privitoare la specificul națion­
al: Dimensiunea românească a existenței și apriga 
Schimbare la față a României, a lui Cioran. Eseistul 
operează, în studiul său comparativ, cu noțiuni riscante, 
considerînd că există un naționalism „care potențează 
pura negativitate” și un altul care, evident, valorifică 
pozitiviatea. Ce e drept, cam astfel stau lucrurile, unii 
preferă să vadă lucrurile în roz, au ochi numai pentru 
calitățile poporului din care se trag (Vulcănescu, Noica, 
Blaga), alții, dimpotrivă, socotesc că purgativ, sanepid 
este să scoți tarele naționale pe tapet, să le arăți, decis, 
cu degetul, pentru a le putea stîrpi (așa au procedat 
Rădulescu Motru, D. Draghicescu, Cioran, Patapievici 
etc.). Numai că, în ciuda unor izmeneli retorice, critica 
este o formă de iubire, amorul, chiar și cel față de pro­
pria țară pretinde, cu orice preț, luciditate, căci a ideal­
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iza înseamnă a te înstrăina de obiectul pasiunii, deci un 
gest de lipsă de discemămînt. A vorbi, în acest context, 
despre „izbucnirea isterică și negatoare a lui Cioran”, 
opunînd-o unui patriotism dovedit și în practică, al lui 
Mircea Vulcănescu mi se pare puțin pripit. Numai că, 
am impresia, cel din urmă este, datorită spiritului său 
creștinesc și martiriului din pușcărie, idolatrizat, despre 
el eseistul parcă nu îndrăznește să scrie ca despre un 
scriitor obișnuit, ridicîndu-1 pe un piedestal și pre- 
amărindu-1 de jos. Nu neg că Mircea Vulcănescu ar 
merita o atare atitudinea pioasă, numai că ea este în 
defavoarea evaluărilor strict exegetice. De unde se vede 
limpede că naționalismul asumat își are și el riscurile 
sale... în fine, armătura de rezistență a volumului este 
dată de evocarea neconvențională a lui loan Alexandru 
(„Nu numai că nu a fost un om de știință, cum s-ar pre­
supune la un universitar, ci s-a situat din această per­
spectivă mult sub un nivel cultural rezonabil”), dar și de 
unele eseuri în care autorul încearcă să mai stăvilească 
nedreptul elan justițiar contemporan. Trecutul se cere 
mi întîi cercetat, dacă nu cunoscut nemediat, si abia 
apoi supus aprigei contestări, insinuează el. Inundației 
de acuze aduse marilor intelectuali care după război au 
semnat, în condiții nu întotdeauna elucidate, pactul cu 
puterea comunistă, Ion Papuc le atașează un bemol etic, 
pornind de la ideea că pripita acuză nu este dreptul 
oricui, că nu trebuie să uităm „cine pe cine judecă”. Dar 
iată chiar cuvintele autorului, încărcate de un patetism 
ce se vrea convingător și chiar reușește a fi: „Spun: 
judecați-i cît vreți pe cei care acum, în viață fiind, toc­
mai acum săvîrșesc actul trădării, pe colaboraționiștii 
de astăzi. Ei nu sînt mai puțin numeroși și judecîndu-i 
putem spera să-i salvăm. Dar lăsați-i în pace pe cei 
morți, pe cei care nu au ajuns la capătul tunelului, vino- 
vați doar că n-au întrezărit în zare libertatea ce 
amenința să se reverse peste bezna bolșevică”. Este mai 
lesne, să recunoaștem, a judeca trecutul, e și mai pre­
caut, căci actualitatea poate riposta și nu oricine își 
poate asuma luxul de a ieși în arena publică, expunîn- 
du-și păcatele mai mari ori mai mici. Drept, adevărul 
trebuie rostit răspicat, oricît de inconvenabil ar fi el, dar 
a blama cu anasîna și în necunoștință de cauză intelec­
tuali cărora, la un moment dat, nu li s-a acordat a doua 
șansă este cel puțin un act savonarolic și, mai mult decît 
atît, lipsit de principii. Martor al întunecatului deceniu 
al șaselea, autorul se pune chezaș în favoarea intelectu­
alilor de atunci: „De aceea, ne revine sarcina nouă, 
celor care am traversat același timp istoric, să depunem 
mărturie că așa-zisul colaboraționism al acestor mari 
personalități, adică prezența publică prin texte de com­
promis semnate de acești clasici ai secolului XX, 
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Vianu, Arghezi, Călinscu, Ralea - reprezenta tot atîtea 
guri de oxigen salvator pentru spiritul nostru ce se 
sufoca sub ocupația comunistă”. Nu aș merge cu toler­
anța pînă acolo încît să-i absolv pe toți, la grămadă, fără 
nuanțe, căci răul s-a infiltrat și datorită zelului unor 
mari scriitori, însă un îndemn la echilibru este, fără doar 
și poate, binevenit. Ion Papuc evaluează lucrurile 
creștinește într-un fel, relativizînd vina, atunci cînd 
există, numai că nu cred că este aceasta o metodă întot­
deauna operativă. Cel puțin nu în istoria literaturii...

Alte texte protocolare, prefețe, scurte portrete 
întregesc opul acesta de bilanț, iar unitatea sa reiese, în 
ciuda tematicii pestrițe, din limpiditatea privirii celui ce 
evaluează. în totul, avem de a face cu o lectură plăcută, 
instructivă, care acoperă domenii variate și problemati­
ci acute, mai vechi sau contemporane, în fine, relieful 
spiritual al unui intelectual de modă veche, al unui om 
cu o cultură solidă. Chiar și stridențele ce contaminează 
din cînd în cînd paginile cărții devin mostre de defulări 
ale unei verve ce a stat prea mult zăgăzuită. Ion Papuc 
ar face bine să iasă cît mai des în față pentru că, în mod 
sigur, are ce spune.



EX L I B R I S

APĂ DE PLOAIE
Liviu GRĂSOIU

M-am întrebat, nu doar o dată, de ce oameni
IU mai mult s-au mai puțin onorabili, mai mult 

sau mai puțin realizați în domeniul de activi- 
tate ales și, în mod special, de ce mulți artiști,

|m ce s-au manifestat creator remarcabil în 
Q, diverse arte, s-au simțit și se simt atrași de lit- 
Ul eratură. Nu atît de cuvîntul scris tipărit, atitu- 

dine de înțeles cu oarecare bunăvoință, ci de 
</> ficțiunea specifică literaturii. Este vorba, prob- 

abil, de o fascinație anume, greu definibilă, 
u prin care unii speră să-și completeze expri- 
2 marea gîndurilor și sentimentelor iar, pe de 

altă parte, de părerea că literatura ar fi mai la
— îndemînă, mai ușor abordabilă și aducătoare de 

glorie rapidă. Sînt supoziții, fiecare putînd fi 
“■ discutată cu argumente pro și contra. Cert este 

însă că numărul celor ce profesează diferite 
arte încercînd, din cînd în cînd, și literatura 
pare superior scriitorilor adevărați, tentați de 
pictură, sculptură, muzică, arhitectură, actorie, 
regie, ș.a.m.d. Excepțiile confirmă observația 
de mai sus, pentru că de obicei scriitorul are 

ambiții legate aproape exclusiv de cariera sa literară, 
completîndu-și activitatea fie cu hobiuri, fie cu 
munca depusă pentru asigurarea traiului zilnic, feri- 
ciții trăitori din scris reprezentînd un procent infim. 
Concentrarea asupra paginii albe presupune profe­
sionalism și energie atent dirijată.

Astfel de întrebări, cu iz retoric și constatativ mi-au 
fost provocate de cele 165 de pagini cu versuri prin 
care Adrian Iorgulescu, mai marele (prin funcție) 
peste compozitorii și muzicologii români de astăzi, a 
încercat să pătrundă în literatură beneficiind de o edi­
tură cu prestigiu și de recomandarea entuziastă din 
partea unui critic experimentat. Din păcate nu pot 
consemna decît eșecul îndrăznețului versificator, 
graba editurii ce ar trebui să evite experimentele evi­
dent neinspirate și complezența prefațatorului. Aripa 

Evei promitea, pornind de la titlu, o întîlnire cu 
poezia erotică (sau dedicată femeii în nenumăratele ei 
ipostaze cunoscute) unde sensibilitatea modemului 
compozitor s-ar fi manifestat la nivelul artistic aștep­
tat de la un creator instruit, la curent cu vibrațiile 
trăirilor contemporanilor și totodată, cu cîte ceva din 
marea poezie română publicată pînă acum. Nimic 
însă, din toate astea, așteptările epuizîndu-se cu 
fiecare pagină parcursă și instalîndu-se la finalul lec­
turii acel sentiment de regret pentru timpul pierdut. 
Poate că rîndurile acestea nici n-ar fi trebuit scrise, 
dacă semnatarul volumului ar fi fost un veleitar oare­
care, ori un grafoman dintre mulți alții. Numele său 
însă impunea atenției, iar curiozitatea comentatorului 
a funcționat cu o răbdare îngerească într-un anotimp 
ciudat, dușmănos prin temperaturi toride și averse 
greu previzibile. Nimic însă ( nici anotimpul, nici 
canicula, nici durerile sinistraților) nu avea corespon­
dent în căutările lui Adrian Iorgulescu și în dorința de 
a înșira, cu o limbuție haotică, șaradă după șaradă, nu 
în scopul de a construi, de a respecta niște reguli, ci 
pur și simplu pentru a se afla în treabă. M-aș fi aștep­
tat ca Aripa Evei să cuprindă o oarecare rigoare și 
fantezie în alcătuire, știut fiind faptul că în compoz­
iție, orice tentative înnoitoare să supun în cele din 
urmă unor reguli severe, dar nu imuabile. Cred însă 
că autorul a citit fără discemămînt producții lirice de 
ultimă oră, înțelegînd cam cît a putut, la nivel epider­
mic. Nu se explică altfel plăcerea de a vorbi în dodii, 
folosind aranjamente facile de cuvinte, silabe sau 
sunete și nici forțarea vocabularului spre vulgar, ase­
meni cîtorva tineri dornici să capteze publicul și crit­
ica prin așa zise inovații lingvistice.

Cartea lui Adrian Iorgulescu demarează încuraja­
tor, prin trimiteri la V. Voiculescu, Adrian Maniu și 
Marin Sorescu (pesemne involuntare): „Așa, într-o 
joacă,/ Făcătorul prefăcu rebuturile/ materiei organ­
ice/ în forme aparent simetrice./ (Trunchiuri, capete, 
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brațe, picioare, etc.)/ Apoi în adami și eve” (Geneză). 
îndrăzneala crește, contemplînd-o pe „Eva”: „Stă 
stană. Stranie, lîngă strană./ Prin rochia de stambă, 
prea strimtă,/ îi decupez pieptul bombat,/ pîntecul, 
slobozenia coapsei.// Pe furiș îi examinez buza cră­
pată,/ talia trufașă,curvească,/ picioarele între­
deschise, prelungi,/ unghiile vineții, ochiul înțepen­
it”. Ultimele două cuvinte anunță sfîrșitul inspirației 
improvizatului poet, al cărui instinct îl conduce spre 
schimbări inabile de expresie: „Bîzîie insectele. Se- 
ncovrigă tămîia./ Străvezii, sfinții stau la priveghi,/ 
martori ai plictisului divin”. Autorul nu se plictisește 
de fel, aruncînd în toate direcțiile cu stupidități și 
vorbe goale: „Știute-se-mpreunau potecile,/ pocnite 
ce dau poruncile/ detentele nevămuite,/ din tainul 
tainelor tăiate.// ...// Dintr-un bojoc de flutur/ răzbi 
chemarea, cît marea./ Era sub o ploaie de stele,/ într- 
o noapte de iele” (De eu, de ea, de iele). Fiorul liric 
abia întrezărit se surpă sub avalanșa delirului verbal 
nestăpînit. Cititorul este bombardat cu împerecheri 
ilogice de vorbe siluite fără milă. Citez la întîmplare, 
nemaifiind necesară menționarea titlurilor care 
oricum nu comunică nimic: „veioza îmi luminează 
iluminarea”, „de acolada întoarcerii silite/ la detenția 
ființei oxidate-n odaie”, „îmi vin răzbunicii războini­
ci”, „duete dublate”. Sunet peste tunet”, „Percep în 
vene-un van./ Și-un vag viran. Viager”, „colindători 
de viituri/ viețuind prin viile viului,/ dulcele vinului,/ 
amarul vinelor”. Și tot așa inepuizabil în lupta cu 
nervii cititorului: „Pe o plajă ciulinată”, „de la stră­
moși belicoși,/ la strămoașe belalii”, „obnubilată 
lampă risipitoare/ de fire și fascicule translucente”, 
„din spatele peisajului va învia,/ precum un flegmon 
flegmos,/ asemeni unei găoace pe unde/ țiuie feștila 
o stingere scîncită ,„ „unde se-nalță ruguri rugile” și 
„din pînza chindiei/ dîrdîie o dîră. Dîrză”. Pretențiile 
nu se opresc, ba dimpotrivă. De altfel mărturisește: 
„Deraiez ? Delirez ?’ Iată cum vede diverse Eve 
(amenințarea din titlul cărții): „La rubrica mondenă/ 
apari și tu, drăguțo, cum altfel./ Șleampătă, despuiată, 
zglobie/ cu păpușa de cîrpă și steriletul/ vîrîte sub 
pîntecul gonflabil” (Revista presei)', sau 
„Neastîmpărată, îți lăfăiești pieptul de lăuză/ peste 
orizontul contorsionat al zădărniciei mele./ Și rîzi 
chicotit, hohotit, enigmatic, ipocrit” (Clepsidra)', și 
pur și simplu vulgar și mahalagesc (dar nu în tradiție 
cunoscută și acceptată): „Să n-o mierlești, afurisito,/ 
așa cum zaci blană, crăcită,/ învelită sumar/ cu 
cearceaful jegos,/ de culoarea argilei./ Gestantă, 

bolîndă,/ de-atîtea sfîșieri/ anevoie petrecînd” 
(Germeni incestuoși). Limbajul golănesc este folosit 
fără scop artistic, de dragul rostirii măscărilor: „Mi se 
rupe, amice!/ Oricum mă piș întrerupt/ și gîfîi pe lună 
plină sau goală/ după o prospătură. Hai că-s haios” 
(Simptome). Muzica înnobilează fără îndoială, dar 
numai pe unii dintre oameni ... Și totuși, parcă-parcă, 
probabil din greșeală, mai răsare cîte o floare pe un 
veritabil maidan lingvistic: „Cîte bezele adiate numai 
pentru tine, / Atîtea săruturi focoase pentru alții// ...// 
Cîte înălțări comune la Steaua Polară,/ atîtea 
prăbușiri singulare în lavă”. (Cîte și mai cîte). Apar și 
dileme grave, lipsite de trucaje: „Descîntecul/ pentru 
isprăvitul/ timpului/ l-am uitat/ în vînzoleala/ viito­
rilor/ Mirul/ mirodenia/ miraculoasă/ le-am pierdut/ 
la hotarul/ dintre tărîmuri.// Vorbe rețin,/ vreo mie, 
două./ Altminteri,/ mintea minte,/ totuși” (Amnezie). 
Dacă poezia ce dă și titlul volumului nu impre­
sionează nici măcar prin caligrama aleasă, pe una 
dintre ultimele pagini surprind plăcut cele patru 
strofe intitulate Eva, alter ego, din care citez una pen­
tru tensiunea sentimentelor - transmise direct și 
învăluitor: „Da, mă bate un gînd pădureț/ de 
izbăvire, hram de ne-nviere./ Da, scrijelit-am cin­
stitele icoane/ de pe catapeteasma sanctuarului./ Da, 
ferecat-am fermecătura/ sub pala rostogolitului talaz./ 
Da, lăsat-am în urmă multă buruiană./ Și zgură”. Din 
păcate sînt prea sărace motivele pentru continuarea 
experienței în literatură.

Adrian Iorgulescu: Aripa Evei, Editura Institutului 
Cultural Român, București, 2005.

fc. ' Kkii
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Poate că se va scrie, cîndva, o istorie a poeziei 
religioase românești - care nu se oprește, cum ade­
sea se crede, la Blaga sau la Vasile Voiculescu. 
Dm ta. oricum, n-rtr trebui să lipsească poeți con- 

'ussiiiporani precum Ion Mureșan sau Cristian 
Popescu, Daniel Bănulescu sau Ioan Es. Pop - din­
tre cei foarte tineri, un Claudiu Komartin -, care 
schimbă radical tonul și temperatura rugăciunii. 
Ardenta ia deseori forma disperării, a cărei incan­
descență coboară într-o umanitate caricaturală. 
Curajul cu care sînt abandonate modelele este 
dovada unui adevăr existențial tulburător, aflat în 
conflict cu ceea ce se crede îndeobște despre 
poezia religioasă. în realitate, o astfel de poezie e 
impropriu-spus una religioasă, chiar dacă e pătrun­
să de un fior al prezenței divine. Noi preferăm să 
numim poezie religioasă acea creație lirică inspi­
rată de viziuni imnice.

în acest sens, Theodor Damian e un continuator 
al marilor lirici interbelici invocați ceva mai>

devreme. Teolog, dar unul trăitor în America, el își 
asumă propria experiență într-un verb a cărui sin­
ceritate hrănește avînturi calme, temperate de 
prezența subliminală a învățăturilor, chiar atunci 
cînd sensul lor cuprinde și fervoarea unor 
denunțări. în fond, printre contemporani, teologul 
trăiește sub amenințarea viziunilor nihiliste venite 
poate din cunoscuta teză nietzscheană, iar misi­
unea sa este să recupereze sensul credinței. Din 
această misiune pliată pe un real căzut se ivesc în 
poezia lui Theodor Damian tonalitățile expresion­
iste. Căci „e atîta lipsă de profeți”, iar „abisul 
roade peste noi”. în fapt, omenirea nu-i decît „o 
fragedă adolescentă”, rebelă și teribilă. Toate aces­
tea sînt fragmente dintr-un discurs care anunță o 
apocalipsă - sau prezența ei în materie - și pe tema 
aceasta sînt cîteva poeme memorabile. Citim într- 

un loc: „A început devastarea lumii/ din mai multe 
părți deodată/ e ca și cum/ un vrăjmaș nevăzut/ 
vrea să tragă pămîntul/ pe roată”. în altă parte: 
„aud cum viermii-si fac culcușul în floare/ aud 
cum ei rod frumusețea pe dinlăuntru”.

Numit E un rug, poemul căruia îi aparțin aceste 
versuri refuză perspectiva catastrofică, cultivînd 
ideea jertfei care întemeiază. Iată: „cu fiecare 
ardere o rană mai puțin/ cu fiecare rană mai puțin/ 
o și mai aprigă căutare”. De fapt, sensul poemului 
se articulează pe taina vindecării prin suferință. 
Aparent paradox, acest sens mută miezul poeziei 
dinspre concept spre trăire. „Aventura în lut” face 
din teolog un liric; este motivul pentru care, prob­
lematica așa-zis religioasă își găsește un corolar în 
tematica morții. Nu e de așteptat să găsești la un 
teolog angoasa sufocantă a morții, care ar contra­
veni preceptele sfinte, dar asta nu înseamnă că 
interogația asupra morții trebuie obligatoriu să 
lipsească la un teolog. Or, Theodor Damian 
găsește un echilibru în această ecuație și într-un fel 
care ar putea fi numit solar, ne propune o cheie: 
„singura rimă pentru toate cuvintele/ a muri, 
moarte, mor”. E ca și cum moartea ar oferi ultima 
soluție - tocmai de aceea „primejdia labirintului” 
nu înspăimîntă. Un catren care nu poate fi ușor 
uitat propune cu limpezime această viziune a uni­
unii dintre Dumnezeu și moarte: „Cînd toate rănile 
vieții/ mă dor/ tu vii din partea/ înspre care mor”. 
Este, dacă putem spupe așa, sensul întemeietor al 
suferinței, al rănii și - de ce nu? - poate chiar al 
Infernului. Celui rătăcit i se oferă finalmente min­
unea „jertfei de sărbătoare”.

Rar cînd Theodor Damian nu poate trece peste 
cădere cu seninătatea hrănită de această conștiință 
a prezenței în lume a minunii ultime, care salvează. 
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Rare, deci, momentele în care imnul devine satiră. 
O astfel de situație în memorabilul poem numit 
Americanii vînd și cumpără fierbinte. Poem de 
antologie: „Trăim într-o societate fierbinte/ i-am 
spus fiului/ se trăiește la temperaturi înalte/ se 
gîndește fierbinte/ vînd și cumpără fierbinte/ 
cuvîntul hot este tot mai popular/ zilele acestea/ 
hot jobs, hot mail/ hot movies, hot money/ hot 
girls, hot dogs/ ș.a.m.d./ mă uit cum fierbințeala 
asta/ cuprinde lumea/ cum totul e în pericol de foc/ 
ne trebuie la fiecare un/ instinctor/ instinctor la 
purtător/ pentru că sîntem prea hot/ prea irascibili, 
prea pretențioși/ trebuie să ne stropim cu soluții/ 
ignifuge/ pentru siguranța noastră personală/ că nu 
se știe cine, unde, cînd si cum/ aruncă chibritul/ am 
văzut cum au murit în Uganda/ cei ce revizuiau 
poruncile Domnului/ cu benzina și focul nu te 
joci,/ nici cu poruncile Domnului/ focul e-n noi/ e- 
n mintea noastră întortocheată/ sîntem pierduți în 
propriul nostru labirint/ pe care l-am creat întru 
sudoarea frunții/ No exit a spus Sartre/ infernul 
nostru nu are ieșire/ ca orice infern/ ca orice foc ce 

9

nu se mistuie/ fierbințeala aceasta a văzut-o mai 
înainte/ proorocul Baudelaire/ cînd zicea că în 
fiecare zi/ coborîm spre infern cu un pas / avansăm 
coborînd/ la temperaturi tot mai înalte/ hot dogs, 
hot girls,/ hot jobs, hot mail/ hot money, not 
movies,/ totul e din ce în ce mai fierbinte/ ne mai 
trebuie un Hristos/ ca să ne scoată bomba din 
minte”.

în general, orice vibrație lirică se naște la 
Theodor Damian dintr-o viziune imnică asupra 
divinității, o viziune care se îndreaptă și asupra 
copilăriei, spațiului natal, ori asupra unor mituri 
ale patriei originare. Așa se naște un poem inspirat 
de toposul transilvănean, amintind, nu prin limbaj 
poetic, ci prin viziune, de imnurile lui loan 
Alexandru; așa se naște, de asemenea, un poem 
care are în centru credința în energia originară a 
dacilor. Citim: „Pe malurile dunărene ale/ Pontului 
Euxin/ și mai sus spre munții carpilor/ vigurosi 
barbari ribelli a Roma! îsi construiau case cu două

9

etaje/ și se mîndreau că s-au născut în/ zodia lupu­
lui/ și că-și botezau copiii Geta/ și-i mîngîiau 
Getuța/ (nu mai știm cum pronunțau ei/ pe z inter­
vocalic)/ Mai urlă lupul în sîngele nostru/ ca o pro­

feție care-ti aduce aminte/ de Dumnezeu ca un î 9
semnal că totul se-ntoarce/ de unde-a plecat/ că 
așa-i legea lumii aceste/ că n-am făcut-o noi/ că o 
putem călca dar nu strica/ și că vine vremea și 
acum este”. Blaga însuși, într-o vreme din tinerețea 
sa, vorbea despre revolta fondului nostru nelatin. 
Tîrziu, ce-i drept, și nu datorită acestei convingeri, 
ci din cauza filozofiei sale, intră în conflict cu mari 
teologi, dintre care unul cel puțin îi fusese vreme 
de douăzeci de ani bun prieten. Spun asta pentru că 
poate părea, într-adevăr, inexplicabil cum anume 
între spiritul creștin și dacism pot exista punți de 
legătură. Dar, să se înțeleagă, punțile acestea de 
legătură sînt din domeniul lirismului. Cînd scrie 
versuri, Theodor Damian nu e teolog, ci poet.
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GÎNDIREA ROMÂNEASCĂ. 
ÎNTEMEIETORII

Constantin CUBLESAN5

Fără a avea ambiția unei istorii a gîndirii filosofice 
românești, panorama pe care ne-o prezintă Vasile Muscă, 
într-o sinteză cu caracter mai degrabă eseistic*, se struc­
turează pe coordonata direcțională a problemei specificului 
național, așa cum apare ea marcată în diversele etape ale 
evoluției istorice a culturii noastre, prin diversele personal­
ități care au ilustrat-o. Pornind de la ideea, îndeobște accep­
tată, a rămînerii noastre în urmă față de „ritmurile intelec­
tuale atinse de alte popoare”, occidentale cu evidență, încă 
dintr-un bun început al conștiinței culturale românești (G. 
Ibrăileanu, 1909, în Spiritul critic în cultura românească, se 
exprima fără nici un fel de menajamante în acest sens: 
„Toată istoria culturii românești, de la sfîrșitul veacului de 
mijloc pînă azi, e istoria introducerii culturii străine în țările 
române; și toată istoria culturii românești din veacul al XVI- 
lea pînă azi, nu e decît istoria introducerii culturii apusele în 
țările române și asimilarea ei de către români - cu mici 
împiedicări în perioada fanariotismului și rusismului”, pen­
tru a susține teza că românii „n-au creat aproape nimic” în 
acest domeniu, „au împrumutat aproape tot”), eseistul vede 
trecerea pragului modernității în istoria evoluției culturii 
noastre sub un dublu imperativ: mai întîi, acela al necesității 
recuperării întîrzierilor, atît de „îngrijorătoare”, zice cu drept 
cuvînt domnia sa, iar mai apoi, al găsirii (totuși!), a „propriei 
originalități”, sub noianul „acțiunii influențelor venite din 
afară”. întregul său demers se așază, de fapt, în orizontul 
acestei iluminări, identificînd și comentînd, cu deplină obiec­
tivitate, elementele personale, novatoare, pe care gîndirea 
românească le produce începînd cu a doua jumătate a sec­
olului al XIX-lea, cînd romantismul (și el întîrziat în „cadrele 
culturii noastre”, cum observă Vasile Muscă) stimulează toc­
mai angajamentul spiritelor modeme românești în „reduc­
erea și chiar anularea decalajelor culturale față de Apus, 
printr-o mare operă spirituală originală desfășurată la scara 
întregii culturi românești”, prin fertilizarea a ceea ce numește 
herderianismul, specificul național al unei culturi, căutînd a 
se integra astfel într-un program amplu de „ridicare națion­
ală a poporului român și integrare în ritmurile lumii europene 
occidentale”. El urmărește așadar expresia ideii spiritului 
național, în diversele etape ale evoluției istorice a gîndirii 
românești, considerînd ca o primă angajare, cu accente mar­
cat particulare în mișcarea filosofică, demersul pașoptist 
(„Dacă în concepția generală a membrilor generației rev­
oluționare de la 1848 nu găsim o filosofie în sensul pe care îl 
conferă acestui termen tradiția spirituală pe cîteva secole de 
gîndire sistematică a culturii apusene, totuși nevoia de 

filosofie capătă la ei expresiile cele mai arzătoare”) vorbind 
despre „gînditori și luptători” ca T. Cipariu, N. Bălcescu, M. 
Kogălniceanu, S. Bămuțiu, G. Barițiu, Avram Iancu, C.A. 
Rosetti, A.T. Laurian ș.a. ce așază axul unei filosofii social- 
politice, menită a justifica în primul rînd actul politic. Dar, 
adevărata gîndire filosofică modernă românească începe cu 
prima generație de după revoluția pașoptistă, de fapt produs 
al acesteia, într-o dialectică superioară, și „adevăratul înte­
meietor al filosofiei românești” este considerat a fi T. 
Maiorescu, inițiatorul și susținătorul criticismului filosofic 
junimist („întors de la studiile sale strălucit încheiate în 
străinătate, Maiorescu aduce cu sine un nivel de cultură indi­
viduală care întrece cu mult media nivelului de cultură 
social. Această neconcordanță cu nivelul atins de cultura 
filosofică de la noi, îl va face pe Maiorescu să-și suprime 
orice pornire creatoare în planul creației filosofice propriu- 
zise (...) Renunțînd voluntar la a fi filosof, T. Maiorescu se 
mulțumește a fi profesor de filosofie”. Este calitatea în care 
va forma generații întregi de discipoli cu contribuții 
temeinice, serioase, originale, în gîndirea filosofică 
românească). Vasile Muscă introduce în capitolul intitulat 
programatic întemeietorii, discuțiile necesare, demonstrative 
și lămuritoare, asupra unor T. Maiorescu și Junimea, V. 
Conta, A.D. Xenopol, M. Eminescu. Pentru ca într-o altă 
secțiune a panoramei să se ocupe de Generațiile interbelice, 
„în înțelesul cultural și nu, pur și simplu, biologic al cuvîn- 
tului”, generații coagulate din creația culturală „înțeleasă ca 
un eficient mijloc de propășire spirituală”. Identificate printr- 
o „largă deschidere culturală către universal” și operînd „cea 
mai largă și mai adîncă deschidere către orizonturile culturii 
europene și mondiale”, reușind „printr-o extraordinară mobi­
lizare a capacităților sale creatoare să reducă și chiar să 
anuleze, uneori, distanța care o despărțea de nivelul creației 
filosofice europene din acea vreme prin formula unei pro­
ducții de idei originale românești”, numind și nuanțînd con­
tribuțiile specifice ale unora ca Lucian Blaga, C. Rădulescu- 
Motru, D.D. Roșea, Tudor Vianu, Mihai Ralea, Mircea 
Florian, I. Petrovici, P.P. Negulescu, pînă la Nichifor 
Crainic, Nae Ionescu, Dan Bădărău, Nicolae Bagdasar, D. 
Guști, Petre Andrei, Augeniu Sperantia, Mircea Djuvara, Al. 
Claudian, Avram M. Frenkian, Al. Posescu, I. Brucăr, 
Constantin Antoniade, Anton Dumitrul, Florian Ștefănescu 
Goangă ș.a. în fine, După 23 august 1944 - „împrejurarea 
unei asemenea dictaturi ideologice a fost resimțită ca un 
eveniment plin de consecințe nefaste mai cu seamă în dome­
niul gîndirii filosofice (...) în noile condiții de dictatură
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politică a partidului unic și dictatură ideologică a filosofiei 
unice, dialogul fertil, ca cea mai eficientă metodă de dez­
voltare a gîndirii, este înlocuit cu monologul steril, ce se con­
sumă pe sine însuși” - sînt trecute în revistă contribuțiile 
unor gînditori ca Lucrețiu Pătrășcanu, Constantin Noica, 
Ath. Joja ș.a.

în această panoplie a filosofiei românești, locul lui Mihai 
Eminescu este văzut între întemeietori, acordîndu-i-se, 
așadar, o atenție aparte, chiar dacă „n-a fost un gînditor nici 
original și nici sistematic”, dar a fertilizat în cultura noastră 
idei filosofice fundamentale: „Cele mai multe blocuri - 
spune Vasile Muscă - Eminescu le-a scos din cartea gîndirii 
germane: Schopenhauer, Hartmann, Hegel, Kant; apoi dintre 
cei antici urmează Platon și stoicii, pentru ca trecînd dincolo 
de spațiul culturii europene să se fi lăsat atras de construcți­
ile cu pretenții metafizice ale gîndirii indiene vechi”.

în totul, la Eminescu se poate ușor constata (au făcut-o 
aproape fără excepție cei ce s-au ocupat de problemele ideat­
ice ale operei scriitorului nostru) cum Schopenhauer ocupă 
un loc „eminent” în ansamblul gîndirii acestuia, dar ceea ce 
i se pare cu adevărat interesant lui Vasile Muscă este faptul 
că „Eminescu îl silește pe Kant să intre în tiparele gîndirii 
schopenhaueriene”, și tot astfel „lasă apoi să cadă unele idei 
ale filosofiei antice”, ceea ce face, la drept cuvînt, ca gîndi- 
rea filosofică eminesciană să se înfățișeze nu „ca un cîmp de 
forțe fără nici o tendință vectorială ordonatoare”, în aspectul 
ei teoretic fiind „dependent de alte influențe”, dintre toate 
însă „îi trezesc interes acele idei din trecutul gîndirii 
filosofice care se pot justifica prin Schopenhauer”. în acest 
caz, e de părere Vasile Muscă, Schopenhauer „i-a determinat 
lui Eminescu atitudinea față de ceilalți gînditori ce au intrat 
în sfera largă de unde acesta și-a cules influențele pe căi 
directe, sau altele pe care le presupunem directe”. Și totuși, 
adaugă eseistul, situat pe poziția panteismului schopenhauer- 
ian, „Eminescu va face declarația de altfel foarte hegeliană: 
«Unul e în toți, tot astfel precum una e în toate» (Scrisoarea 
l-a)” (sic!). Aici, în aceste cuplări ideatice ale unor mari gîn­
ditori, în perspectiva de a desface „coaja marilor întrebări ce 
vizează valoarea existenței și rostul nostru în existență”, stă 
de fapt originalitatea demersului filosofic eminescian. El „stă 
pe poziția individualismului romantic” hegelian, reacția lui e 
negativă în privința sacrificiului individualului în favoarea 
totalității, apare, observă Vasile Muscă, „perfect motivată 
chiar fără a recurge la argumente din Schopenhauer”. Se dis­
tinge astfel o filosofie teoretică, făcută din „elemente împru­
mutate marilor sisteme metafizice”, de la Platon pînă la 
Hartmann, precum și o filosofie practică, „cu aderență ime­
diată la rolul realităților social politice românești”. Astfel, 
gîndirea politică eminesciană „conjugă ideea activismului, 
determinat în mod aprioric kantian, cu ideea unității organice 
hegeliene, înțeleasă pe plan mai restrîns ca națiune, pe un 
plan mai larg ca umanitate”. Căutarea adevăratului fond 
național se efectuează astfel în spiritul apriorismului kantian, 
„ca un ansamblu de virtualități ascunse, nedezvoltate, a căror 
expresie împlinită se află în operele culturii naționale, 

oglindă fidelă a conștiinței românești”. Vasile Muscă nu 
ezită să afirme o anumită independență a lui Eminescu față 
de atitudinea teoretică junimistă în ceea ce privește istoria, 
îndeobște negativă, firește, pășind „alături de doctrina ofi­
cială” a Junimii, el fiind partizanul, reprezentantul unui 
„naționalism ce tinde a șterge complet urma oricărei influ­
ențe din afară” (Eminescu: „Educațiunea străină implică 
spirit străin, e asemenea unei pietre desprinsă din zid. Ea 
aparține zidului prin destinațiunea ei, însă spiritul strein al 
atracției pămîntului o face să cadă. Căzînd la pămînt, ea încă 
nu e pămînt - cum Românul renegat încă nu e Ungur, cum 
Evreul botezat încă nu e creștin. Abia dizvoltîndu-se în pul­
bere devine pămînt, cum Ovreiul abia în nepoții lui devine 
creștin, cum renegatul abia în nepoții lui devine ungur”). Din 
organicismul istorist hegelian, ne atrage atenția Vasile 
Muscă, poetul a reținut ideea unității organice doar ca un 
aspect complementar, iar în privința ideii istoriste a filosofu­
lui german, el „a preluat-o după necesitățile intrinseci ale 
gîndirii sale”. De aici tocmai nevoia atît de acută a lui 
Eminescu de a cerceta trecutul pentru a putea cunoaște și 
înțelege prezentul. Așa se face că studiul trecutului se pref­
ace în idealizare în defavoarea prezentului coborît pe o treap­
tă inferioară a dezvoltării istorice, ceea ce face ca naționalis­
mul eminescian să se concretizeze într-o „stare de suflet”, 
într-o formă personală de reacțiune față de trecut, pe care îl 
identifică, aproape pînă la totala suprapunere, cu țărănimea, 
privită ca o clasă socială fundamentală. Dar, conclude Vasile 
Muscă, „toată această aparentă apropiere de o filosofie 
hegeliană a istoriei nu atinge cu nimic fondul bine apărat, 
kantian, al gîndirii politice a poetului”. Aceasta rămîne una 
„profund anistorică și chiar antiistorică”, punînd în evidență 
contradicția doctrinei sale. Călcîiul ahilean, spune Vasile 
Muscă, al ideologiei junimiste, de care Eminescu se vede 
legat prin numeroase fire, rezidă din „lipsa unei adevărate 
gîndirii istorice. Toți plutesc în aer fără contingențe serioase 
cu realitatea românească, legîndu-se prinși în plasa ușoară a 
unor construcții abstracte”.

Eseul lui Vasile Muscă are calitatea esențială de a explici­
ta prin pîrghii filosofice atitudinea așa-zis naționaliastă a lui 
Eminescu, ce relevă în fond originalitatea înțelegerii de către 
poet tocmai a specificului românismului. Comentariile aces­
tea, sumare dar percutante, aduc, fără îndoială, într-o per­
spectivă de profunzime nevoia revederii filosofice a atitu­
dinii politice a lui Eminescu, adică exact invers de felul cum 
fac cei mai mulți comentatori ai prozei jurnalistice a acestu­
ia, ceea ce pune în evidență nu numai o gîndire creatoare ci 
și un acord cu mișcarea ideilor filosofice contemporane lui, 
pe care caută a le aplica realităților românești. Sinteza lui 
Vasile Muscă este incitantă în acest sens și stimulatoare, 
relansînd (de ce nu?) discuțiile privind sistemul de gîndire 
eminescian, modern prin excelență.

* Vasile Muscă, încercare asupra gîndirii românești. Schița 
unui profil istoric, Editura Grinta, Cluj-Napoca.
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UN RISIPITOR DELIRANT 
DE BOGAT

Henri ZALIS

Martin Abramovici păstrează din volumele precedente 
conștiința continuității, convins că versurile sale alcătuiesc 
o unică valoare pe care, în calitate de cugetător liric, o 
regăsește la capăt de drum, ca într-un ritual.

La prima vedere nu este decît obișnuință. Lăsat să pro­
cedeze astfel poetul se simte în largul lui. Autor cu reflex­
ul descărcării continue în matca poeziei, firavă, niciodată 
respinsă, niciunde imediatitatea existențială nu irizează 
mai deplin frenezia libertății. Solidară cu fragilitatea 
naturii sinelui, materia lirică integrează afectivitatea, o 
investește în oameni, evenimente, dureri.

Oricum, cred că metafizica unicității și nu a interfer­
ențelor schimbătoare definește acest prețios legat, validat 
de universul metaforic. Primim volumul Din mînă hrănesc 
deznădejdea pentru întîlnirea cu imaginarul unui artist sin­
gular, amar de direct. Aceasta ar fi explicația luminii serale 
pe care o propune titlul abia diluat de mîna ce hrănește 
porumbeii, fabrică dantele, păstrează intact feericul.

Judecind așa să vedem, în arie emoțională, ce disociază 
interior ipotezele inspirației în secvențele și conținuturile 
supuse atenției.

Remarc ampla cuprindere a muzicii verbale: versul este 
vitalist cînd învăluie pervertiri, sapiențial dacă nu con- 
traface denivelări credibile, ușor hipnotic pe lungimea de 
undă a reveriei.

Intențiile artistului ne ajută să gîndim la o magie decisă 
a cumpăni între poemele scurte și cele ample, între con­
cepte, opțiuni, mai toate metodic venite din comuniunea cu 
umanitatea, cîteva expuse pe larg, altele doar purtătoare de 
simple alocări plastice. Dificultatea concomitenței, a con­
cordanței cu feluritele rostiri rezidă în aspirația lor con­
templativă. Martin Abramovici dilată fileuri, revine la ele, 
prefigurează înțelesuri conexe, complementare. Nu le 
pierde în anonimat, pune grabnic la contribuție noi trans- 
poziții-variante topite în portretul pe care și-l schițează sin­
gur. Consemnările spun în oglindă despre ce fervori, aban­
donuri, pierderi luăm cunoștință. Acumularea de eșecuri, 
omenească, nu condamnă subiectul la irațional sau apoc­
aliptic. Dimpotrivă, atenuează impactul, dramele par toler­
abile pînă la un punct, erudiția croiește unghiurile, 
avizează productiv paradoxurile.

Martin Abramovici, căruia nu-i vom uita selecția anto­
logică din Adîncul care cîntă, publicată anul trecut, 
operează un reușit plonjon în inferioritatea zbuciumată ca 
să polemizeze cu mecanisme imprevizibile. Citez din 
Supraviețuiesc: „corolă de scrum țipătul meu/ incendiază 

durerea/ simte cum se topește rădăcina obscură/ sînt gol 
despuiat de tăcere/ și-n fire scheletul meu de/ fulger frînt 
geme”. în febre, la fel de puțin senin, spiritul trezește 
același radicalism inclement, de nuanță expresionistă: „mi- 
am strîns pumnul puternic/ lovind într-un punct cardinal/ 
un țipăt pierdut foșnind a durere”.

Succesiunea poeziilor trebuie citită și ca alternare de 
expresivități. Bunăoară la reflexul întunecat inclemența 
călătorește și ajungem la deveniri de select rafinament: 
„am naufragiat pe țărmul atroce al poemului/ unde în ochii 
ei mari și verzi/ ardea flacăra febrilă a vehemenței/ noastre 
mistuitoare...”

Brusc, pe reabilitarea tușelor negative, neantul se 
destramă, ochiul penetrează memoria, „mă aflu aici ochii 
mei n-au busolă/ urechile mele n-au radar/ fața mi-o șterg 
alene/ se sudoare înfimplătoare/ pisica modelează cu 
pernițele pure/ o femeie cu care intru în pivnița amintir­
ilor”. Sigur, ai nevoie de cheia destinului, să te aperi de 
vidul ambiant. Fără ea nu ai cum să zbori ca frunza uscată, 
căzută în țărînă, să rezumi noaptea petrecută cu femeia 
iubită, să lași iluzia regăsirii la voia dimineții abia sosite: 
„nu știu ce-o să fac cu solitudinea/ lacrimilor în urcuș/ nu 
sînt discret n-am cheia care deschide/ albastrele cufere cu 
amintiri/ ce se rostogolesc pe nisip cu/ povestirile lor”.

Cînd și cînd mă simt frînat de concretul delirului. Martin 
Abramovici abia atunci iese la drumul mare, generos, 
scăpărător, saltă din fibre camuflate tinerețea bunului gust: 
„eram un copăcel firfele/ cu drujbe/ voiau să mă doboare/ 
țipetele mele cheș erau/ aproape de un bilanț/ sufletesc/ 
Domnul e aproape cînd/ oamenii se apropie unul/ de 
celălalt/ și am rămas în picioare..De la încercăm doar să 
ne distrăm recunoaștem creativității privilegii speciale. 
Lăsat slobod, Martin Abramovici caută pretexte să se măr­
turisească: „îmi pare rău că nu se ridică/ totul la înălțimea 
așteptărilor tale/ istețimea își are corespondentul/ în noi în 
care dacă înaintăm/ se rarefiază aerul și leșinăm/ organele 
noastre adoră contactul/ înalt al materiei și al antimateriei/ 
pe despuiatele canoane ale iubirii” (tactici precare).

Actul rodirii poetice îmbracă, în mai toate poeziile, 
esențializare fluentă. Termenii, deși dintre cei uzuali, 
dobîndesc tipul de stilizare care desemnează succinte 
alambicări. în general Martin Abramovici decantează, în 
poetica sa formală, strigăte scurte de uimire, lepădări 
pudice de sonul exaltat ori insuportabil elegiac. Cu alte 
cuvinte infringe rezistența la împăcarea ființei cu ea înseși, 
suspectă de nu recurge la monolog și divulgare, din darul 
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petrecerii pînă la epuizarea pretinsei gravități. Poetul 
explorează, de asemenea, sfîrtecări, agonii și nu-1 întrece 
nimeni, pentru acest moment, la capitolul aluziei biblice, 
identificării sale cu Vechiul testament.

în perioada interbelică stilul inspirat de omologare con­
fesională, alta decît cea ortodoxă, nu avusese mare căutare 
pe coordonatele elocuției. Începînd cu plachetele de ver­
suri editate după 1999, Martin Abramovici umple un gol. 
Fără să fie un poet religios, el preferă să nu închidă ușa, pe 
lîngă misterul cosmic, temei iudaice, fantazării relative la 
odiseea unei mari spiritualități în spațiul devenit al creștin­
ismului. Salut efortul său liric, opus exclusivismelor. 
Eminamente iconografică, aplecarea semnalată trage după 
ea adîncirea în peisaje sufletești dublate de onomatopei, 
discurs oniric, amintiri inefabile. Repet: în chip inedit, 
Martin Abramovici atribuie ultimului reper temei superior. 
Cu rezultate susținute și, aș spune, în care descifrez spe­
ciala sa autodepășire.

Dacă nu m-aș teme că se vor găsi persoane înclinate să 
mă conteste, afirm similitudini între Paul Celan și Martin 
Abramovici. Există în volum un splendid poem, 
supraviețuiesc. în dezvoltarea „filosofiei” ce desparte irec­
onciliabil teza conținută de antisemitismul virulent, încă 
vădit în obscurantismul activat de rudimentar, subiectul 
polemizează exact cu acel spirit de corp, brutal, barbar, de 
după doborîrea fascismului și nazismului. O face prob, 
abil, îndurerat, printr-un imagism de substanță. Tonul pe 
alocuri sfîșietor nu beneficiază, ca la Paul Celan, de rimă, 
nu atinge cote sporit acuzatoare, însă urcă, simptomatic, pe 
linia traumelor, pînă la trupesc încarcerat, saturat de 
oroarea rasismului sălbatic. Aș reproduce fără ezitare 
întregul poem, numără destule versuri, ceea ce îmi com­
plică mult intenția inițială. Mă voi mulțumi să citez, 
invitînd cititorii să tatoneze restul textului ca, la drept 
vorbind, să asume drama evocată, să își explice deliberata 
lui gradație. Previn lectorul că, pe firul principal, poetul 
„dezertează” în eros; este, poate, maniera lui de a îmbrăca 
un simțămînt difuz cu altul, mai puțin traumatizant, com- 
pletiv.

Corolă de scrum țipătul meu 
incendiază durerea

simte cum se topește rădăcina 
obscură

sînt gol despuiat de tăcere
și-n fire scheletul meu de

fulger geme
o tainică istorie ce vrea să
întoarcă pagina de

vîrstă-nfometată
cînd frînți de muncă grea
mi-s anii
Păcat de paragraful, frumos altminteri, ce ne scoate din 

spațierea metaforei morții, mai degrabă ecologic. Rămîn 

cu impresia că autorul a trecut pe lîngă o mare șansă. 
Congestia răului e de așa natură că îl sfătuiesc să revină 
asupra poemului, nuanțîndu-1 pe gravitatea problematicii. 
Totuși s-ar putea ca și clopotul de alarmă din final să sune 
în sensul polemicii cu intoleranța, dat fiind că „uscarea" 
pădurii, moartea nedreaptă a vieții vegetale tot asta 
proclamă, prăvălirea în barbarie.

Tot ce a fost verde s-a uscat
ca un ceva nemaivăzut de 
milenii
... cînd zilele au fugit spre apus 
spre o delicată rază de lună 
ca un com în vîlceaua despicată 

de învierea de Apoi
O paranteză. Manierismul în linia tragică, gen reținut de 

Marin Sorescu subsumat ironicului, nu-1 prinde pe Martin 
Abramovici. Nici rîsul strepezit, nici meditația unuia ca 
Nichita Stănescu, insolit subiectiv. Căutînd să-i aflu versi­
unea de bază am impresia că-1 atrage prudența și gravi­
tatea, ambele anamorfotice. La Martin Abramovici con­
tează cucernicia în formă biblică, spiritualitatea insuflată 
de aspirații simboliste, dansul imagistic ce amintește de 
Moldova natală, prin Bacovia, și concentrarea dureroasă 
din versurile lui Florin Mugur, de care îl apropie identi­
tatea etnică. Din unitatea atîtor „voci” desprind mecanis­
mul luminiscent, aerul șamanic al celui care, umilit cîndva, 
nu mai vrea să cedeze umilinței.

Martin Abramovici a atins maturitatea. Dovadă că s-au 
evaporat ghidușiile, puține, panicate de iminența sancțiu­
nilor. Sînt pedepsele întîlnite anterior, în vremuri de 
prigoană. Pe urma lor s-au insinuat, în ordine logică, fix­
ațiile, interdicțiile.

Una, prinsă mai mereu în diagramă, diagrama consem­
nărilor derutate, vizează „iubiri contrariate”. Dezarmantă, 
împinsă în jocul funcțional cu insomniile, minunea 
înțelegerii cu partenera, actorul liric speră să o lase în sus­
pensie, cum deoparte lasă măștile grotești. Termenii iubirii 
sînt disjuncți, s-a infiltrat o anumită aglutinare-disimulare 
pentru ca discontinuitatea să ml suporte și diluția plauzi­
bilului. Poezia se numește parteneri. Un mic roman fugi­
tiv, redus la o filă de carnet: „ești în vizorul unei puști/ vrei 
să mori n-ai decît/ nu te teme să-ți dai peste/ cap tinerețea/ 
eu te voi apăra trăgeam/ de cînd tu îți spărgeai/ coșuri/ o să 
facem acest drum/ pînă la capăt/ am decolat iar am scăpat/ 
prezența luminii ocolește/ setea tragediei/ chiar de-o să ne 
prindă/ radarul”. Camera de luat vederi surprinde starea de 
febră; de la un timp „febra” resuscită priveliștea conster- 
nantă a focurilor de armă asupra carlingii ruginite. 
Descripția nu reține cu ce rezultat se încheie nonide- 
alizarea tinereții.

Printre ironii, sarcasme, ambiguități, Martin Abramovici 
acceptă deschis disputa între bărbat și femeie, tristă incer­
titudine de care au parte îndrăgostiții înainte să-și 
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proiecteze anxietățile în animozitate explozivă: „nu sînt 
cine spun chiar dacă/ am intrat în timpul indescriptibil/ am 
pus sticla la gheața supremei deznădejdi/ un fel de real 
invizibil cu bule/ am zărit o spărtură în scaun/ precum 
cîinii ce nu disting decît/ o umbră și latră la ea” (chezașul 
care lărgește minunea').

Este, vizibil, maniera poetului de a ajunge la tema dom­
inantă, tema intimității. Cea care stă în balans cu acțiunea 
inferiorității asupra dăruirii de sine. Aruncată, deseori, de 
personajele principale în exasperare, neîmpăcare. 
Cenzurate, înjosite, acestea rătăcesc între crîncen și scîrbit. 
Din nulificarea prin dispută îi vedem pe cei doi parteneri la 
braț cu incredulitatea. Latențe obscure pregătesc insația­
bilul gînd după femeia de fum, gînd aspirînd să atingă 
limanul salvator.

Interesul pe care îl arată relației între sexe ne ajută să pri­
cepem că manifestarea binelui sau frumosului merge 
pereche, îmbogățind-o cu dezlipirea tălpilor de pămînt. 
Ființa renaște și moare amuzată de forța nenaturală a 
inocenței precum memoria, s-a văzut, lipește impresii la 
lumea exterioară: „nu vreau să ajung la/ șaizeci de ani/ să 
fac lifting cuvîntului/ sub marile amulete/ încopciate cu 
bronz/ vechi/ încovoiat de platoșe/ de slavă/ încîrligate de 
zvastici/ obosite/ prinse în cîrlige la jug/ nu vreau ca 
armurile/ și vechile arme de luptă/ soioase prin folosință/ 
ca șorțuri de piele ridate/ să le azvîrl în mîlul/ metaforei”.

Înfrînat, tumultul permite o distincție aplicabilă la 
răspîntia alteia: realul versus frumosul. Eflorescența fru­
mosului cîștigă aderenți. Personal cred, împreună cu artis­
tul, că realul îmbogățește mai tainic decît ne închipuim, 
fantezia. Ea operează pe latura de adîncime, prin colabo­
rarea cu inconformismul. Nimic reprobabil dacă Martin 
Abramovici cultivă frumosul în liberă asociație cu cîmpul 
conștiinței.

Revelațiile acesteia fac apel la miniaturi din teama să nu 
cadă în redundanță. Ce este formulat concis înclină să 
treacă ușor prin vămile visului. Păcat că Martin 
Abramovici cultivă încă temător miniatura, deși aventura 
emoțiilor încorporează repede și telegrafic elementaritatea 
sentimentală. Stau mărturie poeme ca exigența privirii, 
Dumnezeule Mare ș.a.

îl văd, martor și actor, în combinație calculată, tras pe 
sfoară de una-alta, animat de lauda feminității, pășind în 
calea romantismului, în canonul ludic-amar, trist pentru 
trădările declarate, păpușă mecanică unde intervine 
supralicitarea iubirii focoase.

Ca fapt biologic, ca act sufletesc, Martin Abramovici 
preferă pe terenul erosului partea trucată pur și simplu, 
deoarece știe că intervin, între declarațiile lirice și cele 
ingenios inflamate, dezechilibre ascunse, labirintul com­
pact al contextului, neîmpăcării...

Este experiența unei descoperiri lucide, greu de definit, 
totuși avidă să fascineze. Limbajul are mereu eficacitatea 

dării în vileag a mizeriei umane. îi rămîne poetului să con­
state că plasma densă a orfismului nu se potrivește cu plu­
tirea adolescentină:

noi plăsmuiri arunc în val
de umbre
cînd nu sînt în apele mele
din spațiile sumbre și-o 
melodie plutitoare mi-aduce 
o sirenă cu chip de icoană 
purtînd mirt de lună și 
încingătoarea-nmiresmată 
iar rătăcesc după lihnite buze de 

codană
ca după larg căscata mană

(nu sînt în apele mele).
înainte de orice stăruie, puncte de reper, confruntarea cu 

intențiile tenebroase, starea de angoasă, sfidarea intoler­
anței. Nu scăpăm din vedere, în ciclul poeme modeme, 
aspirația către poemul adevărat. Pe seama lui sacrifică 
Martin Abramovici sunetul prelung al clopotelor de alar­
mă, subiect ce include securitatea colectivă, pacea lui 
Israel, foamea de completitudine ș.a. Poemul Adonai 
încearcă, de la primul cuvînt, să dea sens frămîntării unui 
om temător pînă la nefericire:

Mă tem că Dumnezeu m-a respins
precum își lasă un tată fiul drag
am hotărît să nu mai stau pe gînduri 
să-mi recîștig inima ca și cum fiul 

mi s-a întors
mut ca tăcerea din bîrlogul ei
dansează o umbră departe
de rugăciuni și binecuvîntare

înfierată sămînța cuvîntului
crește să ajungă pînă la cer
nu-s un impostor decăzut în

pierzanie
nu masacrez corzile metaforei
chiar dacă rătăcesc calea pe

drumul improvizat.
Nu îmi pot închipui volumul de versuri fără acest poem, 

l-aș numi total. Descifrat ca un dar al sinelui către 
Atotputernic, am citit invocarea Adonai drept person­
alizarea înfiorată a eului auctorial, operînd cu sugestii din 
ceremonialul Iluminării.

Inspiră încredere gestul de prosternare, de beatitudine. 
Reflexul lui asociază timpul anistoric la cel carpatin, de- 
ajuns de dificil. îi datorăm construcția complexă, îmbibată 
de umanitatea poetului, punctată de confidențe din cuprin­
sul zonei înalte.

* Recenta apariție Din mînă hrănesc deznădejdea, Editura 
Deșteptarea, Bacău, 2005, este a treisprezecea carte a autoru­
lui.
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SINTAXA STINGERII
Dan Bogdan HANU

Avem, se pare, odată cu acest volum (Scene din viața 
poemului, Editura Conta, Piatra Neamț, 2004), imaginea 
completă - nu știu dacă și definitivă, summa - a poeziei 
lui Aurel Dumitrașcu, paladin din stirpea frumoșilor 
nebuni, tot mai rară cu cît vom deplasa accentul spre 
primul termen al sintagmei. Gestul recuperator, dus la 
bun sfîrșit cu imprescriptibilă fidelitate de poetul Adrian 
Alui Gheorghe, al cărui merit subîntinde discret apariția 
celor patru volume de poezie postume ale regretatului 
său prieten (ca și a altor trei de jurnal), confluind în sin- 
tonia acordurilor sotto-voce ale unui umanism de fran- 
ciscană descindere.

Poezia lui Aurel Dumitrașcu, prin cromatica flexibilă, 
dilematic relativizantă a detaliilor sale, se lasă cu destulă 
dificultate prinsă într-un corsaj critic. Cert este că poetul 
se instalează, mai pregnant parcă în volumele antume, 
într-o retorică deloc confortabilă pentru nici una dintre 
părțile binomului autor - cititor. Produs al vocației fatice 
- dusă, pe un fir al vitalității, pînă la consecințele sale 
ultime - și nu al vreunui pariu de a fixa prețiozități în 
montura poemelor ori al unor eforturi de a asambla for­
mule memorabile, retorica acestei poezii reușește să 
împace cursivitatea cu regimul alert de anexare proiec­
tivă pe o linie ascendentă a (re)semnificării, avansînd 
sinuos și debordant pe făgașul confesionalului nutrit, pe 
de o parte, de detaliul biografic expandat în imaginar, 
abil decupat, pe de altă parte de fabulosul ipostaziat în 
ascendența sa livrescă sau mobilizat ca stare de grație și 
detentă a reflecției: Ieșea din apă și parcă/ se despărțea 
de propriu-i plîns [n.n. imagine magnifică]/ domnea o 
liniște cumplită între silabele/ ce rostesc numele morții/ 
avea trupul alb neverosimil de alb/vous etes si belle! 
mințeam ca în vechile glosse./ Se făcea întuneric./ Și pe 
treptele care dau numele sîngelui/ surîzînd întrezăream/ 
chipul răvășit al reflecției” sau Spre sfîrșitul verii îți 
amintești cu tristețe: sînt/ unica invenție a părinților mei. 
Timp în care/ zeul se ascunde/ în degetele tale în limba 
ta în creierul tău” și, urmînd un traiect catabatic: Prin 
cel mai frumos sat/ trece în fiecare noapte un înger cu o 
creangă/ de aur pe gură/ și în mînă o turmă de porci și 
porcii-s de aur/(...)/ e un ceas mare de haimana spun/ 
culcîndu-mă-n brumă pîndind cu maria/ dincolo de zid/

și din cînd în cînd femeia aceasta coboară-n pămînt de 
acolo întreabă dacă vine porcarul cu porcii de aur”. După 
cum se vede, retorica aceasta are o strălucire a ei, aparte, 
imanentă, care o face imună, din capul locului, la prime­
jdiile indistincției ori manierizării. Tot pe canevasul ei 
este trasă și fibra terifică a poeticii lui Aurel Dumitrașcu, 
cel din volumele antume, sintaxa vibrînd aici, tensionată 
de resursele existențiale, niciodată ajunse la cote de 
avarie: Vin acasă și singur mă joc doar cu Moartea”,
alteori însă terifianțele se precipită în regimul de șoc al 
unei gradări grotești, care împinge discursul pînă în mar­
ginea delirului: Prin mai în toți anii intru în magazia 
de lemne și/ ies de acolo cu un cap de femeie în mîini: - 
Doamnelor/ si domnilor, altădată erau vremuri mai bune! 
Un cap de femeie/ întotdeauna pune gîtul bărbatului într- 
un cîmp înflorit dar/ aceasta e mai mult decît o fericită 
întîmplare. E un semn!”. Poate că ar trebui sesizat aici 
modul în care realul - la substanțialitatea căruia poetul 
este dureros de constant conectat - este sabotat prin luci­
da infiltrare, pînă la îmbibare, a imaginarului, fără ca asta 
să afecteze, să pericliteze, sub nici o formă naturalețea 
contactului aprioric, să-i zicem prizei la real și fără să 
pară, cumva, o încifrare ilicită și redundantă a realului. 
Poate că toată această infuzie de imaginar în arterele 
realului vine din necesitatea violentă de a-i intui și ilu­
mina pliurile secrete, exfoliate poetic nu prin dibăcia 
eclerajului, ci prin agonalitatea luminozității genuine. 
Intuire a stării entropice a realului, surprindere a sa ca 
suspensie în fluidul imaginarului. Intre „eu cu capul pe 
masă între borcanele pline” și „poezia e dincolo de 
cărți”, nici un artefact nu pare să spargă, să disloce suc­
cesiunea abruptă, unitară însă, a discursului. La fel și 
între E destul să mori” și „trupul tău, sintagmă paraz­
itară/ într-un poem de sfîrșit”, unde întîlnim intercalate, 
în rafale, secvențe paramnetice deținînd aproape trans­
parent simptomatologia dicteului, provocat mai degrabă 
decît automat, mlt-xm feed-back destructurant. Uneori, în 
poeme își face loc absurdul, venit pe o filiație metafizică 
și diseminat anarhic, el se diluează în acel suprarealism 
al inserturilor static-enigmatice, de tip Magritte, De 
Chirico sau Delvaux, țîșnind în atemporal. Umbre cu 
varii forme și lungimi, privite sub diferite unghiuri,
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proiecții ale inconștientului ori subconștientului pe fața 
poemului, în fond pe acel „CORIDOR LUNG” care 
„ESTE OMUL”. Există o voluptate, o exaltare implicită, 
o nonșalanță fastuoasă a transcrierii realului în registrul 
și recurgînd la convențiile imaginarului, un irepresibil 
impuls - compensatoriu în fond - spre a dezarticula 
caleidoscopic identitatea corelativilor, așa zicînd, obiec­
tivi și a-i trece în proprietatea eului poetic: Alege
aceste somptuoase maluri mi se spunea/ sau nu alege 
nimic plimbă-te închipuie-ți că ai/ tot acest pămînt în 
priviri că e bine să faci singur/ jocurile” sau „cel mai 
greu înveți cuvintele fericite cele fugite din cărți”. E, 
într-un fel, o cale de reîntoarcere cu fața spre real ca spre 
un text absolut doar prin faptul că este mereu în jurul tău 
și ți se oferă neîntrerupt, la saturație, de vreme ce și 
„carnea e un verb”, reinterpretabil însă, sub ochii virtuo­
sului care îi descifrează țesătura hieroglifelor, 
ideogramelor, dilematic în a reabilita imago mundi, în a- 
i restabili, plecînd mereu din alt punct, consistența 
semantică supusă freneziei transmutațiilor și înscrisă sub 
fatalitatea - dublată de o benignă emfază livrescă - con­
figurației schimbătoare, văzută în clar-obscurul arhivei 
de (pre)dispoziții vertebrate de un frison teleologic: „Nu­
mi va fi teamă (sălbăticia din text/ e poem pentru mine) 
vreau să/ spun: plînsul orbilor închipuie lumea/ dar 
numai cenușa le știe pe toate” sau, mai ales: Unicul 
privilegiu: am rămas cu tine/ și am fost fericit precum 
pietrele de pe maluri./ N-am știut cine ești. Apă om sau 
cuvînt./ Am stat numai cu tine mulțumit că pot privi de 
pe mal/ că pot auzi./ Veghea mea peste smîrcuri”. Mai 
întotdeauna, această imago mundi sfîrșește prin a fi o 
aproximare metonimică a memoriei poetului (poetice?) - 
dacă nu „umbra memoriei se întinde pe marile hărți”, 
atunci cine?) - spațiu de manevră al subiectului - 
deopotrivă reflexiv și imaginativ - împletitor, cu 
andrelele apriorismelor, al unei sintaxe alarmate, febrile, 
nevrotice, consecventă însă cu o paradigmă a dis- 
parenței, a stingerii: Dacă ar fi de față și ar vedea
puhoiul de maci/ cum intră în case singuri și goi pe cîm- 
pul mustind/ de faruri n-aș crede. O frumusețe incultă ar 
fi/ ruda îndepărtată a lucrurilor interzise”, dar și, mai 
departe, în același poem: „umblînd se moleșește vocea 
într-o amprentă/ și o ceață deasă umple cărțile cu 
frînghii”.

Expresionismul identificat de Al Cistelecan ca ieșind 
la suprafață în volumele postume ale lui Aurel 
Dumitrașcu își începuse lucrarea încă din cele antume. 
Genele expresioniste ale poetului, vîna sa (proeminentă) 
expresionistă, îl constrîng la declarații de apartenență 
încă de la primul poem al primului său volum, Poem trist 
pe fond roșu, dincolo de pojghița unui impresionism for­
mal, gîlgîie bulboanele roșului. Aurel Dumitrașcu își val­

orizează multe din temele reflecțiilor sale, obiecte ale 
memoriei afective, răspîndindu-le, împrăștiindu-le pe 
roșul intens al stării de veghe hiperinflamate, deopotrivă 
și autopoetică. Poemul apare ca o colecție de contraste cu 
intensități diferite, alcătuind un relief, sugerat sau evi­
dent, conflictual, în care roșul este elementul cardinal, 
expresie a selfcombustiei, dar prefigurînd deja cealaltă 
ramură a parabolei, descendentă: „iată aceste ținuturi 
marasmul laguna/ (...)/ în orice poveste cineva vinde 
măști/ mari bucăți de jar se aud mișunînd/ casa plînge 
totul pălește în roșu”. Ardența cheltuită în retortele dis­
cursului se detensionează în crepuscularitatea de fond a 
poemelor - ambele convergente în acel nucleu al 
„panicii morale”, sesizat de Gheorghe Grigurcu - și con­
turează o atmosferă de final, potențată uneori și de acel 
„tu” autoreferențial, care dizolvă alteritatea într-un spațiu 
intrasubiectiv și infrasubiectiv. între aceste ramuri ale 
parabolei se degajă magia rostirii, care disimulează des­
facerea eului în unde, destrămarea sa devenită luare de 
act a conștiinței. Orice poetică expresionistă - și asta 
explică recrudescența periodică a tendințelor acestui 
curent în conștiința sau chiar practica formelor poetice 
ulterioare - este un resort al ieșirii dintr-o fundătură 
morală, dintr-un blocaj moral care nu poate fi depășit 
decît ca emergență a unui pathos existențial subversiv 
dincolo de cupola stimmung-ului istoricește fixat.

în poemele Mesager-ului, primul volum din suita pos­
tumelor, tăietura versului se acutizează, iar caligrafia 
spasmului elimină timpul și spațiul de joc, apare în clar, 
imortalizînd angoasa gradat - așa cum se întîmplă în 
Anul cel bun, poem de referință, premonitoriu —, după 
enunțul liminar, care condensează și amorsează un traseu 
recuperator, încheiat cu brusca ieșire în decorul neoreal­
ist, în ceea ce continuă, consfințind contopirea cu matca 
temporală, comutarea pe background (dar și obliterarea 
memoriei?). Umbrele morții plutesc peste tot, ca ale unor 
companioni silențioși, siguri însă pe obiectul așteptării 
lor. Efigia morții este grefătă, direct sau în filigran, pe 
mai toate textele acestui volum, cînd nu eclipsează de-a 
dreptul prezențe ocazionale sau obsesionale, printre care 
și aceea feminină, privilegiată statistic, stilistic, perspec- 
tivist: „în fiecare dimineață vine repede noaptea/ în 
fiecare zodie intră norii cei hămesiți”. Sau: „Și mă 
prezint în zori la poarta unui spital./ «Ai și tu o femeie, 
ai putea fi acasă cu ea!» îmi spune/ portarul roșcovan 
care urăște ploile și-i bătrîn/ precum cimitirul din borca./ 
Eu nu port ochii ei la această poartă închisă îi spun/ eu nu 
zîmbesc niciodată pionilor de pe tabla de șah/ lasă-mă să 
intru eu iubesc numai regina” „Fiara melancolică” este 
ființa viețuind poetic, cu senzorialitatea dată la maxi­
mum, în rezonanță cu alotropiile și izotropiile concretu­
lui și reușind să extragă din magma de clișee și senzații 
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a cotidianității cristale perfecte: „Pielea ta cînd punea 
cratima între o pîine neagră și/ o curte pustie” sau „eu 
care am văzut totul/ chiar și trupul ofeliei putrezind lîngă 
trupul lui mao/ (...)/ Știu numele tău te aștept ne închi­
dem/ stăm goi. Uneori putrezești tu. Uneori putrezesc 
eu./ Aproape nimeni nu știe” Lecția expresionistă este 
deplină într-o bună parte din aceste poeme, saltul 
(în)spre roșu, vizibil aproape aievea în albul paginii, este 
o epifanie intempestivă: „Sub merii cei albi privești cal­
endarul și pui degetul/ pe o pată de sînge: «Aici trebuie 
să ajungi. Liniștit precum/ faima»”. De la bun început, ca 
din amintirile fumegoase ale unei copilării vizitate de 
intuiții precoce, paradigmatice, stringența viziunii teleo­
logice este predominantă.

Un anume cinism, uneori subtextual, predispune - în 
poemele ultimelor volume, Tratatul de eretică și Fiara 
melancolică - spre scriitura mulată ferm pe relieful plin 
de protuberanțe al realului sau la înșurubarea ei - ori, 
după caz, incizia - directă, radicală, în carnea realului, 
niciodată uzat de repetabilitatea nesfîrșită a posturii/ 
condiției sale de referent. Geometria poemelor capătă o 
anumită rigoare, indusă în special de dimensiunea con­
ceptuală prezentă aici și care pune ființa în relație cu o 
destinație concretă, cu propria-i limită, fie ea corporali­
tatea ca finitudine, ca eșec („în luminișul cărnii începe să 
ningă”), un claustru survolat de pe aripile pîsloase ale 
bolii, aproape întrunind datele unei naturi moarte 
(„Duminica. Dar e singura zi în care gura mea/ nu 
vorbește și ochiul nu vede și stau acoperit de gazete./ Pe 
buze umbra desenează storuri”), o alteritate descentrată 
pînă la stadiul imploziei, ajunsă o fata morgana, simplu 
decor arbitrar („Păcătos și îndrăgostit sînt/ un fonografe 
perfezionato/ în aceste imense inimi de pînză”) sau 
scanarea/ încarnarea poetică a unui concept, instalată pe 
o osatură de coșmar („la poșta centrală a intrat o femeie 
roșie/ plină de nori hămesită/ ulterior mi s-a spus că nu 
era o femeie roșie/ ci doar luciditatea unei femei/ care 
tocmai fusese călcată de un/ autobuz”). Vădind frecvente 
sincopări metatextuale, suita Tratatului... pare să fie 
poemul total, summit al ambițiilor poeticești ale lui Aurel 
Dumitrașcu, așa cum, în respect cu moda timpului, pro­
cedau mulți dintre optzeciștii reprezentativi (Alexandru 
Mușina cu Budila Express, Cărtărescu cu Totul sau, mă 
rog, toate, Ion Mureșan cu Izgonirea din poezie, Matei 
Vișniec cu Descrierea poemului etc.). Discursivitatea 
aluvionară, cavalcada de aluzii și de pistoane intertex- 
tuale, de inovații sau preluări anecdotice, sînt contrabal­
ansate de precizia conceptualizării, astfel că poemul este 
ferit de arcanele prolixității, păstrînd intactă lizibilitatea, 
cu concursul implicit al unei partituri logice executate cu 
grație imagistică, salutară pentru coerența textului Pînă 
la urmă, poate că această stranie mixtură care este poezia 

CONVORBIRI UTERAKE

lui Aurel Dumitrașcu - divulgabilă însă doar la o analiză 
spectrală - e rezultatul unui duel subtil, functor al poet­
izării, între variabilele decorului real și umbrele sau ilu­
minările unui eu poetic proteic, cu vocație proiectivă, 
care își joacă pînă la capăt, pasiona(n)t, propria condiție 
expusă, ori chiar supusă, precarității, acompaniată de 
metabolismul halucinant al unei viziuni care din recon- 
versie în reconversie ajunge omnifagă: „Marele sarcom 
iarăși coboară în parc noi trecem/ pe sub teii cei plini de 
mameloane și negi/ (...)/ stăm în fața televizorului e un 
film de tarkovski/ încet încet marele sarcom se împri­
etenește cu/ mîinile noastre cu țesuturile noastre./ A doua 
zi nu ne va căuta nimeni - oho - vom fi două bube/ 
îndrăgostite de întreg cartierul” sau să reseteze 
topografia stărilor pînă la dezabuzarea deschisă direct în 
spleen, deși semnele lucidității („întreb acum ce rost are/ 
o luciditate tăinuită de tînăr”) sînt încă proaspete: Nu 
știu cine mai ascultă/ în anotimpul cînd cuvintele devin 
ciuperci otrăvite/ toate drumurile pe care le facem/ sînt o 
mirare care nu se sfîrșește/ (...)/ casele nu întîmplător au 
devenit/ viziuni ale minții întîmplări în care/ ne roadem 
unghiile murdare/ (...)/ ca într-o moară de cremene/ ne 
măcinăm și ne învingem// de fapt/ în secolul nostru/ se 
moare numai de silă” și „fericirea-i o dogmă/ bună de 
dus la iarmaroc/ bună de vîndut pe sumani și pe fuste// 
dar iubita mea își va ieși din minți/ peste cîteva ore în 
salonul de dans/ s-o las n-are rost/ s-o opresc n-are 
rost...” Transcendența însăși este travestită în nostalgie, 
expresia unui declin perfect reciclabil, ca muzica unei 
flașnete: „Puneți-vă centurile de siguranță cînd vorbiți/ 
d-zeu, bietul, se vinde cu bucata la consignație”.

Fericită alchimie, aceea care face posibilă întîlnirea în 
substanța poeziei lui Aurel Dumitrașcu a candorii ludice 
sau nonșalanței vagante, speculative a optzeciștilor 
bucureșteni, a spectrelor gravității din poezia celor arde­
leni și a damnării depresurizate prin filtrele metafizicu­
lui, specifică poeților moldoveni congeneri. Sinteza, cu 
subterfugiile ei de dozaj, îl relevă pe Aurel Dumitrașcu 
drept optzecistul par excellence. Dar să închei cu un 
poem condamnat să rămînă deschis: Numai că nu te 
întîlnești oricînd cu cuvîntul/ ca un guler ridicat și privit 
din spate/ nu știi cine este/ vezi numai urmele. Se rosto­
golește umezeala îți spui.// Și după mulți ani într-o 
dimineață caldă/ în fața casei în care știi/ că tu nu trăiești 
(sînt mutați toți)/ însuflețit de o nouă presimțire/ intro­
duci cheia în broască/ și auzi neverosimilul foșnet al 
cicatricii/ de care nu mai poți niciodată/ să scapi”.

Aurel Dumitrașcu, Scene din viața poemului, Editura 
Conta, Piatra Neamț, 2004.
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AUGUSTIN CUPȘA
PREZENT COMPUS/ RECOMPUS

Gellu DORIAN

Distincția între elegiacul sudist și cel nordist se 
poate vedea, în poezia ultimilor ani, atît prin 
diferența de limbaj, cît și prin asumarea stărilor 

Qg poetice, la sudiști programată, lucidă, cu finalitate 
_ ludic-ironică, la nordiști, organică, solidă, nativă, 

cu finalitate lirică nedisimulată. Se cunoaște fap- 
1“ tul că falanga moldavă a dat cei mai buni poeți 
3 elegiaci, de structură expresionistă, în timp ce cea 
jjj sudică a născut poeți artifex, extrem de atenți la 
UI ceea ce elaborează, cu, de cele mai multe ori, sim- 
— bioze lirice în care liricul se încalecă frecvent cu 
■“ ironicul, ludicul cu sarcasmul, epicul cu poeti­

zarea. Nici într-un caz, nici în celălalt rezultatele 
n-au dus la producții sterile, ci dimpotrivă linia 
poeziei românești s-a îngroșat cu resorturi solide, 

încăpătoare, diverse, ceea ce a dus la o lărgire a arealu­
lui liricii scrise în acest spațiu. Cel mai mult deranjează 
într-o literatură monotonia discursurilor, fenomen ce 
duce la sterilizare. Un exemplu este cel al literaturii 
franceze și mai nou al celei germane, în ceea ce înseam­
nă poezia, firește. Cel mai bine se poate observa acest 
lucru la debutanții care au acces din ce în ce mai mult la 
spațiile liricii universale contemporane, la fenomenele 
poetice de aiurea. Dorința de asumare a unor noi para­
digme, de originalitate, uneori cu orice preț, duce la for­
mule poetice insolite, dar, și atunci cînd se ignoră ceea 
ce se produce în ansamblu în spațiul literaturii din care 
se face parte, inventarea mersului pe jos și al apei calde 
duce la efecte rizibile. Vreau să spun că atenția acordată 
site-urilor poetice de aiurea, fără a fi atent la litera 
tipărită sub ochii tăi, duce la o aceeași sterilitate ca în 
cazurile izolărilor elitist-cosmopolite.

Debutanții ultimilor ani au, în general, aceeași tend­
ință de așezare în vîrful topului, nu numai cel al gener­
ației lor, ci în cel general, dînd cu tifla, de cele mai multe 
ori, în mai tot ce s-a făcut pînă la ei. Or o literatură 
cuprinde un tot pe care, dacă vrei să-l contrazici sau să- 
1 elimini, trebuie să-1 citești cu atenție. Puțini dintre 
poeții generației 2000 se pot lăuda că au citit tot ce s-a 
scris pînă la ei în materie de poezie. Și nu este deloc un 

efort prea mare să iei poezia de la Dosoftei pînă la 
Miruna Vlada, de exemplu, să o treci printr-un filtru și 
apoi să vorbești. Oricum nu vei fi mai sărac decît acum 
cînd îl citești numai pe Ion Mureșanu și eventual pe vreo 
doi-trei poeți de lîngă tine, cu care te întreci în emulări 
de sine, empatizări, care, în final, duc la aceeași monot­
onie de care vorbeam mai sus. Un poet, de ultimă oră, 
deși a frecventat cenaclurile din Craiova și a luat cîteva 
premii pe la concursurile literare, este Augustin Cupșa, 
ieșit din mantaua, deja retrasei din areal, a poetei Xenia 
Karo, o nonconformistă și o foarte talentată poetă. 
Cartea lui, Prezent compus/recompus, editura 
„Convorbiri literare”, 2005, premiată la „Porni 
Luceafărul...”, în 2004, la Botoșani, dezvoltă un altfel 
de discurs decît al colegilor de generație. însă, o spun de 
la început, monotonia face reale deservicii cărții, de alt­
fel unitare și conceput cu talent. Augustin Cupșa, declar­
ativul, este un poet care vine mai curînd din poezia 
blîndă, cu imaginație ce frizează complexitatea realului, 
pentru a redescoperi un suprarealism care a făcut vogă 
cu decenii în urmă. Imaginile lui uneori vin parcă din 
Brauner: „Tu erai frumoasă/ eu eram aspru/ îți tot 
repetam dimineața/ în vis aveai capul mare/ bălai ca un 
ochi spînzurat/ pe geamul de tren” (Mecanic/Clinic). De 
fapt, așa începe cartea debutantului nostru, cu o imagine 
șoc, care ne obligă la o lectură printr-un anumit spectru, 
cel al suprarealismului, de o expresivitate aparte, dar și 
încadrat cu abilitate într-un expresionism suculent. Ceea 
ce spuneam la început despre sudiști, care au vocația 
simbiozelor, amestecurilor estetice, pentru a obține 
efecte scontate, de moment de cele mai multe ori, creînd 
mode. Ceea ce făcut, la un moment dat, prin anii optze­
ci, Mircea Cărtărescu. La Augustin Cupșa dozajul liric 
este mult mai mare, iar faptul că de regulă el se 
adresează iubitei sau unei persoane, eu fiind prezent ca 
argumentație a vocii care vorbește cuiva, conferă textu­
lui poetic o anumită datare și destinație: „tu ești grabă de 
zori/ începi tristă, sfîrșești gesturi/ eu sunt gol/ într-o 
mînă udă/ vorbesc puțin respir mult/ mă-nvîrt mult/ 
nepriceput răstorn impresiile/ pe scări fără zgomot/ ca 
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un glonț simplu/ merg legănat/ prin carnea brațelor 
prinse de noi/ întreabă-mă/ minunîndu-mă/ amintindu- 
mi rhai tot timpul greșit// pe ascuns întunericul ne trece 
cu/ ace și zimți/ și noi fumăm/ fumăm/ fumăm/ albi vagi 
păreți/ fără ocol împrejurul,/ pe patul puștii/ cu atingeri 
de sfinți/ în tușea noastră/ păi da,/ ies vîrfuri de aripi” 
(Scutul de impresii și fiori). Mai mult decît la toți ceilalți 
congeneri, la Augustin Cupșa poezia de dragoste atinge 
efectele scontate, fără să cadă în desuetudinea pe care de 
regulă sentimentul de dragoste și-o asumă: „Te găsesc 
minunată-n capotul de seară/și mărgele și stele/ și 
tăcerea ne găsește la fel cu/ mîinile mici/ umede/ lipite 
de haine/ sau fluturînd fără nici o părere// mîinile noas­
tre mici/ pe resturi colosale/ din izbiri colosale de 
cuvinte// nimic nu mă mușcă mai mîndru mai aspru/ din 
flori, taxiuri sau morminte/ decît buzele tale tinere/ 
piciorul tău bătrîn/ de atîta mîngîiat de moarte/ de atîta 
privit la moarte/ la tăcere/ și la mîinile noastre mici și 
umede/ și la noi/- stingheri, zadarnici/ dimineața foindu- 
se/ pe lîngă destinul obiectelor/ de pe masă// destinul- 
colivie/ destinul-soț vesel/ aș vrea să scriu/ despre des­
tinul privirii, o poezie, ceva” (Destinul potrivirii). Și 
aici, parafrazînd cîteva versuri și tonuri blagiene, 
Augustin Cupșa se vede evident ancorat într-o tradiție 
bună a poeziei românești.

Cartea lui Augustin Cupșa are cîteva paliere lirice, ca 
să le spun așa, pe care, de-a lungul discursului, le așază 
ca pe niște straturi epice, cum fac romancierii: stratul 
erotic mi se pare cel mai bine conturat și așezat în 
formele cele mai izbutite: apoi statul tanathic, cu evi­
dente meditații existențial-metafizice, greoi și uneori 
încifrat, ca în poemul Doamnelor Domnilor, chiar dacă 
ironia ar dori să ușureze înaintarea lectorului în text, sau 
ca în Psalm; stratul social, analitic-vizionar, ca în Ușa 
de luni sau Restul de mîine: „Restul de mîine/ mă sapă 
plecat/ în rumegușuri ce-am fost- tot mai mic/ în tresti­
ile unui of/ în grijile unui dat/ mă scapă gol/ în restul 
unui cerc/ în of-ul unui dus/ în negrul unui pas/ și gestul 
unui somn/ ca unui prinț/ cu margini tinere/ cu buze 
reci// și restul care mă mușcă/ și restul care mă smulge/ 
cu mîna din zori/ cu mersul/ desigur, de orb”. Altul ar fi 
stratul fals-estetizant, ca în poezia Verbului, concept 
căruia îi este dedicat întreg volumul: „înconjurul rade 
subiectul/ său mereu același/ eu arunc verbul meu/ 
trecător altul/ el mută tot mută/ eu string/ tot strîng 
apăsat piesele/ și mîngîi lemnul lor/ din care fără să știu/ 
s-au făcut și scînduri pentru bunici// mai poți mă, ver- 
bule/ să mai îmi crești/ să mai vezi fețele mortului/ aces­
ta mare care ne sufocă/ în fiecare clipă/ cu rînjetul gras/ 
și dumnezeu ne sărută/ pe gură în fiecare clipă/ la film/ 
și numai atît”. Și se pare că Augustin Cupșa aici vrea să 
se învîrtă, în ideea de verb, de acțiune, din dorința de a 

face din poezie un mijloc de continuă mișcare. Insă, așa 
cum am spus la început, discursul cade, de cele mai 
multe ori, în monotonie, chiar dacă savoarea fiecărui 
text elimină sterilitatea ce apare în astfel de situații. Și 
asta poate din starea general-elegiacă, împrumutată din 
alte spații frecventate ce-i vin ca o mînușă atunci cînd 
vrea să se exprime în mod personal. Mai aproape de 
congenerii săi este în poemul Teatru contemporan'. 
„strada halește intermitent/ aproape orice/ negru și gol 
nu e mai nimic/ garduri și tei cu prelungiri de ceară/ 
amestecă printre picături/ și pantofi și hîrtii// și timpul 
pe muchii pe rame/ muncește muncește// Doamne, io 
cred că-ntr-o casă de oameni/ viața cea multă e-n hol 
într-o oglindă (mama și tata și lumea noastră cu holuri/ 
din loc în loc/ ca un zîmbet știrb/ mă țin pe poduri de 
scînduri/ și zic-/ mă sprijin și privesc prin vizor/ cori­
dorul chel/ o găleată și ea/ un fir de praf care nici nu se 
mișcă/ instalatorul care măsoară ungherele/ fără zgomot 
nu știe desigur nimic/ în spatele ușii începe un imperiu” 
- deși, nici aici, discursul nu se apropie de cel, să spun, 
al lui Claudiu Komartin, cel mai liric dintre toți 
douămiiști, în sensul cel mai bun al cuvîntului. în poezia 
Corp final retorica absenței vine să descompună o 
metafizică apostatică: „oare din morți/ coloane cu sfinți/ 
arhitrave de ceață/ și fumul acru// final/ într-un corp 
final de balenă/ într-un fir de nisip/- deșertul care 
admite/ destinul/ care admite și el și mai mult/ înghite 
nesătul necesar// final/ casa mea cu pahare goale/ cu par­
fum și-n zadar/ prin pereți/- străluciri viziuni căderi/ 
recăderi/ potriviri de cuvinte/ în plus răceala care nu 
greșește niciodată/ în plus ore din morți ceasuri vii/ se 
scurg se duc/ mulțumesc mulțumesc”. Se văd aici aluzi­
ile biblice, soresciene și chiar imagini ca descrise din 
tablourile lui Dali. Toate aceste lucruri fac din poezia lui 
Augustin Cupșa o experiență nouă în suprarealism, 
experiență împănată cu vagul elegiac de care aminteam 
la început, cu ironia și ludicul, meditația și nuanța 
metafizică. Un conglomerat de concepte poetice aduse 
la un același discurs, gata să cadă în monotonie. Dar tot 
acest aspect, unitar, este salvat de acele paliere în care 
și-a așezat cartea Augustin Cupșa, una curată, cu prop­
uneri de atenționare pentru cititorul adevărat de poezie. 
Un debut bine zidit, cu perspective mai mult decît sig­
ure într-o evoluție de bun augur.
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Ar fi trebuit să-l cheme Dumitrașcu, la fel ca 
pe bunicul său, preotul Ion Dumitrașcu (în acte, 
Dumitrașc). Fiindcă tatălui lui Spiridon 
Popescu (născut la 13 august 1864, în Rogojeni, 
județul Galați) i se zicea „a Popei“, Constantin 
a Popei, băiatul, la rîndu-i, e cunoscut, pînă ce e 
dat la școală, ca „sîn Popa". învățătorul, însă, îl 
trece în scripte cu numele Popescu, pe care 
micul rogojean îl va purta de aici înainte. 
Mama, Safta (născută Tofan), nu deprinsese 
azbuchea, dar tatăl, care atunci cînd muncile 
cîmpului îi lăsau răgaz, se îndeletnicea cu 
croitoria, știe carte și vrea ca „Spiricuță" să 
ajungă departe. Băiatul se școlește mai întîi, din 
1871, în sat la el, repetînd mereu anul din pric­
ina relei metode, cu țipete și chelfăneli, a (pseu- 
do)pedagogului; din clasa a patra, se mută la 
Oancea, unde prinde gustul cititului și socotitu­
lui. în 1878, e înscris la Seminarul din Galați, 
dînd apoi concurs pentru o bursă la instituția 
similară de la Socola. Ca să se întrețină, se 
angajează cîntăreț la mănăstirea Socola și la bis­
erica Sf. Gheorghe din Galați. în vara lui 1890 

își dă bacalaureatul, în toamnă devenind student la 
Facultatea de Științe a Universității ieșene; își va lua 
licența în matematică și fizică în 1895. Timp de un an, 
a urmat și Școala Politehnică din capitală. în 1891 
intră, la Iași, ca bursier la Școala Normală Superioară, 
unde îl are coleg pe G. Ibrăileanu. Din 1894 pînă în 
1928, Spiridon Popescu își exercită vocația de om de 
catedră: suplinitor la Bîrlad (1894-1895), profesor la 
Curtea de Argeș (1895-1897), Vaslui (1897-1899), 
unde primește și funcția de director, Tulcea (1899- 
1904), în fine, la București, la liceele „Mihai Viteazul" 
(1904-1916), unde e numit director, și „Gheorghe 
Lazăr". Singur sau în colaborare, alcătuiește manuale 
de aritmetică și de citire. Apreciat de Spiru Haret pen­
tru calitățile lui de dascăl, este promovat, în 1912, 
inspector general al învățămîntului primar în 
Ministerul Instrucțiunii Publice și Cultelor. în cîteva 
rînduri, a intrat, ca deputat, în Parlament.

După debutul din „Arhiva" (1890; a revenit în 
coloanele revistei în 1893), Spiridon Popescu cola­
borează, cu proză, articole privind viața de la țară, pre­
cum și de popularizare a științei, amintiri, la „Lupta" 
(1891, 1919), „Evenimentul literar" (1893-1894), în a 
cărui redacție figurează, „Albina" (1898-1901, 1903- 
1904, 1909-1913), „Avîntul" (Galați, 1900-1901, 
1904-1905), „învierea" (Galați, 1903), „Cultura 
română" (Iași, 1904), „Tribuna literară" (Galați, 
1904). „Ecoul" (Galați, 1905), „Comoara tinerimii" 
(1905-1906), unde activează în comitetul de redacție, 
„Curentul nou" (Galați, 1905), „Votul universal" 
(Galați, 1906), „Revista generală a învățămîntului" 
(1906-1907), „Viața românească" (1906-1913, 1915, 
1920), „Liberalul" (Iași, 1909), „Viitorul" (1911), 
„Flacăra" (1912), „Liga Deșteptarea" (1912-1914, 
1916), pe care o dirijează, „Școala Normală" (Iași, 
1916), „Educația" (1919, 1921, 1923), „Adevărul lit­
erar și artistic" (1926-1931, 1933), „Zările" (1932) ș.a. 
A mai semnat cu pseudonimele N. Dumbravă, S. P. 
Rogojeanu, Tofan, N. Tofan și cu inițiale. în 1912, a 
intrat în Societatea Scriitorilor Români.

Nimeni și nimic nu l-ar putea abate pe Spiridon 
Popescu de la convingerile lui „țărăniste". Chemarea 
lui e aceea de luminător. Iubind tradiția, el caută 
înfrigurat soluții pentru ca ruralii să se bucure, cu 
măsură, de unele binefaceri ale civilizației. înființează 
la Vaslui, împreună cu Mihai Pastia și Ioan Adam, 
cele dintîi biblioteci sătești, ține conferințe, scrie foile­
toane trase apoi în broșură. Oferă sfaturi și îndemnuri, 
la care s-ar cuveni să ia aminte și învățătorii, care, tot 
recurgînd la pedepse, au provocat țărănușilor „groaza 
de școală", și preoții, care nu sînt deloc un model de 
conduită. Despre foloasele cărții, Spiridon Popescu, în 
demersurile căruia se observă o pronunțată înclinație 
didactică, vorbește stăruitor, cu pilde pe care le vrea 
grăitoare, în Contribuțiune la munca pentru ridicarea 
poporului (1904; Premiul „Adamachi" al Academiei), 
unde configurează, în paletă poporanistă, portretul 
unui „apostol" dăruit menirii lui în - utopie de început 
de secol - „satul ideal". Cumnat cu C. Stere, Spiridon 
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Popescu cată însă, cu mîhnire la „satul ideal", cu sum­
bra lui mizerie. Și suferă, pentru că satul, în credința 
pe care o afirmă, e vatra de românism curat, primejduit 
de relele ce se abat dinspre oraș, „iadul gol" - conta- 
minație sămănătoristă! -, unde valorile autentice se 
alterează, se părăduiesc („la țară viața e mai plină și 
mai cu înțeles decît la oraș"). Pledoaria lui, plină de 
bune intenții, a putut fi totuși interpretată ca propa­
gandă subversivă. Asimilat cu socialiștii, cu care 
păstrează „legături sufletești", fără a-i frecventa, va 
avea de suportat din partea autorităților oarecari 
neplăceri. Deși, nu e nimic sedițios în propovăduirile 
sale, Dimpotrivă, el socotește răscoala o „nebunie" 
(„nimic nu se poate căpăta cu parul în mînă"), care tre­
buie evitată, înțeleaptă fiind „calea legală". Cu 
„învățătură", „muncă", „hărnicie", lucrurile se pot 
îndrepta.

Articolele lui Spiridon Popescu, mizînd pe strata­
gemele persuasiunii, vădesc indiscutabile aptitudini de 
psiholog. încă student, el emite, la un congres, avizate 
Considerațiuni psihologice din viața țăranului român 
(intervenție tipărită în 1893). Și, îndeobște, scrierile de 
orientare sociologică și le concepe ca pe niște „studii 
asupra sufletului și vieții țărănești". O manieră de 
abordare de pe urma căreia și literatura lui are de 
cîștigat.

Relevînd o plăcere, ca de șezătoare, a istorisirii, 
suita narativă Din povestirile unui vînător de lupi, cam 
simpluță altminteri, e înviorată de buna intuiție a 
sufletului infantil. Povestind, autorul își exercită 
pornirea de a instrui, de a lămuri pe cei înțeleniți în 
neștiință. Și, totodată, de a tîlcui întîmplările pe care se 
apucă să le depene. Copilăria, cu ingenuitățile și șăgăl- 
niciile ei, este evocată, în volumul Zori de iulie (1912), 
cu un surîs cît duios, cît amuzat (Din vacanțele de 
iarnă, La cireșe, Hotărîre nestrămutată, Varga dom­
nului, Din vremea răcamului). într-o seamă de „copii 
după natură" sînt surprinse, apoi, alte imagini, 
întunecate, ale vieții de clăcaș. Ajunși la sapă de lemn, 
obidiții n-au cui să se plîngă, muncesc pe rupte ca să- 
și stingă obligațiile către „boieri" (către „boieriți", 
cum nuanțează Spiridon Popescu într-un articol), fiind 
îndemnați cu biciul. Proprietarul, primarul, arendașul, 
notarul, vătășeii le-au pus cizma pe grumaz. La cine să 
se plîngă? Popa, cu deșănțările lui, nu-i, orice s-ar 
spune, un om sfînt (Popa Rusu). Exasperați, ei nu mai 
știu unde să caute dreptatea (Să dea ordin după drep­
tate!...). înșelați la tîrg (De la tîrg), loc al păcătoșeniei, 
măcinați de boli („Ah, ce vremuri!...“), smintiți în 
bătăi și acasă, la prășit și secerat, și în armată (La 

țintă), unii se cufundă în băutură, cîte un nesăbuit 
înecîndu-se, la propriu, în licoarea revărsată din 
butoaie (Dușmanul). Creierul le e năclăit nu doar de 
aburii alcoolului, dar și de superstiții și eresuri. Cred 
în blesteme, așa cum, copleșiți de necazuri, își anină 
speranța în descîntece, în datul în bobi, în leacurile 
băbești (Tot făcut mi-a fost, Diplomata din Vădeni, 
Doctorul și baba). Precum nefericita mamă din schița 
Izbăvirea blăstămului (G. Călinescu: „doctințcnt al 
obscurantismului rural", o „subtilă analiză a sufletului 
redus"), care, avînd o fată mută și cu mintea inertă, își 
explică tragedia prin lucrături haine ale soartei: „întîl- 
nitura", „pocitura", „strigătura". Dincolo de astfel de 
spaime primitive, zbuciumul ființelor aflate în greu 
impas atinge, literar vorbind, cote de dramatism. Așa 
și în Dezertorul, cu întristătorul destin al unui tînăr 
fugit din armată și care, nemaisuportînd să fie departe 
de ai săi, se decide, nebunește, să treacă înapoi Prutul 
înot, fiind împușcat de grănicerii care îl iau drept 
infractor. Sau în în cumpănă, unde un biet cantonier 
înnebunește după ce, la macaz, îi este dat să trăiască o 
teribilă cumpănă: să-și salveze copilul, care se joacă 
neștiutor printre șine, sau trenul, ce gonește spre o 
ciocnire catastrofală. Dacă în narațiuni cum sînt cele 
pomenite intervine și plăsmuirea, în schițe și nuvele, 
în genere, faptele parcă ar fi înregistrate pe viu (Moș 
Ion Postelnicul, în Măstăcani, fragment din romanul, 
anunțat dar neapărut, Om nou). De altfel, chiar 
Spiridon Popescu le recomandă ca fiind „documente 
omenești". Contribuie la această impresie și sensibili­
tatea ascuțită pe care o are pentru intonațiile rostirii, 
ceea ce face ca scrisul său, impregnat de suculente 
regionalisme, să emane un aer de convingătoare natu­
ralețe.

Prozele lui Spiridon Popescu, documentînd asupra 
existenței din spațiul țărănesc, au, mărturisit, substanță 
autobiografică. Cu timpul Și mai cu seamă spre 
sfîrșitul vieții, invenția, atît cît este, se tot restrînge, 
sub condeiul nostalgic - și cu fixații retrograde: „S-au 
dus toate, de cînd a venit trenul!" - făcîndu-și loc 
licăririle aducerilor-aminte. Amintiri din vremea 
războiului, cu un drum de coșmar pînă la Bîmova (Din 
vremea războiului), amintiri, consemnate ca într-un 
jurnal, din școală și din timpul stagiului petrecut în 
minister. Un amestec de bucurie și de nesățioasă curi­
ozitate îi stîrnește băiețașului din Rogojeni plecarea, 
împreună cu tătîne-său, spre Galați (rememorată în 
„Adevărul literar și artistic", 1930-1933). Evocările, 
îngînînd expresii cu binecunoscută pecete („Doamne, 
mult îmi era drag drumul la bunica", „dragă Doamne", 
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„o bătăiță ca aceea"), au ceva din dicțiunea Amintirilor 
lui Ion Creangă.

Un personagiu care revine, într-o schiță sau alta, ca 
partener de „taifasuri", este moș Gheorghe. Un țăran 
deștept, circumspect, hîtru, cu un bun-simț ce îl face 
să-și deschidă urechea la argumentele prin care mai 
tînărul consătean caută să-i împrăștie ignoranța. 
Reapare, nu chiar cu aceleași trăsături, în nuvela Moș 
Gheorghe la expoziție (Din psihologia celor mulți) 
(„Viața românească", 1907; în voi., în 1912). Bătrînul 
din Horincea, urnit fără voia lui la Expoziția jubiliară 
de pe cîmpia Filaretului, unde se etalau realizările 
înfăptuite în patruzeci de ani de monarhie, are, ajuns în 
București, reacții viscerale, de respingere și dezgust 
(una-două: „Ptiu!"). Colindînd prin oraș cu teamă și 
neîncredere, cu ochi ironici, dar cu gura căscată, el 
exteriorizează o naivitate cît reală, cît jucată - e un fel 
de Mos Ion Roată, s-a zis -, minunîndu-se uneori 
parșiv, bodogănind întruna, blestemînd („bată-le sfîn- 
tul!“, „trăsni-i-ar Dumnezeu!"), scoțînd din volbura 
sufletului porniri crunte, sîngeroase („le-aș tăia gîtul la 
toți", „cum le-aș mai tăia gîturile!“, „du-1 la tăietor să- 
i taie gîtul cu toporul!“). „Toată civilizația noastră - 
comentează Gh. Ghibănescu în „Opinia", 1907 - e 
pentru țăranii lui Spiridon Popescu bună de pus la 
spînzurătoare, iar orășenii și boierii de tras în țeapă, și 
de tăiat capul." Scîrbit rău, moș Gheorghe nu-i are 
deloc la inimă pe „surtucari", fie ei politicieni, judecă­
tori, finanțiști, care își bat joc de norod („Ptiuuuu! trăs­
ni-i-ar Cel-de-sus!“). Altfel, cîrtitorul nu-și acoperă 
privirea cînd ceva îi atrage luarea-aminte. Stă și 
cercetează „cu de-amănuntul", mormăind mulțumit 
(„Meșteră lume!", „Bun, tată, bun de tot!"). Fără să 
vrea, are și haz. Văzînd „bustul lui Duca", îl căinează 
că-i cu ochii scoși; Heliade cel de bronz i se pare că e 
gata-gata să-1 otînjească pe careva („cînd te-oi cîrpi!“); 
la teatru, nu se dumirește cum de nu curg luminile din 
policandre. Și iarăși se înnegurează horinceanul 
dinaintea statuii lui „conu Lascăr", Lascăr Catargiu, 
boier din alte vremuri, căruia tare i s-ar plînge de 
„mișelia" din țară. Bucșit de resentimente, bombăni­
torul unchiaș, cu toată trena lui de pitoresc, nu-i 
neapărat un erou simpatic.

Nuvela Rătăcirea din Stoborăni („Viața 
românească", 1909; în voi., în 1912) prevestește 
romanul Răscoala al lui Liviu Rebreanu. G. Călinescu 
o consideră chiar „un strălucit izvor". E. Lovinescu, 
alergic la orice formă de „realism tendențios", strîmbă 
din nas: „o sută cincizeci de pagini inexpresive". Dar 
nu are dreptate. E o narațiune vie, cu un ritm bine 

susținut, respirînd un adevăr care ține de realismul psi­
hologic (G. Ibrăileanu: „Realismul d-lui Popescu e 
numai psihologic"). Din loc în loc, dramatismul se 
răsucește în comic, în grotesc (scena, mereu citată, cu 
telefonul, în pîlnia căruia se rățoiește Mohor autoîn- 
vestit „prefect"; semețirile lui Barbă, „student" 
adicătelea, făcînd-o și el pe șeful). în Stoborăni bîntu- 
ie zvon de răzmeriță. Săraci din cale-afară, obijduiți de 
cei care se îngrașă de pe urma trudei lor, țăranii 
freamătă într-o așteptare pătrunsă de neliniști. Nu tre­
buie decît o scînteie ca exasperarea lor să explodeze. 
Prilejul unor răfuieli le dă o exaltare ce duce ușor la 
necugetate violențe. „Țopîrlanii" (G. Ibrăileanu: 
„moglani și țopîrlani") își răzbună devastînd, incendi­
ind, lovind barbar cu furci, topoare, ciomege (batozele 
și mașinile de treierat sînt cu ciudă zobite) punînd 
mîna și cărînd acasă tot ce nu sfărîmă. Nu ajung să 
ucidă, deși, de pildă, unul dintre cei îndîrjiți se bleo- 
jdește „cu ochi sălbateci" iar altuia „îi curg balele ca la 
un cîne turbat". E o „rătăcire" care nu-i antrenează în 
vîrtejul ei pe toți. Unii se codesc să participe, alții ar 
vrea să-și obțină drepturile într-alt fel, „cu vorbă 
bună". Dar, si fără ei, răscoala îsi continuă iureșul dev- 
astator pînă ce intervine forța de represiune. Capii 
mișcării sînt bătuți cu centiroanele și toți „rătăciții" 
vor trebui să repare ce au stricat și să dea înapoi pro­
prietarilor mărfurile prădate. Răscoala se sfîrșește 
prost. Nu asta - sugerează autorul - era calea. în final, 
un personaj simbolic, Ion Tăcutu, invocă „legea", 
legea reformei agrare, așteptată să vină mai degrabă. 
Cu firea lui blajină, Spiridon Popescu nu avea cum să 
aprobe turbulențele.
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TEATRALITATEA 
LIMBAJULUI POETIC: EMIL BOTTA

Iulian BOLDEA
Privirea abulică aruncată asupra unei lumi în derivă, 

scepticismul și dezabuzarea provocate de un univers ce 
poartă în carnea sa de abur semnele extincției, toate aces­
tea se aliază, în cazul lui Emil Botta, cu un anume 
„alexandrinism”, pe care îl remarca Eugen Ionescu, 
alexandrinism materializat în cultul expresiei frumoase, 
în rafinamentul dicțiunii lirice și fastul imagistic. Tot 
Eugen Ionescu făcea referire la teatralitatea funciară a 
poemelor lui Emil Botta, poeme în care eul e într-un per­
petuu dialog cu sine, asumîndu-și un rol, o mască lirică, 
totuși de inexprimabilă autenticitate.

Hamletianismul lui Botta, de care s-a făcut atîta caz, nu 
e neapărat o poză. E, în ipostaza aceasta, naturalețe și 
adevăr al ființei și al rostirii, o doză de îndoială și de 
scepticism, este și livresc, dar, în același timp, și expre­
sivitate studiată, toate acestea într-un amestec în care ele­
mentele componente sînt destul de greu de disociat. O 
tristețe iremediabilă, cu ecouri metafizice, plutește dea­
supra acestor versuri, în ciuda caracterului lor teatral­
izam, ori a aspectului de farsă al unor înscenări, fapt 
observat și de criticul Ion Pop, care subliniază moderni­
tatea unei asemenea poezii: „Conștiință acut modernă, 
Emil Botta face poezie «convențională» împotriva con­
venționalului, insinuînd, încă de la debutul din 1937 cu 
întunecatul April, necesitatea unei maxime libertăți de 
mișcare a actului creator. Transformată în spectacol, 
lumea e pentru el o imensă magazie de recuzită la dis­
poziție - decoruri, ipostaze, costume, gesturi; mod de a 
rosti o anume neîncredere în real, expresie a unui partic­
ular scepticism. Cele mai multe din vechile sale poeme 
ascund parcă, în adînc, ca pe o invizibilă coloană verte­
brală, versul Glossei eminesciene: «Alte măști - aceeași 
piesă». Consumîndu-și lucid drama, pusă sub semnul tris­
teții de a nu mai putea participa fără cenzură la dinamica 
existenței, poetul îi conferă o marcată notă spectaculară, 
supralicitînd efectele scenice, dilatînd cu bună știință ges­
ticulația, conferind tonului discursiv un patetism care se 
anulează doar parțial în excesul său: caricatură a unei 
vieți desfășurate pe coordonate tragice - dar dintr-o 
asemenea expresie rezultă tocmai jocul dublu făcut de 
poet, între tragedia reală și cea exprimată - distanță a 
îndoielii, traiect al fundamentalei melancolii”.

Lirica lui Emil Botta se caracterizează, pe de altă parte, 
și printr-un patetism oracular și o frenezie imagistică de 
sursă romantică, printr-o ironie teatralizantă ce spiritual­

izează lucrurile și făpturile, conferindu-le un contur 
himeric și o deschidere spre fantasticul aspectelor umile 
ale existenței. Poetul însuși se închipuie, cum scrie Eugen 
Simion, în ipostaza unui El Desdichado aflat într-un 
univers marcat de semne hieratice ale extincției și ale 
umbrei: „Singur umblam prin desime,/ prin a Rusalelor 
codru vestit./ Negru de tristețe, tristeții sortit,/ singur 
umblam prin desime./ Cînd auzit-am auzit/ glas ca de 
zimbri, metalic, ascuțit:/ Briareu!/ Aici în desime nu-i 
nime,/ doar păgînească treime,/ tăcutele doar elocinți 
vegetale și ziulica și eu./ Ah, e codrul, titanul cu brațe o 
mie,/ strămoșul codru e Briareu./ Și mi-a dat domnul neli­
niștea setei nebune,/ rubedenia vulcanelor crăpate de 
sete,/ simpatia stîncii, a focarelor bete,/ purtam pe buze 
munți de cărbune!/ Ai băut a vieții și a morții frumusețe 
toată,/ codrule mare, Briareu!/ Dar gura mea e gură de 
cîntec, fîntînă secată,/ gură de iad căreia îi e sete mereu”.

Peisajele lirice pe care le transcrie Emil Botta în multe 
poeme sînt marcate, în subsidiar, de umbra timpului atot- 
prezent, ce amenință ființa, dar, în același timp, deschide 
și o zare spre eternitate. Privirea nostalgică a eului așază 
elementele firii într-un contur idealizam, le acordă un 
halou utopic, de vrajă melancolică și de miraj al amintirii 
reculese. Codrul devine, precum în versul eminescian, o 
figură cvasimitică tutelară, cu inflexiuni simbolice, figură 
ce participă la ritualul existenței: „Mă duce dorul către 
umbre iară,/ străbune codru, vechiul meu Alcide,/ cu gure 
dulci m-au sărutat silfide,/ m-a prins, în plasa ei, plăcuta 
seară./ Nu-s astre-n cer cîte visez iubi,/ nu-i noapte-atîta 
cîtă ard să, port,/ departe-s, vai, de-al veșniciei cort7 în 
umbra lui regească vrere-aș fi!/ Veste s-a dus că nu mai 
sîntem tineri,/ s-a istovit al tinereții pas.../ Din focul clipei 
stinse ce-a rămas?/ Lacrime doar, ce-s partea crudei 
Vineri./ Război am vrut, mă rog acum de pace,/ străbune 
codru, vechiul meu Alcide,/ în poartă bat și te implor: 
deschide./ Sînt, tot, o noapte. Frig mi se mai face”.

„Frigul”, „umbra”, „focul clipei”, „Himera” sînt figuri 
metaforice emblematice pentru lirismul lui Emil Botta, 
lirism impregnat de fiorul de taină al visului și de ecouri 
livrești, dar și de o neîndoielnică ipostază spectacular- 
fantezistă. Tema iubirii stă, la acest poet, sub semnul unei 
melancolii grele, difuze, sub apăsarea unui „dor fără 
sațiu”, dar și sub amprenta nedesăvîrșirii sentimentului, a 
indeterminării ce domină gesturile și vorbele nerostite: 
„Tu erai apa care doarme,/ eram țărmure înmărmurit,/ și 
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ce brațe de piatră avea/ stînca sciților, acel țărmure scit!/ 
Și mă făcui vultur pleșuv,/ pasăre de foc ce vulturește 
căta,/ braț de văpăi vulturește îmbrățișa/ apa, apa care 
dormea./ în rătăcire m-am rătăcit,/ în ceruri gigante print­
re nori./ Și în rătăcire eram fericit,/ dînd uitării acel țăr­
mure scit”.

Imponderabile și vizionare, poemele lui Emil Botta se 
regăsesc sub semnul unei atracții către adîncurile insond­
abile ale ființei, către himerele cele fără chip și corp, către 
care eul poetic se simte atras implacabil („Vine un chip 
fără chip,/ vine o voce fără voce,/ un sunet fără sunet,/ 
vine o față fără față,/ vine canalia cea luminoasă,/ cu aripi 
mii./ Și ce țesătură,/ ce scriere cuneiformă,/ ce miste­
rioasă,/ ce țepi de arici/ în fluturare hidoasă!/ nu mă lupt 
cu tine/ ca Iacob cu îngerul,/ nu mă cosi, nu mă secera,/ 
nu mă cheamă Iacob,/ sînt altcineva./ Făpturile visului 
meu/ sînt preacurate,/ mîinile mele sînt ostenite,/ la piept 
așezate./ A sunat stingerea/ și se lasă liniște, liniște./ Și 
numai cristali/ și doar minerale/ în spelunca din vale)”.

Pusă sub semnul vizionarismului crepuscular și al fan­
teziei onirice, poezia lui Emil Botta are ținuta orfică a 
creației de autentic fior ontic, în care făptura poetului se 
confruntă cu propriile-i himere și cu abisurile lumii.

Poezia lui Emil Botta are un caracter cu totul aparte, o 
individualitate incontestabilă în contextul lirismului 
interbelic. întunecatul April, volumul său de debut din 
1937, a fost primit de critica literară a vremii tocmai în 
sensul „semnelor noi de lirism” pe care le aducea cu sine. 
Vladimir Streinu observă, într-un articol de întîmpinare, 
intitulat chiar Semne noi de lirism, mărcile specifice ale 
acestui volum, stabilind și anumite filiații: „Volumul său 
de versuri întunecatul April înnoiește lirismul nostru cu 
un timbru grav ce se înalță din vecinătatea umorului 
negru, cu o intensitate emotivă împerecheată deseori cu 
luciditatea propriei luări în derîdere; ne primenește gustul 
literar cu o sinceritate către care sîntem bucuroși să 
observăm că poezia noastră, după atîtea voite sterilizări, 
se îndreaptă din nou, dar mai ales cu o figurație, deși 
simplă, puternică și originală. Încît, chiar de la începutul 
carierei poetice a d-lui E. Botta, am putea vorbi despre o 
interesantă identitate lirică (...). Cum nu stăm acum să 
stabilim filiațiuni certe, ceea ce ne apare ca indiscutabil în 
legătură cu Emil Botta este că poezia sa reprezintă la noi 
un ultim filtraj al toxinelor lui Edgar Poe, trecute mai întîi 
prin șirul poeților francezi de după Apollinaire”.

Postura de poet damnat, ce refuză încadrările de orice 
fel și își confecționează cu bună știință o mască, un rol, 
este cea care i-a conferit singularitate și originalitate lui 
Emil Botta. Asumîndu-și condiția poetică și existențială 
sub spectrul teatralității tragice, poetul are conștiința dis­
crepanței evidente dintre „față” și „mască”, dintre spirit și 
trup, a rupturii ineluctabile dintre eul adînc, cu toate stră­
fundurile sale nebănuite și tribulațiile eului de suprafață, 

cu gesturi mecanice, cu trăiri convulsive, lipsite parcă de 
o logică bine precizată. Cu toate acestea, „poza”, 
„rolurile” asumate de poet nu sînt simple artificii ori sim­
ulacre lipsite de orice consistență, ci, mai curînd, semne 
exterioare ale unor trăiri extreme, de o autenticitate a sub­
stanței ontice lipsită de orice echivoc, chiar dacă încifrată 
în cod alegoric ori în întrupări fantaste ale viziunii.

Simularea, voința de mistificare sînt trăsături subliniate 
și de Cornel Robu: „Toate - echivoc subminate printr-un 
voit aer de teatralitate, de duplicitate, de impenitentă sim­
ulare și mistificare. «Spectacolul liric», astfel regizat, își 
păstrează totuși un suflu de irepresibilă sinceritate și nat­
uralețe, avînd darul să cristalizeze paradoxalul efect de a 
neutraliza prin autosarcasm și, concomitent, de a exas­
pera frenetic patosul stării de criză, debitat cu înfrigurată 
fervoare, cu o voluptate a autoflagelării împinsă la lim­
itele paroxismului: romantica exaltare și romantica ironie 
se salvează reciproc - diversiune și contradiversiune - 
menținînd discursul și gestica, fără abatere, în registrul 
grav și elevat, evitînd totdeauna riscul hazului facil ca și 
pe cel al declamației emfatice; nu întotdeauna, poate, pe 
cel al supralicitării manieriste”.

Poezia Un dor fără sațiu a fost publicată pentru prima 
oară în volumul Pe-o gură de rai, din 1943, și se 
detașează printr-o subtilă întrepătrundere a realului și 
fanteziei de sursă manieristă, a convenției estetice și a 
trăirii pure. Afectele nu mai sînt, aici, camuflate dedesub­
tul unor măști, nu mai sînt distribuite în roluri, ci, mai 
curînd, se lasă transcrise în registrul unei subiectivități 
prin care autorul caută să-și descifreze, prin modalitățile 
liricului, propriile tribulații, trăiri și resurse interioare.

Eul liric resimte, în adîncul său, o stare de imprecizie 
ontică, de tulburătoare neliniște în fața nepătrunsului 
existenței, o aspirație perpetuu neîmplinită spre un abso­
lut, întrezărit abia, niciodată atins. Himera, năluca unui 
nesaț nicicînd destins, sînt ale unei ființe ce-și asumă pro­
priile limite ale condiției omenești, marcată de fragilitate 
și de perisabil, dar care trăiește și năzuința spre o tran­
scendență mîntuitoare. E, în'fond, vorba de ambivalența 
și ambiguitatea proprie oricărei conștiințe umane, fixată 
tiranic în modelele și tiparele biologice ale unui trup, dar, 
în același timp, livrată revelațiilor și iluziilor ce o tran­
scend, ce-i circumscriu condiția.

Eul își mărturisește, în versuri de o tulburătoare sim­
plitate, austere și transparente în același timp, dubla 
apartenență; odată la timpul terestru, cu constrângerile și 
avatarurile sale și, pe de altă parte, la un timp nedetermi­
nat, de sorginte cosmică, un timp al misteriilor transmun- 
dane și al iluziei eliberatoare. în acest fel, între lumea 
interioară, a unei conștiințe ce resimte cu acuitate propri­
ile sfîșieri sufletești, și spațiul exterior, colorat de o 
diafană amprentă himerică, se edifică o corespondență 
neîndoielnică. Consubstanțialitatea între cei doi termeni 
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ai ecuației poetice, eu și univers (un univers al tainei și 
iluziei, al nedesăvîrșirii și infinirii) dă expresia caracter­
istică acestor versuri: „De un dor fără sațiu-s învins/ și nu 
știu ce sete mă arde./ Parcă mereu, din adînc,/ un ochi 
răpitor de Himeră/ ar vrea să mă prade./ Și pururi n-am 
pace,/ nici al stelei vrăjit du-te vino în spații,/ nici timpii 
de aur, nici anii-lumină,/ izvoare sub lună, ori dornică 
ciută,/ nimic nu mă stinge, nimic nu m-alină/ și parc-aș 
visa o planetă pierdută”.

Privirea halucinată a poetului are o încărcătură tragică. 
Damnarea rezultă aici din neputința asumării unei 
condiții apolinice în fața unei existențe convulsive și de o 
ineluctabilă diversitate. Tentația irealității, a acelui fior 
de umbră și de mister ce se află dincolo de fața lămurită, 
clară a lucrurilor conferă versurilor o expresivitate onir­
ică. în fața adevărurilor arhetipale, a tainelor genezice, a 
adevărurilor ultime, glasul poetului are inflexiuni de 
înfiorare și de gravitate nestilizată, este sublimat pînă la 
șoapta ce amintește incantațiile rituale. Finalul poeziei 
este revelator în acest sens, al transcrierii unei neliniști 
fundamentale a ființei ce nu-și găsește rostul și locul, 
aflîndu-se sfîșiat între extremele trăirilor și ale rostirilor 
sale („E atîta nepace în sufletul meu,/ bătut de alean și de 
umbre cuprins.../ Un dor fără sațiu m-a-nvins,/ și nu știu 
ce sete mă arde mereu”).

Nu puține sînt ilustrările gramatical-stilistice ale 
negației, fapt ce ilustrează tocmai refuzul poetului de a se 
fixa într-o condiție dată, starea de inconfort pe care i-o 
provoacă determinarea, conturul tiranic al individuației. 
Himera, iluzia pe care o urmărește poetul poate fi și 
poezia, întrupare imponderabilă a gîndului, relief armon­
ic și inconstant al lumii încrustat în vers. Un dor fără 
sațiu e arta poetică a unui autor de o incontestabilă aut­
enticitate a trăirii și rostirii.

Lirica lui Emil Botta are, cum s-a constatat, o singula­
ritate pronunțată, un sunet aparte în ansamblul lirismului 
românesc al secolului XX. Poemele sale se situează, cele 
mai multe, la întrepătrunderea dintre meditația dezabuza- 
tă și ceremonia onirică, autorul scrutînd hotarele de din­
colo de existența empirică, orizontul de mister al tran­
scendenței, ca și suavitatea clipei ce trece fulgerător în 
neant.

Pe de altă parte, trebuie să observăm că în versurile lui 
Emil Botta se produce o dualitate funciară, o dedublare a 
rolurilor. Eul liric este, în același timp, regizor, martor și 
actor al propriilor trăiri și neliniști, studiindu-și cu lucid­
itate și abulie gesturile, himerele și iluziile.

Ion Pop, într-un studiu intitulat sugestiv Elegia „ realu­
lui imaginar”, notează că „deși «retoric» și uneori «anec­
dotic», el este astfel într-un chip cu totul particular: 
poezia sa se constituie ca stil discursiv, ca spectacol al 
reconstituirii stilistice a propriei sale alcătuiri. Este mereu 
evident că poetul își înscenează fantasmele, fără a dez­

volta însă și o «acțiune» propriu-zisă; pe primul plan se 
situează modalitatea rostirii. Ca și pînă acum, acest lirism 
vizionar rămîne disciplinat de o impecabilă ritmică, elab­
orat cu un particular simț al muzicalității cuvîntului, cu o 
grijă vădită pentru puritatea dicțiunii. în marele teatru al 
lumii, poetul compune adevărate tirade, construcții 
savante, de o prețiozitate studiată, cultivînd un mimetism 
stilistic de mare efect - sinteză în care tonul arhaic-căr- 
turăresc se întîlnește cu limbajul voit neologistic, menit 
să marcheze distanța critică, ironică, a scriitorului față de 
propriul text”.

Volumul întunecatul April, din care face parte și 
poezia Fantasmagoria, a apărut în anul 1937 și a fost 
considerat cel mai reprezentativ pentru poetica lui Emil 
Botta, pentru viziunea sa asupra lumii, dar și pentru 
mijloacele poetice specifice. Pompiliu Constantinescu, în 
comentariul dedicat volumului, observa că „este în'4 
poezia d-lui Botta un exces de imagine, poate o facilitate 
și o dexteritate (reminiscență suprarealistă?) de care nu 
trebuie totuși să-1 condamnăm; acest fel de a zburda 
printre elemente cosmice, de joc clovnesc printre aștri, 
ascunde un zbucium real, de tragică paiață care plînge în 
surdină. Fiindcă originalitatea d-lui Botta este de a glumi 
cu dramele sale, de a le regiza în decoruri solemne, pe 
care le surpă apoi prin umor; poetul stă după cortină, 
urmărește spectacolul dorințelor sale grandioase și, cînd 
simte că și-au luat cîmpii, le potolește, impunîndu-le 
drastic o tumbă din înălțimi pe pămînt. Lirism și 
autoironie fraternizează într-un prețios dozaj de imagine, 
de constrîngere interioară adesea”.

Poezia Fantasmagoria se înscrie în același regim al 
oniricului și al halucinantului fantezist. Poetul imag­
inează o scenă a regresiunii elementelor înspre starea lor 
originară, înspre stadiul lor embrionar. Este închipuită 
aici o viziune a reculului spre increat. De fapt, modali­
tatea primordială de expunere a faptului liric este invo­
cația, o invocație ce are și reflexe magico-rituale, cu o 
tentă filosofică abia sugerată, aluziv. Lucrurile sînt imag­
inate nu în stadiul lor matur, încheiat, ci în acela al neîm- 
plinirii, al desfășurării lor în timp: „Stele ascunse în tele­
scop,/ întoarceți-vă-n cer./ Douăzeci de ani astronomul 
miop/ ca să vă caute ca pe mioare un oier.// Priviri, la 
matcă vă-ntumați/ ca ploaia, ca izvoarele./ Orbul care v- 
a pierdut cere să-i redați/ luna și soarele”.

Ultima strofă a poeziei face referire și la umanitate. 
Oamenii, cu dinamismul și reflexivitatea lor, sînt 
reprezentați în ipostaza de virtuale pietre, revenind astfel 
la stadiul inerției originare („Melci, reintrați în cocioabe,/ 
cenușă revino în focuri și-n vetre,/ copaci, întoarceți-vă în 
muguri, în boabe,/ și voi, oameni, în pietre”).

De fapt, Emil Botta transcrie în poezia sa o apocalipsă 
întoarsă, cu reprezentarea universului care dispare în 
punctul de origine, în vîrtejul increatului inițial.
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SADOVEANU:
ANATOMIA CAPODOPEREI (II)

Nicolae CRETU

Că nu este vorba, pînă la urmă, de un roman a cărui miză 
reală să fie una de intrigă polițistă se vede încă de la 
început: nervului dramatic special și declanșării „mecanis­
mului” de analiză și dezlegarea detectivistică a enigmei i s- 
ar fi potrivit desigur alte premise și alt ritm decît cele din 
mai cu seamă zecile de pagini care preced plecarea pe 
urmele bărbatului dispărut. Și nu din intenții de cuprindere 
„monografică”, cum se tot repetă prin manuale școlare, se 
întîrzie debutul „anchetei”. Formula clasică a unui polici- 
er ar fi cerut ca textul să se deschidă cu un cadavru, o 
crimă etc. și să sfîrșească, evident, cu descoperirea vino­
vatului/ vinovaților și a mobilurilor lor, pistele false 
întreținînd însă, pînă a se ajunge acolo, interesul suspens- 
ul, în vreme ce raționamentul detectivistic ar fi înaintat pe 
un traseu al perspicacității subtile ce nu ar fi dezvăluit (sur- 
prinzînd atunci prin logica lui, care reinterpretează altfel 
totul) decît în final. în Baltagul, dimpotrivă, bănuiala că pe 
Lipan l-ar fi ucis și jefuit „lotrii”, confirmată pînă la capăt, 
de ivește foarte devreme. .Și, invers, ceea ce vine mult mai 
tîrziu este găsirea cadavrului, nu cu mult înainte de măr­
turisirea ucigașilor, cu care se încheie totul. Nici mersul 
general al raționamentului care conduce spre adevărurile 
crimei, crezute de făptași de nepătruns, nu intră în tiparele 
genului: un scurt dialog cu prefectul, la Piatra, și 
închinarea la icoana Sfintei Ana, de la Mănăstirea Bistriței, 
îi dau ei certitudinea că soțul i-a fost omorît și o hotărăsc 
să pornească în căutarea trupului celui ucis și a vinovaților. 
„Semne” cerești, informații culese pe urmele dispărutului 
(și ale „soților” săi), găsirea cîinelui Lupu și apoi și a 
cadavrului, iscodirile, „împunsăturile” și aluziile iritante, 
care provoacă autodemascarea lui Bogza și Cuțui, se leagă 
între ele, toate, într-o progresie lineară, de ansamblu, fără 
surprize și fără meandre, pe care eroina o vede, o trăiește, 
pe una susținută și dirijată de o Voință dumnezeiască și de 
sfinte „puteri”, aceleași care o ajută, înainte de toate, pe ea, 
direct, crede Vitoria, să gîndească înlănțuirea verigilor, 
conexiunilor. Uimirea făptașilor de a-și vedea în pove­
stirea - „reconstituire” a crimei „rolurile” și actele limpezi 
și mai în detaliu chiar decît le trăiseră ei nu este reacția lor 
la o performanță de perspicacitate și finețe a „detectivu­
lui”, ci rămîne pe deplin asociată cu un cu totul altfel de 
„fior”. în schimb, accentul cade mereu, de-a lungul întreg­

ului text, pe un vizibil alt soi de articulări și implicații decît 
acelea familiare cititorilor de clasice policiers.

Toată prima parte (preludiul „anchetei”) ar putea să 
pară, raportată la cerințele genului polițist, o stîngace 
relaxare, care privează narațiunea de „nervul” necesar. Iată 
tocmai pentru că miza „anchetei” - căutare este o alta, 
mult mai înaltă și complexă decît doar o anumită virtuozi­
tate a efectelor spectaculos silogistice, era nevoie și de 
„tabloul” vieții obișnuite din gospodăria Lipanilor, și de 
surprinderea grijilor diferențiale (vîrstă, (?), răspunderi și 
experiență de viață), ale membrilor familiei, și de drumul 
făcut la Piatra și la Mănăstirea Bistrița, ca și, în fine, de 
toate acele multiple feluri de pregătire pentru ceea ce va 
urma: de la cele imediate, cît se poate de terestre și prag­
matice, și pînă la cele de ordin sufletesc, spirituale, dacă 
vocabula aceasta din urmă nu sună, aici, prea pretențios. 
Nu ca să nu scape necuprinse „monografic” dimensiunile 
complementare ilustrate de cele două secvențe alăturate, 
merge Vitoria Lipan să ceară sfat, după visul ei rău pre­
vestitor, funebru („L-am visat rău, trecînd călare o apă 
neagră”), de la preotul satului și, imediat după, trece și pe 
la făcătoarea de farmece și ghicitoarea în cărți, baba 
Maranda, despre care se crede că are legături (și comunică 
ocult cu „el”, cu „cel cu nume urît”: ci pentru că îngri­
jorările și neliniștea, visul și „semnele” rele, toată încor­
darea ei interioară capătă astfel o proiecție extra-monolog- 
ică, arătînd-o netemătoare să consulte chiar și „puterile” 
întunericului, diavolești, din iubire pentru „omul” ei, a 
cărui întoarcere acasă, din drumurile lui depărtate, sufletul 
ei tulburat încă o mai așteaptă. Spovedirea și împărtășania 
în vederea plecării nu sînt simple acte ritualice săvîrșite pe 
tipare de neocolit, ale lumii ei țărănești: urmînd înclinării 
la icoana de la Bistrița a Sfintei Ana, este și în ele, ca și în 
„taina” rugii ei de acolo, aceeași întîlnire a puterilor cred­
inței sale în Dumnezeu cu acelea ale unei iubiri pămîntești 
la fel de intense, deși sobre amîndouă, puțin arătate în 
afară. „Ancheta” Vitoriei Lipan nu este o „aventură”, nici 
doar o probă de abilitate și inteligență, dată de personaj, și 
nu răspunde aici numai unei datorii, religioasă 
(creștinească) și morală, ci faptă izvorîtă, înainte de toate, 
din iubire și animată de „puterile” ei, unite cu cele ale 
credinței.
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E important, pentru tot ce întreprinde protagonista 
Baltagului, ca ea să socotească ajutată de Voința și puter­
ile dumnezeiești, dar iubirea sa pămîntească nu lasă ca 
datoria morală și credința să se abstractizeze, să pară fără 
viață, reci concepte. Un gînd al ei ar merita extins la tot ce 
făptuiește, simte și limpezește, în propria-i ființă și în juru- 
i, în lume, eroina: „Nu-i era frică; se știa curată și cu drep­
tate”. De n-ar fi așa n-ar putea nici măcar visa la sprijin 
ceresc. Dar și ceea ce înfăptuiește ea întărește „rînduiala” 
sacră, divină, a lumii. Și asta pentru că refacerea ordinii 
morale a lumii, știrbită de crimă, este ea însăși, mai presus 
de orice, IUBIRE: de bărbatul ei, ucis de „lotri”; de 
oameni și viață; de Dumnezeu, ale cărui „daruri” sînt toate.

Vorbind despre argatul Mitrea, femeia - care greșește în 
„literă”, nu și în spirit - poate să pară cuprinsă de un val de 
trufie: „Ființa asta, părinte, a fost ca o pedeapsă a mamei 
care l-a născut. Cine știe cu ce-a păcătuit împotriva lui 
Dumnezeu ori a soțului ei. Și-a viclenit și și-a apăsat băr­
batul la greu, ori i-a pîngărit așternutul, ori a făcut asupra 
lui farmece. Dumnezeu i-a dat pe Mitrea. [...] Iar eu duc 
spre soțul meu fecior mîndru și voinic. Asta-i dragostea 
noastră din tinereță pe care i-am păstrat-o ca pe un ban 
bun”. Pare dar nu e nimic trufaș în spusele ei. Este doar 
sufletul unei „logici” a ethosului popular, potrivit căreia 
toate în lume se leagă între ele și nimic nu e rezultatul unui 
pur hazard.

Elogiu implicit, adus lui Dumnezeu, „arhitect” al acestei 
ordini universale, fără fisură: aceeași în care povestea - 
incipit, atît de plăcută lui Nechifor Lipan (despre soarta 
menită de Dumnezeu oamenilor „muntelui”, la începuturi, 
cînd creatorul a pus „rînduială și semn fiecărui neam” și în 
toate ale lumii) și - finalul, de dare în vileag a omorului și 
a ucigașilor lui Lipan își corespund: o versiune mitică, a 
temeiurilor originare, și una de-această parte, de fapta 
omenească, expresii, amîndouă deopotrivă, ale unei nevoi 
adînci durabile și de coerență, și echilibru în „lumea” prin 
care trecem/ ne petrecem..

Scriind în marea sa Istorie... despre Baltagul, G. 
Călinescu, deși îi recunoaște valoarea excepțională, cal­
itățile de atmosferă create de ritmurile cosmice ale „vieții 
primitive” și „stilul magistral”, nu crede de fapt că sub­
stanțialitatea epicului („Intriga romanului antropologică”), 
nici într-o identitate individualizată a eroilor (Vitoria ar fi 
„un exponent al speței”; și tot despre ea: „prea multă îndîr- 
jire din partea unei femei”). în realitate, poetica sadoveni- 
ană din Baltagul, de stilizare a epicului pe „tipare” proprii, 
situate între „baladesc” și „tragedie, și tonalitatea expre­
siei, concentrată și sugestivă, atenuantă, „litotică”, nu 
aveau cum să satisfacă, evident, „ideea” călinesciană de 
roman.

„Posibilitatea psihologică a eroilor” e, totuși, în pofida 
acestei opinii, reală, nu inventată de critici, și personajele 
de prim-plan (protagonista, în special) „cresc” și capătă o 

anumită adîncime în derularea narațiunii din text. In prag­
ul „expediției” ei justițiare, eroina era încă nesigură: „O 
ajungea mintea ce are de făcut, însă față de o lume 
necunoscută pășea cu oarecare sfială”. în scena din final, 
de dare pe față a ucigașilor lui Lipan, ea are o fermitate și 
o capacitate de a stăpîni situația, de a domina, care nu-i vin 
numai din adevărul și dreptatea rezolvării la care a ajuns, 
ci și din tot ce a trăit, a acumulat ca experiență și 
înțelegere, a „învățat” între timp: despre lumea, nouă pen­
tru ea, către care „a ieșit”, despre atîtea fețe ale omenescu­
lui, cît i-a fost dat să întîlnească, să cunoască în drumurile 
ei și, nu în ultimul rînd, chiar despre ea însăși, odată scoasă 
din tiparele repetitive, previzibile, ale vieții ei de toate 
zilele, de acasă, și pusă în situații noi, între alți oameni și 
alte cadre de viață decît cele binecunoscute ei. însă impre­
sia unui atare proces, real, de devenire - în timp, în durata 
experiențelor traversate - ne este dată, trebuie spus, nu 
prin „sublinieri” și reliefări spectaculoase, magnifiate: ci, 
dimpotrivă, voit estompat, cu discreția unei poetici care 
preferă să sugereze, să lase „în schiță”.

„Tonul” acesteia fusese dat încă de la început: neliniștea 
femeii torcînd în lumina de toamnă”, singură pe prispa 
casei, cu ochii „duși departe”, încercînd „să pătrundă pînă 
la el”, la bărbatul așteptat și care întîrzie să revină, este dată 
mai mult indirect în text: în „recapitularea” mentală a vieții 
cu Nechifor al ei este și o presimțire, parcă, de apropiat 
hotar al Schimbării - nu una oarecare, ci ceea ce i se arată 
în vis: „Se făcea că vede pe Nechifor Lipan călare, cu 
spatele întors cătră ea, trecînd spre asfințit o revărsare de 
ape”. în soare, brazii îi par „mai negri decît de obicei”, o 
„adiere rece dinspre, munte” vestește apropierea iernii, 
„cucoșul” nu dă „semnul cel bun”: ațintirea atenției ei 
asupra a ceea ce este sau poate numai pare a fi „semn” este 
la rîndu-i, ea însăși, semn : al acelei neliniști pe care femeia 
n-o mărturisește, ținînd-o închisă în sufletul ei. Și mai este 
o pricină pentru care ține totul în ea, „semne” și temeri, 
pentru o vreme: speranța că poate, nerostindu-le, încă le-ar 
mai putea opri să devină realitate. E gîndul de după dia­
logul cu prefectul, la Piatra: „Iată, dintre oameni, slujbașul 
regelui a fulgerat un cuvînt, ca’re-i adevărul. Acest cuvînt 
stătea și-ntr-însa, numai nu îndrăznea să-l scurme. Pe 
Nechifor l-au răpus răii”. Iar din clipa în care ea a luat 
hotărîrea cea mare, absorbirea în cîte are de făcut, de gîndit 
și de „rînduif’, mai întîi acasă, în propria-i gospodărie, apoi 
pe drum și printre oameni străini, schimbînd acum locurile 
și „iscodind” mereu, ba pe unul, ba pe altul, și făcîndu-și 
astfel cale spre ceea ce ea caută, iarăși, par să rămînă și mai 
puține răgazuri prielnice deschiderii sufletului ei către alții, 
ori de nu, „dialogului” cu sine însăși. Pînă acolo încît a 
putut face impresia că nota ei adevărată este cea de energie 
pragmatică, angajată aproape exclusiv în concretul și mate­
rialitatea imediată, terestră, a lumii. Dar, deși imaginea ei, 
de-a lungul periplului - „anchetă” așa apare, într-adevăr, 
totuși nu este oare acesta chiar felul său de a-și trăi altcum 
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durerea și o iubire („dorinți și doruri”) peste moartea 
celuilalt, „ascunzîndu-le” astfel în ceea ce ar risca, eventu­
al, să pară - și uneori pare - doar revărsare de vitalitate și 
energie, ale unei femei intrepride?

Eroina sadoveniană e, cum se spune, o femeie cu 
picioarele pe pămînt. Sub lovitura soartei nu-și pierde 
capul, nu se lasă doborîtă. își știe „datoria”, dublă: față de 
cel mort, ucis și tîlhărit, departe de ai săi, dar și față de cei 
vii (copiii lor, ieșiți „din dragostea noastră de tinereță, pe 
care i-am păstrat-o ca pe un ban bun”, cum zice personajul). 
Și așa cum iubirea ei de peste moarte, în loc să tînjească și 
să lăcrimeze, este „acum” trăită cu făptuire a căutării și a 
dreptății (nu „răzbunării”) datorate celui căzut, ucid de 
„prietini” vicleni, tot așa absorbirea în grijile gospodăriei și 
ale avutului familiei, deloc semn de patimă achizitivă, 
înseamnă - deopotrivă - realism pragmatic, e drept, cerut 
de viața care merge mai departe, dar și, totodată, o formă de 
iubire (părintească, pentru urmași) care „vorbește” prin 
fapte și prin rolul lor. Fire energică și neplîngătreață, pro­
tagonista Baltagului are o demnitate neostentativă, dar 
fermă, a cărei afirmare - implicită, discretă - se „citește”, 
așa zicînd, „în filigran”, în tot ce ea făptuiește, săvîrșește, 
înfăptuiește. E modul ei de a rezista „soartei” (nezgomotos 
și tenace), de a replica și a se împotrivi morții, răului și 
nedreptății, minciunii și ticăloșiei.

Pe Sadoveanu îl va fi pasionat șansa estetică, rarisimă, a 
unui asemenea caracter, de o frumusețe și o lumină inte­
rioară fără nimic artificial sau tezist, întemeiate pe măsură, 
echilibru lăuntric și un „instinct” moral de firescul 
bunului-simț: un personaj ale cărui noblețe și simplitate 
sînt de nedespărțit, una de cealaltă. „Rezolvarea zbuciu­
mului în rit”? Nici ceea ce precede „rezolvarea zbuciumu­
lui”, nici „ritul” nu intră într-o mecanică impersonală, de 
comportament comunitar formal, fără adîncime. Pentru 
Vitoria Lipan, „datoria” morală și creștinească față de 
mort, întemeiată pe iubire, nu rămîne doar un concept 
uscat, sau o ,Formulă”, asociată unor inerțiale, „osificate” 
scenarii de rit: invers, hieratismul și solemnitatea ritualică 
sînt revigorate, „umanizate” prin iubire. „Datoria” de a-1 
priveghea pe mort, acolo, în rîpă, și de a veghea „să nu se 
stingă lumina” la căpătîiul lui nu este de aceea, pentru ea, 
o simplă „conformare” la datini și ritual, funerare, dar 
implicarea sufletească și unda emoției ni se comunică, 
nouă, cititorilor, nediluate verbal, concentrat și sugestiv- 
La descoperirea rămășițelor pămîntești, ochii femeii și-ai 
feciorului ei văd „Oase risipite, cu zgîrciurile umede” care 
„albeau țărîna” și locul acela „așa de strimt, așa de singu­
ratic, așa de dosit”. „Mărcile” stilistice ale stării 
emoționale nu lipsesc, dar nici nu ne sînt puse sub ochi cu 
ostentație: „Căpățîna era spartă de baltag”: detaliu-cheie al 
„anchetei” detectivistice, sau, oare, din nou, un indiciu 
„oblic”, indirect, de ordinul aceluiași climat afectiv, fără 
căinare, al reacției privitorului, doar sugerată? Dar de ce 
„sau”? De ce nu și una, și alta?

Modul sadovenian al narativității dramatice excelează 
în această rafinată și dificilă artă a alegerii și a montajului 
de detalii, cu o densitate nucleică al cărei potențial de 
degajare și „expansiune” a unor sugestii, discret conținute 
în ele, este cu predilecție acela al unei doar aparent para­
doxale intensificări, de fond și profunzime, obținută prin 
varietăți de expresie totuși atenuată, „litotică”. Dacă 
„mămuca” lui Gheorghiță se ascunde de ochi lui, închizîn- 
du-se undeva, „ca să poată plînge singură”, și revine 
„îndată”, cu gîndul că-i „trudit și mai ales flămînd”, 
aducîndu-i „pită” și „un hîrzob de păstrăvi afumați”, mai 
trimițînd și argatul după rachiu „de cel bun”, de la circi­
umă („Să intri pe dindos!”, nu uită ea să-i spună lui 
Mitrea), nu pentru că i-ar lipsi sensibilitatea, ci fiindcă, 
deși „plină de gînduri de patimă și durere”, nu le exhibă și 
ea nici nu devine absentă, nu „dezertează” de la ordinea 
„datoriilor” ei imediate, prozaice (masa, gospodăria etc.). 
La fel, pregătind plecarea la drum lung, fără să uite, ori să 
încurce, nimic din cîte erau de făcut, în timp ce în suflet 
eroina purta aceeași „durere crîncenă”, numai de ea știută, 
nelăsată să răzbată în afară. După găsirea trupului,.risipit” 
în prăpastie, femeia, „cu grabă, dar fără lacrimi”, face, de 
îndată, „cea dintîi rînduială” și gesturile ei au un amestec 
de precizie și febrilitate, în care se ghicește iarăși o emoție 
stăpînită, aproape „ascunsă” în succesiunea lor, rapidă și 
fermă. Iar cînd popa începe a „ceti” din cartea sa „cuvinte 
vechi”, văduva „dă la o parte un colț de pocladă, ca s-audă 
și mortul și să se uite la cer cu găvanurile negre ale 
ochilor”. Femeia tare, cu un suflet puternic, dar nu asprit, 
ori inert, Vitoria Lipan are datele unui caracter tragic, o 
rectitudine morală și o conștiință a echilibrului său interior 
cărora o simplitate autentică le dă o profundă notă de ade­
văr omenesc, esențializat fără a cădea în abstracție. însă 
absorbirea în imediatul a ceea ce are de făcut, ca de altfel, 
nu mai puțin, și respectarea datinilor și ritului, nu-i 
„rezolvă zbuciumul”, nici nu-i anesteziază „durerea crîn­
cenă”; interiorizată doar, și nu palidă: ci le sugerează pro­
funzimea, pe calea aceasta - suspinător? - a expresiei 
atenuante, a litotei, ca figură emblematică pentru modul 
stilistic sadovenian din Baltagul. s

„Descripția” se încarcă de o atmosferă a receptivității 
subiective proiectate în plastice, concentrate metafore ale 
neliniștii și frămîntării, portrete, dialoguri și „semne” con­
figurează înlănțuiri de trepte și verigi ale unui design com- 
pozițional-semantic de intrigă - „anchetă”, căreia o val­
oare globală, sintetizatoare, de „test” (punere la încercare) 
al esențelor omenescului și al reperelor lui cardinale, îi 
sdă o deschidere cosmică, o substanțială coerență simbol­
ică: virtuți și atribute ale unei neîndoielnice capodopere de 
talie universală, splendidă reușită a unei arte subtile și 
perene.
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O OARĂ, CU EMINESCU

Nu rareori s-au purtat discuții privitoare la forme ce ar 
trebui considerate „corecte” în creația eminesciană, fără 
ca cineva să-l „corecteze” pe Eminescu. Este suficient 
să amintim aici versul final din Floare albastră, care, 
cum spunea Perpessicius, „a făcut să curgă multă 
cerneală, împărțind lumea editorilor în primul rînd, a 
istoricilor literari, criticilor și esteticienilor în două 
tabere”1: Totul este trist în lume sau Totuși este trist în 
lume?

Noi înșine am pus în discuție, cîțiva ani în urmă2, 
structura enunțului Iar tu, Hyperion, rămîi/ Oriunde ai 
apune, din Luceafărul, așa cum apare acesta în edițiile 
Eminescu, începînd cu ediția princeps, a lui Maiorescu, 
și pînă la ediția critică a lui Perpessicius. Hotărîrea pe 
care Stăpînul Universului o comunica Luceafărului nu 
poate cuprinde doar actualizarea, prin vocativ, a 
numelui acestuia din propria-i sferă, ci privește însăși 
definirea acestuia prin raportare la propria-i condiție, 
după cum din Cer i se menise: de a rămîne Hyperion, 
oriunde ar apune3, soartă pe care nimeni, nici chiar 
Demiurgul, n-ar putea-o schimba4. Structura corectă nu 
poate fi, deci, decît Iar tu Hyperion rămîi,/ Oriunde ai 
apune...

De data aceasta aducem în discuție poezia Pe lingă 
plopii fără soț, cu strofa a patra: O oară să fi fost amic if 
Să ne iubim cu dor,/ S-ascult de glasul gurii mici/ O 
oară și să mor. După ce în primele apariții ale textului 
(„Familia”, „Convorbiri literare”, edițiile de pînă în 
1908), apărea cuvîntul oară, la 1908, Ion Scurtu, care 
anunța în prefața ediției sale M. Eminescu, Poezii, că 
punea în circulație „dorita ediție critică, autentică în 
text, completă în cuprins, orînduită după toate normele 
obicinuite aiurea, spre mulțumirea științei și a marelui 
public”, înlocuia pe oară cu oră. Faptul a provocat 
reacția lui G. Ibrăileanu, care într-o notă de subsol la Pe 
lîngă plopii fără soț (considerații tehnice) preciza: ,,«o 
oară», și nu «o oră», cum transcrie d. Scurtu, pentru că 
Eminescu a scris «o oară», pentru că «o oră» e științific 
și pedant, pentru că «o oră» e un hiat displăcut”5; fără 
alte comentarii, ceea ce-1 va determina pe Perpessicius 
să vorbească despre „fantezia polițistă” a lui Ibrăileanu.

în 1989, „cu prilejul împlinirii [...] unui secol de la 
încetarea din viață a marelui poet”, Editura Academiei a 
republicat, sub îngrijirea lui Petru Creția, prima ediție a
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poeziilor lui Mihai Eminescu, în care din nou apare 
oară, dar cu precizarea că oară din volum trebuie 
înlocuit în „textul corect” cu oră (p. XVIII - XIX). 
Autorul ediției face precizarea următoare: „am socotit 
necesar, pentru a evita reacreditarea unor erori și pentru 
a da o măsură a timpului scurs de la ediția princeps pînă 
în zilele noastre, să publicăm aici toate corecțiunile, ale 
altora și ale noastre, care întrunesc consensul editorilor 
și filologilor” (p. IX).

Consensul editorilor și al filologilor, realizat în 
ultimele decenii, se bazează pe prestigiul de care s-a 
bucurat ediția critică a lui Perpessicius M. Eminescu, 
Poezii tipărite în timpul vieții. I Introducere. Note și 
Variante. Anexe, Fundația pentru Literatură și Artă 
„Regele Carol II”, București, 1939. Mărturisit sau nu, 
edițiile ulterioare acestui moment vor avea drept suport 
textele din această ediție critică, iar apoi pe cele din 
ediția M. Eminescu, Opere alese, EL, București, 1964, 
îngrijită și prefațată tot de Perpessicius, în care acesta ia 
în considerație unele observații făcute între timp de 
diverși cercetători și ia atitudine față de altele, printre 
acestea aflîndu-se și opinia lui I. Crețu6 că trebuie 
revenit la o oară, așa cum stabilise Ibrăileanu.

Admițînd că cele mai vechi atestări din textele publi­
cate sînt pentru o oară, Perpessicius se întreabă și 
răspunde: „Dar oare așa va fi scris Eminescu? G. 
Ibrăileanu afirmă, sus și tare, că da. I. Crețu - mai puțin, 
în fond, pe ce se întemeiază ei? Manuscrisele sînt de altă 
părere. Chiar și manuscrisul ultim, în care figurează 
ciclul liedurilor pentru Familia, .și-n care versiunea Pe 
lîngă plopii... e aidoma cu cea din revistă. Iar un manu­
scris anterior, pe care din fericire [!? s.n.J, Ibrăileanu nu 
l-a cunoscut, avea în locul «prozaicului» o oră, pe mai 
prozaicul un ceas, transmis un timp și ultimei versiuni” 
(p. 372).

Departe de noi gîndul de a pune în cumpănă meritele 
indiscutabile ale lui Perpessicius. Avem în vedere însă 
chiar invitația ilustrului cercetător într-ale lui Eminescu 
la atenta receptare a textului eminescian; deși considera 
ediția din 1964 „ultimul cuvînt în materie de text emi­
nescian” (p. 243), dădea asigurarea că „toate «recti­
ficările» clare, deci convingătoare, nu numai că le vom 
adopta, dar le vom indica și apartenența, fericiți să 
putem recunoaște erori inevitabile (s.n.)” (p. 241), 
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datorate „complexității și condițiilor particulare ale 
cazului” (p. 141-242).

Revenim la întrebarea pusă de Perpessicius dacă 
Eminescu va fi scris o oară sau o oră și încercăm un 
răspuns pe baza Dicționarului limbii poetice a lui 
Eminescu, EA, București, 1968, la a cărui alcătuire s-au 
folosit volumele I și IV din ediția Perpessicius, 1939, și, 
respectiv, 1952, și Eminescu, Proză literară, EL, 
București, 1964, ediție îngrijită de E. Simion și FI. 
Șuteu.

în Dicționarul... menționat, cuvîntul oară apare cu 
două articole, o dată cu sensul „dată”, a doua oară cu 
sensul „oră, a douăzeci și patra parte dintr-o zi”. Pentru 
sensul „dată” se face precizarea că la singular se actual­
izează numai „precedat de un num. ord.”, ilustrîndu-se 
cu îmbinări de tipul întîia oară, ultima oară, a treia 
oară; forma de plural, ori, nu prezintă importanță pen­
tru discuția noastră din mai multe motive.

în schimb, cuvîntul oră „a douăzeci și patra parte 
dintr-o zi” apare într-un singur articol, prezentînd și 
varianta oară, întîlnită mai ales în Cugetările sărmanu­
lui Dionis; „se scursese a 12-a oară a nopții” (p. 29); „El 
simțea că o oară lîngă ea ar plăti mai mult decît toată 
viața. Cîtă intensivă, dureroasă, fără de nume fericire 
într-o oară de amor [...] vecinie ar visa acea oară fără de 
seamăn” (p. 57). Această variantă ajunge să se supra­
pună peste oară „dată”; în orologiul zbîrnîi răgușit o 
oară (p. 48) sensul actualizat este „dată” (= „sună o 
dată, o singură dată”), căci orologiul marca fiecare oră 
prin numărul corespunzător de bătăi (cf. „orologiul, 
fidel interpret al bătrînului timp, sună de 12 ori din 
limba sa de metal, spre a da lumei, ce nu-1 asculta, samă 
că se scursese a 12-a oară a nopții” (p. 29).

Putem adăuga aici contexte poate voit ușor confuze, 
ca în „Dac-amorul ți-e fierbinte, cum te juri în orice 
oară, /Să te văz... ” (Mănușa), unde oară actualizează în 
primul rînd sensul „ceas, clipă”, dar sensul „dată” nu 
poate fi exclus, sensul de profunzime al sintagmei în 
orice oară, „permanent, de fiecare oară, dată”, 
exploatînd ambele sensuri din structura de suprafață.

Apropierea lui oară de oră în planul expresiei nu e 
prea greu de făcut. Chiar dacă oră e neologism7, 6 s-a 
diftongat totuși din cauza lui ă din silaba următoare, 
devenind oa, prin apropiere de cuvintele vechi care 
prezentau această particularitate (comp, steaguri tri- 
coloare, din Ce-ți doresc eu fie...), și a rezultat forma 
care a circulat cu siguranță în perioada de adaptare la 
limba română și mai circulă și azi în graiurile nordice, 
oară, cu pluralul oare sau oară8. Este cunoscut interesul 
pe care îl manifesta Eminescu pentru „a turna în formă 
nouă limba veche și-nțeleaptă”, pe care o învățase atît 
direct, din forme păstrate în vorbirea populară, cît și din 

vestitul Lepturariu al lui Aron Pumnul9.
Confuzia din planul expresiei putea fi alimentată și de 

ortografia timpului, care avea nerezolvate numeroase 
probleme, printre acestea aflîndu-se și cea a diftongilor 
ea și oa; regula de pînă în 1904 era că acești diftongi se 
redau prin e, respectiv, o, cînd alternau cu e și o, dar și 
prin ea, oa, cînd nu alternau (seră, prin raportare la seri, 
dar atuncea; sore, prin raportare la sori, dar voal). 
Această regulă, ca și multe altele, era însă de mulți con­
testată și, drept rezultat, nepusă în practică de numeroși 
intelectuali. Ca atare cuvîntul oară putea fi scris și oră, 
cu o marcat sau nu de accent, dar nu și invers; în schimb, 
putea fi scris oară numai dacă se și pronunța astfel.

Revista „Convorbiri literare” nu respecta ortografia 
oficială a timpului, ci avea propriile norme, stabilite prin 
Despre scrierea limbei române, pe care Titu Maiorescu 
a publicat-o în 1866, după ce întîi fusese discutată în 
ședințele Junimii. Cum în studiul lui Maiorescu se pre­
ciza că însemnarea lui e și o cu accentul intonării „pen­
tru a le arăta diftongarea este lipsită de logică”10, 
scrierea oară nu ar putea fi interpretată altfel.

Ne-ar putea fi de ajutor în acest caz sensul actualizat 
în context. Avea dreptate G. Ibrăileanu cînd afirma că „o 
oră e științific și pedant”, dincolo de aspectul displăcut 
al hiatului din o oră? Poate că înainte de a fi prea 
științific sau pedant o oră devine barbar și vulgar, sug- 
erînd imaginea unor oameni care confundă iubirea cu 
sexul. Această oră, rezultat al tranșării timpului în seg­
mente din ce în ce mai mici, omoară timpul fără să aibă 
vreo șansă de a-1 face veșnicie. Cum Călinescu își imag­
ina calul din poveste ca avînd două viteze, una - ca vîn- 
tul, iar cealaltă - ca gîndul, ne-am putea imagina doi 
tineri așezați sub un ceas de la care așteptă ghilotinarea 
iubirii lor. Putem chiar să ne imaginăm că Luceafărul, 
care cerea Demiurgului o oră de iubire, aștepta să i se 
comunice și de la ce oră, pînă la ce oră. Iar Luceafărul 
își așteaptă iubita sub straja unui ceas astronomic, pen­
tru ca Demiurgul să nu fie sau să nu se simtă înșelat cu 
vreo cîtime de secundă. Halal iubire! La așa imaginație, 
așa iubire.

Ni se poate reproșa, desigur, căderea în derizoriu. Dar 
imaginea însăși devine, în această situație, derizorie. Ce 
are a face aceasta cu iubirea eminesciană, cu acel farmec 
dureros ce-i scoate pe îndrăgostiți din coordonatele 
acestui timp, iar ei „Se tot duc, se duc mereu,/ Trec din 
umbră, pier în vale,/ Iară cornul plin de jale/ Sună dulce, 
sună greu.// Blîndu-i sunet se împarte/ Peste văi 
împrăstiet,/ Mai încet, tot mai încet./ Mai departe... mai 
departe...” (Poveste teiului). Ieșirea din ceas, pentru „o 
călătorie cu iubita ta cu tot, în orice spațiu al lumei ți-ar 
plăce, cînd o oră din viața ta va fi un veac, cînd oarele 
vieții tale vor fi șir de ani întregi pentru pămînteni”, este 
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însuși visul de iubire eminescian, visul aspirației spre 
împlinire, spre veșnicie, ca și visul codrului de fagi: 
„Adormi-vom, troieni-va/ Teiul floarea peste noi” 
(Poveste codrului).

Aspirația spre împlinirea absolută prin dragoste, ca 
una din posibilele căi ale înveșnicirii, unul din visurile 
cele mai dragi ale lui Eminescu, transpare frecvent în 
lirica lui erotică. Visul cel ferice al îndrăgostiților: 
„Adormind de armonia/ Codrului bătut de gînduri/ 
Flori de tei deasupra noastră/ Or să cadă rînduri, rînduri” 
(Dorința). E mitologie curată: codrul, casă a îndră­
gostiților, aduce an de an ofranda florilor de tei la mon­
umentul iubirii, pe care îndrăgostiții lui Eminescu sînt 
sortiți să-1 dureze.

Ce este ora ? Ce să caute ora, simbol al efemerității, 
în acest spectacol cosmic? Iubirea eminesciană are 
nevoie de o oară, o singură oară, în timp nemăsurat și 
nemăsurabil. Poate o clipă, căci clipa e mai nehotărîtă 
decît ora. Este însă acea oară unică în felul ei, capabilă 
să declanșeze procesul cînd tu, cuprins<ă> de „acel 
farmec sfînt”, devii capabil<ă> ca „noaptea candelă s- 
aprinzi Iubirii pe pămînt”. O candelă aprinsă nu în exte­
riorul tău, ceea ce poate face oricine, ci în interior. 
Neîndoielnic, avea dreptate T. Vianu cînd spunea că 
farmecul dureros nu este altfel decît dorul nemărginit al 
cosmogoniei din Scrisoarea I, încordarea lăuntrică și 
veșnic nesatisfăcută pe care poetul o găsea deopotrivă 
cu fdozoful în intuițiile subiective ale iubirii și în sub­
stratul adînc al realității”11.

Ce e timpul, cel timp, măsurabil în ore? Chiar faptul, 
invocat de Perpessicius, că Eminescu a înlocuit pe ceas 
cu oară poate să fi fost impus de nevoia poetului de a se 
fi pus de acord cu sine. în același an, 1883, Eminescu 
încredințase tiparului și Luceafărul, o altfel de povestea 
aspirației la o altfel de veșnicie prin dragoste. Se poate 
exclude totalmente raportarea la oară „dată” cererea 
Luceafărului către Demiurg: „Reia-mi al nemuririi 
nimb/ Și focul din privire,/ Și pentru toate dă-mi în 
schimb/ O oră de iubire”? Atunci înseamnă că, în măr­
turisirea către curtezanul Cătălin („De Luceafărul din 
cer/ M-a prins un dor de moarte”), Cătălina răspunde 
declarațiilor de dragoste ale celui cu care constata că se 
aseamănă spunîndu-i că mai curînd ar muri decît să 
renunțe la Luceafăr, față de care mai înainte remarca 
numai deosebiri, cînd, în realitate, îi comunica doar dis­
tanța dintre dorul de moarte, neobișnuit pentru pămîn- 
teni, părînd a-1 înțelege pe Luceafăr și plasînd-o pe o 
altă orbită, și dorul pămîntean, redus la dorință.

Este adevărat că pronunțarea moldovenească oară 
pentru oră ar putea să nu placă celor prea atrași de 
aspectul exemplar al limbii române, cum este adevărat 
că nu avem vreo probă că de data aceasta Eminescu ar fi 

preferat pronunțarea moldovenească, așa cum o făcuse 
de mai multe ori (vezi, de ex., Fiind băiet...). Demersul 
nostru nu dorește să impună o formă moldovenească, pe 
care Eminescu o putea lua și din textele de limbă veche, 
ci o formă care este mai încărcată de poeticitate, cu o 
mult mai largă deschidere spre universul pe care 
Eminescu a dorit să-1 creeze pentru noi, încă o oară.

Note:
1. M. Eminescu, Opere alese, Ediție îngrijită și prefațată 

de Perpessicius, EL, București, 1964, p. 291.
2. Gheorghe C. Moldoveanu, Crîmpeie de limbă română, 

Editura Bucovina Viitoare, Suceava, 1999, p. 162.
3. Din această perspectivă prezintă Maiorescu personali­

tatea lui Eminescu, în studiul din 1889 Eminescu și poeziile 
lui: „Ar fi crescut Eminescu în România sau în Franța și nu 
în Austria și în Germania; ar fi moștenit sau ar fi agonisit el 
mai multă sau mai puțină avere; ar fi fost așezat în ierarhia 
statului la o poziție mai înaltă; ar fi întîlnit în viața lui senti­
mentală orice alte figuri omenești: Eminescu rămînea 
același, soarta lui nu s-ar fi schimbat” (Critice. 1866 - 1907, 
ediție completă, vol. III, București, 1915, p. 112).

4. Cf. In orice om o lume își face încercarea,/ Bătrînul 
Demiurgos se opintește-n van, din împărat și proletar.

5. G. Ibrăileanu, Studii literare, 1, Editura Minerva, 
București, 1979, p. 411.

6. 1. Crețu, Rectificări la edițiile Eminescu, în LR, 1960, 
nr. 5.

7. Micul dicționar academic, vol. III, EUE, București, 
2003, dă prima atestare pentru începutul secolului al XIX-lea 
(1812).

8. A se vedea în Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu 
variantele oare, oarele pentru ore.

9. Nu e lipsit de importanță să amintim aici că în a doua 
jumătate a veacului al XIX-lea studenții români din Viena își 
propuseseră un plan de realizare a unei limbi române literare 
pe baza limbii române vechi, care în concepția timpului era 
mai unitară decît cea contemporană lor.

10. Titu Maiorescu, op. cit., vol. II, p. 55.
11. Tudor Vianu, Voluptate, și durere, în Idem, Studii de 

literatură română, EDP, București, 1965, p. 260.

CONVORBIRI LITERARE 83



PAMFIL ȘEICARU
AOl^il R ATOR AL LUI P«P« CARP

Liviu PAPUC

UI > 
p o UI flL (0 o
UI

OS

OSO >

Imediat după primul război mondial, 
tînărul Pamfil Șeicaru (25 de ani), fără a 
avea încă un nume în presă („Am intrat în 
presa cotidiană în aprilie 1918, după ce am 
fost demobilizat...”, mărturisește el într-o 
extrem de concisă autobiografie, aflată în 
Arhiva gazetei „Curentul” de la Miinchen - 
vezi Pamfil Șeicaru, Scrieri, I, Buc., 2001, p. 
3), revine publicistic în Bucovina proaspăt 
reintrată în hotarele firești ale României 
(mai publicase aici, în revista, Junimea liter­
ară”, trei articole, în anii 1913-1914) la 10 
mai 1919, atunci cînd, împreună cu colegul 
său de directorat la revista „Hiena”, preia 
conducerea gazetei „Bucovina”, „Ziarul 
românilor bucovineni” (organ al Societății 
„Unirea” - adică al partidei lui Iancu 
Flondor). „Bucovina” apăruse marți 18 mar­
tie 1919, în contrapartidă la deja impusa 
„Glasul Bucovinei”, organ al susținătorilor 
lui Iancu Nistor, liberali în devenire.

Venirea la Cernăuți este argumentată de 
proaspeții directori în articolul-program Pe 

noul front: „Cu plămînii anemiați de atmosfera 
înăbușitoare a vechiului regat, cu tîmplele zvîcnind 
încă de zgomotul zădamic și deșert al Capitalei, 
am trecut linia pentru totdeauna ștearsă a vechii 
graniți, asemeni drumeților ce-și tîrîie trupul 
istovit spre culmile ozonate unde buzele arse 
nădăjduiesc să poată sorbi o nouă sursă de viață”. 
Din vasta și profund semnificativa activitate a lui 
Pamfil Șeicaru la această gazetă (care se va încheia 
odată cu nr. 203, din 2 dec. 1919), alegem acum 
cîteva intervenții pro-P.P. Carp, definitorii pentru 
un spirit liber, efervescent, dar nestrăin de cultul 
valorilor.

în nr. 45, din 14 mai, Pamfil Șeicaru articulează 
deja (sub semnătură proprie) un editorial intitulat 

o o

De la Petre P. Carp la Dr. Iancu Flondor, în care, 
printre alte fraze citabile, spune cu hotărîre: „Din 
lungul șirag al oamenilor politici, singura figură 
luminoasă care ne rămîne e Petre P. Carp. 
Intransigent pînă la paroxism, inteligență tăioasă 
ca un scalpel, convins de superioritatea operațiilor 
radicale, urînd anestezierea răului si dorindu-i 
suprimarea. Bruscînd evenimentele și oamenii, 
Petre P. Carp nu și-a iertat nici partizanii, cum nu 
și-a iertat nici adversarii. A izbit cu voluptate unde 
a văzut răul așa cum țintesc pușcașii dibaci într-un 
vînat de preț. [...] L-am iubit toți fără nici o deose­
bire. Naționaliști sau socialiști, potoliți sau rev­
oluționari am avut cu toții un cult pentru superior­
itatea morală a omului politic Petre Carp”.

Două zile mai tîrziu (nr. 47), la rubrica 
„Efemeride”, sub titlul Impietate, nu ne îndoim că 
tot Pamfil Șeicaru înfierează ancheta la care pro­
cedează un comisar regal la patul bolnavului de la 
Țibănești: „Pe cînd atîția delincvenți de drept 
comun se plimbă nesupărați sub ocrotirea celor 
atotputernici, fiindcă au o respectabilă suprafață 
electorală, unii din puținii veterani ai luptelor 
politice oneste îndură și cea din urmă insultă a 
societății noastre în care nimic nu e respectat de 
noroiul intrigilor mărunte. Se va fi făcut poate 
vinovat de convingeri străine de sufletul nostru. Va 
fi chemat pentru aceasta la răspundere, căci soci­
etatea are legi care nu-și cruță dușmanii. Dar se 
cuvenea mai multă pietate în camera unui muri­
bund”.!

în sfîrșit, în nr. 78, de miercuri 25 iunie 1919, 
fostul luptător în tranșee articulează (sub pseudon­
imul Mefisto, folosit pentru prima dată în numărul 
din 14 iunie) unul dintre cele mai impecabile 
necrologuri, plin de substanță dar și combativitate, 
deferență și apropiere umană, în care sintetizează 
ideile din precedentele intervenții. Textul îl con­
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siderăm prea elocvent pentru a-1 trunchia, așa că-1 
redăm in extenso:

A murit un om

în clipa cînd se făceau ultimele formalități pentru 
ordonanța definitivă de urmărire, Petre P. Carp, într-un 
suprem efort, cearcă să se împotrivească morții, într-o 
dîrză concentrare a voinței, cade biruit. Și Petre Carp a 
trebuit să se plece o dată în fața morții.

A murit un om.
în țara pasiunilor mărunte, a patimilor fără flacără, a 

ideilor fără contur, în țara spinărilor încovoiate, a murit 
un om care nu s-a plecat niciodată în fața evenimentelor, 
ca și în fața oamenilor.

A murit un om care a adus în viața noastră politică o 
convingere, un sistem de gîndire, o judecată echilibrată, 
un caracter de stîncă și o cinste care îl ridica deasupra 
tuturora, dîndu-i posibilitatea de a-i ține sub umilința 
eternului lui dispreț.

Rînd pe rînd toți oamenii politici au primit judecata 
lui Carp, fără să-i poată opune decît acea conspirație 
grozavă a răului, care a eliminat aproape din viața 
politică a țării unul din cei mai puternici factori de pref­
acere morală a vieții politice. Un izolat care a trebuit să- 
și limiteze acțiunea lui politică la o luptă sterilă cu 
oamenii, cu principiile, fără să poată prăbuși oamenii și
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sfărîma principiile. Și era fatal să fie așa, cînd în spatele 
lui Petre Carp nu stăteau masele compacte ale energiilor 
populare, care ar fi dat cuvîntul autoritar, puterea de 
realizarea unei adeziuni unanime.

Individualitate puternică, Petre Carp a fost un 
reacționar prin instinct, prin acea groază pe care o avea 
de mulțimea anonimă și mediocră, prin cultul pe care îl 
avea pentru individualitățile puternice, în care vedea 
adevărații factori de progres. Reacționar în politică prin 
oroarea pe care o avea de anarhie, de orice turburări ar 
primejdui organizația de stat, Petre Carp a fost totuși un 
revoluționar prin introducerea în viața noastră socială a 
unui spirit de o aspră intransigență morală. Un om de 
dimensiuni prea mari silit să lupte cu oameni prea mici, 
Petre Carp a evitat acea îndîrjită opunere din care ar fi 
răsărit o fecundă activitate.

Și-a disprețuit adversarii și prietenii, căci s-a împied­
icat de scăderile morale și ale unora și ale altora.

Iar în urma lui a lăsat dîra luminoasă a unei inteligențe 
superioare și a unei uriașe personalități morale.

Piticii nu i-au iertat nici una, nici alta. Leul a trebuit 
să suporte în agonie prezența măgarului.

Mefisto.
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PAPA IOAN PAUL AL ll-LEA, 

LA BARNES & NOBLE
Gheorghe I. FLORESCU

O paralelă posibilă, inspirată de juxtapunerea 
celor două nume, nu ar putea fi determinată, 
aparent, decît de o eventuală intenție malițioasă 
sau deformantă, fără a exclude însă, într-o 
manieră asertorică, un asemenea dialog imaginar, 
indus de o adiacență chiar și fortuită. Alăturarea 
celor două nume ne-a fost sugerată de faptul că în 
rafturile unei importante librării americane - 
Bames & Noble - , mai multe cărți care au pe 
copertă cele două nume „coexistă” fără probleme 
și nu numaidecît pentru a evoca sau a ilustra ceva.

Am revenit, ca întotdeauna, cu o rară bucurie, în 
aceste adevărate paradisuri ale cărții, încercînd să 
reconstituim o posibilă listă, personală, desigur, și 
aproximativă, a titlurilor apărute îndeosebi în anul 
în care nu am traversat Atlanticul. Amăgindu-ne 
cu gîndul că incompletitudinea listei nu e irecu­
perabilă, am încercat să o întregim cu ceea ce ne 
poate oferi, la un moment dat, o librărie pe care o 
cunoaștem demult și o apreciem în mod deosebit. 
Fără a încerca să transcriem o pretinsă listă bibli­
ografică, vom aminti doar unele titluri, care ni s- 
au părut relevante, indiferent de anul de apariție. 
Așa cum era de așteptat, am stăruit asupra 

lucrărilor care ar putea face obiectul investigațiilor cir­
cumscrise sondajelor din sfera cunoașterii trecutului, mai 
îndepărtat ori mai apropiat de zilele noastre.

Prima carte care ne-a atras atenția, prin dimensiuni și 
culoarea neagră a copertelor, a fost Capitalul lui Karl 
Marx, în două volume, cu o introducere a lui Emest 
Mandel și în traducerea lui Ben Fowkes, apărut la 
Penguin Books, New York, în 1990 și 1992. Am mai răs­
foit cîndva această ediție, care, iată, se păstrează și azi ca 
o ofertă permanentă, adresată tuturor amatorilor, indifer­
ent de vîrstă și cultură. Cărțile pe care le-am răsfoit și 
uneori chiar compulsat, fugitiv, bineînțeles, au fost cele 
expuse în spațiile special rezervate istoriei lumii, 
Americii, Europei, Primului Război Mondial, biografi­
ilor, istoriei religiilor și succeselor de moment, peste care 
nu se poate trece cu indiferență. Masiv și cuprinzător ni 
s-a părut tomul Twentieth Century. The History of the 
World, 1901 to 2000 (New York, Penguin Books, 1999, 

906 p., reeditat în 2000), de J.M. Roberts, care se încheie 
cu o cuprinzătoare secțiune de referințe bibliografice. In 
impresionanta sa The Modern Mind. An Intellectual 
History of the 20th Century (New York, Perennial, 2002, 
847 p.), Peter Watson se arată convins că „o bună parte a 
gîndirii și aproape întreaga literatură importantă a anilor 
1920 pot fi privite, fără a ne- surprinde, eventual, ca un 
răspuns dat Primului Război Mondial” (p. 186). Spre 
deosebire de cei care raportează evoluția secolului XX la 
Al Doilea Război Mondial, Peter Watson consideră, întru 
totul îndreptățit, probabil, că evenimentul de referință al 
secolului trecut a fost Marele Război.

Nu credem că greșim afirmînd că istoria Americii este 
subiectul cel mai bine reprezentat de cărțile aflate la 
această oră în librăriile de peste Ocean. Chiar dacă nu am 
stăruit în mod special asupra acestei teme, am fost impre­
sionați de atenția care se acordă cunoașterii istoriei 
naționale de către oficialitățile americane și, în primul 
rînd, de studioșii Lumii Noi. America lui Alistair Cooke 
este, încă, prezentă în orice librărie, alături de celebra 
Democracy in America, a lui Tocqueville, lor alăturîn- 
duli-se numeroase lucrări analitice și sinteze ale trecutu­
lui lumii situate între Atlantic și Pacific. O atenție aparte 
este acordată studierii istoriei recente, adică celor două 
războaie cu Irakul și evenimentului dramatic din 11 sep­
tembrie 2001. Anul trecut, a fost publicat 9/11 
Commission Report. Final Report of the National 
Commission on Terrorist Attacks Upon the United States 
with Interim Reports, Press Releases, and Index of the 
Final Report (New York, Bames & Noble, 2004, 664 p). 
Același document a fost dat publicității, la New York și 
Londra, de W.W. Northon & Company, într-o ediție 
autorizată. Convingerea multor americani este aceea că 
țara lor „rămîne periculos de nepregătită să prevină și să 
răspundă unui atac terorist catastrofal asupra teritoriului 
Statelor Unite” (Stephen Flynn, America the Vulnerable. 
How Our Government Is Failing to Protect Us from 
Terrorism, New York, Harper Perennial, 2005, p. IX). 
Ne-au impresionat diversitatea și frumusețea cărților de 
istorie cu fotografii adresate copiilor de peste cinci ori 
șapte ani, ca Liberty or Death: The American Revolution, 
1763-1783, de Betsy Maestro și Giulio Maestro, The
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Journey of the One and Only Declaration of 
Independence, de Judith St. George, sau Hold the Flag 
High, de Catherine Clinton, cu succinte istorioare ale 
momentelor fundamentale ale formării Națiunii, însoțite 
de biografiile unor Founding Fathers și de ilustrația afer­
entă.

Istoria Europei se constituie într-o diviziune distinctă a 
ofertelor speciale propuse de librăriile americane. 
Amintim, dintre titlurile reținute, Europe. A History 
(New York, Harper Perennial, 1998, 1365 p.), de 
Norman Davies, care menționează, întîmplător doar, și 
România, notînd că, în 1989, „în cele din urmă, în timpul 
Crăciunului, o răscoală sîngeroasă în București, unde 
detestata Securitate se apăra de moarte pe sine, a culmi­
nat cu înspăimîntătoarea execuție a Ceaușeștilor” 
(p. 1123). Norman Davies judecă interstițiul 1914-1918, 
dar și perioada interbelică, în funcție de rezultatele ultim­
ului război mondial și de evenimentele anului 1989. 
Dintre tomurile răsfoite, ne-a suscitat atenția acela sem­
nat de Dennis P. Hupchick - The Balkans from 
Constantinople to Communism (New York, Palgrave 
Macmillan, 2002, 468 p.) -, care îi acuză pe englezi, 
francezi și americani pentru psihozele lor naționaliste, 
afirmate prin crearea statelor-națiune, considerate a fi 
niște invenții artificiale. România este inclusă de autor în 
categoria statelor apărute după război (p. 332), fiind 
acuzată pentru avatarurile ei naționaliste, afirmate prin 
însușirea „Transilvaniei, Banatului și Bucovinei, de la 
Ungaria și Austria postbelice, și a Basarabiei, de la Rusia 
prăbușită. Majoritățile etnice românești, în toate aceste 
regiuni, au justificat în mod superficial dobîndirea lor ca 
teritorii naționale autodeterminate”. Și lista acuzațiilor nu 
se oprește aici, întrucît România post-1918 i se pare lui 
Dennis P. Hupchick o „problemă”, din multe puncte de 
vedere (p. 341-343). Dintre numeroasele titluri care ar 
putea interesa astăzi, mai semnalăm The United States of 
Europe. The New Superpower and the End of American 
Supremacy (New York, The Penguin Press, 2004), de 
T.R. Reid, corespondent pentru Washington Post.

O practică lucrare de referință ni se pare a fi Europe 
Since 1945. An Encyclopedia (New York & London, 
Garland Publishing, Inc., 2001), editată de Bernard A. 
Cook, în două volume, unde României i s-a rezervat un 
articol special (p. 1072-1076), semnat de Robert Forrest, 
autor și al textelor dedicate Securității, Revoluției din 
1989 etc. Personalitățile politice prezentate în această 
enciclopedie sînt Gheorghe Gheorghiu-Dej, Lucrețiu 
Pătrășcanu, Petru Groza, Ana Pauker, Ion Iliescu, Emil 
Constantinescu, Silviu Brucan, Petre Roman, Eugen 
Barbu, Comeliu Vadim Tudor etc. Un volum asemănător 
este A Dictionary of European History and Politics. 
1945-1995 (London and New York, Longman, 1996), 
semnat de Derek W. Urwin, care a consacrat articole sep­

arate României, dar și Partidului Comunist Român sau 
unor membri marcanți ai acestuia: Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, Nicolae Ceaușescu și Ion Iliescu.

Printre investigațiile predilecte ale cercetătorilor amer­
icani, istoria războaielor, din antichitate pînă în zilele 
noastre, rămîne o temă mereu tentantă și pilduitoare. 
Întrucît ar fi imposibil să transcriem doar principalele 
titluri din această arie problematică, vom aminti numai 
cîteva dintre cele care privesc Primul Război Mondial, în 
funcție de care este apreciată, adeseori, evoluția ulte­
rioară a secolului XX. în anul 2000, de pildă, John 
Keegan a publicat lucrarea The First World War (New 
York, Vintage Books), unde citează și România. Un an 
mai tîrziu, a apărut World War 1 (With an introduction by 
David M. Kennedy, Boston, New York, Houghton 
Mifflin Company), de S.L.A. Marshall, urmată de A 
Short History of World War I (New York, Perennial, 
2002), de James L. Stokesbury, care se referă, nu doar 
incidental, și la România. Robert Cowley, autorul cărții 
The Great War. Perspectives on the First World War 
(New York, Random House, 2003), nu a citat doar 
România, ci i-a oferit chiar două pagini speciale (p. 230- 
231). Utilizabil ni s-a părut și volumul editat de John E. 
Lewis - The Mammoth Book of Eyewitness World War I 
(New York, Carroll & Graf Publishers, 2003) -, unde, 
printre însemnările jurnaliere inserate apar și cîteva note 
zilnice (17-29 noiembrie 1915) ale locotenentului 
Octavian Tăslăuanu, Austro-Hungarian Army (p. 136- 
146). Acestora li se adaugă consemnările lui Hans 
Carossa, Rumanian Army Medical Corps, intitulate: 
Rumania: the Mountain War, October 1916 (p. 243-245). 
O incursiune citabilă ne propune David Stevenson, în 
Cataclysm. The First World War as Political Tragedy 
(New York, Basic Books, 2004), cu informații exacte 
despre intrarea României în război, semnarea păcii sepa­
rate cu Puterile Centrale, Cele 14 Puncte etc. Recent, a 
apărut în librării monografia The First World War (New 
York, Penguin Books, 2005), de Hew Strachan, de unde 
nu lipsesc trimiterile la România. Merită a fi amintită, și 
nu doar pentru titlu, The Complete Idiot’s Guide to World 
War 1 (Indianopolis, Indiana, Alpha Books, 2000), de 
Alan Axelrod, care nu a uitat România. în aceeași cate­
gorie tematică poate fi înscrisă și cartea semnată de 
Margaret MacMillan: Paris. Six Months that Changed 
the World. 1919, Foreword by Richard Holbrooke, New 
York, Random House, Trade Paperbacks, 2002. 
Autoarea, o strănepoată a lui David Lloyd George, a rez­
ervat României un subcapitol aparte (p. 125-135), în 
cadrul secțiunii intitulate The Balkans Again. Departe de 
a-și propune să privească România ca pe o permanentă 
„problemă”, istoricul canadian tratează chestiunile care 
privesc această țară cu mult discernămînt, demonstrînd o 
bună cunoaștere a subiectului.
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Referindu-ne la cărțile care își asumă restituirea trecu­
tului, nu le-am ocolit pe cele dedicate unor personalități, 
știut fiind că istoria este, așa cum aprecia Thomas 
Carlyle, esența a nenumărate biografii. în librăriile amer­
icane, pot fi consultate, la această oră, ca întotdeauna de 
altfel, biografiile unor Hitler, Stalin, Hrușciov etc., dar și 
ale unor Thomas Jefferson, Alexander Hamilton, 
Abraham Lincoln sau Theodore Roosevelt, Franklin D. 
Roosevelt, Hary Truman, Dwight D. Einsenhower, John 
F. Kennedy, Lyndon B. Johnson etc. In 2002, Michael 
Benson a publicat chiar o Encyclopedia of the JFK 
Assasination (New York, Checkmark Books, 348 p.). 
Ultimii președinți ai Statelor Unite continuă să rămînă în 
atenția americanilor, deci și a biografilor. După biografi­
ile anterioare și My Life, autobiografia publicată în 2004 
de Bill Clinton, tradusă în românește și lansată și la 
București, în prezența autorului, John F. Harris a publicat 
The Survivor. Bill Clinton in the White House (New 
York, Random House, 2005), volum care va fi prezentat 
la Rochester de Barnes & Noble, la 21 iulie 2005. Să ne 
amintim că trei ani mai înainte, Christopher Ruddy și 
Cari Limbacher, Jr., editau volumul Catastrophe. 
Clinton's Role in America's Worst Disaster (West Palm 
Beach, Florida, NewsMax Media, 2002). Lucrurile stau 
la fel și în cazul soției fostului președinte. Ea și-a publi­
cat autobiografia - Living History - în 2003, tradusă în 
românește, pentru ca tot în 2003, Cari Limbacher să sem­
neze volumul Hillary’s Scheme. Inside the Next Clinton’s 
Ruthless Agenda to Take the White House (New York, 
Crown Forum). în ziua de 11 iulie 2005, Hillary Clinton 
vizita orașul Rochester, tocmai pentru a-și pregăti even­
tualul drum către Casa Albă. în chiar aceeași zi, consul­
tam la librăria Bames & Noble din Rochester cartea lui 
Edward Klein, intitulată The Truth About Hillary. What 
She Knew, When She Knew It, And How Far She’ll To 
Become President (New York, Sentinel, 2005). în centrul 
atenției continuă a se afla familia Bush. Kitty Kelley a 
publicat de altfel volumul The Family. The Real Story of 
the Bush Dynasty (New York, Anchor Books, 2005, 737 
p.), pe a cărui primă copertă a fost reprodusă o fotografie 
a lui George Bush, dansînd cu soția, precizîndu-se că 
volumul în cauză este #1 National bestseller!

Dintre titlurile apărute în acest an, amintim biografia 
unui fost actor, devenit om politic - Fantastic. The Life of 
Arnold Schwarzenegger (New York, St. Martin’s Press) 
-, și autobiografia unei mari actrițe, care este și o person­
alitate distinctă a Americii zilelor noastre, Jane Fonda: 
My Life So Far (New York, Random House). Cu mai 
mulți ani în urmă, Paul E. Schellinger a editat un volum 
intitulat St. James Guide to Biography (Chicago and 
London, St. James Press, 1991).

în toate librăriile americane, cele mai în vogă titluri ale 
momentului sînt Harry Potter și The Da Vinci Code, con­

siderate la fel și în România. Harry Potter, care va fi 
lansat la Rochester, la 16 iulie 2005, de Bames & Noble, 
a ajuns la al șaselea volum, devenind un fenomen univer­
sal, o industrie și chiar mai mult decît atît, și declanșînd 
reacții publicistice rar întîlnite (Cf. John Granger, 
Looking for in Harry Potter, s.l., Saltriver, 2004. Vezi și 
„Democrat and Chronicle”, Rochester, 15 iulie 2005, p. 
5A). J.K. Rowling continuă cu Harry Potter and the 
Half-Blood Prince o „aventură” cu implicații încă impre­
vizibile, concurată, la un moment dat, de Dan Brown, cu 
al său bestseller Codul Da Vinci, op publicat la New 
York, în 2003, de Doubleday, care l-a reeditat în 2004. 
Ca și Harry Potter, Codul a generat reacții contradictori, 
induse de psihoza succesului ca ripostă instantanee, care 
a determinat apariția unor tomuri-replică, speculîndu-se 
cu pricepere valul de publicitate favorabilă unor aseme­
nea „întreprinderi”.

Surprinzătoare pentru un român este și bogăția de 
titluri care reprezintă secțiunea rezervată istoriei religiei. 
Ne-au atras atenția, mai întîi, mărturisirile Papei loan 
Paul al II-lea - Gift and Mystery. On the Fiftieth 
Anniversary of My Priestly Ordination (New York, 
Image Books/Doubleday, 1999) -, care încep cu o confe­
siune potrivit căreia, „o vocație este misterul unei alegeri 
divine”. Pe lîngă multe alte cărți semnate de fostul Papă 
și cele care privesc personalitatea ori pontificatul său, am 
remarcat și volumul Pope Benedict XVI. A Biography of 
Joseph Ratzinger (New York, London, The Continuum 
International Publishing Group Inc., 2000), semnat de 
John L. Allen, Jr., corespondent al Vaticanului pentru 
„National Catholic Reporter” și analist la CNN și 
National Public Radio. Același autor a publicat și The 
Rise of Benedict XVI. The Inside Story of How the Pope 
Was Elected and Where He Will Take the Catholic 
Church (New York, London, Toronto, Sydney, Aukland, 
Doubleday, 2005). O altă carte pe care am mîngîiat-o cu 
privirea, răsfoind-o apoi cu devoțiune și curiozitate, este 
Holy Father Pope Benedict. XVI Pontiff for a New Era 
(New York, Sterling Publishing, 2005).

Zilele „petrecute” în librăriile americane s-au scurs pe 
nesimțite, bucurîndu-ne pentru o clipă de privilegiul de a 
ne afla într-un spațiu unic și incomparabil, din multe 
puncte de vedere. Iscodit de un asemenea gînd, am înțe­
les imediat că fiece carte este un „semn” pe care cel ajuns 
aici îl va interpreta după știința și aspirațiile proprii. O 
librărie americană este altceva decîf un loc unde se 
cumpără sau se citesc, în liniște și confort, cărți. Lumea 
librăriilor americane, căci există o asemenea lume, 
umple, zilnic, Bames & Noble, din Pittsford Piaza, acolo 
unde fiecare încearcă să afle un răspuns, căutîndu-se, de 
fapt, pe sine.

Rochester, New York, 11 iulie 2005

88 CONVORBIRI LITERARE



ISTORIE ÎN NUMELE 
SECURITĂȚII EUROPENE (IV)

Ioan TEPELEA

Aproape că nu îți vine să crezi cît de confuză și, în 
același timp, neliniștitoare este lista intelectualilor 
români din ultimile cinci decenii, ce diferențe mari și de 
nerecuperat există între partea activă, așezată sub sem­
nul creației mai mult sau mai puțin evidente, și partea 
atitudinal-morală, dar și comportamentală, a celor mai 
mulți dintre aceștia. Judecînd lucrurile prin viziunea 
deloc unitară a modului cum sînt înțelese și tratate drep­
turile omului într-o țară civilizată, democratică, am 
putea crede că stăm totuși bine, în pofida hărții oarecum 
staționare a evoluției din decembrie 1989 pînă în aceste 
zile. Specialiștii în istorie recentă ne mai fac adesea și 
surprize, deși surprizele țin parcă de acele „jocuri” 
țesute tenace în jur, pentru a fi apoi utile unor indivizi 
sau unor grupuri care știu să-și „administreze” cu dibă­
cie interesele. într-o asemenea situație se află, cu sigu­
ranță, și mulți dintre istoricii noștri. Firește, noi îi con­
siderăm istorici pe indivizii specializați în cercetarea 
istoriei și, îndeosebi, pe cei cărora adevărul istoric le este 
mai presus de orice altă trebuință, chemare sau căutare.

L-am citit și recitit pe Neagu Djuvara, am putut să-mi 
fac cît de cît o părere despre felul cum înțelege Domnia 
Sa fenomenul istoriei, rosturile ei, ca unul care a făcut 
efectiv istorie în numele țării sale, care s-a implicat cu 
toată ființa sa în evenimente și momente adesea deci­
sive. Paleta întrebărilor pe care o ridică o cercetare 
istorică este subtil și, cred, foarte interesant expusă de 
istoricul pomenit. Trebuie să recunosc că eu m-am 
„lovit” prima dată de felul cum înțelege și vede istoria 
Neagu Djuvara, doar în primii ani după evenimentele 
din decembrie 1989. Atunci cînd Domnia Sa conferenți- 
ase, pentru prima dată la Oradea, se întîmplase să lipsesc 
din localitate. Cărțile care i-au fost editate și în România, 

nu m-au lămurit îndeajuns. în schimb, atunci cînd l-am văzut în 
direct la un simpozion organizat de Academie, am înțeles din 
cuvintele, din privirea și gesturile sale cît de indignat poate fi un 
om devotat istoriei, pentru că istoriografia din țara sa este încă 
așezată pe o bază mai mult decît șubredă, iar ceea ce este și mai 
trist îl constituie faptul că nici măcar nu există voință de schim­
bare sau că schimbările sînt neesențiale. S-ar cuveni aici să-l 
amintim și pe Marius Oprea, și poate și alți cîțiva tineri studioși, 
care încearcă astăzi să facă puțină ordine, pornind chiar de la 
chestiunile primordiale din ultimii 100 de ani, să zicem.

Iată de ce pare salutară implicarea străinilor în descifrarea 
fenomenului istoric românesc, atît cel de dată mai recentă, cît și 
cel privit în devenirea sa universală. Se pare că indivizi, grupuri 
de interese, partide chiar, și-au instrumentat un punct de vedere 

propriu, în măsură să acopere cel puțin zonele intereselor directe 
și „prea vizibile”. Ca unul care am crescut cel puțin cu o parte 
din asemenea evenimente, cunoscîndu-i și pe mulți dintre cei 
erijați în „diriguitori”, îmi permit să am, și să-mi exprim doar 
viziunea proprie. Adică cea a omului ridicat - zic eu - într-o idee 
mai sănătoasă despre ceea ce înseamnă relațiile dintre oameni, 
dintre oameni și instituțiile, serviciile la dispoziția bunului trai al 
acestora. Fapt care nu cred că poate afecta cu nimic obligațiile 
personale sau cetățenești în cadrul colectivității.

Tom Gallangher* , care ne propune o viziune oarecum ined­
ită, ceea ce înseamnă și neutrală, asupra complexului fenomen 
politic și social românesc de după 1989, știe bine ce înseamnă 
sau ce a însemnat comunismul ca doctrină și cum a fost el per­
ceput de creatorii săi, Marx și Engels, cum l-au interpretat și 1- 
au aplicat apoi Lenin și Stalin, precum și ceilalți fideli urmași. 
Pare greu de negat că România a suferit într-adevăr din cauza 
faptului că se află într-o parte a lumii care a fost mereu martora 
ciocnirii între marile puteri, fie state locale, fie sisteme sociale1, 
în vremea comunismului pus la cale de Lenin**. Este la fel de 
greu de înțeles și evoluția socială a românilor din Muntenia și 
Moldova, dependentă de înalta Poartă, pe de-o parte, și situația 
din Transilvania, din Banat și Părțile ungurești, cum mai erau 
numite zonele de dincolo de Apuseni2, pe de altă parte. Ni se 
pare mai credibilă varianta pe care ne-o propune Neagu Djuvara, 
ea nefiind total supusă viziunii sumbre a istoriografiei clasice. 
Faptul istoric este văzut de acesta ca o trăire care nu pare indis­
pensabilă pentru înțelegerea unei fîșii din trecutul uman3. Cum 
chestiunile ce țin stricto senso de istoriografie, au ca fundament 
chiar șirul de fapte istorice, vom zăbovi în continuare asupra 
modului în care și-a conceput și realizat lucrarea Dumitru 
Solomon. Este vorba doar de voluțnul 1 dintr-o lucrare asupra 
căreia ne-am nyi pronunțat și în articolele noastre anterioare. 
Reiterăm, evident, faptul că nici o cercetare istorică nu poate fi 
considerată încheiată, atîta timp cît datele ce țin de perimetrul 
acesteia nu sînt cît mai complete iar punctele de vedere pe care 
le propun converg dintr-o multitudine de direcții și, neapărat, o 
mare diversitate de interese.

O primă observație și de fond, oarecum șocantă este că 
demersul istoriografie interprins de Dumitru Sultan vine să con­
firme cu asupra de măsură opiniile formulate adesea și de noi4, 
dar nu doar de noi. Multitudinea de date aduse în sprijinul ideii 
că fără implicarea românească din 1918-1919, evenimentele 
politice, diplomatice și militare de la sfîrșitul primei mari con­
flagrații mondiale ar fi putut avea un curs neprevăzut, perturbînd 
cu siguranță procesul păcii. Amintim aici doar un pasaj din carte 
care redă o discuție dintre șeful delegației române, Alexandru 
Vaida, și Dulles, delegatul american la Comisia celor 10 pentru 
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frontierele Ungariei. La admonestarea lui Dulles de către Vaida, 
pe 15.08.1919, privind faptul că decizia Aliaților, fiind una arbi­
trară, nu va face pace între sîrbi și români5, Dulles răspunde că 
„Cu vremea vă veți împăca”. Replica lui Vaida: „N-ați studiat 
bine problema asta”. Dulles: „Ba da, am făcut-o prin comisii 
speciale trimise în Banat”. Din nou Vaida: „O fi, dar n-au vorbit 
cu nici un român de-acolo. Trimiteți oameni care să știe limba 
ambelor popoare, pe care nu-i vor putea trage pe sfoară, nici sîr- 
bii nici noi”. Cînd Dulles se pronunță că: „Dar granița dum­
neavoastră cu Ungaria e dreaptă”, Vaida îi replică: „Nu prea. 
Baltazar și ungurii din Debreczen voiau să se alăture României, 
încă nu se ține seama de granițele cadastrale ale comunelor de 
graniță”. Răspunsul lui Dulles vine și el sec: „Vom face corec­
turile necesare”6. Apoi, în preajma declanșării ofensivei 
maghiare din iulie (nu pe 15, cum se planificase inițial, ci pe 20), 
cînd bolșevicii lui Kun Bela preconizau să rupă frontul pe Tisa, 
angajînd și unitățile aduse de pe frontul cehoslovac, să înainteze 
adînc pe teritoriul ocupat de forțele române, concomitent la 
Debreczen și Oradea, unde fuseseră trimiși numeroși emisari, se 
conta pe efectul unor adevărate răzmerițe ale populației civile7. 
Urmare și a ofensivei victorioase a polonezilor, declanșată la 17 
iulie 1919, și soldată cu ocuparea de către aceștia a întregii 
Galiții Orientale, s-a realizat o siguranță mai mare între forțele 
poloneze și cdle române, „împiedicîndu-se orice încercare” de 
joncțiune a trupelor lui Kun Bcla cu cele ale lui Lenin. Se pare 
- susține D.S. - că Aliații ar fi încercat și singuri să reprime 
bolșevismul ungar (aspect contrazis însă de chiar mareșalul 
Foch!), dacă ar fi fost mai solidar și sigur că nu vor fi atacați ei 
înșiși pe la spate8.

în acea perioadă toată presa cerea Conferinței de Pace ca 
armata română să fie sprijinită pentru „înlăturarea bolșevismului 
unguresc”. Guvernul de la Szeged intervine la București pentru 
ca Armata Română să ocupe toată zona Tisei și să instaleze 
autorități ungare în locul celor bolșevice9. Evoluția eveni­
mentelor avea să demonstreze că cele mai exacte date despre 
acțiunea ofensivă preconizată de unguri, ni le vor oferi tocmai 
englezii, prin colonelul Cuningham, șeful Misiunii Militare de la 
Viena (acesta obținînd date de la o funcționară numită Bosau, 
care, probabil, era și agenta lor într-un Birou radiotelegrafic de 
acolo). Asemenea informații puneau în evidență: 1. Că acțiunile 
împotriva românilor vor începe pe 20.07.1919, în condițiile cînd 
divizia a 3-a ungară rămîfiea pe frontal cehoslovac, iar divizia a 
8-a refuza pur și simplu să lupte împotriva românilor. 2. în timp 
ce brigada a 4-a de Grăniceri și de Gardă a Diviziei a 4-a acop­
ereau flancul drept ungar contra francezilor și sîrbilor, atacul 
principal îl va executa Corpul 1 Armată (compus din diviziile 5, 
6, 7 susținute de artileria diviziilor 8 și 5) în direcția Szolnok - 
Oradea Mare. 3. în nord atacul urma să fie dat de Corpul 3 
Armată (compus din Divizia 1 și Brigăzile 2 și 3 Independente) 
care va înainta spre Debreczen. 4. Brigada 80 independentă va 
trece Tisa pe la Tisza-Fured, stabilind totodată legătura între cele 
2 mari grupuri de atac. Se conta, de asemenea, și pe cele 2 
răzmelițe ale populației contra autorităților române amintite 
deja10.

Urmărind cu atenție sursele de informare ale lui Dumitru 
Sultan, constatăm și remarcăm, în același timp că ele diferă mult 
de cele utilizate de alți autori, inclusiv de noi, că datele sînt mult 

mai exacte și mai concrete. Este și motivul pentru care vom pre­
lungi cu încă un episod opiniile noastre referitoare la informați­
ile semnalate. Oricum, datele de arhivă (MAER, SAM, AN, cu 
fondul unor personalități implicate în evenimente, AM, idem, 
publicații românești și străine, fonduri de Microfilme din toate 
arhivele românești și străine, cu Telegrame, Comunicări, 
Ordine, Dispoziții etc.) confirmă și reconfirmă interesul enorm 
suscitat de modul cum s-a încheiat Primul Război Mondial, în 
care România și armata sa au avut un rol binecunoscut la vremea 
evenimentelor, și mult mai puțin recunoscut astăzi. Chiar rolul 
orașului Oradea, ca teatru de acțiuni, conferințe, instructaje, 
reuniuni și întîlniri ale unor personalități de decizie, 
nemaivorbind de evenimente și momente tipic militare, n-a fost 
pus încă în evidență cel puțin în coordonatele sale esențiale. 
Prezența la Oradea, de pildă, a locotement-colonelului Ion 
Antonescu, în a 3-a zi după declanșarea ofensivei ungare din 
iulie, activitățiile acestuia în plan operativ, discuțiile cu șeful de 
stat major al Comandamentului Trupelor române din 
Transilvania, impun o serioasă analiză a modului cum s-au deru­
lat evenimentele politice și, mai ales, militare în perioada 
amintită. Este și acesta un argument în plus pentru o continuă 
revigorare a cercetărilor istoriografice autohtone.

Note:
* Tom Gallangher, Furtul unei națiuni. România de la comu­

nism încoace, seria Istorie, editura Humanitas, București, 2004. 
Cartea face apel la vasta Colecție privind Europa de S-E existen­
tă la Universitatea Bradford, la un impresionant șir de docu­
mente.

** Lenin, alias Vladimir llici, este prezentat în numeroase 
lucrări, îndeosebi în străinătate. Ne mulțumim să amintim acum: Le 
Grande Encyclopedies, paris, Librairie Larousse, 1971, vol. II, 
1974, p.6881 și, de asemenea, în studiul Ofensiva armatei române 
din aprilie 1919 și utilitatea realizării acoperirii pe Tisa, Ioan 
Țepelea, din revista „Aletheia”, nr.l, pg. 48. Caracterul și princi­
palele trăsături ale personajului implică o atenție cu totul deosebită!

1. Neagu Djuvara, între Orient și Occident, Țările Române la 
începutul epocii moderne, traducere de Maria Carpov, editura 
Humanitas, 2005, p. 18. Traducerea este realizată după ediția în 
limba franceză din 1989; p. 26;

2. Ibidem;
3. Neagu Djuvara, Există istorie adevărată?, Despre „relativ­

itatea generală" a istoriei. ‘Eseu de epistemologie, editura 
Humanitas, București, 2004, p. 97;

4. Dumitru Sultan, în avanposturile uiutațu naționale și securității 
europene, editura „Golgota Libertății” , București, 2004, p. 729;

5. Ibidem;
6. Ibidem;
7. Ibidem;
8. Ibidem;
9. Idem, p. 730;
10. Idem, p. 731, dar și SAM - fond Microfilme, rola 

P.11.1.2647, dos. 2848, f.’ 426-428, raportul dr. Epifanie 
Munteanu, șeful Comisiei Române de Lichidare din Viena din 
15-16.07.1919;

11. Ioan Țepelea, 1919. O campanie pentru liniștea Europei, 
colecția „Istorie recuperată”, editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, 
p. 270.
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LITERATURĂ UNIVERSALĂ

A DOUA AVENTURĂ CELESTĂ 
A DOMNULUI ANTIPYRINE

Tristan TZARA
Textul de față este publicat în revistele pariziene 

„Literature” (iunie 1920) și „391” (noiembrie 1920). Piesa a 
fost reprezentată pe 26 mai 1920, la Festivalul Dada de la sala 
Gaveau din Paris, rolurile principale fiind interpretate de Paul 
Eluard, Andre Breton, Marguerite Buffet, Georges-Ribemont 
Dessaignes, Theodore Fraenkel, Louis Aragon.

Există, negreșit, o corespondență între cele două Aventuri 
ale Domnului Antipyrine, dar considerăm că trebuie semnalată 
stricta unitate de organizare: personaje stranii, greu de înțeles, 
care își atribuie nejustificat un discurs incoerent, cît și poeme 
de tinerețe, segmentate la finele unui manifest, semnul exas­
perării autorului, a cărui analogie este Domnul Antipyrine.

Unul dintre aceste poeme, cu fond epic incontestabil, se man­
ifestă ca o piesă care dezvoltă tema șocantă a unei nașteri 
dureroase, intuită atît din interior cît și din exterior. Fonia cuvin­
telor și armonia intimă a textelor africane fac loc unui sarcasm

DOMNUL ABSORBȚIE
clopote și talere din paie de scoarță
dilată pupilele de pelican dantelat
în ciuda agitației sangmetrului polițist al vulcanului 
predispus la tuberculoză
metalurgică
și cîine de pază
copil coagulat pe strapontin oală de noapte
tu ești mai bine ca manivela
și cu atît mai mult dintele din punct de vedere personaj 

restaurant
se îmbată de atentat serpentină este o pălărie
tu aspirină înțelegi acel ceva al cui
a magnetoului pumnal 37
vulgar treizeciseptolină zis arthur

DOAMNA ÎNTRERUPERE
penele și fierăstraiele
insecticid radiator

DOMNUL SATURN
insecticidele sunt amare
amintește-ți de pildă vizita la ministru
cinci negrese într-un automobil

CREIERUL DEZINTERESAT
oh da tații și facturile
totuși cinstea

mai distinct, replicile se leagă între ele, îndeosebi printr-un 
poem-manifest și folosirea celei mai profunde libertăți verbale, 
capabilă să elibereze forța explozivă a cuvintelor, asemenea unui 
pasaj dintr-o compoziție cu turtii lipite ca într-un colaj cubist.

Tzara pretinde că teatrul trebuie să fie, înainte de orice, 
„divertisment sau poezie”. Dacă piesa nu este conexată cu 
scena decît prin diviziunea textului, într-un număr determinat 
de secvențe și replici, ea capătă o calitate insolită pe planul 
reprezentației unde, depășind simplul efect de surpriză, 
generează, implicit, o poetică de indignare și dezordine. 
Procesul de „imbecilizare” a publicului este obținut cu prețul 
unui ansamblu de procedee totalmente insipide. Partea de 
rezistență este imperios formată din prima sau A doua 
Aventură a dlui Antipyrine etc., piesă de Tristan Tzara, inter­
pretată de confrații săi parizieni, care poartă pe cap jobenuri 
suprapuse și lipite laolaltă. [V.R.]

DOMNUL ABSORBȚIE
eu mă deja

URECHEA
el se deja

CREIERUL DEZINTERESAT
fluier umflat cu citronadă fără dragoste
trezire în lapte condensat 
întîlnește un pește de femeie galbenă mulțumesc aspiră 
culoarea de lanternă opium
urechile viorii
ora feliei ochiului vîntului
poartă mustăți

DOAMNA ÎNTRERUPERE
ei bine ochiul are și mustăți

DOMNUL ABSORBȚIE
iese printr-o pompă cu gumă
măsoară sau parfumează
sau aprinde căci eu sînt totdeauna realizabil

DOMNUL ANTIPYRINE
eu export

DOMNUL SATURN
aveți broaște în ghete ?
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URECHEA
b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b.
b. b. b. b. b. b. b. b. b b. b. b. b. b.

DOMNUL ABSORBȚIE>
pensetele cabaline
ale sexelor de struți saturați

URECHEA
sumă plătită la destinație bîigui regina 
decorație din flori de caseină întărită 
a viola anvelopele
a pregăti pe drumul de capete rotunde revolta străbătută 

a
banchizelor
trezire dimineața legate de
sofii încheiate
memorandum
acru și eventual surîs de dop mecanic
os de flaut
retușează
lichidul cu podoabe din aramă
într-un buzunar cu explozie
de unde nou-născutul va ieși cu fibrele de palmier 
fără caroserie s-a ridicat resemnat și a ieșit încet pe ușă 
iaht demontat în nasturi de crustacee
pe jos
ovație
surplus umflat
ilicit de tic-tac
iluminează
sudat
dacă nu

tare tare drag
procesiune de jandarmi în sticle 
umbrele de soare

DOMNIȘOARA PAUZĂ
pauză

URECHEA
și alte materii grase și dezinfectate
pentru a scoate bășicile care vă deprimă făcute să clo­

cotească
și ajunse tunel
tu %
el lung

DOAMNA ÎNTRERUPERE
pentru

DOMNUL SATURN
desigur desigur desigur desigur desigur desi­
gur desigur desigur

fruntea dezvelită a soarelui
bineînțeles bineînțeles

DOAMNA ANTIPYRINE
știu o cifră în genunchi care nu e un poem perie săltînd 
la gurile scoicilor
dar adresa unui artist francez
și o compoziție de staccatto negru
de balcon vegetal metronom pe o clipită
medicament pentru valurile pulmonare într-un sac

URECHEA
era rîndul ei de a se broderie

DOMNUL SATURN
ambalajul de 4 și 4 și 44 cîte puncte robinete de minci­

uni
și capre din celuloză există în corpul uman? dramă 
bitum de spălat

DOAMNA ÎNTRERUPERE
n.n.j.h.n.t.h.n.j.h.h.h.

DOMNUL ABSORBȚIE
ca bretelele munților publici atrag atenția 
pantalonilor tuneluri
era datoria ei să se descurce

CREIERUL DEZINTERESAT
somnul generalul carambolajul inimii
tutunul de struguri nările stomacului cu părul gri
acele răcoritoare
săpunul testicular în cafea
o coastă de motor cu alune
și creierul înghețat al aviatorului amorezat

URECHEA
scot rădăcinile cardiace ale bolii eclipsă și bijuterii 
repertoriu
binoclu
gheață anonimă
erupție de sifilis
cravată a pîraielor și zibelină cu fund îndoit

DOMNUL Aa ANTIFILOSOFUL
fără căutarea a ceea ce te ador
care este un boxer francez
valori maritime nesimetrice ca depresiunea DADA în 
sîngele bicefalului.
alunec printre stingere și fosfații șovăitori
care zgîrie puțin creierul colectiv al poeților dadaiști 
din fericire
căci
or
mină
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prețurile și viața scumpă m-au făcut să-i părăsesc pe toți D 
nu e adevărat că falșii dada mi i-au smuls pentru că 
plata va începe îndată ce
iată de ce a plînge nimicul care nu înseamnă nimic
și am măturat boala la vamă
eu carapace și umbrelă a creierului de amiază la orele 2 

de abonament
superstițios pornind rotițele
baletului spermatozoid pe care îl veți găsi la repetiția 

generală
în toate inimile indivizilor suspecți
vă voi mușca puțin degetele
vă plătesc reabonamentul dragostei care scîrțîie ca ușile 
metal
și voi sînteți niște tîmpiți
mă voi întoarce odată ca și urina voastră
ce renaște la plăcerea de a trăi vîntul mamoș
și stabilesc un pension de proxeneți pentru poeți
și vin din nou pentru a reîncepe
și voi sînteți cu toții niște tîmpiți
și cheia autocleptomanului nu funcționează decît cu ulei 

crepuscular
pe orice nod al fiecărei mașini se găsește nasul unui nou- 

născut
și sîntem cu toții niște tîmpiți
și tare suspecți de o nouă formă de inteligență și de o 

nouă
logică în felul nostru

care nu e nicicum DADA
și vă lăsați atrași de Aaisme
și sînteți cu toții niște tîmpiți
cataplasme
cu alcool de somn primenit
bandaje
și tîmpiți
virgine

DOMNUL ABSORBȚIE
simte-ți genunchii îndepărtîndu-se
în chip strălucit
de unde iese întunericul stacojiu și uneori lumina
și nu-1 vede pe medicul care se apropie cu instrumentele

CREIERUL DEZINTERESAT
mamă a ploilor pulmonare prin vulturul prozaic al puștii

URECHEA
din gura sa lunecă încet scuipații sub formă de lampioane 
ești gentil și senior zvelt
buclele tale de lumină te-au îngropat tu știi în pereții de 

feldșpat
frîntură de nenorocire

CREIERUL DEZINTERESAT
nu te-am întrerupt dar asta se pronunță 

feeeeeeeeldșpaaaaaaaath

/
URECHEA
ești amabil și senior zvelt
buclele tale de lumină te-au îngropat între pereții de 

feldșpat
frîntură de nenorocire

CREIERUL DEZINTERESAT
badabâ badabă badabă gorilă

DOMNUL SATURN
întoarce-te la cel mai intim centru
caută în cel mai intim centru
în centru se află un centru
și pe centru se află un alt centru
și pe fiecare centru se află un alt centru (bis)
și pe fiecare centru este un alt centru 
și pe fiecare centru se află un centru

DOMNUL SATURN
doctorul scotocește

DOAMNA ÎNTRERUPERE
fluier umflat cu citronadă fără dragoste - crispare sub- 

matinală latentă - cont-curent al orelor devotate înghițite de 
stepe și de remarcabile limpezimi - mereu citeț și suplu - 
la capitalul de 100000 de franci - Antipyrine în pijama 
îngăduie să-i iasă din gură cuvîntul gazometric pe care l-a 
ținut în vîrfurile degetelor creierului său de lînă. Putem 
spune astăzi cu toată convingerea că languste mecanice 
labe de păsări tunet cinabri francezi și resturi de statuete din 
faianță și din cartușe locuiau în circumvoluțiunile liniștite 
ale plămînilor săi. O barbă cu stalactite răcoroase și 
androgini împrejmuia bazinul și manivela forței sale ero­
tice. De la mercur la cireș natura desfășoară strategia 
gamelor sale combative. Singur parvenit în țară copacul se 
hrănește din ticul său nervos. Cartea deschisă ca un mușchi 
- la durerea stîngă fixează - ora pe care o găsim în subsolul 
fiecărei pagini după masă - pălărie rezistentă precizie rig­
uroasă medical suferință amabilă rușine umilință.

CREIERUL DEZINTERESAT
în vagonul de dormit mi-am alintat vaselina acolo 
dimensiunile sînt flexibile și dragostea are 4 metri 
a noastră a noastră iubire atîrnă în fîșii ca un ghețar 

putrezit
ia lemn trage așază-1 knock-out

DOMNUL Aa
țaca țac țaca țac lunecă țaca țac țacațac

URECHEA
trage încet barca făt roșu și flagrant
și femeia sare din pat boumbarassassa
și femeia sare dintr-o dată din pat boumbarassassa și 

aleargă cu lampa între picioare
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DOMNUL SATURN
uită-te la pendula ce se face limbă
lacrimă de bifurcație care îți va arăta temperatura

CREIERUL DEZINTERESAT
măruntaiele noastre sînt transparente ca protiștii lun­

guieți lungăreți prelungi prelungi prelungi prelungi prelun­
gi prelungi prelungi prelungi prelungi prelungi

URECHEA
medicul o șterge
smulge subit forma care este: cap de hipocamp 

hemoroizi cu ochii proptiți sub cochilia frontală, unul larg 
deschis ca un balon și celălalt închis ca vaporul urechile 
suflă cărări inelate sau flamuri ude,

rîsul negru și vast fără dinți, brațele apar din fălci unul e 
prelung ca o vertebră ciclostomă degetele învîrtesc 

moara de vînt pe
partea centrală o draperie trasă din stomac

DOMNUL ABSORBȚIE
unul din ochii săi cel mai verde curge curge
restul este opac
între șinele unui violoncel crăpat nerv de pește ferfenițit 
joacă micoula cel mai șiret cel mai agil cel mai spartan 

doctor

DOMNUL ANTIPYRINE
dadadi dadadi dadadi moumbimba dadadi

DOAMNA ÎNTRERUPERE
ofițierii dansează reginele au și ele zeul meu în rinichi 
și febra puerperală

DOMNUL SATURN
examinează cuprinsul W.C.-urilor noastre
slujbașii se culcă cu sîmbetele seara
stropitoarea disperării în luminosul dreptunghi are gust 

îmbietor
prinții urinează pe străzi

DOMNUL ANTIPYRINE
s-a concentrat lumina în zone mai albe decît intoleranța 
spiritelor
polii se depărtează în curbe feciorelnice
mecanismul cîrcăiacului

mergeți în ținutul pederaștilor dar luați măsurile de 
prevedere necesare

CREIERUL DEZINTERESAT
telefon nu mai este nimeni nu mai sînt lucrători și nici 

concerte
nu mai e cald nu mai e frig zicalele au secătuit
sucurile gastrice sînt golite de conținut paratrăsnetele 

scuipă trăsnetul

și motoarele dau culori uleioase folosite ca paste de dinți 
atunci cînd ne desfătăm la cotele aristocratice noi păpăm 
mustățile de antilopă strigăm cît putem pentru a anunța 
incendiul.

Prezentare și traducere de 
Vasile ROBCIUC
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TUBUL CATODIC 
CA SURSĂ DE VALORI

Andrei BREZIANU

Are dreptate A.G. Weinberger cînd, aproape săp- 
tămînă de săptămînă, ne sugerează să nu ne lăsăm 
păcăliți. Citind tabletele lui din B-24 Fun, aparent niște 
banale efemeride în arena informațiilor despre dis­
tracții - în fond mici avertismente cu substanță - 
desprindem adeseori cîte ceva foarte serios despre 
cealaltă față a lucrurilor care amuză. „Nu vă lăsați 
păcăliți”, este refrenul cu care se încheie toate tabletele 
lui A.G., - nu un auster Savonarola, ci o populară per­
sonalitate a culturii libertății, căreia nu-i este însă 
rușine să gîndească umoristic și, totodată, să pună în 
gardă față de lucruri adeseori ascunse dincolo de 
aparențe.

Vorbind de aparențe, știm cu toții că televizorul 
amuză. Dar să fie oare televizorul și un izvor de valori? 
în aparență, pentru multă lume, da. Dar pentru că vor­
beam de păcăleli, nu-i oare sticla, totodată, un panopti­
con amețitor de vivace și colorat, generator de depen­
dență publică, programat parcă să aibă, printre multele- 
i ținte, și pe aceea de a captura inteligența celor care îi 
devin ostatici?...

Un adversar al păcălelii publice care s-a ocupat de 
acest subiect este gînditorul și politologul italian 
Giovanni Sartori, a cărui carte despre imbecilizare prin 
tubul catodic, Homo Videns, a fost de curînd publicată 
de Humanitas {Pași peste granițe) în excelenta traduc­
ere a lui Mihai Elin. Sartori este cunoscut - dincolo de 
numeroase alte scrieri - pentru prezența sa vie la cat­
edrele unor prestigioase universități americane, Yale, 
Harvard, Stanford și Columbia, printre altele.

Pășesc la rîndul meu peste granițe pe urmele lui, și - 
cu experiența pe care o poate da o prezență personală 
alternantă pe două continente, cel vechi și America 
(unde tema apărării de păcăleala televizuală este la fel 
de vie și actuală) - vin să atac subiectul frontal. într- 
adevăr, prin amploarea evantaiului ei, păcăleala cea 
mai insidioasă a zilelor noastre este, probabil, cea urz­
ită pe nesimțite, pentru ochii și mințile privitorului 
obișnuit, de mrejele televiziunii ca instrumente modifi­

catoare de gîndirc. Pătrunsă tentacular sub mil­
ioane de acoperișuri la orice oră din zi și din 
noapte, televiziunea schimbă, pretutindeni unde 
intră, obiceiuri. Fără argumente logice, fără efort W 
rațional, prin simplul fapt al prezenței perma- W 
nente a modelelor ei pe captivanta sticlă fr" 
acreditează noi comportamente și noi mentalități O 
în societate. Faptele, uimitoare cum sînt, 
vorbesc de la sine. •

Dintr-un simplu vector de comunicare O 
vizuală, micul ecran a ajuns să copleșească O 
astăzi, prin forță și culoare, mai toate vechile 
modalități de raportare a minții omenești la fiQ 
informație, la valori si, în ultimă instanță, la real- 
itate, divorțînd, practic, însemnate părți ale 
marelui public de deprinderile discursului scris, 
ca și de forța argumentativă a cărții în exercițiul 
cunoașterii. Stăpînă peste informație, imaginea - nu 
cuvîntul - formează astăzi tot mai mult gustul public, 
modelează opiniile, plămădește consensuri în massa 
despre cultură. Medium-ul devine - de această dată în 
manieră perversă - substitut al mesajului. Vechiul 
adagiu al lui McLuhan - the medium is the message (și 
chiar the massage) se golește de sensul lui inițial, 
dezvăluind o față nouă și tulburătoare a comunicării 
interumane: aceea care a făcut de la o vreme cu putință 
ca un mijloc tehnic - micul ecran - să spulbere, prac­
tic, pentru multă lume, reflecția ca mijloc rațional de a 
sorta și evalua autonom realitatea. Cea mai mare parte 
a informației revărsate acum asupra planetei e difuzată 
nu prin cuvîntul scris ci, în cascadă, prin umbrele și 
luminile mișcătoare proiectate zi și noapte de canalele 
de televiziune. Micul ecran ca fereastră spre lume a 
ajuns să dispună de o forță transformatoare uriașă, pre- 
făcînd toț mai mult segmente mari ale publicului în 
masse captive cărora, în miriade de maniere, le 
inoculează percepții ale realului ce împing spre o 
amorțire a facultăților de judecată și discemămînt, al 
căror reazem, în istoria de pînă acum a culturii, a fost 
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nu imaginea ci, în diversele ei forme, rigoarea cuvîntu- 
lui. Direcția astfel imprimată mentalului colectiv pare 
să meargă către un stadiu pe care Giovanni Sartori îl 
numește, fără înconjur, al „post-gîndirii”.

Pe sticlă, cuvîntul ca suport al gîndirii logice, ca și 
raționamentele construite conceptual, apar ca demer­
suri secundare, tot mai mult împinse la colț, detronate 
de atotprezența imaginii în mișcare, regizată să dis­
treze, să amuze, să stîmească și să întrețină senzații. 
Pentru telespectatorul pasiv, complexitatea provoca­
toare la gîndire a realului e astfel redusă selectiv la 
mănunchiuri de impacturi vizuale fugare. Modelele, 
personajele de prim plan sînt - nu savanții, nu eroii, nu 
geniile, nu marii descoperitori, nu creatorii de frumos 
ai omenirii — ci, de cele mai multe ori, celebritățile de 
o zi, violenții, vedetele media, cîntăreții, actorii, per­
sonalitățile cu aură de scandal și depravații, marii 
trăgători de tunuri, adeseori șarlatanii. Ceea ce se 
cheamă infotainment* ia tot mai mult locul informării 
bazate pe criterii raționale în sortarea evenimentelor și 
lucrurilor.

Recent, presa semnala ipostaza televizorului „pe 
post de mamă și tată”, ca noua sursă dominantă de val­
ori pentru adolescenți, surclasînd pe plan educativ 
familia și școala, conform sondajelor. „Vedetismul, 
sexualitatea, lipsa de scrupule, violența, vulgaritatea, 
senzaționalul sînt cîteva dintre «valorile» pe care 
tinerii și le asumă prin intermediul televizorului pe 
care-1 vizionează zilnic peste trei ore, în proporție de 
56 la sută”, arată nu demult „Cotidianul”.

Dar care este definiția valorii? Una din definițiile 
aproape unanim acceptate descrie valoarea drept acel 
element care, în contextul oricărui sistem uman - fam­
ilie, națiune, societate - are însușirea de a contribui cel 
mai semnificativ la coerența, coeziunea și durabilitatea 
întregului. Sare în ochi că aproape nici una din „valo­
rile” cărora li se face în mod curent publicitate pe 
micile ecrane nu se ilustrează prin astfel de proprietăți. 
Ancheta din același ziar bucurestean mai scotea în evi- •> •>
dență faptul îngrijorător că violența televizuală, parte 
integrantă a porției zilnice de pe micile ecrane... 
„amuză” pe adolescenți, sau îi lasă - pe planul valorilor 
morale — în cel mai bun caz, indiferenți. Sondajul real­
izat de Consiliul National al Audiovizualului în această 
primăvară, și care dădea prilej acestor constatări, mai 
arată că pentru un sfert din cei interogați adevărul și 
minciuna se regăsesc în aceeași măsură în programele 
de televiziune. Aproape unanimi au fost cei chestionați 
asupra faptului că „Cel mai bine pot învăța la televizor 
despre agresivitate, lipsa de scrupule, senzațional, 
vedetism, sexualitate sau îmbogățire” („Cotidianul”, 

din 3 august 2005). Giovanni Sartori și-a subintitulat 
cartea „Imbecilizarea prin televiziune și post-gîndi- 
rea”.

Fenomenul alungării cuvîntului de către imagine nu 
este un fenomen românesc, ci unul cvasi-global. 
Pretutindeni unde există conștiința fenomenului, a 
elabora o strategie de contracarare a imbecilizării prin 
televiziune este un demers pe cît de necesar și salubru, 
pe atît de expus unor contra-atacuri din partea celor 
interesați (dintr-un motiv sau altul) ca procesul în plin 
progres să continue. Unii îi vor lua apărarea în numele 
libertății absolute de expresie, alții în numele unei anu­
mite concepții curioase despre democrație.

Sofismul unor astfel de întîmpinări sare în ochi atun­
ci cînd, luînd în serios avertismentul „nu vă lăsați 
păcăliți”, mintea se sesizează că, tocmai în context 
democratic, prostirea masselor prin televiziune reprez­
intă una dintre consecințele abuzului de libertate, pre­
ludiu la o transformare cu bătaie lungă de cu totul altă 
natură. Printre rezultatele ei previzibile se numără 
punerea pe planul doi a capacității raționale, toropirea 
treptată a simțului pentru distincții în judecată, într-un 
cuvînt, tocmai îngustarea marjei de libertate a omului 
în a înțelege limpede și a alege în cunoștință de cauză.

Amputat în capacitățile lui de disociere între impor­
tant sau frivol, atît în viața personală cît și pe scena 
lumii, telespectatorul „post-gîndirii” poate ușor deveni 
- atunci cînd i se cere părerea sau votul privind lucruri 
ce pun în joc interesele Cetății - jucăria virtuală a 
oricăror viitoare orchestrări și manipulări cu putință, 
inclusiv cele găsindu-și îndrituire formală în mecanica 
de suprafață a procesului democratic. E tocmai trans­
formarea colectivă despre care vorbește cartea lui 
Giovanni Sartori și la al cărei capăt - odată răsturnată 
scara valorilor - oricare societate anesteziată intelectu­
al și dezvățată să gîndească poate fi dusă de nas de 
oricine s-ar nimeri să aibă-interes să o facă - inclusiv 
pe plan politic - la o anumită cotitură a evoluției 
lucrurilor.

De pe acum, prin ceea ce este preponderent și cron­
ic în stilul și conținutul lor de violență, prost gust, triv­
ialitate și infantilism cultural, multe din „valorile” 
propagate prin mijlocirea tubului catodic poartă lumea 
pe degete, trăgînd-o, vizibil, în jos. Primejdia e ca - 
păcălit de jocurile aiuritoare și pasionante de pe sticlă, 
deposedat de forța ordonatoare a gîndirii - darul lib­
ertății să ajungă să se nege la un moment dat pe sine, 
spre a îmbrățișa în schimb, într-o capitulare fără prece­
dent, un dezarmant simulacru.
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COMENTARII LA POEMUL 
DESPRE LEGEA NATURALĂ 

AL LUI VOLTAIRE
Mircea PLATON

Introducere

Scris în 1752, spre sfîrșitul unui moderat de lung (10 iulie 
1750-26 martie 1753) și isteric sejur la curtea lui Frederic 
cel Mare, Le Poeme sur la Lot Naturelie va fi publicat abia 
în 1756, însoțit dialectic de Le Poeme sur le Desastre de 
Lisbonne. Scopul poemului e, după cum spune 
Beaumarchais în notele sale din ediția Kehl, de a „stabili 
existența unei morale universale și independente nu numai 
de orice religie revelată, dar de orice sistem particular 
asupra naturii Ființei Supreme”.1 Din această subversivă 
cauză, chiar dacă Voltaire schimbă titlul inițial al lucrării 
sale - care ar fi trebuit să trateze despre „religia naturală” -, 
poemul va cunoaște un mare succes de librărie, cu 18 ediții 
vîndute în primul an de la apariție, și de cenzură2, cu exem­
plare arse din ordinul Parlamentului de Paris în ianuarie 
1759. „Trebuie să privim această operă ca pe o epistolă în 
care autorul își exprimă liber sentimentele”, scrie Voltaire, 
în vreme ce „marea majoritate a cărților seamănă cu acele 
conversații generale și reținute în cursul cărora rareori 
spunem ceea ce gîndim”, acest poem a fost compus doar 
pentru intima edificare a „unui prinț filosof’ pe lîngă care 
autorul a avut „onoarea de a trăi”. în consecință, tonul va fi 
intim și ideile neîngrădite.

Rod al ceasurilor de trîndăvie filosofică, Poemul despre 
Legea Naturală constă în patra epistole, precedate de un 
„Exordium” și sfîrșite într-o „Rugăciune”. Din prima epis­
tolă aflăm că „Dumnezeu a dat oamenilor ideea de justiție și 
conștiința pentru a-i păzi” de rele și despre cum religia e de 
fapt fondată pe baza acestei legi naturale. A doua epistolă 
răspunde obiecțiunilor aduse „principiilor unei morale uni­
versale”. A treia secțiune caută să arate cum oamenii, care 
au desfigurat prin sectarism principiul atît de benefic al 
religiei naturale, ar trebui de fapt să se într-ajutoreze („se 
supporter les uns les autres”). După ce a introdus astfel tema 
solidarității umane și a toleranței bazate pe valori univer­
sale, Voltaire se abandonează în cea de a patra epistolă unui 
efervescent badinaj în cursul căruia, în calitatea de auto- 
proclamat „sage du roi”, adresează problemele legislației 
civile în raport cu legea naturală și enunță axioma că e de 
datoria stăpînirii să intervină în viața bisericilor ca să 
„calmeze nefericitele dispute scolastice care tulbură soci­
etatea”.

fiC
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Detur superficial

Dacă e adevărat că Voltaire a scris: „Sînt ca unul 
din acele pîrîiașe care sînt foarte limpezi din cauză că 
nu au adîncime”, îmi place să văd această frază în 
lumina unei afirmații a lui Poe: „Adevărul nu e întot­
deauna în fundul unui puț. De fapt, în ceea ce privește 
lucrurile cu adevărat importante, cred că e invariabil 
superficial. Adîncimea e în văile unde o căutăm, nu pe 
piscurile unde o găsim”. Există o anumită profunzime 
a supeficialității și e un semn de înțelepciune să nu te 
avînți în dosnice subtilități. Rămînînd la suprafața 
lucrurilor rămînem în lume. Dacă nu înaintezi în abis, 
nici abisul nu înaintează în tine. Rămîi clar. Misterul 
înseamnă să te bucuri de complicitatea lucrurilor și 
neajunsul lui Voltaire nu e că era superficial, ci că nu 
era îndeajuns de superficial, consecvent, pînă la a 
recunoaște adevărul ascuns în prejudecăți și simpli­
tatea generoasă a lumii. Prejudecățile, după cum 
spunea Taine, „sînt rațiuni care nu sînt conștiente de 
sine”. Păcatul lui Voltaire nu e că a fost un filosof al 
bunului-simț împotriva metafizicienilor, ci că și-a dat 
metafizica drept bun-simț. O metafizică destul de cîr- 
pită și derivativă, așa cum bunul-simț nu e. După cum 
spunea Swift: „Unii oameni, sub pretextul de a stîrpi 
prejudecățile, eradichează virtutea, onestitatea și religia”. La 
capătul a trei sute de pagini sau chiar a 70 de volume de 
Voltaire, lumea nu îți apare mai consistentă decît la început, 
mai bine așezată, mai închegată în temelii, ci se stinge într-un 
scheunat de neputință precum în Zadig sau în Candide-xA: 
„Cultivați-vă grădina”. Agnosticism cazanier. Filistinism. 
Filosofie de pitic de grădină.

Așezîndu-ne sub acest primat al superficialității, voi 
începe prin a pune o întrebare destul de frivolă, care nu are 
a face nici cu dreptul, nici cu filosofia, metafizica sau 
morala. De ce a scris Voltaire un poem, și nu un tratat, un 
discurs sau un sistem, despre legea naturală? E modă, 
metromanie, sau există o conivență între forma și materia 
acestui excurs versificat? întrebarea e cu atît mai importan­
tă cu cît, după cum arată Sylvain Menant, Voltaire e un cla­
sic prin excelență, cu o acută conștiință a ierarhiei genurilor 
literare și în ierarhia genurilor din epoca clasică poemul 
epistolar e considerat un gen familiar, adică de rang secund: 
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„La vîrf, epopeea, apoi tragedia, apoi istoria. Genuri 
savante, de construcție, cu miză politică și morală, care 
necesită o scriitură complexă și vin dintr-o lungă tradiție: 
sînt genurile în care tînănil Voltaire a vrut să se afirme. La 
capătul opus, avem genurile de alură improvizată, genurile 
ordinare, precum povestea, poeziile ocazionalef...] sau epi­
gramele; la fel și satira personală, în care autorul își pierde 
demnitatea”.3

Pentru a răspunde acestei întrebări ca buni discipoli ai lui 
Voltaire trebuie să aruncăm o privire înspre Locke4, care ne 
învață că: „Nu trebuie să încercăm a înțelege realitatea decît 
prin observație directă și prin analiza concretă a faptelor, iar 
nu pe cale deductivă, pornind de la idei”. Ceea ce core­
spunde „substituirii concepției metafizice cu o concepție 
genetică a cunoașterii”.5 Pentru a înțelege de ce, trebuie deci 
să știm cum a ajuns Voltaire să scrie acest poem.

Geneza unui poem

La originea acestui poem se află La Mettrie6, medicul, 
nebunul, uneori iubitul, filosoful și „l’athee du roi” Frederic 
cel Mare, ale cărui opinii în proză încearcă Voltaire să le 
combată în versuri. Febrilitatea lui Voltaire în a-1 refuta pe 
La Mettrie era cu atît mai mare cu cît acesta îl precedase la 
curtea regelui Prusiei. Voltaire, care la începutul șederii sale 
la Berlin se bucura de privilegiul de a schimba răvășele de 
amor versificate - ca de la „soț” la „soție” - cu marele rege, 
era gelos pe oricine ar fi putut să-i răpească favorurile 
regale. Suflet de curtean ratat, care nereușind să intre în 
grațiile cu adevărat majestuoase ale lui Ludovic al XV-lea 
trebuia să se mulțumească cu societatea de mîna a doua și 
pederastia de cazarmă ale lui Frederic, Voltaire încearcă să 
se insinueze drept „filosof al regelui”. Drept urmare, îmbină 
utilul cu plăcutul și opune cinicei destrăbălări a lui La 
Mettrie tandra sa filosofie.

La Mettrie scrisese Anti-Seneca sau Suveranul bine, o 
lucrare care avusese nefericirea să displacă regelui, care nu 
înțelegea să răspîndească cinismul dincolo de perimetrul 
anturajului său și nu voia să șocheze cu nimic pietismul 
luteran al propriilor supuși. Or scopul lucrării lui La Mettrie 
era, în rezumatul lui Voltaire, de a arăta că „nu există nici 
virtute nici viciu, și că remușcările sînt o slăbiciune a edu­
cației pe care trebuie să o eradicăm” („Preface”, 440). De 
fapt, distilatul Voltairian nu redă întreaga cruditate a ideilor 
lui La Mettrie, mai evidentă din acest pasaj în care vedem că 
nu e vorba de simple nudități de spirit: „Corupția și des­
fătarea, lubrice rivale, se succedă rînd pe rînd și te fac să-ți 
petreci zilele și nopțile în voluptăți, făcîndu-ți sufletul, dacă 
se poate, la fel de molatec și lasciv ca și corpul. în fine, dacă 
tot nu ai altceva de făcut, bucură-te de ceea ce ai: bea, 
mănîncă, sforăie, dormi, visează și, dacă gîndești uneori, să 
fie ca între două beții, și întotdeauna ori la plăcerea clipei de 
față ori la pofta păstrată pentru ora următoare. Și dacă, 
nemulțumit să excelezi în marea artă a voluptăților, 

decăderea și destrăbălarea nu-ți mai sînt de ajuns, fie ca 
ordura și infamia să rămînă gloriosul tău domeniu; lăfaiește- 
te în ele ca porcii și vei fi fericit ca ei [...] Nu invit la crimă, 
Doamne ferește! Ci doar, dintr-un spirit de sistem, la a avea 
conștiința împăcată cu crima”.7

Acestor judecăți, a căror radicalitate îi anunță pe Sade și 
pe Nietzsche, care au demonstrat, cu aceeași sistematică 
imprudență, ceea ce secolele XIX și XX nu au vrut să 
recunoască, și anume că „dacă nu există Dumnezeu atunci 
totul e permis”, Voltaire le răspunde cu eficientă emoție de 
modă veche: „Dacă vîrtejul unei pasiuni ne face să comitem 
o greșală, natura, lăsată să-și revină, simte această greșală. 
Cei care susțin că această revenire la umanitate nu e decît o 
manifestare a amorului propriu îi acordă o mare valoare 
amorului propriu. Putem numi rațiunea și remușcările cum 
vrem, ele există și sînt fundamentele legii naturale” 
(„Preface”, 440). Așadar rațiunii lui La Mettrie, stricate și 
cinice, Voltaire îi opune rațiunea, emoțiile și conștiința 
morală.8 Spiritului de sistem îi opune omeneasca frag­
mentare a unui poem. Imperfecțiunea viului e așezată 
împotriva descompunerii silogistice. Scrie în versuri pentru 
a induce prin stil ceea ce ne argumentează judecăți: puterea 
măsurii și a sentimentului.9 E o demonstrație implicită. O 
invocație.

Și asta pentru că, pentru Voltaire, omul moral se face, se 
construiește pe sine însuși, prin alegerile sale. E un fel de 
„existența precedă esența” citită nu numai în cheie democ­
ratică, ca indiferență a rangului și relevanță a virtuții, ci și în 
cheie iezuită, antiprotestantă, ca exacerbare a faptelor în 
detrimentul harului. De aceea pentru Voltaire - care deși 
încerca să nu disocieze rațiunea de sensibilitate nu accepta 
valențele germinative ale rațiunii cauză și scop, logos care 
susține, ci o vedea numai ca proces logic sau instrument - 
rostul filosofiei nu e de a căuta în van o explicație a 
lucrurilor, ci de a vindeca slăbiciunea umană („Si la faib- 
lesse humaine se fait sentir partout, la vraie philosophie 
dompte toujours cette faiblesse”), de a oferi linii de con­
duită. Care? Cele conforme cu natura lucrurilor, cu Legea 
Naturală.

Legea naturală?!

Ideea unor principii de drept fondate pe natura umană și 
identificate de rațiune vine, în Europa, de la Cicero, Seneca, 
Ulpian și Sfinții Părinți10 și cunoaște o adevărată înflorire cu 
juriștii protestanți ai secolelor XVII-XVIII (IJobbes, 
Puffendorf, Burlamaqui, Barbeyrac, Cumberland). Grotius 
însuși e, în oarecare măsură, un precursor al Enciclopediștilor, 
de vreme ce imensul său tratat intitulat Despre dreptul 
războiului fi al păcii (De jure belii ac pads, 1625) e constru­
it pe o premisă care a provocat o mare tulburare în rîndul 
pioaselor peruci scolastice ale Creștinătății. Scriind că toate 
principiile de drept natural sau axiomele matematice sînt val­
abile chiar dacă Dumnezeu nu ar exista, Grotius despică doc­
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trina juridică din teologie. Legile, în loc să coboare sub formă 
de table ale legii revelate, se înalță din tulpina firii.

O implicație asemănătoare pentru evoluția stării de spirit 
a secolului al XVHI-lea a avut-o doctrina iezuită a „religiei 
naturale”. Voltaire, discipol iezuit la „Louis-le-Grand”, a 
îmbibat doctrina - justificată de nevoile misionare ale 
iezuiților și folosită apoi cu atît de mult succes în Nathan 
der Weise a lui Lessing - cum că, de fapt, există o religie 
naturală care subîntinde toate religiile umanității. Predicată, 
așa cum făceau iezuiții, în fața pieilor-roșii sau a man­
darinilor chinezi, această teorie avea danii de a-i apropia pe 
aceștia de creștinism micșorînd distanțele și transformînd 
diferențele într-o chestiune pur rituală. Predată la Paris, în 
regatul regelui Prea-Creștin și în fața unor elevi ca Voltaire, 
doctrina aceasta pune sub semnul întrebării necesitatea rev­
elației și întrupării - degradată într-un element de recuzită a 
mîntuirii -, și alimentează deismul, dînd litera Verbului 
creștin pe un universalism spiritual vag.

*
Legea naturală e altceva decît legea pozitivă. Dacă ultima 

e doar legea în vigoare, legea sancționată de stat, legea nat­
urală e ansamblul preceptelor aprobate de conștiința indi­
vidului și propice fericirii tuturor. Toma d’Aquino definește 
legea naturală drept legea creaturii care în virtutea faptului 
că e rațională e mai supusă proniei decît o brută, pentru că a 
fi rațional înseamnă a se împărtăși din rațiunea divină. 
Legea naturală e deci „participarea legii eterne într-o crea­
tură rațională”. După cum scrie Alan Donagan, „din punctul 
de vedere al filosofiei morale, legea naturală e un set de pre­
cepte a căror forță se impune rațiunii umane; din punct de 
vedere teologic, e acea parte a ceea ce Dumnezeu dorește în 
mod etern și rațional care poate fi concepută de mintea 
umană ca obligatorie pentru ființele umane”.11 Așadar pati­
ma lui La Mettrie ne sustrage eternității. Dar eternitatea e în 
natura noastră, datorită sufletului. Eternitatea și nu infinitul, 
sau acel erzaț al infinitului, patima, exaltată de romantism. 
Pentru că de fapt romantismul e uzurparea eternității de 
către infinit. E substituirea eternității prin infinit. Noaptea e 
atît de importantă pentru romantici pentru că e infinitul făcut 
vizibil. Și infinitul, asociat cu descătușarea, revolta și 
expansiunea chimică a stărilor de in-conștiință, e o calificare 
a ființei pe care o putem experimenta mai repede și mai pal­
pabil decît eternitatea (despre care nu numai că nu știm cu 
precizie dacă există, dar s-ar putea dovedi chinuită). Finitul 
etern - al ideilor formă, al cetății grecești, al modelelor plas­
tice, al legii bune - e înlocuit de infinitul perisabil al patimei 
arteziene - al orgasmului drogat, al trăirii periculoase, al 
șocării burghezilor - dar și al evoluției sau progresului. 
Inaderența lui Voltaire la filosofia lui La Mettrie vine și din 
inaderența sa la evoluționism, la filosofiile tranzitorii și 
existențialisme. Voltaire era un filistin și ca atare era un 
înverșunat susținător al imuabilității lucrurilor. De teamă ca 
nu cumva teoria evoluției scoarței pământului să dovedească 

faptul că unde sînt astăzi munți au fost cîndva mări, și deci 
existența Potopului biblic, el s-a oțărît asupra fosilelor și 
cochiilor naturaliștilor la fel de tare ca și asupra moaștelor 
de sfinți.12 Voltaire credea într-o lume creată odată pentru 
totdeauna, în arhetipuri, într-o rațiune suverană care e opusă 
multiplicității - unde e multiplicitate e din cauza unei 
fraude, pare a fi doctrina lui - și schimbărilor ontologice, 
acceptîndu-le doar pe cele de „moravuri”. De altminteri, 
istoria sa universală se și numește Eseu asupra moravurilor. 
De aceea Voltaire, cînd scrie că „Dumnezeu a dat oamenilor 
ideea de justiție și conștiința pentru a-i păzi, după cum le-a 
dat tot ce le este necesar” (443), el nu implică faptul că 
Legea Naturală ne e revelată. Nu e vorba de o sfâșiere a ima­
nenței, de o surpare a cerului pe pămînt, nu e vorba de un 
miracol, ci de descoperirea țesutului lucrurilor, de o ordine 
pe care o putem concepe și simți. „Un miracol e violarea 
legilor matematice, divine, imuabile, eterne. Prin această 
simplă descriere ne dăm seama că un miracol e o contraz­
icere în termeni: o lege nu poate fi imuabilă și violată în 
același timp”, ne spune Voltaire în Dictionnaire 
philosophique, subliniind că o lege nu poate intra în vigoare 
printr-o derogare de la natura ei dar neacceptînd că, de fapt, 
Dumnezeu nu poate deroga de la sine însuși orice ar face.

*
Uneori legea naturală se regăsește în legea pozitivă, dar în 

cele mai multe cazuri rămîne în afara legislației, ca morală.13 
Alteori legea naturală e asimilată legii revelate și invers („Să 
nu ucizi”). Liber-cugetătorii susțin că așa-zisa revelație e 
inferioară naturii fiindcă e sectară. Credincioșii susțin că 
legea naturală e inferioară revelației fiindcă e incompletă. Pe 
vremuri, Biserica reușea să-și impună disciplina religioasă 
asupra societății în numele moralității și sub amenințarea 
legii (de exemplu, postul obligatoriu, sau participarea oblig­
atorie la liturghie, precum în comunitățile puritane din Noua 
Anglie etc.). Astăzi, corectitudinea politică și multicultural- 
ismul nu înseamnă în multe din cazuri nimic altceva decît o 
similară legiferare a moralei, a unei alte morale decît cea 
creștină. Se încearcă de exemplu legiferarea respectului pen­
tru „minorități” - rasiale, economice sau de păcate - și cele­
brarea „diversității”. Respectul se cîștigă, nu se obține prin 
lege. Ceea ce se poate obține prin lege e tăcerea silită a 
majorității. Legiferarea moralității e fie semnul unui zdro­
bitor consens - precum în Europa premodernă -, fie semnul 
unui regim opresiv, fie al disoluției legăturilor comunitare 
care asigură buna-conviețuire, precum în societatea „diver­
să”, „vibrantă” și podidită de imami și șamani a Occidentului 
de astăzi. în momentul cînd trebuie să se dea o lege ca să dai 
„bună-ziua”, atunci știi că totul s-a dus de rîpă de fapt, 
înmulțirea legilor nu garantează decît sporirea numărului de 
legi nerespectate. Tot ceea ce se mută din domeniul privat în 
cel public se părăginește. Naționalizarea moralei, ca și a 
economiei, e o catastrofă.

(va urma, după legea cererii și ofertei)

CONVORBIRI LITERARE 99



Note:
1. Voltaire, Oeuvres completes, Kehl, 1784-1789, 70 vol., 

XII, p. 433.
2. Nonnotte, unul din adversarii ecleziastici ai lui Voltaire, e 

primul care atacă Poemul despre legea naturală în care vede 
„noul cod al deismului”: „II semble que Mr. De Voltaire ait 
voulu nous donner dans ce Poeme un abrege de theologie dog- 
matique et morale... II n’enseigne que Ies principes du dcisme 
et son ddisme n’est qu’une irrcligion sans principes” (cf. 
Jacques Domenech, „Les antiphilosophes ennemis de 
Voltaire”, în Voltaire et ses combats, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1997, p. 765).

3. Sylvain Menant, L’Esthetique de Voltaire, Paris, SEDES, 
1995, p. 25.

4. „Ce Locke, en un mot, dont la main courageuse/ A de l’e- 
sprit humain pose la borne heureuse” (Poeme sur la Loi 
Naturelle, p. 455).

5. Les Lumieres, ed. Franțois Chatelet, Paris, Hachette, p. 87.
6. Rene Porneau & Christiane Mervaud, De la Cour au 

jardin, Oxford, Voltaire Foundation, 1991, 85. A. Owen 
Aldridge citează și o lucrare a lui Haller: „Another of Voltaire 
major compositions during the Berlin years was his Poeme sur 
la loi naturelie, which he wrote as a reply to a poem by Haller 
entitled Die Falschheit menschlicher Tugenden (The Falsehood 
of Human Virtues), in order to demonstrate in exact opposition 
to Haller the truth of human virtue” (Voltaire and the Century of 
Light, Princeton, Princeton University Press, 1975, p. 194-195).

7. Mervaud, p. 87.
8. Subliniind că „legea naturală” din poemul lui Voltaire e 

„psihologică, nu legea cosmologiei newtoniene asociată de obi­
cei acestei fraze”, Aldridge mai observă că sursele de inspirație 
ale lui Voltaire sînt Pope și Shaftesbury, de la care împrumută 
ideea unui deism bazat pe o morală universală și a legii morale 
independente de Dumnezeu: „Although Voltaire does not men­
tion Shaftesbury, his poem follows the author of the 
Characteristics in developing a form of deism based upon uni­
versal morality rather than upon scientific discoveries concern­
ing the cosmos. He argues, like Shaftesbury, that there exists a 
moral law independent even of the supreme being, and that reli­
gion is founded upon ideas of justice and on conscience” (op. 
cit., p. 195).

9. Nu numai că nu e dogmatic, dar începe chiar pe o notă 
intimistă, respingînd abstracțiunile și meditațiile ascuțite pentru 
a evoca ceasurile de regală tihnă.

10. Felix Senn, în vechea și deci excelenta sa lucrare De la 
Justice et du Droit - explication de la definition traditionelle de 
la justice suivie d'une etude sur la distinction du Jus Naturale 
et du Jus Gentium (Paris, Recueil Sirey, 1927), explică faptul 
că, definită prin cele trei elemente necesare, justiția este în 
același timp ratio, facultas, voluntas. Ca orice virtute, ea e 
dreapta rațiune, recta ratio, rațiune omenească, de vreme ce 
omul e un animal rezonabil; rațiune care urmează natura, ratio 
naturae imitatio (Seneca, Epist. 7,4), rațiune care este de 
asemenea o reflectare a spiritului divin, in corpus humanum 
pars divini spiritus mersa (Seneca, Epist. 7,4); rațiune care este 
arbitrul a ceea ce e bun și a ceea ce e rău, ratio arbitra bonorum 
ac malorum" Cît despre Cicero, el spune în De inventione, 2, 
53, 161, că „dreptul nu își are principiul într-o opinie, ci în 

natură. In mod natural, o forță înnăscută introduce în noi anu­
mite noțiuni precum religia, pietas, recunoștința, vindicatio, 
respectul, adevărul”. Lactanțiu și Isidor din Sevilla au adoptat 
ideea stoică conform căreia: „Omul e liber să-și regleze con­
duita după natura proprie și după natura universală; trebuie să 
se abțină de la tot ceea ce e interzis de legea comună care nu e 
altceva decît dreapta rațiune răspîndită în univers și care nu se 
deosebește de Jupiter, stăpînul care guvernează toate ființele” 
(p. 12-58).

11. Reflections on Philosophy and Religion, Oxford 
University Press, New York-Oxford, 1999, 101-102. Discutînd 
mai departe principiile enunțate de Toma d’Aquino, Donagan 
găsește că există trei lucruri către care omul are o naturală - 
adică rațională, rațiunea fiind specifică omului - înclinație: 
„Mai întîi, binele pe are omul îl are în comun cu orice altă sub­
stanță - adică existența; apoi bunurile pe care le are în comun 
cu celelalte animale - heterosexualitatea, creșterea de progeni­
turi și alte asemenea; și în al treilea rînd, bunurile proprii lui, ca 
ființă rațională - care include cuvenita relație cu Dumnezeu și 
asemenea relații cu semenii cît e necesar pentru a conviețui într- 
o societate civilă” (p. 112-113).

12. Nu am înțeles niciodată de ce s-a supărat Nicolae 
Manolescu atunci cînd l-am calificat de „deist” și „Voltairian” 
cu ocazia unui articol în care protesta împotriva existenței min­
unilor. Voltairianismul e o boală subțire. Ca și guta. De trai bun. 
Și cred că diagnosticul nu e greșit. în 1996, candidatul prezi­
dențial Nicolae Manolescu s-a aflat la Catedrala Mitropolitană 
din lași pentru a se închina în fața moaștelor Sf. Andrei aduse 
de la Patras. După cum ne informează presa vremii, toți candi- 
dații prezenți (Iliescu, Roman, Constantinescu, Manolescu) „au 
făcut declarații pioase și au insistat asupra prezenței lor acolo”. 
Un deceniu mai tîrziu, Nicolae Manolescu scrie un articol în 
care protestează împotriva cultului moaștelor, pe care le 
numește „mumii”. Voltairian, perfect Voltairian și în judecată și 
în electoralul oportunism. Și Voltaire dădea de veste că s-a 
spovedit și împărtășit atunci cînd avea interesul. Acreala lui 
împotriva bisericii s-a manifestat cu precădere după 60 de ani, 
odată cu sporirea consumului de stupefiante. De la o supradoză 
de opium i s-a tras de altfel și moartea. El însuși era numit, în 
anii senectuții, „solemna mumie”, deși nu era sfînt și încă res­
pira. A fost toată viața extrem de supărăcios pe toți cei care 
îndrăzneau să-l ironizeze și nu.ezita să facă apel la prietenii săi 
suspuși pentru a obține „lettres de cachet” și a-și închide adver­
sarii la Bastilia. Bastilia n-o mai putem reconstrui, dar mă gîn- 
desc dacă n-ar putea domnul Manolescu să poarte o perucă 
pudrată și o pereche de pantofi cu catarame cît farfurioara ca să 
dea oarecare morgă de epocă balonărilor sale anticreștine.

13. „Ar fi fost bine ca din toate cărțile scrise despre legi de 
Bodin, Hobbes, Grotius, Puffendorf, Montesquieu, Barbeyrac, 
Burlamaqui, să fi rezultat vreo lege utilă, adoptată de toate tri­
bunalele Europei, fie asupra succesiunilor, fie asupra con­
tractelor, finanțelor, delictelor etc. Dar nici citatele din Grotius, 
nici cele din Puffendorf, nici cele din Spiritul legilor, n-au pro­
dus o singură sentință la Chîtelet în Paris sau la Old Bailey în 
Londra. Moțăim pe Grotius, petrecem cîteva clipe agreabile cu 
Montesquieu, dar dacă avem vreun proces fugim la avocat” 
(Questions sur TEncyclopedic, p. 1771).
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ATUURI:
BLOCNOTES, FIȘIER, CARTOTECĂ

Leo BUTNARU

E de presupus că ceea ce, peste secole, avea să devină 
blocnotes (sau carnet de notițe) pornește, practic, de la 
acta diurna (faptele cotidiene) ale civilizației latine, ce 
reprezentau niște însemnări cu caracter informativ 
afișate în locurile publice. Dar și ceva mai înainte, cu 
circa trei secole î.e.n., în epoca Republicii timpurii, pon­
tifii romani, în primul rînd cel recunoscut ca pontifex 
niaximus, afișau în fața reședinței lor lista evenimentelor 
petrecute pe durata anului ce a trecut. Tot ei își fixau 
obligațiunile pe pînză de in, de unde numele libri lintei. 
Din toate acele informații, pînă la noi au ajuns doar, frag­
mentar, Legea celor douăsprezece Table, compusă într- 
o latină rudimentară, cu fraze concise, din care lipsesc 
propozițiile circumstanțiale. (Mă rog, din cauza circum­
stanțelor...) Acele acta diurna de acum peste două mii de 
ani pot fi considerate și mostre embrionare ale ziarelor 
de astăzi. Intr-o formă evoluată, apropiate concepției 
modeme de blocnotes, au fost Tzantzuan-ele. răspîndite 
în China începînd cu secolul IX, manopere caligrafice ce 
s-ar traduce ca: diverse, varia, notițe răzlețe. Era un gen 
literar elementar, însă care s-a bucurat de antologări sis­
tematice, prezentînd, de fapt, carnetele de însemnări ale 
scriitorilor, în care erau expuse idei și evaluări referi­
toare la anumite întîmplări și evenimente.

Cu timpul, acest obiect rudimentar pentru fixarea 
scrisului a devenit un atribut indispensabil jurnaliștilor, 
literaților, unul dintre care, Alphonse Daudet, remarca: 
„Observațiile și gîndurile inserate aici uneori ocupă mai 
puțin de un rînd - exact atît, cît ți-ar fi necesar să-ți 
amintești un gest, o intonație, ulterior dezvoltate și 
folosite in vreo operă oarecare. La Paris sau în timpul 
călătoriilor sau la țară, aceste carnete se umpleau cu 
notițe fugare ca de la sine, fără a fi secundate de gîndul 
viitoarei lor utilități”. E doar una din nenumăratele măr­
turii că un atare gen de pre-literatură a avut adepți de, să 
zicem, performanță. Astfel, pentru zelul cu care lua note, 
încă din adolescență Aurore Dupin, devenită mai apoi 
George Sand, a fost poreclită „Carnețel”. în aceeași linie 
franceză a apetitului pentru însemnări merită a fi remar­
cat și Zola, blocnotesurile căruia semănau unor partituri 
tumultoase, energice ale vieții pariziene, pe care scri­
itorul o cunoștea cu „înaltă competență” din observații 
directe, făcute în lungi promenade și discuții. O ade­

vărată satisfacție trăia filologul, istoricul, filozoful și 
criticul literar Ernest Renan, binecuvîntînd momentele în 
care „ajungi să discuți cu oamenii și să iai notițe în timp 
ce ei vorbesc” (Jurnal, 1893.) Un adevărat maestru al 
genului a fost și Paul Valery: apreciate fie doar și din 
punct de vedere „statistic”, cele 285 de caiete ale sale 
impresionează mult, însă ceva mai puțin totuși decît cu 
adevărat fascinantul lor conținut.

Carnetele lui Jack London reprezintă captivante 
eșantioane ale insațietății pentru observații, detalii, sim­
ple noțiuni, concomitent fiind exemplare și ca exerciții și 
elaborări de stil. Autorul Goanei după aur își exprima o 
credință personală fermă atunci cînd își sfătuia mai tiner­
ii colegi: „Faceți rost de un carnet pentru notițe, călătoriți 
împreună cu el, luați masa, fără a vă despărți de el. 
Aruncați pe paginile lui fiece gînd ce vă vine din întîm- 
plare în cap. Oricum, hîrtia ieftină e mai rezistentă decît 
materia cenușie a creierului, iar notițele în creion 
păstrează datele mai sigur decît memoria”. De aceeași 
părere era și mult mai longevivul contemporan al lui 
London, Andre Gide, avînd și el neclintitul obicei de a 
purta asupra sa un carnet în care nota, scria oriunde, 
orice și pe care îl citea și recitea mereu, lucru ce-1 făcu 
pînă în pragul sfîrșitului său. Astfel, precum alți iluștri 
slujitori ai literaturii, el împărțea cunoștințele în mod 
„echitabil” între memorie și carnetele de note, ceea ce-i 
permitea „să mobilizeze o întreagă armată de infor­
mații”, precum remarca cineva, atunci cînd avea nevoie 
de ele.

Ei bine, o astfel de metodă e valabilă pentru scriitorul 
care are posibilitatea de a utiliza nestingherit creionul și 
hîrtia, însă nu și pentru un John Milton, autorul celor 
două Paradisuri, pierdut și regăsit, care a orbit de foarte 
tînăr (la 25 de ani), fiind nevoit sa-și antreneze la maxi­
mum memoria, pînă ajunge să țină minte circa 50 de 
grupări lingvistice de cîte 11 silabe fiecare, pentru ca mai 
apoi să-și dicteze versurile amicilor care-i veneau în viz­
ită. Insă James Joyce, orb completamente și el, nu miza 
pe solicitudinea posibililor vizitatori, ci, după ce, ore în 
șir, șlefuia în memorie cîte o frază, o transcria, pe 
întuneric, în blocnotes. (Reputatul poet german Hans 
Magnus Enzensberger a semnat și un volum de versuri 
care se intitula Biendenschrift - Scrierea orbilor). Orbul 
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Homer n-avu nevoie de notițe din banalul motiv că, se 
presupune, n-ar fi cunoscut scrisul.

E drept că în cazul unor autori care nu au fost nenoro­
ciți de destin ca cei sus-amintiți memoria nu numai că 
rămîne la aparenta eleganță de suprafață a impresiilor, ci 
„consideră” chiar că muncește prea de tot și prea din 
greu, în consecință recurgînd la șiretlicul de a evita efor­
tul, ademenită de dulcea și euforizanta nimicfacere. De 
aici și avertismentul lui Schopenhauer: „Chiar cel mai 
minunat gînd, dacă nu e pus pe hîrtie, e pîndit de peri­
colul uitării definitive”. Or, în cel mai bun caz, de revine 
totuși, el pretinde efort și timp, ceea ce-1 făcu pe 
Emerson să afirme categoric: „Fixați pe loc, instantaneu. 
Față de disperata caznă a aducerii aminte însemnările 
costă mai puțin”. în caz contrar, riști să fii copleșit de 
regrete, precum i se întîmpla uneori lui Valery (cel care 
a migălit la cele circa 500 de caiete!): „îmi pare totuși rîu 
ca nu mi-am notat cîteva lucruri ieșite din comun, văzute 
ori auzite, sau cîteva impresii, după o anumită ordine. 
Mi-am notat „idei” sau, mai bine zis, momente, ori foarte 
simple ori deosebite prin noutate și ecoul ce l-au putut 
avea”. Aici remarcăm o eroare tipică, stimulată de 
înșelătoarea părere că, odată ce lucrurile par „ieșite din 
comun”, este imposibil ca ele să nu se imprime adînc în 
sigiliul maleabil al memoriei. Iar memoria, mă rog, ca 
memoria - cam distrată, superficială, duplicitară -, caută 
a nu lua în seamă, eschivîndu-se de la osteneala captării 
și înregistrării temeinice. E drept că atare momente de 
credulitate și slăbiciune Valery le-a avut destul de 
puține, ceea ce reiese din propriile-i mărturii: „Consider 
caietul de însemnări de o viață ca pe un Eckerman al meu 
(nu e nevoie să fii Goethe ca să ți se ofere un interlocu­
tor fidel). Lui îi încredințez ce-mi trece prin minte”. Și 
dacă Valery se referi la Eckerman, e momentul să-l 
amintim și pe pianistul Goldenveizer, care lua cu acribie 
note în timpul conversațiilor cu Lev Tolstoi.

Hălăduind imaginar prin memoria lumii, identificăm 
un început de tradiție, hai să-i spunem eckermaniană, 
încă la sfinții apostoli. Papius, cel care aminti prima oară 
de Evanghelia după Marcu, susținea că Marcu a fost, pur 
și simplu, traducătorul lui Petru, pe care îl însoțea mereu, 
pentru ca, la timpul potrivit, să transcrie din memorie 
înțelepciunile apostolicești ale acestuia.

Mulți dintre cititori au văzut sau cel puțin au auzit de 
faimoasele caiete lăsate de Mihai Eminescu, fabuloase 
prin materialul artistic și factologic înglobat. Dar dacă 
respectiva preocupare eminesciană pare firească, rar cine 
nu ar fi surprins aflînd că, asemeni unui neobosit reporter 
al existenței umane, de patima notițelor ad hoc era 
cuprins și bunicul Ion Creangă. Emil Gîrleanu consem­
na: „în tren, în hotel, în clasă, pe stradă, Creangă scotea 
hîrtia ce găsea prin buzunare și însemna ce i se părea lui 

mai caracteristic”. „Cîte însemnări!” mai exclama 
Gîrleanu, după care uimirea dumisale se preschimbă în 
regretul nostru: păcat că s-au pierdut acele instantanee 
considerațiuni crengiene, depozitate neglijent prin largile 
buzunare ale veșmintelor de șiac... Apoi, spre a mai 
adăsta cîteva momente în preajma umbrei sfătosului 
humuleștean, să ne amintim de vînătorile de muște ce 
lăsau urmele răzbelului pe filele Ceaslovului cu care 
„opera” elevul Nică a Petrei, pentru a invoca și bloc­
notesurile pe paginile cărora literele s-au transformat în 
pete de cerneală, ca urmare a picăturilor de ploaie sub 
care au fost deschise, cu irezistibilă ispită și teamă de a 
nu pierde momentul revelației, fără a se ține cont că 
ocazia nu e propice delicatei îndeletniciri a scrisului. 
Printre filele carnetelor „nerăbdătoare” veți afla gîze de 
noapte, fire de polen scuturate din pomii înfloriți, cîte 
vreun firicel de iarbă pus aici pentru a reînvia cîndva 
suflul unei emoții anume, ansamblul decorului în care au 
fost culese notele înșirate rapid, în neorînduială și 
departe de etaloane caligrafice, pe nepretențioasa hîrtie. 
Deoarece un suvenir, precum ajunge a fi un fir de plan­
tă, are aproape miraculoasa calitate regeneratoare de sen­
timente înduioșătoare. Vă aduceți aminte de finalul 
nuvelei Asea a lui Turgheniev? Iată ce se spune acolo: 
„Astfel, suflul ușoarei miresme a fragedului fir de iarbă 
supraviețuiește tuturor lucrurilor și amărăciunilor omu­
lui, supraviețuiește însuși omului”. Și poate că nu e chiar 
atît de absurdă, cum ar părea la prima vedere, situația 
inventată de Swift într-o proză a sa, povestind despre 
îndeletnicirea înțelepților de pe insula Laputa cărora li s- 
a adus fel de fel de obiecte pentru ca, aranjîndu-le în 
diverse moduri, dînșii să le folosească în loc de propoz­
iții, ceea ce vine în perfect acord cu una din comparațiile 
(filologico-fiziognomice...) a lui Kierkegaard: „întreaga 
viață poate fi privită ca un amplu discurs în care 
diferitele tipuri de oameni ar reprezenta diferitele părți 
de vorbire... Cîți oameni n-ar fi atunci decît adjective, 
interjecții, conjuncții, advețbe! Ce puțini ar fi substan­
tive, verbe active etc., și mai mulți aceia care n-ar fi decît 
virgule”.

Un blocnotes, un bilețel răzleț, un fir de iarbă, un 
creion - parcă puține propoziții/ înțelesuri se pot alcătui 
cu ele, ca să aflăm anumite lucruri din biografia unui sau 
altui scriitor? Alberes susținea că Honore de Balzac știe 
tot, ca un șef de poliție ce ar avea acces la fișierele prov­
idenței nu doar grație memoriei sale iscoditoare, ci și 
bucățelelor de hîrtie, bilețelelor cu note pe care în toiul 
efervescentei munci le încleia ori le prindea cu ace pe 
marginile filelor de manuscris, incluzîndu-le deci, în 
canavaua romanelor, transferîndu-le din ipostaza lor 
oarecum jurnalistică în cea beletristică. Cei care au avut 
ocazia să cunoască atare mostre balzaciene remarcau că 
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în ele nu putea fi vorba de o cursivitate a frazelor, rîn- 
duiala cuvintelor rămînînd cifrată pentru multi. Doar 
însuși Balzac și, cu mari eforturi, zețarii mai puteau să se 
descurce prin hățișurile manuscriselor „cîrpite”. Atestăm 
(și) aici o metodă ceva mai răspîndită, confirmată de 
mulți, inclusiv de Lawrence: „Noi (cu Robert Lee) stăm 
săptămîni în șir și tot umplem pagini după pagini cu date 
despre personaje în așa fel încît, atunci cînd ne apucăm 
să scriem piesa, ele parcă ar sta alături de noi, ajutîndu- 
ne... Cu alte cuvinte, încearcă să te gîndești la o piesă, 
dar nu în gol, ci luînd note, umplînd, dacă e nevoie, car­
nete întregi cu însemnări”. Implicit, e vorba de ceea ce 
Serghei Esenin numea: „Gîndirea în montaj - o culme a 
percepției și rezolvării diferențiate a lumii organice”.

Abilitatea în ordonarea cursivă sau - regizarea, prin 
montaj, a materialului selectat pentru volumul Din 
vechile carnete de note L. Panteleiev, cunoscut scriitor 
rus pentru copii, și-a dorit-o tăinuitoare de măiestrie cre­
atoare, întredeschizînd ușa laboratorului în care, după 
fericita expresia a lui Jean Parandovski, se întîmplă o 
adevărată alchimie a cuvintelor. Panteleiev scria: 
„Pregătirea acestor pagini reprezintă o îndeletnicire 
deloc ușoară. Nu e vorba doar de o selecție cînd, din mii 
de notițe alegi cîteva sute, ba chiar zeci; important este 
procesul de montaj, extraordinar de interesant, dar și 
foarte greu de realizat. E suficient să spun că la asam­
blarea primei părți eu am muncit aproape o jumătate de 
an. Ca și în cinematografie, montajul literar nu înseamnă 
tehnică, ci artă”. După care prozatorul reamintește subti­
la remarcă a Lidiei Ghinzburg despre carnetele de note 
ale poetului Viazemski care deja prin ele însele sînt o 
operă ce pare a refuza constructivismul, pentru a edifica 
astfel o nouă construcție. Maiakovski își întregea 
amplele poeme (și) din secvențele răzlețe pe care, din 
vreme în vreme și în diverse circumstanțe, le fixa în 
blocnotes. „A avea un carnet și a ști să te folosești de el”, 
nota în eseul Cum se fac versurile ?, „e mai important 
decît să știi să scrii fără greșeli în vechile forme metrice 
plesnite”.

S-ar putea spune că și opera lui Blaise Pascal a luat un 
contur cît de cît ordonat doar grație unei tehnici a mon­
tajului pe care, de altfel, nu i-a fost dat să-l facă însuși 
autorului. în genere, de la un timp, straniu precum era, 
Pascal renunță la orice tentativă de a fi remarcat ca filo­
zof și scriitor, retrăgîndu-se la Port-Royal, într-o acerbă 
sihăstrie. După moarte, în camera sa de ascet s-au găsit 
niște manuscrise bizare ce reprezentau fragmente răzlețe 
din meditații cu conținut filozofic și religios, așternute pe 
bucăți de hîrtie alăturate fără nici o noimă. în anul 1669, 
fragmentele au fost selectate, montate, „regizate”, puse 
într-o ordine relativă și editate cu titlul Cugetări.

Prin urmare, ar reieși că, ordonate sau nu prea, notele 

pe care le fac scriitorii ar prefigura un fel de antologii ale 
observațiilor exterioare, cît și a străfulgerărilor de 
dumerire intimă, ceea ce-1 făcu pe Victor Hugo să 
remarce: „Observațiile care se dobîndesc, prin calitatea 
lor inedită, ce este cu totul altceva decît un dar al naturii, 
mai devreme sau mai tîrziu se cer incluse în creație”. 
Sau, lucru de asemenea important, le ai la îndemînă, ben­
eficiind de valoarea lor, deocamdată aflată în provizoriu 
anonimat. Dar nu numai în sublimul moment al inspi­
rației, ci și în cele ale nevoinței le simți ajutorul și e de 
înțeles Gabriel Garcia Mărquez ce spunea că: „Dacă vre­
odată aș fi pus în situația de neevitat de a scrie o pove­
stire de cincisprezece pagini într-o singură noapte, aș 
recurge la puzderiile melc de note, culese ani în urmă, și 
sînt sigur că o să ajung la timp la tipografie”.

Se întîmplă ca unii scriitori să nu-și recitească nicicînd 
operele editate, însă cu o deosebită voluptate își recitesc 
blocnotesurile. Iar cei de talia lui Cehov pot fi siguri că 
pînă și o simplă propozițiune poate trezi interesul citi­
torului. în acest context pare a se potrivi și afirmația lui 
Maiakovski conform căreia, dacă o carte de nuvele a lui 
Cehov s-ar ferfeniță într-atît, încît ar face „țăndări” 
subiectul, „dumneavoastră puteți citi ca pe o povestire 
întreagă fiece rînd al lui rămas nevătămat”.

însă recitirea notițelor are și fațeta ei dramatică... în 
mai 1921, Aleksandr Blok începu să-și examineze dula­
pul cu cărți, mapele cu diverse materiale, revistele- 
manuseris pe care le elaborase în copilărie. în fine, cînd 
se văzu foarte bolnav, stînd la pat, el își înșiră pe pla­
pumă carnetele de note și prinse a rupe anumite pagini, 
ferfenițindu-le. Bineînțeles că nu erau niște file oare­
care...

Aflat intr-o vizită la Mallarme, Einstein luă-aminte că, 
din vreme în vreme, amfitrionul se retrage după o 
perdea. La întrebarea părintelui teoriei relativității ce 
face el acolo, poetul îl puse la curent că își notează gîn- 
durile survenite ad hoc, ca nu care cumva să le uite. „Dar 
dumneavoastră nu procedați aidoma?” întrebe Mallarme. 
Răspunsul lui Einstein veni să deterioreze ceea ce părea 
ca și cum opțiune unanimă pentru necesitatea carnetului 
de note. „Nu”, zise savantul, adăugind că dînsul are doar 
o singură idee, cea cu relativitatea, pe care nu-i vine greu 
s-o țină minte, iar alte gînduri nu-1 prea copleșesc.

De la ironia ludic-histrionică a fizicianului împătimit 
de exersări la vioară ajungem la amarul dispreț pe care 
și-l manifesta bardul englez William Wordsworth față de 
blocnotesuri, susținînd că el a fost și a rămas adeptul 
creației spontane. La fel proceda și contemporanul său 
Samuel Taylor Coleridge care, după propria-i afirmație, 
cele 53 de versuri ale poemului Hanul Cuhilai le văzuse/ 
auzise în vis, încît nu-i rămăsese decît să se trezească și, 
pînă a-și da cu apă peste ochi, să le aștearnă pe hîrtie.
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Probabil, bardul fusese influențat benefic de însuși 
onirismul protagonistului său, hanul mongol Cubilai, 
care, cică, văzuse viitorul palat în vis și îi reținuse plan­
ul pe care mai apoi meșterii îl transpuseră fidel în reali­
tate.

Și Konstantin Paustovski își încredința cititorii că nu 
se servește de carnete de note din considerentul că 
însemnările ocazionale ar predispune memoria la 
trîndăvie, orientînd-o mai mult în exterior, decît în inte­
rior. (E aici o chestiune mai veche: Titu Maiorescu 
amintește de regele egiptean Thamua care, după spusa 
lui Platon, „își arătase temerea că mare stricăciune va 
aduce scrierea între oameni, slăbindu-le memoria, 
dezvățîndu-i de la propria gîndire și deprinzîndu-i mai 
mult cu părerile altora despre înțelepciune, decît cu 
însăși înțelepciunea”.) în ce-1 privește pe Paustovski, nu 
prea există motive temeinice de a-1 crede, fie că ne-am 
referi barem la Trandafirul de aur, carte ce ni se pare 
întru totul tipică pentru un autor împătimit de filologie, 
de bucățelele de hîrtie hașurate cu însemnări cît de cît 
ordonate sau lăsate în legea haosului creator. Să zicem, 
chiar acest memorabil panseu: „A opri povestea, pove­
stirea, nuvela, cînd ele apar pe lume, este imposibil. Un 
atare act ar echivala cu asasinarea unei ființe. Ele prind a 
înflori în conștiința noastră, ca și cum de la sine”, oare 
Paustovski să nu-1 fi notat nicăieri pînă în momentul în 
care, adunînd în memorie și alte cugetări, se așeză la 
mașina de scris, de unde le și trimise direct la tipografie? 
Plus zeci și zeci de date culese din biografiile marilor 
creatori de literatură. Să le fi reținut pe toate în memorie? 
Deloc credibil...

Și dacă veni vorba de fișe... Un fișier sadea, ca de bib­
liotecă publică, nu altceva, îl văzui și-l admirai în casa 
domnului Adrian Marino, de pe strada Rakoczi din Cluj- 
Napoca. Era de presupus că doctele, eruditele, suprasat­
uratele cu bibliografie volume ale dumisale ce tratează 
problemele legate de hermeneutica ideii de literatură n- 
ar fi putut nicidecum fi scrise doar din... memorie, fără 
suportul, decisiv, al cartotecii fabuloase prin sutele de 
mii de fișe ce le insera. Așadar, o văzusem, admirînd-o, 
acum mai mulți ani, cînd reputatul exeget, dnul Marino, 
era deja în posesia unui ordinator. Nu cred că domnia sa 
a reușit să transfere în memoria aparatului întregul teza­
ur din acea cartotecă.

Nu e deloc hazardat a constata că fișele, ca și filele 
carnetelor, sînt necesare pînă la nivelul de a nota fie și o 
singură vocabulă, spre a putea respecta riguros principi­
ul numit de Gottfried Benn „coordonarea cuvintelor față 
de un autor”. Cel care și-a însușit tehnica muncii cu car- 
toteca, manipulînd sute, mii de fișe, drept avantaj al 
dotării sale de literat are și ceva din arta... mozaicarului, 
în genere, consider că eseistul, în special, e (și) un 

mozaicar literar ce orchestrează fișele, notițele cu vir­
tuozitate și, concomitent, seriozitate intelectuală, pe 
potriva talentului și măiestriei creatoare certe.

Incontestabil, postmodemismul solicită, încurajează 
atît tehnica sugestivității intuitive, cît și pe cea numită a 
mozaicului, a colajului. Deoarece, deschizînd perspecti­
va „dublei referentialităti”, textualismul/intertextualis- 
mul este în raport creator atît cu realitatea propriu-zisă, 
în multiplele ei aspecte (orice poate deveni literatură, 
nu?), cît și cu alte texte. Exegetul american Dowe 
Fokkema sublinia că: „formele și înțelesurile specifice 
literaturii nu pot fi elucidate fără cunoașterea textelor 
anterioare. Intertextualitatea se referă la texte produse în 
culturi diferite... Cititorii care trăiesc într-o lume globală 
descoperă intertextualitatea în referințele la culturi înde­
părtate. Borges, Calvino și Eco sînt cunoscuți prin prac­
ticarea acestui tip de intertextualism inter-cultural”. (Iar 
Eco poate e cel mai „vestit” „mozaicar” al intertextualis- 
mului, neobosit cercetător de fișiere, cartoteci și, 
bineînțeles, texte, texte, texte...)

Și subsemnatul e unul care, de mult timp, are (și) un 
beneficiu de... inventar, dacă mă gîndesc la fișierul pe 
care (mi) l-am organizat și completat continuu încă de pe 
timpul studenției. (De altfel, tot de atunci, de acum circa 
35 de ani, am început să adun și date pentru eseurile din 
volumul Șlefuitorul de lentile.) Mărturisesc că e cu ade­
vărat pasionant să știi a folosi acest atu, al fișelor sau 
blocnotesului, procesul de coordonare a ideilor de bază 
„încurajînd” fragmentele dispersate să se „familiarizeze” 
unele cu celelalte, să se „înrudească”, să afle o compati­
bilitate democratică în textul proiectat, să „suporte” și să 
„caute” în construcție și regie coerența discursului.

Dar, în fine, să rămînem fiecare la părerea și taina sa. 
Unul invocîndu-1, spre exemplu, pe Nikos Kazantzakis, 
care se bucura nespus cînd, seara, carnetul său de note „îi 
spunea” că a avut „o zi bogată în substanță omenească”, 
altul - amintindu-1 pe Socrate, care refuza categoric să- 
și aștearnă pe pergament barem un singur gînd, fie și cel 
de o irezistibilă și proverbială modestie: „Eu știu că nu 
știu nimic”. (Ciudat lucru, totuși! în timp ce contempo­
ranul său Aristofan (Ar(t)istofan!) caligrafia cu migală 
piesă după piesă, în total 44, Socrate nu-și învrednici 
urmașii barem de cel mai elementarisim autograf.) Și 
chiar dacă ecuația opțiunilor rămîne în deplină relativi­
tate, subsemnatul nutrește sfielnica speranță de a fi 
acoperit cît de cît aria subiectului despre carnetele de 
note, fișiere, cartoteci, cîteva din care l-au ajutat și pe el 
în problema dată și pe care nu se grăbește să le închidă, 
captivat de surprinzătoarea corespondență dintre precon- 
structele literare, culturale asumate cu predilecție, și pe 
care le-a pus și la baza prezentului text.
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MONUMENTELE DE AZI
Ion PAPUC

Numeroasele monumente, cu care oficialitățile țării au 
fost generoase în a înzestra piețele publice, îndeosebi în 
București, au stîmit o gravă opoziție în rîndul locuito­
rilor metropolei, care s-au grăbit să le întîmpine cu un 
adevărat folclor cel puțin sarcastic, cu siguranță ostil, 
însă, în această respingere nu trebuie să vedem o punere 
în cauză a calităților artistice ale respectivelor sculpturi, 
ci revolta este produsă în chipul cel mai perfid de man­
agementul lor, de radicala inadecvare a plasamentului 
lor în spațiile publice pe care sînt ele condamnate să le 
împodobească. Să luăm la rînd cîteva exemple.

Astfel, chiar monumentul care a stîmit cea mai mare 
indignare, căruia bucureștenii s-au întrecut în a-i găsi 
porecle dintre cele mai infamante, și care ar fi să 
omagieze eroii revoluției din Decembrie 1989, tocmai 
la acesta inadecvarea ține nu doar de amplasament, cît 
de o altă confuzie încă și mai gravă. Ca să înțelegem 
despre ce este vorba, trebuie să avem în vedere faptul 
că unele sculpturi, sau doar obiecte plastice - cer, 
impun prin natura lor secretă, miraculoasă, monumen­
talitatea, de parcă nu ar fi decît niște machete, iar ade­
vărata sculptură ar urma abia după mărirea acesteia, 
sau, dimpotrivă, pretind o condiție minimă de bibelou, 
sau de bijuterie, după cum este cazul. Cît privește 
această piramidă cu coroană, poreclită Țeapa și carto­
ful, nu doar dimensiunile sînt eronate, ci și materialele 
utilizate de artist. Aici nu aveau ce căuta nici marmo­
ra, nici bronzul, după cum enormitatea însăilării ar fi 
trebuit redusă la niște dimensiuni minime. Corpul 
acesta geometric dacă ar fi fost tăiat în cristalul unei 
sticle, transparente, opace sau colorate, după inspirația 
autorului, iar coroana de bronz aurit dacă ar fi fost 
lucrată, în filigran, cu finețea unui bijutier, atunci s-ar 
fi obținut un obiect plastic prețios, ceva în genul unui 
prespapier, adică o ustensilă de birou, care se așază 
peste hîrtii pentru a le împiedeca să se împrăștie. Deci, 
nici vorbă de un monument de for public. Ceea ce nu 
micșorează valoarea artistului respectiv, ci doar sub­
liniază o inadecvare.

în ceea ce privește monumentul despre care s- 
ar presupune că îl omagiază pe Iuliu Maniu, în 
cazul lui poate că toată confuzia rezultă din 
amplasarea sculpturii într-un spațiu public, și 
din materialul folosit, adică bronzul. Pentru că 
acest monument nu vorbește decît prea puțin, 
sau chiar deloc, despre omul politic invocat, 
sculptura fiind mai degrabă o exprimare vehe­
ment expresionistă a unui sentiment al autoru­
lui, a unei gîndiri a acestuia chiar, o gîndire care 
pare a spune că omul, indiferent care om, nu-i 
decît o imagine, fie și tridimensională, o com­
punere a unor volume mai degrabă degradate, 
care se asamblează, adesea, în mod fortuit și 
imperfect. E un provizorat, o precaritate a imag­
inii, deci a ființei omului, ceea ce subliniază 
această remarcabilă operă plastică. Tocmai din 
acest motiv bronzul îi este inadecvat, i-ar fi stat 
mai bine să fi fost făcută din niște materii deri­
zorii, ca sentimentul pe care îl ilustrează. Iar 
locul ei ar fi fost mai bine dacă ar fi fost din cat­
egoria paraginilor. O sculptură de for public 
este, în felul ei, oarecum epică, în timp ce această 
operă plastică este mai degrabă lirică, un recital într- 
atît de personalizat, de nedeșprins de autor, încît în 
piața publică se arată a fi oarecum impudic, excesiv în 
sinceritatea pe care o exhibă agresiv.

Autorul celorlalte două sculpturi care au stîmit 
aprige controverse este o personalitate care se bucură, 
îndeosebi în rîndul colegilor săi, de o considerabilă 
notorietate. Și în cazul lucrărilor sale plastice scan­
dalul este consecința nu atît a lipsei lor de valoare 
artistică, cît a confuziei în care au fost ele plasate 
îndeosebi de comanditari. Iată!, mai întîi acest portret 
în bronz al lui Petre Țuțea, numit de răutăcioși: Țuțea 
cu bube. Sigur, nouă, celor care i-am fost în preajmă și 
pe care ne mai leagă de Petre Țuțea sentimente calde, 
pline de afecțiune, pe noi ne-ar fi bucurat mai mult un 
portret în manieră eroică, în care să fie rememorat lup­
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tătorul anticomunist, sau martirul închisorilor, ori măr­
turisitorul credinței creștine. Tot atîtea ipostaze cu 
care portretul acesta nu are nimic comun, fapt care 
însă nu-1 descalifică din punct de vedere artistic. Ca să 
înțelegem mai bine ce spune acest portret, trebuie să 
ni-1 imaginăm în faza lui pe cînd se afla încă în lut. 
Bubele acelea care îi deranjează pe unii dintre comen­
tatori sînt de fapt bobițe de pămînt, de lut. Așa 
lucrează un sculptor, tot adăugind atari infime bucăți 
de pămînt pînă cînd opera sa plastică devine vie, este 
întreagă, și-a identificat finalitatea cu care poate 
înfrunta veșnicia. Faza în lut a sculpturii are avantajul 
că permite, cu o extremă facilitate, intervenția artistu­
lui, succesivele modificări, căutarea formei definitive. 
Ulterior, turnarea în bronz, după un intermediar de 
ghips, fixează definitiv o operă care a putut fi modifi­
cată doar pe cînd mai era încă în lut. Așadar, nu 
bronzul trebuie să-l vedem cînd privim acest portret, ci 
faza lui din lut, înspre care bronzul expus într-un loc 
public deschide o fantă de lumină, ca și cum sculptorul 
ar fi întredeschis ușa atelierului său pentru ca noi priv­
itorii să avem acces în chiar intimitatea cea mai strictă 
a creației sale. Ceea ce ne livrează sculptorul aici este 
actul de vrăjitorie al artei, momentul în care opera și-a 
descoperit împlinirea, cu o clipă mai înainte ea ar fi 
fost imperfectă, cu orice adaos ea și-ar fi pierdut din 
perfecțiunea genuină.

Or, tocmai acest caracter de imponderabilitate al 
sculpturii care se alcătuiește și se destramă, și iar se 
alcătuiește și iar se destramă, sub ochii uimiți ai privi­
torului avizat, stupefiat tocmai de această precaritate a 
imaginii, tocmai acesta și este cu adevărat Petre Țuțea, 
doar o flamă a spiritului, un fulger de o clipă al unui 
intelect care se spulberă apoi. Nici toate textele cîte au 
rămas de la el, nici chiar interviurile filmate - nu vor 
putea să-i edifice pe cei care nu l-au cunoscut asupra a 
ceea ce a fost vraja personalității acestui uimitor per­
sonaj. Și nu doar Petre Țuțea a fost astfel, ci întregul 
curent de gîndire căruia el i-a aparținut exalta indeter- 
minismul, precaritatea lumii, relativismul, curent care, 
pe plaiurile noastre mioritice, a fost numit trăirism! Nu 
afirmase, oare, magistrul său, profesorul Nae Ionescu 
că un adevăr este valabil în clipa și în locul în care a 
fost emis, iar modificarea coordonatelor spațio-tempo- 
rale îl distorsionează pînă într-atît încît îi anulează val­
abilitatea? Aceasta spune respectivul portret: viața 
spiritului în instantaneitate.

Cît despre cea de a doua lucrare a aceluiași sculptor, 
am în vedere monumentul dedicat lui Eminescu si» 
amplasat într-o piață publică dintr-un oraș canadian, 

cred că ultimul lucru de care era nevoie în Canada era 
tocmai de un monument consacrat poetului naționăl al 
românilor. Dacă cei care au avut această inițiativă ar fi 
renunțat la ea și ar fi folosit respectivul efort pentru a 
determina pe cineva din țara respectivă să citească cîte 
ceva din poezia lui Eminescu, atunci ar fi fost în cîștig 
și poetul și țara noastră. Dar așa, cu acest monument 
nu doar inutil, ci inadecvat întru totul ca amplasament, 
dintre toate cele care pretind a-1 înfățișa pe poet, aces­
ta fiind ultimul care să fi fost indicat pentru a fi pus pe 
un soclu în afara granițelor țării, se va înțelege ce 
imensă gafă reprezintă dezvelirea lui în Canada.

Spun toate acestea nu pentru a afirma că sculptura 
respectivă ar fi lipsită de valoare artistică, ci doar pen­
tru că, așa cum o arată fotografiile și cum o descriu cei 
care au văzut-o, adică figurînd un Eminescu în halat de 
baie, cu mîna întinsă a cerșit și semănînd la chip cu 
Elena Ceaușescu, chiar nu era cazul să fie exportată. 
Pentru că o atare sculptură nu prea are cum spune ceva 
străinilor, însă de ea era vitală nevoie în țară, să fie 
multiplicată și amplasată în toate localitățile din țară, 
pînă în ultimul cătun. Astfel ar fi fost ea utilă, ca 
tratament pentru boala acută de care sîntem infestați 
noi, toți românii, îndeosebi aceia dintre noi în sufletul 
cărora se află cuibărit vreun Eminescu, sau un surogat 
aproximativ al marelui poet. Noi da!, noi ar trebui să 
fim biciuiți cu o atare imagine a geniului național. 
Deși, la o adică n-aș putea spune că poetul nu merită 
și el să fie tras de urechi. Fiindcă el este cel care a scris 
poezia Ce-ți doresc eu fie, dulce Românie, un păcat 
atît de mare! E adevărat, nu avea decît șaisprezece, 
șaptesprezece ani pe cînd a scris-o și a publicat-o, dar 
oricum, nu avem cum să-l iertăm. Sigur, acest epitet: 
dulce este unul străvechi, e plină poezia din Elada de 
glykys, iar iubirile din sonetele shakespeariene sînt atît 
de adesea sweet. Sau poate tînărul poet se va fi lăsat 
influențat de francezii care nu mai scapă de mania de 
a vorbi despre la doulce France, sînt toate acestea 
niște circumstanțe atenuante, însă circumstanța cu 
adevărat agravantă ține de faptul că prin versuri ca 
acestea, despre dulcea Românie, și prin altele 
asemănătoare, poetul a provocat admirația defunctului 
dictator, care atît de entuziasmat era de poezia lui 
Eminescu, încît obișnuia să-și încheie rapoartele de la 
congresele partidului comunist cu lungi citate din 
poezia clasicului nostru, mai și colaborînd cu poetul 
prin intervenții în textele lui pentru a le actualiza. 
Vinovăția este aici teribilă și imprescriptibilă, și ea tre­
buia pedepsită de îndată, fie și doar cu o sculptură păl- 
muitoare pentru memoria poetului.
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Cu mai multi ani în urmă, am avut privilegiul să văd, 
sî văd și mai ales să ascult Aurul Rinului chiar în 
Bayreuth, în faimosul teatru. Totul mi s-a părut extra­
ordinar, uimindu-mă doar faptul că un spectator de 
lîngă mine urmărea opera ținîndu-și ochii închiși. Un 
fapt cel puțin ciudat dacă e să țin seama că decorul era 
de o mare performanță, întrucît utilizînd raze laser 
realiza imense perspective, dînd întregului spectacol 
niște dimensiuni de-a dreptul cosmice. Ceea ce nu 
voia să vadă vecinul meu era vestimentația actorilor, 
care mi-a părut și mie cam bizară, dar am înțeles ce 
înseamnă respectiva bizarerie abia citind caietul-pro- 
gram al spectacolului, în care se sublinia cu insistență 
că zeii din Walhala sînt astfel vestimentați încît să fie 
percepuți ca niște gangsteri de rînd, ca niște pungași, 
iar zeițelor li s-a stabilit, prin veșminte, identitatea de 
tîrfe, precizat fiind și un cunoscut cartier rău-famat din 
Hamburg, care a inspirat respectivele imagini. Fără să 
recunoască aceasta, așa pedepseau autorii respectivu­
lui spectacol de operă wagneriană pe compozitorul 
german pentru faptul că muzica lui fusese agreată de 
Hitler.

La alte dimensiuni, mai rezonabile, și la noi este 
biciuit cel care are vina de a fi fost simpatizat de dic­
tator. Chiar pe vremea dictaturii, înfruntîndu-i rigorile, 
un alt sculptor, tînăr pe atunci, mai apoi emigrant, a 
expus într-o expoziție de grup, la fostele galerii 
Apollo, un Eminescu: deasupra unui butuc de lemn, 
simulacrul unui cap care purta drept chip chiar masca 
mortuară a poetului. Impresia era de-a dreptul 
dezolantă, poetul ca simbol al decrepitudinii, în vio­
lent contrast cu imaginea lui dulceag-festivistă pe care 
o cultivau națiorial-comuniștii. în linia acelei lucrări se 
înscrie și statuia trimisă în Canada. Ea este o reglare de 
conturi cu noi toți cei care venim din comunism, o 
revanșă necruțătoare. O merităm. Nu peste ocean, ci 
aici la noi în casă. Pentru autorul ei, comunismul este 
cum nu se poate mai viu și tocmai lui îi dă el această 
replică sarcastică. Eminescu, cum s-a spus, singura 
scuză a noastră, a românilor, pentru faptul că existăm 
și noi pe pămînt, Eminescu va face și acest sacrificiu, 
adică va lua asupra sa vinovăția că am fost comuniști.

Acestea toate pe de o parte, iar pe de altă parte tre­
buie ținut cont de faptul că sculptura nu se confundă 
cu figurinele din muzeele de ceară, doar acestea de o 
fidelitate lașă față de personajele pe care pretind a le 
evoca. Spre deosebire de artizanii în ceară, sculptorii 
își au doar un îndepărtat termen de referință în person­
alitatea celui pe care au ambiția să-l omagieze. Chiar 
și atunci cînd statuia respectivă are o atitudine flatantă 

față de subiectul ei, ca operă artistică ea îl exprimă în 
primul rînd pe autor, pe sculptor, gîndirea și simțirea 
acestuia. în nici un caz, ea nu este o exegeză valoriza­
toare asupra celui evocat. Era ceva ca de fetișism 
primitiv, de popor retardat cultural, ritualul ce se 
declanșa pe vremuri, periodic, de două ori pe an, la 
inițiativa regretatului Geo Bogza, în zilele de naștere 
și de moarte ale poetului, în jurul statuii lui Gheorghe 
Anghel din fața Ateneului. Participanții la respectivele 
festivități omagiau și împodobeau cu flori și cu 
luminări aprinse respectiva statuie, de parcă acolo ar fi 
fost însuși poetul. Nu altfel procedează primitivii cînd, 
adorînd vreun obiect oarecare, pretind că sînt în legă­
tură cu însuși zeul. Dar poetul nu e acolo, nu e în nici 
o statuie, nu e nici în mormîntul de la Bellu, și in 
extremis aș afirma că nu e nici în opera sa, fie ea și din 
marea ediție Perpessicius. El se reîncarnează, parțial 
și schilod, de cîte ori cineva îi citește vreun text, în 
mintea și în sufletul aceluia. Aceasta este singura fatal­
itate căreia el i se supune cu umilință. E condiția lui 
vitregă de autor.
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PLATA

Toată lumea este de acord că dacă două crea­
turi înzestrate cu voință greșesc în același fel, li 
se cuvine aceeași pedeapsă. Au făcut aceeași 
greșeală, li se aplică aceeași sancțiune, 
fiecăruia, firește. Cineva ar putea replica: bine, 
bine, Lucifer, îngerul decăzut, e o creatură a lui 
Dumnezeu; Adam, primul om, este, de aseme­
nea, creatura lui Dumnezeu. Ambii au greșit în 
același fel, au căzut în păcatul neascultării 
făcut posibil de acela al mîndriei. Prin urmare, 
au păcătuit la fel, neascultînd pe Dumnezeu s- 
au răzvrătit împotriva Lui. Acum apare proble­
ma: dacă și îngerul și omul sînt creație divină 
înzestrată cu voință, și dacă ambele creaturi au 
comis același păcat, de ce Dumnezeu le-a apli­
cat pedepse diferite? Pe Lucifer (și însoțitorii 
lui) l-a blestemat (adică pedepsit) definit și ire­
vocabil; pe Adam l-a pedepsit, e drept, dar nici 
definitiv și nici irevocabil. Nu cumva e 
Dumnezeu nedrept în clipa în care împarte 

pedepsele (și atunci poate fi nedrept și cînd distribuie 
bunăvoința sa)? Știm că blestemul aruncat asupra lui 
Lucifer împietrește inima acestuia pe veci. în cazul 
lui Adam împietrirea inimii nu e definitivă. Adică nu 
mă interesează de cîte ori poate omul să cadă, ci de 
cîte ori este el în stare să se ridice (asta nu înseamnă 
că este îndemnat să cadă mereu). Mai simplu: 
Dumnezeu, lui Lucifer, i-a lăsat chipul dar i-a retras 
asemănarea; lui Adam i-a lăsat și chipul și 
asemănarea (pe aceasta însă a făcut-o mai dificilă, dar 
nu o retrage omului ci i-o lasă în stăpînire prin 
voință).

Să răspund. Nu, Dumnezeu nu este nedrept față cu 
distribuția diferită a pedepsei în raport cu același 
păcat săvîrșit de cei doi. De ce? Pentru că tocmai 
între cei doi apare diferența. E adevărat că și Lucifer 
și Adam sînt creați de Dumnezeu, da, dar nu la fel. Pe 
o scară imaginară locul lor nu este pe aceeași treaptă, 
îngerul e mai sus, a fost creat înaintea omului, și e

Anton ADĂMUT

mai aproape de Dumnezeu, deci poate contempla 
(privi) adevărul și frumusețea divină dintr-un loc sit­
uat mult mai aproape de aceasta. Și temporal și 
spațial îngerul e mai aproape de Dumnezeu și asta îi 
creează un avantaj, prin urmare și obligații mai mari. 
Căci dacă vezi adevărul de foarte aproape, atunci ești 
mai vinovat dacă te însoțești cu minciuna. Și Lucifer 
era în situația aceasta! Creat mai tîrziu și mai departe 
de locul lui Dumnezeu, omul vede adevărul de la dis­
tanță, mai greu, îl deslușește mai dificil, încît condiți­
ile lui fiind mai dificile, și pedeapsa este mai mică, 
deși a greșit la fel.

îngerului căzut, ca să spun așa, refuzîndu-i-se 
asemănarea, i se refuză dreptul la spovadă. Lucifer nu 
se mai poate spovedi, chiar dacă ar fi căința lui nes- 
fîrșită. Și Dumnezeu nu este nedrept nici acum pen­
tru că Lucifer, avîndu-le pe toate, a vrut ca toate să fie 
numai ale lui. El confundă aici posesia cu propri­
etatea. Avea și actele și, fără să-l întrebe pe 
Dumnezeu, a falsificat semnătura acestuia. L-a pro­
ces s-a văzut că a greșit. De aceea nu se mai poate 
Lucifer spovedi cu toate că el, chiar dacă e un înger 
decăzut, rămîne, totuși, un înger. La fel ca un om de 
cea mai proastă calitate și care rămîne, vrem nu vrem, 
tot om. Vocea lui Lucifer prin care spune lui 
Dumnezeu - non serviciul („nu vreau să-ți mai slu­
jesc !”) putea să se transforme în rugăciune, după cum 
mîna omului care ucide sau se ridică asupra părinților 
(la fel vocea) putea să facă semnul crucii (sau vocea 
să ceară iertare părinților, așa cum nu se mai întîmplă 
în zilele noastre anapoda cînd copii fac pe Luciferii 
cu aceia care i-au adus pe lume). Și Dumnezeu nu 
este nepăsător față cu lucrurile acestea, măcar că-L 
cred unii nedrept. Dacă am păcătuit, eu am păcătuit. 
Dumnezeu este nevinovat, chit că nu este niciodată 
nepăsător.
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ERNESTO SĂBATO 
SAU 

COȘMARURILE EXISTENȚEI
Sorin COMOROSAN

Cînd un scriitor citește o carte, 
ceva se întîmplă cărții respective

Emesto Sâbato, unul dintre marii scriitori argentinieni, 
vine în zona umanistă dinspre știință. Cu un doctorat în 
fizică și o licență în filosofie, el aduce cu sine o gîndire 
riguroasă bîntuită de fantasmele metafizicii. Iar din eseu 
în ficțiune e doar un pas. Cunosc bine drumul. L-am par­
curs și eu. în marile texte ale literaturii, imaginația, 
această forță intempestivă ce pervertește realul, numită 
pertinent de francezi la foile de la maison, inventează o 
lume. O lume în care ne regăsim, dar în care descoperim 
și ceva în plus, ascuns în poveste, ceva ce doar ea ne 
poate spune. Acest adaos conferă originalitate ficțiunii și 
singularizează opera de artă.

Prin creația sa, Săbato aduce literaturii coșmarurile 
existenței. El transcende condiția umană a lui Malraux și 
intră în tenebrele sufletului, trăindu-i frămîntările, 
angoasele și obsesiile. Săbato este un Dostoievski mod­
em, bîntuit de toate spaimele lui Kafka. Pe care societatea 
post-industrială le-a transformat în realitate.

Comparativ cu opera sa eseistică, Săbato a scris relativ 
puțină ficțiune. Face parte din seria marilor scriitori care, 
precum Camus sau Canetti, au avut nevoie doar de cîteva 
„volumașe” pentru a intra în literatura lumii. S-a impus 
de la primul său roman. El tunel (Tunelul), 1948, tradus 
în numeroase limbi, urmat în 1961 de celebrul Sobre 
heroes y tumbas (Despre eroi și morminte) și în 1974 de 
Abaddon el exterminador.

El tunel este un roman de dragoste ce poate fi citit la o 
lectură „ușoară”, ca un roman polițist. Cărțile mari au, nu 
rareori, o intrigă simplă. Țesută însă pe o problematică 
existențială majoră. Juan Pablo Castel, pictor cunoscut, 
apreciat, în plină glorie, își omoară amanta, Marîa 
Iribame, cînd descoperă că ea îl înșeală.

Pe acest scenariu banal, Săbato dezvoltă cele două 
teme ale cărții, singurătatea și dragostea. Și elaborează 
obsesiile personajelor principale.

Juan Pablo, frămîntat de coșmarurile creației, își res­
imte din plin izolarea la care îl supune arta sa. Realizează 
cu disperare că cei care îi admiră (sau îi urăsc) pictura nu 
înțeleg nimic din ea. în comentatul său tablou 

Maternidad, reprezentînd o femeie ce-și privește copilul 
care se joacă, nimeni n-a observat, pierdută pe fundalul 
pînzei, silueta feminină ce scrutează de pe o minusculă 
plajă marea, în care pictorul a distilat o singurătate anx­
ioasă și absolută. Doar Marfa Iribarne, o tînără ce rămîne 
cu ochii țintă pe detaliul femeii de pe plajă, complet izo­
lată de lumea din jur. Personaj complex, Marîa se 
regăsește în singurătatea artistului. Castel realizează că 
este unica persoană ce i-a înțeles mesajul disperat, să fie 
viața doar un șir de strigăte anonime într-un deșert de 
astre indiferente? Cîteva decenii mai tîrziu, în plină post- 
modernitate, un fizician celebru, Steven Weinberg, 
găsește același înțeles în fața elaboratelor modele ale cos­
mologiei.

O pierde apoi în mulțimea expoziției.
Posibilitatea revederii ei îi oferă lui Sâbato prilejul unei 

construcții magistrale a obsesiei, trăsătura caracteristică 
ce însoțește ruptura. De-a lungul unor luni de zbucium, 
Castel inventează interminabile variante ale unor posibile 
întîlniri cu ea în imensitatea Buenos Aires-ului, a căror 
ratare în real îl aruncă în melancolie, furie, speranță și 
abandon. Cînd o găsește, universul își schimbă rostul și 
se rupe dizolvat în ea. Am mare nevoie de tine, îi spune, 
frază cheie, prefigurînd viziunea originală a lui Săbato 
asupra dragostei ca sete de comuniune. Eu sînt un nimeni, 
îi răspunde, și apoi, prefigurînd structura unui personaj 
dramatic, nebulos și imprevizibil, fac rău la toți cei de 
care mă apropii, îi zice.

Incongruența perechii, marca ineluctabilă a textului 
autentic de dragoste.

Legătura cu Marfa îl proiectează pe Castel în haos. 
Află deconcertat că este căsătorită cu un intelectual de 
clasă, Allende, orb (în care se recunosc unele din trăsă­
turile lui Săbato) și că pleacă frecvent, zile întregi, la 
estancia lor din Sud (unde coasta abruptă a Patagoniei 
oferă panorame unice), petrecînd singură cu Hunter, 
vărul lui Allende, un play-boy tipic, arhitect sofisticat și 
agresiv, care îi induce primele impulsuri morbide.

Cu simplitate și economie de cuvinte, amprenta tex­
telor mari, Săbato caracterizează o trăire complexă, 
indusă de ruptura ce-i schimbă abrupt lui Castel perspec­
tiva asupra vieții, omului, culturii și artei.
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Capul îmi era un iad în care coșmarul amesteca idei, 
sentimente de amor și ură, întrebări, resentimente și 
amintiri. Cu aceeași economie de mijloace, dar cu o 
intensitate specifică scrisului său, el descrie starea de 
îndrăgostit. în general, umanitatea îmi apare detestabilă, 
dar așteptînd întîlnirea ei, am început s-o privesc cu sim­
patie. Apoi am intrat în cafeneaua Marzotto să ascult un 
tangou, așa cum un credincios ascultă La pasion segun 
San Mateoț!)

Puterea magică de transformare a lumii, pe care o are 
dragostea.

Cînd legătura cu Maria ajunge la apogeu, Castel 
descoperă ce înseamnă căutarea de negăsire (pe care o 
purta cu el în pictura sa) - ceea ce Sâbato va încerca în 
toate textele sale ulterioare: la busqueda del absolute.

Nu știai, i-am spus, doar ești și fizician, că în 
apropierea Soarelui ard și gîndurile?

Săbato a realizat în Marfa un personaj feminin 
deosebit: plină de contradicții, impulsuri neraționale, 
umbre și obscurități abia sugerate, se proiectează ca o 
ființă fragilă într-o lume crudă, plină de urîțenie și miz­
erie. Se întîlnește cu Juan Pablo pe plaja tabloului pentru 
a-și trăi în doi singurătatea. Și a înțelege imposibilitatea 
absolutului. Am trăit momente de comuniune de-o inten­
să frumusețe. Dar ele ne-au adus doar disperata clarifi­
care că nu pot fi consolidate prin amorul fizic, în lumea 
materială. Povestea de dragoste dintre Juan Pablo și 
Marfa sugerează una din cele mai neașteptate caracteris­
tici ale frumosului: tristețea.

începe patologia. Pe faleza abruptă a Atlanticului, 
împărțind cu ea cerul de plumb și furia valurilor, am trăit 
momente magice. Apoi ele s-au transformat în furie 
oarbă, cînd am știut că nu vor mai reveni niciodată. Eram 
pornit s-o sfîșii cu unghiile și s-o arunc în mare.

Tentația abisului.
Intensitatea din povestea lui Săbato am întîlnit-o doar 

în Moartea la Veneția a lui Thomas Mann. Unde Gustav 
von Aschenbach descoperă libertatea dorinței, depășind 
limita și regula, definiția civilizației. Eliberînd astfel 
instinctele reprimate a căror descătușare cer vieții acea 
febră de trăire și excese, care te conduc inevitabil la dis­
trugere și moarte.

în plină noapte, Castel pleacă din Buenos Aires cu 
mașina la estancia și-o omoară pe Maria.

Ce faci, Juan Carlos? îl întreabă înainte de-a muri.
Te ucid, fiindcă m-ai lăsat singur.
Fiindcă m-ai lăsat singur. Ce motivație (!)
Săbato este ființa care a perceput ca nimeni alta dimen­

siunea abisului.
Cu Tunelul el și-a scris propria singurătate.

Sobre heroes y tumbas este un roman complex, 
desfășurat pe trei planuri: povestea unei dragoste, a unui 

oraș și a unei secte.
Dragostea este o pasiune ce sfîșie pe Alejandra, per­

sonaj straniu, cu un destin tragic și pe Martin, adolescen­
tul naiv și inocent.

Orașul este un Buenos Aires fabulos, în care moderni­
tatea zgîrie-norilor se izbește de fantasmele subteranelor 
(metropola are mult din parfumul Parisului).

Secta este ordinul secret al orbilor, ființe reptile cu 
pielea rece.

Despre roman, Gombrovicz scria că reprezintă lumea 
unui poet. Cartea nu se clădește pe o structură de idei, ci 
pe un amestec de pasiuni, perversiuni, inițieri și rituri. Cu 
ea, Sâbato realizează accesul la universalitate prin via 
locală. Ceea ce puțini scriitori reușesc să o facă.

Martin o întîlnește, parcă predestinat, pe Alejandra 
într-un parc. Banca lor și parcul (Lezama) au rămas cele­
bre în Buenos Aires.

Alejandra, gură mare, sarcastică, cocteil de aviditate și 
plictiseală, violență mascată și senzualitate feroce, 
amestecată cu un dezgust general și profund. Marcată de 
o moștenire grea, cu paranoia bîntuind în toate ramifi­
cațiile familiei. Prin care Săbato face un tur de forță al 
istoriei Argentinei, centrat în jurul legendarului Lavalle și 
a celebrei bătălii de la Quebracho Herrado. Capul coman­
dantului Acevedo din garda generalului este aruncat pe 
fereastră în casa unde îl așteaptă soția și fiica, 
Escolăstica. Care se închide într-o cameră, cu capul mor­
tului într-o cutie, timp de 80 de ani. Ce ereditate! De-aici, 
din acest amalgam macabru se plămădește Alejandra, 
eluzivă, imprevizibilă, vulcan în erupție, abisuri insolu­
bile, singurătate și tenebre. îl copleșește pe Martin, uluit, 
frământat, terminat. Al doilea personaj coșmaresc este 
Fernando Vidai, tatăl Alejandrei. Un drogat al senzațiilor, 
care își domină anturajul, subjugat de plăcere, acel dome­
niu întunecat al experienței, unde se anulează orice urmă 
de rațional. Relația sa cu Georgina, soția, este de la hip- 
notizor la mediu. Bruno, un al doilea tînăr pur, tip Martin, 
îndrăgostit de ea, urmărește îngrozit cinica și brutala ei 
posesiune. Vidai descoperă conspirația orbilor, urmărită 
halucinant prin subteranele Buenos Aires-ului, desprinse 
direct din catacombele pariziene. Și realizează că explo­
rarea tenebrosului lor univers nu este altceva decît explo­
rarea propriului său univers personal.

în noaptea cînd Fernando Vidai își termină Raportul 
asupra Orbilor, este împușcat de Alejandra în odaia sa, 
după care se arde alături de el. Cum camera este găsită 
încuiată pe dinăuntru, ziarele resping ipoteza unui act 
demențial în favoarea unei ipoteze mai sumbre. Care? Iar 
manuscrisul Raportului, opera unui paranoic?

Ca în toate cărțile mari ale literaturii, Sâbato ne lasă 
întrebările deschise. împreună cu sfâșietoarele trăiri ale 
lui Martin și Bruno, în care reușește să scrie tragicul 
neatinsului, atunci cînd ajungerea înseamnă viață. Și să 
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ne trimită mesajul său: viața nu este doar rațiune, ordine 
și liniște, ci și nebunie, violență și haos.

Abaddon el exterminador, ultimul roman al lui Sâbato, 
încheie o trilogie începută cu Tunelul, în care explorează, 
pînă-n ultimele consecințe, tenebrele abisului interior. 
Autorul pătrunde, înaintea multor texte postmodeme, în 
ambianța narațiunii, participînd la vasta panoramă 
filosofică, expusă cu patos și vizionarism. Săbato scrie cu 
greutate. Publică puțin și este celebru pentru cele cîteva 
cărți pe care, în disperarea unei posibile lipse de semnifi­
cație, și le-a ars. In Abaddon, încă de la primele pagini își 
pune problema scrisului. Și ne trimite un mesaj de-o 
impresionantă umanitate, pe care-o vom regăsi în textele 
sale filosofice. Orice tip de poveste, privind speranța și 
tragedia unui singur om, a unui simplu tînăr necunoscut, 
poate îmbrățișa întreaga umanitate și poate servi la sta­
bilirea unui sens al existenței. Structura romanului este 
tipic postmodemă (scrisă în 1974!), construită pe frag­
mente de dialoguri, visuri, eseu, ficțiune. Și texte. Prilej 
pentru autor de-a face întinse analize politice, de la indus­
trializarea Argentinei la frămîntata ei istorie, de-a lungul 
războaielor civile ce-au înfruntat unioniștii și 
naționaliștii, structurînd în cele din urmă fascinantul con­
tinent sud-american, cu sincretismul său, amestec unic de 
romantism și iluminism. Trei mari popoare, spaniol, ital­
ian și evreu, formînd un alt mare popor. Două milioane 
de evrei liberi, feriți de război, amestecați cu individual­
ismul spaniol și cinismul italian! Cunosc această lume și 
pe unii din semnificativii ei intelectuali. Ca și pe Sâbato. 
Cînd i-am recitit Abaddon-vX, mi-am amintit un text pro­
priu, din Oglinzile Sparte'. America Latină a rămas ultima 
rezervă de atribute umane în lumea anti-umană de azi. 
Pentru cine citește Abaddon, acesta este, cred eu, mesajul 
principal al cărții.

Săbato știe, cu profunda lui intuiție filosofică, să-și 
aleagă limitele pe care încearcă să le analizeze: viață, 
moarte, sfîrșit, frămîntare, speranță și disperare. Limitele 
condiției umane. Care există. De cînd umanitatea s-a năs­
cut. De aceea crede el, cum cred și eu, că tragicul grecilor 
rămîne actual și astăzi, deși structurile sociale în care a 
fost conceput au dispărut de mult. Perenitatea artei aut­
entice. Atît în Sobre heroes cît și în Abaddon, Săbato își 
dezvoltă dubla utopie, caracteristică lui, utopia socială 
(revoluția) și utopia culturală (salvarea prin educație). 
Este emoționantă descrierea eroismului și sacrificiului lui 
Lavalle, figură centrală a istoriei argentiniene. Ca și 
referirile la Che Guevara, care noaptea, după marșurile 
epuizante și fără speranță din retragerea spre Bolivia, 
făcea trupei de analfabeți cursuri de limba franceză! Un 
Noica dînd lecții de engleză ospătarilor de la cantina din 
Păltiniș.

' Puțini autori mi-au dat intensitatea trăirii scrisului lor, 
cum mi-au adus-o textele sale. Există o criză a romanului 
(la novela'), se întreabă? Desigur, crede el. Ca și mine. 
Romanul va rămîne în criză, cît va exista roman. Discuția 
crizei se face însă (de critici, nu de scriitori) din afară, 
investigîndu-se misiunea, esența, valoarea sau, simplu, 
tehnicile sale. Sâbato intuiește însă un roman al crizei și 
îl scrie în Abaddon. Un roman a cărui miză este însuși 
autorul. Anticipînd încă o dată postmodernismul. 
Scriitorul în ficțiune, cu statut de personaj, intrînd în pro­
priile lui tenebre.

în discuțiile cu el la Buenos Aires mi-a relatat frecvent 
rupturile din viața sa. Care, cred eu, marchează pe marele 
artist. Ruptura ideologică din tinerețe, despărțirea de 
anarhism și bolșevism. Ruptura conceptuală de la maturi­
tate, cînd a descoperit că ideile „au came și oase”, și a 
plecat să le caute în lumea umanistă. De atunci, are o 
viață extrem de ordonată într-un cotidian frămîntat. 
Boema, crede el, poate servi literatura doar cînd este un 
pretext pentru a scrie. Altfel, Fitzgerald cu Zelda la Paris, 
distrugîndu-se în abisul alcoolului și nebuniei.

De multe ori, gîndindu-mă la întîlnirile noastre din 
Buenos Aires, l-am asociat unui alt monstru sacru, din 
marile mele modele, Hemingway. Pentru amîndoi viața a 
însemnat nu a trăi, ci a scrie.
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ACCEPȚII ALE TERMENULUI 
NATURA LA DANTE

Dragoș COJOCARU

Ocurențele termenului natura în Divina Comedie, 
69 la număr, au fost grupate* în funcție de accepțiile 
stabilite de Dante însuși în tratatul său De Monarchia, 
în trei categorii principale: anume, dintr-o perspectivă 
metafizică, cosmică și, respectiv, fizică. Această 
împărțire presupune abordarea naturii ca o categorie 
văzută fie (unu) ca idee în mintea lui Dumnezeu, fie 
(doi) ca ansamblu subordonat al cerului, fie (trei) ca 
materie și formă, prezente în lumea „sublunară”.

Din punct de vedere metafizic, Dante se plasează 
pe o poziție net neoplatoniciană, el asumînd (în con­
textele ce convin acestei abordări) un raport de iden­
titate între categoriile de formă, idee și natură. în 
această accepție, natura apare ca „arhetip” al ființelor, 
arhetip prezent în mintea lui Dumnezeu, adică a 
„primului motor”. Natura va fi, în această accepție, și 
cauza primordială de la care toate lucrurile își 
primesc atît statutul de ființare, cît și propria ființă 
(viziune ce introduce o cvasi-sinonimie între cate­
goriile de „natură” și „esență”). Astfel, în distincție 

față de primul motor, va figura termenul într-un pasaj ca 
următorul, unde se descrie modalitatea de formare a sufletu­
lui omenesc, preluată după învățătura lui Albert cel Mare:

lo motor primo a lui si volge lieto 
sovra tant’arte di natura, e spira 
spirito novo, di vertu repleto

(Purg. XXV, 70-72)
(„primul motor spre el - spre creier, n.n. - se întoarce 

bucuros/ peste atîta artă a naturii, și insuflă/ un spirit nou, de 
virtute preaplin”). Pe aceeași direcție se situează între­
buințarea termenului într-un pasaj unde, aflat în cerul Lunii, 
Dante discută adevărurile legate de migrația celestă a 
sufletelor expusă în dialogul platonic Timaios:

Dice che l’alma a la sua stella riede,
credendo quella quindi esser decisa
quando natura per forma la diede

(Par. IV, 52-54)
(„Spune că sufletul se întoarce la steaua lui/ crezînd că 

acesta de aici a decurs/ atunci cînd natura ca formă l-a dat”). 
Iar poetul gînditor se va feri să respingă brutal concepția lui 
Platon, bănuind că, la mijloc, s-ar putea afla o încifrare 

metaforizantă a textului din dialog, text ce n-ar trebui, prob­
abil, interpretat literal.

Iar această concepție „instrumentalistă” a naturii (natura ca 
instrument divin al creației) este expusă în mai multe contexte.

Mai generic, Dante întrebuințează termenul „natură” 
înțelegînd o proprietate transcendentă ce caracterizează atît 
principiile corpurilor („substanța” sau „specia”), cît și cor­
purile însele înzestrate cu existență, ca în pasajul următor, 
unde se subliniază cum Filosofia observă:

come natura lo suo corso prende
dai divino ’ntelletto e da sua arte

(Inf. XI, 99-100)
(„cum natura își ia cursul/ din divinul intelect și din arta 

acestuia”). Delicata misiune a creării sufletului îi revine lui 
Dumnezeu, care se adaugă operei naturii. Ca atare, omul va 
fi (parțial) descătușat de necesitatea imperioasă a firii și 
înzestrat cu liber arbitru.

în materie de suflet, influxurile exercitate de astre nu pot 
acționa asupra sufletului omenesc, supus influenței, mai 
înalte și nemijlocite, a divinității:

A maggior forza e a miglior natura,
liberi soggiacete; e quella cria
la mente in voi, che 'I del non ha in sua cura

(Purg. XVI, 79-81)
(„Unei mai mari forțe și unei mai bune naturi/ liberi să fiți 

supuși; iar aceasta crește/ mintea în voi, de care cerul nu se 
ocupă”). Supremația divinității asupra cerurilor altminteri 
active asupra lumeștilor evoluții îl recomandă pe Dumnezeu 
însuși la reprezentarea prin sintagma „mai bună natură” 
(miglior natura).

Este implicită, în această derivare separatorie a naturii din 
mintea dumnezeirii, distincția operată altundeva, și curentă 
în limbajul scolastic, între natura naturans (natura creatoare 
de natură, adică Dumnezeu însuși) și natura naturata (natu­
ra creată). Tot în acest sens va apărea, în similare contexte 
doctrinare, sintagma „natura” în Par. III, 87 și XXVIII, 42.

O altă accepție a naturii operează în cadrul conceptului 
despre o „ierarhie a ființelor create”2. între aceste ființe 
acționează puterea universală a iubirii. în universul creat, 
potrivit opticii propuse de pseudo-Dionisie Areopagitul3, 
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iubirea e înțeleasă ca o forță internă (pe care Dante o 
numește, generic, amore)4, potrivit cărora elementele se 
așază la locul propriu lor, în cea mai ortodoxă concepție aris­
totelică (Par. IV, 77, cu exemplul focului ce tinde spre în 
sus). în sfîrșit, iubirea va fi concepută ca putere universală5.

Dinamică e accepția naturii ca principiu al devenirii, con­
cepție potrivit căreia se trece de la organizarea ierarhică a 
existenței la manifestările ei particulare și globale. Vom 
desluși, privind în această direcție, o natură a lumii (echiva­
lentă a latinescului, lucrețianului rerun natură), ansamblul 
creației invocat în pasajul ce descrie rolul suprem, iluminant, 
al soarelui:

Lo ministro maggior de la natura,
che del valor del del lo mondo imprenta
e col suo lume il tempo ne misura

(Par. X, 28-30)
(„Cel mai de seamă ministru al naturii,/ care cu valoarea 

cerului lumea o impregnează/ și cu lumina sa îi măsoară tim­
pul”). Natura e principiul de manifestare al cărui suprem 
„trimis” sau „actant” (am văzut, de gradul al treilea) este 
soarele, transmițător al virtuților ce-și au sediul în sferele 
cerești. Alteori, în aceeași accepție, natura este invocată 
prosopopeic, cu puterile sale generatoare:

Natura certo, quando lascid l’arte
di sifatti animali, assaife bene,
per torre tali essecutori a Marte

(Inf. XXXI, 49-51)
(„Natura cu siguranță, cînd a abandonat crearea/ unor 

asemenea vietăți, a făcut mult bine,/ spre a-i răpi niște astfel 
de executanți lui Marte”). Cum vedem, Dante se bucură la 
ideea că, de la o vreme, Natura s-a lăsat de meșteșugul (arte) 
de a produce giganți precum anticii Nembrot (preluat după 
tradiția biblică) și Briareu ori Anteu (pentru tradiția greco- 
romană), monștri dedați (în apăsata viziune a lui Dante) cu 
precădere distructivelor practici marțiale6. Ea produce în 
continuare făpturi uriașe, lipsite însă de puterea intelectivă a 
humanoizilor gigantici și, ca atare, inofensive:

E s’ella d’elefanți e di balene
non si pente, chi guarda sottilmente,
piu giusta e piu discreta la ne tene;

che dove l’argomento de la mente
s'aggiugne al mal volere e a la possa,
nessun riparo vi pud far la gente

(Inf. XXXI, 52-57)
(„Iar dacă ea de efefanți și de balene/ nu se căiește, cine 

vede lucrurile cu subtilitate/ mai dreaptă și mai înțeleaptă o 
va considera/ căci acolo unde argumentul minții se adaugă 
relei voințe și puterii,/ oamenii nu mai au cum să se fer­
ească”). în pacificitatea pur instinctuală a giganților necu- 
vîntători, fie ei tereștri (elefanții) sau marini (balena), natura 
își demonstrează înțeleaptă justiție tocmai prin eliminarea 
darului gîndirii, letal atunci cînd este întrebuințat pe făgașul 
alunecos al înclinațiilor negative, cu mijloacele unei forțe
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(fie și numai parțial) „văzătoare”.

în sfîrșit, într-o categorisire aristotelică, nu poate lipsi 
natura concepută ca „esență” sau „substanță”7. Identificînd 
corpurile în calitatea lor de „indivizi” sau de „lucruri create”, 
termenul natura va însemna „substanță”; în schimb, ființa 
individuală sau actualizarea acesteia în cadrul speciei va cal­
ifica natura drept „esență”. Astfel, esența specifică a semi­
nției omenești va fi desemnată prin sintagma „natura voas­
tră”:

Vostru natura, quando peccb tota
nel seine suo, da queste dignitadi, 
come di paradiso, fu remota

(Par. VII, 85-87)
(„Natura voastră, cînd a păcătuit în întregime/ prin sămînța 

sa, din aceste demnități,/ ca și din paradis, a fost îndepăr­
tată”). Prin Adam (sămînța neamului omenesc), spune 
Dante, omenirea a păcătuit (întru cunoaștere „luciferică”) în 
integralitatea ei și a fost, ca atare, alungată din inocența par­
adisului primordial. în limbajul esențializat (între timp, hei- 
deggerian) se afirmă că, prin Adam, s-a săvîrșit păcatul 
„omului ca om”.

Spre corijarea, însă, a tristului eveniment originar și spre 
noua șansă acordată omenirii de a se redresa din rătăcirea-i 
deocamdată multiseculară, „natura divină” a binevoit a se 
„contopi” cu cea „umană” în persoana lui Iisus Hristos:

onde 1’umana specie inferma giacque
giu per secoli molti in grande errore, 
fin ch 'al Verbo di Dio discender piacque 

u ’ la natura, che da suo fattore
s’era allungata, unio a se in persona, 
con l’atto sol del suo etterno amore

(Par. VII, 28-33)
(„după care umana specie bolnavă a zăcut/ acolo jos pen­

tru multe secole în mare rătăcire,/ pînă cînd Cuvîntul lui 
Dumnezeu să coboare a binevoit/ unde natura, care de făcă­
torul ei/ se îndepărtase, a unit-o sieși în persoană,/ prin sim­
plul act al eternei sale iubiri”). „Eterna iubire” semnifică per­
ifrastic Sfîntul Duh, numit astfel și pe celebra inscripție de pe 
poarta Infernului, precedat, acolo, de „Divina putere” (divina 
potestate, adică Dumnezeu Tatăl) și de „Preaînalta înțelepci­
une” (somma sapienza, adică Fiul, a doua persoană a Sfintei 
Treimi). Terținele lui Dante amintesc de încarnarea Verbului 
divin în trup omenesc, unde cele două naturi (divină și 
umană), dintre care prima se îndepărtase de pămînteasca plă­
madă, coexistă începînd din pîntecele virginal al Fecioarei 
Maria.

„Natura omenească” mai figurează sintagmatic în Inf. XV, 
81 (unde moartea e denotată ca un exil din „omeneasca 
natură”: Brunetto Latini este de 1’umana natura posto in 
bando)', Purg. XXVIII, 77-78 (unde paradisul pămîntesc e 
numit „acest loc ales/ omeneștii naturi să-i fie cuib” - questo 
luogo elettol a 1’umana natura per suo nido) și așa mai 
departe.
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Natura divină, dincolo de „fuziunea” sa extraordinară cu 
natura umană în persoana eristică (contopire invocată, pe 
lîngă exemplul de mai sus, în Par. II, 42; Par. VI, 14, și, în 
același cînt, Par. VII - cel mai ilustrativ în privința termi­
nologiei studiate - la versurile 35, 41 și 45), mai figurează, 
tot în definirea dumnezeirii (deci, în opoziție, dar și în com­
pletare în raport cu natura omenească) prin paradoxul 
Unitate-Trinitate și prin coexistența respectivelor două 
„naturi”:

ra tre persone in divina natura,
e in una persona essa e V umana

(Par. XIII, 26-27)
(„ci trei persoane în natura divină,/ și într-o persoană 

aceasta - adică, tocmai, natura divină, n.n. - și cea umană”). 
Pe scurt, pasajul afirmă - în binecunoscutul limbaj „para­
doxal” al religiei, solicitînd credința ca virtute și sfidînd 
raționalitatea logicii aristotelice - temaritatea personală a 
unității dumnezeiești și dubla natură (dumnezeiască și ome­
nească) a persoanei Mîntuitorului.

Intermediară în ordinea creației și în „marele lanț al 
ființei” e (hotamică între divin și uman) natura îngerească 
(sau, mai direct pe grecește ori latinește, angelică), pe care 
Dante o pomenește în Par. X, 117 și, mai apoi, în Par. 
XXIX, 71 și urm. (unde se explică angelicitatea în termeni de 
„substanțe” - sostanze) și 130 (unde se afirmă inefabilitatea 
și inconceptibilitatea numărului exponenților acestei 
, .naturi”).

într-un sens retrîns, termenul natura desemnează 
atributele proprii la nivelul speciei sau al individului (core- 
spunzînd astfel, mai mult sau mai puțin, românescului „fire”
- „caracter” ori „temperament”), ca în Inf. I, 97 (despre firea 
cea rea și ticăloasă a lupoaicei: che ha natura si malvaggia e 
ria); ca în Purg. VIII, 130 (unde „înclinația firească” se ală­
tură obișnuinței: uso e natura)-, și ca în Par. VIII, 82-83 
(unde, în mod scandalos, firea generoasă a genitorului nu se 
transmite odraslei, născută cu ponosul avariției: la sua natu­
ra che di larga parca! discese - „firea lui care, din gen­
eroasă, zgîrcită/ a descins”).

în sfîrșit, vom menționa8 alăturarea antitetică a termenilor 
natura și arte (întîlnită deja mai sus) în materie de producție 
și de calitate a produselor. Arta (în sensul larg, clasic, de 
„meșteșug” sau „tehnică”), prin mijlocirea „artizanală” a 
omului, imitator al dumnezeirii în încercarea de creație, va 
produce efecte întotdeauna inferioare celor naturale, 
irepetabile în originalitatea lor spontană. Astfel de alăturări 
survin în Inf. XI, 110 (unde „arta” e ucenică, sau imitatoare
- seguace - a naturii); Purg. XXXI, 49 (unde sintagma natu­
ra o arte - natura sau arta - opune și juxtapune creația div­
ină creației poetice) și Par. XXVII, 91-93 (unde, în aceeași 
accepție și în aceeași contrapoziție, natura și arta sînt abor­
date dimpreună cu - firește, relativ - lăudabilele lor produse: 
trupul omenesc - carne umana, produs al naturii - și re­
prezentările picturale ale acestuia - le sue pitture, produs al 

tehnicii imitative a omului creat).
Deasupra atît a naturii cît și a artei se situează atotputerni­

cia divină, în măsură a opera „miracole”, fapte ce transcend, 
dacă nu legile firii, măcar umana înțelegere (de pildă, Par. 
XXIV, 100-102, unde se vorbește despre împlinirea profeți­
ilor biblice). în regresivă antiteză față de măreția originală a 
creației divine (prin intermedierea naturii) se plasează 
alchimistul Capocchio, falsificator de metale prețioase: aces­
ta se prezintă pe sine ca fiind, în viața lumească, di natura 
buona scimia („a naturii o bună maimuță”). Imitarea peni­
bilă, artificială și artificioasă, a puterilor creatoare ale firii se 
face prin metafora simiană, a imitației iraționale (se imită în 
felul în care maimuța imită omul, adică se reproduce gestul 
în mod formal, fără asumarea conștientizată a semnificației 
gestului)9. însă la manifestările (naturale și artificiale - adică 
simbolice și alegorice) ale creaturilor Domnului ne-am mai 
referit cu alte prilejuri.

Note:
1. Enzo Volpini, „Natura”, în Enciclopedia dantesca, Roma, 

Istituto della enciclopedia italiana, voi. 4, 1973, pp. 14-17. 
Prezentarea următoare se lasă călăuzită de respectiva clasificare a 
pertinentului dantolog.

2. Arthur O. Lovejoy, Marele lanț al ființei. Istoria ideii de 
plenitudine de la Platon la Schelling (trad. rom. de Diana Dicu), 
Humanitas, București, 1997.

3. Citînd din Imnurile de dragoste ale sfîntului Ierotei: 
„Dragostea, fie ea divină, sau îngerească, sau spirituală, sau ani­
mală, sau fizică, trebuie s-o înțelegem ca pe o putere unificatoare 
și contopitoare, ce mișcă pe cele superioare ca să poarte de grijă de 
cele cu lipsuri: pe cele egale ca stea în legătură mutuală și, în 
sfîrșit, pe cele inferioare, ca să se întoarcă spre cele mai bune și 
superioare” (Numele divine, IV, 15, ed. cit, p. 84).

4. „Legătura de iubire făcută de natură”: vinco d’amor che fa 
natura (Inf. XI, 56) și quel amor (...) che fa natura (Inf. XI, 62).

5. Iubirea concepută ca forță domnitoare și ordonatoare în cos­
mos figurează printre mai mult sau mai puțin fantezistele ipoteze 
avansate de participanții la Banchetul lui Platon. Este, altminteri, 
cum vedem, ipoteza cu cariera cea mai îndelungată și mai glorioasă.

6. Sursele dantești sînt limpezi: Vergilius îl descrie pe Briareu 
cu o sută de brațe și cinci sute de guri azvîrlitoare de flăcări 
împotriva lui Jupiter (Aen. 564-568). Potrivit lui Lucanus, Anteu 
se hrănea cu came de leu (Phars. IV, 590 și urm.). Celebru pentru 
forțele primite din contactul nemijlocit cu mama sa, Glia (Gaia sau 
Gheea), el a fost ridicat în aer și sufocat de Hercule (Aen. 1, 181 și 
XI, 433).

7. Pentru o imagine cît de cît coerentă a acestor termeni latinești 
ce acoperă terminologia respectivă a textelor grecești ale lui 
Aristotel, v. mai ales Metafizica, ed. cit.

8. împreună cu Enzo Volpini, după a cărui „clasificare” (din 
Enciclopedia dantesca, citată mai sus) ne-am călăuzit în încercarea 
de sistematizare a uzului sintagmei natura în Divina Comedie 
(autorul se referă, în articolul său, la întreaga operă a lui Dante).

9. Adjectivul „bună” din sintagma buona scimia nu denotă car­
acterul prin excelență blînd și devotat al animalului invocat (a 
cărui fire contrazice, de altfel, radical, o atare descriere), ci este 
folosit cu ironie, în același fel în care spunem, de pildă, „un incult 
desăvîrșit”.
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LITERATURA CA 
DESCOPERIRE

Caius Traian DRAGOMIR

Care este diferența dintre literatură și istorie? 
Răspunsul poate să ia o formă extrem de simplă și, 
dovedindu-se relevant în mare măsură, să nu fie decît 
strict și dezgustător de banal. Pe de altă parte, ne 
putem întreba dacă adevăratele nesimilarități dintre 
ficțiune și relatarea istorică nu exprimă cumva o pro­
fundă separare a modalităților obiective de a fi și a 
stilurilor în planul vocației omului de a aborda pro­
pria sa umanitate? Doar pura și nealterata realitate a 
faptelor distinge între textul lui Homer și cel al lui 
Herodot, între furtuna de imagini și strălucirea cuvin­
telor din romanele lui Faulkner și curgerea neoprită a 
evenimentelor în vîrtejul cărora au pierit sau au 
supraviețuit zeci sau sute de milioane de oameni, așa 
cum apar ele în scrierile memorialistice ale lui 
Winston Churchill? Am fost mereu fascinat de fru­
musețea prozei lui Herodot - mai puțin de opera lui 
Tucidide. Diodor din Sicilia mi se pare - într-un reg­
istru minor, este adevărat - nu foarte îndepărtat de 
acela care a fost denumit „părintele istoriei”. Tacitus 
are o profundă frumusețe a stilului, precum, de altfel, 
și Plutarh. Istoriile florentine sînt pasionante doar pe 
capitole sau, mai exact, în limitele unor paragrafe. 
Mommsen aduce în fața ochilor noștri o lume enor­
mă, compactă, de o fabuloasă coerență și consistență, 
pe cînd Jacob Burkhardt ne cere să completăm, cu 
imaginația, sau prin contribuția unei erudiții obținute 
din frecventarea altor autori, golurile unei rețele a 
proceselor sau întîmplărilor lumii, parcă intenționat 
lăsate libere sau, eventual, necompletate de el însuși 
din graba pe care mereu a relevat-o în cursul efortu­
lui de a ajunge în anumite puncte fixe ale demon­
strațiilor sale. O asemenea înșiruire de impresii, mar- 
cînd frecventarea operelor marilor istorici - sau a 
unora mai puțin mari - poate continua la nesfîrșit; m- 
am rezumat la cîteva exemple.

Din schițarea, doar, a bogăției ansamblului 
lucrărilor istorice se evidențiază semnificația, pentru 
cunoaștere în general, a textelor în care se concen­
trează memoria experienței colective umane, ca și 

reflecția asupra acesteia (am în vedere teza lui 
Hegel asupra existenței a trei tipuri de istorie, 
pe care le-am putea denumi evenimențial, 
cauzal și meta-istoric, filosofic). Fără istorie nu 
existăm, ca ființe inserate în timp; istoria, cu 
toate acestea nu ne spune nimic despre om în 
calitate de ființă orientată transcendent, spirit, 
substanță, esență sau ansamblu funcțional, ci 
doar drept subiect al determinărilor istorice, 
ființă istorică sau realitate de tip uman trăind 
într-un timp care o depășește, sau prin care 
încearcă să se coreleze social. Istoria poate fi 
liberă, dar dacă este evoluția creatoare - în sen­
sul lui Bergson, așa cum crede Poper - este 
evoluția creatoare tot a istoriei, și nu a omului. 
Procesul istoric nu este spațialitate a timpului, 
dar nici durată interioară, evoluție creatoare a 
spiritului, mișcare a ideii absolute - Hegel a 
făcut în această privință o confuzie din care au 
decurs cele mai nocive consecințe pentru
umanitate. Istoria este relevarea unui etern prezent, 
iar prezentul este aparență și nu adevăr uman.

La timpul prezent, omul și umanitatea încearcă 
viitorul, aceasta în orizontul unor totale erori de 
apreciere cu privire la trecut. Conștiința imaginează o 
șansă de viitor în fiecare trecut, atunci cînd, în fapt, 
trecutul conține o proporție foarte apropiată de inte­
gralitatea ansamblului pe care îl reprezintă, de șanse 
moarte, nesemnificative, închise. Aspecte infinitezi­
male din trecut traversează prezentul înspre viitor, 
pentru a da formă acestuia. Studiul istoric nu are 
mijloacele pentru a sesiza respective fibre minime ale 
determinărilor existenței umane în timp și, implicit, 
în istorie. în fapt, ele nu sînt doar dificil de surprins, 
ci pur și simplu integral inaparente, în cele mai multe 
cazuri neluînd forma întrupărilor concrete. Verbul 
este veșnic prezent - El însă adoptă natura unei ființe 
din acest univers doar atunci cînd o adoptă. Dacă vor­
bim despre faptul că aparențele înșală, nu spunem 
nimic altceva că trecutul se epuizează în imensa 
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diversitate a prezentului pentru a face apoi ca acel 
inobservabil viitor să se ivească surprinzător, dar 
ineluctabil. Aristotel a făcut - în Poetica - observația 
cunoscută asupra disjuncției literatură-istorie, 
socotind prima dintre acestea ca fiind mai adevărată 
decît cealaltă, întrucît, aprecia filosoful, poezia se 
raportează la esența lucrurilor, pe cînd istoria privește 
aspectele incidentale ale lumii. Ce înseamnă însă că 
literatura privește esența realului? Nimic altceva 
decît faptul că a practica literatura, a crea poezie, a 
face artă, revine, în chip foarte exact la a descoperi. 
Literatura este, în același timp, descoperire și relatare 
despre efortul de a descoperi.

Numărul și semnificația noilor elemente și date 
noilor aspecte ale umanului, la care se referă Iliada și 
Odiseea este incredibil de mare, dar, totodată, Homer 
descoperă omul cu potențialitățile sale enorme, cu 
modul în care stabilește relații reciproce, sau face 
război. Troia nu este cucerită de viteazul Achile, ci de 
iscusitul, șiretul, omul cu multe înfățișări, Ulisse 
(„politropos”, a spus aedul). Vocația persoanei 
umane, de a se îndrepta către un spațiu care o atrage 
în chip iremediabil, nu este o descoperirea homerică 
oarecare. Astfel de date nu erau, oare, cunoscute 
omului prehomeric, sau omului dintotdeauna? 
Probabil că da, însă adevărata descoperire, adevărata 
cunoaștere, este aceea aptă să treacă în expresie, să se 
disciplineze ori, dimpotrivă, să explodeze în expre­
sie. în poezie este aflată o realitate anterior nerelevată 
spiritului uman și, în chip egal, este subliniată însăși 
capacitatea omului de a descoperi. Dante află în 
marele său poem - sau exprimă astfel descoperirea sa 
- un fapt decisiv privind modul în care omul creează 
literatura, prin așezarea păcatului în referențialul 
dreptății și a purității în celălalt referențial - al iubirii. 
Legea, după Sfîntul Pavel și după adevăr naște 
păcatul; infernul dantesc este făcut spre a fi umplut. 
Aspirația către divin naște iubirea - Paradisul nu este 
o cale goală de suflete înspre Dumnezeu, iar aceste 
suflete nu există în lumea ideală pentru a experimen­
ta însingurarea. Relațiile între determinările absolute 
ale spiritului sînt vast sesizate în Divina Comedie. 
întreaga literatură clasică poate fi examinată dintr-un 
astfel de unghi. Omul lui Franțois Villon nu reprez­
intă o descoperire de mai mică importanță decît cel al 
lui Dante - nici unul nici altul nu era neapărat observ­
abil pentru intelectul contemporanilor, autorilor, sau 
pentru cel de astăzi, abandonat propriilor sale trăiri.

Eminescu sau Caragiale. sînt nu numai creatorii 
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unei complexe și surprinzătoare lumi românești - ei 
se dovedesc și descoperitorii unor universuri în 
același timp încărcate de profunde elemente sugerînd 
generalitățile ființării noastre, precum și de valori - 
sau antivalori - în care se regăsește identitatea 
românismului. Camil Petrescu descoperă echivalența 
vieții obiective într-o Românie modernă în raport cu 
viața modernă - adesea mai curînd mondenă a 
Occidentului, pe cînd Liviu Rebreanu relevă (își 
relevă, desigur) pulsiunile de dincolo de vreme, 
prezente în civilizația și cultura cărora le aparținea. S- 
ar putea vorbi la nesfîrșit despre ansamblul 
descoperirilor despre om din literatura căreia se sub­
scriu operele lui Stendhal, Balzac, Zola, Proust sau, 
de exemplu, din aceea în care au scris Arghezi, 
Blaga, Bogza, Stănescu, Dumitriu. Un Beckett și un 
Ionescu au aflat, și au făcut să se afle, enorm de multe 
lucruri despre un om care este deja demodat.

Există o criză a literaturii actuale? Despre ce 
descoperiri vorbește textul literar de azi, ce aspecte 
anterior necunoscute se află în ele? Existența cotidi­
ană devine mai concluzivă pentru adevărul de azi 
decît literatura - și, neîndoielnic, decît istoria scrisă. 
A descoperi lumii, și conștiințelor, universalitatea 
actuală a minciunii, generală nimicnicie a existenței 
adoptate în prezent de mult prea mulți, este o eventu­
alitate în fața căreia artistul de azi pare orb. A 
exclude, a se feri, de o asemenea scotomizare, este 
actul prin care artistul, scriitorul, poate oricînd să dea 
sens artei sale, demersului său.
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E ETNOLOGIE

SINTEZA MONOGRAFICĂ
Petru URSACHE

Cu vreo doi ani în urmă, am formulat la această 
rubrică un titlu de cronică, înapoi la Guști. Nu aveam în 
vedere o simplă „întoarcere”, fără folos pentru știință, ci 
intenția de identificare a unor repere orientative exis­
tente chiar în interioritatea noastră. Faptul mi se părea 
presant, și continuă să se afle sub aceeași tensiune după 
multele experiențe negative din deceniile comuniste, dar 
și din anii „tranziției” postdecembriste brucaniene, cînd 
lipsa de orizont și de inventivitate (dacă nu chiar frica de 
a gîndi normal) mențin științele umane la comanda 
politicului și, în consecință, într-o mare criză de 
realizare. Este mai comod, chiar profitabil să preiei idei 
gata fabricate în cine știe ce laborator specializat în 
„știința imaginarului” și să le aplici mecanic, oriunde și 
peste tot, „indiferent” de rezultat. Ne ducem existența 
într-o agitată societate de consum, așa că ideile noi se 
legitimează numai dacă își însușesc statutul de marfă cu 
bună reclamă publicitară la lansarea pe piață. Nu li se 
lasă timp să rodească, să-și ducă pînă la capăt rolul lor 
de generatoare de cultură; din contra, li se pretinde să 
circule cu maximă rapiditate, după dorința centrelor de 
comandă, în permanentă concurență. Mimetismul, sără­
cia tematică, împrumutul slugarnic și fără noimă, iată 
cîteva aspecte ale cercetării antropologice specifice 
momentului pe care nu o să reușim să-l trecem.

Dacă titlul amintit, înapoi la Guști, se dorea doar un 
semnal de alarmă, cu riscul de a nu trezi nici un ecou 
printre antropologii mai noi, ahtiați după „inovații”, 
cartea lui Rusalin Ișfănoni, Pădurenii Hunedoarei 
(Editura Fundației „Mirabilis”, București, 2004) are, 
după părerea mea, calitatea de a dovedi practic și con­
cret nevoia imperioasă de preluare a temelor 
tradiționale, în contextul contemporaneității, după mod­
elul marilor înaintași interbelici. într-adevăr nu este 
vorba de o „întoarcere” simplistă și comodă, pe căi bine 
știute, ci de efortul curajos de regîndire a întregii prob­
lematici pentru a se înțelege, cu toată documentația 
posibilă și de maximă încredere, cum s-a petrecut isto­
ria adevărată, fără adaosuri imagologice, a așezărilor 
muntoase din zonă, de-a lungul secolelor și chiar al 
mileniilor, și ce au devenit ele astăzi, sub ochii noștri. 
Lucrarea Pădurenii Hunedoarei este o sinteză mono­

grafică temeinică și riguroasă, fiind fructificată cu 
atenție specială informația istorică, geografică, etno­
grafică și demografică. Formele de viață ce țin de com­
petența psiho-sociologiei, manifeste în chip mai evident 
în satele strict dependente de orașe, au fost semnalate, 
firesc, dar oarecum economicos; în schimb, își găsește 
ponderea necesară preocuparea pentru gestica proprie 
comportamentelor ritualice „de trecere”, sau prilejurilor 
cu caracter ceremonial ori datinelor cu caracter agro- 
păstoresc.

Cartea se afla în lucru înainte de 2000, după o intensă 
experiență de teren de mai bine de două decenii, autorul 
avînd și avantajul că provine din zona studiată, 
Pădurenii Hunedoarei, de pe platoul muntos Poiana 
Ruscă. Ceea ce dă siguranță și încredere cercetărilor este 
observația atentă și competentă în perceperea corectă a 
comportamentelor umane și a formelor de cultură, în 
accentuată dependență față de viața urbană. Nu-i vorbă, 
cititorul deține destule informații în privința acaparării 
culturale a satelor. Ca să nu se mai rămînă la impresii 
formale și la constatări empirice, adesea neconvingă­
toare, Rusalin Ișfănoni decupează fragmente semnifica­
tive de timp, comparîndu-le între ele. Convingătoare 
sînt în acest sens exemplificările din domeniul alimen­
tației sau al vestimentației, mai vizibile și mai accesibile 
înțelegerii prin „exterioritatea” lor. O listă de bucate 
consumate la o nuntă din anul 1949 (Runcul Mare, 
comuna Lalese) și alta din 1979 (distanță de 30 de ani), 
aceeași comună, arată preferința, în ultimul caz, pentru 
produsele „cumpărate de la magazin” (cacao, șerbet, 
coloranți) și pregătite după rețete noi (torturi, prăjituri). 
Capătă, evident, alt sens ținuta la masa de nuntă (ca și la 
botez, la înmormîntare), dar și raporturile dintre nuntași; 
dispar rolurile îndătinate (vornicei, paharnici, 
bucătărese etc.); ies din uz categoriile folclorice con­
sacrate în nunta tradițională.

Să reținem doar cîteva dintre notele caracteristice ale J
volumului în discuție, mai cu seamă că autorul a fost 
premers de nume reputate, zona Pădurenilor (ca și 
Mărginimea Sibiului, Vrancea, Maramureșul, Valea 
Bistriței, zona Costumului) fiind una dintre cele mai 
cercetate de către istorici, etnografi, muzicologi etc. 
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înainte de primul război mondial, Bela Bartdk făcea aici 
cercetări asupra melodiilor populare pe care avea să le 
includă în marele său corpus, Rumanian Folk Musik. I- 
a urmat R. Vuia cu o teză de doctorat (1924), prima con­
sacrată Pădurenilor, pentru ca cercetările să se 
înmulțească de la an la an prin contribuțiile lui Tache 
Papahagi, David Prodan, Ion Glodariu, Ovidiu Bârlea, I. 
Cocișiu, Anca Ciortea-Giurchescu, Adrian Vicol, 
Ghizela Sulițeanu, Ștefan Milcu.

Diversitatea moștenită de preocupări a fost integrată 
și armonizată într-o viziune unitară, autorul avînd grijă 
să se delimiteze cu eleganță și să propună modificări de 
fond și de amănunt acolo unde s-au impus cu necesitate. 
Una dintre ele ar fi corectarea hărții Pădurenilor prin 
asocierea criteriului etnografic, preferat de R. Vuia și de 
N. Dunăre, cu acela al habitatului locuitorilor constrînși 
să-și ducă traiul pe înălțime și înconjurați de păduri în 
lanțuri strînse, dar și hotărîți să ia contact cu orașul, zona 
devenind cel mai puternic suport demografic al indus­
triei metalurgice, în toate etapele istorice. Informația 
arheologică dă și ea o notă particulară lucrării, mai ales 
că zona, luată ca 'un cop unitar, cum am văzut, se află 
cuprinsă exact între cele două Sarmisegetuze și capitale 
antice, a lui Decebal și a lui Traian, aproape vecine. Pe 
de altă parte, piesele de ceramică descoperite la Peștera 
Cerișor, în situri succesive cronologic și stratigrafie 
(5500, 2500, 1200 înainte de Hristos), depun mărturie 
privind adînca vechime a acestor locuri; reprezentările 
liniare, paralele, ondulate sau punctiforme atestă pre­
ocupări cultice și religioase consacrate fertilității, vieții 
și morții, care s-au perpetuat stilistic pe o mare întin­
dere de timp și care au favorizat, probabil, regenerarea 
formelor actuale ale artei populare, îndeosebi vestimen­
tația feminină, bogată în simboluri agro-păstorești la 
Pădurenii Hunedoarei și nu numai.

Acestora li se adaugă instrumentarul tehnic al miner­
itului. La Cinciș, Teliuc și Ghelar au fost descoperite 
unelte de fier pentru gospodărie și piese necesare miner­
itului datînd din secolele II și III. Urme de cuptor de 
topit minereul fieros au fost identificate la Valea 
Caselor (sec. IX-X). Iată dovezi suplimentare în 
favoarea continuității, împotriva tezelor roslleriene 
restrictive. Un asemenea cuptor asigura necesarul de 
minereu pentru uneltele agricole cerute de o populație 
stabilă și numeroasă. Astfel, cititorul este ajutat să 
accepte ideea autorului, perfect îndreptățită, cum că 
pădurenii practicau intens mineritul, „ca a treia profe­
siune, alături de păstorit și de agricultură. Bogățiile nat­
urale de-a dreptul fabuloase și meritele proprii le-au 
asigurat pădurenilor multă avuție în gospodăriile partic­
ulare, și tăria morală pentru a intra pregătiți în ceea ce se 
numește viața modernă. Unul dintre semnele caracteris­

tice, prezent „în toate satele pădurenești” este că la 
sfîrșitul secolului trecut 85% din locuințe erau constru­
ite după model orășenesc. Se adaugă modernizarea dru­
murilor, a mijloacelor de transport, diversificarea 
formelor de trai, de muncă, de petrecere și de odihnă.

Numai că există și o parte tragică a lucrurilor, ne 
spune autorul cu tristețe și cu discreție: „Noile realități 
politico-sociale și economice care se instaurează în 
România după Revoluția din 1989 se răsfrîng dramatic 
asupra pădurenilor și nu numai. Mineritul se restrînge în 
proporție de 90% la cele două mine de fier, Ghelar și 
Teliuc. Drept urmare, se opresc și furnalele de la 
Hunedoara. Combinatul Siderurgic produce doar oțel și 
laminate în cantități destul de mici, sub 5% față de 
perioada anilor 1970-1990 (p. 53). Erau anii cînd 
Combinatul hunedorean producea „...circa șase mil­
ioane tone de metal” (p. 52). Asta înseamnă nu numai 
scoaterea lui din funcțiune, dar și paralizarea, pe țară, a 
unor întregi ramuri industriale consumatoare de 
minereu. Așa s-a întîmplat și la Galați, Craiova, 
Călărași, Suceava, Iași etc. Să fi fost acestea „mormane 
de fiare vechi” cum vocifera Petre Roman în zilele bal- 
coniadei? Sau un cadou generos făcut concurenței, cu 
elan revoluționar și patriotic?

Ce s-a întîmplat cu marea masă de ordinul zecilor de 
mii de tehnicieni cu bună calificare, de muncitori profe­
sioniști, de personal medical, didactic etc. ne spune tot 
Rusalin Ișfănoni: „Vara, de exemplu, majoritatea băr­
baților, foști mineri, acum disponibilizați, străbat în lung 
și în lat pădurile din preajma satelor în căutarea și 
culegerea bureților comestibili, care, din fericire, sînt 
foarte solicitați la export, în Italia mai ales” (p. 313). In 
zona Domelor din Bucovina a apărut un fenomen și mai 
interesant: italienii, nerăbdători, au și năpădit pădurile, 
tot vara, să organizeze munca burețarilor la fața locului. 
Muncitorii disponibilizați, cea mai mare „afacere” a 
loviturii de balcon din 1989, încă mai au naivitatea să fie 
legați de glie. Nu toți au aflat că spaniolii, nemții, amer­
icanii, canadienii, suedezii, telavivii îi așteaptă cu 
brațele deschise, ca mînă primitivă de lucru. Destinul 
năprasnic al acestor dezmoșteniți de la locurile lor poate 
furniza, din nefericire, cercetătorului contemporan în 
stiinte socio-umane o multitudine de teme de cercetare: 
de la depopularea localităților, a satelor, a fabricilor, la 
pierderea calității profesionale, dobîndită cu greu; de la 
dereglarea comportamentală (forme de violență, beție, 
cerșetorie, vagabondaj etc.) la căderea în sărăcie 
cumplită și în animalitate. Un vechi cîntec se aude deja: 
„Munții noștri aur poartă/ Noi cerșim din poartă-n 
poartă”.

CARTEA I E ETNOLOGIE
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CARTEA DE RELIGIE (

ECUMENISMUL 
PĂRINTELUI SCRIMA

Adrian ROMILA
Părintele Andrei Scrima a avut un destin absolut orig­

inal. Mai întîi, a fost deținătorul unei formații intelec­
tuale complexe, desăvîrșită în anii imediat următori 
sfîrșitului Celui de-al Doilea Război, cînd încă univer­
sitățile românești mai puteau modela cu succes și mai 
ales în libertate disponibilitățile și entuziasmul pentru 
cunoaștere al nației. Intre 1945-1956 viitorul monah stu­
diază în București medicină, fizică, matematică, filo­
zofie, teologie. Licența și-o ia, însă, doar în ultimele 
două, călugărindu-se, între timp, la Slatina. Apoi, mem­
bru activ al grupului „Rugul aprins” de la Mănăstirea 
Antim, stă în preajma faimosului monah rus loan cel 
Străin, alături de alți mari intelectuali ai vremii, deschiși 
dialogului și pasionați de spiritualitatea ortodoxă. Ca 
translator și apropiat al Patriarhului Iustinian, părintele 
Scrima îl uimește pe președintele Indiei (aflat în vizită la 
București) recitind în sanscrită din Upanișade și, prin 
acest extraordinar concurs de împrejurări, pleacă bursier 
în India în noiembrie 1956. Rămîne „străin” de țară pînă 
în 1991, timp în care „se mișcă” intelectual și profesion­
al prin toată lumea: e doctorand la New-Delhi, profesor 
la Geneva, Paris, Beirut, Chicago, Houston, reprezentant 
al Patriarhului Ecumenic Athenagoras la Vatican, înte­
meietor de mănăstire în Liban, membru al Academiei de 
Științe Religioase și Filozofie a Științei din Bruxelles. La 
reîntoarcerea în țară alege să rămînă în București, „lipin- 
du-se” afectiv și intelectual de grupul de la New Europe 
College. Se stinge din viață tot „în mers”, după mărturi­
ile celor apropiați lui, în 2000, în București, locul în care 
s-a format, din care a plecat și în care s-a întors, într-un 
misterios ciclu destinai.

Ca și viața sa, discursul părintelui Scrima ocupă un loc 
aparte în peisajul teologic românesc. Eliberat de rigidi­
tatea unor formulări de aparat, înțepenite, după dese 
folosiri, într-o retorică de lemn, limbajul părintelui este 
eminamente deschis, mișcîndu-se cu ușurință dinspre 
teologie spre literatură, filozofie, artă și texte sapiențiale 
din cele mai diverse tradiții. Citînd la tot pasul fragmente 
din orice domeniu ar fi relevant pentru o claritate sporită 
a ideilor, speculînd sensuri și revigorînd altele noi, dis­
cursul capătă savoare și prospețime, fără a pierde din 
rigoare și fără a cădea într-o paradă sterilă de erudiție. 
Deschiderea sa intelectuală poate părea smintitoare pen­

tru ortodocșii mai rigoriști de la noi, fiindcă el reușește 
să fie ecumenic în spiritul unei adevărate iubiri, dar toto­
dată nu-și pierde deloc centralitatea creștin-bizantină, de 
la care însuși se reclamă. El pleacă dinspre ortodoxie, 
asumată existențial, spre celelalte confesiuni creștine și 
chiar spre celelalte tradiții religioase înarmat cu lucidi­
tate și discemămînt, căutînd nu să anuleze diferențele, ci 
să le proiecteze într-o dimensiune în care ele ating pul­
sația liberă a Duhului Sfînt, „care pretutindenea este și 
toate le împlinește”. E o calitate rară în scrisul teologic 
autohton, s-o recunoaștem.

Constanta gîndirii sale este fragmentarismul. Nici una 
din cărțile publicate la noi, afară de biografia „Rugului 
aprins”, proiectată și scrisă în română (Timpul rugului 
aprins, Humanitas, 2000), nu este o carte „de autor”. 
Despre isihasm și Comentariu la Evanghelia după loan, 
ambele editate în 2003, constituie antologii de articole și 
conferințe traduse, produse cu varii ocazii, pe parcursul 
unei mari perioade de timp și în locuri extrem de diverse. 
Nici Teme ecumenice (Humanitas, 2004) nu face 
excepție de la aceasta. Volumul îngrijit de Anca 
Manolescu are două secțiuni. Prima e formată din cinci 
texte pe tema convergenței tradițiilor religioase și a 
unității creștine, cu specificare diversă: inedit, articol, 
conferință, interviu, cuvînt înainte; a doua, din opt texte 
în majoritate inedite și oarecum ocazionale, dar nelegate 
decît tangențial de direcțiile tematice ale volumului. Am 
ales spre prezentare doar patru din texte, cîte două din 
fiecare secțiune. Oricum, timbrul inconfundabil al 
spunerii părintelui transpare din orice pagină a sa.

Christos și religiile necreștine e rezultatul unor note 
luate de un auditor în timpul unei conferințe a autorului, 
ținute într-un mediu universitar libanez. Expunerea arată 
că relația creștinismului cu celelalte religii comportă o 
veritabilă tipologie atît a problemelor ivite, cît și a soluți­
ilor date de-a lungul istoriei.

Mai întîi, e de precizat interdependența doctrinei teo­
logice și a devenirii cultural-istorice a comunității 
creștine. Apoi, răspunsurile date de creștinism celorlalte 
religii se pot împărți pe cîteva categorii. în relația cu 
iudaismul, creștinismul oriental e mai degrabă indifer­
ent, căci iudaismul e doar una din multele religii din 
lumea elenistico-romană. Pentru creștinismul occidental 
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însă, Vechiul Testament e sursă de modele morale, în 
timp ce iudeii sînt deseori ținta unor acțiuni vindicative. 
Apologeții au văzut în iudei poporul în sînul căruia 
Cuvîntul lui Dumnezeu trebuia să se întrupeze. Prin 
gnosticism creștinismul e obligat la o confruntare deci­
sivă, precizîndu-și autoritar „ortodoxia” în raport cu 
direcțiile eterogene promovate de comunitățile gnostice. 
Era constantiniană face, în sfîrșit, din creștinism o religie 
dominantă, în expansiune, dar euro-centrismul occiden­
tal (și periferia orientală bizantină) blochează un posibil 
dialog cu alte tradiții religioase. Întîlnirea autentică o 
aduce abia modernitatea, cu necesitatea de a schimba 
limbajul: „Ar trebui să dăm loc, din interior, unui limbaj 
încadrat într-un corpus simbolic diferit, unor referințe 
cosmologice care nu ne sînt imediat familiare, unei expe­
riențe spirituale, în sfîrșit, ce vizează totodată aspectul 
personal și aspectul impersonal al lui Dumnezeu, alt­
minteri spus liber de orice reprezentare grevată de 
antropomorfism, prezent în celelalte tradiții. E necesar, 
mai ales, în fond, să distingem între enunțul teologic și 
conținutul lui de Adevăr, cel de al doilea trebuind să îl 
determine pe cel dintîi”. Pasionat mereu de hermeneuti­
ca oricărei întîlniri la nivelul spiritului, păr. Scrima sub­
liniază că posibilitatea ei depinde de renunțarea la rigid­
itatea termenilor, precum și la pretenția absurdă că o 
comunicare cu Dumnezeul unic și viu o ai doar tu. Nu 
poate exista interogație fără o mentalitate dialogică, căci 
coborîrea Duhului, odată cu întoarcerea Cuvîntului la 
Tatăl, desfășoară în lume „un orizont de incluziune, iar 
nu de respingere”. „Comuniunea în adeziunea liberă a 
iubirii conștiente” e calea de acces la autenticul mesaj 
christic. într-o fericită formulare „tehnică”, kenoza 
Cuvîntului „îl face prezent acolo unde El nu mai este 
recunoscut ca atare, dar unde poate fi cu atît mai oper­
ant”. Dar co-interogația tradițiilor mai e posibilă, spune 
păr. Scrima, și datorită perspectivei unui „Christos 
eschatologic”. Aflată în așteptarea împărăției, comuni­
tatea creștină nu poate judeca Adevărul altor religii, care 
ține și el tot de revelația finală.

Nu doar limbajul trebuie schimbat, susține autorul, ci 
și referentul. Predomină, în continuare, un cadru 
hermeneutic al discuției. Trebuie făcută o diferență între 
„Christos în economia sa totală” (durabilă pînă la noul 
început al eschatonului) și „Christos al condiției istorice 
proprii corpului instituit al creștinătății”. între cei doi ter­
meni s-a făcut o „alunecare semantică și epistemolog­
ică”, căci Christos e văzut mai mult intra-istoric, captiv 
într-o Biserică instituită, decît ca cel din afara istoriei, 
care și-a asumat-o și o pune mereu în discuție, inclusiv 
în forma instituțiilor eclesiastice. A-l vedea pe Christos 
în istorie înseamnă, astfel, a transcende limitele insti­
tuționale și a interpreta noi moduri de prezență. Duhul 

este, la păr. Scrima, marele interpretam, căci El „a mar­
cat și marchează cu pecetea sa orice căutare a lui 
Dumnezeu, orice numire a divinului (...) , pentru a 
menține și a purta spre o împlinire specifică legătura de 
la Dumnezeu la om, de la om la Dumnezeu, în orice timp 
și în orice loc unde omul este aruncat în lume”. 
Autenticitatea celorlalte religii e un dat dificil de accep­
tat doar pentru cei ce refuză să se pună pe ei înșiși în dis­
cuție, într-un același timp ce curge spre eschaton, un 
timp în care energiile Duhului sînt mai mult ca oricînd 
omniprezente.

Un test ultim al faptului religios reprezintă un dialog 
inițiat de A. Pleșu în 1993, la locuința bucureșteană a 
părintelui. Interviul pornește de la două întrebări 
esențiale: 1) există o legitimitate spirituală a radicalis­
mului ortodox?; 2) într-o perspectivă mai deschisă, mai 
permisivă comunicării între tradiții foarte diferite, care 
mai e unicitatea creștinismului? Răspunsurile păr. 
Scrima nu sînt deloc ultimative, ci dimpotrivă, nuanțate, 
în conformitate cu delicatețea problemelor abordate. 
Dialogul între tradiții nu e deja dat, nu e o instituție con­
stituită (încremenită, eventual, sub încetățenita etichetă 
„ecumenism”), ci un imperativ ce trebuie realizat printr- 
un efort multiplu: „să-l preparăm printr-un travaliu 
conștient, susținut în noi și între noi, pînă cînd el va sur­
veni ca de la sine. în general, în actul dialogului se 
începe prin a reacționa pe moment la ceea ce, în condiți­
ile date, ne contrariază, ne îndurerează: or aceste reacții 
se cer în primul rînd decantate”. încremenirea e permisă 
doar după eschaton, în Ierusalimul ceresc. „Pentru că, 
spune poetic intervievatul, acolo mineralizarea devine 
luminoasă. Este piatră pătrunsă de lumină. Piatra 
prețioasă e o piatră ce devine ea însăși sursă de lumină. 
E ca și cum piatra ar avea înăuntrul ei principiul ilu­
minării: e în același timp stabilitate și iradiere”. 
Exercițiul poetic continuă cu imaginea cubului și a sfer­
ei. Formă perfectă, sfera nu poate umple spațiul, lăsînd 
interstiții. Cubul, însă, da. Sfera trebuie modelată astfel 
îneît să devină cub. Cu alte cuvinte, răspunsul la a 
rămîne fidel creștinismului fără a leza dreptul de comu­
nicare cu divinul și celelalte tradiții nu e unul „perfect”, 
determinat o dată pentru totdeauna. Spațiul românesc nu 
permite, încă, prin mentalitatea sa centripetă, un aseme­
nea dialog. Situația e în devenire, cel puțin la noi; în 
Occident, conștiințele „s-au decantat”.

Pe de altă parte, nu sînt suficiente „declarațiile de 
deschidere”, adică să afirmi că toate religiile sînt egale. 
Nu opțiunea definitivă e soluția, subliniază din nou păr. 
Scrima. La fel ca jocul interpretativ, sensul final e rezul­
tanta celorlalte multe inițiale: „nu trecerea de la dreapta 
la stînga, în numele ecumenismului, ci pătrunderea într- 
o asemenea afirmație brutală - negativă sau pozitivă - și 
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sondarea ei dincolo de primele aparențe ar reprezenta 
metoda, calea de urmat”, fiindcă, parafrazîndu-1 pe 
Kierkegaard, adevărul e calea, nu însuși adevărul. 
Argumentele păr. Scrima le reiau pe cele din textul ante­
rior, alcătuind astfel un posibil discurs de legitimare a 
atitudinii ecumenice: caracterul eminamente deschis și 
dinamic al mesajului evanghelic, recunoașterea prezenței 
lui Christos și în locuri mai puțin familiare, evitarea con­
fuziei între Christos împropiat istoric de o instituție și 
Christos originar, recunoașterea intrării în era 
omniprezenței Duhului Sfînt (care, după cum știm, suflă 
unde dorește), atenționarea asupra ortopraxiei, cu vădite 
accente folclorice și etnice, în care e ancorată ortodoxia 
autohtonă (și nu numai). Părintele invocă în sprijinul său 
nu doar texte scripturistice, nu face doar re-semantizări 
ale unor spuneri din autori ori tradiții mai mult sau mai 
puțin celebre (Claudel, Nietzsche, imnografia bizantină, 
patristica răsăriteană, Coran, poeți arabi), ci și exemple 
vii. Cercul de la mănăstirea Antim era exemplar pentru 
atitudinea sa de deschidere intelectuală absolută, circum­
scrisă totuși de spiritualitatea ortodoxă. La fel, e ream­
intită atitudinea liderilor celor două biserici creștine, 
patriarhul Athenagoras și papa Paul al VI-lea, în timpul 
întîlnirilor de la Istanbul, din 1967. E vorba de ceea ce 
chiar el numește o „deschidere centrată” în problema 
dialogului inter-religios, căci „unitatea creștină se actu­
alizează, nu se fabrică”, e un proces de durată, nu o insti­
tuție. Cu atît mai mult cu cît unitatea creștină implică 
mai mult ca orice lucrarea Duhului Sfînt.

O scurtă expunere orală improvizată cu ocazia unui 
concert al dervișilor rotitori, în 1978, la Capela Rothko, 
poartă un titlu straniu pentru un monah ortodox: Și dacă 
la început a fost dansul? Autorul dă un sens spiritual 
unei manifestări care, pentru uzul comun, ține de folclor, 
coregrafie sau plăcerea unei petreceri. Se pornește de la 
caracterul sincretic al manifestării. „Dansul, e dovedit, 
concentrează și rezumă celelalte arte care s-au dezvoltat 
de-a lungul istoriei sale: ritmul corpului dansînd cheamă 
ritmul muzicii, spațiul sacru trasat de dans cere o arhi­
tectură (construită sau deschisă), cere semne întipărite în 
materie - pictură ori sculptură. Dar aceasta este o altă 
(plină de importanță) istorie, cea a culturii umane”. în 
dans se creează o armonie între trup și suflet, pe de o 
parte, și între parteneri, pe de cealaltă: „greutatea nu mai 
este legea ultimă a lumii materiale, celălalt nu mai este 
un străin, ci un tovarăș în aceeași celebrare”. Nicăieri în 
altă parte nu-și găsește dansul o menire sacră ca în 
moștenirea poetului mistic islamic Djalal-od-Din 
Rummy. Impresia de libertate, de imponderabil, de ridi­
care e dată de rotirile dervișilor, în „strălucirea cosmică 
a veșmîntului lor alb”. Semn al iubirii, dansul eliberează 
ego-ul de limitare, căci rotirile sînt semnul depășirii 

înspre comuniunea cu celălalt. Elanul și extazul dansului 
dervișilor aduc un mesaj al păcii, ceva din ființa origi­
nară uitată a omenirii.

Un alt text „ocazional” e cel destinat pregătirii vizitei 
lui Dalai-Lama la Capela Rothko, în 1979, unde urma să 
poarte un dialog cu participanții pe tema devenirii 
actuale a omului, a căutării, așteptării sau pierderii sen­
sului (prim sau ultim) . Dacă există un sentiment gener­
al al unității omului și al problemelor sale, atunci, afirmă 
păr. Scrima, putem recunoaște „că omenirea și istoria au 
intrat într-o fază (confuză și dificilă fără îndoială, dar 
incontestabilă) de destin comun, înscris în comporta­
mentul și în existența cotidiene”, fază ce poartă titulatu­
ra de „modernitate”. Vocație aproape exclusivă 
Occidentului, modernitatea a lăsat deoparte devenirea 
istorică a altor structuri de valori, a altor tradiții culturale 
și spirituale, ce astăzi își semnalează tot mai mult 
prezența. Or, intrînd în criză ideea de dezvoltare 
indefinită a potențialului uman, țel suprem al progresului 
gîndirii occidentale, au apărut cîteva interogații comune 
tuturor tradițiilor: ne apropiem de limita stării actuale a 
lumii, cu alte cuvinte, trăim într-un timp eschatologic, 
vestit de „semnele timpului” de care vorbesc 
Evangheliile?', este dreptatea („recunoașterea activă a 
faptului că celălalt există exact în aceeași măsură ca și 
mine”) esențialul conștiinței umane de azi?; care e refer­
ința perimatului termen de sens al vieții: iubire, muncă, 
creativitate, speranță, critica formelor instalate?; la 
nivelul conștiinței profunde și al căutării absolutului 
unui Dumnezeu viu (ceea ce denumim sub termenul 
„religie”) , există semne și valori care se întîlnesc în 
tradiții diferite?; lumea supusă percepției și memoriei 
istorice e ea „totul”, sau, mai precis, este ceva dincolo de 
„zidul vieții-și-al-morții”? Sînt doar cîteva din posibilele 
probleme demne de pus unei conștiințe moderne, pre­
ocupate de rostul ultim al umanității în interiorul unei 
existențe date ca finită.

în forța gîndului, în deschiderea spiritului sau în con­
figurația discursului, păr. A. Scrima practică o veritabilă 
hermeneutică a libertății. Căci ecumenismul numai așa 
poate fi înțeles, ca posibilitate de a pomi oricînd spre 
celălalt fără a uita locul din care ai făcut-o. E acesta, în 
ultimă instanță, un exercițiu de libertate. Păr. Scrima l-a 
făcut prin scrisul, cuvîntul și destinul său.

Andrei Scrima, Teme ecumenice, trad. Anca Manolescu 
și Irina Vainovski-Mihai, Humanitas, București, 2004.
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CARTEA STRĂINĂ

ROZA VÎNTURILOR
Marius CHELARU

Pedro J. de la Pena, poet, prozator ți critic literar (con­
duce și revista „El Mono-grafica”, sub egida Asociacion 
Valenciana de Criticos Literarios) din Spania, Valencia, 
a fost editat în România cu două cărți, ambele la Paralela 
45, Poeme hipice (versiune în limba română: Daniela 
Andronache), 2003, și Roza viaturilor, conținînd proză 
scurtă, în 2005.

Roza viaturilor este un alt fel de jurnal de călătorie. 
Autorul călătorește în primul rînd cu ochiul interior iar, 
în afară, pentru fiecare călătorie, abordează o altă ținută 
exterioară, un alt chip, altă mască, poate în încercarea de 
a eluda o eventuală distorsiune a cîmpului semantic prin 
situarea sa în poziția unui „exterior”. De fiecare dată, 
așadar, este o mască care-i conferă un loc în lumea în 
care pătrunde, stăpînind arta observației, mecanismele 
limbajului (folosește jocuri de cuvinte, nuanțe, încearcă 
să valorizeze valențele simbolurilor, să se „joace” cu 
fraza ș.a.m.d.), dar și condeiul celui care știe că literatu­
ra poate fi o cheie către ușa numită de Hegel aufhebea 
(„limitarea ce nu limitează”). Astfel spațiul și chiar tim­
pul (ex: Adrian și Antinou) eludează/ diluează axa trecut- 
acum, acolo-aici și întîmplările par a fi construite ca 
niște tablouri singulare ale realității unui perpetuu 
prezent. O realitate care s-a construit din piesele unor 
întîmplări rupte dintr-o alta, care a alunecat în alt plan - 
al trecutului (ex.: Samuraiul învins, Botnițele ciinelui).

Fiecare din prozele volumului (Botnițele ciinelui, 
Profesorul de limbii vii, Samuraiul învins, Adrian și 
Antinou, Fiecare pasăre pe limba ei piere, In țara 
viselor, Fudula și păguboasa, Calul șeicului) sînt 
năimite, astfel, ca lumi oarecum de sine-stătătoare. In 
fiecare autorul-ne-intrus pătrunde cu dorința de a mistui 
„întîmplarea”, „sensul”, uneori sub haina unui personaj, 
alteori nu, dar ieșind din „joc” (pentru a se călători către 
un altul) după ce „culege” „lecția”. Personajele sînt con­
struite după diverse tipare, de la alienatul frustrat care 
sfîrșește în nebunia întunecată a crimei (Profesorul de 
limbi vii) la samuraiul marinar Haruyoshi Sho 
(Samuraiul învins), care caută să transforme înfrîngerea 
într-o „aclimatizare/ adaptare” cu/ la lumea învingăto­
rilor americani, prin care să facă totul suportabil (uitînd 

sau neștiind că, în fapt, a filtra astfel istoria prin propriul 
demers de autoritate este doar „o problemă plină de 
obscurități” - Jean Stoezel, La Psychologie Sociale, 
Paris, Flammarion, 1967). Sau la exponenți ai zădărni­
ciei, ai revoltei, deși dezolantă și, poate, inutilă (că tot nu 
mai vrea să o înțeleagă mai nimeni), împotriva a totul și 
nimic (dar mai ales a potopului de „argumente” ale unei 
calpe civilizații a consumului), precum Fabiân Sorrento 
(Fiecare pasăre pe limba ei piere). Sau la pecetea erosu- 
lui-tipar care străbate epocile (Adrian și Antinou). în 
majoritatea cazurilor nu insistă foarte mult pe conturarea 
„completă” a portretului, ci încearcă, cel mai adesea prin 
cîteva „linii de penel”, să sugereze un „chip”, ca o inter­
față către cel interior al personajului cu pricina.

Volumul s-a vrut a fi construit și ca o piesă în mai 
multe acte jucate pe scene diferite. Fiecare povestire are 
„decorul” ei, autorul fiind preocupat în mod evident de 
coloritul/ pattern-ul local, fie el din Columbia, Cuba, 
Argentina, Filipine ș.a.m.d. în mod evident lui Pedro J. 
de la Pena îi place tărîmul limbajului, pe diferite paliere 
de manifestare, dublat de inserția psihologico-filosofică, 
lecții ale istoriei, dar și altele, precum deziluzia pe care o 
aduce noua ordine mondială în care războiul, deși nu se 
poartă mereu cu arma la bandulieră ci la burse și în 
bănci, este o stare de fapt care nu poate fi negată. Poate, 
de exemplu, doar ironia (un „ingredient” des uzitat, în 
varii nuanțe), sorbită ca un ceai amar (precum revanșa 
japonezilor prin inserțiile de capital pe piața americană), 
mai poate ajuta în fața acestei nebunii, cît de cît. Autorul 
încearcă registre narative, tehnici diverse, iar elementele 
textualului sînt la îndemîna unui scriitor care știe cum să 
le folosească.

Periplul printre locurile și lumile-oameni cu ferestrele 
deschise spre interior poate fi o invitație pentru cititorul 
„aflat la început de drum” (Angelica Lambru - Prefață).

Pedro J. de la Pena, Roza viaturilor, traducere din limba 
spaniolă și prefață: Angelica Lambru, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2005.
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CARTEA DE ȘTIIAȚĂ

SFÎRȘITUL CIVILIZAȚIILOR

Tiberiu BRĂILEAN

„Nu este totul pierdut, rămîn barbarii” 
(E. Cioran)

Un intens conflict de idei opune pe Francis Fukuyama, 
cu celebra sa lucrare Sfîrșitul istoriei și ultimul om. 
Editura Vremea, București, 1991, lui Samuel 
Huntington, cu nu mai puțin celebra Ciocnirea civilizați­
ilor, Editura Humanitas, București, 1997. Vom constata 
pe parcursul acestui articol că, în mod mai mult sau mai 
puțin surprinzător, cele două voci sînt, într-un fel, ecouri 
prelungite ale unor predicții cioraniene, rostite încă în 
1979, în inconfundabilul stil al „pesimistului de servi­
ciu” al secolului al XX-lea.

Dacă în 1991, Fukuyama anunța „sfîrșitul istoriei” 
(înțeleasă în sensul lui Hegel și Kojeve, ca rezultat al 
antagonismelor între diferitele ideologii și formule de 
organizare socială), prin victoria și impunerea erga 
omnes a sistemului capitalist, a democrației liberale, 
considerată drept cea mai bună dintre lumile posibile, 
cea mai aproape de natura umană, destinul umanității 
fiind astfel tranșat, mai nou, după ce realitatea pare să-1 
contrazică, Fukuyama a schimbat sensul celebrei sale 
expresii, vorbind despre un altfel de sfîrșit - cel al genu­
lui uman - și anunțînd intrarea în postumanitate...

Intr-adevăr, în lucrarea Marea ruptură și refacerea 
ordinii sociale, Humanitas, București, 2003, dar mai ales 
în Viitorul nostru postuman. Consecințele revoluției 
biotehnologice, Humanitas, București, 2004, profesorul 
american prevede sfîrșitul ființei umane așa cum am 
cunoscut-o pînă acum, grație cercetărilor biotehnologice 
și a manipulărilor genetice, care vor afecta nu doar indi­
vidul ca atare ci și descendenții săi, adică specia umană. 
Acesta va fi adevăratul sfîrșit al istoriei, crede acum 
Fukuyama, mutînd discuția din domeniul ideologiilor în 
cel al geneticii. Aici futurologul nostru pare să-și fi exer­
sat mai bine intuiția, aspectele semnalate fiind și de o 
gravitate fără precedent. Cu alte cuvinte, biotehnologiile 
vor reuși - crede el - acolo unde au eșuat toate ideologi­
ile și toate utopiile socio-politice sau economice: să 
schimbe omul, să creeze „omul nou”, sfidînd chiar pre­
rogativele lui Dumnezeu, iar această evoluție ar fi 
inevitabilă. Chiar dacă vor fi adoptate coduri de legi 
îngrăditoare în țările dezvoltate, se va găsi tot timpul o 

insulă în Pacific unde să se dea naștere unei clone...
Dar iată ce spunea Emil Cioran într-un interviu inedit 

acordat lui Jean-Francois Duval și publicat în revista 
„L’Imbecile”, nr. 8, ianuarie, 2005: „în acest moment, eu 
îmi pun problema unei catastrofe: pe plan istoric și în 
sine. Nu știu ce formă va lua ea, dar, personal, sînt abso­
lut convins asupra faptului că este inevitabilă catastrofa 
finală și că nu va conta dacă ești barbar sau civilizat. 
Această catastrofă finală se va produce ceva mai tîrziu. 
Dar, eu cred, de asemenea, că în această perioadă în care 
trăim prăbușirea civilizațiilor va fi foarte de rapidă”. 
Repet, toate acestea au fost spuse în 1979...

în ce-1 privește pe Huntington, acesta vede, atît în 
Ciocnirea civilizațiilor, cît și în Cine sîntem? 
Provocările la adresa identității naționale americane, 
Editura Antet, București, 2005, „sfîrșitul istoriei” sub 
forma unui război al civilizațiilor. Deși globalizarea - 
crede el - este un fenomen real în ce privește tehnologi­
ile, informațiile și banii, care roiesc în jurul planetei, 
problemele apar în încercările de împărtășire sau de 
impunere a valorilor etico-religioase și cultural-spiri- 
tuale. Popoarele „barbare” preiau instrumentele civiliza­
ției occidentale, dar nu și valorile acesteia. Un tînăr arab 
se poate îmbrăca în jeans, mînca la un Mac Donalds, 
folosi Intemetul etc., ceea ce nu-1 împiedică să pună 
bombe în numele Islamului. Ba chiar dimpotrivă - crede 
profesorul american -, globalizarea revigorează culturile 
locale și reduce astfel relativ puterea Occidentului. 
Lumea devine tot mai modernă, dar tot mai puțin occi­
dentală (vezi, spre exemplu, cazurile Japoniei, Chinei, 
Indiei, Arabiei Saudite, Iranului, și multe altele). Există 
democrații antioccidentale și dictaturi prooccidentale, 
toate acestea alcătuind specificul unei lumi și unor 
evoluții paradoxale.

Civilizația occidentală rămîne totuși cea mai puter­
nică. întrebarea e: pînă cînd?- orice civilizație erodîndu- 
se în timp. în 1920, statele occidentale domneau asupra 
a jumătate din omenire. Astăzi, procentul a scăzut la 10, 
evaluează Huntington, apreciind că și importanța relativă 
a limbii engleze, pe care mulți o consideră drept lingua 
franca a globalizării, scade în raport cu alte limbi cum 
ar fi: araba, spaniola, hindi, bengali sau chineza. Oricît ar 
fi evoluat mijloacele de comunicare, lumea contempo­
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rană se află totuși departe de „satul planetar” despre care 
vorbea McLuhan, diferențele dintre culturi și civilizații, 
paradoxal sau nu, adîncindu-se. Iar amenințarea princi­
pală vine din lumea islamică, o lume adormită pînă de 
curînd, ce cunoaște însă un soi de revitalizare belicoasă, 
în expansiune demografică și religioasă, o lume săracă și 
tot mai fundamentalistă.

Revenind la Cioran, la vremea sa și el considera că 
popoarele occidentale sînt pierdute, terminate, simetriile 
cu perioada decadentă a Imperiului roman apărîndu-i ca 
fiind mai mult decît vizibile. în sînul lor s-au insinuat - 
un alt soi de invazie - populații barbare, ocupînd cartiere 
întregi din orașe importante, devenite tot mai pestrițe. 
Aceste milioane de barbari infiltrați în sînul obositelor 
societăți occidentale se vor manifesta, profețea Cioran. 
Și iată că o fac... și încă în ce manieră. Pentru Cioran, 
emergența prevăzută a Islamului se datorează eclipsei 
vechilor imperii și civilizații occidentale și vidului pe 
care acestea îl lasă în urmă. Exagerînd sau nu, el vede 
repetîndu-se situația din Spania secolului al IX-lea: „Sînt 
popoare adormite (cele islamice n.n.) și în aceasta con­
sistă gravitatea lucrurilor, popoare adormite care s-au 
trezit. Islamul va juca un rol foarte mare. Pentru că aces­
te popoare au acumulat energie. Pentru că ele nu sînt 
uzate. Și pentru că, în continuare, ele se mulțumesc să fie 
foarte simpliste... Este foarte important. Iar aceasta va 
avea consecințe enorme”. Dixit.

Huntington constată și consideră ca determinant pro­
cesul de desacralizare a Occidentului, însoțit de o 
creștere a aroganței acestuia, faptul că valorile occiden­
tale au devenit foarte materialiste, considerate de către 
mulți drept decadente: dezintegrare socială, distrugerea 
familiei, lipsa solidarității, șomaj, droguri, corupție, 
prostituție, criminalitate ș.a. O societate în care dimensi­
unea morală aproape că nu mai contează, în care banul 
face legea, iar cultul său înlătură orice scrupul. Ori, 
există concomitent o bună parte din lume care cunoaște 
o resurecție religioasă și care nu poate înghiți „valorile” 
Occidentului odată cu produsele sale. Astfel, Islamul se 
oferă agresiv ca un alt mod de viață și se erijează în 
călăuzitor al popoarelor.

Totuși, autorul american nu consideră, precum Cioran, 
salvarea ca venind din partea barbarilor. Au mai existat, 
spune el, civilizații care au știut să se înnoiască, cum este 
cazul Chinei, sau al Indiei. Deci și Occidentul are această 
șansă, cu condiția să renunțe la pretențiile sale universal­
iste, periculoase pentru toată lumea, o politică globală 
neputînd fi decît una multicivilizațională. Altminteri se 
poate ajunge, dacă nu cumva s-a și ajuns, la un război 
devastator între statele conducătoare ale diferitelor civi­
lizații. Aceasta este esența tezei huntingtoniene, reafir­
mată în mai multe rînduri în ultimii ani.

Ca și Fukuyama, Cioran vede așa-numitul sfîrșit al 
ideologiilor în Occident, dar nu și în Asia, nu și în 
Africa. Aceste zone se hrănesc cu iluzii noi, cum ar fi 
aceea că vor putea îngenunchia Occidentul. Sînt popu­
lații tinere, expansive și care - foarte important, în opinia 
autorului Tratatului de descompunere - acceptă sufer­
ința, mergînd pînă la jertfa supremă. „Noi iubim moartea 
mai mult decît iubiți voi viața”, cum spunea ben Laden. 
Așadar, Europa vestică e condamnată, salvarea venind - 
consideră Cioran - din răsăritul său. Spațiu care încă nu 
și-a trăit istoria, iar aceasta îi este rezervată.

Așadar, și Cioran crede că amenințările la adresa omu­
lui sînt reale, deoarece el a apucat o cale greșită. Tot ceea 
ce întreprinde el, cu o intenție anume evident, sfîrșește 
exact pe dos. Istoria capătă astfel un sens ironic. Acesta 
e, de fapt, „sfîrșitul istoriei”, în sens cioranian. Este dat 
ca exemplu Hitler, despre care nu întîmplător s-ar vorbi 
iarăși foarte mult. Hitler a realizat punct cu punct exact 
opusul a ce și-a dorit. Este un fenomen monstruos de 
eșec uman. Este un bun exemplu de eșec absolut. „Omul 
este un animal ieșit din sălașul său natural, spune Cioran, 
și care s-a lansat într-o aventură anormală, ce se întoarce 
necesarmente împotrivă-i. Omul are destinul unui speci­
men genial, care se lansează într-un truc fantastic, dar 
care plătește consecințele. Acesta nu e pesimism. Eu nu 
am afirmat niciodată nulitatea omului. Dar consider că el 
a luat-o pe un drum greșit și că nu putea să facă altfel”, 
afirmă Cioran în interviul amintit, dovedindu-se, încă o 
dată, un foarte fin cunoscător al naturii umane, față de 
care Fukuyama sau Huntington apar, cum am mai spus, 
ca niște simple rezonatori, dacă nu chiar ca niște epigoni 
fără voie.
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

TREI SCRIITORI 
ÎN CĂUTAREA LUMINII (I)

Simona MODREANU

Erau trei. Trei, Doamne și toți trei: Eliade, Cioran, 
Ionesco. Istoric al religiilor, gînditor, dramaturg. Mîndria 
literelor românești și franțuzești deopotrivă, ba chiar și 
americane pentru primul, stabilit la Chicago.

Sentimentul românesc al existentei 
și „creștinismul cosmic”

Pentru a surprinde amprenta particulară a celor trei scri­
itori, în special în perspectiva comună propusă, cea a 
luminii, trebuie să ne uităm puțin înspre rădăcinile lor căci, 
în afara operelor propriu-zise, ei au oferit și o manieră ined­
ită de a fi în lume.

Spiritualitatea poporului român are o structură com­
plexă: o veche dominantă păgînă cu un panteon ocupat de 
un singur zeu, Zalmoxis, pe care s-a grefat cu ușurință ele­
mentul creștin, dar și un adstrat bogomilo-catar. Ugo 
Bianchi, mare amator, între altele, de folclor oriental, are o 
teză interesantă asupra „orfismului etnic”, asupra concen­
trației geografice, în aceste ținuturi, a le-gendelor cu tend­
ință dualistă1. El consideră că un anumit substrat „etnolog­
ic” favorizează proliferarea acestora, ca urmare a unei bune 
difuziuni a miturilor maniheene și mazdeene. La rîndul său, 
Mircea Eliade evocă notele lui Herodot privitoare la 
Zalmoxis și la anumite obiceiuri ale tracilor, legate de 
naștere și de moarte, amintind supraviețuirea tradițiilor 
mazdeene și maniheene la români, spre exemplu în motivul 
celor „șapte vămi” celeste din riturile funerare. Platon 
făcuse deja aluzie la reputația de imortalitate a traco- 
geților, a căror doctrină spirituală și escatologică era fon­
dată pe dualismul suflet/ corp, dualismul reprezentînd, de 
altfel, singura urmă de viziune cosmogonică păstrată în fol­
clorul și legendele cîtorva popoare europene.

Unul din meritele cele mai originale ale lui Mircea 
Eliade, ca istoric al religiilor, e de a fi analizat un fenomen 
care reținuse prea puțin atenția altor cercetători, anume uni­
versalizarea mesajului creștin prin intermediul imaginaru­
lui mitologic și printr-un proces continuu de asimilare a 
moștenirii religioase pre-creștine (simbolul Arborelui, de 
pildă, pe care îl vom regăsi mai departe). După părerea sa, 
e vorba de o creativitate paralelă cu cea a teologilor, misti­
cilor sau artiștilor. „Se poate vorbi de un «creștinism cos­

mic»”, scrie el, „pentru că, pe de o parte, misterul christo- 
logic este proiectat în întreaga Natură și, pe de altă parte, 
elementele istorice ale creștinismului sînt neglijate; se 
insistă, dimpotrivă, pe dimensiunea liturgică a existenței în 
lume”2.

Poate că nu e lipsit de interes să reamintim aici cîteva car­
acteristici ale spiritualității românești tradiționale. O trăsă­
tură care se apropie de gnosticism, dar îl depășește, se tra­
duce prin capacitatea românului de a cuprinde lumea de aici 
și pe cea de dincolo într-o continuitate inclusivă; între cele 
două, nu există rupturi necesare, nici schimbare de stare, ci 
doar o transfigurare a ființei. Raportul dintre vizibil și inviz­
ibil e secundar, ține mai mult de o deficiență lingvistică, 
deoarece, pentru român, lucrurile invizibile există în aceeași 
măsură ca cele vizibile, chiar dacă le lipsește dimensiunea 
spațialității. Mircea Vulcanescu scria într-un studiu celebru 
că, în spiritul românesc arhaic, lumea noastră nu e un loc de 
„prezențe” în sensul metafizicii actualiste, ci presupune 
lucruri care au fost, dar nu mai sînt, ca și lucruri care ar 
putea fi, dar nu sînt încă3. Actualul și virtualul nu 
funcționează separat și de o manieră opozitivă, cele două 
planuri se întrepătrunde, iar dincolo nu înseamnă în afară, ci 
altfel, desemnînd nu o frontieră spațială, ci o altă calitate de 
a fi, conferind existenței o inefabilă poezie de libertate și ire­
alitate. Durată și eternitate se amestecă în conștiința 
românească, care a creat acea vocabulă specială: „pururea” 
sau „de-apururi”, practic intraductibilă în alte limbi.

în sentiment românesc al ființei intră, deci, un element de 
aspațialitate și acronie care face ca indicativul prezent al 
verbului a fi să se dovedească un rar accident de utilizare, 
în timp ce trecutul sau condiționalul (prezent sau trecut) se 
vădesc mult mai apte să ilustreze ideea că-i e suficient unui 
lucru să fi fost odată, oriunde, sau chiar doar să fi putut fi, 
condiționalul devenind modul privilegiat al verbului româ­
nesc, substituindu-se sau colorînd toate celelalte moduri. 
Nu-i de mirare că atît Cioran cît și Ștefan Lupașcu, teoreti­
cieni vitaliști ai terțului inclus, ai contradictoriului necesar, 
dar și Eugene Ionesco și Mircea Eliade sînt români.

Mircea Vulcănescu enunță cinci trăsături definitorii ale 
mentalității mitice a românului: 1. Nu există neant; 2. Nu 
există imposibilitate absolută; 3. Nu există alternativă exis­
tențială; 4. Nu există imperativ; 5. Nu există iremediabil
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(op. cit., p. 33).
în adîncul viziunii sale despre lume, posibilul domină 

actualul, îl discreditează chiar și, din acest punct de vedere, 
gîndirea românească întîlnește mitologiile și teologiile ori­
entale, delimitîndu-se de gîndirea pozitivă și antropologică 
occidentală. Una din consecințele ce decurg de aici e că 
devenirea în lume, cu tot ce implică ea ca experiențe și 
manifestări, nu reprezintă o îmbogățire a ființei ci, dim­
potrivă, o subțiere, o ablație de virtualități, impunînd o 
alegere între forme diferite de a fi și fixînd una singură. Fie 
că e vorba de opțiune ontologică sau de limbaj, tot ce e mai 
românesc în Cioran sau Ionesco se ridică împotriva 
împlinirii lucrurilor prin gîndire sau acțiune, împotriva 
obligativității alegerii: „Un minimum de înțelepciune ne-ar 
obliga să susținem toate tezele în același timp, într-un 
eclectism al zîmbetului și al distrugerii”4.

Negația nu e decît un pasaj obligatoriu, și el atipic. 
Românul - cine n-o știe ? - e un opozant înnăscut, afirmă 
același M. Vulcănescu (op. cit., p. 29). Desigur, ca orice 
român, ca orice individ chiar, cedează tentației de a opune 
oricărei teze (despre viață, om, Dumnezeu etc.) o antiteză. 
Ceea ce diferențiază însă negația de tip românesc de cea 
occidentală în general, e caracterul ei esențial, nu exis­
tențial, funcția sa pur determinativă și limitativă, care con­
stă în a nu desființa ceea ce neagă, ci a construi o realitate 
paralelă care, departe de o pustii pe prima, i se adaugă. în 
mod normal, negația are o funcție de triere între posibilități 
de existență, între contingent și necesar, nu între moduri de 
a fi; Cioran vede în asta marca plenară a subiectivității, 
dreptul său inalienabil de a se înșela și a o recunoaște:

„Nu-mi conștientizez propriul eu, nu sînt decît atunci 
cînd mă neg; îndată ce afirm, devin interschimbabil și mă 
comport ca un obiect. Pentru că nu a prezidat la fărâmițarea 
Unității primordiale, o plăcere înrăită și nesănătoasă se 
leagă de orice formă de negație, capitală sau frivolă. f...]”5.

Pe aceste cîteva trăsături preexistente s-a configurat 
„creștinismul românesc”. El nu are nimic excepțional în 
sensul vieții liturgice, doar în sensul trăirii, al experienței: 
are o specificitate locală, datorată unei lungi elaborări spir­
ituale. Mircea Eliade o precizează: „Intervenția Otomanilor 
în orizontul istoric al Românilor nu a dat roade, din punct 
ie vedere spiritual; ea a făcut doar ca lumea să se rupă în 
două: de o parte «creștinii», adică cei care au aceeași 
«lege» și aceeași «credință» - și, de cealaltă parte, 
«păgînii», «infamii», «Turcii»”6. însă, cu cîteva excepții, 
Principatele Române, ca și întreaga Peninsulă balcanică, au 
putut păstra intactă credința strămoșilor. Această toleranță 
religioasă a Otomanilor a fost, fără îndoială, benefică. Pe 
de altă parte, a avut și consecințe negative, din cauza lipsei 
tensiunii spirituale între cele două religii, care a diminuat 
posibilitatea de reînnoire și de sinteze culturale a poporului 
nostru. Marile adversități religioase și ideologice sînt, de 
obicei, fertile din punct de vedere spiritual pentru cei doi 
adversari. E cazul Spaniei, de exemplu, care a cunoscut o 

tensiune similară cu Islamul, doar că lupta împotriva mau­
rilor a întărit caracterul spaniolilor, care au dat foarte mult, 
dar au și primit mult. „în fața pericolului reprezentat de 
Otomani, Românii s-au închis asupra lor înșile, și-au apro­
fundat propriile tradiții spirituale, care erau nu doar latine 
și bizantine, ci și pre-latine, adică getice și trace, „(ibid, p. 
23). Avem, prin urmare, de-a face cu un creștinism „săl­
batic”, dar și cu un „creștinism cosmic” deoarece, pentru 
românul arhaic, Cosmosul participă la drama divină și, așa 
cum sufletul e însetat de mîntuire, și Natura geme și sus­
pină în așteptarea învierii.

Misterul cuvîntului evanghelic a hrănit tot ceea ce este 
non-efemer în cultura română, de la baladele populare 
Miorița și Legenda Meșterului Manole, pînă la Mihai 
Eminescu, sau marii scriitori evocați aici. Această sinteză, 
în optica lui Eliade, a făcut ca „logica simbolului”, metafo­
ra și alegoria, să fie, în misterul cuvîntului românesc, un 
instrument de cunoaștere prin excelență, oferind posibili­
tatea unei perceperi directe a arhetipurilor.

E adevărat și că, din exces de probitate științifică, ceea ce 
desparte înțelegerea sacrului la Eliade de viziunea priete­
nilor săi Cioran și Ionesco e faptul că ea depinde, în anu­
mite privințe, de paradigma finitudinii, și nu poate, prin 
urmare, să dea seama de experiența mistică non-dualistă, 
cum ar fi cea descrisă de gînditori hinduși ca Shankara sau 
Abhinavagupta. Potrivit lui Eliade, sacrul se acoperă în 
aceeași măsură în care se dezvăluie într-o formă particu­
lară. Dimpotrivă, la hinduși, manifestarea sacrului într-o 
formă empirică nu este expresia unei realități transcenden­
tale diferită și niciodată pe deplin accesibilă, ci mai degrabă 
jocul Sinelui cosmic în care misticul e în măsură să 
recunoască natura esențială a propriei sale conștiințe și 
unde impresia de dualitate între el și Absolut e abolită.

Există, deci, în tradiția creștină din care vin cei trei scri­
itori români, o incompletitudine a participării noastre la 
Adevăr și aceasta e tributară caracterului discursiv al 
cunoașterii umane și, desigur, slăbiciunii generate de păcat, 
în acest context, Eliade consideră mistica nu ca pe un 
demers irațional, ci suprarațional, căci ea depășește, prin 
puterea harului, ordinea lucrurilor create, ca la loan al 
Crucii sau Ignacio de Loyola, pe care îl admira atît de mult.

Note:
1. Ugo Bianchi, II Dualismo religioso. Saggio storico ed etno- 

logico, Roma, l’„Erma” di Bretschneider, 1958, pp. 26, 45-47.
2. Mircea Eliade, Istoria credințelor și ideilor religioase, vol. II, 

București, Editura Științifică și enciclopedică, 1986, p. 391.
3. M. Vulcănescu, Dimensiunea românească a ființei, 

București, „Bucovina”, l.E. Torouțiu, 1944, pp. 18-20.
4. Cioran, Syllogismes de l’amertume, în Oeuvres, Paris, 

Gallimard, 1995, pp. 749-750.
5. Cioran, La Chute dans le temps, op. cit., pp. 1097-1098.
6. Mircea Eliade, Le destin de la culture roumaine, La Revue de 

Culture Roumaine „Destins”, le Cahier no 6-7, Madrid, august 
1953, p. 23.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

MEMORIILE LUI HADRIAN

Andreea STEFAN
9

Memoriile lui Hadrian (Marguerite Yourcenar, tra­
ducere M. Gramatopol, Editura Humanitas, 1994) își 
revendică prin titlu apartenența la genul memorialis­
tic, fiind în același timp un roman istoric. Această 
dublă orientare, susținută de formația de filolog cla­
sic a autoarei, oferă posibilitatea de a intra, fără a 
întîmpina nici una dintre rezistențele opuse lectorului 
modem de scrierile vechi, în contact direct cu gîndi- 
rea împăratului roman de care ne despart mai bine de 
optsprezece secole.

Vorbind despre perioada de redactare a romanului 
- piesă centrală a creației autoarei, care i-a cerut peste 
douăzeci de ani de lucru, cu renunțări și reveniri suc­
cesive, pentru a se clarifica în forma actuală - 
Marguerite Yourcenar dezvăluie ținta căutărilor 
sale:„Să evoc o viață cunoscută, împlinită, fixată (cît 
pot ele fi vreodată) de Istorie, în așa fel încît curba ei 
întreagă să fie dintr-o dată cuprinsă cu privirea; mai 
mult, să aleg momentul în care cel ce a trăit această 
existență o cîntărește, o examinează, fiind pentru o 
clipă capabil să o judece. Să fac astfel ca el să se 
găsească în fața propriei vieți în aceeași poziție ca și 
noi”.

Alegînd calea confesiunii, o confesiune făcută cu 
ultimele resurse ale vieții care se stinge, romanciera 
reușește cu naturalețe să-și plimbe cititorul prin 
noianul amintirilor împăratului Hadrian - subiective, 
fără îndoială, dar alcătuind o lume. Prin poziția de 
frunte în ierarhia romană și datorită calităților int­
electuale ale presupusului autor, confesiunea lui 
Hadrian conferă prilejul de a reorganiza documentele 
trecutului, de a readuce la viață personaje istorice, de 
a recrea mișcări, gesturi, gînduri, reacții altfel defini­
tiv pierdute: toate acestea sînt încadrate de mărturia 
unui contemporan care nu pare a-și da seama că 
îndeplinește rolul de catalizator.

Alcătuite ca memorii, paginile acestui volum pend­
ulează între existența, atestată istoric, a campaniilor 
militare, a majorității personajelor, a legislației, a 
așezărilor amintite, a monumentelor încă existente, și 
reconstrucția credibilă a frînturilor de viață neates­

tate, dar care lasă amprente mult mai durabile decît 
faptele majore în memoria oricăruia dintre noi. 
Astfel, alături de Traian, de soția sa, Plotina, de 
Sabina, soția lui Hadrian, de Antinous, celebrul său 
favorit, de istorici și oameni de stat ca Suetonius sau 
Arrian, își fac loc evocarea fugară a unei tinere friv­
ole patriciene, care ar fi putut lăsa ecou în sufletul 
împăratului prin grația sa nepăsătoare, sau a unui 
sclav fidel dintre sutele care i-au stat în preajmă 
împăratului, dar pe care istoria nu avea motiv să le 
rețină. în memorie, o vizită la Mouseion poate lăsa 
o impresie mai ștearsă decît o vînătoare de lei reușită.

Poate din astfel de motive se scriu și se citesc cărți 
care umplu golurile existenței.

ANTICHITĂȚI ACTUALE
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Am în față al treilea dicționar Caragiale, sem­
nat de Gelu Negrea. Primul aparține autorului 
acestor rînduri și a fost editat la finele lui 2001; a 
urmat cel redactat de C. Cubleșan et comp, peste 
un an; în fine, în 2004 apare, la Cartea 
Românească, Dicționarul subiectiv al person­
ajelor lui I.L. Caragiale.

Nu știam prea multe despre autor, pînă să-i 
citesc opul: din el am aflat date lămuritoare, dar, 
după parcurgerea cărții, două informații mi se par 
importante - că are umor și că are idei. Cum s-ar 
zice, e pe gustul meu. Se mai vede că are o viz­
iune nu doar teoretică, Gelu Negrea fiind și regi­
zor. Și se constată că urăște locurile comune.

Acesta, aflăm chiar de pe copertă, este doar 
volumul întîi (deși urmărește eroii din teatru și

proză de la A, la Z). în volumul doi, eseistul va aborda 
eroii de rangul doi, deoarece, cum just spune el, „a trata 
de-a valma, cu măsuri egale, fără discemămînt axiolog­
ic toate personajele și a le încărca hagiografic, din exces 
de zel, cu sensuri și profunzimi de care rămîn străine, e 
mai mult decît o prostie”. Just!

Din fișa dedicată lui Aghiuță, am realizat cît își 
datorează, nenea Iancu și nenea Nelu (Creangă) reci­
proc: Kir lanulea și Stan Pățitul (ori Ivan Turbincă) 
conțin replici interșanjabile; Apoi: Amicul din CFR 
„ilustrează reversul unui vechi motiv comic (păcălitorul 
păcălit).[...J Persoana și-a cam bătut tot timpul joc de cei 
doi amici” (e un punct de vedere profitabil și scenici)', 
cu luciditate este analizată și Anca din Năpasta: Negrea 
speculează inteligent o declarație a Aristizzei 
Romanescu (care vorbind despre rol și l-a asumat pre­
cum „cel mai mare nesucces din carieră”) și conchide, 
salvînd-o pe marea artistă: „el nu este imputabil inter­
pretului, ci personajului” (idee valabilă, chiar dacă e 
contrazisă de unele reușite actoricești ulterioare).

La fel, aproape fiecare nouă fișă reține atenția pasion­
atului întru ILC, prin cîte un gînd insolit, printr-o 
întorsătură de stil chisnovată, ori printr-un acroșant 
giumbușluc al viziunii: Anghelache, sper exemplu, se 

sinucide fiindcă oricum, mai devreme sau mai tîrziu, 
simte că nu va rezista tentației de-a delapida - măcar 
acum moare demn, cu onoarea nepătată; Mița Baston 
suferă de „cehovianism de cartier”, iar „Medeea și Fedra 
n-au, în fond, motivații sufletești mai profunde pentru 
faptele lor” (corect!); Caracudi este „un virtuoz al 
manipulării prin scris a realității” (aici se-ntîlnește cu 
celebrul erou al lui Hasek, care - angajat la o revistă 
pentru cei ce iubeau lighioanele, se apucă să inventeze 
animale & păsări); nenea Iancu bogasierul de la Ploiești 
are o „autoritate de big brother”; Cațavencu dă dovadă 
de o lipsă de măsură „care i-ar fi plăcut lui Noica”; trim- 
ițîndu-ne (nu pentru prima oară, în volum) la marele 
Will (Furtuna), eseistul declară: „Arielul matur și etilic 
al Scrisorii... e Cetățeanul turmentat” (rolul de Prospero 
asumîndu-și-1 însuși Demiurgul din Haimanale!); 
„Leonică Ciupicescu este un rateu cu dichis. Marca ILC, 
firește, dar tot un rateu”; „Impulsurile lui Leonida 
Condeescu configurează, la scară provincială, destinul 
unor Pericle, Lorenzo de Medici sau Constantin 
Brâncoveanu” (măgulitoare companie, Leonido!); 
„Mangafaua fără noroc în dragoste (din D-ale... - n.n.) 
figurează un creștin fundamentalist din ramura precum 
și noi iertăm greșiților noștri”; și tot Crăcănel stă - prin 
păstrarea credinței în dragoste - „alături de biblicul 
Iov”; în fine, deși s-a arătat de-atîtea ori că Gagamiță 
este o vizibilă parodie a marelui Agamemnon, preluînd 
o observație a lui D.R. Popescu, Gelu Negrea demon­
strează că și ca propensiune spre vicleșug - ergo, și ca 
moralitate, ba chiar și c&...q.i. („Agamemnon e un 
prost!” - zice Thersit în Troilus și Cressida), diferențele 
între cei doi nu-s atît de spectaculoase cum se credea și 
că adunarea lor în sfera onomasticii nu-i întîmplătoare.

Cît privește întîrzierea Comitetului Central de-a 
anunța numele candidatului, în orașul de munte 
(întîrziere inexplicabilă, deoarece ne aflăm cu numai o 
zi înaintea votului!), de acord cu remarca eseistului: 
„Parcă am fi în Beckett!”.

(va urma)
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REVEDERI CU BERGMAN
Stefan OPREA
5

Temele fundamentale care revin mereu în creația 

bergmaniană pot fi sintetizate astfel: iubirea și credința, 
speranța și disperarea, nașterea și îmbătrînirea, 
dragostea de viață și fascinația morții. Cineastul prop­
une permanent dezbateri etice și meditații patetice 
asupra binelui și răului, asupra vieții și a morții; e obse­
dat de întrebări fără răspuns a căror sursă poate fi 
descoperită în filozofia existențialistă a lui Kierkegaard; 
vede o posibilă rezolvare a marilor întrebări existențiale 
în bucuria deplină — deși trecătoare - a dragostei și în 
năzuința spre comunicarea interumană. Exemple în 
acest sens rămîn filmele sale O vară cu Monika (1952), 
Noaptea saltimbancilor (1956), Fragii sălbatici (1958), 
Tăcerea (1963), în toate acestea fiind descifrabil crezul 
statornic al regizorului exprimat chiar de el însuși astfel: 
„Nu pot să nu gîndesc la faptul că, manipulînd un instru­
ment atît de rafinat cum este cinematograful, ne-ar fi 
imposibil să nu luminăm cu el sufletul omenesc, să nu 
aruncăm asupra acestuia o lumină infinit mai vie, să-1 
dezvăluim mai brutal și să anexăm cunoașterii noastre 
noi teritorii ale realului".

într-o carieră desfășurată pe o perioadă de peste o 
jumătate de secol, Bergman a realizat aproximativ 50 de 
filme în care a creat un univers specific, o lume ușor 
recognoscibilă ca fiind bergmaniană. Indiferent dacă e 
vorba despre regatul imaginar din A șaptea pecete sau 
de mediul domestic și banal din Scene dintr-o căsnicie, 
această lume - observa criticul Michiko Kakutani - este 
locul în care credința e simplă, comunicarea evazivă și 
autocunoașterea - iluzorie; Dumnezeu e mut (ca în 
Comunianții) sau răuvoitor (ca în Tăcerea), iar person­
ajele sînt conduse de către demonii și fantomele capri­
cioase ale subconștientului. Cineastul este inegalabil în 
schițarea geografiei psihicului individual dominat de 
ambiții secrete, de susceptibilitatea sa la amintire și dor­
ință.

Adevărata preocupare a lui Bergman este politica 
relațiilor umane și sociologia psihicului. Căsătoria și 
avatarurile căsătoriei (Setea, Scene dintr-o căsnicie, Din 
viața marionetelor, Fanny și Alexander), decepțiile în 
dragoste (O vară cu Monika, Surîsul unei nopți de

< 
O 
ui 
E-
<

UI

O

vară), incompatibilitatea cuplului (Atingerea), 
relația aspră dintre artist și societate (Magicianul, 
Noaptea saltimbancilor, Ora lupului), implicați­
ile credinței (A șaptea pecete, Comunianții), com- 
plexitățile sufletești ale individului (Persoana), 
Strigăte și șoapte) - iată preocupările principale 
ale artistului, zonele de profund interes ale operei 
sale peste care domină accentul puternic al 
visurilor și coșmarurilor proprii. în urma unei boli 
grave care l-a imobilizat în spital, artistul a sufer­
it o mutație spectaculoasă în concepție; revenin- 
du-și dintr-o anestezie, el și-a dat seama - după 
cum mărturisește - că nu se mai teme de moarte, 
deci că problema dumnezeirii a dispărut. Astfel 
îneît filmele sale din ultima perioadă de creație 
capătă un conținut mai pronunțat umanist, dragostea de 
oameni fiind privită ca posibilitate de salvare. în Flautul 
fermecat și în Fanny și Alexander coexistența umană 
clădită pe dragoste și comunicare pare a deveni posibilă.

Sursele stilistice ale lui Bergman au fost căutate și 
descoperite în marea tradiție a cinematografului suedez, 
reprezentat de creatori ca Sjoberg, Sjdstrom, Stiller, de 
la care a moștenit simțul acut al peisajului nordic, volup­
tatea analitică a cadrelor de interior, predilecția pentru 
fantastic și desfășurări dramatice tensionate; după cum 
compozițiile plastice în clarobscur și simbolismul 
accentuat al unor detalii par influențe ale expresionis­
mului, care i-a marcat stilul. Pe lîngă aceste date prelu­
ate și asimilate, stilul bergmanian are trăsăturile lui 
specifice între care dezinvoltura în tehnica subtilă a con­
trapunctului și retrospecției, precum și lucrul foarte 
atent cu actorul, căruia îi acordă numeroase prim-pla- 
nuri, fascinat atît de înfățișarea umană, cît și de posibil­
itatea descoperirii interiorității: „Noblețea și caracteris­
tica artei filmice constau fără îndoială în apropierea 
nemijlocită de înfățișarea umană". în capodopera Fragii 
sălbatici (1958) - această sinteză a concepției filosofice 
și estetice a cineastului, în care trecutul și prezentul, 
realitatea și visul, dragostea și moartea se întrepătrund și 
se conjugă într-un eseu filosofic dens și tulburător - 
totul, de la adîncimea trăirilor, la nuanța cea mai fină a 
unei impresii imediate, poate fi descifrat pe chipul emi-. 

A,r
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nentului interpret Victor Sjostrom. Regizorul și actorul 
se întîlnesc într-o superioară și pasionantă investigație 
asupra sensurilor existenței umane, realizînd o perma­
nentă alternanță între reflectarea strict realistă a lumii 
obiective și o fină analiză a mișcărilor subiective ale 
conștientului și subconștientului. Este deosebit de 
interesant de urmărit aici un fapt de creație caracteristic 
aproape întregii opere bergmaniene: între real și ireal, 
între prezent și trecut, între vis și realitate se stabilesc 
permanent relații de interferență și interdeterminare; 
fapte reale provoacă gînduri ce duc departe în timp, 
visurile țîșnesc din întîmplări concrete, amintirile se 
împletesc indestructibil cu idei sau cu gesturi prezente, 
le determină sau pornesc din ele. Meditația asupra vieții 
și morții devine activă, iar viața însăși a eroului are 
momente în care devine meditație.

Netulburat de acuzația că ar fi monopolizat cine­
matografia suedeză, Bergman și-a văzut în continuare 
de filmele lui, realizînd Personnel (1966), Ora lupului 
(1966), Rușinea (1967), Ritul (1971), Strigăte și șoapte 
(1972), Oul de șarpe (1976), Sonată de toamnă (1978) 
ș.a. în Sonată de toamnă colabora pentru prima dată cu 
celălalt „monstru sacru" care a făcut celebru, în istoria 
cinematografiei mondiale, numele Bergman: Ingrid. 
Unii critici au socotit Sonată de toamnă o capodoperă, 
„punctul cel mai înalt al artei lui Bergman", alături de 
Scene dintr-o căsnicie. „Pentru Ingmar Bergman filmul 
acesta era doar o chestiune de dragoste - mărturisea 
actrița; de prezență și de absență a dragostei; de nevoia 
de dragoste, de minciuni din dragoste, o poveste în care 
dragostea e prezentă ca singura noastră șansă de 
supraviețuire."

Am pomenit mai sus spectacolul cu „Flautul ferme­
cat" și faptul ne îngăduie să amintim marea pasiune a 
lui Bergman pentru teatru: „Aș putea trăi fără să fac film 
- declara el -, dar nu fără să fac teatru". Nu-i locul aici 
să vorbim despre activitatea lui de dramaturg și de regi­
zor de teatru. Vom aminti doar filmul lui - unul dintre 
ultimele - despre teatru: „După repetiție". Cum se 
întîmplă adesea în filmele lui, și aici regizorul pornește 
de la o simplă amintire; pe scenă, la sfîrșitul unei 
repetiții, își amintește de o altă montare cu aceeași piesă, 
dar cu altă actriță, demult dispărută - mama celei de 
acum și marea lui iubire. Amintirile se întrepătrund cu 
scenele prezente; subiectivitatea rupe limitele realității 
obiective și cele trei personaje se întîlnesc într-un fasci­
nant univers de afectivitate în care pulsează nu doar sen­
timente, ci și orbitoare reflexe ale conștiinței artistului 
asupra destinului său. S-a spus deja clar că - așa cum a 
procedat și în alte filme, Bergman pleacă de la date 
reale, autobiografice, de la cunoscutele sale relații cu 
actrițele Liv Ullmann și Ingrid Thulin. Eroul filmului, 

regizorul Vogler, retrăiește alături de tînăra sa inter­
pretă, marea dragoste de odinioară pentru mama aces­
teia. Tipic bergmanianul procedeu al simultaneității 
temporale și al interferărilor afective cunoaște aici o 
superioară nuanțare care dă filmului un remarcabil fior 
dramatic, dincolo de aceasta opera rămînînd, cum 
remarca Adina Darian, „confesiunea unui creator fără 
pereche despre arta regizorului și arta actorului".

Se pare că Bergman și-a găsit un urmaș în regizorul 
danez Biller August; prețuindu-1 în mod deosebit fiind­
că regăsea în filmele lui propriile-i preocupări pentru 
„simplitate, proporție, încordare, respirație și relaxare", 
i-a încredințat un scenariu - o cronică de familie (viața, 
dragostea și neînțelegerile părinților săi), după care Bille 
August a făcut filmul The Best Intentions (Cele mai 
hune intenții), supervizat chiar de Bergman și distins cu 
Palme d’Or la Cannes ’92.

Lăsînd pentru altă dată filmul Fanny și Alexănder 
(Premiul Oscar, 1983), care a socotit testamentul regi­
zorului (a declarat că nu mai face decît filme pentru tele­
viziune), cităm, ca încheiere, o frază profund bergmani- 
ană, desprinsă din volumul „Conversație cu Ingmar 
Bergman" de Olivier Assayas și Stig Bjorgman: „Dacă 
n-ai nici un Dumnezeu în care să crezi, atunci trebuie să 
crezi în propria ta imaginație creatoare, în aplicația pe 
care o ai."
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NAIVITATEA CA STRATEGIE
t

Valentin CIUCĂ

Nădăjduiesc să nu-i dezamăgesc prea tare pe citi­
torii care au asociat deja titlul acestor Monograme 
cu cine știe ce filosofice glose pe tema credulității, 
a artei unora dintre noi de a mima naivitatea și com­
portamentul social cu scopul de a se strecura lesne 
printre meandrele politice și economice, culturale 
într-o vreme a aleatoriului si absurdului. Nu mă 
gîndesc la nivelul care, bine antrenat, se lasă taxat 
ca atare spre a-și putea vedea nestingherit de treabă, 
dovedindu-se astfel mai bine racordat cu ritmurile 
unei lumi acaparată de inventivi belicoși, oportu­
niști eficace, delatori zeloși și neobosiți, impostori 
cu state vechi de funcțiune. Nu, voi scrie astăzi 
despre naivitatea ingenuă a unui artist, altminteri 
gospodar și plin de harul comunicării prin inter­
mediul bunurilor simbolice. Mă gîndesc, așadar, la 
Gheorghe Ciobanu din Bălțați, un artist autentic 
prin vocația împlinită cît, mai ales, prin capacitatea 
de a face din satul lui un punct de interes pe harta 
lumii.

Locuitor privilegiat al Paradisului bălțat unde se 
petrec lucruri de interes, mai exact oameni se nasc 
și mor, pămîntul e cultivat și recoltele puse în ham­
bare, preotul îi adună în fiecare duminică la biser­
ică, au loc nunți fabuloase, unii se mai îmbată și trec 
viguros la hărțuirea unor codane sau femei în toată 
firea, invitîndu-le deschis în spatele căminului cul­
tural ca să le spună ceva, nu știm ce, sau pur și sim­
plu se pune țara la cale, Gheorghe Ciobanu mai 
crede încă în utopie statului-cosmos unde ordinea 
exclude dizarmonia și universul respiră în pacea 
eternă a propriei sale indiferențe. Dumnezeu există 
dar pare oarecum obosit și plictisit de atîtea fapte 
mărețe cîte a putut imagina creatura lui plămădită 
într-un moment marcat de lipsa inspirației. Oricum, 
naivul din Bălțați, generos dai- și interesat de redis­
cutarea chestiunii, face din ingenuitate un demers 
cultural cu finalitate moralizatoare. Este așa de bine 

de locuit în tablourile lui încît și alții, trăind în 
prea plinul existenței lor momente de nostal­
gie, i-au validat operele și au mai și dus pe- 
acasă dintre ele ca să-si lecuiască dez- 111abuzarea si să devină locuitori ai acestui Eden» £ 
românesc bun de exportat pe piețele unde se " 
comercializează speranțele fără nici o taxă pe 
valoare adăugată.

Gheorghe Ciobanu, sfielnic și visător, u 
anticipă succese suculente, potopuri de (/)» 
arginți căzînd din ceruri iluzorii și, în con­
secință, îsi deschide inima la fel de ușor cum 
alții îsi deschid conturi în Elveția. 
Deocamdată trăiește din substanța planurilor și din 
ceea ce vreun visător ca și el consideră că merită 
investit în arta naivă. O artă a fericirii cum s-a mai 
spus, o fugă din realitatea mărginită și dezamăgi­
toare și instalarea în visul utopic al concordiei uni­
versale. Gesturile lui sînt tandre, suprafețele pictate 
exultă sub presiunea luminii interioare, n-a uitat să 
se bucure și se vede. El nu spune, ci trăiește satis­
facția fiecărei tușe, a fiecărui accent și mi-1 imag­
inez, lăcrimînd adesea eliberat si monumental. Nu 
mă miră deci că figurează, pentru calitatea estetică 
a viziunilor sale puternic individualizate, în albume 
de artă străine consacrate domeniului. Umorul 
savuros și inteligența plastică fac din el un avocat al 
paradisului terestru. Citat acum, la înfățișarea cu un 
album editat la Sedcom Libris și prefațat de sub­
semnatul în calitate de martor, declar pe proprie 
răspundere că numitul Gheorghe Ciobanu, prin fru­
musețea lui interioară transmisă cu acte în regulă 
tablourilor lui, poate beneficia de prezumția de 
nevinovăție chiar dacă poartă ilegal numele de artist 
naiv. Gheorghe Ciobanu este, recunosc, un naiv... 
deștept.
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ARTISTUL ÎN CETATEA IDEALĂ

Ion TRUICĂ

Lucrarea lui Henry Mavrodin, Glaocon sau prestigiul 
artistului în cetatea ideală, o așteptam cu nerăbdare.

Am întîrziat bucuria lecturii copleșit de complexitatea 
textului, scris cu o rigoare rar întîlnită la noi, în literatura 
de specialitate. Cartea este rezultatul unei teze de doctor­
at susținută în mod strălucit de autor în cadrul 
Universității Naționale de Arte din București.

Viziunea lui Mavrodin asupra relației ideilor filosofice 
ale lui Platon cu realitatea artistică din diferite epoci se 
dovedește a fi complexă, ea luminînd ecoul pe care îl au 
ideile asupra activității creatoare.

Textul este de mare frumusețe și rigoare și îmi 
amintește de stilul lui Tudor Vianu.

Citatele, alese din teoreticieni de prestigiu și din per­
sonalități artistice de excepție, ne dezvăluie adîncimea 
cercetărilor autorului și arta de a alege ce este semnifica­
tiv pentru tema abordată. „... Există două atitudini față de 
viață - interioară și exterioară, așa cum sînt două tipuri de 
cultură, contemplativ-creatoare și rapace-mecanică” (P. 
Florenski).

Iar autorul comentează așa: „Cum voia Plotin, cele 
materiale devin transparente, unele prin altele, ochiului 
spiritual...

Lumina picturii bizantine nu are nici o sursă vizibilă 
(precum perspectiva nu are un singur orizont), este intrin­
secă, astfel că figurile, probabil asemănătoare cu îngerii 
nu produc umbre”.

In capitolul Platon și Piero Della Francesca întîlnim 
o analiză nuanțată a modului în care ideile primesc, în 
timp, conturul formelor.

„Pare stranie apariția lui Piero Della Francesca, în cea 
de-a doua jumătate a secolului XIV, stranie, pentru că 
este artistul cel mai detașat în «aventura materială» de 
sensibil. (...) Idealul armoniei geometrice ce traversează 
și Evul Mediu formează nucleul Quattrocentoului italian 
în particular florentin, așa cum l-am citit pe Platon, 
desprinzîndu-1 de sistem, cum l-am citit în natură, spiri­
tualitatea geometrică a lumii i-a înfrățit pe umaniști cu 
platonicienii” iar „pentru Piero ca și pentru Platon, aces­
tea reprezintă forțele eterne, perfecțiunea lumii”.

în fiecare frază se simte meditația autorului-pictor, care 
își concretizează gîndurile prin cuvînt. „Apare mai multă 
frumusețe acolo unde este mai multă rațiune, pentru că 

materia este informă”, iar Piero „în tratatul de pictură 
evită să menționeze culoarea (și) afirmă că nu poate fi 
transmisă la discipol. Culoarea în opera de artă este în 
afara oricăror legi scrise sau nescrise, opera fiind pro­
dusul credinței, pînă și teoria lui Itten, din același punct 
de vedere al creației, este vulgară. Pe baza teoriei sale nu 
s-au creat opere - Itten însuși o aplică inutil”.

„Dacă artistul, spune Platon, în Omul politic, ar trebui 
mereu să se conformeze regulilor scrise și codificate în 
tratate și dacă o lege l-ar împiedica să cerceteze, artele ar 
fi total pierdute și nu ar mai apare nicicînd”.

Platon socotea calitatea de geometru indispensabilă 
fiecărui filosof, iar „pentru Piero, este un raport selectiv 
dar științific, dintre proporții, acestea riguros ordonate și 
organizate între cer și pămînt”.

***
Mavrodin ne dovedește că este și un profund cunoscă­

tor al artei contemporane, iar judecățile sale de valoare 
trebuie reținute.

„Mondrian a crezut ca toți artiștii care s-au apropiat de 
Platon că «Odată... sufletul era înaripat în întregime»”.

„Pentru a exprima ritmul liber este necesar să ne 
folosim de mijloace de asemeni ample ca linia dreaptă și 
culoarea primară, iar raportul de poziție, sau mai bine zis 
octogonal este indispensabil pentru a exprima imuabilul, 
în opoziția caracterului variabil al raportului de dimensi­
uni”.

„Semnul suprematiștilor (Malevici. Suetin și Ciasnik) 
pătratul, devine de acum înainte scutul, apărarea și pro­
tecția împotriva realului aparent”.

***
Lucrarea Glaocon sau prestigiul artistului în cetatea 

ideală, apărută la Editura Paideia, este o carte excepțion­
ală, cum rar se întîlnesc la noi. Chiar factura eseistică îi 
dă un plus de viață și o apropie de sensibilitatea noastră.

Felicitări din toată inima pentru truda ta îndelungată și 
inspirată!

ARTE
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CONVORBIRI POLEMICE

URECHISMUL Șl „POLEMICILE” SALE 
PRIM STUDIU DE PATOLOGIE 

ORIENTAL(IST)Ă

„Nu cumva d-nul Urechia și-a scris răspunsurile d-sale pentru 
acel soi de cititori cari într-o discuție se mulțumesc de a citi numai 
pe una din părți, fără a se întreba ce zisese și ceailaltă? Atunci 
ne-am explica denaturarea prea fățișe ce o încearcă d-sa în privința 
tutulor punctelor în discuție. Insă, pe lîngă acel soi de public, există 
fără îndoială - deși într-un număr mai mic - cititorii cu simțămîn- 
tul elementar de dreptate, care într-o discuție, dacă o urmăresc, își 
dau osteneala să asculte amîndouă părțile. Și înaintea acestor 
oameni mai cu minte cum va rămînea d. Urechia cu răspunsul 
d-sale?”

Titu Maiorescu, Răspunsurile „Revistei Contimporane", 1873

Acest articol răspunde la „polemica” lansată de dl. E. 
Ciurtin (EC, de acum înainte) în numărul din aprilie al 
revistei „Idei în dialog” (p. 50) ca răspuns la recenzia pe 
care am făcut-o ediției memoriilor lui Johann Martin 
Honigberger în numărul anterior al aceleiași reviste (martie 
2005, pp. 42-45). Datorită lungimii sale, el nu a putut 
apărea acolo unde ar fi trebuit. Lungimea nu este, însă, 
întîmplătoare, ci necesară, așa cum sper că se va vedea din 
cele ce urmează. Căci personajul care îi este subiect se 
pretează mai degrabă unui studiu de patologie literară și 
științifică în descendența maiorescienei Beții de cuvinte, 
decît unei recenzii calme și obiective. El se înscrie în 
tradiția deja consolidată a urechismului românesc, sub­
întinsă de nume pe care istoria culturală le va așeza, mai 
degrabă sau mai tîrziu, la locul lor. Dar, întrucît asupra car­
acteristicilor urechismului, m-am oprit într-un alt număr 
din „Idei în dialog” (iulie 2005, p. 55), fie-mi permis să 
intru aici direct în subiect.

I. Știința veselă

Trebuie să recunosc că primul efect al lecturii 
„polemicii” lui EC poate fi atît de puternic încît eu însumi 
am dat fuga să recitesc recenzia ca să văd dacă e adevărat 
sau nu ceea ce spune. După ce m-am lămurit că textul său 
are doar minime și marginale legături cu articolul la care 
pretinde că se referă, am început să-l privesc în alt fel. într- 
un fel în care mi s-a părut chiar amuzant: ca o schiță fan­
tastică în care autorul a pus mai mult talent și inteligență 
decît în interpretarea memoriilor lui Honigberger și a 
Secretului său imaginat de Eliade. Neputînd să mai 
descopere vreun nou secret al victimei sale din Brașov, EC 
m-a luat pe mine în cătare țintindu-mi mai bine de-o duzină 
de taine ce pînă acum îmi rămăseseră și mie ascunse. Ajuns

Liviu BORDAS
astfel personaj al său, i-am dat ocazia de a-și desfășura 
întreg talentul pe care și l-a ratat ca exeget.

Totuși, metodele pe care le folosește aruncă o lumină atît 
de suspectă asupră-i încît mă văd eu însumi obligat să-i 
caut circumstanțe atenuante. Cu siguranță, purtarea lui se 
explică prin altceva decît prin vreo aversiune față de critică 
și de argumentele ei sau prin vreun resentiment față de per­
soana criticului. El trebuie să fi reacționat în acest fel vis­
ceral și puțin onorabil numai pentru că a fost întrerupt din 
munca sa tocmai în momentul cînd livra o bună cantitate de 
studii orientale românești. Cînd un taur asiatic încălzit e 
pișcat de ureche de un țînțar vicios, nu e de mirare că își 
abandonează misia pentru a-1 sfîșia cu podoaba ascuțită a 
frunții sale: țînțarul nu a avut decît ceea ce căuta.

EC ține să creadă că intenția recenziei mele a fost de a-1 
anihila ca autor și încearcă să-mi răspundă cu aceeași mon­
edă, anihilîndu-mă și ca autor și ca om. Chiar dacă efectul 
încercării sale este doar amuzant pentru mine și simpto­
matic pentru curentul urechist, țin să-l asigur că nu judeca­
ta împotriva activității sale ci în privința calității ei m-a 
ghidat în scrierea recenziei. M-am bucurat de existența unei 
ediții românești a memoriilor lui Honigberger încă de cînd 
era doar anunțată, dar am deplîns modul în care a fost 
făcută în graba mîntuitoare și cu goluri prin care riști să te 
cufunzi cu tot cu subiect.

Las la o parte faptul că a fi fost obiectul criticii mele 
pune la mare îndoială imparțialitatea judecăților sale 
asupră-mi și, în cele ce urmează, voi analiza doar conținu­
tul lor logic și istoric, adăugîndu-le contextul acolo unde 
suprimarea lui s-a făcut cu inteuție.

Mai întîi de toate, EC insistă să convingă cititorul că 
recenzia mea nu e inocentă ci are în spatele ei o istorie de 
alte recenzii pe care i le-aș fi dedicat numai lui - ignorînd 
autorii mai slabi ca el - și că acestea ar reprezenta textele 
mele principale. Inima pestriță din care pornește un aseme­
nea demers e vădită nu doar în intențiile lui ci și într-un 
limbaj ce a sleit dicționarul de adjective disprețuitoare. 
Pentru el aș fi „mai mult mofturos decît indianist”, chiar 
„absurd”, aș avea „prezențe publice minore”, nu aș face 
decît să „povestesc prost” iar criticile mele ar fi deopotrivă 
„maniacale”, „false, calomnioase”, „abuzive și neinfor­
mate”, motivate doar de o „fixație” ce aș fi făcut-o pentru 
persoana lui. Nu îl pot urma în acest spațiu unde se exercită 
atît de profesionist, iar astfel de cuvinte, mai tari decît 
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știința-i, nu cred că obligă la răspuns. Ii las așadar această 
răzbunare personală pentru ceea ce nu poate compensa în 
altă ordine a lucrurilor și bucuria de a crede că, anihilîndu- 
mă, a reușit să se autoflateze.

Totuși, în ciuda afirmațiilor pe care le face despre mine, 
EC se dovedește un bun cunoscător a ceea ce am publicat 
asupra Indiei (și Orientului) în cultura română și despre 
care, pe vremea cînd spera să-mi cîștige complicitatea pen­
tru producțiile sale pe același subiect, s-a exprimat cu totul 
altfel. La fel de bine știe cum am amendat, chiar în ultimii 
ani, în recenzii, în presă și la radio, afirmațiile altor autori 
la fel de grăbiți ca el, unul dintre ei avînd o reacție pe care 
acum, iată!, o emulează. E adevărat că nu sînt unul dintre 
cei care se ocupă programatic cu cronici sau eseuri pe mar­
ginea aparițiilor recente și nici un recenzent al autorilor 
folositori. Cînd am făcut-o s-a întîmplat pentru că era vorba 
de subiecte pe care le-am aprofundat suficient încît să pot 
scrie despre ele bazat numai pe surse prime. în România, 
însă, autorii ale căror cărți sînt recenzate altfel decît o face 
- spre mulțumirea lor - impresionismul eternei cronici 
revuistice, par obsedați să disuadeze crunt și definitiv 
asemenea îndrăzneli.

După ce crede a fi convins că recenzia nu are intenții 
științifice, EC încearcă să convingă că ea nu conține nimic 
adevărat. Pentru aceasta se folosește de cîteva stratageme 
clasice ale genului pe care-1 ilustrează. Cel mai adesea el se 
căznește să aplice tehnica retorică de a întoarce împotrivă- 
mi propriile afirmații. O altă stratagemă de a scăpa în astfel 
de situații este de a schimba obiectul criticii de la cartea în 
discuție la scrieri anterioare ale criticului fără nici o legă­
tură cu ea. Prin această necostisitoare manoperă EC speră 
să îndepărteze atenția de la gafele sale și de la absența com­
petenței pe care o pretinde. Dar chiar și admițînd că tot ceea 
ce fabrică despre mine ar fi adevărat, că din alte texte ale 
mele ar rezulta ceea ce vrea el să tragă, cu ce micșorează 
aceasta multiplele greșeli ale cărții editate de el? Aceeași 
stratagemă încercaseră Urechia & comp. în fața criticilor 
Beției de cuvinte, forțînd observația de bun simț a lui 
Maiorescu: „nu înțelegem cum s-ar putea vreodată exami­
na legitimitatea unei critici din ceea ce s-ar fi zis mai 
înainte sau mai în urmă fără nici o relație directă cu ea 
însăși”.

Cum lucrul acesta îl știe foarte bine și EC, îi este nece­
sară o strategemă în plus prin care să pară că respinge chiar 
criticile. Renunțînd la o primă opțiune de a demonstra că 
erorile sale țin doar de amănunt, în timp ce meritele țin de 
esență, EC adoptă soluția maximală de a nega toate 
punctele criticii. Opțiune căreia ar trebui să-i recunoaștem 
curajul, dacă nu ar fi doar sinucigașă. Căci emulul lui 
Urechia răspunde inevitabil asemenea lui: el încearcă să 
demonstreze că nu a greșit acolo unde a greșit. Dar cele 15 
puncte în care pretinde a sintetiza obiecțiile aduse ediției nu 
cuprind decît patru (8, 10, 11 și 13) din cele cîteva zeci de 
probleme semnalate în recenzie și nu pe cele cu adevărat 
importante. Chiar și în cazul lor, singurul lucru pe care îl 

demonstrează e că ține neapărat să răspundă. Tradiția îl 
obligă pe savantul urechist să aibă ultimul cuvînt chiar și 
cînd nu are ce spune.

Din păcate pentru el, dar din fericire pentru sănătatea 
atmosferei științifice, nici stratagemele sale și nici pseudo- 
întîmpinările nu schimbă cu ceva critica făcută. Singurul 
lucru la care EC ar fi putut răspunde era cum e posibil să 
apară o carte cu pretenții atît de disproporționate față de 
ceea ce reușește să realizeze. Acesta este și singurul punct 
de la care discuția ar putea continua.

2. Și trista critică

Dar cum EC pare a fi ultimul interesat să dea acest 
răspuns, rămîne pentru o altă ocazie să continuu discuția în 
singura direcție sănătoasă. Aici mă văd obligat a mă ocupa 
de detalii ce nu sînt cele mai semnificative pentru critica 
făcută cărții, și de cîteva exerciții de logică elementară. 
Adică de lista sa în 15 puncte care, sincretizînd acrobatic 
sursele „indiene” vocalice și cele „musulmane” avocalice 
pe care i le-a revelat Honigberger, poate fi numită de acum 
înainte M’T’C’ Sutra.

Cele 15 întîmpinări ale lui EC sînt într-adevăr compuse 
cu întreaga densitate sapiențială a aforismelor din Yoga 
Sutra lui Pâtânjali. Ele vor servi probabil - lui sau altor dis­
cipoli urechiști - drept temei pentru viitoare comentarii de 
școală. Textul sanscrit (sau mai degrabă traducerea lui) i-a 
folosit însă doar ca model, căci virtuozitatea manufacturii îi 
vine direct de la fachirii lui Honigberger, de la care EC a 
învățat nu doar rețete preventive ci și acrobații mentale. 
Dîndu-se de trei ori peste cap, savantul urechist se trans­
formă în fachir ad-hoc. După ce se încălzește puțin stînd 
netulburat pe cuiele criticii, EC se pune să arate nu doar că 
ele nu-1 ating, dar și că le este superior. Numai că funia pe 
care o aruncă în aer se prăbușește peste trusa lui de efecte 
chiar în momentul în care vrea să dispară la capătul ei.

Dat fiind că lista sa se oprește doar asupra unor chestiu­
ni marginale și chiar hazlii ce nu constituie deloc focusul 
recenziei mele, fie-mi permis a-i oferi un nou pomelnic. El 
reia pe scurt toate punctele la care „polemistul” nu 
răspunde pentru simplul motiv că nu are ce să răspundă.

Observațiile critice:
1. că nu folosește ca bază pentru versiunea română a memoriilor 

lui Johan Martin Honigberger (JMH de acum înainte) ultima ediție 
germană revăzută de autor, ci traducerea engleză a primei ediții 
care nici nu este măcar confruntată sistematic cu aceasta;

2. că dovedește lipsa competenței filologice și istorico- 
geografice necesară ediției memoriilor lui JMH (exemplificări 
multiple);

3. că transcrie greșit și fără nici o regulă numele de origine indi­
ană, lipsite și de o identificare sistematică;

4. că le adoptă în română în forme greșite (ex. sikhși);
5. că nu înțelege sau înțelege greșit sensul unor termeni indieni 

ori anglo-indieni (ex. poojah, turinsala etc.);
6. că pune în bibliografia scrierilor lui JMH lucrări care nu îi 
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aparțin și chiar texte despre el, unele luate din surse secundare și 
confundate în mod blatant, dar că, în același timp, ignoră articolele 
sale germane;

7. că pretinde a fi consultat direct surse citate la a doua mînă. 
ajungînd astfel la jenante greșeli care nu sînt numai de referință 
(ex. Franz Klima, Hans Bergel, Christa Riedl-Dorn), ci și de 
conținut (exemplificări multiple);

8. că multe tratări sau referințe sînt lacunare în raport cu exce­
sul de minuțiozitate acolo unde nu era cazul;

9. că îl idealizează, cu agendă, pe JMH, ignorînd aspectele 
umbroase ale vieții și activității sale (exemplificări multiple);

10. că cele mai multe din „ipotezele” sale cu privire la JMH sau 
Secretul doctorului Honigberger sînt simple asocieri eseistice;

11. că face multe afirmații care ar fi trebuit să rămînă doar sub 
beneficiu de inventar;
•

Corectarea afirmațiilor false:
12. că Brașovul ar fi fost la 1835 „oraș majoritar românesc”, iar 

JMH membru al „minorității sale germane”;
13. că JMH a plecat direct spre India;
14. că JMH „pare (sic!) a face o confuzie” între apelativul fachir 

și supranumele pe care Rânjit Singh „îl acordă” (sic!) fraților Aziz 
Uddin și Nur Uddin (dar și Imam Uddin, de care nu știe);

15. că statistica, la mîna a doua, a număratelor 414 articole 
despre Asia din periodicele românești ale secolului XIX ar putea 
produce o analiză minuțioasă, cînd de fapt numărul respectiv este 
egalat chiar și de cele două decenii ale „Albinei Românești” (pe 
care susține a o fi consultat direct);

16. că „Gazeta de Transilvania” ar fi fost primul periodic al 
ardelenilor;

17. că Eliade nu ar fi putut revedea cartea lui JMH înainte de 
1940;

18. că anii 1937-1940 ar marca în biografia lui un vid de interes 
pentru India;

19. că maharajahul de Kassimbazar ar fi fost unul dintre 
„maeștrii” săi, iar la imaginara „conjuncție” a acestora din 1940,1- 
ar fi avut ca înlocuitor pe editorul Socec;

Amendarea confuziilor:
20. că akalii sau nihangii din Lahore ar fi o „populație din zonă" 

sau „un trib iranian din preajma Ispahanului”;
21. că termenul dogra ar desemna „o «castă» de luptători”;
22. că Hyderabad, capitala Sindului, ar fi cea omonimă a naba- 

batului carnație, situată la o distanță de mii de km.;
23. că JMH ar fi trecut „dificila frontieră a Tibetului”, cînd el de 

fapt călătorea în Cașmir;

Avertizarea că ignoră:
24. nu doar că manuscrisul nuvelei SDH s-a păstrat, dar și că ea 

are două versiuni, scurtă și lungă (atunci cînd se ocupă de inter­
pretarea ei);

25. reala răspîndire a nuvelei SDH (atunci cînd face afirmații 
despre influența ei în lume);

26. (în mod intenționat, de această dată) istoria anexărilor suc­
cesive ale lui JMH de către orientalistică maghiară și română, ca și 
cea a posterității sale în cultura sașilor transilvăneni;

27. (tot în mod intenționat) problematica credibilitate a unicei 
surse pe baza căreia îi face un amplu proces de intenție lui Sergiu 
Al-George, menit să-l discrediteze intelectual pe cel mai important 
indianist român.

La acestea se adaugă și cele din articolul publicat în Acta 
Masei Porolissensis și citat în recenzie, pe care EC nu se 
poate face că nu le cunoaște. Pentru că sînt forțat, reproduc 
tot pe scurt și aceste observații:

28. că titlul unui articol atribuit lui JMH este de fapt un fragment 
din titlul unui portret al său;

29. că Eliade nu a scris articolul despre Csoma înainte să plece 
în India, ci chiar acolo;

30. că rezumă răsturnat și denaturat afirmațiile lui N. Girardot 
despre Eliade și nuvela SDH-,

31. că împăratul și braminul nu este o „poveste a lui 
Kogălniceanu";

32. că îl confundă pe Alexander von Humboldt cu fratele său 
Wilhelm;

33. că Agehananda Bharati (pe care nu-1 știe ca Leopold 
Fischer) e exemplificat ca autor indian (culturalmente și nu după a 
doua cetățenie, ceea ce ar fi fost cu totul altceva);

34. că al XVll-lea Congres Internațional al Orientaliștilor nu a 
avut loc în 1923, cum susține chiar cu avînt polemic, ci doar în 
1928.

Tot acolo, în text, note și anexe, îi stau la dispoziție mai 
multe referințe cu care își poate completa bibliografia.

Dacă toate acestea nu sînt considerate suficiente, pot să 
dau și exemple suplimentare. Nu voi face însă nedelicatețea 
de a-i sublinia toate lucrurile noi, de esență sau detaliu, pe 
care le aduc în dosarul Honigberger. Sper că EC nu 
urmărește să obțină în acest fel un control științific gratuit.

O bonificație stilistică, ce i-ar putea fi de folos pentru 
introducerea și postfața sa, am să-i ofer totuși. Capitolele 
acestora sînt organizate în mod neglijent și suficient, scrise 
într-o limbă nebuloasă și pretențioasă, încărcată de tehni- 
cisme sau de cuvinte străine asimilate barbar în românește, 
cu note de subsol ce par a fi fost, în bună măsură, lipite 
arbitrar, avînd adesea o minimă relevanță pentru contextul 
pe care îl glosează. Ceea ce face un text greu lizibil, confuz 
și obsesiv: o versiune „savantă” stîngace a „postmod- 
ernismului românesc”. Erudiția formală (și recentă) a 
notelor, arătînd mai multe lecturi și competențe decît măr­
turisește textul propriu-zis, pare menită mai degrabă a 
intimida cititorul nespecialist (specialiști știm de la el că 
„România nu are”). Lectura se împiedică frecvent de gen­
eralizări fără acoperire, judecăți teribiliste, confuzii de pla­
nuri și inconsecvențe în abordarea subiectului; adică într-un 
cuvînt, de o tratare diletantă pe care obscuritatea pre­
tențioasă a exprimării nu reușește să o ascundă.

3. Sutra fachirismului românesc

După ce am arătat la ce nu poate răspunde EC, să vedem 
la ce pretinde că răspunde.

Contorsiunile sale aforistice urmăresc să dea impresia că 
aduce obiecții și că respinge definitiv, pînă la una, obser­
vațiile critice din recenzia mea. Ca orice fachir începător, 
EC are o părere proastă despre publicul său, disprețuindu-i 
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- la fel ca în cartea recenzată - logica și bunul simț. Iar ca 
să-l scutească de un efort intelectual de care nu îl crede 
capabil, îi furnizează împreună cu întîmpinările și con­
cluziile proprii. Consecvent primei sale stratageme, el 
conchide că scăderile pe care le observ în cartea sa sînt de 
fapt ale mele și că, arătîndu-le, mă discreditez pe mine 
însumi.

Să vedem, deci, dacă așa stau lucrurile. îmi cer scuze că 
nu voi putea fi mai puțin plicticos decît cele 15 întîmpinări 
ale sale, mai ales că îmi este imposibil să le repet acrobati­
ca.

1. Lucrările la care, din lipsa spațiului acordat de 
redacție, fac doar referire în articolul din Idei în Dialog sînt 
citate în cel din Acta Musei Porolissensis, așa cum este de 
fapt și menționat.

2. Afirmația de la acest punct e cu atît mai utilă cu cît e 
ocolită în volumul recenzat, și anume că el cuprinde - în 
mod imperfect articulat, după părerea noastră - două cărți: 
traducerea lui Honigberger și „montura” lui EC care îl 
folosește pe cel dintîi ca pretext. Ea explică de ce ediția ar 
putea fi găsită în CV ca volum de autor. Cît despre ce 
anume și cui rămîne inaccesibil din „indianistica” lui EC, 
dincolo de autocitări, se poate vedea din chiar volumul în 
cauză.

3. Nu știu dacă servește cauzei „polemicii” sale să con­
tinue și aici seria afirmațiilor enorme, precum că o recenzie 
critică avîndu-și toate argumentele la vedere este o bătaie 
de joc. Nici insinuarea că recenzia ar fi avut cel puțin unul 
din motive în „exigența” pe care ar fi arătat-o față de mine, 
în fața unei astfel de amabilități tipic urechiste, fie-mi per­
mis să mă opresc cu cerutele clarificări. EC menționează 
pp. 385 și 439 unde aș fi fost tratat cu „exigență”. Dacă la 
cea din urmă se găsește o simplă citare a unui volum îngri­
jit și prefațat de mine, la cea dintîi EC „corectează” o eroare 
a mea din 2000 (identificarea inițialelor A.R. din Jurnalul 
lui Eliade cu A. Roșu, în ciuda identificării cu Al. Rosetti 
pe care o face editorul său), pe care am corectat-o eu însu­
mi într-un articol ulterior („Timpul”, mai 2004). EC nu 
poate să invoce, cum obișnuiește, că articolul a apărut cînd 
textul său era deja redactat pentru că, încă de la începutul 
lui 2003, l-a cerut și tradus în franceză pentru volumul 
omagial A. Roșu (deși, din motive de el știute, ulterior l-a 
evacuat în mod tacit). Cazul este făcut și mai interesant de 
nedumerirea, rămasă pînă azi, față de faptul că dl. Roșu 
însuși nu a corectat identificarea cînd mi-a returnat arti­
colul împreună cu observațiile sale. Ca și în alte cazuri, și 
aici lui EC îi place să forțeze uși deja deschise. Afirmația 
lui mă obligă, însă, să-l întreb de ce nu menționează și pp. 
83, 345, 380, 393, 394 din volumul pe care l-a îngrijit; pen­
tru că nu se regăsește „exigența” invocată sau din alt 
motiv?

4. Acest punct se referă la afirmația mea: „Girul generos 
obținut de la trei savanți francofoni [...] ar fi trebuit să fie 
complementar nu alternativ unei coordonări sau control 
științific.” Așa cum se vede din chiar simpla ei reproducere, 

„respingerea” lui EC îl vizează mai degrabă pe el însuși. Cît 
despre aceea ajutătoare, că cei trei savanți pe care i-am 
numit „francofoni” sînt „francezi”, cred că e suficient să 
adaug, fără a intra în detalii biografice, că se poate deveni 
francez rămînînd în același timp francofon. EC trebuie să 
știe acest lucru, chiar dacă ignoră că indianul Agehananda 
Bharati este austriacul Leopold Fisher.

5. „Obiecția” fiind doar una din micile amabilități cu 
care ne-a familiarizat deja scrisul său, i-o las în păstrare.

6. Mi se reproșează, cu sublinieri italice, că nu aș discu­
ta „nici un merit” al lucrării sale și asta „în dezacord abso­
lut” cu cei care au discutat-o anterior, fără să spună însă 
cine sînt specialiștii de altă părere. In traducere liberă din 
jargonul urechist, e vorba de faptul că, față de laudele 
necostisitoare ale publicisticii de întîmpinare, observațiile 
mele sobre despre importanța și necesitatea cărții nu îi par 
a fi un certificat de merit personal. Dar EC a mai măsurat 
și că aș fi avut în vedere doar o optime din ceea ce cuprinde 
volumul. Chiar dacă ar avea dreptate - ceea ce nu mi se 
pare - aici intră, însă, în contradicție cu o altă nemulțumire 
exprimată anterior: aceea că i-aș fi acordat prea mult spațiu 
și atenție. Trebuie să recunosc că nu știu cînd EC este sin­
cer. Așa cum nu știu dacă a fost atunci cînd, înainte de 
apariția cărții, dorea să i-o recenzez sau acum, cînd află de 
la mine despre preamultele ei scăderi.

7. Dar scăderile îmi sînt atribuite chiar mie, prin strata­
gema lui „ba nu că tu!”, fără vreo argumentație sau ilus­
trare. Tocmai pentru a arăta ce înseamnă al său demonstra­
tiv „poate verifica oricine”, am oferit mai sus pomelnicul a 
ceea ce ediția sa, nu doar „trece cu vederea și minimal­
izează”, ci chiar ratează. De asemenea, pentru a nu-mi mai 
reproșa „optimea”, îi ofer acum un comentariu de opt ori 
mai mare.

8. Nu am afirmat că sursele cărții nu ar fi repartizate pe 
ultimele două decenii (la o încercare anterioară, recenzată 
și ea, ele începeau cu dacii, ba chiar cu indo-europenii). Ele 
sînt însă în bună parte decorative, căci numeroasele refer­
ințe false, incomplete, greșite pe care le face la publicații 
vechi demască singure sursele recente din care provin.

9. Această „obiecție” arată din nou dificultățile logice ale 
dlui EC. Citînd un interviu al meu, el se arată foarte satis­
făcut a crede că a găsit cum să mă contrazică cu propriile- 
mi afirmații. Dar, din păcate pentru el, în afirmația din 
interviul cu pricina nu e vorba - ca și în observația din 
recenzie - de ceea ce scrie Honigberger în memorii. Ci de 
o atitudine generală a acestuia ce poate fi decelată în spe­
cial în interesele și experiențele indiene de după publicarea 
memoriilor. Aici însă, în ceea ce îl privește pe EC, 
carențelor logice li se adaugă altele, istorice și personale. 
Afirmația din interviu e susținută în recenzie prin 
menționarea aspectelor tehnice ale caracterului transforma- 
tiv al filosofiilor și religiilor Indiei de care Honigberger se 
arată interesat în memorii: „cunoștințele medico-botanice 
ale fachirilor, îngroparea de viu a lui Haridas sau rezistența 
la venin a unui fachir brahman”. EC putea găsi chiar mai 
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mult intr-unui din articolele mele despre JMH pe care îl 
citează în ediția sa: „1. interesul său pentru alchimia euro­
peană [și indiană]; 2. vizitele pe care le face diverșilor 
sadhu în Himalaya și Cașmir pentru a afla informații 
secrete despre plante medicinale; 3. interesul pentru perfor­
manțele cataleptice ale yoghinilor, precum celebrul fachir 
Haridas.”

Acrobațiile care urmează produc un și mai mare efect, 
căci nu se înțelege ce „respinge” sau vrea să „respingă” EC 
și de ce este atît de pătruns de convingerea că o face. 
Tratîndu-și cititorii ca pe niște neajutorați pe care beția de 
cuvinte i-ar putea ameți la fel de irecuperabil, EC mă 
scutește, de altfel, de orice răspuns. Ceea ce aș fi făcut 
bucuros, pentru nu adăuga o altă jignire cititorilor. Dar 
cum, grație tradiției urechiste, România are o veselă arhivă 
de bluff-uri administrate chiar și celor mai inteligenți 
oameni ai ei, mă voi conforma în a răspunde pe rînd tutur­
or.

10. La acest punct EC citează exact, dar citatele nu con­
trazic atîtea alte demersuri din volum (e inutil să mai dau 
citate și trimiteri ce pot fi găsite foarte ușor) de a-1 „recu­
pera” pe Honigberger ca un reprezentant al culturii/orien- 
talisticii române. Ele arată doar că, în fața criticilor ante­
rioare, a înțeles să-și ia unele precauții, fără să renunțe însă 
la fondul tezelor sale (a căror agendă am arătat-o în recen­
zie). Mistificarea cititorilor merge pînă la a invoca drept 
argument recenzia lui Hans Barth care ar contrazice-o pe a 
mea. în cronica sa de întîmpinare, distinsul istoric sas - cu 
multă diplomație colegială, cum recunoaște EC - pleacă de 
la ediția română, căreia îi acordă un paragraf, pentru a se 
opri de fapt asupra lui Honigberger însuși, considerat o per­
sonalitate a sașilor transilvăneni, și a sublinia necesitatea 
reeditării originalului german al memoriilor sale. Așa cum 
mi-a transmis prof. Barth, e vorba de reeditarea ediției 
definitive din 1853, pe care traducerea lui EC o ignoră într- 
un mod care îi este fatal. Abia odată cu repunerea ei în cir­
culație, studiile asupra lui Honigberger vor putea și în 
România să pornească de la o bază mai solidă. Și pentru că, 
fără voia sa sau a mea, a fost chemat să depună mărturie, 
fie-mi permis să reproduc ceea ce prof. Barth, cu același 
„respect colegial” care îl caracterizează, mi-a scris la 
apariția recenziei mele: „Consider că concluziile formulate 
de dvs. în încheierea articolului sînt criteriile valabile de 
apreciere”.

11. Este punctul cel mai amuzant, în care EC încearcă - 
printr-o întortocheată explicare a unui context foarte 
limpede [“zeița (Devâ, Durgâ, Parvatî)”] și printr-o 
înșiruire de alte posibile greșeli, și mai grave - să se scuze 
pentru a fi confundat devâ cu devî. E adevărat, cum 
recunoaște, că ar fi greșit și mai mult dacă în loc de devî ar 
fi scris nu devâ, ci deya, deeea, de ha sau devși. EC trebuia, 
însă, să consulte mai demult dicționarul sanscrit. Sau să nu 
pretindă în carte că ar cunoaște sanscrită și pali altfel decît 
la „nivel elementar”, așa cum scrie în CV-ul său publicat și 
pe internet. Acum nu poate face decît un singur lucru: să-și 

asume onest greșelile și să le îndrepte în viitor. Dar dacă nu 
o face într-un caz atît de simplu și de evident ca acesta, cum 
o va putea face în celelalte și mai grave în care se 
obstinează să convingă că e vorba doar de tristețea unui 
critic?

12. Tocmai prin astfel de greșeli, mai precis prin cauzele 
care le' fac posibile, EC s-a exclus singur dintre indianiști 
sau sanscritiști. E un lucru pe care nu îl știu doar eu. Cu 
regret, nu fac parte dintre colegii săi care cred că au vreo 
putere de a-i face sau des-face o imagine savantă. Ceea ce 
nu înseamnă că nu ar putea deveni unul în viitor. Desigur, 
dacă - în loc să creadă că, dacă nu e el, nu e nimeni - va 
avea umilința de a se întoarce puțin înapoi și de a relua 
lucrurile de la temelie: sanscrită, pali, istorie, geografie... 
Astfel va scuti viitorii critici de a demonstra evidențele și 
publicul nespecializat de a fi luat drept judecător - un 
cîștig, deci, pentru toată lumea.

13. Din păcate, însă, EC consideră mai confortabil a 
susține că „România nu are indianiști”. De unde se poate 
înțelege fie că ar avea el puterea con- sau de-sacratorie la 
care se referă la punctul anterior, fie că are, pentru unul sau 
toate cuvintele afirmației respective, definiții care diferă de 
cele în uz. Poate crede că e mai ușor să devină autorul unor 
noi definiții de dicționar, decît să devină un indianist, ală­
turi de cei existenți. Nici nu ar fi de mirare să reușească, 
după cum mînuiește arta de a bluffa sincron între România 
și Occident. Artă în care, pe lîngă tradiția urechistă, 
recunoaște a fi învățat cîteva lecții și de la Honigberger. 
Acesta știa totuși mai multe limbi indiene și - deși pentru a 
fi un indianist trebuie să începi prin a stăpîni cel puțin unul 
din idiomurile domeniului (desigur ceva mai mult decît 
„elementar”) - nu s-a pretins a fi unul. însă, cum astăzi și 
engleza este o limbă indiană, ba chiar oficială, EC are toate 
șansele să satisfacă exigența filologică nu cu dicționarul 
Bohtlingk-Roth, ci cu cel Hobson-Jobson unde nu mai con­
tează diferența dintre devâ și devî.

14. Ajuns aproape de finalul acrobației sale, EC încearcă 
și un salt mortal, scuturînd cu curaj muștele de pe propriu- 
i turban. Stilul în care s-a ilustrat pînă acum - acela de a 
acuza cu orice preț și oricît de enorm, atunci cînd te afli în 
fața unei critici - este chiar cel al retoricii PSD de care vrea 
să se debaraseze atribuind-o, desigur, cui altcuiva, decît 
chiar criticului. Cu această retorică EC are afinități adînci, 
încă de pe vremea cînd ea aparținea primilor din balcon și 
Salvării Naționale - chestiune asupra căreia nu voi insista 
aici, dar la care voi reveni fără îndoială dacă va fi nevoie.

15. Asupra unui aspect al ei tot sînt nevoit să mă opresc. 
Căci, pentru a-mi administra, din salt, o lovitură finală, EC 
citează din nou interviul care i-a dat atîtea dureri de cap, 
insinuînd nici mai mult nici mai puțin decît că aș fi un 
anarhic legionar. Desigur, a învățat prea mult de la Urechia 
pentru a folosi el cuvîntul, dar lucrul rezultă mai mult decît 
evident. în fața unei asemenea gîndiri și a acestor metode, 
faptul că ediția pe care am recenzat-o este așa cum este nu 
mai are de ce să mire. Nu mai miră nici interesul lui de a 
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reduce la tăcere sau discredita singura voce indologică din 
țară care a îndrăznit să se pronunțe asupra producțiilor sale. 
Dacă nu poate să convingă că „România nu are indianiști”, 
nu-i mai rămîne - pentru a rămîne el ca specialist în ochii 
publicului nespecialist - decît să-i atace ideologic pe cei 
care nu-i intră în plan. Pe Sergiu Al-George îl face anti- 
democrat și teosof. Pentru contemporanii deranjanți există 
mereu la îndemînă etichete ca pesedist și legionar. în 
pregătire, probabil: securist și antisemit.

Dar polemistul EC are prea multe de ascuns și apărat ca 
să-și permită vreun risc. Prin urmare, mai face o voltă 
teatrală pentru a-mi administra lovitura de grație: un glonte 
în cap, ca să nu mai mișc după execuție. Din confruntarea 
eternului interviu cu alt text al meu ce nu e nici contribuție 
științifică și nici nu are legătură cu Honigberger, el trage 
concluzia că tot ce aș face nu este decît o cacealma. Cum să 
fie altfel cînd, deși nu-mi public data de naștere, el înțelege 
o dată că sînt născut pe 27, iar altă dată pe 28 februarie. Ne­
am fi așteptat ca, pentru a mă expune, EC să fi făcut săpă­
turi prin arhivele de unde ar trebui să provină materialul 
producțiilor sale: dacă nu în India, măcar în Transilvania. 
Lui îi ajung însă evidențele interne textelor mele care, în 
ceea ce îl privește sînt, vai!, chiar atît de evidente, sînt jenat 
că, în loc de chestiunile pe care EC le ratează în cazul lui 
Honigberger, trebuie să lămurim data mea de naștere. La 
fel ca în alte cazuri, luîndu-mi mie ceva mai mult timp decît 
i-a fost lui necesar să apară pe lume, m-am născut la miezul 
nopții, între 27 și 28 februarie. în certificat sînt trecut în 27, 
dar astrologia (și acesta era contextul din care el cita afir­
mația mea) consideră 28.

Iată, deci, că fachirul nu este decît un cascador căruia 
efectele speciale nu i-au fost de nici un folos de această 
dată. EC a sărit în bară și apoi în gol, ratînd chiar în spe­
cialitatea în care s-a pregătit mai mult decît în indologie. 
Judecîndu-mă după cum se știa pe sine, „demonstrația” sa 
sfîrșește într-un autogol. Unul pe care nu are cum să-l 
salveze invocarea simbolică, dar ilicită și nesolicitată, a 
unui sportiv onest ca și Cătălin Avramescu.

4. Establishing authorship

Această ultimă stratagemă dovedește o dată în plus, dacă 
mai era nevoie, stilul și tupeul cu care EC își joacă public 
cacealmalele, acuzînd el mai întîi de ceea ce știe că poate fi 
acuzat. Întrucît nu-1 pot cita pe Cătălin Avramescu decît cu 
ceea ce a publicat, am să mă mir eu în fața convocării lui, 
întrebîndu-mă cînd l-a mai pomenit EC cu vreo vorbă- de 
duh memorabilă ca să se poată înțelege solidarizarea uni­
laterală de acum. Apoi miza „polemicii” fiind un subiect 
atît de exclusiv precum indologia, chiar oameni foarte 
inteligenți și onești ca și Avramescu, sînt constrînși să 
spună: nu mă pricep, unul trebuie să aibă mai degrabă drep­
tate, dar nu sînt calificat să decid cine; chiar nu știu dacă e 
deva sau devî... Prin urmare, desfacîndu-și „polemica” în 
fața unui public nespecialist, cel care nu are dreptate are' 

138 •

toată libertatea să jongleze cu retorica și psihologia pentru 
a produce, dacă nu impresia că ar avea-o, măcar o suficien­
tă tulburare a apelor care să anuleze dreptatea celuilalt.

Prin strategema solidarizărilor remuneratorii, EC invocă 
în sprijinul său principiile revistei „Idei în Dialog”, pe Hans 
Barth, Florin Deleanu și Cătălin Avramescu, în timp ce pe 
mine mă atașează de „impostura afacerii Sokal”, de PSD și 
de legionarism.

Și totuși. Am oferit recenzia revistei ID tocmai pentru 
că-i împărtășesc principiile, la fel cum prof. Barth 
împărtășește concluziile recenziei mele. în ciuda „admi­
rației” pe care o flutură acum pentru el, prof. Deleanu nu 
are nici o legătură cu „opera” lui EC și este deopotrivă jig­
nit de afirmațiile sale despre lipsa indianiștilor români. Cît 
despre Cătălin Avramescu, el s-a aflat chiar în situația în 
care EC mă pune acum pe mine, de a fi atacat și injuriat pe 
nedrept de către autorul cărții pe care a recenzat-o. Că EC 
vrea să mă vopsească și pesedist și legionar, nu dovedește 
decît disperarea cu care urmărește să-și discrediteze un crit­
ic. Iar în ceea ce privește afacerea Sokal - care a fost prima 
critică directă a temeiurilor studiilor culturale, nu a studi­
ilor indofililor amatori din România EC nu se poate face 
a uita că sînt editorul unei reviste de studii culturale în care 
l-am publicat și în care i-am recenzat favorabil debuturile 
publicistice.

Iată deci cum, chiar dacă spera altceva, M'T’C' Sutra îl 
dezvăluie pe adevăratul autor al manufacturilor și caceal­
malelor. Cît despre trambuline, se poate vedea din evoluția 
fiecăruia cine e cel preocupat de ele. Dacă EC insistă, 
totuși, aș putea reveni cu detalii. Pînă atunci, îl las cu tot cu 
dragile-i trambuline, cu manufacturile și cacealmalele în 
care nu mă îndoiesc că va excela la fel ca pînă acum, 
atribuindu-le preventiv chiar celor care s-ar putea pronunța 
despre ele.

Din toate aceste motive nu pot considera ca veritabilă 
polemică, șarja pe care mi-o adresează EC. Am încercat 
totuși, în acest articol, să fac abstracție de neputința lui de 
a fi mai mult decît este și să mă refer la el ca și cum ar fi 
demn de stima pe care și-o ratează. Despărțindu-mă acum, 
nu pot decît să-i urez să obțină atît stimă cît și atenție pe căi 
mai oneste și mai puțin provizorii. Curentul urechist își are 
rolul său în viața culturală și un public care, chiar dacă nu 
e specializat, nu se cuvine disprețuit.

Roma, 8 aprilie 2005
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PANORAMIC EDITORIAL

DOSARUL MĂRTURIILOR FĂRĂ GLAS

Romanul Groapa roșie de Constantin Abăluță, încă 
din primele rînduri, lasă impresia unei autobiografii: 
„Sînt un om singur care stau în camera mea și scriu. 
Am multi prieteni dar nici unul nu e atît de disponibil 
să-mi umple momentele de singurătate”. Firul princi­
pal al textului radiografiază însă o întreagă epocă, 
menționînd implicațiile acesteia asupra destinului 
oamenilor și asupra conștiinței lor. Adevărul despre 
comunism se ascunde în spatele unei motivații 
banale, poate chiar hilare: groapa unei clădiri nicio­
dată construită. Semnificația acesteia este însă de altă 
natură și în marginea ei se ascunde analiza societății: 
„Groapa asta era ca un capac ce fusese pus străzii 
noastre, împiedicînd ieșirea oamenilor, obligîndu-i să 
rămînă înăuntru”.

Sentimentul claustrării este, inevitabil, interpretat 
ca privare de libertate sugerînd un spațiu închis, 
zăvorît. Aici, omul nu se poate exprima decît către el 
însuși, în tăcere, prin manuscris. Naratorul își asumă 
rolul de observator al destinelor personajelor sale și 
de martor al lumii acestora. Mărturisirea lui se face în 
singurătate între cei patru pereți ai camerei, iar citi­
torul însuși este constrîns, indirect, la a respecta reg­
ula tăcerii. Inițial, condiționarea tăcerii este dată de 
împrejurările ostile scrierii, dar, mai ales, de person­
ajul lipsit de voce cu care ne confruntăm. „Groapa” 
este metaforă pentru regimul comunist abuziv și 
absurd. Este un mod de arăta realitatea dezgolită de 
frumusețe, dar și un mod de a protesta împotriva 
acesteia. Imaginea vizuală spune astfel mai mult decît 
cuvîntul însuși.

Dosar al mărturiilor fără glas, romanul Groapa 
roșie întîlnește pe teritoriul literaturii române alte 
texte care dezbat tema periferiei precum: Maidanul 
cu dragoste de George Mihail Zamfirescu sau 
Groapa de Eugen Barbu.

Structura romanului de față surprinde mărturisirea 
separată a trei destine care pregătesc dezvăluirea 
finală. Narațiunea este concentrică, naratorul 
înfățișează treptat atît personajele cît și motivația 
scrierii sale. Primele trei părți ale textului insistă

Roxana Ursărescu

asupra unor existențe obișnuite, însă exemplare pen­
tru tematica susținută.

în prima mărturisire a dosarului, Fotiade & Co, 
cititorul face cunoștință cu un personaj bizar, Isudor 
Fotiade, semnificația acestui nume fiind mai mult 
decît transparentă. El este moștenitorul sărac al unui 
fost mare fabricant de sare, acum închis din motive 
politice. Cu gesturi ușor aristocratice și comporta­
ment reținut, Isudor uimește printr-un obicei mai 
puțin întîlnit, acela de a linge sare. Gestul său comic 
și nevinovat, care caracterizează întregul neam 
Fotiade,, este restricționat în mod socialist prin uti­
lizarea cartelelor pentru alimente și prin impunerea 
unor rații stricte tuturor cetățenilor. în fata unei cozi 
imense, ultimul descendent al ilustrei familii, lipsit de 
sarea cea de toate zilele, își riscă libertatea 
dezvăluind cruzimea sistemului politic.

A doua mărturie inclusă în dosarul celor fără glas 
din acel timp vizează destinul unui personaj la fel de 
ciudat, Simion Deal (Colecționarul Simion Deal), 
fost grafician, creator de afișe celebre pentru un cin­
ema bucureștean. Nesocotirea unui bilet „venit de 
sus”, lipsit de caligrafie, deci impropriu lumii sale de 
artist, îl costă slujba. Obiceiul care se dezvoltă 
inevitabil și anormal este de a colecționa biletele cu 
felurite anunțuri pe care le înlocuiește cu unele pro­
fesionale, standard. Gestul său îl face pe cititor să 
înțeleagă una din modalitățile de privare de libertate, 
uniformizarea impusă de vechiul sistem. Acțiunea sa 
îl face și pe acesta dușman al poporului, fiind consid­
erată o sfidare la adresa statului. Personajul își 
creează refugiu în alt tip de colecție. El se căsătorește 
cu o manichiuristă care, pentru a-1 ști fericit îi aduce 
diferite tipuri de unghii organizate grijuliu în cutii de 
chibrituri.

Indirecta mărturisire a unui regim care aduce 
oamenii în pragul nebuniei sau al tragi-comediei con­
tinuă, de această dată, cu un subiect la fel de banal și 
complementar celui dintîi, „pîinea”. Personajul prin­
cipal, exponent de seamă al societății, o vulgară 
vînzătoare de pîine, Zeși, își trage numele din felul în 

139<<LVA<IRBIRI LIII,RARI:



care număra restul clienților săi. Ea își întîlnește 
marea dragoste, noul căruțaș al brutăriei, „Unchiul 
Benitez”, personaj contrastant a cărui tipologie iese 
din normalitatea impusă ca regulă. Cei doi evadează 
din sistem alegînd ca destinație Kamciatka, un nou 
tărîm al făgăduinței, departe de „groapa roșie”.

Absurdul are și aici virtuți comice și tragice, pe 
alocuri. Personajele trăiesc situații care produc con­
fuzia, debusolîndu-le. Acești oameni simpli, corecți 
cu ei înșiși, odată ce se lovesc de realul absurd al 
societății comuniste, se refugiază într-o lume confort­
abilă a propriei fantezii. Ei devin subiecte fie pentru 
instituțiile de sănătate mentală, fie pentru ficțiunea 
care ne apără de acestea. Dosarul mărturiilor fără glas 
înregistrează aceste fapte în mod obiectiv, uneori 
descriptivist, minuțios, ele devenind fișe medicale ale 
unor ființe care-și pierd raționamentul existenței și își 
inventează un altul, fictiv. Din acest punct de vedere, 
ficțiunea se naște lent, ușor, în limitele unui normal al 
anormalității.

Cronica propriu-zisă a gropii, „improvizată”, după 
mărturisirea autorului însusi, debutează cu 
descoperirea identității acestui personaj, mormînt al 
caselor demolate: „în fond groapa nu era decît jumă­
tatea îngropată a străzii: familiile Bădițescu, 
Giuvergeanu, Tobias și celelalte multe cu casele lor”. 
Motivul gropii e resemantizat prin ideea de mormînt 
al proprietarilor vii, lipsiți de proprietate, dar și de 
trecut: „numele lui Bădițescu era asociat cu casa lui 
veche și cu figura lui adevărată, de piele și came”.

Oamenii se obișnuiesc greu cu această realitate 
cavernoasă care pare să-i înghită de vii. Ei încearcă 
să-și apere viața și ființa de această monstruozitate a 
caldarîmului organizînd comitete și comisii, eliberînd 
carnete de membru, păzind groapa pentru a o respec­
ta. Mica lor societate reprezintă la nivel micro struc­
tura și ierarhia societății în care trăiesc, motiv de 
ironie naratorială. Se interzice astfel aruncarea 
gunoiului în speranța iluzorie a construirii rapide a 
unui bloc elegant, mărturie frumoasă a epocii mod­
eme pe care ei o trăiesc: „Mă gîndeam că, așa pasivă 
cum pare, primind orice ar vrea să-i arunce oricine, 
groapa asta ne schimbase viețile (...) Să explicităm”.

Dosarul mărturiilor fără glas devine un mod de 
argumentare, de explicitare a vechiului regim. 
Naratorul se simte atras de o lume halucinantă: un 
nebun care întrevede cu luciditate adevărata față a 
societății, un taximetrist lipsit de clienți, un medic 
provenit dintr-o familialnobilă, scăpătată, o pension­
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ară care își duce viața alături de o găină etc. Viața 
obscură, de periferie ilustrează o lume apusă, cu o 
existență monotonă, în marginea vieții și a timpului: 
găina femeii moare sfîșiată de cîini, taximetristul 
refuză să mai trăiască, scriitorului i se refuză contem­
plarea prin amplasarea unei barăci albastre în cadrul 
ferestrei sale etc.

în acest dosar de mărturii fără glas, „groapa este 
martor al destinelor, dar are și o funcție de reflectare 
opacă a realității fără ieșire impusă de comunism. 
Naratorul devine în acest sens un simplu purtător de 
cuvînt, iar „groapa” e cel mai credibil martor al său. 
Ea este singura care rezistă în fața transformărilor 
părînd să se fi hrănit cu viețile celor din jur: „Rămîne 
groapa asta preistorică, această ființă supraviețuitoare 
care închide (sau deschide) un circuit necunoscut. 
Evoluția ei va mai fi posibilă? Sau va fi devorată 
încet-încet de alte specii noi?’

Personajul raisonnneur al cărții, Vaslui, este singu­
rul care se împacă cu incertitudinea unei existențe 
precare. Pentru el a fi sau a nu fi altceva, a avea un alt 
destin nu mai are nici o importanță. Privirea lui, care 
îl ghidează pe cititor, oferă o alternativă a gropii: „își 
scufundă privirile în necuprinsul bolții”. Mesajul 
acestui dosar de existențe lipsite de glas este purtat 
mai departe, către alte zări, acesta fiind și rostul liter­
aturii care se naște, uneori, în marginea unei realități 
ostile artei.

Din întregul dosar de existențe fără glas creionînd 
semantic societatea comunistă reținem pe cea a scri­
itorului ca fiind cea mai răsunătoare sufletește: „ne- 
au fost înjumătățite cuvintele (...) S-ar zice că întrea­
ga noastră vlagă lăuntrică s-a dus pe apa sîmbetei. 
Orice ai fi făcut ori imaginat ți se părea că este de 
prisos. Pe fundalul gropii totul devenea inutil și ridi­
col (...) sigur că te obișnuiești cu nebunia chiar. Dar 
tot ce se realizează prin înjumătățire numai victorie 
nu poate fi numit”.

Dosarul mărturiilor fără glas sau Groapa roșie de 
Constantin Abăluță este o retrospectivă, o victorie 
asupra unui trecut care închide, în rostirea lui cea mai 
profundă, ficțiunea unei lumi halucinate al cărei 
absurd sensibilizează și astăzi.
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Cum era de așteptat, într-o consecuție epică 
firească, al doilea volum din trilogia Legea con­
servării scaunului de Adrian Dinu Rachieru succede 
și completează fondul acțiunii și structura stilistică 
din primul volum, prin epocă, personaje, moravuri, 
concepții și atitudini, într-un context socio-cultural 
dat. Intitulată, sugestiv, Frica, noua carte, apărută tot 
la Editura Eubeea din Timișoara, pune în evidență, 
pregnant, virtuțile de prozator ale acestui prolific om 
de carte (dar și cu minte și inimă!), care confirmă și 
convinge.

Ca și în primul volum, acțiunea este centrată pe 
cîteva personaje-cheie, care dau dimensiune și relief 
firului epic urmărit constant de către autor. Dacă 
Maria, soția lui Alex Trifa, apare doar ca amintire 
(romanul începe cu praznicul oferit pentru pomenirea 
celei răpuse de cancer), „profesorașul” este însoțit, 
mai mult în discuții contradictorii, de moș Ilie 
Anghel, Serafim „primarul etern”, Adela, Genovica, 
Nora și Chiroiu. Destinul lor se intersectează sub 
semnul unor accidente biografice, al lașităților, tris­
teții și trădării. Două sînt, cu certitudine, traseele 
esențiale ale biografiei personajelor: singurătatea 
(însoțită de disperare și anxietate) și frica (de aici atît 
de potrivitul titlu al cărții!), într-o vreme cînd „totul 
devine posibil”. Acțiunile eroilor (care se manifestă 
mai mult în dialog și panseuri) sînt însoțite de o dis- 
oluție a gîndurilor și sentimentelor, mai ales că ei sînt 
„condamnați la singurătate”.

în toate cele șapte capitole ale cărții întîlnim între­
bări fără răspuns, îndoieli, nesiguranță și, mai ales, 
teamă: de moarte, de trecerea implacabilă a timpului, 
de noi înșine și de alții, fie prieteni sau dușmani. Se 
degajă, chiar și printre rînduri (deși autorul se mani­
festă explicit, prin spusele personajelor din carte), 
sentimentul neputinței, al izolării și al disperării, pen­
tru că „nu putem schimba nimic”, rămînînd robi ai 
întrebării: „Cine să întoarcă istoria?’. Și intelectualii, 
și țăranii (cîți au mai rămas, deoarece „satul e gol”) 
sînt stăpîniți de un fel de karma, iar tot ce se întîmplă 
în jurul lor e un datum, amintind de vorbele croni-

Ilie DAN

carului „nu sînt vremile sub om, ci bietul om sub 
vremi”. Cum era de așteptat pentru prea lunga tranz­
iție românească, nu lipsesc discuții privind politica și 
situația (disperată adesea, pe mai multe planuri!) 
cetățenilor, unele scene amintind de celebra poiană a 
lui Iocan din Moromeții. în consecință, ironia subtilă, 
monologul interior pentru „citirea” gîndurilor eroilor, 
caracterul aforistic al unor fraze se învecinează cu un 
dialog vivant și cu limbajul conversației curente 
(germ. Umgansprache). Portretele au relevanță, rit­
mul narațiunii este alert, fără complicații inutile, iar 
sintaxa romanului include propoziții monomembre 
sau chiar lipsite de predicație. Toate acestea au putere 
de sugestie și convingere, pentru că „suferim în loc să 
trăim”, pe puntea șubredă dintre trecut și prezent.

Schema ideatică a romanului se bazează pe o triadă 
eternă, ca axă a literaturii bune din toate timpurile: 
viață - iubire - moarte, trăită cu detașare, indiferență 
sau implicare, falsă sau autentică. Acțiunea propriu- 
zisă, statutul personajelor, simplitatea și conciziunea 
mijloacelor epice determină în cititor sentimente și 
gînduri profunde,'mai ales că din 1990 trăim sub 
semnul spuselor unui personaj-eblemă: „ori te alin- 
iezi, ori dispari”.
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Stan V. CRISTEA, Dicționarul scriito­
rilor și publiciștilor teleormăneni, Editura 
Rocriss, Alexandria, 2005, 536 p.

Cu Dicționarul scriitorilor și 
publiciștilor teleormăneni. Stan V. Cristea 
se alătură unor împătimiți care au alcătuit, 
pe diferite zone sau mari centre culturale 
din România, dicționare de acest gen, ade­
vărate instrumente de lucru atît de utile 
astăzi și mereu.

Acum, cînd cartea și informația despre 
carte circulă haotic și anevoios, un aseme­
nea dicționar vine și ne pune în temă cu

ceea ce se mai publică în țară.
Demersul lui Stan V. Cristea este cu atît mai meritoriu cu cît ne 

prezintă scriitori de primă mărime ai literelor românești: Marin 
Preda, Zaharia Stancu, Dimitrie Stelara, dar și pe cîțiva din pri­
etenii noștri, ei înșiși scriitori importanți, ca: Ștefan Mitroi, Florea 
Burtan, Rodion Drăgoi sau Constantin T. Ciubotaru, conținînd 
extrem de multe informații despre fiecare scriitor din zonă sau, în 
unele cazuri, despre cei ce au avut legături profesionale cu zona 
teleormăneană.

Dicționarul . lui Stan V. Cristea „adună sub același acoperiș” 
spirite subțiri din (clătinata) cîmpie română.

Subscriem la cele scrise pe coperta a patra, cum că: Teleormanul 
a fost, este și va fi mereu o „cîmpie eternă” a spiritualității 
românești - și cu atît mai mult în literatură și publicistică - nu mai 
este nevoie să se demonstreze, este nevoie doar - și nu numai de 
curaj, ci și de fermitate - să se impună acest adevăr în conștiința 
publică prin modalități și instrumente adecvate.

Cu siguranță că seriozitatea și probitatea profesională a lui Stan 
V. Cristea ajută din plin la realizarea acestui țel nobil.

Marian DOPCEA, Căile Domnului, 
Editura Ex Ponto, Constanța, 2002, 134 p.

Un ludic avant la lettre este Marian 
Dopcea, călător al Unei singurătăți asumate, 
pe un teritoriu, cu fiecare clipă „Pîndit 
mereu de celălalt, străinul,/ Scălîmba mea 
Golgotă-abia o urc/ La rîndu-mi - dacă-1 
întîlnesc îl spurc/ Văzînd asupra-i scîrba și 
veninul” (Celălalt, p. 97), știind: „ca ziua 
să mi-o leg de altă zi/ Din orișice îmi 
împletesc frînghii:/ Din strălucirea fețelor 
pe stradă/ Ori din nisipul plajelor pustii” 
(Frîngliierul, p. 110).

„Durerea adevărată nu suportă măști, 
nici disimulare” - spune Cornel Moraru,

într-un text esențial, de pe coperta a patra, „Poetul nu scrie altfel 
decît din necesitate și faptul se regăsește în densitatea liricii sale, 
precum și în forța imaginativ-extatică a celor mai multe dintre 
poeme”.

Cu o forță imaginativă remarcabilă, Marian Dopcea își „zidește” 
universul său liric temeinic, cu o anume lentoare constatativă, sur- 
prinzînd atît la nivel de limbaj, cît și de metate'xt.

Continuîndu-i pe Dimov și Pucă, pe Pâcă și pe Gh. Azap, care, 
cu toții, se regăsesc în baladiștii sibieni (Radu Stanca, Șt.Aug. 
Doinaș etc.), Marian Dopcea, care nu este extrem de productiv, 
prin cartea Căile Domnului, se impune ca un poet important al gen­
erației sale, care - îndrăznesc să afirm - se află între generații.

In această avalanșă editorială, apariția acestui mesaj liric din
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partea lui Marian Dopcea constituie o revelație.

Calistrat COSTIN, ... Restu-i otravă, 
Editura Corgal Press, Bacău, 2004, 48 p.

Parcă spre a ne provoca la o lectură nu 
atît grabnică pe cît am vrea, ci la o lectură 
extrem de atentă, vitriolantul Calistrat 
Costin ne arată în cartea sa că Restu-i 
otravă, dar ce-o fi în partea cealaltă, con­
siderată de el „comestibilă”?

Înzestrat cu mult umor, cu inteligență 
corozivă, cu ironie și autopersiflare, 
Calistrat Costin, în excursul său prin 
Europa, cu „traista-n băț”, face adesea haz 
de necaz și este generos în sărăcia sa mate­
rială (meteahnă a românului doritor de 
călătorii prin cea lume „ghiftuită pînă la 
refuz”).

Versurile sînt de fapt un pretext pentru autor de a face exacte 
radiografii unei lumi gata să ne primească la sînul ei cu brațele 
închise: „Om fi-ncîlcit noi procesiunea, în fine, asta e,/ un orator 
livid, aproape mut își încheie discursul:/ «fraților, măi oameni 
buni, pe lumea asta-ntoarsă pe dos/ nu poți avea nici în morți o cît 
de cît încredere, amin»” (oase de om, oase de cline, p. 53).

„Turismul cultural practicat de Calistrat Costin este adesea 
încărcat de un umor savuros și incitant pentru că autorul are un tal­
ent real, dotat cu mult spirit critic, cu umor și luciditate cu 
deschideri culturale apreciabile” după cum susține și Ion Rotaru în 
Istoria literaturii române de la al doilea război mondial pînă în 
anul 2002 (Editura Eminescu, 2002).

George GAVRILEANU. Nu întrebați 
caii sau Ultima zi a singurătății, Editura 
Crai Nou-Mușatinii-Bucovina Viitoare, 
Suceava, 2005, 228 p.

Printr-un motto tragic, poetul George 
Gavrileanu transmite soției și fiicei: 
„Cînd singură și tristă/ în egală măsură 
vei fi...” și „Ochii tăi mîntuiți de uimire/ 
sînt cuprinși de dor...” un neajuns care 
sintetizează întreaga sa dramă în atît de 
scurta sa trecere pe această lume. Prea 
mulți dintre prietenii mei au plecat dinco­
lo de Styx, prea puțini au rămas în 
deșertul acestei lumi

Se îngroașă rîndurile cu voi: George, 
Ghiță, loan, Tani, „la malurile măcinînd 
eternitate”.

Ion Drăgușanul, cu tenacitate, redă cititorului un nume - George 
Gavrileanu - așa cum a făcut și cu Constantin Ștefuriuc - spre 
ținere de minte.

Un poet care spune: „Ziua se strecoară printre crăpăturile ușilor/ 
și lumina se-nfige ca un cuțit în mese/ pîinea se trezește și urlă că- 
i flămîndă/ pe la nunți s-au pierdut cîteva mirese” (Dimineață, p. 
103).

Pentru George Gavrileanu, cel care l-a pictat de atîtea ori pe 
Dumnezeu, cel care l-a cîntat prin versurile sale, dorința de a-și 
cunoaște subiectul a fost atît de mare încît a plecat să-l întîlnească 
știind că „A venit vremea să deosebesc piatra/ de adîncimea ei în 
care doarme lava//... îmi spun uneori că frigu se lasă/ asemeni 
pragului și azi mă întorc/ către mine și tac, căci am de împlinit/ un 

întrebați caii
sau

‘Ultima zi a singură tații

Șeoige (javrileunu
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ritual cu vin stingînd tăciunii lunii/ și-apoi uitat cu desăvîrșire cine 
sînt eu/ la vîrsta celui plecat în lume..(Acest anumit anotimp, p. 
118).

Cu pensulele înmuiate în lacrima stelelor, George Gavrileanu 
scrie poeme pentru îngerii pe care i-a pictat în bisericile din 
Bucovina și le plînge în limba cerului tăcerea de gheață. Poet năs­
cut iar nu tăcut, George Gavrileanu a devenit stea de veșnicie pe 
cerul Bucovinei, alăturindu-se lui Gheorghe Lupu și Constantin 
Ștefuriuc, să-l asculte pe Nicolae Labiș plîngînd dintr-o frunză.

gabrici funica

hîrtii lipite

i i

Gabriel FUNICA, Hîrtii lipite (note, 
aforisme și alte impurități), Editura 
Zedax, Focșani, 2005. 100 p.

Cartea Hîrtii lipite a lui Gabriel Funica 
ne pune în gardă cum că: „Toată lumea 
scrie cărți. Numai eu nu. La urma urmei 
cele mai bune cărți sînt cele pe care nu le- 
ai scris” - Kierkegaard, deschizîndu-ne 
încă o dată ochii asupra avalanșei editori­
ale ce ne cucerește clipă de clipă.

Dar Gabriel Funica știe să facă 
explorări savante în lumea cărților, la 
lumina tandră a focului din lemn de tei 
care trimite pînă la noi mirosul ceaiului 
tămăduitor.

Fragmente mai mari sau mai mici sînt discret „decupate” și 
așezate pe hîrtiile lipite pe care, salvator, le trimite prin curieri la 
fapt de seară spre lumea tihnită a noastră, cînd intrăm în palatul 
lecturii, deși, după spusa autorului: „Doar șoarecii (și cei de bib­
liotecă) știu să guste o carte”.

Citind, cu răbdare, cartea lui Gabriel Funica, ai senzația că te 
afli în fața unei table de șah și mereu aștepți ca adversarul să facă 
mutarea care să te surprindă.

Citindu-I pe Andrei Pleșu constatăm că: „Atunci cînd citești o 
carte participi la un joc fără miză epistemologică, un joc din care 
nimeni nu vrea să iasă cîștigător”. Și totuși, citind Hîrtii lipite poți 
ieși cîștigător chiar și pentru că află prin Sf. Augustin: „Ia și 
citește I Ia și citește 1 știind că medicamentul ideal: Nici umil” poate 
în afara lecturii.

„Bucuria scrisului nu cere multe: o bucată de hîrtie, un pix și 
ceva coerență în înșiruirea textului. La Gabriel Funica este cu mult 
mai mult. Știe să se bucure și de lectură și să ne facă și pe noi să 
ne bucurăm!”.

Doru IABLONSKI, Meditații 
pentru plimbarea de digestie, 
Editura Pan Iablonski, Iași, 2005, 
260 p. Cu o prefață de Ion Chiriac.

O carte de tot hazul, scrisă cu tal­
ent, ne dăruiește pentru această 
vacanță Doru Iablonski. Cele 288 de 
proverbe pe care le reinterpretează 
într-o notă umoristică sînt „carnea 
de tun”, sarea și piperul cărții.

Sigur că este extrem de riscant să intri pe fanta atît de îngustă a 
unui proverb care el însuși înseamnă esență și să-ți depui ideile 
accentuînd latura ironico-umoristică, latură care este de fapt marea 
găselniță a autorului. Este riscant pentru că, dacă ești lipsit de tal­
ent, de inteligență și de umor, riști să cazi foarte ușor în penibil. 
Doru Iablonski alunecă discret prin această fantă ca și cum ar intra 
pe o ușă în propria-i casă. Și asta este în folosul cărții. Multe sînt 

exemplele care ar putea să fie drept argument pentru a întări ceea 
ce susțin, dar voi apela doar la unul: „A făcut-o fiartă!... Iată și un 
lucru care rezonează în gîndirea unui antropoid rătăcit pe la bufe­
tul partidului, care nu știe că la surogatul de sugiuc pe băț, gustul 
i-1 dă lungimea bățului... și dacă-i rahat pe două bețe, gustul i-1 dă 
ce a rămas pe bețe... nu știu!... dar știu cum se mișcă țara”.

Demersul lui Doru Iablonski este echivalent cu acela al semănă­
torului, care a descoperit griul în sarcofag și-l seamănă obținînd 
plantă tînără și pîine proaspătă” (Ion Ghiriac), este echivalent cu 
rîsu-plînsu gata să ne scoată din mereu vecina noastră amorțire.

Meditații pentru plimbarea de digestie este o interesantă trecere 
în revistă a proverbelor care așteaptă să fie citite și recitite după 
vrerea autorului.

Anca NICOLAU, Izvor de lumină. Editura 
Fim, lași, 2005,96 p. Coperta și ilustrații Radu 
Gavrilescu, ediție bilingvă (engleză/ română).

Anca Nicolau, în această nouă apariție edi­
torială, Izvor de lumină, încearcă să fie mai 
mult decît poetă, să fie un mesager al unor stări 
de spirit transmise prin forța unor precepte ale 
inițiaților: Privește/ Atît trebuie să faci -/
Privește și vei înțelege// încotro!” (Urca-vom 
în coloană, p. 16).

Urmărind mai ales transmiterea „mesajului” 
autoarea riscă să-și dilueze discursul liric, să 
fie supusă unor truisme, unor idei deja spuse: 
„Deci, Omule, trăiește-ți Clipa/ ca și cînd ulti­
ma ar fi// De luăm ceva cu noi/ e numai în 
lăuntru/ Inima știe ce-a adunat/ Ce-a trebuit să țină minte/ Din tot 
acest vacarm...” (p. 18).

Incertitudini, frământări, stări de continuă veghe, preocupare 
maximă pentru ceea ce va fi dincolo în „Coloana Cea Fără de 
Sfîrșit”, sînt temele care o cercetează pînă și noaptea în vis pe 
Anca Nicolau. Poezia ei vine mai mult din dorința de a explica 
neînțelesele căi către identificarea de sine, către cunoașterea des­
tinului, dar mai ales a porților prin care Omul poate pătrunde într- 
o lume a antimateriei, lume pe care doar cei puțini aleși, inițiații 
știu să o vadă cu ochiul, lipsit de emoție, al minții.

Călătoria, de inițiere, pe „punțile amare” Omul „purtător de 
făclie/ cel care treci și-ai fi putut rămîne/ Nemuritor/ Dar ți-ai tră­
dat destinul/ Și adevăratele valori// Ești treaz?” (p. 22) se încheie 
cu această întrebare, care s-ar putea traduce prin luciditate sau. 
poate, dacă ești pregătit pentru această călătorie, care nu este 
nicidecum una de plăcere.

Lectura acestei cărți a Ancăi Nicolau lansează o seamă de între­
bări la care uneori încearcă să contureze un răspuns Radu 
Gavrilescu prin ilustrațiile din interior, dar mai ales prin semni­
ficativa și simbolica idee cuprinsă în coperțile întîia și a patra.

Parabola punctului care înaintează spre necunoscut deschide și 
închide o carte încărcată de cîntări.

Alexandru MĂRCHIDAN, Ochiul lui Shiva, Editura Augusta- 
Artpres, Timișoara, 2005, 82 p.

O interesantă „arheologie lirică” pe un fond inițiatico-filosofic 
încearcă Alexandru Mărchidan în Ochiul lui Shiva, punîndu-ne în 
față versuri ca: „într-o zi a găsit sub brațul unei ploi/ un ochi fără 
arcadă după a fugit o veșnicie/ sau două [sic!]/ o moarte sau un 
demon// (Ochiul lui Shiva, p. 7).

încercând cu tot dinadinsul să rupă gura tîrgului. autorul se 
lansează în lungi și adesea incoerente perorări ce se vor cu orice
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preț poeme interesante.
N-aș putea să afirm că Alexandru 

Mărchidan nu are și versuri frumoase în 
această plachetă elegant editată.

Aproape în fiecare poezie, cititorul, înrăi­
tul de frumos, va descoperi lucruri min­
unate. Neșansa autorului este aceea că prea 
multe cuvinte, care uneori se bat cap în cap, 
acoperă aceste nestemate.

în mic, Alexandru Mărchidan urmează 
traseul unui admirabil poet care avea versuri 
frumoase în opera sa, dar cam lipseau poezi­
ile - Dimitrie Stelaru.

Dacă Alexandru Mărchidan va avea put­
erea și curajul de a ține cont de zicala: „ce se taie nu se fluieră” și 
va folosi mai des coșul de gunoi, va reuși, cu siguranță, să devină 
un poet interesant și de urmărit. Există multe atuuri care ne fac să 
sperăm! Spune autorul într-o poezie: „așa cum celții plecau la 
război/ așa cum ai asculta Cîntarea cîntărilor/ într-un hamac de 
frunze [frumos vers]/ așa cum ploaia asta dansează/ ca irlandezii 
toamna/ așa cum storceau dacii/ strugurii în teascuri/ așa cum pleci 
cum vii/ cum scrii poezii pe bilete de autobuz [sic!]/ așa înveți 
totul/ chiar și ce n-ai fi vrut/ vreodată...” (Culori, p. 66). Am citat 
în întregime această poezie ca semn de încredere în ce va putea 
crea, în viitor, acest poet dacă se va trata cu seriozitate.

plăti care îi fascinează.
Limbajul simplu, cu transmisie direc­

tă, face în așa fel ca versurile să fie ușor 
de citit, dar și de reținut și. sînt sigur, 
chiar de recitit. Desenele ce însoțesc tex­
tele sînt concludente și dau posibilitatea 
cititorului să-și formeze și o „lectură 
vizuală” care completează fericit textul.

Sînt convins că o astfel de carte, cum 
este aceasta a lui Dumitru Păpușoiu, este 
destul de căutată de micii cititori, dar și 
de educatori și învățători, care vor avea 
posibilitatea să pună în mîna elevilor un 
util instrument de lucru pentru orele de 
lectură și nu numai

Interesante sînt, așa cum mai spuneam, și desenele lui Leontin 
Leonte. chiar dacă unele, mai ales în final, sînt puțin cam grotești 
și parcă au darul de a-i îndepărta pe cititori. Aceste mici inconve­
niente sînt estompate de textul spumos și sprințar al lui Dumitru 
Păpușoiu. Sînt convins că această carte oferă o bună lectură de 
vacantă pentru micuți.

Emilian MARCU

CL«*r.i PĂPUSHU

POVESTI MICI 
PENTRU PITICI

LEGENDĂ:

Cosmin Laurențiu DRAGOMIR, 
Nebunia, Crenguța Claudia SANDU, 
Momente, Editura Nitnelav, Galați, 2004.

O carte, ca un fel de certificat de căsăto­
rie, primim de la Cosmin Laurențiu 
Dragomir, un tînăr furios din Focșani. 
Spunem că este ca un certificat de căsătorie 
pentru că este editată în duplex cu o proza­
toare, bănuim că și ea foarte tînără; ambii 
laureați ai Festivalului de Proză „Hortensia 
Papadat-Bengescu”, 2003.

Prozatorul, C.L. Dragomir, își deschide 
partea lui de proză cu un poem dedicat men­

MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ - 

ACCEPTABILĂ - ??

FOARTE BUNĂ -

EXCEPȚIONALĂ - T 9

torului său, Corneliu Fotea, admirabil poet și om de cultură, care

Orientează-te logic!
Orientarea corectă în situații aparent fără ieșire este 

soluția logică.

O asigurare potrivită îți oferă sprijin și 
protecție CARANTAta pentru ca tu să poți înfrunta 

provocările vieții cu inițiativă, curaj și încredere.

ne-a părăsit prea devreme. „Dureau pașii străbătînd cărarea goală”, 
clamează cu supușenie autorul, semn că l-a prețuit nespus pe 
Corneliu Fotea.

Proza de notație juvenilă îl prinde bine pe tînărul Dragomir și 
dovedește că are suficiente resurse scriitoricești să poată deveni un 
nume.

Poate că unele formulări pripite, unele teribilisme ne fac să-i 
aducem un avertisment, dar nu de cartonaș galben sau roșu. 
Sperăm să recidiveze prin scrieri bune, să poată bea nectar din 
cupa de aur și nu otravă din cupa de aramă, stînd undeva în afara 
terenului și mușeîndu-și mîinile de supărare.

Cred că alături de Cătălin Boacnă, Cosmin Dragomir va 
reprezenta proza viitoare, viguroasă a Focșaniului și nu numai.

Dumitru PĂPUȘOIU, Povești mici pentru pitici, Editura 
Moldopress, Pașcani, 2005, 108 p.

în plină vacanță de vară a elevilor, Dumitru Păpușoiu și-a pro­
pus să pună la dispoziția micuților cititori un nou volum de pove­
stiri în versuri, Povești mici pentru pitici.

Alegîndu-și subiecte spontane, ușor de prezentat cititorilor, 
autorul reușește să transmită într-un limbaj adecvat stări și întîm-

VI T R I A A CĂRTIL

O soluție pentru siguranța ta
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COKSEMKĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE TARĂ

Preocupat de Iuda și de relația lui cu Hristos. Preocupat, în 
general, de viața și de căința lui. Deja am un proiect - cam 
ambițios - despre mult hulitul, trădătorul, turnătorul luda 
Iscarioteanul. 11 țin deocamdată secret. L-am mărturisit doar 
Violetei. Rememorez: luda-prescurtarea ebraicului Iehuda, 
care înseamnă „lăudat să fie Domnul” - Iuda Iscariotul - om 
din Cariot sau Keriot, singurul ucenic al Domnului care era 
originar din Iudeea, ceilalți apostoli fiind din Galileea, 
„galileeni”.

Cel mai hulit, disprețuit, anatemizat personaj al Noului 
Testament. Exemplul prin excelență al trădării. Unii teologi, ca 
să-i justifice vînzarea, apreciază speranța și nu credința lui în 
Hristos. luda speră că Hristos este un Mesia terestru (precum 
cred pînă la o vreme și ceilalți apostoli), care va elibera Israelul 
de ocupația romană. El nu crede că „împărăția Lui nu e din 
lumea aceasta”. El e pe rînd: iubitor de arginți, fur și tîlhar, 
stăpînit de Satana, robit de ideea înavuțirii, ipocrit cînd e vorba 
de săraci, nebun (după apocrifa Evanghelie arabă a copilăriei 
Mîntuitorulu) etc. El e Omul Păcătos. Omul Foarte Păcătos. 
Oaia cea definitiv pierdută, spun teologii. Iuda gîndește și 
acționează iudaic. Din partea teologiei toate gesturile iertării 
pentru luda sînt încremenite. Două licăriri doar: Origen și Hans 
Urs von Balthazar.

Evanghelia arabă a copilăriei Mîntuitorului istorisește că o 
femeie din Betleem avea un fiu pe nume Iuda care era stăpînit 
de diavolul. Acesta îi mușca pe toți cei care îi erau în preajmă 
sau se apropiau de el. Iar cînd era singur se mușca pe el însuși. 
Auzind de lisus, mama lui l-a dus la El. Iisus se juca afară cu 
ceilalți copii, iuda a încercat să-1 muște pe lisus de mînă, dar 
nu a putut. Totuși, în zvîrcolirile lui, l-a lovit pe lisus în coasta 
dreaptă atît de tare încît Acesta a început să plîngă. Instantaneu 
dracul a ieșit din Iuda, sub înfățișarea unui cîine turbat. 
„Copilul care l-a lovit pe lisus și din care a ieșit dracul cu chip 
de cîine nu era altul decît luda Iscarioteanul, vînzătorul lui 
lisus; iar în coasta în care îl lovise Iuda, aveau să-i înfigă și 
iudeii sulița”, spune Evanghelia arabă...

In Evangheliile canonice, ca și în cele apocrife, nu avem 
date foarte multe despre Iuda. Evangheliștii sînt preocupați de 
„trădarea” lui, de fixarea lui veșnică în oprobiul oamenilor și 
trimiterea lui definitivă și irevocabilă în străfundurile Iadului. 
După cum am văzut, pînă și copilăria lui stă sub semnul unui 
Sorți damnate. Din acest punct de vedere destinul lui Iuda e 
„clarificat”, e pecetluit. Deși spune Matei că după vinderea 
Mîntuitorului luda a fost cuprins de căință. Căință care, se pare, 
nu i-a folosit la nimic, de vreme ce n-a căutat precum Petru 
clipa în care să ceară iertarea și mila învățătorului ci, dim-

(XXVI)
Ioan PINTEA

potrivă, precum un stăpîn pe viața lui, și-a asumat sinuciderea. 
Aici stă, de fapt, marele păcat săvîrșit de luda, spun teologii 
specialiști.

Convins fiind că în lumea teologilor luda e hulit, condamnat, 
porcărit în fel și chip, i-am căutat biografia în altă parte. în lit­
eratură. în proză. Grație lui Mario Vargas Llosa, care spune că: 
„ficțiunea și istoria au încetat să mai fie lucruri diferite” sau 
„romanele nu se scriu pentru a povesti viața, ci pentru a o trans­
forma, adăugîndu-i ceva în plus” sau „orice roman bun spune 
adevărul și orice roman prost minte”, am citit Omul din 
Nazaret de Anthony Burgess (autorul celebrei Portocale 
mecanice).

Aici avem un alt Iuda, un alt om din Keriot. Ficțiunea lui 
Burgess îmi dă cîteva date absolut necesare și veridice în a-mi 
satisface dorința mea absurdă sau poate creștină de a găsi ceva 
bun sau cîte ceva, pur și simplu, despre Iuda cel Necunoscut.

După Burgess: Iuda a fost înainte de-al întîlni pe lisus 
fariseu, cînd l-a întîlnit era un bărbat de treizeci de ani, viguros, 
cu ochi pătrunzători și glasul cuiva care a fost școlit la 
Ierusalim, foarte grijuliu cu rînduielile și tradițiile iudaice 
(„sînt unul dintre cei care se spală pe mîini înainte de a 
mînca”), un fost slujitor al formelor, un curățitor al vasului, un 
om care se ruga cu glas tare în sinagogă, un învățat care dorea 
din inimă să-i slujească Domnului, nemulțumit de sine la întîl- 
nirea cu lisus, citea și scria în ebraică și latină, tîlcuitor de doc­
umente, cerîndu-i, la prima întîlnire cu lisus, la modul impera­
tiv: „Vreau să fiu curat. Cu totul curat”.

Anthony Burgess construiește o nouă „teologie”, ficțională 
desigur, despre comportamentul lui Iuda. Discuția lui luda 
Iscarioteanul cu fostul său coleg de școală, Zerah, este cît se 
poate de limpede în ceea ce-1 privește pe Celălal Iuda.

Corolar: Hans Urs von Balthasar: „Cine poate ști de ce 
natură a fost căința ce l-a cuprins pe luda cînd a văzut că lisus 
a fost osîndit?”

***
Din corespondența lui N. Steinhardt cu Solomon Gruber: 

despre francezii de la 1938.
„Sînt foarte necăjit și adînc mîhnit cu poporul ăsta francez. 

E în decadență. Șovinismul, sindicalismul și pacifismul - cele 
trei semne vestitoare ale morții - îl stăpînesc. E țara lui Pernod 
Vodă, a indiferenții și a juizării. Nu se poate. Nu se poate, nu 
fac pe nietzscheanul, dar trebuie un element de eroism în viață. 
Prea sînt mulțumiți, vulgari și bistroași: se pupă toată ziua, îi 
ard un păhărel de douăzeci de ori pe zi și fac pe manfișiștii. Și 
ascultă acordeon, și-și caută de mîncărică. îți vine să sări în sus. 
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Ei, viața nu e numai asta, mai trebuie sentimentul însemnătății 
vieții, un fel de eroism, nițică dramă”.

La sfîrșitul mai tuturor epistolelor întrebări de genul:
„Am auzit că s’a logodit Erica Reich. Cu cine?’ sau „M’am 

întîlnit cu D’na Tauft care mi’a spus că în București bîntuie 
logodnele și nunțile. Adevăraturi?’ ori „Dacă Sophie Sperer e 
în București, de ce nu te duci s’o vezi? E adevărat că Irina S. 
S’a logodit, cum am auzit? (Să nu care cumva să faci GAFA 
de a răspîndi svonul că eu am întrebat asta, că mă 
nenorocești!!) CE FACE SOPHIE?’.

Corespondența aceasta va trebui odată publicată. Vorbește 
despre un tînăr cu principii absolut sănătoase, dar care nu visa, 
nici în ruptul capului, călugăria. Celălalt Steinhardt, care mi-e 
și el foarte, foarte drag.

***
Părintele Alexander Schmemann: „Evanghelia este destul 

de clară: atît sfinții, cît și păcătoșii îl iubesc pe Dumnezeu. 
Oamenii „religioși” nu-1 iubesc și, ori de cîte ori li se ivește 
ocazia, îl răstignesc”.

***
Monica Lovinescu descoperă la N. Steinhardt o „smerenie 

îndîrjită”. îmi place sintagma. Simplă, adevărată și cuprinză­
toare. Face parte din „ținuta” lui N. St.

***
Cu Violeta în drum spre Nicula. Pînă la Mănăstire recitesc, 

aș putea spune, recit, „Canonul cel Mare”, alcătuit de Sfîntul 
Andrei Cretanul și diortosit „pentru folosul oricărui creștin” de 
către Părintele Anania, Arhiepiscopul Bartolomeu. Subliniez, 
cu un creion destul de scurt și tocit, pentru a ține minte, o 
mulțime de irmoase, cîntări, tricîntări. Versuri memorabile, de 
o frumusețe rară. Vesel și copleșit pînă peste cap de bucurie. E 
ca și cum aș fi regăsit o comoară uriașă, pierdută de 
nenumărate ori. Cîți filosofi, cîți cărturari (ierte-mi-se 
patetismul, dar nu cunosc în acest moment altă stare benefică), 
cîți... teologi se întorc, oare, astăzi, la acest text cu adevărat 
fundamental? Subiectul: sufletul! întors pe toate fețele, „anal­
izat”, apostrofat, apreciat, certat, lăudat etc.

O strofă care mă privește: „Dacă întru ceva m-am judecat, 
dacă întru ceva m-am osîndit, eu, netrebnicul, aceasta s-a făcut 
în propriul meu cuget - mai apăsător decît tot ce este’n lume. 
Iar Tu, Judecătorule, Mîntuitorul și Cunoscătorul meu, 
cruță’mă și scapă’mă și mîntuiește’mă pe mine, robul Tău” și 
un vers pe care, cred, orice poet din lumea asta și-ar dori să-l fi 
scris: „Haine de piele mi’a cusut păcatul”...

Uluitor ce poezie mare (și unică!) se află în „Canonul” 
Poetului Sfînt Andrei Cretanul!

L-am slujit și l-am recitit de-atîtea ori, și, mai ales în noua 
diortosire, nu am deloc senzația că ar fi învechit. Așa că nu 
sînt, de data asta, de acord cu aserțiunea Părintelui Schemann, 
care spune că: „Bizantinismul este, în parte, învechit. Simt 
aceasta cînd citesc „Canonul” Sf. Andrei Cretanul, dar nicio­
dată atunci cînd citesc „Psalmii”.

***
Hans Urs von Balthasar: „O iubire care ar surpa dreptatea, ar 

produce nedreptate. Adevărata iubire reprezintă un surplus de 
dreptate, o prisosință dincolo de dreptate, niciodată distrugerea 
dreptății”.

***
Părintele Nicolae era un gentleman. Burghez și cavaler în 

haină monahală. îmi arăta fotografii din tinerețe. Din vremuri 
de demult, cînd era amorezat. De o ținută vestimentară impeca­
bilă. De fiecare dată îmbrăcat „la modă”, în duhul vremii.

Mi-1 închipui, de foarte multe ori, ajutat de fotografii, 
scrisori și secvențe de suvenir, strecurate intenționat în scrier­
ile lui, un tînăr mîndru, orgolios, cosmopolit deseori, ironic, 
plin de idei năstrușnice, pe măsura „anilor nebunatici”, eroic de 
cele mai multe ori, mereu pus pe harță și bășcălie în imensi­
tatea saloanelor interbelice, sobru la nevoie, franțuzit și englez- 
it peste măsură, în scandal cu mentalitatea franceză și engleză, 
după caz.

L-am văzut de cîteva ori îmbrăcat în costum. Era, într-ade- 
văr, un domn. Sfida instantaneu toate nemerniciile și urîțeniile 
din jur. Cu baston și batistă în buzunarul de lîngă rever, reînvia 
un timp care răsărea și apunea odată cu el. Un crai de Curtea 
Veche.

Cînd Ioana-Alexandra a împlinit un an, Părintele Nicolae i- 
a expediat de la Rohia binecuvîntările-i monahicești, într-un 
pliculeț sigilat, scrise cu o caligrafie de invidiat pe o ilustrată 
cu un cochet filigran japonez. N-a uitat să treacă în adresă: 
„Domnișoarei Ioana-Alexandra”...

Un gest sobru și copilăresc. Un joc, de fapt, care ținea de un 
contract cu sine numai și numai de el știut.

***
în Nori peste balcoane - Jurnal din exilul parizian, Sanda 

Stolojan, pe care am cunoscut-o la Rohia, venită împreună cu 
Barbu Brezianu, la un parastas după Părintele Nicolae, scrie 
despre vizita acestuia în 1978 la Paris. O întîlnire între N. 
Steinhardt și Mircea Eliade după patruzeci de ani. Discuții 
despre Noica și lotul „mistico-legionar”, situația din țară 
(„românii din țară au ajuns să fie scîrbiți și exasperați”, spune 
St.), despre „Revista burgheză”, unde St. a scris despre Eliade. 
Participă la o decadă dedicată lui Eugen Ionesco. Prezența și 
intervenția lui impresionează atît pe români cît și pe francezi. 
„Ortodoxia lui reprezintă ce este mai bun în credința creștină, 
spiritul de milă și de toleranță susținut de spiritul de luptă întot­
deauna treaz, „neadormirea evreească”.

Constatarea Sandei Stolojan (St. a stat în casa ei două săp- 
tămîni, citind, împreună cu ea, în fiecare dimineață din 
Evanghelie) despre convertirea Părintelui: „Ortodoxia lui e 
adîncă, trăită cu o căldură și o competență biblică ne­
românească. Figura lui, cu trăsături evreiești (privirea ochilor 
fuge în lături tot timpul), trecută prin transfigurarea ortodoxă, 
amintește de un tip de creștin din vremea Sfintului Pavel”. '

Și despre „o pasiune mai lumească: cinematograful. Merge 
zilnic la film. A văzut filmul „lisus din Nazaret” de Zeffirelli, 
un film despre Hitler etc.
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BOTEZUL CUVÎNTULUI
Carmelia LEONTE

Dincolo de evidenta teologie a scrierii, trebuie con­
semnată și superba ei gratuitate. Lumea este un nesfîrșit 
șir de paradoxuri, care pot deconcerta, care pot ucide, 
dar care pot, în egală măsură, ajuta mintea omului să 
treacă dincolo de orizontul obișnuit al cunoașterii.

Uneori paginile se dovedesc a fi nisipuri mișcătoare, 
ca și gîndirea umană, care înglobează totul și uită totul. 
Alteori pagina este Tabla lumii pe care putem citi 
Legea. Noi scriem împotriva instinctului de conservare, 
dar și împotriva creației. Scriem pentru a umbri creația 
deja existentă, pentru a o detalia pînă cînd fragmentele 
disparate devin incapabile să mai recompună întregul. 
Cine are nevoie de scriitori? Sînt ei la fel de importanți 
ca doctorii, politicienii, profesorii? Sigur că da, spunem 
noi, poate chiar mai importanți. Totuși, realitatea 
demonstrează că oamenii se lipsesc cu seninătate de 
scriitori, dar nu se pot lipsi de doctori, politicieni sau de 
alți indivizi cu simț practic foarte dezvoltat. Astfel auto- 
suficiența scriitorului primește o lovitură grea. El 
creează o lume care trăiește, rezistă și moare prin forțe 
proprii. Viața scriitorului este o rătăcire printre oglinzi, 
un imens monolog, ale cărui ecouri se întorc trist spre 
sursă. Opera deschisă a devenit doar un mit. în zilele 
noastre, toate operele sînt închise. Parcă ar fi niște case 
pustii în care se rătăcește din cînd în cînd cineva și iese 
repede, speriat. Sperie și umilește bogăția, grandoarea, 
praful și firele de păianjen care zac uitate în aceste case.

Unii, deși geniali, refuză să scrie. Avem cazul lui 
Socrate. Filosofia esoterică nu era pentru vulg, deci nu 
trebuia scrisă. Dar cea exoterică? Se pare că Socrate a 
preferat condiția de personaj, a vrut să fie scris, nu să 
scrie - dovadă în plus că personajul este preexistent 
operei.

De ce nu a scris Iisus? Cînd iudeii s-au repezit să 
ucidă femeia păcătoasă cu pietre, Iisus a scris un singur 
cuvînt, cu degetul, pe nisip. Așadar, a scris totuși ceva. 
Dar ceea ce a scris El s-a șters. Nu cunoaște nimeni acel 
cuvînt. Interesant e faptul că evangheliștii consemnează 
momentul, unicul moment cînd Iisus a scris. 
Evangheliștii consemnează postura de scriitor a 
Mîntuitorului. De ce scria Iisus tocmai atunci, în con­
tradicție cu evenimentele? Ne-am fi așteptat să pună pe 

primul plan salvarea femeii păcătoase. Ceea ce, 
bineînțeles, a și făcut. Scrisul era doar o stratagemă, un 
moment de răgaz, necesar pentru a-i observa pe ceilalți. 
Scrisul nu era important. Dar cine știe?

Avem o sumedenie de sfinți scriitori. Începînd, iată, 
cu Mitropolitul Dosoftei. Dar toți au vrut să scrie direct 
în sufletele oamenilor, cuvinte de neșters. Noi, oamenii 
de rînd, tot în sufletele oamenilor vrem să scriem. Nu 
acceptăm ideea gratuității artei. Noi vrem să schimbăm, 
să transformăm, să uluim. La urma urmei, oricine dintre 
noi poate schimba lumea, oricînd. Esența scrierii este 
sacralitatea.

De ce a scris Iisus acel cuvînt? Poate tocmai pentru a 
crea astfel imaginea scriitorului, care să se imprime în 
mințile oamenilor, pentru totdeauna. Aroganța noastră 
nu este bună. Noi trebuie să scriem așa cum a scris Iisus: 
smerit, deși cu putere multă; retras, deși urmărindu-i cu 
atenție pe ceilalți; aparent inactiv, deși gata de a inter­
veni la momentul potrivit. Iisus a păstrat atunci o dis­
tanță necesară observației, reflecției, scrierii. Și toate 
acestea, pentru a scrie cu degetul pe nisip! Iată cheia 
izbăvirii noastre: să scriem de parcă am scrie cu degetul 
pe nisip, să scriem știind că imediat vine valul și șterge 
toată scrierea noastră.

CONVORBIRI LITERARE 147



UNSPREZECE POVESTIRI 
DESPRE ROMAN

Constantin COROIU

Pe coperta a patra a cărții Scrisori către un tînăr 
romancier de Mario Vargas Llosa (Humanitas, tra­
ducere din spaniolă de Mihai Cantuniari), editorul 
(sau poate traducătorul) scrie într-o scurtă prezentare: 
„Cum devii scriitor? Ce mecanisme imperioase te 
impulsionează în această vocație? Ce poți învăța de la 
marii scriitori și ce este sau trebuie să fie numai al 
tău, dacă ai ceva de spus? Cartea lui Vargas Llosa e 
o suită de lecții magistrale despre arta de a scrie 
romane - în fond, o lecție de literatură”.

Nu cred că lecția este cuvîntul cel mai potrivit în 
acest context. Dar dacă e să-l luăm totuși în consider­
are, atunci mi se pare că trebuie să spunem că cele 
unsprezece eseuri concepute sub forma unor scrisori 
adresate unui imaginar autor de romane aflat la 
început, tînăr oricum, sînt capitole ale unui tratat de 
nostalgie sui generis. Ce se poate învăța din el? Nici 
într-un caz cum să scrii, ci, acceptînd prezumția de 
inteligență, cel mult cum și ce să citești. în fond, 
înainte de a fi genialul scriitor al capodoperei 
absolute Don Quijote, Cervantes a fost tot atît de 
genial cititor al romanelor cavalerești. Lectura aces­
tora, dintr-un unchi care s-a dovedit a fi numai al lui, 
e de presupus că l-a ajutat nu puțin să țîșnească din 
plutonul competitorilor, să ajungă primul la orizontul 
umanității, să-l atingă cu pieptul și cu singura mînă 
pe care o mai avea, și cu care scria, și să tragă în el 
aerai proaspăt al eternității. Un aer atît de puternic 
încît scriitorul devenit deja celebru în Europa încă din 
timpul vieții, dar peste măsură de obosit și sărac lipit 
pămîntului, nu i-a putut rezista și a murit poate feric­
it... Așa îl vedem noi, așa ne place să-l vedem după 
aproape patra secole...

Mario Vargas Llosa știe mai bine decît oricine că 
nimeni nu te poate învăța să scrii romane și povestiri, 
că această meserie este, așa cum o spune mereu un alt 
mare latino-american, Gabriel Garcia Mârquez, cea 
mai solitară din lume. Cine l-a învățat pe el să scrie la 
numai 25 de ani cu mînă de maestru, cum s-a pro­
nunțat critica, Orașul și clinii? Am crezut și cred mai 

mult ca oricînd, după ce am citit Scrisorile lui Llosa, 
că cei mai buni critici și teoreticieni ai narațiunii sînt 
prozatorii înșiși. Nu întîmplător, chiar dacă poate 
nepremeditat, de-a lungul celor unsprezece eseuri, 
sînt citați și se fac referiri numai la prozatori și la vreo 
doi poeți, cu excepția unei menționări în treacăt a lui 
Michel Butor și a lui Roger Caillois, acesta din urmă 
cu o „teorie discutabilă” formulată în prologul la 
Antologia literaturii fantastice. Este acesta un fel de 
a spune: discutăm aici „dragă prietene” despre lucruri 
pe care noi le cunoaștem în profunzimea lor, fiindcă 
noi le-am făurit, le-am trăit și le trăim creîndu-le. în 
rest, sînt destule teorii, unele plictisitoare sau chiar 
sterile, post factum, ale unor cititori de profesie cu 
mai multă sau mai puțină imaginație a ideilor. Citind 
Scrisorile lui Vargas Llosa și comparîndu-le cu 
tomurile naratologilor din ultimele două decenii ale 
secolului trecut, îmi dau seama încă o dată de cîte 
„celebrități de hîrtie” poate naște bătutul apei în piuă, 
dar și de adevărul a ceea ce-mi spunea într-un inter­
viu prin anii ’70 - în plină modă a naratologiei 
scorțoase - Alexandra Paleologu: Oameni inteligenți 
și oameni proști fac treabă la fel de bună cînd se 
avîntă pe terenul acesta scientist în cercetarea liter­
aturii.

Ei bine, fără a-i fi străin terenul „scientist”, Llosa 
ne invită pe terenul creativității, al construcției epice, 
și ne ține acolo preț de 140 de pagini cu sufletul la 
gură. Mârquez dezvăluia o dată că între proiectele 
sale se află și un roman despre cum și-a scris 
romanele, un fel de roman al romanelor. A trăi pen­
tru a povesti este într-un fel și un asemenea roman. 
Llosa însă ne dăruiește ceea ce aș numi chiar 
povestea romanului. Și să nu uităm că pe latino- 
americani nimeni nu-i întrece în ceea ce privește arta 
povestirii. Doar rușii le mai pot ține piept.

Avem deci o poveste în 11 episoade plus unul în 
chip de post-scriptum, primul fiind intitulat Parabola 
teniei. Vocația literară, ne spune Llosa, care e 
deopotrivă o chestiune de opțiune, însă și un dat, pen­
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tru a se realiza, presupune robia, adică mai mult decît 
servitutea. Dar rostită astfel ideea nu are impactul 
dorit asupra „tînărului romancier”. Pentru a face 
memorabil adevărul pe care ea îl exprimă, marele 
scriitor relatează un fapt din biografia sa:

„Pe la începutul anilor ’60, la Paris, aveam un pri­
eten gazetar, pe Jose Marfa, un băiat spaniol, pictor și 
cineast, suferind de boala asta (tenie no mer). Cînd 
tenia se instalează într-un organism, ea devine una cu 
el, se hrănește din el, crește și se întărește pe seama 
lui, și e extrem de greu s-o expulzezi din trupul în 
care propășește, pe care l-a colonizat. Jose Marfa 
slăbea, deși trebuia să mănînce și să bea (lapte, 
îndeosebi) în permanență ca să potolească nevoile 
animalului sălășluind în măruntaie, căci altfel răul de 
care suferea devenea insuportabil. într-o zi cînd 
stăteam amîndoi de vorbă într-un bistrou din 
Montparnasse, m-a surprins cu următoarea mărtur­
isire: «Noi facem o mulțime de lucruri împreună. 
Mergem la cinema, prin expoziții, batem librăriile și 
discutăm ore-n șir despre politică, filme, cărți, pri­
eteni comuni. Iar tu crezi că eu fac toate astea ca tine, 
din pură plăcere. Te înșeli. Eu le fac pentru ea, pen­
tru tenie. Am impresia asta: ,că tot ce ține acum de 
viața mea, acțiuni și gînduri, nu le trăiesc pentru 
mine, ci pentru ființa aceea de dinăuntrul meu, căreia 
nu-i mai sînt decît un slujitor». De atunci, îmi place 
să compar situația scriitorului cu aceea a prietenului 
meu Jose Marfa cînd avea în el tenie. Vocația literară 
nu este o distracție, un sport, un joc rafinat la care 
recurgi în clipele libere. Ci e o devoțiune exclu­
sivistă, o prioritate căreia nu-i poți antepune nimic, o 
robie liber consimțită care face din victimele ei (din 
fericitele-i victime) niște bieți sclavi (...) Altfel spus, 
cine și-a conștientizat această preafrumoasă și 
absorbitoare vocație nu scrie ca să trăiască, ci 
trăiește pentru a scrie” (subl. m.).

Și iată că, după decenii de la experiența pariziană 
cu prietenul său, Vargas Llosa descoperă „de curînd” 
că parabola teniei nu e singura pe această temă. Mai 
exista cel puțin una, de care autorul Războiului 
sfirșitului lumii ia cunoștință nu cu sentimental frus­
trării de o prioritate, ci cu bucuria celui care este con­
firmat. Și chiar dacă ea nu e a unui romancier de talia 
lui Faulkner, pe care Llosa îl invocă des, este tot atît 
de convingătoare și de definitorie, mai ales că 
aparține „maestrului lui Faulkner” și anume Thomas 
Wolfe. Acesta „și-a descris vocația ca pe intrarea unui 
vierme în propria-i ființă”. Să-1 ascultăm citat de 

Mario Vargas Llosa: „Căci visul copilăriei murise 
pentru totdeauna, milostivul, obscurul, dulcele și 
uitatul vis al copilăriei. Viermele îmi intrase în inimă 
și zăcea acolo încolăcit, hrănindu-se din mintea mea, 
din duhul din mine, din memoria mea. Știam că pînă 
la urmă am fost cuprins de propriu-mi foc, mistuit de 
flăcările-mi proprii, sfîșiat de cangea furioasei și 
nesătulei jinduiri care îmi absorbise viața în șir. Pe 
scurt, știam că o celulă luminoasă, din creier, inimă 
sau memorie, avea să strălucească pentru totdeauna, 
ziua, noaptea, la fiece trezire ori alunecare în somn 
din viața mea; că viermele se va hrăni și lumina va 
străluci; că nici o distracție, mîncare, băutură, călăto­
rie de plăcere sau femeie n-o puteau stinge și că 
niciodată de-acum înainte, pe cînd moartea avea să- 
mi învăluie viața în totala-i, definitiva-i întunecare, n- 
aveam să mai scap de ea.

Am aflat că în sfîrșit devenisem scriitor: am aflat 
pînă la urmă prin ce trece omul care își preschimbă 
viața în una de scriitor”

„Tratat” de poetică a prozei, Scrisori către un tînăr 
romancier este deopotrivă o captivantă poveste și o 
analiză originală nu a unor romane, ci, pe baza aces­
tora, a ROMANULUI.
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CARNETELE UNUI DECENIU 
(XIII)

FEBRUARIE 1989

Daniel CORBU

► Duminică, 5 februarie. Cele trei care rămîn: meditația, 
ftcționarul salvator de real (idealizarea) și literatura. Citit, fișat. 
Cred că e vorba de boală, de-acum. Cîteodată nu mă-nțeleg: am 
fișe de peste zece ani pe care n-am avut timp să le revăd. Pentru 
astea de azi voi găsi vreodată?

Spre seară, am revăzut cu luciditate cîteva poeme. Șah orb e 
numai o poveste, nu are picătura aceea care dă nebunia oricărui 
text, care-l împinge spre inima cititorului. Răbdare, nu-i dăm dru­
mul!

► Abia după ce am scris Plimbarea prin flăcări am început să 
găsesc și să fișez o groază de referințe despre foc și flacără. Ca 
astăzi, acest pasaj din La psycholog ie du feu de Bachelard, unde se 
atribuie focului conotații sexuale, avînd în vedere producerea lui 
prin frecare a două lemne în orificiul practicat într-unul din ele. 
continuînd cu analogia scînteie-sămînță și terminînd cu sublinierea 
vitalității lui capricioase.

► Zicea Anatole France, acum vreo sută de ani: „A crea lumea 
e mai puțin decît a o înțelege”. Dumnezeu știe asta?

► Dacă la Nietzsche, la Lenin sau la Beckett Dumnezeu e mort, 
la mine e doar obosit și, de multe ori, amnezic.

► Miercuri, 8 februarie. Dimineața pînă și statuile zîmbesc. 
Pînă și foraiberele speră. Trezit acum, amar și plutitor, sau peste un 
vers superb al poetei iraniene Farugh Forrokhzad din poema lntîl- 
nire de noapte: „Pîinea doborîse puterea măreață a profeției”. Pe 
urmă, ceața de pe visul de astă noapte se destramă și văd clar cum 
o băteam pe C. cu pumnii, cu picioarele, pentru că mă înșelase. 
Eram pe lingă Capitoliu și-mi era oarecum jenă, o bat în preajma 
Capitoliului. loc sfînt, o tîrîsem pînă aici ca s-o bat și ea să-nreg- 
istreze pumnii mei în tăcere ca sacii de box. O mută și-o răbdă­
toare. Deh, îmi e tot mai frică în ultima vreme de creierul meu rep- 
tilic, rîios, veghetor, că știe totul despre mine și mă apără, deși îl 
urăsc. Depozitar a tot ce-i ancestral și sălbatic, el îmi trăiește viața 
fără mine, mă frustrează, mă tîlhărește. îmi știe disperările, pasiu­
nile mici, mizeria reacțiilor tembele, scursurile împuțite de zi cu zi. 
A te ști spionat de acest libidinos anchetator, trăgător de sirene 
(alarme) ca Vasile Roaită, ce inconfort, ce greață!

► După amiază (ora 17), hotărîre subită de-a pleca la Satu 
Mare, unde George Vulturescu m-a invitat la sărbătorirea lui 
Eminescu. Ocazie să iau distanță față de mai multe texte din 
Documentele haosului, pe urmă, mi-e dor de Nordul nostru și abia 
aștept să-l revăd. Dea Domnul să pot suporta bine călătoria, cei 
peste șase sute de kilometri, adică, traversarea imperiului.

► La Pașcani. într-un restaurant de lîngă gară. îmi onorez cele 
două ore de așteptare a trenului Ia.și-Timișoara citind. Răsfoiesc 
Dictionaire de poche sur surrealisme alcătuit de Jose Pierre și 
primit de la librăria pariziană de binefacere odată cu Histoire et 
utopie de Cioran. Ocazie de a recapitula o parte din avangardă.

► Urmăresc formarea grupului suprarealist prin aglutinare. 
Cînd în 1919 Aragon, Breton și Soupault fondează revista 

„Litterature", erau trăsniți de admirație pentru Chants de Maldoror 
de Lautreamont. în 1922 Max Ernst vine la Paris și se adaugă 
grupului lui Breton, alături de Desnos, Crevel, Baron, Limbour și 
Vitrac. Toate condițiile pentru primul manifest. Prin urmare: 1924 
— Manifeste.de Surrealisme. în 1929, cînd apare Second manifeste 
du Surrealisme, se realizează și Prevert, Queneau, Leiris, Masson, 
precum și Bunuel, Char. Dali, Giacometti. în 1932 aderă la curent 
și Brauner, Caillois, J. Mannerot. Cîtă lume bună!

Ce-ar fi fost să fie între ei cel mai aplicat la suprarealism, adică 
românul Urmuz care, atunci cînd era toată agitația asta, avea 
întreaga operă scrisă! Oricum, istoria avangardelor va trebui 
re scrisă.

Interesant de urmărit în acest mic album lanțul sinuciderilor la 
suprarealiști: Rigaut - 1929. Crevel - 1935, Gorky - 1948 etc. Dar 
și mai interesante sînt reproducerile după mai multe tablouri ale 
suprarealiștilor: Magritte (La philosophic dans le boudoir, 1947), 
Dalf (La girafe en feu, 1936, Naissance des desirs liquides. 1932), 
De Chirico (Le chant d'amour, 1914), Emst (Napoleon dans le 
desert, 1941), Gironella (Grande reine, 1964), Mir6 (La rosee 
naționale au clair de lune, 1947, Jeunne fille sevadant, 1968) și- 
atîtea altele. îmi închipui ce fast, ce grandoare au avut expozițiile 
lor. La prima expoziție internațională a suprarealismului, organi­
zată în 1938 la Paris, la Galeriile Beaux-Arts, au participat 70 de 
artiști din 14 țări. Pe urmă, celebra expoziție de la New York, orga­
nizată de Breton și Duchamp, care publicau, împreună cu Ernst, 
revista „VW". Era gloria curentului, după care totul a scăzut în 
ritm de ecou. Expozițiile de după război erau parcă amintiri ale 
marii efervescențe: cea de la Milano din 1961 și, mai demnă, 
expoziția internațională a suprarealismului de la Galerie L’Oeil din 
Paris (1965), numită L'ecart absolu și concepută ca distanță în 
raport cu societatea de consum. De altfel, în 1966 murea Andre 
Breton, iar expoziția din 1968 din cadrul manifestării Primăvara 
praglieză, numită Le principe da plaisir se organiza în memoria sa. 
Un an mai tîrziu, în 1969, într-un articol publicat în „Le Monde" 
sub titlul Qualrietne Chant, Schuster anunța sfîrșitul suprarealis­
mului.

Dacă luăm în discuție doar efervescența din secolul XX. excep- 
tînd manifestările suprarealiste ale secolelor trecute (Lautreamont 
și ceilalți), suprarealismul a durat cît o viață de om cu destin.

► Poate că nu-s decît un univers derutat. O răvășire în marș, cu 
vînt prin buzunare și fantasme în creier. O mică fabrică ce se 
extinde mereu, fabrica Daniel Corbu de piese ficționale, de 
șuruburi metaforice.

► Mă gîndesc la filosofii din toate timpurile și toate curentele: 
cît zbucium în ei și între ei. iar cînd li se pare că au captat un sens 
și vor să-l exprime, seamănă cu ventrilocii care bolborosesc ceva 
în gîtlej. Deși se manifestă hemoragie pe sute de pagini.
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MIRCEA MIHĂIEȘ, VĂRUL DIN 
PROVINCIE AL LUI C.T. POPESCU

Cătălin MIHULEAC

N-aș fi amator să asist la o șuetă între C.T. Popescu și 
Mircea Mihăieș. Oricît de pașnic ar' fi subiectul de 
început al discuției, s-ar ajunge inevitabil la Iliescu, 
Constantinescu, Regele Mihai, la Putere și Opoziție. 
Oricît de civilizat, de academic ar fi tonul debutului, s- 
ar ajunge la răsteli, isterii și cafteală.

Ar trebui atunci să se bage careva să-i despartă. 
Mihăieș nu s-ar abține să nu spună două cuvinte despre 
chelia presei românești - strălucit personificată de 
C.T.P. - Popescu, pe limba lui spurcată, i-ar atrage 
atenția antevorbitorului că, așa agitat și parțial acoper de 
păr cum e, ar putea fi confundat oricînd cu clitorisul 
unei fete de la țară.

Chiar dacă nici unul n-ar recunoaște-o nici sub tor­
tură, stilurile pamfletare ale celor doi sînt asemănă­
toare. Una din puținele deosebiri este că, în timp ce 
Popescu n-are nici o reținere să polemizeze pe orice 
temă, neiertîndu-i nici pe cîinii vagabonzi, nici pe 
homosexuali, nici pe actorii de la Hollywood, Mihăieș 
pare să-și fi dedicat călimara cu venin exclusiv sectoru­
lui politic.

Scrierile sale vitriolante apar săptămînă de săptămînă 
în „România literară”, o selecție a celor din perioada 
1996-2000 fiind incluse în volum1.

Nimeni nu este iertat de furibundul condeier. De 
pildă, în pamfletul „Maiakovski e bolnav de hepatită”2, 
pentru a ajunge la Adrian Păunescu, Mihăieș pornește 
de la președintele țării, făcînd apoi halte la premier și la 
soarta țărișoarei noastre. „Nu e destul că avem un 
președinte lipsit de caracter, nu e suficient că primul său 
ministru a început să-1 copieze fără jenă, nu e destul că 
situația economică e total scăpată de sub control, iată că 
îl avem pe Păunescu prezent pe toate posturile de tele­
viziune!”

în următoarele rînduri, vrînd parcă să ne convingă o 
dată în plus că pamfletul românesc n-a progresat 
aproape deloc în ultimul secol, Mihăieș trece brutal la 
„arta de a spurca”. Tonul superior, intelectual, pare să-i 
fie deseori străin lui Mihăieș, altfel profesor universitar 
la facultatea de Litere. Păunescu e, rînd pe rînd, „marele 
lingău ceaușist”, „monstru al nesimțirii”, „monument al 

îmbuibării”, „strigoi care vrea să ne readucă la cheremul 
securiștilor și activiștilor bolșevici”. Bineînțeles, nici 
fizicul personajului nu e trecut cu vederea, cîtă vreme 
Păunescu „își desfășoară osînzele cu dezinvoltură și 
nerușinare”.

Mult mai potrivită cu intențiile autorului ar fi fost 
tratarea ironică a subiectului, care ar fi slujit mai bine 
ideea, altfel strălucită, a pamfleirtfui: „Am privit cu 
uluire cum Păunescu îndemna la ură antimaghiară...” 
Lucru condamnabil, cu atît mai mult cu cît „această cru­
ciadă de joasă speță se desfășura sub privirile inocente 
ale fetiței lui Adrian Păunescu, în venele căreia curge, 
după mamă, sînge unguresc”.

Speculația pamfletarului este magistrală, meritînd din 
plin dezvoltată: „ce credibilitate poate avea cineva care- 
și petrece noaptea alături de o unguroaică, iar dimineața, 
de cum se scoală, începe să tune și să fulgere împotriva 
ungurilor?’

De-un perdaf asemănător are parte Ion Cristoiu, vino­
vat că a scris un pamflet nedrept despre ministrul de 
externe Andrei Pleșu. Mircea Mihăieș demonstrează la 
perfecție că publicistul român al anului 2000 e incapabil 
să respecte o opinie adversă. Polemica, în presa noastră, 
nu se poate duce doar în planul ideilor: cînd ideile se 
încrucișează, insultele sar ca seînteile, iar nivelul int­
electual coboară alarmant.

Sarcasmul lui Mihăieș3 îl anesteziază pe bietul 
Cristoiu, descris cu minim consum de mijloace artistice. 
„Acrit înainte de vreme, resentimentar și cîrcotaș, 
groparul «Zig-Zag»-ului și al «Evenimentului Zilei»”.

Dacă n-ar scrie cu patimă, Mihăieș i-ar da cezarului 
ce-i al cezarului, și Cristoiului ce-i al Cristoiului. 
Subiectul scrierii sale, mult prea fierbinți, din păcate, n- 
a îngropat nici săptămînalul „Zig-Zag”, cu atît mai puțin 
cotidianul „Evenimentul Zilei”. Pe primul l-a lăsat la un 
nivel onorabil pe mîinile lui Alex. Ștefănescu, în timp ce 
acțiunile de la „Evenimentul Zilei” le-a vîndut lui 
Cornel Nistorescu, în perioada cînd acest ziar deținea 
supremația cotidianelor. Prin inexactitatea lui. atacul 
oferă aici posibilitatea ripostei.

Dar polemistul trebuie să explice pentru ce și-a scos 
condeiul din teacă. „Adunîndu-și, microherculean. 
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mușchii frunții, fostul trepăduș utecist și-a concentrat 
tirul de mizerii asupra politicii externe a României”.

E timpul ca Mihăieș să dea lovitura de grație. Destul 
și-a zăpăcit prada, debusolînd-o cu lovituri repezi de 
pix. Mirosul de sînge i-a trezit instinctul de pamfletar. 
Vocile lui N.D. Cocea și Arghezi îi sună poruncitor în 
urechi. Victima Cristoiu e atacată acolo unde-1 doare 
mai tare: la jugulara condeierului.

„Dl. Ion Cristoiu n-a suportat și nu suportă succesul 
altora, mai ales cînd el se întemeiază și pe un talent lit­
erar și pe o înălțime intelectuală la care autorul miilor de 
pagini răsuflate visează cu încrâncenare”. Așadar, truda 
literară a subiectului e-n zadar. Degeaba „se visează un 
mic Marin Preda; să stea liniștit: de-abia e-un mic Ion 
Cristoiu”.

Apropo de înălțimea intelectuală invocată de Mihăieș, 
corect ar fi fost poate ca spadasinul să ne explice, pe 
înțelesul nostru, eventual să și exemplifice, de ce 
paginile lui Cristoiu sînt răsuflate și de ce opinia sa de 
pamfletar este literă de lege. Vorba lui Moromete, că tot 
a fost Preda citat aici: „Pe ce te bazezi?”

Așa cum sade bine într-o gazetărie vie și sănătoasă, 
Mircea Mihăieș nu-i iartă nici pe alți colegi de-ai săi 
întru pamflet: C.T. Popescu nu putea scăpa nici el de 
atenția lui Mihăieș, poate și pentru că amîndoi par a-și 
înmuia condeiul în aceeași călimară4.

De astă dată - adaptîndu-se la calibrul adversarului - 
Mihăieș folosește inteligent citatul. Sînt extrase, așadar, 
injuriile lui Popescu la adresa lui Andrei Comea, 
apărute într-un pamflet din „Adevărul”, în care Comea 
e calificat ba „nemernic”, ba, cu lene creativă, „mătreață 
cu barbă”, „rozător de burse pe-afară”, „homuncul cres­
cut în spinarea unui popor nefericit”.

Cu eleganță cavalerească, lordul Mihăieș îi ia 
apărarea celui căzut, arătînd că anonimul Cornea e, de 

fapt, „unul dintre străluciții tineri intelectuali ai 
României, traducător al lui Platon și Plotin "ș.a.m.d. Și, 
dacă bine ne gîndim, „dl. Andrei Comea nu e, în nici un 
caz, un fitecine pe care un autor de povestioare SF, pre­
cum oarecarele C.T. Popescu, să-l ia peste picior”.

Finalul e și el de zile mari. „în ce mă privește, vorba 
cuiva, prefer să greșesc alături de adversarii d-lui C.T. 
Popescu, decît să am dreptate în compania sa”.

Și cu asta, basta! - spune Mircea Mihăieș, răspicat. 
Peste cîțiva ani, cu prilejul lansării unui nou volum de 
pamflete al lui C.T. Popescu5, însuși criticul Mircea 
Mihăieș a luat cuvîntul, elogiindu-1 pe autor: „în textele 
lui găsim obsesia cuvîntului desăvîrșit, ca o minge de 
tenis ce cade la 2 mm de fileu”6, spune distinsul critic, 
remarcînd stilul lui Popescu. Stil care „se plasează la cel 
mai înalt nivel al prozei de tip arghezian”.

Mai că-ți vine să crezi că pamfletarul Mihăieș și 
criticul literar Mihăieș sînt două persoane complet 
diferite.

Note:
1. Masca de fiere - pamflete (Polirom, 2000).
2. „România literară”, 8 aprilie 1998.
3. Tehnici diplomatice la români: astăzi, mojicia, 

„România literară”, 30 sept. 1998.
4. Paloarea trece la urmaș, „România literară”, 28 mai 

1997.
5. Sportul minții (Humanitas, 2004).
6. „Ziua de Vest”, 5 mai 2004.

Regulament
Concursul Național de Jurnalism „Pamfil Șeicaru” ediția a Il-a, 2005

Biblioteca Județeană „V. Voiculescu” Buzău, cu sprijinul Consiliului Local Municipal Buzău, organizează. în 
zilele de 22-23 septembrie 2005 ediția a Il-a a zilelor „Pamfil Șeicaru”, în care este inclus și Concursul Național de 
Jurnalism „Pamfil Șeicaru”.

La concurs pot participa jurnaliști din întreaga țară (cu vîrsta pînă la 35 ani). Lucrările (editorial sau eseu, în 
număr de maxim 5) publicate pînă la data de 1 septembrie 2005, vor fi expediate pe adresa Bibliotecii Județene „V. 
Voiculescu” Buzău, str. Unirii, nr. 140, cod poștal 120360, pînă la data de 9 septembrie. în plic, fiecare participant 
își va nota adresa și telefonul pentru a fi contactat.

Juriul, compus din personalități ale presei naționale și ale culturii, va premia cele mai valoroase lucrări.
Festivitatea de premiere va avea loc în ziua de 23 septembrie, în aula bibliotecii județene, în prezența unor jur­

naliști buzoieni din presa națională și locală, a reprezentanților instituțiilor de cultură și a administrației locale.

152 CONVORBIRI LITERARI



LUARE DE SÎNGE
Radu TĂTĂRUCĂ

Mașinii ministrului, o splendidă decapotabilă de culoarea frun­
zișului mort, i-a intrat o naiba de ciob de sticlă în roată. în fața 
sifonăriei lui Cantor. Sifonarul are crize de ulcer, îi mai ține nev­
asta locul. Cantoreasa nu le are cu manometrele; bagă acid, sau 
prea puțin - și explodăm noi, șprițangiii, sau prea mult - și pocnesc 
sifoanele. Ori e înțeleasă cu Satu.

Ciobul și-a făcut treaba repede, mașina a mai rulat pînă în fața 
noastră, eu și Pocu. Stăm la o măsuță, la un șpriț și la umbră, în fața 
cizmăriei prietenului meu, peste drum de vulcanizarea Satului. în 
lipsă de altceva, ne pregătim să punem de o tablă și de o tihnită 
după-amiază de iulie, lnvidiați-ne, voi cei ce mîncați pîinea 
durerii!

Pe amicul meu l-a lăsat de curînd nevasta. L-a părăsit de bețiv, 
de paguba casei ce e. ba l-a făcut și de baftă, din femeie în femeie: 
„Aș mai rămîne cu el și o sută de ani. dragă; pentru un singur 
motiv: cînd i s-o scula, să fiu prima care află”. Știu și cine a 
învățat-o. Eu nu sînt însurat și nici nu am de gînd. Ca să zic așa, nu 
s-a născut încă femeia care să mă ia de bărbat. Am o prietenă care 
a plecat cu o bursă tocmai în Sudafrica. M-a rugat sa fiu cuminte 
și să nu o uit, la plecare. Mi-am stăpînit emoția și i-am răspuns 
rațional că totul depinde de frecvența și consistența pachetelor.

Satu e prietenul nostru, dar deocamdată nu se vede. Nici să nu 
vină, că nu avem nevoie de chibiți și în general e însurat, miroase 
a cauciuc încins și a apă clocită. Și diftonghează enervant: 
„Iextraordinar, ce-am putut mînca! Iextraordinar, ce mere mi-a 
adus paznicul de la livadă, de la AluiGheorghe!" La intrarea din­
spre oraș - pentru cei care nu ați trecut pe la noi - e dealul lui 
Gheorghe, pe care sînt livezi, cruci și o rîpă. Noi îi spunem 
AluiGheorghe, fără deal, că doar vede toată lumea că e deal, nu-i 
piramidă, și de acolo scoatem lut pentru muruit. Din cînd în cînd, 
se prăvălește un mal peste cîte cineva. Se pune o cruce. „Și acum 
mă doare burta! Iextraordinar!" Nimeni nu știe cine a fost 
Gheorghe și dacă nu-i cad greu crucile.

Și pe ministru știm cum îl cheamă, l-am văzut prin ziare și la 
televizor. Are un șofer prost care - iextraordinar! - a uitat de roata 
de rezervă. Auzim cum îl bagă și-l scoate. Prostul vine la noi și ne 
întreabă dacă este vulcanizare în sat.

- Ce-s eu de vină că mi-a ordonat să las tot din portbagaj la 
cabană ca să încapă răsadurile!

Ministrul coboară din mașină.
- Mă, amețitule. mă, faci pana cu pingele? Firma lui Pocu - 

Mul'en rouge - e cea mai țipătoare insultă cromatică din tot satul: 
un fel de vită încălțată aberant cu o cizmă, o gheată, un pantof cu 
toc și un bușmachiu. vopsită pînă-n vîrful coarnelor în roșu, prop­
tită de o moară de vînt. Morii i-am încropit eu o elice din patru lin- 
guroaie de lemn pe care o plimbă vîntul. Mai la vale, de aici nu se 
vede din cauza dispensarului domnului Cojocaru, doctorul cel nou, 
e crîșma care se cheamă modest și cinstit Vivre ivre. Moda asta cu 
franțuzeala a pornit din iarna trecută, de cînd au inaugurat 
ambasadorul, prefectul, un prelat francez, protopopul, preotul nos­
tru ortodox ți primarul misiunea Ordre des Sreurs d'Adam le Petit. 
Eu și Pocu am fost primii pe listă imediat după oficialități.

Amețitul se întoarce către șef.
- Gata, șefu, vin, am aranjat cu domnii să stați la răcorică pînă 

ce... Din vulcanizare iese unul din băieții Satului împingînd cricul. 
Ăștia, chiar dacă dorm, simt norocul cum simte păianjenul musca. 
Pocu ar spune cum simte musca..., dar eu nu-mi permit cacafonii. 
Ministrul trece strada către noi. Ne salutăm. Pocu se ridică - n-are 
de ce, nu-i ministrul său - îi oferă scaunul, intră în atelier și se 
întoarce cu scăunelul lui. Scăunelul lui, obișnuit, de cizmar, din 
fîșii de curele întrețesute, e, zic eu, care sînt om al cîmpului, tot ce 
poate fi mai comod pentru un fund, în afară de o căpiță de fin. Stai 
o țîră mai jos, cu o palmă pe un genunchi și un cot pe celălalt. îți 
rezemi obrazul în pumn, și nu mai ești obosit, nu mai ești supărat.

Știe și ministrul. Sau vrea să fie popular.
- Domnule, nu așa. facem schimb! Mai dau ceva; Grigore! Adă 

o sticlă din maletă. Se așează valsînd șezutul ca o cloșcă. Adă 
două! Vezi să controleze toate roțile, să nu mai fi luat vreun cui. 
Vezi și de o cameră nouă. Adă-mi și telefonul.

Pînă să protestăm de formă oferta, avem vinul nostru, vine 
Grigore cu scadența. Pocu pune cutia de table pe pervazul ferestrei. 
Se aude rostogolindu-se un zar. Cît o fi ieșit? Am descoperit nu 
demult, tot uitîndu-mă la un zar. pînă să hotărască Pocu ce mută, 
că un cub are șase fețe. Ar trebui comunicat Academiei și la 
Metrologie să-i schimbe numele în șub; Marea Neagră are atîția și 
atîția metri șubi de apă; sau ceva care să aibă cît de cît legătură cu 
șase. Din cînd în cînd, eu și Pocu scriem la diverse instituții ca să 
semnalăm implicarea noastră în evenimente. De pildă, am trimis, 
pe cheltuiala primăriei, o scrisoare la Milano profesorului Lupi, 
incaricato di Lingua e Letteratura Romena nelfUniversitâ di 
Milano - numele l-am găsit într-un dicționar Bompiani la bibliote­
ca din sat, unde merg să-mi încerc norocul pe lîngă Carmen, bib­
liotecara; e frumoasă dar degeaba, eu tot pe lîngă, e absolventă de 
italiană și ne-a tradus-o - în care am cerut să se examineze in 
extenso implicațiile filologice ale cazului doctorului român care a 
reușit să despartă sula - cuvînt romanic, tezaur comun; am mai 
descoperit că Ia italieni sulla e un fel de dulcișor de la noi; ei! - în 
trei silabe. Nu am primit încă un răspuns. Pocu e de părere să 
vedem și la Guiness Book.

Pe fereastră sînt scrise programul, tariful și publicitatea lui 
tîmpită. „în emisfera australă, soarele răsare la vest și apune la est 
Numai încălțat la Pocu poți verifica!” Sau: „Scoate șiretul, ca să nu 
strîngi cureaua!". Asta e nouă.

- Pe prima aș înțelege-o, citește musafirul, dar ce are scosul 
șiretului cu strânsul curelei?

- Și văcsuitul costă și pingelitul, costă blacheurile, dar publici­
tatea, ca act de concepție, ca motor al afacerilor...

- Da, domnule, lasă, m-ai făcut curios, zi o cifră, ce Dumnezeu, 
știi ce minister conduc 1

- Cîți bani aveți la dumneavoastră? Facem pe jumătate. Iaca, eu 
pun cîștigul de azi. Martorul, țăranul ăsta. îl plătesc eu.

- Ești culmea!
- Domnule ministru, noi încă nu avem bursă în sat. Eu risc; 

veniți din vîjîială. poate ați rămas numai cu mărunțiș de tramvai.
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Plusează:
- Vorbesc cu Satu să nu vă ia bani.
- Care sat, mă iei peste picior? îi fac semn ministrului să se 

întoarcă spre vulcanizare. Pe vreo trei metri de gard - vulcanologul 
are boala publicității rimate - e întinsă o blondă goală care cîntă 
într-un balon: „Satule, Satule, mă rog frumos, hai să-mi pui un 
petic jos". De blondă trecătorii au agățat și alte baloane cu consid­
erații anatomo-folclorice. Nevestei, Satu i-a zis că publicitatea e 
permisă și obligatorie. Ministrul citește greu, sau poate adînc. 
Pricepe în cele din urmă. Și primește.

- De acord. Scoate un portmoneu din care se ițesc noile banc­
note - națională, semieuropeana și cea mondială.

Pocu e la al treilea pahar și e dispus să acorde un handicap:
- Domnule ministru, numai dolarii. Restul lăsați-i la loc. Omul 

rămîne cu teancul în mînă. Se arcuiește o sprinceană ministerială:
- Sînt veritabili, domnule; și leii noi și euro; nu sînt specimene, 

ai cuvîntul...
- Nu de asta, vă cred - în ei nu cred! Am eu o superstiție. Nu 

au făcut încă bolile copilăriei. Să mai așteptăm. Măcar din politețe, 
dacă nu din prudență. Dolarul, domnule ministru, et pluribus mul- 
turn, dolarul e ca tancul prin păpădiile care le aveți în portbagaj. 
Știe și țăranul ăsta, arată spre mine.

Domnului cizmar Pocu, țăranul o să-i tragă una peste mînă de- 
o să-i zboare sula-n blonda osînzoasă de peste drum.

E pe lumea asta un soi aparte de proastă care, în fața unui 
necunoscut, ține neapărat să arate cine-i deșteptul, pontosul, năde­
jdea și buricul, ocupatul, importantul, indispensabilul locului. 
Dacă ar fi numai doi oameni - el și mai știu eu cine - în lume și ar 
veni Dumnezeu, deșteptul și-ar ridica nemulțumit ochii de pe 
masă:

Deșteptul: Știu că ai coborît pentru mine, dar acum sînt ocupat.
Dumnezeu: Păi, n-am coborît...
Ocupatul (același cu Deșteptul): Fie, ai urcat! Dacă tot m-ai 

deranjat, dar, hai, hai, că n-am timp!
Dumnezeu: De fapt, nici nu am urcat...
Buricul (același cu Ocupatul): Știi, cînd te enervezi, îți tremură 

bărbia.
Dumnezeu se uită în oglindă.
Importantul (același cu Buricul): Mi-am luat un costum nou. 

Dă-mi oglinda. îmi stă grozav, nu?
Pontosul (același cu Importantul) - se uită la talia Domnului: 

Ție nu ți-ar veni. De fapt, modelul și culoarea asta nici nu mai sînt. 
Dacă mai bagă, te anunț eu cumva.

Indispensabilul (același cu Pontosul): Ce s-ar face lumea fără 
mine?

Nădejdea (același cu Indispensabilul): Hai, pa! Cred că speri în 
revedere! Pa!

Dumnezeu (același cu Dumnezeu): Dumnezeii mă-tii!
Dumnezeu cunoaște la închinătorii la idoli, păi nu!
Proasta privește nedumerit locul unde era Dumnezeu; iar nu e 

filmul la care a luat bilete.
Pocu e deocamdată suportabil. încă vecuiește în adolescența 

acestei ipostaze. De aia nu mă apuc să povestesc ministrului că 
prin clasa întîi Melu a întîrziat la școală pentru că s-a pierdut 
„pocu” și l-a trimis taică-su să-l caute.

- Cum adică din politețe? Ministrul se întoarce către mine: 
Dumneata înțelegi? întinde paharul și ciocnim.

- Domnule ministru, nu prea, dar și eu, ca țăran... musai să te 
porți frumos cu vaca - mă uit drăgăstos la Pocu - pînă tragi donița 
deoparte.

- Bine, să lăsăm. Omul numără hîrtiile, trei mii trei sute, apoi 

servește în două teancuri. O mie șase sute cincizeci. Dacă Pocu nu­
mi vine cu trei, partea mea. nu mai vorbesc cu el. Ministrul 
împinge teancul în direcția mea și privește elocvent la Pocu. Ăsta 
se ridică, vine lîngă mine:

- Descalță-te! Tu ai pantofi cu șiret. Dă din cap, înțelegător, 
către ministru: Are nostalgia nojițelor. Se scarpină în nas. Ai tu 
nostalgia sîrmei, îi replic în gînd.

- Ce-au făcut guvernele din talpa țării! I-ați încălțat pe țărani, 
zău! Ia pantoful și se apucă să-l dea cu cremă în timp ce noi bem 
și-l privim. Nici eu nu știu ce are de gînd. De regulă îmi fuge 
mintea, fuge și acum, dar cam calcă pe țîțe.

- Măi, ia-1 și pe stîngul. i-1 ofer.
- Ești nătîng! Cum să-mi permit demonstrații unui domn min­

istru dintr-un cabinet liberal - demonstrații pe piciorul sting? 
Ridică pantoful în aer, îl privește expert.

- Arată bine ? Am folosit judicios crema?
Completul consimte.
- Pe naiba, am făcut o neghiobie, o risipă idioată! Nu așa tre­

buia procedat! Dă-1 mă și pe celălalt. Mă descalț. E bine. Pipăi cu 
talpa să nu fie texturi pe jos. îi scoate șiretul și îl pune pe pervaz, 
la pantoful la văcsuit. E gata și ăsta. îi pune autoritar pe ambii pe 
cutia de table. Zarurile și pulurile zornăie. îi ridic, deschid cutia: 
șase - trei. Deschidere proastă. Pocu scoate șiretul primului pantof, 
îl trage printre degetul mare și index; ne arată dîrele de vax de pe 
degete, la paharul, bea și ne plimbă prin fața ochilor amprentele 
evidente pe sticlă ale crimei economice:

- Bani aruncați în vînt, muncă inutilă! Și țăranul ăsta, dacă n-ar 
trimite cartofii și morcovii cu lostopane pe ei la piață nu s-ar mai 
plînge că nu-i mai ajunge pămîntul. lată, domnule ministru, aspec­
tul decapotabil al realității!

Trece Carmen. Ne face un semn amical din două degete. 
Privesc stopurile de ojă roșie, apoi mai jos: se îndepărtează zvîrlind 
egal din bucuțe: na și ție, na și ție.

E locul să plasez observația că la noi nu ți s-ar opri nimeni, sau 
să-ți vină la masă?- ferit-a! - dacă te vede cu un străin. Nu se mag- 
netizează ca pilitura la pilit. Lume veche, simțită!

Ministrul acceptă înfrîngerea, dar nu e sigur că nu-i luat peste 
picior:

- Am mai avut noi un cizmar deștept...
Atît i-a trebuit lui Pocu:
- Și? L-ați omorît! Asta a fost treabă deșteaptă, adică? 

Domnule, în copilărie am dat odată în grădină peste un păianjen 
mare cît o nucă. Cenușiu stropit cu puncte negre. I l-am arătat tatei 
și am izbit cu hîrlețul în el. Tata a încercat să mă oprească: Nu așa, 
băiete! Din păianjen au prins ‘a curge sumedenie de păianjeni 
mărunți care - mai prinde-i! - s-au împrăștiat în toată grădina. 
Cum s-ar zice, am creat din prostie și din grabă un non-sistem.

L-a trecut pe ministru strada, explicîndu-i mai mult ca sigur ce 
înțelege el prin non-sistem; sigur e că l-a lăsat să plătească lui Satu. 
Cum eu ținusem banca, mi-am însușit trei sute de dolari, plus cin­
cizeci - daune pentru insulte îndurate în folosul cauzei. Pocu s-a 
întors cu încă două sticle. De la cei cincizeci ne am ciorovăit o 
vreme. Și după încă o vreme, înainte de Crăciun. Pocu a împru­
mutat de la mine o mațină de carne La Cuisiniere Provensale, 
cadou de la misiune - i-am dat-o cu dragă inimă și public - pe care 
mi-a reținut-o în contul lustruirii a două bucăți pantofi și una 
bucată șiret, după tariful prăvăliei lui.

Acum, dacă-mi vin surorile la masă, cu ce le toc, cu satirul?

CONSEMNĂRI
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DIASPORA Șl SCRIITORII El 
APROAPE NECUNOSCUȚI

Vasile IANCU

într-o oarecare măsură, revenim asupra acestui 
subiect, așa cum e prezentat el în publicațiile literare 
de la noi. Subiect care ar merita, fără îndoială, o 
tratare dacă nu exhaustivă - pentru că ar fi, practic, 
greu, poate imposibil de realizat - cel puțin reprezen­
tativă, într-o lucrare aparte, sub egidă academică, să 
zicem. Ar fi un demers pertinent și, certamente, 
obligatoriu. Prea am ignorat, zeci de ani, literatura 
scrisă de români prin alte spații lingvistice, fie în 
limba patriei adoptive, fie în limba patriei originare. 
Adesea, nu numai că am ignorat această literatură - 
în esență, bucată din trupul spiritualității noastre -, 
dar am și blamat-o. Cu vorbe deloc academice, 
dîndu-ne, de fapt, foc la valiză. Și-așa nu prea încăpă­
toare și luxoasă această „valiză”. Știm, literatura 
franceză, îndeosebi, are în corpul ei bogat și vechi și 
cîteva nume remarcabile de scriitori de origine 
română, unii revendicați, pe drept, și de literele auto­
htone. Nici pentru aceștia n-am făcut destul. Pînă la 
elaborarea unor antologii, tratate care să cuprindă 
întreaga literatură română, adică și literatură scrisă de 
români din diasporă - un vis frumos, desigur, sînt 
cîteva reviste care fac un nobil serviciu din a publica 
scriitori, mai puțin ori deloc cunoscuți, plecați din 
țara lor, fără vrere și stabiliți pe alte meridiane. 
Scrisul lor e ca o amprentă originală, adesea, plină de 
sevă, într-un tablou, care, oricum, se află în lucru.

Avem sub ochi revista de la Constanța „Ex Ponto”, 
numărul 2 (aprilie-iunie £005), ce-și propune o temă- 
axă: „text/ imagine/ metatext”. Nu zăbovim asupra 
modului în care e acoperită această temă. Relevăm 
doar - apropo numai de imagine - splendidele repro­
duceri color după tablouri de Alexandru Ciucurencu, 
șase la număr: Natură statică (1943), gen în care pic­
torul a excelat, Feineie citind, Portretul colecționaru­
lui K.H. Zambaccian, Peisaj la Bacău, Flori (1971). 
Imagini urmate de un eseu semnat de Ileana Marin 
{Alexandru Ciucurencu — spațialitatea culorii).

Să revenim, însă, la subiectul nostru. Doamna 

Jeanne Marzesco, de la Paris (unde, de altfel, s-a și 
născut în 1930), e prezentă cu cinci „fragmente- 
strigăt”, dintr-un jurnal - să-i zicem așa - pe care îl 
ține de cîțiva ani. în succinta prezentare pe care i-o 
face loan Lăcustă doamnei Jeanne Marzesco - alias 
Ioana Mârzescu - aflăm că aceasta, născută dintr-o 
veche și foarte onorabilă familie, străbunicul, unul 
dintre fruntașii PNL și ministru al Cultelor, bunicul, 
Gh.Gh. Mârzescu, la fel, liberal de frunte și demnitar 
ministerial în guverne conduse de I.I.C. Brătianu, 
aflăm, așadar, că a părăsit țara abia în 1985. După ani 
de privațiuni, marginalizare, presiuni de tot felul din 
partea regimului ceaușist. Explicabil, din punctul de 
vedere al acestui sistem totalitar: bunicul doamnei 
este cel care a scos în afara legii Partidul Comunist 
Român, o anexă a Cominternului de la Moscova, care 
cerea, nici mai mult, nici mai puțin, decît dezmem­
brarea României. „Pînă la luarea puterii, cu ajutorul 
URSS, PCR, trecut în ilegalitate prin legea Mârzescu 
(s.n.) din 1924, a rămas o organizație politică perifer­
ică, fără importanță în viața politică a țării” (Florin 
Constantiniu - O istorie sinceră a poporului român, 
București, 1997). De ce continuă să scrie doamna 
Mârzescu? Speră - consemnează domnia sa în acest 
soi de jurnal, mai curînd înseninări eseistice - „ca 
opera să modifice afectiv cititorul”. Deși „abundența 
de cărți și indiferența pe care o suscită descurajează 
actul de a scrie, pe de altă parte, oxigenul revine din 
clipa cînd te ațintești asupra puterii pe care o are de a 
te modifica pe tine, creator, și nu pe cititor”. 
Interesante sînt opiniile autoarei vis-ă-vis de „omul 
nou”. „înțeleptul antic, iluminatul din budhism, sfîn- 
tul din creștinism, chiar și supraomul lui Nietzsche, 
«omul nou» din socialism, nu sînt, de fapt, decît vari­
ante ale aceleiași exigențe, fără de care omenirea nici 
n-ar exista. (...) Se descoperă că și în occident indi­
vidul este manipulat. Se străvăd tot mai bine 
înrudirile dintre cele două societăți, socotite pînă de 
curînd opuse, și care societăți apar azi ca două fețe 
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ale aceleiași monede. Vorba, sinistră în gura lui 
Stalin, «omul cel mai prețios capital» răsună ca o 
batjocură adresată oamenilor de cele două părți ale 
Cortinei de Fier. Cînd aud vorbindu-se aici de «omul, 
nou» mă îngrozesc și totuși sper. Iar, în final, îmi vin 
în minte cei din orchestra de pe Titanic care s-au 
înecat cîntînd; printre ei vreau să mă prenumăr”. 
Foarte sceptice gîndurile unei doamne trăitoare la 
Paris, venită acolo dintr-o Românie comunizată pînă 
la absurd, în anul de grație 1996. Ciudat...

Jeanne Marzesco a publicat în 2003 romanul O 
legătură. Volumul de Fraginente-strigăt se află în 
lucru. Numai și aceste texte publicate în „Ex Ponto” 
atestă o mare libertate de gîndire, pe lîngă finețea 
observațiilor.

Cîți dintre noi am auzit de poetul român de expre­
sie franceză Constantin de Chardonnet? Născut într- 
o familie franco-română în 1939 - cum ne 
informează Liviu Grăsoiu în nota sa lămuritoare - a 
debutat în „Luceafărul” în 1969, cu semnătura Dan 
Bocaniciu. Două volume depuse la „Cartea 
Românească” (1970 și 1971) au fost respinse. 
Părăsește România cu doi ani înaintea doamnei 
Mârzescu. Trăiește la Paris din lecții de vioară și a 
publicat mai multe volume semnate Constantin de 
Chardonnet, iar în 1999, Editura Du Style îi scoate o 
antologie de versuri Neume, cu semnătura Daniel 
Constantin. E prezent, sporadic, cu eseistică, în 
„Jurnalul literar”, cu versuri, în „Luceafărul” și în 
emisiunile lui Liviu Grăsoiu de la Radiodifuziunea 
română. Ne gîndim că și aceste diverse nume sub 
care-au apărut cărțile sale - Dan Bocaniciu, Daniel 
Constantin, Constantin de Chardonnet, Daniel Boc, 
vor mai fi și altele? - să fi contribuit la prea puțina 
cunoaștere a scriitorului... Cum să-i zicem, totuși? 
Ciclul recent trimis prozatorului-critic e alcătuit din 
cinci poeme, toate intitulate „Choral”. Cu poeme 
franceze - mai exact, cu sonete - e prezent și Paul 
Miclău. De altminteri, în revista constănțeană lirica e 
la cinste, cu semnături ca acestea: George Vulturescu 
(„Grădinile cu fructele putrezind/ viile cu strugurii 
stafidiți ciuguliți de/ păsări/ așa sînt cuvintele cînd 
începe poemul...”), Leo Butnaru („cît mai departe de 
foc deveni rug, dar/ în friguroasele nopți ale isto- 
rieireligieipoliticii/ unii dintre ei,/ asemeni apostolu­
lui Pavel/ se apropie totuși de flacără, de tăciunii 
aprinși/ renunțînd la/ solitudine, caracter, personali­
tate./ Apoi/ ca în Biblie, - cîntă cocoșul...”), Mariana 
Filimon („o, și acest drum păgubos/ pe care te îndem­

ni în neștire”), Arthur Porumboiu („Și numai prin 
picăturile/ ce măcinau piatra noii Golgote/ puteai să 
exiști”), Nicolae Lazăr. Poeme de Constantin 
Abăluță, traduse în franceză - se vede că aici, la 
malul mării, acest idiom e iubit cu predilecție - de 
autorul însuși și de Gerard Augustin. Textele de 
proză au și ele spațiul lor, e drept, mai mic decît cel 
rezervat poeziei, cu semnăturile: Dumitru 
Ungureanu, loan Radu Văcărescu și loan Neșu. 
Pericle Martinescu ne delectează cu pagini memori­
alistice din zilele de 1 ianuarie - ora 2 noaptea! -, 4, 
8, 10 și 12 ianuarie 1940. Cea mai plină zi a fost 
aceea de 10, cînd autorul s-a întîlnit cu dificilul Camil 
Petrescu, făcînd o corelație cu o altă amintire neplă­
cută, examenul de Istoria Artelor cu G. Opresu. 
Dincolo de subiectivismul - firesc - al paginilor 
memorialistice - altfel, cred n-ar avea savoare și, 
implicit, valoare literară, ele dezvăluie și fața 
nevăzută sau prea puțin cunoscută a scriitorului.
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DIN VALURILE PRESEI
Apostrof, nr. 7/8, îl are în vizor pe Andrei Șerban, poeme de 

George Vulturescu, Caragiale. Mofturi despre reveria și cinis­
mul limbajului publicitar de Mircea A. Diaconu, Trecutul con­
servat - conserve perisabile de Mariana Șora.

în Litere, nr. 6, avem Tradiționaliștii (Vasile Voiculescu, Ion 
Pillat) de Henri Zalis, ineditele însemnări despre debutul literar 
de Virgil Teodorescu (publicate de Victor Petrescu), profilul lit­
erar Efîm Tarlapan de Iulian Filip.

în Revista nouă, nr. 6, un interviu cu George Vulturescu și 
Postmodernismul înalt de Theodor Codreanu.

Din Țara Fagilor, nr. 2, alegem interviul cu George Petrone, 
In memoriam Grigore Bostan, Și totuși, un „poet pe deplin 
exprimat" (despre N. Labiș) de Ion Cozmei, Mircea Streinul și 
teatrul de Mircea Havriliuc, poeme de Carmelia Leonte, profilul 
critic Adrian Dinu Rachieru de Ion Popescu-Sireteanu.

Din Tribuna, nr. 69, alegem Diverse de Laszlo Alexandru și 
Traduceți, nu chiar oricum, dar traduceți de Mihaela Mudure. 
în nr. 70: interviuri cu Georg Kremnitz și Tudor Giurgiu, 
.JJeomodermsmul" poetic românesc. Momentul Nicolae Labiș 
de Ion Pop, Marin Sorescu - student la Universitatea din lași de 
Lucian Nastasă, Despre dezbrăcarea de mituri și autentica iden­
titate a Mioriței de Oleg Garaz.

Cuvîntul, nr. 7, are în atenție „Corpul”, conferințele pe tema 
„Ce este autentic filosofic și cine este filosof?”, interviul cu 
Nicolae Manolescu.

în Ateneu, nr. 7, găsim Dintr-un jurnal Alecsandri de Bogdan 
Ulmu, însemnări dintr-o altă vară de Constantin Călin, Țuțea și 
Adevărul de Ion Fercu, led Hughes. Poezia - o călătorie mitică 
spre lumea interioară de Georgeta Obilișteanu.

în Bucureștiul cultural, nr. 17-18, un interviu cu Ștefan 
Agopian.

Din Revista româno-americană, nr. X-XI, extragem Abigail 
Adams și literatura feministă de Maria Alexe, Jurnal american 
de Dan Berindei, Un călător singuratic prin bibliotecile lumii 
(Adrian Marino) de Mihaela Albu.

însemnări ieșene, nr. 8, se prezintă cu Intelectualul și cultura 
în lumea secularizată de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Trenul 
infernal de Nichita Danilov, Jurnal londonez de Codrin Liviu 
Cuțitaru, De la natură la cultură cu Dante Alighieri de Dragoș 
Cojocaru, Eminescu, altfel de N. Georgescu.

în Feed-back, nr. 5, figurează Succintă abordare pronomi­
nală a culturii ieșene contemporane de Călin Ciobotari, răspun­
suri la ancheta „Pomocultismul - o nouă provocare literară?”, 
George Vulturescu - un poet al scrisului agonic de Daniel 
Corbu, un interviu cu Nasos Vayenas.

Euphorion, nr. 5-6, este dedicat lui Lucian Blaga și mai are 
un interviu cu Andrei Codrescu.

Din Cronica, nr. 7, alegem interviul cu Jean-Jacques 
Wunenburger, Tudor Mușatescu - urmaș surîzător al lui 
Caragiale de Florin Faifer, Comoara din Sebenico de Gheorghe 
Schwartz, „Salonul literar” cu George Virgil Stoenescu, Medalii 
francmasonice ieșene de Andone Cumpătescu.

în Scriptum, nr. 1-2, găsim un interviu eu Angela Furtună, 
Eminescu la Costișa? de Ion Filipciuc, o scrisoare inedită a lui 

Teofil Lianu, Școala muzicală de la Putna de Alis Niculică.
Ziarul de duminică, 5 aug., ne aduce începutul unui dialog 

cu Adam Pusloji®, realizat de Vasile Proca.
Nord literar, nr. 7-8, ne împărtășește poeme de Mircea 

Petean, un interviu cu Ion Pop, Al. O. Teodoreanu - o evocare de 
Izabella Krizsanovszki.

Din Caligraf, nr. 7, extragem Mircea Eliade. Antropologia 
profundă de Costel Petcu, Arthur Miller în dialog cu lumea con­
temporană de Rodica Pioariu, poeme de Liviu Burada.

Sud, nr. 6, vine cu impresii de la adunarea de alegeri de la 
Uniunea Scriitorilor.

Din Scrisul românesc, nr. 7-8, spicuim Din nou despre 
Lucrețiu Pătrășcanu de Adrian Cioroianu, Marin Sorescu - poet 
neoromantic de George Sorescu, Poetica lui Blaga. Afinități ale 
poeziei cu filosofia de George Gană, Rolul narațiunii sadove- 
niene în construcția ideii de națiune de Ileana Alexandra Orlich.

Ex-Ponto, nr. 2, poposește cu Vocația durerii (despre Cioran) 
de Giovanni Rotiroti, pagini de jurnal de Pericle Martinescu și 
Jeanne Marzesco, George Bataille și limbajul sexual de Cătălin 
Balica, proză de loan Radu Văcărescu, poezie de George 
Vulturescu și Leo Butnaru.

în Axioma, nr. 7, citim Despre poezia Iuliei Hasdeu de 
Constantin Trandafir, Jurnal incomod de Marta Bărbulescu, 
interviu cu Adam Puslojite.

Orizont, nr. 7, este închinat lui Șerban Foarță, dar mai are și 
interviuri cu Radu Paraschivescu și Nicolae Țone, sau conferința 
lui H.-R. Patapievici: Despre avantajele și dezavantajele 
înapoierii. O istorie din Balcani.

Din România literară, nr. 30, extragem poemele lui Ion 
Horea și 4 fotografii inedite cu Tudor Arghezi.

Adevărul literar și artistic, 2 aug., contribuie cu Anton 
Holban și romanul psihologic de Teodor Vârgolici și un interviu 
cu Claudiu Mesaroș.

Dunărea de Jos, nr. 42, are în vizor „Anticipația”, poeme de 
Dionisie Duma, interviu cu Dumitru Tiutiuca.

Ardealul literar, nr. 2, este dedicat în întregime lui Gheorghe 
Grigutcu (ințervenții Ana Blandiana, Ion Pop, Gabriel 
Dimisianu, Paul Aretzu, Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon 
Ș-a.).

Din Viața de pretutindeni, nr. 5-6, alegem interviul cu 
Victor Sterom și Nu-l putem cumpăra pe Eminescu de Dimitrie 
Vatamaniuc.

în Contemporanul, nr. 7, găsim Argumentul lui Negruzzi de 
Bogdan Mihai Dascălu și un interviu cu Lya Benjamin.

Viața românească, nr. 6-7, are un amplu grupaj „Emil 
Cioran - 10 ani de posteritate” și răspunsuri la ancheta „Boema 
literară în vremuri de tranziție”.

Tomis, iulie, are în atenție „Marea”.
în Graphic Arts & Media, nr. 3, figurează Mesajul spiritual 

al mănăstirilor moldave de Î.P.S. Daniel și Icoana ca instrument 
„mediatic " de Cristina Sturzu.

PRESSOFAG
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CURIER DE AMBE SEXE
Daniel CORBU

Mădălin ENESCU. Scrisoarea dvs. sună astfel: „Sînt un 
iubitor de literatură și de aceea am considerat că și eu pot 
scrie poezii. Doresc să trimit două din poeziile mele, 
sperînd că îmi puteți da o părere despre ceea ce scriu. 
Aștept cu multă bucurie răspunsul vostru”.

Nu știu cît o să vă umple de bucurie acest răspuns, pen­
tru că textele trimise sînt de o naivitate hilară, ascunzînd în 
spatele lor un personaj fără lecturi poetice esențiale, căruia 
îi plac lucrurile provizorii și i se pare că poate scrie poezie 
doar pentru că citește poezie și nu pentru că are ceva de 
spus. în cazul dvs., a ieșit cam așa: „Jos în Valea seacă/ 
Casele s-au prins în horă/ Fetele suspină mîndre/ Boul rage 
de a sa vacă/ Și iubirea cade rece, ca într-o băltoacă”. Sau: 
„Sute de morți, sute de sexe/ Sînt ce a mai rămas din mine/ 
Iubesc a morții viață,/ Iar eu trăiesc în fericire”.

Scrisoarea se încheie cu fraza: „Sper ca aceste poezii (?!) 
să fie destul de bune și aștept răspunsul”. Lăsîndu-vă să 
iubiți în continuare „a morții viață”, vă spunem că sperați 
degeaba.

Paul Constantin CHITIC, Iași. Elogiul nimicului e un 
text prea declarativ, retoric și obstinat teoretic. Mai trim­
iteți !

Dan BUMBU, Deocamdată, nu!
Mihai LEONTE, Moldova Veche. Apreciem că l-ați 

adus în discuție pe Baudelaire, care spunea că omul poate 
trăi fără pîine, dar nici o zi fără poezie. Cît despre scriitură, 
Scrisoare către Adela nu e convingătoare. Vă așteptăm cu 
2-3 eseuri, să știm unde vă găsim (estetic vorbind) și de 
unde să vă luăm!

Carmen DINU, Pitești. Pentru a provoca un dialog fruc­
tuos, cum spuneți dvs., așteptăm un grupaj substanțial de 
texte!

Andrei Alex. MIHĂESCU, Dorohoi. Am primit, alături 
de impresionantul dvs. palmares de activitate cenaclieră, 
schița Violonistul. Fragilă, poematică și cu serioase vicii de 
construcție, este nepublicabilă în „Convorbiri literare”.

Ala MURAFA, Focșani. Notații lirice de mare rafina­
ment, tratînd o sensibilitate originală, dublată și de o bună 
stăpînire a semantismului verbal. Ieșite din rînd, reținute de 
noi: Prea mult loc, Altă conjugare și Singurătate. Țineți pe 
foarte aproape!

Maria POSTU, București. Atît poemele cît și fotografia 
au fost predate secției de poezie, spre publicare.

NOTĂ: Curierul roagă pe toți colaboratorii rubricii (prin 
e-mail sau poștă clasică) să însoțească textele și scrisorile 
de o scurtă bio-bibliografie!

CONVORBIRI lucrări;

Carmen DINU

O înviere

O înviere e pretutindeni
la țărm, în țărîna Șarpelui și în coliba lui 
Adam. Căldura topește altfel, ea 
priveghează oasele morților 
înțepenite. Flori valsează 
spre poarta Răsăritului. Cristoși 
se înalță de pe miile de cruci 
ale răstignirii 
zîmbetul crește spre el, nebunatic, 
în biserici, pe drum, printre turmele lui 
Abel, printre cei uciși de aproapele 
din cruda-ne viață.

Ala MURAFA

Singurătate

O femeie se-ntoarce acasă.
își lasă haina.
Se așează la masă.
O femeie își adună amintirile 
Le-aruncă la gunoi...
E-atît de grea singurătatea-n doi.
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ESEU
Andrei BREZ1ANU - Tubul catodic ca sursă de valori / 95
Mircea PLATON - Comentarii la poemul Despre Legea Naturală 

al lui Voltaire / 97
Leo BUTNARU - Atuuri: blocnotes, fișier, cartotecă / 101
Ion PAPUC - Monumentele de azi / 105
Anton ADĂMUȚ - Plata lui Lucifer I 108
Sorin COMOROȘAN - Ernesto Sâbato sau coșmarurile existenței / 109 
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