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I HI I

O CONDAMNARE 
ÎNDELUNG AȘTEPTATĂ

Au fost necesari șaptesprezece ani de la Revoluția 
Română și cîteva bune legislaturi ca sub presiunea con­
stantă a societății civile, dar, nu mai puțin probabil, 
determinată și de acceptarea noastră în U.E., un 
președinte al României, printr-un gest de mare curaj 
(cităm pe Vladimir Tismăneanu dintr-un interviu), să 
condamne în mod oficial, de la tribuna plenului legisla­
tiv al Țării, comunismul.

In aprilie 2006, ca răspuns la cererile societății de 
asumare și condamnare a trecutului totalitar - după 
cum citim în discursul președintelui României, din 18 
decembrie 2006, a luat ființă Comisia Prezidențială pen­
tru Analiza Dictaturii Comuniste din România; comisie 
coordonată de Vladimir Tismăneanu. în mai bine de 
jumătate de an, Comisia a reușit să realizeze o lucrare de 
peste 600 de pagini, foarte bine documentată și argu­
mentată privind regimul comunist instaurat de forțele de 
ocupație sovietice în 1945 și care s-au perpetuat la fel de 
feroce pînă în decembrie 1989.

Constituirea Comisiei a fost motivată, după cum pre­
cizează președintele Traian Băsescu, de necesitatea de a 
fundamenta intelectual și moral actul de condamnare.

La tribuna Camerelor Reunite președintele își afirmă 
solidaritatea cu concluziile Comisiei: sistemul comunist 
totalitar din România a fost impus prin dictat străin și. 
continuă: „într-adevăr, a fost vorba de un regim ilegi­
tim, întemeiat pe o ideologie fanatică, o ideologie a cul­
tivării sistematice a urii, pentru care «lupta de clasă» și 
«dictatura proletariatului» simbolizau esența progresu­
lui istoric. Importată din URSS, ideologia comunistă a 
justificat atacul împotriva societății civile, a pluralismu­
lui politic și economic, nimicirea partidelor democra­
tice, distrugerea pieței libere, exterminarea prin asasinat, 
deportări, muncă forțată, întemnițare a sule de mii de 
oameni. în spatele măștii «umanismului socialist» s-a 
ascuns cel mai profund dispreț pentru om ca individ”.

întemeiat pe documentația acumulată și probele 
administrate, ce argumentează natura antipatriotică a 
totalitarismului comunist, Traian Băsescu afirmă 
îndreptățit, pentru prima oară de la înălțimea acestei

Cassian Maria SPIRIDON

funcții, în fața Parlamentului, că regimul comunist din 
România (1945-1989) a fost nelegitim și criminal', 
recunoscîndu-se că, sub acest regim, noțiunea de liber­
tate și-a pierdut orice sens, că majoritatea trăitorilor pe 
aceste meleaguri au viețuit sub teroare directă ori indi­
rectă, cu o existență mutilată.

Indiferent de încercările de a căuta scuze sau circum­
stanțe atenuante, adevărul este că „regimul comunist din 
România, un sistem totalitar de la înființare și pînă la 
prăbușire, a fost unul bazat pe încălcarea constantă a 
drepturilor omului, pe supremația unei ideologii ostile 
societății deschise, pe monopolul puterii exercitat de un 
grup restrîns de indivizi, pe represiune, intimidare, 
umilire și corupție”.

Aplicarea dogmelor leniniste a avut ca efecte: indus­
trializarea forțată, avînd ca pivot industria grea, o indus­
trie depășită istoric și economic; limitarea proprietății 
private prin colectivizarea brutală a agriculturii, națio­
nalizare etc.; o așa-zisă modernizare socială prin dis­
trugerea valorilor naționale; controlul abuziv al nata­
lității impus de ultimul dictator; controlul aproape total 
al vieții sociale și al celei intime etc. Totul, în acea 
perioadă a fost anexat, fagocitat de către partidul/ stat 
totalitar.

în perioada 1945-1965 s-a urmărit cu obstinație inten­
sificarea luptei de clasă, întărirea vigilenței re­
voluționare. Sub Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost cre­
ată Securitatea ca instituție centrală a sistemului repre­
siv. Gulagul românesc este prezentat în toată oroarea sa 
criminală.

Continuator al lui Dej, Ceaușescu, care clama 
întărirea legalității socialiste, „a continuat demonizarea 
proprietății private, persecutarea credințelor și practi­
cilor religioase, criminalizarea oricărei forme de opo­
ziție. Nu mai puțin semnificativ, Ceaușescu și regimul 
său au dus la paroxism politica de persecutare a femeilor 
și copiilor: în urma interzicerii avorturilor și a metode­
lor contraceptive”.

Fapt care va avea drept consecință, ce încă e perpetu­
ată, umplerea orfelinatelor cu copii. în mare parte cu 
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destine compromise din clipa nașterii.
Regimul și brațul său represiv din „epoca” Ceausescu 

au stîrpit cu cinism orice formă de disidență sau opoz­
iție. Cităm din discursul președintelui: „Partidul a fost 
creierul sistemului represiv, iar Securitatea instrumentul 
care a pus în practică deciziile politice. Ofițerii de 
Securitate și din alte unități ale ministerului de Interne 
erau cei care acționau direct pentru supravegherea și 
intimidarea populației. Securitatea, Miliția, procura­
turile militare, grănicerii erau subordonați la rîndul lor 
secțiilor specializate ale CC al PCR. Cei mai mulți au 
fost ei înșiși activiști de partid, înainte de a lucra în 
Securitate. Cînd încercăm să dezvăluim resorturile aces­
tui regim totalitar, este cazul să nu uităm că arhitecții și 
beneficiarii lui nu au demonstrat nici un fel de scrupule 
și remușcări. Regimul a inventat instituții menite să facă 
posibilă distrugerea spiritului liber și manipularea totală 
a subiecților statului totalitar; partidul ca elită autode- 
semnată; poliția secretă (cu brațele sale din interior și 
din exterior); propaganda și agitația; pseudo-justiția 
aservită complet intereselor totalitare”.

în discurs se recunoaște că această condamnare a fost 
prea mult amînată și sînt aduse ca argument princi­
palele acțiuni criminale menționate în Raport, ce sînt 
enumerate în 20 de puncte. Se începe cu aservirea către 
URSS a Țării de către guvemul-marionetă al lui Petru 
Groza, urmat de furtul alegerilor din noiembrie 1946 și 
anihilarea instituțiilor statului de drept și a pluralismului 
politic, abdicarea forțată a Regelui Mihai, impunerea 
„dictaturii proletariatului”, în folosul unui sistem politic 
despotic, condus de casta profitoare (nomenklatura) 
centrată pe conducătorul suprem; în numele luptei de 
clasă, „cei mai de seamă reprezentanți ai elitelor din 
România au fost eliminați fie prin asasinat, fie prin 
deportare, întemnițare, muncă forțată sau marginalizare. 
Ca urmare a politicii regimului comunist, au fost 
deținute în închisori și lagăre, deportate sau strămutate 
sute de mii de persoane. Cifrele propuse de cercetători, 
luate în considerare de Comisie, se situează între 
500.000 și 2.000.000 de victime. Dificultatea estimării 
provine din ascunderea sistematică de către Securitate, 
procuratură, Miliție, Trupe de Grăniceri și alte organe 
represive a informațiilor privind soarta multora dintre 
aceste victime”.

Lista acțiunilor criminale nominalizate de președinte 
continuă: persecutarea minorităților etnice, religioase, 
culturale ori de orientare sexuală; exterminarea 
grupurilor de partizani care reprezentau rezistența anti­
comunistă în munți (1945-1962) (este pentru prima oară 
cînd de la o asemenea tribună este recunoscută și afir­
mată rezistența armată anticomunistă - fenomen unic în 

tot lagărul socialist); represiunile contra cultelor; lichi­
darea violentă a revoltelor țărănești (1949-1962) și 
colectivizarea forțată, însoțită de arestări, ucideri, 
detenție politică sau/și deportarea țăranilor care s-au 
opus; reprimările etnice, materializate în deportare cu 
scop de exterminare, nu mai puțin gonirea și „vînzarea” 
evreilor și germanilor; genocidul practicat în contra cul­
turii și valorilor naționale, respingerea artei și culturii 
occidentale, practicarea cenzurii, arestarea și umilirea 
intelectualilor nealiniați ori protestatari, în tot intervalul 
1945-1989; reprimarea și înăbușirea mișcărilor stu­
dențești (1956), muncitorești din Valea Jiului (1977), 
Brașov (1985) și a celorlalte greve și mișcări din anii ’80 
- mișcarea studențească din 1987 de la Iași, a muncito­
rilor de la Nicolina-Iași din aceeași perioadă etc. - toate 
însoțite de arestări și/sau deportări; reprimarea opo- 
nenților și disidenților, inclusiv condamnarea la moarte 
sau uciderea celor mai curajoși, cum a fost cazul 
inginerului Gheorghe Ursu; distrugerea patrimoniului 
istoric și cultural prin demolările din anii 1980 impuse 
de grandomania dictatorului; dispariția unor sate în 
numele politicii de „sistematizare” a zonelor rurale; 
nenorocirile provocate de aplicarea „politicii 
demografice” (1966-1989); înfometarea populației prin 
aplicarea unor norme aberante de „alimentare rațio­
nală”; frigul, mizeria, disperarea izvorîte din degradarea 
fizică la care regimul comunist a condamnat întreaga 
populație; menținerea puterii comuniste prin pro­
movarea mizeriei materiale și morale, a fricii genera­
lizate; pulverizarea reperelor morale și a valorilor de 
solidaritate ale societății românești; uciderea cetățenilor 
revoltați la ordinul dictatorului, cu aprobarea conducerii 
PCR și cu participarea Armatei și Securității, în timpul 
Revoluției anticomuniste din Decembrie 1989.

Toate acestea au constituit capetele de acuzare în 
temeiul cărora Traian Băsescu declară: „ca șef al statu­
lui român, condamn explicit și categoric sistemul comu­
nist din România, de la înființarea sa, pe bază de dictat, 
în anii 1944-1947, și pînă la prăbușire, în decembrie 
1989.

Luînd act de realitățile prezentate în Raport, afirm cu 
deplină responsabilitate: regimul comunist din România 
a fost ilegitim și criminal”.

O dată cu condamnarea comunismului președintele își 
afirmă admirația pentru eroismul celor care s-au opus 
dictaturii, de la luptătorii din rezistență și militanții par­
tidelor politice anihilate de comuniști și pînă la 
disidenții și opozanții perioadei Ceaușescti. Sînt nomi­
nalizați: Paul Goma, Doina Cornea, Radu Filipescu... 
nici pe Liviu Babeș - cel care și-a dat foc la Poiana 
Brașov, în 2 martie 1989, pe pîrtia Bradu, în semn de 
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protest în contra regimului comunist. Admirația este 
însoțită de compasiunea exprimată față de suferințele 
îndurate de marea majoritate a poporului român. Nu 
sînt uitate posturile de radio străine, în special Europa 
Liberă, care au informat corect asupra situației dezas­
truoase din România. Sînt elogiați Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca, prin vocile cărora s-a menținut trează 
conștiința națională a românilor.

Condamnarea comunismului înseamnă implicit con­
damnarea instrumentelor ce i-au făcut posibilă perpetu­
area: Partidul Comunist Român și Securitatea. 
Incriminarea PCR exclude marea masă a membrilor de 
partid simpli plătitori de cotizații; instituția condamnată 
este „partidul conducător”, nomenklatura și Securitatea 
— instituție esențială în susținerea statului totalitar 
comunist, ilegitim și criminal.

Pe lîngă admirație și elogiere a luptătorilor anticomu­
niști șeful statului, de la aceeași tribună, declară: „în 
numele statului român, îmi exprim regretul și compasi­
unea pentru victimele dictaturii comuniste. în numele 
statului român, cer scuze celor care au suferit, familiilor 
lor, tuturor celor care, într-un fel sau altul, și-au văzut 
destinele ruinate de abuzurile dictaturii”.

Dintre propunerile conținute în Raportul final al 
Comisiei Tismăneanu, cîteva îi vor reține atenția și ca 
urmare le supune atenției parlamentarilor sub forma 
unor solicitări, pe care, dacă le acceptați, să vi le 
asumați.

Prima solicitare este: „susținerea de către Camerele 
Reunite ale Parlamentului a declarației mele de con­
damnare a crimelor comunismului, de regret și de com­
pasiune față de victimele acestora, în spiritul Rezoluției 
nr. 1481 a Adunării Parlamentare a Consiliului Europei 
din 25 ianuarie 2006”. Susține stabilirea unei zile 
comemorative în memoria victimelor represiunii și 
terorii comuniste și propune: ridicarea în București a 
unui Monument al Victimelor Comunismului; înființarea 
în capitală a unui Muzeu al Dictaturii Comuniste din 
România; organizarea unei expoziții permanente, cu 
documente ilustrative privind activitatea poliției 
politice, în cadrul Palatului Parlamentului; prezentarea 
Raportului, prin conferințe în marile centre universitare; 
elaborarea de către un grup de cercetători, sub egida 
Administrației prezidențiale, a unei Enciclopedii a 
comunismului românesc și a unei sinteze a Raportului 
final sub forma unui manual școlar. Susține „necesitatea 
identificării unor soluții legale în vederea anulării con­
damnărilor emise pe baza unor articole cu caracter 
politic, anularea pedepselor cu închisoare și cu muncă 
forțată rezultate pe baza Decretului 153/1970 privind 
«parazitismul social», «anarhismul» și orice alt «com­

portament deviant». Dezavuarea Legii nr. 5 din 6 august 
1978 pe baza căreia se putea desface contractul de 
muncă pentru «abateri de la etica și echitatea social­
istă»”; propune, în continuare, operarea unor modificări 
legislative pentru a fi înlesnită procedura de acordare a 
cetățeniei române celor cărora le-a fost retrasă de stat­
ul totalitar - precum în cazul binecunoscut al scriitoru­
lui Paul Goma; modificarea și îmbunătățirea cadrului 
legislativ de accesare a arhivelor legate de regimul dic­
tatorial, nu mai puțin în ce privește reajustarea termenu­
lui de acces la arhivele de interes istoric; recunoașterea 
publică a tragediei prin care au trecut foștii deținuți 
politici; acordarea a 12 burse anual pentru cercetarea 
largă a regimului comunist; adoptarea Raportului final 
în formatul unui manual despre dictatura comunistă din 
România, cu predare în învățămîntul mediu.

„Trebuie să recunoaștem, afirmă președintele, că 
mentalitățile comuniste continuă să influențeze soci­
etatea românească. Am crezut că putem uita comunis­
mul, dar nu a vrut el să ne uite pe noi. Astfel, con­
damnarea acestui trecut apare ca o problemă a prezentu­
lui, fără de care vom purta și în viitor ceva ce seamănă 
cu povara unei boli nevindecate” și va încheia demersul 
cu: „Nu vreau să devine «președintele care a condamnat 
comunismul». Vreau numai să fiu șeful unui stat care 
consideră că această condamnare ține de normalitate, că, 
fără această condamnare, vom înainta greu, vom înainta 
continuînd să cărăm în spate cadavrul propriului nostru 
trecut”.

Această îndelung așteptată condamnare a comunis­
mului, susținută de președintele României în fața 
Camerelor Reunite ale Parlamentului a fost însoțită per­
manent de huiduielile nerușinate ale lui Corneliu Vadim 
Tudor (fost poet de curte al lui Ceușescu) și a 
haidamacilor săi, în speranța întreruperii prezentării 
Raportului Comisiei Tismăneanu și, implicit, a blocării 
discursului de condamnare a regimului, care ne-a teror­
izat 45 de ani, ca fiind ilegitim și criminal, condamnare 
însușită (în pofida sprijinului tacit al președintelui 
Senatului acordat atitudinii huliganice a șefului PRM), 
în final, de către Parlament.

Au fost destule voci „partinice” care susțineau inutil­
itatea condamnării, socotită, de exemplu, de un vechi 
nomenklaturist, precum Ion Iliescu, drept realizată în 
Decembrie 1989. Dacă mai erau îndoieli, manifestările 
banditești ale „tribunului” și „gărzilor” sale, din timpul 
discursului prezidențial, au demonstrat cu asupră de 
măsură perpetuarea gîndirii bolșevice și necesitatea, 
stringenta actualitate a condamnării comunismului.

Se înțelege că Analiza Dictaturii Comuniste din 
România, sintetizată în Concluziile Raportului fina! a! 
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Comisiei Prezidențiale privind necesitatea analizei, 
repudierii și condamnării regimului comunist, prezintă 
destule aspecte neincluse în discursul președintelui din 
18 decembrie 2006.

După radiografierea cultului deșănțat al cuplului dicta­
torial, în care campioni au fost poeții de curte Adrian 
Păunescu și Corneliu Vadim Tudor, urmează în Raportul 
final o observație demnă de toată atenția: „Un întreg 
aparat de propagandă a contribuit la crearea unui climat al 
lingușelii, ipocriziei și duplicității universalizate. In atari 
condiții, simpla decență devenea un act de rezistență, iar 
sfidarea pe față de dictatorului și a aparatului pe care se 
sprijinea devenea o formă de curaj etic exemplar”.

Să ne amintim, cîți dintre autorii activi în acea 
perioadă nu și-au cîntat conducătorii - numărul lor este 
infim - mărturie stau volumele nenumărate de Omagii. 
Sînt îngrozitor de puțini cei care au avut decența de a 
refuza să scrie și să semneze texte închinate conducerii 
faraonice și partidului unic; cît privește pe cei cu un 
curaj etic exemplar, numărul lor este cu adevărat 
insignifiant.

Raportul respinge categoric „mitul care încearcă să 
acrediteze ideea existenței a două Securități, una inter- 
naționalistă, de sorginte etnică alogenă, pînă în 1960, și 
cealaltă, de pură stirpe românească, devotată «gliei și nea­
mului». Fără a nega faptul că în prima sa fază Securitatea 
a acționat cu o brutalitate înspăimîntătoare pentru zdro­
birea oricărui inamic, real sau imaginar, al regimului, este 
necesar să accentuăm că în perioada Ceaușescu această 
instituție a continuat să practice metode ilegale de lichi­
dare a oricărei forme de rezistență”.

în numele unui colectivism oligarhic (sintagma 
aparține lui George Orwell și apare în romanul 1984) se 
călca în picioare demnitatea ființei umane și se batjo­
coreau drepturile sale inalienabile.

Este definit „«omul nou» glorificat de propaganda 
regimului care era de fapt ființa total pliabilă, fără șira 
spinării și fără un sentiment al responsabilității. Una 
dintre cele mai grave moșteniri ale comunismului o 
reprezintă tocmai această larg-răspîndită psihologie 
cinică și conformistă. La care se adaugă utilizarea 
delațiunii ca armă favorită a Securității. Recrutarea de 
informatori începea încă din școli, continua apoi în fac­
ultăți. întreprinderi, institute de cercetare etc. 
Informatorii erau micile, dar importantele rotițe ale 
mecanismului terorist. însă ofițerii de securitate și din 
alte unități ale Ministerului de interne erau cei care 
acționau direct pentru supravegherea, intimidarea și 
terorizarea populației".

Sînt menționați, în calitatea lor de demnitari ai aparat­
ului represiv, cei responsabili pentru sutele de mii de 

morți și deportați, de la Teohari Georgescu și Alexandru 
Nicolschi (Griinberg), la Alexandru Drăghici și 
Alexandru Moghioroș. între ei sînt nominalizați și Ion 
Coman și Constantin Olteanu care, trimiși de Ceaușescu, 
au înăbușit în fașă mișcarea revoluționară din 14 decem­
brie 1989, de la Iași, prin arestarea inițiatorilor (Ștefan 
Prutianu. Vasile Vicol, Ionel Săcăleanu, Valentin 
Odobescu, Aurel Ștefanachi, Cassian Maria Spiridon) și 
anchetarea altor mai bine de 60 de persoane implicate în 
această mișcare (între care Titi Iacob - liderul grevei de 
la Nicolina din 1986, Nicolae Panaite etc.)

Raportul stabilește, fără drept de apel, că responsabi­
litatea finală și incontestabilă pentru ce s-a petrecut în 
România revine, conform chiar modelului leninist al 
centralizării birocratice absolute, membrilor Biroului 
Politic, secretarilor CC și, mai presus decît oricui, sec­
retarului general.

Sînt nominalizați cei vinovați de impunerea și perpe­
tuarea unui sistem bazat pe crimă și fărădelege, de la 
Gheorghe Gheorghiu-Dej la Nicolae Ceaușescu - lista 
este destul de lungă. De remarcat că răul inițial a mers 
de sus în jos, apoi și de jos în sus, devenind un cancer al 
întregii societăți.

Nu sînt uitați nici cei care s-au ocupat de propaganda 
comunistă în mass-media, de la Silviu Brucan la Valter 
Roman și Leonte Tismăneanu (Tisminețki). Nu este 
uitată Gazeta literară unde critica și autocritica erau 
susținute cu entuziasm de intelectualii desemnați de 
partid: Paul Georgescu, Ov.S. Crohmălniceanu, Savin 
Bratu, N. Moraru, Traian Șelmaru, M. Beniuc, N. 
Tertulian etc.

Prin pervertirea ideilor „esteticianului Edgar Papu s-a 
născut protocronismuT, curent care a afirmat „poziții 
autarhice și profund antiliberale, xenofobe și antiintelec- 
tuale. Printre exponenții protocronismului s-au remarcat 
prin vehemență: Paul Anghel, Eugen Barbu, Corneliu 
Vadim Tudor, Doru Popovici, Dan Zamfirescu, Ilie 
Bădescu, Ion Lăncrănjan, Pompiliu Mareea, Ion Dodu 
Bălan, Dinu Săraru, Adrian Păunescu, Mihai 
Ungureanu, Nicolae Dan Fruntelată, Artur Silvestri, Ilie 
Purcaru etc.”.

Este menționată revista Săptămînma, publicație ce 
apărea sub egida Comitetului pentru Cultură și Artă a 
Capitalei, și care a fost principala tribună de mani­
festare a pseudonaționalismului manipulator al 
perioadei ceaușismului tîrz.iu. Revista a publicat adese­
ori documente ale Securității menite să atace și să com­
promită exilul literar anticomunist.

Raportul compară statul comunist cu cel nazist, 
ambele întemeiate pe o concepție despre lume și viață.

Gheorghiu-Dej și Ceaușescu „au fost ambii partizanii 
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unei formule politice autoritare, întemeiată pe mono- 
litism ideologic, intoleranță fanatică în raport cu orice 
adversar, terorism polițienesc și un cult aberant al 
economiei planificate. Moștenirea RPR-RSR, augumen- 
tată pînă la proporții de un nemărginit irațional în ultimii 
ani ai lui Ceaușescu, a fost așadar, una a despotismului, 
a distrugerii și marginalizării valorilor veritabile (xeno­
fobie), a eliminării elitelor politice, culturale și reli­
gioase și a izolării țării în raport cu direcțiile novatoare 
din lumea ideilor și din tehnologie”.

în finalul Raportului sînt prezentate principalele acți­
uni criminale ale regimului bolșevic, care vor sta la baza 
argumentației din discursul prezidențial privind con­
damnarea comunismului.

Pentru a nu uita, pentru a condamna, spre a nu se mai 
repeta, avînd ca temei vasta documentație, mărturiile 
victimelor, literatura axată pe tragica experiență comu­
nistă, întrucît dictatura comunistă din România s-a făcut 
vinovată, asemănător celei naziste de crime impre­
scriptibile împotriva umanității, membrii Comisiei 
Tismăneanu, propun șefului statului măsuri legate de: 
1. condamnare; 2. memoriali~are; 3. legislație și 
justiție; 4. cercetare și arhive; 5. educație.

Mare parte dintre aceste propuneri au fost însușite de 
președintele Traian Băsescu, implicit de forul legislativ. 
Caracterul rezumativ al declarației a determinat, probabil, 
rămînerea pe dinafară a unor propuneri în totul justificate.

în 22 decembrie 1989 comunismul a căzut doar ofi­
cial. Structurile și mentalitățile comuniste au continuat 
să se manifeste sub diverse forme. Se impune urgentarea 
finalizării cercetărilor în justiție, cu privire la: repri­
marea manifestărilor anticomuniste din perioada decem­
brie 1989-aprilie 1990; diversiunea etnică de la Tîrgu- 
Mureș din martie 1990; reprimarea manifestațiilor anti­
comuniste din Piața Universității, care debutează în 22 
aprilie 1990 și durează 52 de zile, în tot acest timp s-au 
încercat numeroase acțiuni de reprimare culminînd cu 
cea din 13-15 iunie 1990, sprijinită de mineri și forțe ale 
Securității; numeroasele mineriade din 1990, 1991, 
1999; recunoașterea oficială a Proclamației de la 
Timișoara (din martie 1990) care, ne amintim, cerea 
declanșarea procesului comunismului și interzicerea 
foștilor nomenklaturiști și securiști de a participa la 
viața politică; continuarea la TVR a Memorialului 
Durerii - emisiunea Luciei Hossu Longin.

In ce privește memorializ.area, propunerile sînt 
cuprinse aproape în totalitate în discursul prezidențial.

La al treilea capitol, legislație și justiție, cred că se 
impunea să nu lipsească: Declararea crimelor și
abuzurilor regimului comunist - în baza dovezilor exis­
tente - ca fiind crime împotriva umanității și. în con­

secință. imprescriptibile juridic”.
La care mai adăugăm: Toate nedreptățile și nelegiuir­

ile făcute de regimul comunist trebuie reparate prin legi. 
De exemplu: foștii activiști comuniști de frunte, foștii con­
ducătorii ai Securității, ai Miliției și ai Ministerului de 
Interne, ai «Justiției» comuniste, foștii torționari să nu 
poată beneficia de pensii peste nivelul minim al populației. 
Pensia foștilor deținuți politici și a urmașilor direcți ai 
acestora să fie considerabil majorată. Foștilor deținuți 
politici să li se acorde cît mai multe gratuități, asistență 
medicală, medicamente, transport urban și interurban, 
abonamente radio-TV, costul mediu de întreținere: căl­
dură, energie electrică, gaz metan, apă, salubritate.

- Propunerea de a se interzice drept forme de 
negaționism, pedepsibile prin lege, tentativele de apolo­
gie ale regimului comunist ori a liderilor comuniști. 
Extremismul de stînga trebuie respins cu aceeași hotărîre 
precum cel de dreapta. A nega crimele comunismului 
este la fel de inacceptabil cu a nega pe cele ale fascismu­
lui. La fel cum este intolerabilă evocarea apologetică a 
crimelor contra umanității comise de regimul Antonescu, 
considerăm că este de neacceptat proliferarea de busturi 
și alte forme comemorative în raport cu activiștii comu­
niști. Interzicerea afișării în public a simbolurilor și 
însemnelor comuniste (steaua roșie, drapelul roșu cu 
secera și ciocanul, stema RPR, respectiv RSR) cu 
excepția contextului educativ antitotalitar. Interzicerea 
difuzării materialelor de propagandă comunistă (afișe, 
pliante, cărți, filme, cîntece) cu excepția contextului 
educativ antitotalitar. Eliminarea tuturor numelor de foști 
comuniști (în măsura în care mai există) pentru nume 
publice (străzi, localități, instituții etc.)”.

La capitolul IV, Cercetare și arhive, cred că trebuie 
adăugat, inclusiv de către Comisie, care solicită SRI 
descoperirea și predarea neîntîrziată doar a Jurnalului 
lui Gheorghe Ursu, și predarea celorlalte manuscrise 
confiscate de Securitate...

în finalul articolului Victime și călăi, puneam sub 
semnul posibilului, ca efect al condamnării comunis­
mului, instaurarea Legii lustrației. deconspirarea reală, 
introducerea în programa școlară, ca obiect de studiu a 
genocidului comunist...

Condamnarea comunismului de către Traian Băsescu, 
președintele României, de la tribuna Camerelor Reunite, 
ca un regim ilegitim și criminal, este doar un prim pas, 
necesar dar nu și suficient, în eradicarea ..moștenirii” 
comuniste și împlinirea resurecției morale...

Să sperăm că va exista suficientă voință politică pen­
tru urgenta materializare a propunerilor din Raportul 
fina! al Comisiei Tismăneanu, de la procesul comunis­
mului la Legea lustrației.
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REZISTENȚA PRIN CULTURĂ 
NU ERA O INSURGENȚĂ PRIN 

CULTURĂ
DIALOG CU POETUL

ADRIAN POPESCU
LAUREATUL PREMIULUI NAȚIONAL DE POEZIE 

„MIHAI EMINESCU”, OPERA OMNIA, BOTOȘANI, 2007

Domnule Adrian Popescu, vă aflați Ia Botoșani cu 
prilejul Zilelor Eminescu. Astăzi, 14 ianuarie, sînteți 
fericitul cîștigător al Premiului Național de Poezie 
„Mihai Eminescu”, Opera Omnia. Premiul vine în 
2007, an în care dumneavoastră adunați 60 de ani 
pămîntești. Ce semnificație are acest gest al 
Botoșanilor? Credeți că premiul vine prea devreme, 
chiar dacă au trecut peste 35 de ani de la debutul 
dumneavoastră cu volumul Umbria, în 1971? Ati 
mai fi avut de spus în poezie lucruri semnificative, 
care ar fi putut să schimbe percepția cititorului și a 
criticului față de opera dumneavoastră? Sau vine la 
timp?

După părerea mea, premiul a venit la timp. E un act 
de generozitate din partea Primăriei Botoșani, a 
Consiliului Local, a Fundației Hyperion, a tuturor fac­
torilor culturali și spirituali din acest oraș, de a răsplăti 
un traseu poetic, un destin poetic ce se încheagă acum, 
în preajma împlinirii, în luna mai, a 60 de ani de viață.

La multi ani!
Mulțumesc, cu anticipație de cîteva luni. Desigur, ce 

am avut de spus, prin voia Domnului, am spus în vol­
umele ce s-au înșirat din 1971 și pînă recent, este o 
lucrare împlinită din acest punct de vedere. Premiul 
Opera Omnia, care sună, desigur, pretențios, dar care 
este și o parafă asupra unei creații, a unui traseu poetic, 
se potrivește cu gîndul meu, nu numai cu gîndul orga­
nizatorilor și al juriului. Un juriu eminent, un juriu for­
mat din profesori de literatura română și critici literari 
de primă mină, dar mă simt obligat să spun că și ceilalți 
nominalizați, chiar dacă nu au avut șansa mea de a 
primi această distincție, au avut reale calități de a fi 
prețuiți de juriu. îi asigur că nu este un act de orgoliu 
din partea mea. ci de recunoștință și de solidaritate cu 
ei, și cu speranța că și ei vor putea să aibă parte de acest 
moment fast în anii ce vor veni.

Ceilalți scriitori nominalizați pentru Premiul 
Opera Omnia din acest an sînt Ion Pop, Cristian 

Simionescu, Mircea Dinescu, Nicolae Prelipceanu, 
fiecare dintre ei cu o operă bine definită în spațiul 
literar românesc. Desigur, vă sînt cunoscuți, ați scris 
despre poezia lor de-a lungul timpului. Aveți o expe­
riență vastă în juriile naționale de acest gen. Vă 
provoc să facem un exercițiu de generozitate și de 
prietenie deopotrivă: încercați să vă autoexcludeți 
pentru cîteva momente din rîndul nominalizaților la 
premiu și să treceți de partea cealaltă a baricadei, 
oferind premiul dumneavoastră unui poet din cei 
patru rămași în cursă.

Este foarte, foarte greu. La fiecare țin într-un anume 
mod. Cu Ion Mircea am fost coleg și mă leagă de el o 
prietenie de peste 35 de ani, este vorba de perioada fastă 
de la Echinox. Cu Mircea Dinescu, la fel, este vorba 
despre o relație amicală începută în 1971, an în care am 
primit fiecare cîte un premiu, este vorba, deci, de o 
relație afectivă. Cu Nicolae Prelipceanu sînt bun prieten 
de ani de zile. îi port recunoștință pentru că, într-un fel, 
el m-a făcut cunoscut și mi-a creat o familiaritate cu 
cercurile literare bucureștene, mă refer aici la Marius 
Robescu, Petre Stoica, Laurențiu Ulici. Cu el am ieșit 
cumva în lumea bucureșteană, lumea capitalei. De 
asemenea, o prețuire aparte am și pentru Cristian 
Simionescu. Chiar dacă nu am fost foarte apropiați la 
început, aici, la Botoșani, ne-am apropiat și cred și în 
steaua lui norocoasă. Nu" pot. deci, să mă împart, juriul 
a avut și în cazul meu o sarcină extrem de dificilă. Ca 
orice judecător, ai insomnii și multe mustrări de 

• conștiință de a nu greși, și totuși trebuie să alegi la un 
moment dat și să tai nodul sau să dezlegi nodul, astfel 
îneît lucrurile să fie tranșante. în ceea ce mă privește, 
cred că juriul a urmărit și o succesiune a generațiilor, 
pentru că pînă acum au fost premiați cei dinaintea gen­
erației noastre, generația 60 - una strălucită, fără 
îndoială. Acum, generația 70, într-un fel intră în com­
petiție și cîștigă prin mine. Eu mă consider, deci, un 
reprezentant al promoției, care a fost foarte legată de 
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cea dinainte, dacă mă refer la Cezar Ivănescu, Ana 
Blandiana, Ilie Constantin, regretatul Mihai Ursachi. 
Cu toții ne-am avut într-o strălucită prietenie literară. 
Cum spunea Stoiciu, eu fac un fel de trecere între 60 și 
70. Nu știu dacă juriul s-a gîndit la acest lucru, dar eu o 
simt ca un fel de continuitate, o legătură în timp și peste 
timp.

Sînteți mult mai generos decît am anticipat, 
oferindu-le colegilor dumneavoastră șanse egale.

Vă rog să spuneți cum pare climatul critic în care 
ați debutat în 1971, un timp destul de dificil în liter­
atura română, comparativ cu cel al anilor 2000, în 
contextul unei avalanșe editoriale aparent necontro­
late în ziua de azi.

în 1971, cînd am debutat editorial (după un început la 
Steaua, în 1964, căreia îi port recunoștință, și 
„Echinox”, care m-a format și în climatul căruia am 
crescut), eram militar în termen la București și m-a luat 
prin surprindere premiul de atunci. Climatul era unul de 
încurajare a tinerilor, deschis, dar nici nu era o avalanșă 
de nume. Erau Mircea Dinescu, Dinu Flămând, Ion 
Mircea, nu era o mulțime de nume, ci cîteva cazuri rel­
ativ izolate, care reușiseră să se impună în revista 
„Echinox”, în „Dialog” de la Iași, chiar aveam o relație 
caldă cu ieșenii. A fost o primire binevoitoare din 
partea criticilor, de la Nicolae Manolescu la Ion Pop, 
care scrisese în întîmpinare o serie de portrete de autor 
în devenire, căci noi ne formam ca personalități, ca 
individualități, mai bine spus. De asemenea, pozitiv și 
cu seriozitate scrisese despre noi Ilie Constantin în 
„Echinox”, în 1972, și cu un spirit de comuniune poet­
ică, de întîmpinare absolut deschisă la fenomenul 
înnoitor. Dinescu și „Echinox”, în același timp, încer­
cau să schimbe ceva. Sigur că nu eram atît de spectac- 
uloși, cei de la „Echinox”, mai erau și alții. Mai scrisese 
Cornel Regman. regretatul critic din Cercul literar de la 
Sibiu. Am avut și sprijinul Editurii Dacia, prin regretat­
ul Alexandru Căprariu. Era un climat relativ deschis, 
care treptat s-a închis după întoarcerea din China a lui 
Ceaușescu...

... celebrele teze comuniste...

... da, tezele comuniste. Noi am pătruns prin acest 
interval strîmt, dar am țîșnit prin ușa întredeschisă și am 
reușit, în prelungirea unei relative deschideri începută 
în 1968 și închisă în 1971, să prindem acest tren. Astăzi 
posibilitățile sînt infinit mai mari. Avalanșa de nume, 
unele foarte promițătoare, este de-a dreptul bulversantă. 
Criticii tineri scriu despre opera poeților tineri cu foarte 
multă pricepere, cu entuziasm, cu exactitate...

... cu responsabilitate!
Exact! Numele noi sînt multe. Multe au confirmat. 

mai ales cele premiate la Botoșani cu Premiul Național 
de Poezie Opera Prima, iar confimiarea este un fel de 
ofrandă a tinerei poezii adusă publicului și criticii. Toți 
au confirmat, de la Dan Coman...

... Dan Bogdan Hanu, Dan Sociu...

... Perdivară... Toți au fost foarte bine cotați. Dar, în 
același timp, se citește tot mai puțin. Fiind foarte multe 
nume, se creează un zgomot de fond, nu mereu se 
ascultă vocile. Noi, fiind mai puțini, eram receptați într- 
o liniște interioară mai mare. Erau mai puține voci ce 
aveau norocul să se impună. Editurile publicau mai 
mult poeții tineri, nu venise încă acea nenorocită 
închidere din 75-76, care obliga editurile la publicarea 
tinerilor poeți doar în volume colective. Am prins un 
interval bun, o nișă, intervalul în care să ne spunem 
cuvîntul. Merita, pentru estetic, fără îndoială, găsind în 
estetic o atitudine împotriva politicului, a apăsării, a 
ideologiei, o curățire pe care o poate aduce esteticul. 
Rezistența noastră prin cultură nu era o insurgență prin 
cultură. Sincer vă spun, regret că nu am fost mai cura­
jos, mai îndrăzneț și că nu am coagulat mai eficient, 
însă ne va judeca altcineva pentru asta și ne va clasa. 
Era o perioadă în care eram în bună relație colegială cu 
ieșenii.

Domnule Adrian Popescu, vă felicităm încă o dată 
pentru premiul obținut la Botoșani și vă așteptăm să 
reveniți acasă la Eminescu.

Cu cea mai mare plăcere!

Interviu realizat de Florentina TONITA
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EVREU ESTE CEL CARE ÎMBINĂ 
RELIGIA CU NAȚIONALITATEA, 
CARE SÎNT INDESTRUCTIBILE 

LA EVREI
DIALOG CU scriitorul Șlomo LEIBOVICI-LAIȘ

Dr. Șlomo Leibovici-Laiș s-a născut la Botoșani în 1927;
Școala primară israelito-română, Botoșani;
Studii superioare la Institutul Pedagogic Idiș din București 

și la Universitatea Bar-llan din Israel, unde a absolvit fa­
cultățile de Istorie, Sociologie și Antropologie. Și-a luat doc­
toratul în Filosolie și Istoria evreilor.

Șef în Ministerul de Externe al Israelului și Coordonator 
interministerial în problemele evreilor din țările care n-au 
avut relații diplomatice cu Israelul.

Președinte-fondator al Comitetului pentru activitate cultur­
ală iudaică în rîndurile evreilor originari din România, în 195X.

Președinte-fondator al ACMEOR (Asociația Culturală 
Mondială a Evreilor Originari din România ) în 19X0;

Publicist și scriitor; a scris diferite lucrări în domeniul 
iudaisticei și al trecutului evreilor din România, a prefațat și 
postfața! diverse lucrări (în domeniile ce-l preocupă) ale 
altor autori, a colaborat cu M. Maur, la cărțile lui de istorie 
și geografie a Israelului, a colaborat cu M. Imanuel la 
dicționarele ebraic-român și român-ebraic.

Comentator pentru politica externă la Radio „Kol Israel”

Acum cinci ani, am participat la marea festivitate organi­
zată de A.C.M.E.O.R. (al IV-lea Congres) prin președintele 
acestei asociații, dr. Șlomo Leibovici-Laiș. Manifestarea a 
avut loc în eleganta sală „Gan Hair” din Tel Aviv - 
arhiplină cu participant originari din România. S-au dezbă­
tut mai multe probleme, a fost și un program artistic min­
unat, dar un moment emoționant a fost acela de acordare a 
premiilor de prietenie România-Israel unor personalități 
din România, neevrei. Aceștia au fost profesorii universi­
tari Andrei Marga din Cluj și loan Constantinescu (care 
prea devreme a trecut în eternitate), în cuvîntul său de atun­
ci, rostit cu eleganță și finețe, a spus, printre altele - 
„...întotdeauna ne-am dorit - eu și soția mea, să ajungem 
să vizităm „Țara Sfîntă!”...

La sediul A.C.M.E.O.R. există o bibliotecă bogată și val­
oroasă (cca. 15.000 volume) unde, fiecare dintre noi are 
posibilitatea de a consulta cărți rare și de prestigiu în lim­
bile; română, engleză, idiș, germană, franceză, ebraică. In 
afara cărților, la această asociație se află numeroase docu­
mente (unele originale) privind istoria evreilor din 
România și implicit istoria României. Pentru cei interesați, 

în limba română și colaborator la postul de radio în limba 
idiș.

Traducător din limbile română, ebraică și idiș, inclusiv 
poezie.

Publicist-colaborator la „Magazin Istoric" din România, la 
„Curierul Românesc" din Stockholm și în presa de limbă 
română din Israel.

A publicat mai multe lucrări, din care, în limba română:
- Dicționar ebraic-român și român ebraic, în colaborare 

cu M. Imanuel; Lexicon Noțiuni, obiceiuri și sărbători 
evreiești; Sabat cununa creației; Reflecții despre Judaism; 
Intre legendă și realitate (lumea liasiatică); Comitetul 
Democratic Evreiesc; Evreimea Botoșăneană. mini-mono- 
grafie.

în curs de apariție: Evreii din România într-un regim de 
schimbări (în manuscris).

Laureat al mai multor premii: „Dr. Niemierover”, Premiul 
Literar „Gropper", Premiul „lanculovici". Distins cu 
Medalia Bene-Mercnti, pentru servicii speciale aduse 
Israelului.

A.C.M.E.O.R. are adresa: Intrarea Har Sinai nr. 1, cod 
65816, Tel Aviv, Israel, tel. 00972-3-5660165, între orele 
9-12, duminică-joi, a fiecărei săptămîni; fax: 00972-3- 
5603311.

La începutul acestui an, mai precis la 17 ianuarie 2006, 
în sala „Belt Rișonim” din Tel Aviv a avut loc al V-lea 
Congres și aniversarea a 25 de ani de activitate a 
A.C.M.E.O.R.-ului. Vorbitorii au adus elogii la realizările 
și importanța acestei asociații.

Pentru publicul cititor al acestei reviste i-am solicitat un 
interviu președintelui asociației A.C.M.E.O.R.. dr. Șlomo 
Leibovici-Laiș, interviu pe care îl redau în continuare:

Grădinița ebraică de copii, la Botoșani, 
mi-o amintesc cu o deosebită plăcere

Lucretia STANCIL!: Stimate domnule Șlomo 
Leibovici-Lais, v-ati născut în România, ati trăit acolo 
în perioada celui de-al doilea război mondial, perioada 
neagră a istorici antonesciene, vis-â-vis de tragediile 
evreilor (pogroame, deportări, exterminări), perioada
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Holocaustului româno-german. Erați un copil spre ado­
lescență. Cum ați reacționat? Ce momente ați trăit?

Șlomo LEIBOVICI-LAIȘ: Deși în’ perioada 
Holocaustului eram încă, ceea ce este considerat copil - 
datorită împrejurărilor am stat în fruntea activității ilegale 
sioniste din nordul Moldovei. De altfel, considerat luptător 
anti-nazist, am primit Medalia luptătorilor anti-naziști.

Am stat în fruntea activității ilegale sioniste 
din nordul Moldovei

Ce a însemnat pentru dumneavoastră „mișcarea 
sionistă” și cum ați acționat pentru atingerea scopului 
dorit?

Din fragedă tinerețe am activat pe tărîm sionist. Pe par­
curs am deținut poziții de conducere în Mișcarea de tineret 
sionist, fie ca centralizator al mișcării de tineret sionist reli­
gios, fie ca membru în conducerea He-Halutz, mișcarea de 
acoperire a tuturor mișcărilor de tineret sionist din 
România.

V-ați implicat în ajutorarea familiilor de evrei? Mai 
ales a celor deportați?

Ajutorarea evreilor în nevoie mi-a fost una din misiunile 
ce mi le-am asumat și vreau să cred că m-am achitat onor­
abil în împlinirea ei.

Pentru că sîntem la perioada deportărilor și pentru că 
avem amîndoi cunoștință despre una din familiile depor­
tate (Mizzi și Bernhard Locker - deportați din Cernăuți 
la Mihailovka, 1942, lagăr administrat de germani în 
Transbug, (acum doar Mizzi Locker mai este în viață), 
mă întreb: de ce nu se menționează nicăieri despre 
deportările făcute de autoritățile române antonescicne 
în Transbug, acolo unde era administrație germană? 
Cunosc din relatările acestei supraviețuitoare și din alte 
documente păstrate în casă, că în lotul lor erau 745 
evrei, deportați în lagărele de la Mihailovka (ia cca. 4 
km distanță de Rahniuka din Transbug) din care s-au 
salvat doar 13 persoane, cei care au avut curajul să 
evadeze. Ceilalți, cîți au mai rămas - mulți au fost 
împușcați între timp sau au murit din cauza îmbolnăvi­
rilor, au fost transferați la Tarasivka și au fost împușcați 
în ziua de 10 decembrie 1943. Mărturie este si cartea- 
jurnal Groapa este în livada de vișini scrisă de Arnold 
Dagani (el și soția numărîndu-se printre cei 13 
supraviețuitori), carte pe care am găsit-o (ediția I) la 
biblioteca A.C.M.E.O.R.-ului din Tel Aviv.

Raportul final al Comisiei Internaționale pentru 
studierea Holocaustului în România menționează 
despre deportări în Transnistria, în localități ale acestei 
zone printre care și o localitate cu denumirea de 
Mihailovka, așezată de-a lungul rîului Bug, alta decît 
cca menționată de supraviețuitoarea noastră, doamna 
Mizzi Locker. La fel de greșit este menționată locali­
tatea Mihailovka, pe harta inclusă la cartea lui Arnold 

Dagani Groapa este în livada de vișini, ediția a Il-a, edi­
tura Hasefer, București, 2004, ediție îngrijită de Lya 
Benjamin (istoric). I)c altfel și în publicațiile de limba 
română din Israel au apărut articole numai despre 
lagăre si depouri din Transnistria, si nimic despre cele 
din Transburg. Transnistria este teritoriul cuprins 
între rîurile Nistru și Bug, pînă la Marea Neagră, la 
sud, și pînă la linia artificială Moghilev-Podolski, la 
nord, afirmație ce aparține lui Jean Ancei și apărută în 
Introducere la cartea cu memorii scrisă de Alexandru 
Safran, Un tăciune smuls flăcărilor. Despre Transburg, 
nimic nu se scrie. De ce? Cum comentați acest fapt?

Problema comportării autorităților românești în 
Transnistria înscrie un capitol sumbru în relațiile evrei- 
români. Pe ici pe colo se scrie cîte ceva, dar nu numai că nu 
este de-ajuns, dar, din păcate, lucrurile sînt redate incom­
plet și niciodată nu știi dacă motivul este necunoașterea 
faptelor sau procedeul este premeditat. Cercetători istorici 
amintesc aceste bestialități, dar sînt de acord cu dvs., că nu 
e de-ajuns.

Ce amintiri aveți din timpul școlarizării în România, 
despre persoane remarcabile? Dar despre cel care v-a 
fost profesor, Bernhard Locker, supraviețuitor al 
Holocaustului (cel menționat mai sus ca deportat în 
lagărul de la Mihailovka, sub administrație germană)? 
Și despre soția acestuia, Mizzi Locker, fostă cîntăreață 
de operă (a cîntat și la Radio București, în 1950), și pro­
fesor de canto, în prezent pensionară?

Despre școlarizarea mea în România ar trebui să vă 
răspund pe etape. Grădinița ebraică de copii, la Botoșani, 
mi-o amintesc cu o deosebită plăcere. Școala primară 
istraelito-română, cu învățători pe care nu-i uit. Primele 
două clase de liceu, la renumitul „Laurian”, unde profesau 
elemente, în majoritatea lor, bine pregătite, în frunte cu I V. 
Luca, directorul de lăudabilă amintire. Expulzați din 
învățămîntul de stat - odată cu fascizarea României - am 
trecut la liceul evreiesc, încropit ad-hoc. S-a studiat serios, 
și pe lîngă învățătură, aveau loc activități extrașcolare de 
rezistență spirituală. Studii superioare - după război - la 
Institutul Pedagogic Idiș din București, pe care l-am 
absolvit chiar în preajma plecării mele în Israel, în 1950. La 
acest institut l-am avut ca profesor și pe Bernhard Locker, 
ale cărui cunoștințe ne trezeau admirație. De altfel, venind 
în Israel. Locker a devenit profesor universitar la cunoscu­
ta Universitate Bar-Ifan. Era unul din puținii profesori din 
institut de care m-am simțit aproape și așa am cunoscut-o și 
pe Mizzi, o cîntăreață de operă, unanim apreciată.

Cînt ați imigrat în Israel și cum a fost ascomodarea?
în Israel am ajuns la 2 iunie 1950 și am intrat în kibutz, la 

Nir-Etzion. situat la poalele Muntelui Carmel. Acomodarea 
în kibutz - cu toate condițiile ultra-modeste de trai pe atun­
ci - nu era pentru mine o mare problemă, pentru că toții anii 
am îndrumat în mișcarea de tineret spre kibutz. Cu munca 
fizică nu a fost ușor la început, dar antrenîndu-mă, totul a
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devenit normal. Cînd kibutzul și-a schimbat structura, 
devenind Moșav-șitufi, sat cooperatist, m-ain mutat la Cfar- 
Saba, unde, datorită pregătirii mele pedagogice, am fost 
solicitat să devin învățător, de care, pe atunci, Israelul duce 
lipsă. La școala unde am predat am devenit și locțiitor de 
director pentru clasele de după-masă, cursurile fiind atunci, 
din lipsă de local, împărțite în două reprize.

Cum ați reușit în cariera profesională?
Despre reușita mea în activitatea profesională să spună 

alții. Mă mulțumesc doar cu mențiunea că, la plecarea mea 
din serviciu, după douăzeci de ani la Ministerul de Externe, 
am primit Medalia Bene-Merenti, pentru servicii 
excepționale aduse statului Israel în zecile de ani de activitate.

Știu că israelicnii originari din România stau în față, 
ca să zic așa, adică s-au afirmat profesional în toate 
domeniile de activitate cu brio. Sînt și cîțiva primari ai 
unor orașe, evrei originari din România. Ceea ce 
românii n-au reușit împreună, este domeniul politicu­
lui, dacă mă gîndesc la cei mai recent veniți din fosta 
Uniune Sovietică, după căderea comunismului, și care 
au știut să se organizeze, să-și facă un partid politic, să 
aibă cîteva canale de televiziune în limba rusă s.a. 
Românii nu sînt destul de uniți? Nu s-au confruntat cu 
probleme de integrare în societatea israeliană?

Domeniul politic este un tărîm de care am stat departe, 
ținînd scama de opiniile mele despre viața socială.

Mă întorc la perioada din timpul și de după al doilea 
război mondial. La începutul anului 1942 germanii și 
românii au înființat „Centrala Evreilor din România”. 
Ce vă amintiți despre aceasta?

Centrala Evreilor din România, o instituție de nu prea 
bucuroasă amintire pentru evreii din România, avea la 
județeană ei din Botoșani o situație aparte. în fruntea 
județenei C.E.R. se aflau eforii de dinainte, care au condus 
treburile comunității, nu prea ținînd seama de dispozițiile 
Centralei. Fiind activ în ilegalitate, am avut cu ei contacte 
destul de strînse și pare-se că influența a fost reciprocă.

C.D.E. este lin capitol scurt, deloc luminos, 
în inima evreilor din România

în anul 1945 Partidul Comunist Român a creat 
Comitetul Democratic Evreiesc (C.D.E.). Cei din con­
ducerea Comitetului era atei și antireligioși. Poetul 
Emil Dorian li se alăturase. Scopul C.D.E. era națion­
alizarea proprietăților evreiești, a școlilor evreiești, dis­
trugerea sionismului. Ca un sionist înflăcărat, ce ați 
simțit? Mai tîrziu, în Israel, ați scris și o carte intitulată 
Comitetul Democratic Evreiesc și, nu demult, la Tel Aviv 
a avut loc și un proces literar, partea acuzată fiind 
C.D.E. Vă rog să detaliați puțin despre acest proces lit­
erar.

Problema C.D.E., de tristă amintire, este un capitol scurt 
și deloc luminos, în istoria evreilor din România. 

Cercetarea mea în domeniu, publicată în cartea Comitetul 
Democratic Evreiesc (C.D.E.) - formație politică evreiască 
sau Jewishcaia românească, tipărită în România în 2004, a 
prilejuit un proces literar organizat de către Asociația 
Scriitorilor Israelieni de Limbă Română. Ideea de a supune 
o cercetare istorică în dezbaterea unui proces literar nu mi 
s-a părut fericită, dar avînd în vedere personalitățile care s- 
au angajat în acest proces, cît și reacția publicului select 
prezent în sală, mă declar mulțumit. Completul de judecată, 
în frunte cu Ambasadorul Eliezer Palmor și pe Bruno 
Landesberg, președintele concernului Sano, acuzarea fiind 
susținută de scriitorul av. G. Mossari, vice-președintele 
Asociației Scriitorilor Israelieni de limbă Română și 
apărarea de dr. Rafael Vago, de la catedra de istorie a 
Universității Tel Aviv, inclusiv martori de seamă și 
prezența ca observator, a Excelenței Sala doamna Dr. 
Mariana Valeria-Stoica, ambasador al României în Israel, 
care a și luat cuvîntul, au dat procesului o alură deosebită.

Cum vă explicați indiferența lumii mondiale (inclusiv 
a evreilor din America) la uciderea evreilor din timpul 
Holocaustului?

Dificila dvs. întrebare atîrnă greu de gîtul evreimii ne- 
europene. Motivația - probabil în parte bazată - sau pretex­
tele nu vor putea niciodată să absolve pe nimeni de o com­
portare, departe de a putea fi înțeleasă pe deplin. Nepăsarea 
întregii lumi față de cele întîmplate cu evreii de sub admin­
istrația nazistă germană sau a țărilor satelite este o pată ce 
nu se va șterge niciodată. Mă feresc de a intra în explicații, 
penUii că antisemitismul - chiar și cel latent - este un virus 
care a contaminat întreaga lume și cine știe dacă ea se va 
lecui cîndva de el.

Atunci cînd barbaria este nestăvilită, 
rezultatele sînt îngrozitoare

Ce înseamnă a fi evreu?
Pentru a vă răspunde ce înseamnă a fi evreu ați avea 

nevoie de multe volume. în esență, evreu este cel care, în 
primul rînd, este om, își iubește aproapele ca pe sine însuși 
și este conștient de apartenența sa etnică, care îmbină reli­
gia cu naționalitatea, care sînt indestructibile la evrei.

în arhiva Muzeului Holocaustului din Washington se 
atlă circa un milion de file foto-copiate din arhivele 
românești, documente oficiale la actele criminale, 
masare împotriva evreilor. De asemenea numeroase 
mărturii se află la Muzeul istorici Holocaustului „Yad 
Vashem" din Ierusalism. Cu toate acestea, si cu toate că 
mai există supraviețuitori ai Holocaustului, totuși mai 
sînt persoane, printre care și istorici, care neagă acele 
grozăvii. De ce oare?

Pe lîngă sursele amintite și în arhiva A.C.M.E.O.R.-ului 
se găsesc documente, parte din ele originale, dovadă că și 
România și-a avut partea ei în Holocaust. La întrebarea „de 
ce?’, s-ar putea da multe răspunsuri, fie de domeniul
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filosofic, fie de cel existențialist. Fapt este că, atunci cînd 
barbaria este nestăvilită, rezultatele sînt îngrozitoare.

După multi ani (? 12), România recunoaște existența 
Holocaustului românesc, partea ei de vină sub 
Antonescu și pedepsește prin lege pe cei carc-1 neagă, pe 
cei care comit fapte împotriva evreilor sau împotriva 
altor minorități. I)ar legea fără educație nu este suficien­
tă. S-a introdus si în scoli studiul Holocaustului, tocmai 
în scopul educației. Cum apreciați desfășurarea proce­
sului de educație a poporului român, astfel ca niciodată 
să nu mai aibă loc discriminări pe criterii etnice?

După ani de negare a Holocaustului, o comisie numită 
ad-hoc a editat un voluminos raport de sute de pagini, prin 
care și România recunoaște oficial că Holocaustul a avut 
loc și între granițele ei. Instituirea Centrului Român de 
Cercetare a Holocaustului și numirea în fruntea lui a gener­
alului de brigadă dr. Mihai Ionescu, precum și fixarea unei 
zile comemorative, în care Holocaustul va fi comemorat 
anual, e un început promițător. Legea împotriva instigației 
rasiale, din păcate nu este aplicată. Legionarismul a ridicat 
capul fățiș - cuiburile legionare se înmulțesc, literatura și 
presa antisemită înfloresc, străzi capătă numele lui Ion 
Antonescu, căruia i se ridică statui în țară. Cimitire 
evreiești sînt profanate. Programele TV prezintă - în 
numele libertății de opinie - programe cu antisemiți declar­
ați, care fac uz de acest mediu popular pentru propulsarea 
ideilor lor nefaste. Chiar dacă aceste fapte abominabile sînt 
înfăptuite de către o minoritate, faptul că nu li se aplică 
legea nu face bine României. Cine a urmărit ultimele 
declarații ale actualului Ambasador american la București 
nu poate să nu fie îngrijorat. începutul predării 
Holocaustului în școli - inițiat de profesorul Marga - din 
păcate nu în toate, împreună cu începerea activității 
Centrului pentru Cercetarea Holocaustului în România lasă 
loc unui oarecare optimism.

România este pentru mine țara în care 
m-am născut și m-am format

Cu toate neajunsurile îndurate de evrei în perioada 
Holocaustului, se știe că israelienii originari din 
România își iubesc țara de unde provin, iubesc poporul 
român și nu sînt indiferenți față de tot ce se întîmplă 
acolo. Ați mai fost în România? Ce amintiri vă leagă de 
locurile natale?

De la plecarea mea de la Ministerul de Externe în 1984 și 
pînă în 1992, nu am vizitat România. între 1992-1997 am 
vizitai România de nenumărate ori. Am încetat să vizitez 
România, după ce la Aeroport - ia Otopeni - prczentînd 
pașaportul la ghișeu, impiegatul de serviciu - probabil om al 
securității - și-a permis obraznica observație „dar des mai 
veniți în România!”. Și dacă această obrăznicie nu a fost de- 
ajuns - și sînteți prima care află ceea ce. din dorința de a nu 
altera relațiile, nu am dezvăluit pînă acum nimănui, nici 

măcar amicilor mei - Securitatea mi-a șterpelit servieta, în 
care aveam și obiectele personale de cult, mi le-a profanat - 
ceea ce nu s-a întîmplat de la naziști încoace, și chiar dacă, 
după intervenții, ea mi-a fost returnată, și chiar dacă 
Președintele Iliescu a încercat să-mi transmită „amiciția” sa, 
nu a avut darul de a mă convinge. România este pentru mine 
țara în care m-am născut și m-am format și de ea mă leagă 
amintiri frumoase, și eu nu uit comportarea unor români - 
ce-i drept nu prea mulți - în perioada Holocaustului. 
Oamenii de omenie îmi sînt totdeauna aproape.

Un episod dureros din viața dvs., sau care moment 
din viată v-a marcat cel mai mult?

Răspunsul la întrebarea anterioară cred că este conclu­
dent și pentru această întrebare.

Ca fost funcționar superior la Ministerul de Externe 
al Israelului, cum a fost colaborarea cu România 
ceaușistă, în privința emigrației evreiești? Ce a însem­
nat „emigrația roșie”?

Colaborarea cu România ceaușistă a fost dificilă și 
departe de a fi plăcută. „Emigrația Roșie” - nu -știu de unde 
ați luat această noțiune - în orice caz, emigrația din 
România în perioada comunistă a fost bazată pe „do ut des”.

Spunînd „emigrația roșie”, mă refer la ceea ce ați 
scris dvs. într-o carte despre emigrația evreilor în tim­
pul comunismului, cînd două vapoare pline cu evrei 
români selecționați de l’.C.R. si C.D.E. au fost trimiși în> > > »
Israel pentru întărirea partidului comunist israelian.

Da, au plecat două vapoare cu evrei români care au adus 
cu sine și o întreagă tipografie în limba română, pentru ca 
organul comunist de aici să apară și în versiune 
românească. Mai puțin de 100 de olimi din cei care au venit 
cu două vapoare s-au prezentat la sediul partidului comu­
nist israelian, și cu asta a încetat și organizarea emigrației 
prin C.D.E. și a trecut direct la organele Ministerului de 
Interne din România. Marea deziluzie a regimului din 
România a fost că mai puțin de 100 din acei emigranți s-au 
înscris în partidul comunist israelian.

România a avut întotdeauna relații bune cu Tara 
Sfîntă, încă de pe timpul mandatului britanic, înainte 
deci de înființarea statului Israel, ca stat independent 
(1948), relații bune ce continuă și în prezent. Cum vă 
explicați faptul că România a fost singura țară din 
lagărul comunist care nu.a întrerupt niciodată relațiile 
cu Israelul, așa cum au făcut alte state? Existau anu­
mite interese speciale? Originarii din România și-au 
adus o contribuție în acest sens?

Nici arhivele descoperite pînă acum, nu prezintă docu­
mente concludente. Nici istorici români, care au mai ușor 
acces la diverse surse, nu știu să răspundă la întrebare. 
Presupuneri nu lipsesc, dar ele nu merită dezbătute aici, 
fiind doar ipotetice. Aportul originarilor din România a fost 
totdeauna pozitiv și păcat că Româniți apreciază acest aport 
doar declarativ. Numai un singur exemplu ar putea ilustra 
cele spuse acum. A.C.M.E.O.R.. în fruntea căreia am 
onoare să mă aflu, a decernat în cursul anilor 1994-200),
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Premiile de Prietenie România-Israel, la zece prieteni 
români - neevrei - considerați că au contribuit la lărgirea și 
aprofundarea relațiilor dintre ambele noastre popoare. 
Nemaivenind în România - premiile se acordau într-un 
cadru festiv, atît la București, cît și la Tel Aviv - sponsorii 
au încetat să sponsorizeze premiile, și-i păcat.

Intrarea României în societatea europeană 
este un mare pas înainte

Cum vedeți România astăzi, cînd este pe cale de a 
intra în Comunitatea Europeană, cu toate drepturile și 
îndatoririle ce se impun?

Intrarea României în societatea europeană este un mare pas 
înainte, dar nu scutește de griji, atît de natură economică, cît 
și asigurarea drepturilor omului, luptă permanentă și fermă 
împotriva răbufnirilor rasiale - recte antisemitismului etc.

Cum apreciați activitatea Ambasadei României la 
Tel Aviv, în relațiile de colaborare cu cetățenii 
israelieni, în relațiile de colaborare a celor două țări, 
România si Israel?

Ambasada României din Israel reprezintă interesele 
României și se comportă - sper - ca atare. Colaborarea 
Ambasadei cu cetățenii originari din România se manifestă 
în raport cu ceea ce i se pare că este interesul României. 
Relațiile cu A.C.M.E.O.R., cînd mai calde, cînd mai puțin 
calde. Deschiderea noastră pentru bunele relații este cunos­
cută Ambasadei. Prezența Excelenței Sale, doamna 
Mariana Valeria Stoica, ambasador al României în Israel, 
la unele din manifestațiile noastre culturale este salutată 
totdeauna public. Noul atașat cultural al Ambasadei, în 
primele lui contacte cu noi, se arată pozitiv și interesat și 
sperăm că, dînd dovadă de înțelegere pentru situația 
Asociației, aflată în cumpănă, va face tot posibilul pentru 
dezvoltarea continuă a relațiilor reciproce.

Ce probleme au rămas nerezolvate față de israelienii 
originari din România? Aveți propuneri în acest sens?

Din păcate probleme pendinte dintre originari din 
România în Israel și țara lor de baștină se tărăgănează. 
Retribuirea bunurilor, atît cele particulare cît și cele pub­
lice, este încă o problemă nerezolvată. Noi la 
A.C.M.E.O.R. nu ne ocupăm de aceste aspecte, axați fiind 
numai pe cultură și cercetarea trecutului evreilor din 
România. Și în acest domeniu este loc de îmbunătățiri. De 
pildă - un acces mai ușor la arhivele românești, mani­
festarea unui interes față de activitatea culturală în limba 
română și față de activitatea culturală în limba română și 
față de cărțile care se scriu în românește în Israel, mai mult 
decît în orice țară în afara României etc. Ce bine ar fi dacă 
România ar lua exemplul Franței, de pildă - și relația ei față 
de francofoni. Sau cel puțin exemplul Britanici și 
Germaniei, care colaborează și finanțează asociațiile cul­
turale ale israelienilor originari din aceste țări, tocmai pen­
tru menținerea activității culturale în limbile respective.

I.C.R - Institutul Cultural Român din Tel Aviv a început o 
colaborare cu noi. Colaborare oarecum ezitantă, dar 
sperăm să se dezvolte în continuare.

De la începutul Intifadei palestiniene (sept. 2000) și 
pînă în prezent au avut loc numeroase acte teroriste în 
Israel, în urma cărora au murit o mulțime de oameni 
nevinovati. Aveți cunoștință cîte atentate au fost la
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număr și cîți oameni și-au pierdut viața?
Mă feresc - este în firea mea - să dau numere neexacte. 

Activitatea teroristă arabă continuă dovedește lipsa unui 
partener pentru a încheia o pace. Comportarea lor ar trebui 
să fie un semnal de alarmă pentru toată lumea civilizată. 
Din păcate, fie din interese reale sau închipuite, fie din 
frică, lumea, în bună parte, nu-și dă seama că în secolul 
XXI a e.n., orice litigiu se cere rezolvat pe căi civilizate.

Pînă la atacul terorist contra Statelor Unite ale 
Americii din 11 septembrie 2001, lumea întreagă se afla 
ca într-o stare de adormire față de tragediile din Israel. 
Apropo de „11 septembrie’' este adevărat că Mosad-ul 
a avertizat dinainte S.U.A. despre un eventual atac de 
mari proporții? ,

„Mosad”-ul israelian a avertizat nu numai atunci și nu 
numai pc americani. Din păcate, nu toate informațiile 
furnizate din timp s-au bucurat de atenția cuvenită. 
Rezultatele se văd.

Cum vedeți viitorul Israelului, odată ce Iranul se 
grăbește la fabricarea bombei atomice, amenințînd 
această tară, iar Hamas-ul nu recunoaște existenta 
acestui stat ș.a.m.d.?

Faptul că un stat membru al O.N.U. amenință cu dis­
trugerea altui stat membru, fără ca această amenințare să 
primească riposta cuvenită, ne dovedește în ce lume trăim. 
Se speră că față de acest nou „Hitler” din Teheran, lumea 
se va deștepta, atît cît mai este timp, și nu va pune Israelul 
să scoată singur castanele din foc. Iranul și aliații săi, ca de 
pildă Siria sau ciracii lor - Hizbula în Liban și Hamas în 
teritorii - se joacă cu focul, care, după cum se știe, știi unde 
începe, nu știi cum se termină (vezi cazul celui de-al doilea 
război mondial).

Noi ne-ani asumat misiunea de a îmbunătăți perma­
nent relațiile de prietenie între popoarele noastre

Să trecem acum la activitatea dvs. culturală. Ați fon­
dat A.C.M.E.O.R.-ul. V-ati atins scopul urmărit? Prin 
definiție, fiind o Asociație mondială, cum mențineți 
relațiile culturale cu evreii de pretutindeni? Cum rezis­
tați din punct de vedere financiar?

Am fondat A.C.M.E.O.R. pentru activitate culturală ded­
icată evreilor originari din România, care, chiar dacă și-au 
însușit limba ebraică la nivelul necesităților vieții de toate 
zilele, sau la practicarea profesiei, nu o posedă destul de 
bine pentru satisfacția nevoilor lor intelectuale.

Am înființat A.C.M.E.O.R. pentru activitatea cercetării
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trecutului evreilor din România, domeniu prea mult timp 
neglijat. România ar fi trebuit să dovedească mai mult 
interes pentru aceste cercetări, căci, după cum spunea 
răposatul meu prieten dr. Cristian Popișteanu - fie-i țarina 
ușoară - „acest trecut este în definitiv parte integrantă din 
istoria României și a românilor”.

Am înființat A.C.M.E.O.R. pentru lărgirea și aprofun­
darea relațiilor dintre ambele noastre popoare, independent 
de relațiile dintre ambele noastre țări. Relațiile între state 
sînt bazate pe interese și nici că se poate să fie altfel. 
Relațiile între popoare pot duce la prietenie trainică, care la 
rîndul ei, servește interesele statului. Noi ne-am asumat 
misiunea de a îmbunătăți permanent relațiile de prietenie 
între popoarele noastre.

Partea a doua a întrebării - o întrebare în sine primește 
un răspuns nemulțumitor, pentru că situația este departe de 
a fi mulțumitoare. Avem prieteni în lume, nu avem filiale. 
Pentru a înființa filiale se cere deplasare la fața locului. Și 
aici trec la partea a treia a întrebării - iarăși - de fapt - o 
întrebare de sine stătătoare. Fiind o Asociație absolut 
apolitică și bazată numai pe voluntariat, fără a avea vreun 
aparat funcționăresc, se zbate în greutăți financiare enorme. 
Deficitul mereu în creștere, acumulat în cei aproape 26 de 
ani de existență, periclitează însăși continuarea existenței și 
dacă în ultimul moment, cei interesați și cei ce-ar trebui să 
fie interesați, nu se vor deștepta, vor putea - post factum - 
doar să deplîngă încetarea activității.

Originarii din România au înființat multe organizații 
culturale în Israel, cred că peste 20, nu? Cum se explică 
faptul că acești fondatori s-au axat mai mult pe această 
temă - CULTURA, și mai puțin pe alte genuri de orga­
nizații, economice, sociale ș.a.?

Originarii din România au adus cu sine la venirea din 
România, nu numai bagajul cultural, dar și metehnele bine­
cunoscute pe meleagurile unde s-au născut. Mulțimea de 
asociații - cele culturale propriu-zis, sînt puține - acoperă 
multe domenii. Unele sînt oarecum active, altele cu o activ­
itate sporadică. Singura asociație cu birourile deschise zil­
nic (în afară de vineri și sîmbătă), sînt ale A.C.M.E.O.R., 
care deservește două biblioteci - cea de împrumut - singu­
ra bibliotecă de împrumut cu cărți în limba română, și cea 
de consult vizitată de elevi, studenți, doctoranzi și chiar de 
profesori, interesați de trecutul evreilor din România.

La ce lucrați acum? Ce hobby aveți?
După două cărți scrise în timpul record de mai puțin de 

doi ani, și anume C.D.E., o cercetare istorică a organizației 
de tristă amintire și mini-monografia Evreimea 
hotoșăneană pe care o cunoașteți și în apariția căreia ați 
avut un oarecare rol. ambele scrise în românește, pregătesc 
acum ceva în ebraică, dar e prematur de a intra în amă­
nunte. La a doua parte a întrebării, din păcate nu am acum 
timp de hobby. Un hobby de care nu m-am lecuit, deși din 
lipsă de timp l-am cam neglijat, este filatelia, posedînd o 
colecție de timbre destul de frumoasă.

Vreți să numiți cinci (din cei multi) personalități 

israeliene de origine română care s-ar alia pe cea mai 
înaltă treaptă din punct de vedere profesional, după 
părerea dumneavoastră?

Scuzați-mă, dar nu dau nume și date, pentru a nu nedrep­
tăți cumva pe cei mulți care răspund la caracterizarea dvs. 
în orice caz, ei sînt cu mult mai mulți dccît cinci. Dacă ar 
fi să-i indicăm numai pe cei laureați cu Premiul Israelian de 
Stat - Pras Israel - acordat în fiecare an la încheierea lui 
lom Haatzmaut - ziua independenței Israelului, fiilor și 
fiicelor care au bine-meritat în diverse domenii, numărul 
originarilor din România printre acești laureați, ajunge pînă 
acum la 18.

Ce s-ar putea face pentru instalarea păcii în Orientul 
Apropiat? Un model de conducător pentru poporul lui 
Israel nu poate fi regele Solomon, cel care a domnit 40 
de ani fără războaie? Bineînțeles, adaptîndu-se la vre­
murile de astăzi. Ce ziceți?

Ce se poate face pentru instalarea păcii? In primul rînd, 
înlocuirea partenerilor propagatori ai sinuciderilor - numai 
pentru a ucide - cu un partener civilizat. Chiar dacă istoria 
se repetă, ea nu se repetă întocmai, după cum figuri ca ce a 
regelui Solomon, nu apar în arena istoriei decît o dată la...

Dialogul nostru va fi publicat într-o revistă din Iași, 
România - revista „Convorbiri literare”. Pentru că la 
Iași a fost scris poemul Ha-tikva (în ebraică, Speranța) de 
poetul Naftali Hertz Imber (1856-1909) - azi imnul 
național al statului Israel, adaptare după o melodie pop­
ulară românească (care a fost mai întîi cîntccul național 
al evreilor din România) și pentru că la Iași a fost înfi­
ințat (1876) primul teatru evreiesc din lume („Pomul 
verde”) si unde au avut loc creațiile lui Goldfaden, v-as 
ruga să transmiteți ieșenilor, cît și tuturor cititorilor 
revistei, un gînd special. Cu acest punct am încheiat si 
dialogul nostru, pentru care vă mulțumesc!

O revistă de cultură - prin însăși apariția ei - dovedește 
existența unor însetați de ea. Iașii, care - printre altele - a 
fost în trecut o citadelă a vieții culturale evreiești, cu Teatrul 
Idiș - primul de acest gen în lume -, cu Toinbee Hali, cu fi­
guri rabinice de primă importanță, și care a fost nevoită să 
soarbă pînă la fund cupa de otravă în perioada 
Holocaustului, lașii de astăzi care are o asemenea revistă li­
terară, se bucură de condescendența noastră și urăm redac­
torilor, editorilor și cititorilor ei, succese continue, invitîn- 
du-i ca la eventualele vizite în Israel să înscrie și sediul nos­
tru pe itinerarul vizitei. Probabil că nu vor fi deziluzionați, 
dacă nu de situația fizică a centrului nostru, cel puțin de 
conținutul lui deosebit și aș spune, unic în felul său. între­
bați pe cei de la Radio Iași, de la Universitatea lași și de la 
Arhivele Statului, și foarte probabil că ei vă vor confirma.

Israel, / / iunie 2006

Prezentare și interviu realizate de
Lucretia STANCILJ
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SPUNĂ CIORAN?

Irina MAVRODIN
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Reflecția, în regim de antinomie, asupra terme­
nilor dorință și realitate (dorință vs. realitate) se 
poate, teoretic vorbind, aplica raportului nostru cu 
realitatea în orice domeniu și oricît de punctual. în 
99% din cazuri (procentul e dat de noi, desigur, cu 
aproximație) va exista, în cele două, o tensiune, mai 
mare sau mai mică, extremele fiind conflictul care 
poate duce la dezastru sau capacitatea spiritului, 
antrenat de asemenea luptă, de a calma jocul, de a 
construi raționamentul „înțelept” (omul fiind o ființă 
rațională), unii ar spune „iluzia” prin care viața să 
devină suportabilă sau chiar, în funcție de puterea 
fiecăruia dintre noi, „frumoasă”.

Acestea fiind premisele mele, de ce nu aș încerca 
să aplic paradigma „dorință vs. realitate” un domeniu 
a cărui realitate, cu mecanismele ei, mă preocupă de 
cîtăva vreme: traducerea.

Mi-au căzut sub ochi următoarele rînduri scrise de 
Cioran (ale cărui preocupări pentru traducere - ar 
trebui să spun „obsesii” în legătură cu traducerea - 
ne sînt prea puțin cunoscute): „Une traduction est 

mauvaise quand elle est plus claire, plus itelligible que l’o- 
riginal. Cela prouve qu'elle n’a pas su en conservei" Ies 
ambiguîtes, et que le traducteur a tranche: ce qui est un 
crime” (Cahiers 1957-1972, Paris. Gallimard, 1997, p. 676). 
In versiune românească: „O traducere este rea cînd este mai
clară, mai inteligibilă decît originalul. Asta dovedește că ea 
n-a știut să-i păstreze ambiguităților, și că traducătorul a 
tranșat : ceea ce este o crimă”.

Acest text al lui Cioran mă confirmă în ideea mea, pe care 
am susținut-o în multe din eseurile mele, că Cioran nu tre­
buie citit în regim de univocitate, ci în regim de maximă 
ambiguitate, căci cea de a doua este singura lectură corectă 
și cu adevărat posibilă în cazul lui. Dacă facem următoarea 
extrapolare: înlocuim „traducere” prin „lectură” și „traducă­
torul” prin „cititorul”, găsim cheia de lectură pe care ne-o 
propune Cioran. de fapt singura cheie de lectură adecvată 
operei sale.

Mai spune Cioran ceva, lot cu privire la traducere și la tra­
ducător: „Dans presque tous Ies domaines je ne recontre que 
des gens qui eroienl savoir et qui ne savent pas. Rien n’cst 
pire que de s'iiiiaginer connaître. Je pense ici particuliere- 
ment aux traducteurs qui se conicntent de l’illusion de com- 
prendre. Un auteur n’est pas lenu â la rigueur; un traducteur 

l’est, il est meme pesponsable des insuffisances de 1’auteur. 
Je mets un bon traducteur au-dessus d’un bon auteur” (ibi­
dem, p. 387). în versiunea românească: „în aproape toate 
domeniile nu întîlnesc decît oameni care cred că știu și care 
nu știu. Nimic nu-i mai rău decît să-ți închipui că știi. Mă gîn- 
desc aici mai ales la traducătorii care se mulțumesc cu iluzia 
că au înțeles. Un autor nu-i obligat să fie riguros; un traducă­
tor este, ba chiar el e răspunzător de insuficiențele autorului. 
II pun pe un bun traducător deasupra unui bun autor”.

Ce vor să spună aceste două texte (și mai sînt și altele ca 
ele în opera lui Cioran)? Ferindu-se pe cît putem de o lec­
tură univocă, vom desluși totuși un fir, de care vom trage 
puțin. Traducătorul care „crede că știe” și care, în virtutea 
acestei „iluzii”, „tranșează”, decid care e sensul cel bun, cel 
adevărat, sensul „pe care l-a vrut autorul”, „clarificînd” tex­
tul, ignorîndu-i construcția ambiguă, face o eroare funda­
mentală. Căci rigoarea la care el este obligat mai mult chiar 
decît autorul însuși și care-1 face „răspunzător" pînă la insu­
ficiențele autorului însuși, constă tocmai în a traduce 
menținînd ambiguitățile textului, neclarificînd nimic. 
Sîntem de fapt aici în fața unei adevărate cvadraturi a cercu­
lui, și bunii traducători, ca și bunii cititori știu asta. Mintea 
fiecăruia dintre noi, fie că e vorba de cel aflat în poziția de 
traducător sau de cel aliat în poziția de cititor, e dornică de 
claritate, de lectură univocă, de certitudinea că știe, în timp 
ce dorința autorului este cea de a-i fi păstrate ambiguitățile. 
Și totuși, în realitatea. în materialitatea muncii de traducător, 
ca și în realitatea și în materialitatea specifice „muncii” de 
cititor, știm să alunecăm tot timpul în traducerea/ lectura 
univoce, cu greu corectate de noi pe măsură ce construim, 
prin traducere, prin lectură, noul text.

Aceasta ar fi lectura cu desenul cel mai simplu pe care o 
putem noi face metatextelor lui Cioran despre traducere și, 
prin extrapolare, despre lectură. Dar rămîne încă multă 
ambiguitate în spusele lui. o ambiguitate insurmontabilă, și 
asta-i bine, pentru că datorită ei rămîncm pe text, încercăm 
să-l înțelegem, și nu putem. Dorința noastră, oricît de puter­
nică și de încăpățînată, se izbește de realitatea unui text care 
nu vrea să se desfacă din misterul lui. Sîntem dezamăgiți? 
Nu știu. Dar, cu siguranță, sîntem în text, întrebîndu-ne la 
nesfîrșit: Ce-o fi vrut Cioran să spună prin: „Un autor nu-i 
obligat să fie riguros; un traducător este, ba chiar el este 
răspunzător de insuficiențele autorului. II pun pe un bun tra­
ducător deasupra unui bun autor”.
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EMINESCU
DINCOLO DE HEIDEGGER

A Nino
Eminescu, poet genial, geniul național al românilor, a 

luat foarte în serios filozofia. El și-a ales, la distanță de 
douăzeci și cinci de secole, cel mai prestigios model, un 
uriaș al filozofiei din toate timpurile: Platon. Nu numai 
baza poeziei eminesciene este platoniciană, dar și prin 
înclinațiile firii sale poetul este atras mereu de seninul 
cerului. Or, Platon chiar spune în Timeu: „Noi nu sîntem 
plante terestre, ci plante celeste”.

Marile resurse ale gîndirii lui Platon sînt: extrema pro­
funzime, forța formei, cunoașterea științifică și fantastic­
ul. Predispoziția sa pentru matematică și pentru formele 
pure ale geometriei, care înlesnesc reflecția, era 
inscripționată pe ușa Academiei sale: „Cine nu e 
geometru, să nu intre aici”.

Dar natura lui logică și rațională, care avea un sens 
mult mai larg decît cel de astăzi, depășea raționalitatea 
printr-un „surplus”, devenind suprarațiune. Concomitent, 
acesteia i se asocia un elan spre tot ceea ce era situat din­
colo de vizibil, „dincolo de cer”, într-un loc „supra- 
celest", fix, etern, transcendent... Frumusețea lui perfectă 
era ceva nou, fără precedent. Această frumusețe este 
lumea Ideilor.

Asemenea capacități, în fapt opuse între ele, sînt foarte 
rar reunite într-o singură persoană. Extrema lor concen­
trare genetică, care este a geniului, formează o unitate 
aproape indistinctă. Aici, percepția, intuiția, imaginația, 
și. mai ales, o iluminare directă, nesenzorială, asigură 
Ideilor o independență față de lumea fizico-sensibilă. 
Această gîndire a lui Platon este eidetica (eidos, provine 
de la rădăcina id. care semnifică a vedea). Acest fapt 
explică marea creativitate liberă și fundamentală a lui 
Platon, căci el a fost, fără să știe, și un mare artist.

Departe de sisteme, Platon a creat un nou gen literar, 
anume dialogul filozofic. Foarte diferite și variate, dia­
logurile sale sînt o reluare, dintr-o altă perspectivă, a dis­
cursurilor, de unde și marele lor farmec. Dar și o formă 
deplină, fiind vorba despre o cercetare făcută în comun de 
personaje conduse de Socratc, nu lipsit de a sa ironie în 
..docta sa ignoranță”. Discuțiile rămîn deschise, lăsînd un 
spațiu neconclu/.iv, latent, urmat de eforturi ulterioare de 
gîndire. Ranclielul. de pildă, este amplificat de Fedrtt. la 
o distanță de zece ani. Arta dialogului la Platou este. în

Svetlana PALEOLOGU-MATTA
fapt, arta de a gîndi. Acest fel de artă, prin filozofie, care 
procedează prin sinapsă și nu prin descrieri, creează o 
ordine în realitate și ne face să ne formăm pe noi înșine.

*
Eseul meu, Eminescu și abisul ontologic (Aarhus, 

1988), scris la îndemnul lui Ștefan Teodorescu. este 
parțial tributar ontologiei heideggeriene. Demersul meu 
însă s-a bazat și pe mulți alți filozofi (dată fiind formația 
filozofică a lui Eminescu la Viena și la Berlin), precum și 
pe folclorul românesc, atît de bogat și de iubit de poet.

Am încercat așadar a-i aplica lui Eminescu gîndirea lui 
Heidegger în cadrul criticii existențiale care apăruse în 
Franța și care nu era nici biografică, nici informativă, nici 
judecătorească, nici impresionistă, cum spunea G. Poulet, 
ci bazată pc esențialitate și semnificație.

Recent, a apărut „Le Magazine litteraire” din martie - 
aprilie 2006, număr dedicat lui Martin Heidegger. 
Filozoful german a dominat secolul XX, odată cu publi­
carea operei sale Sein und Zeii (1927). Universul ei con­
ceptual „revoluționar” trasează coordonatele D«sein-ului 
prin următorii existențiali: comprehensiunea, afectul și 
limba, formînd, împreună, „lichtender Entwurf ’ (proiectul 
luminator). Alți existențiali sînt: facticitatea, a-fi-în-lume. 
a-fi-spre-moarte cu instanța supremă. Hermeneutica lui 
Heidegger constă, în special, în structura anticipativă a 
mortii, ceea ce dă vieții banale autenticitate. Limbajul lui 
Heidegger, magistral, cu formulări constrîngătoare. este 
greu abordabil. Lexicul său de asemenea, căci el abundă în 
dezvoltări etimologice ale cuvintelor arhaice grecești pre­
cum aletheia, parusia, pliysis, logos ș.a. Acest procedeu 
este justificat, dată fiind' inexactitatea traducerilor din 
greaca antică. însă interpretările sale asupra tradiției filo­
zofice a Occidentului sînt și manipulări voite (cum a fost, 
mai ales, cazul lui Nietzsche). Gîndirea lui Heidegger a 
fost aclamată și totodată contestată. Toate aceste aspecte 
dau impresia unui „terorism filozofic” al gîndirii heideg­
geriene. după cum observa, cu un fin umor, filozoful 
Antonio d'Augenti.

Care este această gîndire heideggcriană a adevărului 
Ființei, ocultală, spunea Heidegger, de întreaga metafiz­
ică a Occidentului. începînd cu Platon și Aristotel? 
Chestiunea Ființei este „unicul obiect al gîndirii” pentru
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Heidegger, constituind și unica tematică a operei sale (ori 
a „Distrugerii” metafizicii Occidentului): cea a ființei 
fundului și a Ființei. Principalii săi interlocutori sînt filo­
zofii aurorei filozofice, ziși presocratici, în special 
Parmenide, apoi Nietzsche, filozoful nihilismului euro­
pean demistificat de el, și poetul Holderlin, cel îndrăgos­
tit de Elada.

Meritul lui Heidegger rămîne deosebit prin deschiderea 
sa către limbajul poetic în care se manifestă pentru el 
„diferența ontologică”. Termenul este ambiguu și greu de 
explicitat, vizînd raportul complex dintre fiindul uman și 
Ființă. Or, Ființa e de nedeterminat, nefiind nici 
Dumnezeu, nici vreun alt fundament. Marea poetizare, ca 
la poetul german Holderlin, făcea să vibreze pentru 
Heidegger, prezența marii gîndiri, care este a Ființei. 
Eminescu intră perfect în acest cadru, fiind, asemeni lui 
Holderlin, un caz rar de poet gînditor. „Gîndirea sufletul 
divinizează”, spunea Eminescu, fără a se gîndi că ea 
îndumnezeiește și versurile sale.

Faptul că Heidegger și Eminescu căutau Ființa, este de 
netăgăduit. Dar motivările lor erau diferite. Eminescu nu 
avea nevoie să „regîndească” toate sistemele europene și 
extra-europene. El le cunoștea și era „crucificat” în labir­
intul lor. El căuta însă, pe urmele lui Orfeu, o tînără 
moartă din satul său natal, Ipotești. Poetul era astfel con­
fruntat, încă din adolescență, cu problema morții și a 
neantului ei. Aici, în identitatea Neantului cu Ființa, la 
Hegel ca și la Heidegger, este și punctul căutării emine­
sciene. Căci Eminescu o caută pe Euridice a lui care îi 
apare ca o fantasmă la geam, ori în reflexele apelor, ori 
„răsare” din „valurile vremii”:

„Din valurile vremii iubita mea răsai.
Cu brațele de marmur. cu părul lung, bălai...”
Frumusețea aparenței triumfă, pentru o clipă, asupra 

suferinței poetului devenită o „jale neagră”, orfică, într- 
un alt poem. Căci frumosul gcnerînd frumosul este o tau- 
matugie, prin reminiscența care stăruie în amintiri.

Legenda lui Orfeu care a murit tragic în Tracia (capul 
său tăiat mai cînta în valuri) îl atrăgea pe Eminescu care 
se regăsea în el. Pindar îl descria pe Orfeu astfel: „cu lira 
de aur. Părintele Cîntului”. Și Platon era atras de 
mulțimea credințelor orfice de purificare. Magul lui 
Eminescu îl duce chiar pe poet pe steaua unde fata con­
tinua să trăiască. Căci, în credința orfică. preluată de 
Platon, sufletele oamenilor se întorc la stelele lor după 
moarte.

O foarte frumoasă poezie descoperită tîr/.iu la 
Academia Română, cea care adăpostește manuscrisele lui 
Eminescu. vorbește despre „o stea în reci îndepărtări":

„O inimă care-a iubit
Mai speră în deșert
Și dacă toate au pierit (...)

Durerea i-a rămas (...)
O umbră- a stinsului amor
Rămîne-n univers.”
Imaginea umbrei, ca persistență a iubirii în univers, dă 

un sentiment răscolitor cititorului, prin grandoarea naturii 
umane. La Eminescu, această grandoare este dincolo de 
precarul existenței. Dintre toți poeții, Platon îl iubea mai 
ales pe Pindar și probabil că Eminescu cunoștea aceste 
versuri pindarice covîrșitoare:

„Efemeri! Ce e omul, ce nu este el.
Umbra unui vis...”

(Phitica VIII)
Eminescu avea și presentimentul propriei sale sca­

dențe, fiind, într-adevăr, lovit de nebunie la treizeci și trei 
de ani. Moartea clinică a survenit șase ani mai tîrziu, într- 
un ospiciu. Eminescu avea și thanatofilia tînărului geniu, 
ca și poetul Novalis. în poemul său, Melancolia, el spune:

„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De țin la el urechea și rîd de cîte-ascult
Ce de dureri străine?...Parc-am murit demult.”
Această anticipare trăită a propriei morți corespunde 

existențialului heideggerian suprem, în care intră și imag­
inea permanentă a acelei fete moarte. Ea devine, „cu 
mulți nuri închipuită”, figura mitologică a femeii iubite 
pentru Eminescu. El o va „chema” mereu:

„Atunci o chem din mare, atunci o chem din lună,
Pe-acea parte iubită a sufletului meu
Și ea venind din noapte, ca o rază de soare
Coboară pe-a mea frunte nebună, visătoare
Pîn se preface-n chipul ce l-am visat mereu.”

(Povestea magului călător în stele)

5t'

La Eminescu, umbrele și reflexele pe oglinda apelor, 
cînd apare luna în plin luciu, sînt de o extremă frumusețe, 
armonie și strălucire, asemeni cosmosului platonician. 
Acesta a fost construit de Demiurgul său ori de divinul 
Artifex. Cu ajutorul numerelor pitagorice, prin triunghi­
uri și cercuri în juste proporții și raporturi. Demiurgul a 
general, după un model etern, elementele, timpul, plan­
etele, stelele, oamenii. Timpul este formulat în modul cel 
mai simplu și mai frumos, la Platon, spune, iarăși, 
d'Augenti. El este „forma mobilă a eternității". Printre 
zecile de definiții ale timpului (cea fenomenologică, cea 
einsteiniană ele.), cea a lui Platon este cea mai completă, 
în ciuda scurtimii sale. Eminescu o va reda în versurile 
sale într-o magnifică strofă finală din poemul Cu mîne 
zilele-ți adaoță:

„Pri velișt ile sc 1 ipi toare,
Ce-n repezi șiruri se discern.
Repaose nestrămutate
Sub raza gîndului etern."
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Dialogul Timeu, opera tardivă a lui Platon, este un ade­
vărat tratat cosmologic, cel mai citit și cel mai studiat de- 
a lungul secolelor, în Evul Mediu, ca și în Renaștere și 
pînă în epoca modernă. Literatura patristică îl confruntă, 
mai ales grandioasa concepție a Demiurgului bun și drept, 
Tatăl increat. Platon, în fapt, a inspirat creștinismul, prin 
gîndirea pură (G.Reale, Platou, Timeo, Milano 2003).

Eminescu își proiectează chiar și propriul destin într-o 
stea, în marele său poem, Luceafărul. Ca și Platon, 
Eminescu avea marea artă a combinației, combinînd 
mitul grec, solar, Hyperion, cu cel erotic românesc al 
Zburătorului:

„Ci eu sînt
Zburător 
Ca un vînl 
De ușor...”

Aceste versuri aeriene ale unui poem dedus, de mare 
prospețime, dublează complexul poem Luceafărul. G. 
Călinescu compara poemul cu o stea căzută într-un puț 
adînc din care savanții nu o pot scoate cu lanțurile lor. 
Căci, sub forma unei legende, avem de-a face cu concen­
trări de sensuri ale unei drame erotice reale prin 
nepotrivirea protagoniștilor: o muritoare terestră și o stea. 
Cu toată frumusețea lor și a pasiunii divine, dragostea lor 
este imposibilă. Aici, celebrul mit platonician, din 
Banchetul, oferă elemente esențiale de analiză a 
dragostei, mai ales prin metafora luminii. Astfel, în scene 
foarte frumoase, astrul pătrunde în iatacul prințesei:

„Și pas cu pas pe urma ei
Alunecă-n odaie

Țesînd cu recile-i scîntei
O mreajă de văpaie.”

Mreaja de văpaie produsă de scîntei este o imagine de 
o rară frumusețe, fiind chiar prezența astrului. Magia 
momentului este sporită de reflexul ei în oglindă:

„Și în oglinda luminiș
Pe trupu-i se revarsă

Căci o urma adînc în vis
De suflet să se prindă.”

Acest luminiș, care coboară, în fapt, din cer, fiind cel 
mai frumos din opera poetului, este foarte departe de 
luminișul heideggerian (a cărui sursă nici nu este dată!). 
La Eminescu însă, este chiar lumea astrului și, mai ales, a 
unui astru cuprins de dor. Or, dorul este în suflet, 
dragostea în esența ci fiind sufletească. Sufletul lui 
Eminescu este ,.o scînteie din luciri de curcubeie... ”, 
putînd merge în toate timpurile, avînd și un magnetism de 
neidentificat, care atrage și este atras, rămînînd el însuși 
invizibil.

Sufletul este tratat la Platon în dialoguri celebre pre­
cum Republica. Banchetul, Fedru. Tema dragostei, 
Erosul, este dominantă în Banchetul. Pentru Platon. 

Erosul este o infinită aspirație spre frumos și o gener­
are întru frumos. Dintre toate Ideile platoniciene, ldeea 
Frumosului este cel mai ușor de recunoscut, plecînd de la 
nivelul inferior, al corpului frumos, urcînd apoi la gradul 
superior, al sufletului frumos: „Dar dintre cele care sînt 
frumoase, cel mai frumos dintre toate este sufletul cel fru­
mos”, spune Schiller, ca și Eminescu. Pentru că sufletul 
participă la lumea divină și luminoasă a Ideilor. Aici, fru­
mosul în sine este o concentrare și o esență a tuturor 
celorlalte forme frumoase, devenind cunoaștere și virtuți.

Or, în această lume a frumosului, sufletul nu poate gen­
era decît împreună cu un alt suflet, care este „cealaltă 
jumătate a lui”, conform mitului. „Dar ce este frumo­
sul?”, îl întreabă prietenii pe Socrate, în ultima lui zi de 
viață (Fedon). E clar, - răspunde Socrate -. frumosul 
este ceea ce face toate lucrurile frumoase”. Adică este 
capacitatea de a vedea toate lucrurile frumoase prin 
Prezența Frumosului. Tema fecundității creatoare, a cor­
pului, dar în special a sufletului, mult mai importantă, 
este fundamentală la Platon. In Banchetul, oaspeții se 
întîlnesc dramatic în discuțiile lor, încît apare procesul 
gîndirii în mișcările rațiunii și ale imaginației. Totul 
formează o unitate, uneori chiar în mod latent, alteori de 
netradus în cuvinte. Geniul lui Platon implică așadar o 
organizare în profunzime care transpare în expresie, în 
stil.

De aceea poate, spre sfârșitul dialogului, personajul 
principal, Socrate, aflat întotdeauna într-un rol culminant, 
redă indirect cuvintele Preotesei Diotima, din Mantineea. 
Aceasta conferă Erosului o aură care nu mai e de pe acest 
pămînt.

Astfel, Eminescu își confirmă propria sa trăire în 
finalul poemului S-a dus amorul:

„Și poate că nu este loc
Pe-o lume de mizerii

Pentru-n atît de sfînt noroc 
Străbătător durerii.”

❖

Căci Eminescu nu a cunoscut acea „generare întru fru­
mos” a două suflete în perfectă sintonie și armonie și. 
deci, nici acel alter ego în egală reciprocitate. Magia 
dragostei din debutul Luceafărului, „farmecul sfint” este, 
în realitate, trăit numai de poet. Tot miracolul se petrece 
numai în el... Prințesa care îl trădează cu un paj, aparține 
„cercului strimt” al banalității, asemeni femeilor reale din 
viața poetului, precum doamna Micle „Ea nu are ce căuta 
- spune, cu mare dreptate, criticul G. Călinescu -. în 
biografia lui Eminescu”. Tot marele critic l-a redat pe 
Eminescu printr-o minunată imagine: „contemporanii nu 
au văzul decît umbrele aripilor poetului pe pămînt. pe 
cînd adevăratul Eminescu zbura pe sus...”.
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Eminescu a rămas fidel esenței sale de „eon”, de 
„Hyperion”, cum îi amintește Demiurgul:

„Hyperion ce din genuni
Răsai c-o-ntreagă lume!...”

In textele colaterale Luceafărului găsim versuri 
zguduitoare, precum:

îngălbenit rămîne-n veci
Și-i e aproape stinsul

Cînd ale mării valuri reci
Călătoresc spre dînsul.”

Tot poetul indică sensul acestei frîngeri a destinului:
„Nainte de-a luci deplin

Menit îi este stinsul...”
De ce trebuie atîta suferință care lovește cel mai mult 

spiritele cele mai înalte? Nietzsche, care l-a iubit pe 
Dionysos suferindul, „zeul nebun”, explică astfel proble­
ma depășirii umane: „Iubesc pe cei care nu pot trăi decît 
pierind, căci pierind ei se depășesc” (Zaratustra). Or, 
Eminescu a trăit această depășire din plin. Tocmai prin 
„frîngerea” care este poezia lui. Căci frîngerea este viața, 
este grandoarea poetului. „Poezia fringe filozofia” spunea 
Antonio d’Augenti, și prin aceasta Eminescu este diferit 
de Platon. Perfecțiunea absolută a marelui Platon este un 
model al scării valorilor (folosit și de Eminescu), dar un 
model în absența durerii. Platon tratează realul vieții și al 
nebuniei ei „ca o metaforă” (A. d’Augenti), pe cînd 
„cadențele” durerii la Eminescu sînt fenomenul cosmic 
cu aspectul mitic sufletesc:

„E un luceafăr răsărit
Din negura uitării

Dînd orizont nemărginit
Singurătății mării”

( Un farmec trist și neînțeles)
Luceafărul este un foc rătăcitor, chinuit, născut din 

abisul morții. Lumina lui complexă, deschisă, se transfor­
mă în orizont. Și aici apare acea „diferență ontologică” 
care rămîne de neexplicitat (ca și la Heidegger!). Ea dă o 
fascinantă profunzime textului eminescian:

„Și dau cadențe de nespus
Durerii tale lunge

Pe cînd luceafărul e sus
Ca să nu-1 poți ajunge.”

Platon reia problema sufletului în noua lui formă, tri­
partită. în Fedru. El o ilustrează printr-un mit celebru, în 
care pe bolta cerului circulă carele zeilor și sub ei, mai 
jos. carele sufletelor. Doi cai sînt înhămați la fiecare din­
tre ele: unul alb, drept și generos, altul negru și rebarba­
tiv, de natură vădit inferioară. Vizitiul care îi conduce 
este imaginea rațiunii, partea gîndiloare a sufletului. Cînd 
sufletul întîlnește în drumul său ceva care îi amintește 
lumea ideală a Frumosului, el se tulbură, precum o face 
un poet, un savant, un îndrăgostit, purtat spre realitățile 

supreme ale Amorului platonician, acel eros filosoficus.
Erosul eminescian nu este erosul „filozofic” platoni­

cian, ci erosul românesc, simțit în propria sa inimă și în 
cea a folclorului țării sale:

„Cîtă boală e sub lună
Nu-i ca dorul de nebună...
Căci dorul unde se pune
Face inima cărbune.”

*
Eminescu este un spirit autonom, cum îl vede cu o 

mare claritate filozoful Antonio d’Augenti. De altfel, 
Eminescu însuși vorbește despre o „sală luminoasă” care 
este mintea lui, în care intră multe idei mari din afară 
(cum a fost cazul cu Platon, cu Kant, cu Bruno etc.) și 
care, în acea sală, găsesc o „petrecere”, „dar ce petre­
cere !”.

Antonio d’Augenti mai spune un lucru absolut extraor­
dinar, anume că Eminescu face un „slalom”, un „zig-zag” 
printre cele două orizonturi platoniciene. Este o imagine 
extrem de adevărată, care rezumă totul. Este de datoria 
mea să precizez că Antonio d’Augenti a văzut ceea ce nu 
a văzut nimeni. Prin imensele sale înzestrări filozofice 
care esențializează totul, prin stilul său de o spontană 
strălucire, poezie și puritate matematică (el fiind mate­
matician de la vîrsta de trei ani!), el incită și năucește. 
Interlocutorul se simte în fața unei persoane de mare 
excepție și de o extremă raritate, ținînd cont și de natura 
sa nobilă. Totul întruchipează, în fapt, natura unui geniu.

Dar să revenim la Platon. Cele două planuri despre care 
vorbeam sînt: cel al Ideilor supra-celeste și cel al lumii 
fizice, sensibile, ambele fiind corelate între ele, neputînd 
exista unul fără celălalt. Frumusețea lumii fizice, vizibile, 
cum o întîlnim la Eminescu, nu ar exista pentru Platon 
fără „modelul” lor etern. Dar cum a intuit Platon această 
lume eternă, imuabilă, perfectă, a Ideilor? Pentru Platon, 
Ideile sînt realități, precum Ideea centrală a Binelui, 
redată vizibil prin imaginea soarelui. Lumina soarelui nu 
este numai generatoare a vieții, dar e și strălucitoare. 
Inimile solare au cel mai mare bine al lor, și anume 
justiția (Republica).

Revenim la întrebarea cum „a văzut” Platon Ideile? 
Desigur, printr-o „iluminare” care nu se poate explica. 
Căci Ideile nu sînt legende, ci viața însăși. Platon „a 
văzut” acest lucru prin imaginația sa a priori, imaginînd 
adevărul. Acest adevăr este lumea noastră interioară, pe 
cînd lumea fizică, exterioară, este o „copie” a ideilor, de 
unde și frumusețea ei, ca la Eminescu:

„Argint e pe ape
Și aur în aer”

(Mortua est)

18 <<i.vv<»rbii:i literari:



„Iar izvorul prins de vrajă
Răsărea sunînd din valuri”

(Povestea teiului)
ori:
„Lacul codrilor albastru
Nuferi galbeni îl încarcă;
Tresărind în cercuri albe
El cutremură o barcă”

(Lacul)

*
„Copia”, care este lumea fizică a naturii, a devenit 

astăzi „lumea virtuală”. Milioane de oameni trăiesc pe 
rețelele Internetului aflat în expansiune planetară. Ei nu 
„navighează” pe Internet, ci sînt „naufragiați”. Așezați în 
fața ecranului, ei văd simulacre ale unui duplicat sintetic 
al realității. Și aici stă pericolul acestor lumi virtuale, 
repetitive, de consum. Căci le lipsește ceva esențial: 
subiectul uman, Anima mumii a lui Platon. Sărăcit de 
suflet, golit de sens pe autostrăzile informației, omul este 
înlocuit astăzi de inteligența artificială, programată. Iar 
viteza acesteia îl depășește pe om. El nu vede decît o „fer­
eastră” a ecranului către o „lume anormală” (L. De Carii).

Cu toate acestea, tehnologiile electronice, în creștere 
zilnică, realizează progrese năucitoare, precum, de pildă, 
în neurologie. Sute de miliarde de celule nervoase sînt 
astăzi fotografiate în mișcările lor în creier. Aceste uriașe 
progrese științifice nu se bazează doar pe abilitatea 
manipulării datelor, ci pe o autentică inteligență umană 
creatoare, fapt ce constituie o mare speranță pentru acest 
nou mileniu.

Platon ar putea să pară „depășit” în acest context. Și 
totuși, nu este așa. El rămîne foarte mare, căci „a văzut 
tot, a creat tot, a dat tot” (A. d’Augenti). Capodoperele 
sale rămîn inalterabile prin frumusețea și prospețimea lor, 
căci el a prefigurat, la distanță de două milenii și jumă­
tate, rolul pe care îl are astăzi studiul naturii și al cosmo­
sului. Pasiunea sa pentru matematică, pentru lumea ei 
pură ce nu se poate percepe senzorial, stă și la baza 
armoniei sufletului și a muzicii. De aceea Platon reco­
mandă elevilor săi studiul acestor discipline.

Știința modernă, fizica și matematica, uită însă omul. 
De aceea Platon este necesar și astăzi, căci el. prin dia­
logurile sale, deschide cititorilor o cale ce îi împinge 
mereu înainte, dîndu-le „o energie creatoare imensă”: 
este „gîndirea umană, prima putere a omului..." (Antonio 
d'Augenti). De aceea și Einstein îl iubea mult pe Platon, 
pentru perfecțiunea și frumusețea cosmosului său.

❖

Titlul textului meu „Venetian” (scris cu gîndul la 
Veneția, și ea o „sală luminoasă") nu semnifică faptul că 

Eminescu ar fi explicabil prin alte curente filozofice, ulte­
rioare lui Heidegger, ba chiar dimpotrivă... E vorba de 
faptul că dimensiunea poeziei lui Eminescu trece mai 
departe de Heidegger. Heidegger este un „transfrontalier” 
al lui Platon (o spune el singur). „Regîndirea” unor mari 
filozofi ai Occidentului înseamnă, în fapt, folosirea lor 
spre a-și construi lui însuși un monument, un soi de 
„mausoleu”, cum remarca d’Augenti. Faptul transpare și 
din niște arhive ținute secrete mai bine de șaizeci de ani 
și la care au avut acces, recent, unii revizioniști. Ziarul 
francez „Le Point” din iunie 2006, atestă adeziunea filo­
zofului german la ideologia criminală nazistă. Atacanții 
sînt Roger-Paul Droit și Emmanuel Faye, iar apărătorii 
Franțois Fedier și Walter Biemel. Acest moment al vieții 
lui Heidegger din perioada 1942 - 1944 aruncă o umbră 
asupra eticii filozofului.

Totuși, este necesar să separăm acest dosar de impor­
tanța filozofică a lui Heidegger. El rămîne important prin 
trei mari realizări: la nivelul limbajului, arătînd degradarea 
lui în epoca contemporană; separarea științei de ontologie, 
căci o ontologie a științei nu există, pe cînd există o 
ontologie a poeziei; tot el a semnalat pericolul tehnicizării 
pentru esența umană. Ca dovadă a realei autorități filo­
zofice a lui Heidegger stă faptul că gîndirea sa a fost 
înscrisă, pentru prima dată în istoria agregației de filozofie 
în Franța, ca un itinerar obligatoriu al cunoașterii.

*
Astfel, Eminescu, fiind un mare poet cu predispoziții 

filozofice, este un poet gînditor, cu o gîndire autonomă. 
El operează un transfer orfte de aici, de pe pămînt. dinco­
lo... Dimensiunea orfică a lui Eminescu devine un ele­
ment generativ numai al său, adică unic. „Oscilînd între 
viață și moarte, ontologia lui este acea fată care a murit”, 
este o ontologie trăită în mare suferință. Chinul său 
devine sublimul său. adică poezia sa. Aceste considerații 
ale lui Antonio d'Augenti sînt o adevărată cheie de boltă 
a creației eminesciene care se confundă cu destinul poet­
ului. Fata iubită este mereu prezentă în poezia sa, dis- 
părînd, precum în Floarea albastră, pentru a apărea 
mereu în alte locuri, căci poetul o cheamă mereu...

O ultimă chemare, disperată, e în poemul dedus. Peste 
codrii stă cetatea, și sunetul cornului ca o exhortare a 
imposibilului:

.,- Mărgărită, Mărgărită,
Cu coroana aurită,
Glasul cornului străbate
Neagra ta singurătate.
Valului de sunete,
Draga mea. supune-le,
Lasă zidurile tale.
Vino-n vale, vino-n vale!”
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„Valea” este viața la care poetul vrea să o readucă pe 
Euridice a lui. A spera ceva nesperat pentru a realiza 
imposibilul, este codul poetic al lui Eminescu. Se 
vorbește despre cod genetic, de ce să nu vorbim și despre 
un cod poetic, se întreabă Antonio d’Augenti care contin­
uă: „Ajunge un singur vers! Fiecare mare poet scrie un 
vers unic, care nu se repetă”. Textul lui Eminescu, 
zguduitor, este, într-adevăr, unic. O asemenea zguduire 
sufletească, pe care nu o găsim decît la geniile profunde, 
tulbură, la rîndu-i, cititorul. El participă efectiv la tragicul 
suprem al acestor versuri, în care transpare o formă lirică 
a nebuniei care îl sfarmă pe poet.

Dar durerea distrugătoare dă poeziei sale o frumusețe 
superioară. Abisul său ontologic precede orizontul său: 
este un „orizont nemărginit”, ontologic și el. Rari sînt 
poeții la care întîlnim un asemenea orizont. Poate că nici 
un există. La Leopardi, de pildă, în frumosul și celebrul 
său poem L’lnfinito, privirea este obstrucționată de gar­
dul viu („siepe”):

„Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orrizonte il guardo esclude.”

Orizontul ontologic eminescian, iluminat de lumina 
astrului, este esatologic și transcendental. Și aici e fru­
musețea particulară a poeziei sale și unicitatea ei. Dar 
apar și momente ale unui spațiu liber, cel al fantasticului 
eminescian: raiul Daciei pe fundul mării, ori zîna Dochia 
pe stînci înroșite de flori... Aici

„Zbor gîndaci ca pietre scumpe, zboară fluturi mari ca 
nave

Curcubeu sînt a lor aripi și oglinzi diamantine...”

Ochii sufletului poetului văd asemenea frumuseți ce 
sînt „visurile omenirii”, dorurile ei „neînvinse” (Memento 
mori). De aceea, poezia sa nu va dispare niciodată, și nici 
enigma ei. Ea vine dintr-un „noian îndepărtat”, un abis 
insondabil. Dar abisul poetic este un „un abis frumos, un 
abis fericit” (A. d’Augenti). căci poetul e fericit cînd 
creează. De aceea. Eminescu închină un pahar „poeziei 
înfocate” care durează mai mult...

*
Ajungînd la cuvînlul concluziv al acestei expuneri, 

înțelegem de ce Kierkegaard a spus că poetul este figura 
salvării. Căci poezia este „leagănul omenirii întrețesut de 
firele timpului..., fire aurii și colorate, ca într-o pictură 
murală” (Antonio d’Augenti). Eminescu ni se adresează 
în același sens:

O, lăsati să moi in ape oceanice a mea liră!... în acei 
..mii de ani ce cugetă-n minte" la enigma lumii, a spațiu­
lui și a legilor lui...

Toate aceste aspecte se întregesc cu ultimul dor al poe­
tului, din ultimii săi ani de viață. E vorba despre poemul 
Mai am un singur dor, cu variantele sale (cinci sute de 
strofe, patruzeci de manuscrise!). Poetul vrea să fie dus, 
cînd va ii să moară, „la marginea mării”, cu „codrul 
aproape”, cu teiul sfînt, cu tot ce a iubit din natură. Nu 
vrea flamuri, nici ritualuri, ci doar un pat împletit:

„Ci-mi împletiți un pat
Din tinere ramuri.”

Viața naturii, mereu nouă, mereu tînără, cu „luceferi de 
foc”, cum a fost și Eminescu. se separă de om prin ultim­
ul act, care e „sîngeros”, cum spune Pascal, al finitudinii:

„Ci eu voi fi pămînt
în singurătate-mi.”

Iar Eminescu știa că versurile sale vor „răsări” în timp:
„Din lungul vremurilor vad

Va răsări cuvîntu-mi...”
El știa că, prin cuvîntul său, care ține de ordinul spirit­

ului, el este „omul veșnic” din legendă...

Eminescu este un mit și o figură emblematică pentru 
țara sa, pentru cultura și pentru viitorul ei. Soarele culturii 
pe care Eminescu îl dă țării nu este o prelungire a trecu­
tului, ci, precum soarele lui Heraclit, e „în fiecare zi 
nou”.„Astfel, poezia lui Eminescu este mereu o nouă 
strălucire, o nouă trăire nobilă a ochiului său purificator. 
Geniul său poetic a construit Frumosul și a aruncat „vălul 
alb de poezie” peste venere și bacante...

Miracolul viitor al științelor și al tehnicilor în noul 
mileniu, se va îmbina, probabil, ca în viziunea lui 
Nietzsche, cu creativitatea spiritului: „noi, argonauții 
spiritului” (Aurora). Nietzsche vorbește despre „fericirea 
celui care cunoaște”, căci cunoașterea „mărește fru­
musețea lumii și face să fie mai solar ceea ce există”. Și 
aceasta este pentru Nietzsche „realitatea realului”.

în acest context, Eminescu atinge tonalități și armonii 
înalte, care se află în noi, dar pe care va trebui să le 
descoperim. „Avem clipa, avem raza”, spune el. „avem 
raza inocenței” și „raza ghidului etern”. Ca toți marii 
poeți, el este „unica persoană pură a istoriei”, cum o 
spune, admirabil. Antonio d’Augenti. Pentru filozoful 
italian, poeții trimit „unde poetice” în lume, dar acestea 
nu sînt precum undele marine, căci ele „rămîn scrise”. Și, 
am adăuga noi. și ele călătoresc, dar altfel, către un țel 
necunoscut.
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CĂLINESCU Șl PASIUNEA 
PORTRETIZĂRILOR

Elvira SOROHAN

într-un moment al evoluției romanului, cînd în Franța, 
în anii '50 ai secolului XX, Maurice Blanchot, în Ultimul 
om, teoretiza dispariția personajelor și „prezența absentă”, 
Călinescu alegea tradiția, fără să fie anacronic. El își pop­
ulează romanul Bietul loanide cu o sumedenie de perso­
naje tăiate dintr-o felie de lume, lumea universitară redi- 
mensionată subiectiv. Se verifică și astăzi, în marile 
romane de circulație universală, franceze, albaneze, sud- 
americane sau japoneze, că discursul romanesc nu se 
poate împlini, ca răspuns la un „orizont de așteptare”, fără 
personaje. Altfel cum ar comunica cu cititorul căruia tre­
buie să-i răspundă la multiplele interogații de ordin uman? 
Romanul trebuie să-i spună ceva prin cineva, sub 
acoperire estetică. Dacă omul dispare din roman, specia 
epică însăși își riscă existența, după ce alte înnoiri au fost 
suportate de-a lungul secolelor fără să-l submineze. Fără 
personaje el devine altceva, poate lirism în proză. Ultimul 
om, care e și ultimul personaj din lumea romanescă, re- 
simțindu-se ca „prezență excedentară”, înstrăinat de 
ceilalți, e pe cale de a se înstrăina de sine și de o posibilă 
alteritate a sinelui. El se autodevorează pînă la a deveni 
absență, „o persoană fără prezență’’, într-o lume goală. 
Fără ceilalți, părăsit și de Dumnezeu, nu poate avea decît 
destinul lui Iona, personajul dramatic al lui Sorescu. Se 
naște natural întrebarea: cine citește o literatură fără per­
sonaje? și dacă o citește cu ce consecințe? Nu cumva este 
ea distructivă, devitalizantă, dacă e să luăm în considerație 
pragmatica textului, una dintre dimensiunile semiotice 
(sine qua non) ale operei literare?

Incît, escamotarea personajului romanesc nu exprimă 
decît o căutare, din plictis, a unei formule înnoitoare, care 
se vădește imposibilă și ignorată, cum ne spun ultimele 
romane, foarte citite în Franța, semnate de Amelie 
Nothombe, de exemplu. Personajele ei nu sînt nici 
„absente", nici „umbre", sînt ființe pline de viață. Chiar 
dacă personajul din Uimire și cutremure ocupă un loc care 
nu este al ei și e forțată să-l schimbe mereu, totuși ea are 
o personalitate excelent reliefată, și nu e deloc o „formă 
vidă”.

Experiența romanescă de ultimă oră, încă generos 
obiect el antropologiei literare, atestă imposibilitatea con­
figurării unei astfel de structuri complexe fără om și acți­
unile lui. Intorcîndu-ne la obiectul eseului nostru. întărim 

ideea că așa cum nu e de conceput romanul în absența per­
sonajului cu funcție simbolică de reprezentare, tot așa, 
personajul nu poate exista fără să aibă o înfățișare fizică, 
un caracter, un comportament etc., adică tot ce presupune 
portretul unei ființe vii, în acțiune, reliefată în reporturile 
cu ceilalți.

Frapează, în ediția princeps la Bietul loanide (1953), 
întîlnirea între Călinescu și Comeliu Baba. Marele pictor 
a ilustrat romanul cu figuri umane (sub semnătură și 
datate ‘53), reprezentînd personajele, așa cum le-a imagi­
nat el și, fără îndoială, acceptate cu îneîntare de romanci­
er. Nimănui nu i-a mai făcut Baba, autor de portrete inte­
rioare cu adînc conținut uman, o astfel de favoare, dar nici 
n-a avut între contemporani un portretist atît de eferves­
cent spiritual precum Călinescu. La pictor plasticitatea 
portretelor o fac liniile, umbrele și culoarea, la romancier 
numai cuvintele, indiferent dacă descrierea o face autorul 
sau un alt personaj. E o formă de dialog subtil cu rezultate 
liber consimțite. Sugestia primă pentru pictor a fost expre­
sivitatea convingătoare a portretelor din cuvinte, citite 
înainte ca romanul să se tipărească. Portretele sînt atît de 
antrenant vizualizate descriptiv, personajele au o identi­
tate atît de clară, îneît pictorul a fost provocat să le traseze 
în desen. Drept curiozitate bibliofilă vom mai adăuga că 
ele sînt opt la număr (ilustrînd nouă personaje) și intro­
duse între filele romanului, presupunem în ordinea fixată 
de autor. Acestea sînt: madam Valsamaky-Farfara, 
Hergot, Saferian, Gaittany, Gavrilcea, loanide, prințesa 
Hangerliu, Conțescu bolnav, privit cu interes de Gonzalv 
lonescu. Pictorul nu le scrie numele, ne lasă să le identi­
ficăm la încheierea lecturii. Și nu e greu, pentru că pe 
chipul pictat (aici în alb-negru) se citesc nu atît trăsăturile 
fizice, cît esența atitudinea individualizantă din portretul 
compus în textul epic. Nici o posibilitate de confuzie. 
Baba își ia rolul în serios, deși uneori portretizările din 
roman par să fie o șarjă la arta portretului clasic. E cunos­
cută natura ironică a romancierului, imposibil de ignorat și 
care ne face să fim suspicioși, mai ales atunci cînd inter­
pretăm funcția de reprezentare a figurilor umane. Nu 
avem dc-a face cu portrete compacte ca text, ci cu „părți 
distribuite studiat în contexte potrivite, ușor însă de 
restructurat în imagini sintetice în mintea cititorului. 
Pentru că portret nu înseamnă numai aspectul fizic, mai
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ales că la Călinescu, el nu are un rol prevalent în contu­
rarea unicității personajului.

Ispitit de exercițiul atît de reușit de Comeliu Baba, 
Călinescu se va amuza, autoridiculizîdu-și lipsa de talent 
grafic, atunci cînd va încerca să schițeze profilul perso­
najelor din Scrinul negru. Desenele stîngace au fost pub­
licate, fără legendă, într-un număr al revistei „Secolul 
XX”, care marca 75 de ani de la nașterea scriitorului deja 
dispărut. El avea imaginație poetică, picturală, dar nu și 
talent de desenator.

în crearea personajului, portretul complet, mai puțin ca 
fizionomie și mai mult sub aspect moral, psihologic, obse- 
sional, comportamental, ticuri și mediu de viață, oferite 
cititorului pentru recompunere, se conține o evaluare 
totală a ființei comisă, în cazul nostru, de un autor exigent, 
competent și ironic de cele mai multe ori. „Portretul, 
spune Călinescu, autoreflexiv, e un fiu al maliției nu al 
iubirii”. Asta nu înseamnă că în Bietul loanide nu există 
personaje simpatice, ba mai toate sînt astfel. Numai 
loanide nu, el e important, e instanța respectată și ter­
menul grav de comparație. Am spus că o componentă 
constitutivă a portretului diferențiat este obsesia. Aproape 
toate personajele au o idee fixă, o pasiune prevalentă 
știută de ceilalți și comentată ca atare. loanide însuși 
conștientizează și deci nu ascunde că e stăpînit de 
proiectele lui arhitecturale. E aici o parabolă auctorială cu 
sens mai larg. Ionescu e obsedat că trebuie să ia locul 
colegului bolnav, Conțescu. Hagienuș, obsedat de monu­
mentul funerar al soției defuncte, își apără cu viclenie și 
umilință prefăcută pasiunea lui de bibliofil și colecționar. 
Hergot e pasionat de muzică și jurnal intim. Chiar și 
autorul e obsedat de ușurința lunecării norocoase prin 
lume a lui Gaittany. Pomponescu „avea antipatii secrete, 
obstinate”, între ele ere loanide care îl complexa cu geni­
ul lui și „calmul ironic”, „totdeauna paradoxal și cu capul 
în nori”. Portretele fizice sînt puține și rapid creionate. 
Autorul se grăbește să citească structura interioară ca 
resort al comportamentului. Iată un exemplu: „Bonifaciu 
Hagienuș, un fel de Silen cu pielea fălcilor căzută, individ 
versatil și servil, epicureu nu lipsit de fineță...”. Călinescu 
nu e atras de portretul fizic, în aceeași măsură cum e 
pasionat de mimica, de gestualitatea, de gîndul neexpri­
mat al personajului. De aceea atrage atenția portretul fizic, 
de-a dreptul pedepsitor iacul Angelei Valsamaky „cu 
glasul ei gros, silindu-se a nu mișca prea mult buzele vio­
lent vopsite cu ruj și a nu-și crăpa fina tencuială de pudră 
și fard de pe fața ci senilă”. înainte de a publice romanul, 
prin 1950. îi explica lui Al. Piru, lector probabil al manu­
scrisului, ce sentiment i-a dictat un astfel de portret: 
..Madam Valsamaky e introdusă deoarece, fiind contem­
porană a lui loanide, inspiră frica de decrepitudine”. 
Terapeutic, voind să păstreze senzația tinereții, loanide o 
admiră pe Ioana.

Portretul este, prin definiție, un element static al con­
strucției personajului. Dar, dacă e treptat completat, vizînd 
totalitatea, cum procedează Călinescu, adăugind noi sau 
reluînd aceleași trăsături de caracter, vădite ocazional în 
comportament, gestualitate și în intervențiile verbale 
directe, atunci se poate vorbi de o structură complexă, 
realizată prin adjoncție de amănunte semnificative, care 
nu trădează, ci împlinește coerența unui caracter, în 
ansamblul însușirilor sale intime, absolut distinctive. Aste 
nu înseamnă că personajul devine. El rămîne același, 
numai că i se descoperă, procesual, noi fațete sau aceleași 
mereu amintite drept întărire a caracterului cu identitate 
inconfundabilă. Portretul „personajului rotund” are pentru 
Călinescu același larg înțeles ca și pentru E.M. Forster, 
dar absolut independent de teoria acestuia.

Personajele, cele care compun universul intelectual al 
romanului Bietul loanide, nu se dezic de profilul croit cri­
tic de autor, nu se trădează pe ele însele, gîndesc, vorbesc 
și acționează într-o anume temporalitate pe care o repre­
zintă, ocupă un spațiu propriu meseriei lor, sînt angajate 
într-o intrigă specifică. Cu excepția lui loanide (și poate a 
contemplativului Hergot) sînt personaje roase de ambiții 
disproporționate față de valoarea lor scoasă la suprafață 
prin tot ce spun și făptuiesc. Asistăm la un fel de com­
petiție a caracterizărilor aruncate spontan, în dialoguri, 
mai ales atunci cînd personajele despre care se vorbește 
sînt absente. Intruziunea autorului se resimte acolo unde 
se aglomerează caracteristicile unui singur personaj, cum 
în cap. VII, paginile consacrate lui Gaittany, personajul 
cel mai rotund alături de loanide. Autorul spune puțin 
despre ele, le lasă să se divulge singure ceea ce e tot partea 
lui, sau unele pe altele, în cea mai mare parte și prin com­
parație subînțeleasă, tăcută, cu loanide. în această compli­
cată construcție, adînc analitică și multiperspectivistă, 
personajele au o triplă dependență, de autor, de ceilalți și 
de loanide. Astfel caracterizarea se epuizează critic și une­
ori radical negativ printr-o aparentă distanțare a autorului 
care rămîne instanța dominantă, responsabilă de viziunea 
profund subiectivă. Intruziunea autorului cu spirit coroziv, 
ca în orice text Acționai care pleacă de la un model real al 
lumii, cum e Bietul loanide, e o formă de libertate asumată 
pentru consecințele ei.

Titlul eponim, programat să atragă atenția, îl obligă pe 
Călinescu să introdusă protagonistul, cu rol esențial, chiar 
din fraza de incipit, în conjuncție cu un alt personaj, 
Gaittany. alături de care, în aceeași relație de prietenie, 
loanide va reapărea în Scrinul negru. Litera dublă con­
duce, de la început, la cel mai devotat admirator acade­
mic al lui Călinescu. pus în romane sub o lupă destul de 
nemiloasă. Numele din titlu deschide lecturii o anume per­
spectivă. Umoral, ca și Călinescu, loanide „gratula” rapid 
și crud. Aveți foarte la îndcmînă cuvîntul „dobitoc". E 
plin romanul de etichetări scurte care impuneau o distanță
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olimpiană între el și ceilalți. Cele spuse la adresa lui 
Gaittany confirmă anecdotele despre amiciția între 
Călinescu și Rosetti, niciodată primejduită de ieșirile de 
moment ale istoricului literar, iertate și învăluite în rîsul 
gîlgîitor al lingvistului. „Ceremonia rîsului” o practica 
repetat și în ipostaza de personaj literar, aproape ca un tic. 
Se știe, cele mai multe personaje din Bietul Ioanide nu sînt 
radical ficționale. Unii și-au putut recunoaște personali­
tatea în canavaua deasă a romanului.

Autobiografie alegorică fiind romanul, nu rămîne nein­
terpretată alegerea numelui Ioanide. Derivat în neogreacă 
de la Ion, în Lexiconul lui Suidas e considerat „nume 
nobil, ales”. Că visa Călinescu să fie grec ne-o spun poezi­
ile sale îmbibate de nume și mituri din antichitatea greco- 
latină. Complexul de superioritate al scriitorului se tra­
duce în roman prin atributele genialității lui Ioanide, de 
nimeni contestate sau măcar puse la îndoială. El însuși își 
mai șlefuiește statuia, chiar dacă în context pare să fie o 
autoironie umoristică, atunci cînd spune: „spiritele fine 
vor remarca distincția mea nativă”. în toate împrejurările 
Ioanide face un joc superior și se salvează de ridicol exact 
cînd crezi că a căzut în capcana lui. Explicînd. într-o 
scrisoare, viziunea asupra acestui personaj, Călinescu 
mărturisește că l-a proiectat ca pe un „Don Quijote al 
arhitecturii” și, la urma urmei, al oricărui proiect monu­
mental. Parabola e la suprafață. Ioanide se compară cu 
marii arhitecți ai lumii coborîți critic. Plictisit parcă de 
schemele tradiționale de caracterizare, romancierul intro­
duce un artificiu insolit. Arhitectul găsește în camera fiu­
lui său, Tudorel, răspunsul scris la un chestionar în 9 
puncte despre propriul tată. Acest portret al tatălui, văzut 
prin prisma fiului, nu diferă radical de tot ce se spune 
despre protagonist de-a lungul romanului de aproape 700 
de pagini. în alt loc, tot ca variație de procedeu, personal­
itatea lui Ioanide e reliefată prin contrast. în timp ce 
„Ioanide nu putea sta locului de planuri și viziuni”, Hergot 
„era lipsit de tensiune proprie și depersonalizat... trăia 
pentru că era în viață”. „Citind” jurnalul acestui personaj 
hiperinteriorizat, care „roșea ca o fată mare”, autorul con­
stata că acolo „se condensa pînă în limitele neantului o 
viață interioară, făcînd-o indescifrabilă pentru altul". Dar 
nu și pentru el, autorul, analist iscoditor. Caracterizarea 
prin contrast devine o tehnică preferată. Celibatara 
Erminia, care „seamănă mult cu o călugăriță”, este opusă 
Elvirei, soția lui Ioanide. Consoarta „simboliza soliditatea 
căminului” și o formulă maternă foarte originală. Era 
telurică și decorativă. Adesea, termenii caracterizărilor 
par să vină din limbajul specialistului în teste psihologice.

Dacă cineva s-ar încumeta să determine, ca într-un fel 
de dicționar, profilul fiecărui personaj, ar constata cu 
ușurință că nu-i poate reliefa decît în relație cu Ioanide. El 
este centrul, ceilalți sînt sateliți, mai apropiați sau mai 
îndepărtați. Nu atît pentru frecventa prezență în acțiune, 

criteriu insuficient pentru substanța și statura unui perso­
naj, cît mai curînd pentru rostul lui în destinul lui Ioanide, 
ca protector al capriciosului arhitect, e perceput Gaittany. 
Este un personaj meticulos construit. Deloc generos în 
trasarea profilului intelectual, autorul îi divulga concepția 
de viață, comportamentul social determinat de interes, om 
de lume înclinat spre cameleonism, cu regim zilnic echili­
brat, aflat în goană prin diverse medii, stăpînit de „grija de 
a lua contact cu toată lumea, pentru orice eventualitate”, 
„rîzînd din toată inima”, „consultînd mereu nelipsita 
agendă” și ceasul, cu preferință pentru funcții directoriale 
etc. etc. Pagini întregi din roman pot fi excerptate spre a 
se face fișa acestui personaj flexibil, mai mult decît com­
plet, de mare succes social în toate timpurile, îneît 
stîrnește invidia autorului. De aici și interesul special în 
reliefarea inteligenței practice a personajului șarjat pentru 
că „nu se devota niciunei credințe”. Nici ironia exclama­
tivă nu lipsește. Capitolul VIII al romanului debutează 
sintetic și edificator în ce privește definirea personajului: 
„Gaittany sosi peste cîteva zile la Ioanide... într-un superb 
automobil, condus de un șofer în uniformă sobră. - Să 
trăiești! zise el deschizînd brațele mari, cu expresia celei 
mai sănătoase jovialități, adevărată cascadă de soare”. 
Multiplicarea referințelor, venite din diferite direcții, cir­
cumscriu deplin personajul.

Dispoziția scriitorului orientată spre portretul interior e 
confirmată și de onomastica personajelor, în mare parte 
ridiculizantă. Numele e ca o mască ce divulgă ascunsul, 
cele diminutivale scuză statura morală a personajului, pre­
cum Hagienuș și Suflețel. Saferian Manigomian indică de 
la sine etnia și ocupația. Altele sună caragialesc prin 
nepotrivirea rizibilă între nume și prenume, cum, de 
exemplu, Gonzalv Ionescu, Andrei Gulimănescu, 
Bonifaciu Hagienuș și, mai ales, Ion Pomponescu. 
Onomastica participă la portret. Ironic e și prenumele 
Angela, atribuit unei bîrfitoare îmbufnate, cum e prezen­
tată peste tot în roman, madam Valsamaky, născută 
Farfara, variantă feminină a miticismului bucureștean. 
Rezonanța fonică a supranumelui acuză esențe. S-a și spus 
că numele e un fel de „imperativ categoric" al personaju­
lui, un semnificant principal cu importante conotații de 
ordin psihic și caracterial. Onomastica, motivată de o 
clară intenție caricaturală, în strategia lui Călinescu, e un 
mijloc prețios de a eticheta o societate în care era constrîns 

să trăiască „bietul” arhitect genial. Dintr-o perspectivă 
mai largă privind lucrurile, acest roman al lui Călinescu și 
nu mai puțin cele publicate înainte și după Bietul Ioanide 
sînt o sursă generoasă pentru un studiu de antropologie li­
terară. Este acesta un domeniu pe cît de interesant, tot pe 
atît de neglijat dintr-o bine instalată teamă de a spune ade­
vărul despre natura umană, pe care fenomenologia literară 
o dezvăluie.
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O PSIHOSOCIOSEMIOTICĂ 
GESTUALĂ

Maria CARPOV

Titlul acestui articol il propun ca o tentativă de 
clasificare a cărții1 scrisă, citim pc banderola care

CC însoțește volumul, „de autorul BESTSELLER- 
ULUI Cartea gesturilor”, dar, precizare care nu 

f" există, cu zece ani mai înainte de aceasta. Autorul 
2 este Peter Collett, expert în psihologie socială, fost 
, profesor la departamentul de psihologie experimen­

tală de la universitatea din Oxford, psiholog al emi-
SE siunii „Big Brother”, inițiator al unor cercetări 
III înnoitoare asupra programelor TV etc., iar despre 
j bestseller-ul la care se face trimitere am avut prile- 
q, jul să scriu, tot în această rubrică, acum mai bine de 
_ jumătate de an2.
“ Citind cartea, constatăm că sensul termenului 
O gest nu este doar acela care angajează corpul, 
y mîinile, brațele, capul, și a căror mișcare face obiec­

tul de cercetare al kineticii, ci și sensul foarte extins.
■" cel care vizează orice acțiune umană, sensul întîlnit
CC într-o multitudine de expresii, „gestul contează” 

cuprinzîndu-le parcă pe toate. Nu este așadar vorba 
întotdeauna de gesturi în accepția restrînsă, dar

- întotdeauna este vorba de limbaje, verbale și non- 
W verbale, limbaje comportamentale a căror 
m cunoaștere este indispensabilă în atribuirea semnifi- 
■J cației în situații de comunicare intra- și intercultur- 

ală: „Cum ne adresăm”, „Limbajul mîinilor”, „La 
volan”, „înjurăturile”, „Sărutul”, „Privitul”, 
..Punctualitatea”, „Statul la coadă” sînt cîteva titluri de 
capitole care confirmă utilizarea termenului gest în sens 
foarte larg. Titlul original ne spune că avem de a face cu un 
ghid, iar titlurile capitolelor ne conving de acest lucru, 
materialul cărții fiind distribuit potrivit unor circumstanțe, 
destul de strict delimitate, cînd purtările europene sînt de 
rigoare. în acest sens, putem vorbi chiar și de un cod al 
manierelor, cam de toate felurile, dar europene.

Judecind după extrasul din Oliver Goldsmith, ales ca 
motto. Peter Collett ar fi scris această carte pentru plăcerea, 
asigurată și cititorilor, de a putea compara cuhni ile. Dar el 
face mull mai mull, atrăgînd atenția că tot ce se referă la 
purtarea oamenilor are importanță, că nimic din această 
conduită nu este lipsit de semnificație, dimpotrivă, ea 
..reprezintă fundamentul schimburilor sociale și (...) poate 
da naștere cu ușurință unor neînțelegeri între oamenii din 

diferite culturi”. Pe deasupra, Collett este convins că 
„modul în care se comportă oamenii este esențial, nu 
numai pentru impresia pe care o lasă unii asupra altora, dar 
și pentru modul în care se percep pe ei înșiși”. Profesiune 
de credință în care recunoaștem viziunea psihologului 
social.

Interesul psihologilor pentru studiul transcultural al 
comportamentului este de dată recentă, în ciuda impor­
tanței acestei chestiuni. Situația are cel puțin două expli­
cații. Prima ar fi aceea că , prin tradiție, psihologii s-au 
interesat de ceea ce se petrece în mintea oamenilor mai 
curînd decît de modul în care se comportă ei. Sau, dacă 
acest aspect a fost abordat, acțiunile umane au fost obser­
vate în laborator, „spațiu deloc potrivit pentru a încuraja pe 
cineva să fie spontan și relaxat”, pentru a furniza date care 
să nu vicieze rezultatele. în al doilea rînd, din punct de 
vedere istoric, interesul pentru Celălalt s-a manifestat 
destul de tîrziu, în secolul al XVIII-lea, cînd se observă 
totodată dorința unei abordări științifice a raselor omenești, 
însă tocmai metodele științifice lipseau, oamenii de știință 
mulțumindu-se cu instrumentele de cunoaștere puse la dis­
poziție de frenologie, o pseudoștiință, de la care învățau că 
datele obținute în urma studierii formei craniului și a feței 
cuiva le permiteau să stabilească trăsăturile caracterului 
individului respectiv. Pe această cale, nu s-a realizat nimic 
în domeniul studierii diferențelor culturale, același eșec 
fiind înregistrat și de „psihologia raselor”. Aceasta specula 
la nesfîr.șit și avansa tot felul de ipoteze fanteziste despre 
spiritul diferitelor rase, care ar determina genetic compor­
tamentele, ca să spunem așa, programate biologic.

Care ar fi, de fapt, cauzele diferențelor naționale? între­
barea așteaptă răspuns de mai bine de două veacuri. 
Diderot. Montesquieu. Hume fiind doar cîteva nume de 
căutători. însă, indiferent de răspunsurile date, satisfăcă­
toare sau nu prea, sau chiar de inexistența lor, important 
este faptul că se admite realitatea acestor diferențe. 
Răspunsurile au invocat, în general, „inteligența, curajul, 
indolența și melancolia", dar și situarea în anumite spații 
geografice. în aceste explicații spațio-caracteriale. își aflau 
un rol. mai neînsemnat sau mai important, religia, forma de 
guvemămînt sau. nu rareori, clima, ca factori de deter­
minare a comportamentului. Collett reamintește că teoriile 
despre determinismul climei sînt foarte vechi, căci pot fi
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întîlnite chiar și la Hipocrat și Aristotel. Ele vor reapărea în 
secolele al XVI-lea și al XVII-lea, dar fără să reușească să 
explice diferențele dintre locuitorii unor țări cu climă iden­
tică, problema la care nu se găsea nici o explicație fiind cea 
a decadenței unor popoare, ca romanii și grecii, deși con­
tinuaseră să trăiască în aceeași climă. De fapt, teoria cli­
matului. ca și frenologia și psihologia raselor, nu admitea 
ideea de schimbare în cursul istoriei, mitul constanței 
istorice fiind cultivat de toate trei. In realitate, comporta­
mentele se schimbă în decursul istoriei, în cadrul aceleiași 
culturi, asemenea limbajului verbal. Traducînd gîndurile 
fiecăruia dintre noi în acest moment de adîncă reorganizere 
a Europei, Peter Collett consideră că „studiul conduitelor 
europene reprezintă o provocare deosebită nu numai pen­
tru că acestea sînt atît de diferite, dar și pentru că Europa 
se află într-un moment al marilor schimbări. Pe de o parte, 
există forțe centripete, care reunesc națiunile în încercarea 
de a exorciza trecutul și de a crea o structură unitară cu 
identitate comună, în timp ce, pe de altă parte, acționează 
forțe centrifuge în urma cărora identitățile locale ies din 
nou la lumină, oamenii sînt aruncați dintr-o parte în alta, iar 
statele se destramă”. Rezultatul este preocuparea întregii 
lumi pentru viitorul Europei și forma ce va fi luată de 
comunitatea europeană. Adică apariția unor întrebări la 
care răspunsurile nu vor fi găsite prea curînd. Și, pentru a 
ne putea închipui ritmul în care aceste răspunsuri vor fi for­
mulate, Peter Collett îl citează pe liderul comunist chinez 
Ciu En-lai, care, întrebat dacă, după părerea sa, Revoluția 
Franceză din 1789 a fost un succes, ar fi răspuns: „E prea 
devreme pentru a ne da seama”.

în respectul logicii faptelor, primul capitol este despre 
„Cum ne adresăm”. Materialul comportamental examinat 
este de natură verbală, spațiul acțiunii este cu precădere cel 
britanic, ieșirea din acesta făcîndu-se în favoarea limbilor 
franceză, germană, ialiană, spaniolă, rusă, limbile „mari” 
cu alte cuvinte, adică o hartă cu multe spații albe, oferită 
fără vreo explicație, decît, probabil, cea implicită: 
necunoașterea lor. Textul, presărat ca și toate celelalte cu 
numeroase anecdote, se referă la uzul din limba engleză, 
alegerea formulelor de adresare fiind determinată de statu­
tul social și de lipul de relație dintre participanții la actul de 
comunicare. Decisivă este distanța socială, pe care inter- 
actanții doresc sau nu să o reducă, poziție vizibilă în expre­
sia verbală. în alegerea formulelor de adresare, nemții lasă 
să se vadă importanța pe care o dau titlurilor profesionale, 
atracția pentru acestea, de vreme ce li se atribuie rolul de a 
stabili ordinea societății. Titlurile definesc oamenii după 
ocupații. îneît se poate susține că ceea ce face cineva este 
mai important decît ceea ce este acest cineva, titlul desem­
nează și conferă totodată statutul social. Autorul îl citează 
pc Jung, care spunea despre Germania că ..aici nu există 
oameni obișnuiți. aici ești Herr Professor, Herr 

Geheimrat, Herr Oherreclinungsrat”, remarcă ce parcă 
atrage după sine suplimentul firesc: „sau nu ești deloc”. 
Aceeași obsesie a titlurilor se pare că o au suedezii, care le 
menționează pînă și în cartea de telefon, ceea ce, să 
recunoaștem, are o neîndoielnică valoare referențială și 
diferențială, reducînd riscurile de confuzie. Amintirea titlu­
lui se face chiar și în conversația curentă, o marcă supli­
mentară de deferență fiind folosirea persoanei a treia sin­
gular: „Bună ziua, Domnule Inginer, cum se simte Domnul 
Inginer?”, utilizare inevitabilă, după cum scrie Peter 
Collett. întrucît în limba suedeză nu există un cuvînt gen­
eral valabil pentru persoana a doua.

Modalitatea de adresare suferă schimbări în decursul 
istoriei. în Anglia, de pildă, aceste schimbări sînt foarte 
evidente în perioada scursă de la al doilea război mondial. 
Astăzi, numele și titlul sînt în mod frecvent evitate, ceea 
ce, după Collett, ar reprezenta „o soluție foarte 
englezească”, „ultima eschivă de ordin lingvistic, deoarece 
astfel nu se mai creează nici o relație între sine și celălalt”. 
Tot ca o marcă istorică este folosirea invariabilă a lui you 
pentru persoana a doua singular și plural, uzul, pînă în sec­
olul al XVII-lea, făcînd diferența de statut social, moral 
etc. cu ajutorul a două forme: you, formula de respect, 
tltou, formula care semnifica inferioritatea. Franceza, rusa, 
italiana, spaniola, să adăugăm româna, de fapt, scrie 
Collett, toate limbile europene cu excepția englezei au 
două forme de pronume pentru persoana a doua singular. 
Valoarea lor semnificativă este hotărîtă de uz. în societățile 
care au două forme de adresare, T și V, „variațiile folosirii 
lui T sau V pot fi explicate în termenii a două dimensiuni: 
una a puterii, cealaltă a solidarității. Diferențele de putere 
sînt exprimate asimetric, superiorii adresîndu-se celor infe­
riori cu T, care la rîndul lor li se adresează cu V. 
Solidaritatea, pe de altă parte, se exprimă simetric - aici 
superiorii se adresează unii altora cu V, iar inferiorii între 
ei cu T”, dar aceasta nu este decît teoria inițială, deoarece, 
în privința detaliilor modelului, nu există consens. De 
exemplu, V este preferat Iui T „pentru a camufla natura 
relației”, evident, în situații expuse unui public larg, deși 
excepțiile nu lipsesc, cazul Sartre-Simone de Beauvoir, 
care-și spuneau „vous”, ca pe vremea Vechiului Regim, 
fiind numaidecît citat. Foarte anevoioasă se pare că este 
folosirea sistemului de adresare din limba rusă, mai ales cel 
de dinainte de Revoluția bolșevică. în ciuda simplificărilor 
ulterioare, acest sistem mai păstrează destule complicații, 
pornind de la faptul că orice rus are trei nume - prenume, 
patronim, nume - , complicații reale, dar și multe posibil­
ități: ..Modul în care aceste nume pot fi alese, prescurtate, 
transformate în diminutive și apoi combinate cu ti sau vi, le 
oferă rușilor un vocabular enorm prin intermediul căruia 
să-și definească relațiile". O dală mai mult este precizat 
rolul formulelor de adresare! Ținînd seama de progresul 
democrației, formele nereciproce, inegale de adresare își
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reduc aria de manifestare, însă în favoarea adresării reci­
proce cu V, care proliferează, în detrimentul celor cu T. 
Exemplul este oferit de fosta Germanic de Est. unde 
folosirea lui Sie înregistrează progrese. S-ar putea susține 
că modelul englez proliferează, de cîteva secole englezii 
dovedind că se descurcă foarte bine cu V. De fapt, „for­
mulele de adresare (...) pot glisa în mai multe direcții, (...) 
întrucît ele răspund cerințelor guvernelor sau ale modei, 
precum și naturii schimbătoare a relațiilor interumane”.

Chestiunea este reluată într-un alt capitol, „Formule de 
adresare”, amplu ca și cel despre „cum ne adresăm”, pe 
măsura importanței situației care inițiază comunicarea, for­
mulele de adresare avînd adesea funcție constitutivă. De 
data aceasta, „formulele” sînt realizate cu ajutorul ges­
turilor definite în sens restrîns, mișcări și poziții ale capu­
lui, feței, mîinilor, brațelor, corpului, și sînt, ca și cele de 
natură verbală, revelatoare pentru relațiile dintre oameni și 
tipul de societate în care trăiesc aceștia. în plus, ele par­
ticipă, așa cum afirmam mai înainte, la constituirea sis­
temului pe care-1 numim schimb comunicațional, ca strate­
gii de abordare sau de încheiere a acestuia.

Factura acestor formule traduce fie o relație de putere, și 
este caracteristică societăților tradiționale, fie o relație de 
simpatie, caracteristică societăților egalitariste. Cea dintîi 
poartă marca inegalității, a asimetriei, cea din urmă fiind 
marcată de simetrie. Diferențele s-au operat de-a lungul 
timpului, ceea ce sugerează și încurajează studierea pe ver­
ticală, pe axa diacronică, studiu pe care autorul îl 
efectuează în mod constant. O formulă de adresare de 
natură gestuală analizată pe îndelete este sărutatul mîinii, 
care a suferit mutații semantice notabile în decursul isto­
riei. Iată ce scrie Peter Collett: „Astăzi, tradiția de a săruta 
mîna cuiva a dispărut aproape cu desăvîrșire. Pînă în 
perioada postbelică, în Polonia, Ungaria și Cehoslovacia, 
se obișnuia ca bărbații să sărute, la venire sau la plecare, 
mîna femeilor. în unele țări supraviețuiesc nuclee de rezis­
tență culturală, unde se conservă această practică, dar și ele 
sînt pe cale de dispariție. Există, de asemenea, țări în care 
gestul a fost abolit cu multă vreme în urmă, dar unde anu­
mite formule de salut trimit într-un fel sau altul la el. în 
Austria, de pildă, cînd un bărbat întîlnește o doamnă. îi va 
spune: Kii.ss (lie Hand, chiar dacă nu a sărutat în viața lui 
mîna cuiva și nici nu are de gînd s-o facă”. Cunoașterea 
unora din acele „nuclee de rezistență culturală” i-ar fi adus, 
de bună scamă, lui Peter Collett date care i-ar fi permis 
nuanțări ce țin de specificitatea culturilor, dîndu-i astfel 
posibilitatea de a explica în mod diferențial „rezistența", 
realitatea și. mai ales, cauzele acesteia. Sărutul - pe obraz, 
pe gură, sărutarea mîinii - se produce în zona intimă a ter­
itoriului personal, aspect ce nu poate fi ignorat într-un 
asemenea studiu.

Sirînsul mîinii. poate gestul cel mai răspîndit ca formulă 
de contact, prin felul în care este făcut poate marca difer­

ențele culturale, dar și tipul de relație interpersonal. Se 
observă generalizarea într-un ritm alert a îmbrățișării 
însoțită de sărutul pe obraz/ obraji, gesturi care, în Franța, 
de exemplu, în urmă cu treizeci de ani, erau practic inexis­
tente cu rolul de inițiere/închidere a comunicării, dar care 
astăzi sînt aproape nelipsite foarte repede după primul con­
tact cu o persoană pînă atunci necunoscută, dar care capătă, 
prin prezentarea ce i s-a făcut, statutul de interlocutor legit­
im. în România, gestul cu semnificația menționată, era 
restrîns, pînă nu demult, la persoanele foarte apropiate, 
însă în ultimii zece-cincisprezece ani, a cunoscut o extin­
dere spectaculoasă, ocupînd parcă teritoriile pierdute de 
sărutarea mîinii, dar eliminînd în același timp discrim­
inarea perpetuată de aceasta: se îmbrățișează și sărută pe 
obraz, bărbați cu femei, femei cu femei, bărbați cu bărbați, 
nediferențiat. Ca pretutindeni în Europa!

Tot despre „limbajul trupului” în sens propriu este vorba 
și în capitolul „Limbajul mîinilor”, care este un sistem de 
semnalizare ce prezintă avantajul vizibilității de la distanță, 
ceea ce facilitează comunicarea interpersonal, limitată, 
după cum se știe, de condiții de spațiu. Peter Collett insistă 
asupra diferențelor semantice ale unor gesturi 
transnaționale, gesturi similare, să spunem identice la 
nivelul semnificantului, dar care cunosc diferențe seman­
tice fundamentale de la o cultură la alta. Exemplele sînt 
numeroase, gesticulația abundentă a italienilor fiind anal­
izată în nuanțele ei cele mai subtile. Capitolul în care ges­
tul în sens restrîns este subiect exclusiv se intitulează 
promițător „Gestica”. Polul gesticulării europene este 
desemnat a fi, așa cum ne așteptam, Italia, iar în Italia, 
orașul Napoli și împrejurimile, unde „gestualitatea a fost 
ridicată la rang de artă”, ceea ce ar permite să deducem 
existența, în unele cazuri, a intenției. Vechimea unor ges­
turi a căror semantică a rămas neschimbată, căci există 
unele care își au originea în comunitățile de greci veniți, 
încă din al doilea mileniu înainte de Cristos, să facă negoț 
în această regiune, este un aspect vrednic să rețină atenția. 
Dar insolitul, prin abundență, gesturilor făcute de italieni 
este subliniat printr-un citat dintr-un călător prin ținuturile 
peninsulare în veacul al XIX-lea, Charles Dickens, care 
constata că „totul se exprimă prin pantomimă (...), mîinile 
se rotesc și împung aerul, lansînd tot felul de semne crip­
tice în toate direcțiile. Pentru un străin, scena arată ca un 
balet cu o coregrafie specială a mîinilor sau ca o adunare a 
dirijorilor făcînd repetiție fără baghete. Vizitatorii orașului 
s-au minunat întotdeauna de extraordinara grație și marea 
elocință a gesticii napolitane”. Chiar și o analiză ce s-ar 
reduce numai la acest citat poate duce la rezultate de natură 
să explice interesul pentru studierea gesturilor din multiple 
perspective; psihologică, sociologică, etnologică, semi­
otică. coregrafică, cea a istoricului mentalităților fiind și ea 
deplin justificată. Despre eficacitatea abundenței gesticii 
italienilor circula cîndva o anecdotă: dintr-un naufragiu cu
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numeroase victime, fuseseră salvate doar două persoane, 
doi italieni. întrebați cum de au supraviețuit, italienii ar fi 
răspuns: „am stat un pic de vorbă”. Specificitatea ges­
turilor lor era semnalată și de situația unui primar al New- 
York-ului, un evreu de origine italiană naturalizat ameri­
can. Filmarea discursurilor lui lăsa să se vadă, da, să se 
vadă, în ce limbă vorbea judecînd după gesturi, coloana 
sonoră fiind suprimată. Abordările comparative ale ges­
turilor națiunilor pun foarte bine în evidență specificitatea 
lor națională. Gesturile dezvăluie caracterul unui popor, 
mersul său istoric. Gesturile ample ale italienilor, „geome­
tria fizică a acestor gesturi este (...) o expresie a atitudinii 
teatrale pe care italienii o au față de interacțiunea socială, 
sugerînd de asemenea că nu se simt amenințați cînd se află 
în compania altora”. Este subliniată importanța modului în 
care oamenii își percep propriile mișcări ale mîinilor, care 
fac parte din ceea ce numim „instrumentarul expresiv per­
sonal”. O comparație între națiunile europene pune în evi­
dență trei grupuri, clasificare în care clima, relațiile sociale, 
moda, eticheta sînt criterii cu valoare operațională, totuși, 
discutabilă. Un grup este alcătuit de popoarele nordice - 
suedezi, norvegieni, finlandezi, danezi - , care practică 
economia de gesturi în atît de mare măsură, încît, în ceea 
ce privește limbajul gestual, pot fi socotiți „analfabeți”. Un 
al doilea grup cuprinde popoarele englez, german, olandez, 
belgian, rus, grup care gesticulează cu moderație. Al treilea 
grup îi cuprinde pe italieni, greci, francezi și pe „medit- 
eranienii onorifici”, adică portughezii, caracterizați de o 
gesticulație bogată, amplă, adesea cu funcție fatică: „Chiar 
atunci cînd tac, mîinile sînt deseori ocupate să transmită 
mesaje prin intermediatorul semnalizatorului gestual", 
parafrazare, de bună seamă, a unui psihanalist renumit care 
ne convingea că oamenii, chiar cînd tac, vorbesc... cu 
degetele.

Complementar acestui capitol este cel despre „Da și nu”, 
care amintește un celebru studiu al lui Jakobson, publicat 
în 1973, despre „Da” și „Nu" mimetice, adică exprimate 
prin gesturi. Este vorba evident despre felul în care mișcăm 
capul pentru a exprima fiecare din cele două adverbe. 
Codul întregii Europe este cel care spune da aplecînd capul 
în față, și nu, mi.șcîndu-1 de la stînga spre dreapta și înapoi. 
Fac excepție bulgarii, care semnifică invers. Lucrul acesta 
poate fi înțeles și deprins cu ușurință de străini, însă difi­
cultatea nu este eliminată, deoarece bulgarii nu pot preciza 
„la care din cele două coduri - propriul cod sau cel al bul­
garilor - recurge de fiecare dată interlocutorul străin". în 
Europa există și un al treilea cod. utilizat în cîteva zone 
izolate ale Mediteranei - Grecia. Calabria, regiunea napoli­
tană - . unde se afirmă înclinînd capul în față, și se neagă 
dînd capul pe spate, după sensul mișcării pupilelor - în jos. 
pentru a afirma. în sus. pentru a nega -, sau după spațiul 
dintre sprîncene și'pomeți realizai prin închiderea ochiului 
- da -. sau deschiderea lui - nu. Collett exploatează, cu 

mari avantaje, studiul lui Jakobson urmînd parcă invitația 
acestuia de a analiza în profunzime codurile gestuale. 
Analiza lui Collett este, într-adevăr, mai complexă, mai 
fină, el semnalează o gamă largă de valori stilistice, 
numeroase nuanțe, pe care le ilustrează, și pe care le-a 
descoperit datorită unor cercetări pe teren, mai ales în zona 
mediteraneană. A constatat astfel că nici unul din cele trei 
coduri nu este exclusivitatea unei zone și a unui popor, că 
originile nici unuia nu pot fi stabilite în mod inatacabil. 
Gesturile, în general, își pol pierde semnificația ca semne 
autonome, pentru a deveni mijloace de subliniere, de 
întărire în situație co-verbală. Așadar, chiar dacă gesturile 
înlesnesc adesea comunicarea transculturală, riscul 
neînțelegerilor persistă. Pentru a ne convinge, Collett 
transpune situația în viața noastră cotidiană, propunînd tot 
felul de scenarii, din cele mai neliniștitoare, deși tehnica de 
realizare omniprezentă este comicul de situație.

Lista-tablă de materii este copioasă, sînt evocate 29 de 
situații în care descifrarea corectă a gesturilor este condiția 
unei bune comunicări, aidoma condiției care cere, în 
același scop, utilizarea unui limbaj verbal accesibil tuturor 
celor angajați într-o aceeași situație de comunicare. Ca și 
limbajul verbal, codurile gestuale sînt vehicule ale subiec­
tivității, ele sînt revelatori ai caracterului celor ce le folos­
esc, modul de a șofa, de a reacționa în blocajele din trafic, 
de a claxona, atitudinea față de igiena corporală și a medi­
ului în care trăiesc, față de intimitate, de punctualitate, 
modul de a sta la coadă etc. sînt teste de caracter, analiza 
lor dintr-o perspectivă interculturală înscriindu-se de drept 
în cadrul studiilor comparate asupra mentalităților. 
Abordările realizate prin valorizarea de către psiholog a 
instrumentelor mai multor discipline - sociologie, etnolo­
gie, istorie și altele - permit situarea acestei cărți în cadrul 
paradigmei interdisciplinare, „paradigma noastră”, mai 
precis. în definirea ei originară, a științei despre viața sem­
nelor în sînul vieții sociale. Ea poate fi citită din necesitate, 
ca ghid, dar cu certă plăcere și curiozitate, îndreptățită, 
aceasta din urmă, de volumul considerabil de informații 
utile oferite într-un moment cu totul special.

Note:
1. Peter Collett, Cartea gesturilor europene, București, 

Editura TREI, 2006, col. «Psihologia practică». Traducere 
din limba engleză și note de Andreea Răsuceanu (orig. 
FOREIGN BODIES. A Guide to european Mannerism. 
London, Simon & Schuster Ltd., 1993).

2. Comunicarea involuntară, „Convorbiri literate”, 
2006, Nr. 3 (.123), pp. 22-25.
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ORICE EXAGERARE E UN CINISM

Gheorghe GRIGURCU

*

Orice idee dusă la capăt generează exagerare. Orice 
exagerare e deja un cinism.

*

Ficțiunea ne reechilibrează ontologic: „Neamul 
omenesc nu suportă prea multă realitate” (T.S. Eliot).

*

Pînă și sacrificiile se concurează între ele.
*

Cîte gînduri nu le mai exprimăm din teama că au 
mai fost consemnate de alții! Rămînc să le rumegăm 
în intimitatea noastră caldă, obscură, animalică.

*

Spontaneitatea ideilor provine dintr-o senzație de 
gol, de absență a formei în care se ivesc. Din care 
pricină ni se năzare că germenele lor e chiar Neantul: 
„Există zile cu idei. In acele zile, ideile se nasc brusc 
din cele mai mici ocazii, adică din nimic” (Valery).

*

Disprețul, între ei, al scriitorilor importanți e pînă 
la urmă, pentru noi, un fapt picant. Cînd întîlnești, de 
pildă, pilula lui Julien Grecq referitoare la autorul 
Tinerei Parce („colos al cugetării de album”), dai din 
umeri.

*

Un fapt uimitor: printr-o anume „angajare” în pro­
cesul, bolii, diferența între existență și nonexislență 
se reduce considerabil. Să fie la mijloc acel instinct al 
stingerii vieții despre care vorbește Freud, adică al 
marelui eveniment ce încunună viața? Ori e un săr­
man miraj, o butaforic de umbre între cele două încă 
incomunicabile tărîmuri?

*

Lăsați gafele în integritatea lor! Nu le alterați prin 
scuze!

*

Greu de explicat: înaintarea în vîrstă mă face să 
încerc două simțăminte incompatibile: economia și 
risipa (de materie temporală). Sînl totodată limitat și 

„nemărginit” în timpul, ce mă organizează.

*

Pascal vorbea despre „neajunsurile sănătății și 
avantajele bolii”, cu acea justețe pe care totdeauna și- 
o poate adjudeca în instanța interiorității noastre.

*

Ruptura - cea mai de temut - între teoria și practi­
ca morții s-ar părea că se atenuează prin harul bolii 
(boala poate ajunge un liarV).

*

Se cuvine a-I mulțumi Domnului pentru împlinirile 
ca și pentru neîmplinirile noastre deopotrivă. Totuși 
parcă mai mult pentru neîmpliniri, căci acestea asig­
ură într-un mod tainic realizarea noastră, paradoxala 
noastră realizare.

*

Pentru a arăta convenabil, te sulemenești puțin cu 
propria-ți culoare sufletească. Nu te împaci cu aspec­
tul tău natural.

*
în jurul vîrstei de cincizeci de ani eram nespus de 

surprins, ca să nu zic revoltat, dacă cineva mă întreba 
ce se întîmpla cu mine pe cînd „eram tînăr”. Mă 
simțeam identic cu cel ce-am fost cu două-trei 
decenii în urmă. Acum mă întreb dacă am avut cu 
adevărat o tinerețe sau am trecut direct de la o 
copilărie neverosimil prelungită la actuala-mi maturi­
tate melancolică, sleită,‘stupefiată. Vîrstă ultimă.

*

Contezi prin imposibilul pe care îl conțin avînturile 
tale. Entuziasmul: fața mirifică a imposibilului.

*

Bucuria se poate dispensa de rigoare, tristețea nu.
*

A contempla: a elibera o priveliște prin propriile 
tale forțe.
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MIRCEA IVĂNESCU
- UN IRONIST POSTMODERN

Constantin CIOPRAGA

La o lectură fugară, Mircea Ivăneseu - cel din Poesii 
bunăoară - pare un solitarius poznaș, un ironist fără mister, 
fără spaime, departe de alții și chiar departe de sine. 
Pelerinul, călătorul lucid prin cîteva literaturi, anglistul - 
tălmăcitor al greu traductibilului roman Ulise de Joyce - 
flegmatic și aparent imperturbabil, e însă un agreabil prop­
unător de contraSensuri, un actor, un inventiv surîzător și un 
ambiguizant ingenios. Altfel decît la diverși nonconformiști 
anteriori, accentele sale ludice comportă un substrat de 
gravitate; farsa, buffonata, pathosul și celelalte coexistă, 
practic, cu lirismul introspectiv - modalități de atitudine 
existențială, forme de convivență - acestea toate țin de o 
alchimie categoric personală. Instalîndu-se dezinvolt în par­
adox și parodic, preluînd ecouri din filozofia universală și 
nutrindu-se ostentativ cu iluzii (în măsură să-1 singular­
izeze), contemplatorul din Poesii remodelează și reseman- 
tizează; refractar locului comun și performant al nonsensu­
lui, modemul Mircea Ivăneseu e un aliaj de nastratinesc, de 
scepticism, dar și de comic în genul shakespeareanului 
Yorick. Titlurile volumelor lui, toate de nuanță retro, nu au 
nimic comun cu tradiționalismul; sistematic, lucidul de- 
romantizează și de-clasicizează practicînd atipicul, auto- 
recomandîndu-se în volume care se numesc: Versuri (1968), 
Alte versuri (1972), Poeme (1970), Alte poeme (1973), 
Poesii (1970), Alte poesii (1976), Poesii nouă (1983), 
Poeme nouă (1983), Versuri vechi și nouă (1988).

I

Neo-avangardist sau mai degrabă postmodern, senin ori 
burlesc, deschis tuturor formulelor, monologurile lui devin 
sonete (nonconformiste) și elegii, pagini de Solitudine și 
pseudo-peisagistică - de unde Toamna la periferie. S-a 
ș/îrșit toamna, Copilărie iarna și Urme pe zăpadă, dar și 
cîte un Peisaj lăuntric. Abundă solilocvii și fosforescențe 
livrești:. O Absență (cu un motto din Hemingway) pune în 
chestiune relațiile dintre real și vacuitate: - „Ce e afară - 
strada, cerul de scoică, vîntul/ cu spulberări mici de picături 
- e ireal./ nu mai are nici o legătură cu tine, cu ea”. Titrarea 
unor poeme se face direct în engleză: How like A Winter my 
Absence been: On the Edge; Winter Light; Outward Pound. 
Elaborat în engleză, poemul The Lady in the Lake devine în 
transpunere paralelă română Doamna din lac. Notabile sînt 
poemele-eseu Despre irealitatea amintirii și cel Despre ire­
alitatea literaturii, texte vchiculînd idei de poetică asumată. 
Strategie în spiritul dezbaterilor curente: nici o întoarcere în 

timp nu garantează percepția exactă a trecutului, fiind vădit 
că amintirea modifică totul; așadar Marșul funebru de 
Chopin e mereu altul - în funcție de momentul receptării. 
Nici literatura, la rîndu-i, nu fixează realul, rămînînd la un 
anumit iluzionism:

„Browning a scris multe poeme despre pictorii din 
Renaștere în Italia și despre portretele unor femei tinere- 
înalte, subțiri cu părul strîns nobiliar, sau revărsat lent, 
încadrîndu-le obrazul în lumini aurii - (și adăuga legende 
despre fapte întunecate, începînd cu adulteruri obișnuite și 
încheiate cu sugrumarea ibovnicei sau înjunghierea pe- 
ascuns a amantului vinovat), Asta e poezie”.

Eul receptor transformă necontenit. O cabană de bușteni, 
abandonată, lacul însuși (din Doamna din lac) sînt oare 
„mai adevărate decît singurătatea noastră cețoasă?” 
Intervine o magie ficțională polimorfă, unduitoare; straturi 
de uitare se depun peste emoția proaspătă, inițială; deter­
minările de la cauză la efect funcționează altfel; înreg­
istrările în lumină vie devin succedanee de interiorități, de 
unde abise și singurătăți halucinante. Urmează că rela­
tivizarea, inerentă, exclude de plano întoarcerea la momen­
tul zero.

Neîncrezător în propriul Eu, experimentatorul din Poesii 
se revarsă într-un personaj substituent, mopete - acesta un 
alter ego, o mască, o persona. Douăsprezece sonete dinadins 
prozaice (plasate în deschiderea Poesiilof) sub genericul 
mopetiana, prefigurează strategia autorului, tentat parcă să se 
obiectiveze, dîndu-se drept altul. Un v înnopteanu (cunoscut 
lui mopete) discutînd cu „bruna rowena” e o altă mască. Un 
aer cvasi-romanesc leagă cele douăsprezece sonete, secvențe 
narative copios-parodice -evocînd gelozii și suspiciuni. 
Enunțul se menține la nivelul unor clișee. Extravagantul 
mopete - prezent în mai multe pagini din Poeme - scrie un 
„incongruent” poem „despre mopete”, himericul care bea 
„apă amestecată cu săruri minerale” (dintr-o cutie de con­
serve). în grădina unui „oraș de sub munte”, poate fi văzut 
cum „își plimbă un. cîine de aer”. Plictisul provincial 
copleșește; impresionează însă „bufetul termită (...) de 
departe cel mai mare bufet”. în unele seri, mopete se simte 
„alunecînd, destrămat de timp”; „tînăra nefa pentru mopete 
e-o frunză !/ în verdele ei ar fi avut timp să se ascunză,/ dacă 
ar fi vrut. Ciudatul v înnopteanu apare lîngă „animale 
heraldice" - niște monștri în descendență cantemiriană (din
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Istoria ieroglifică); un „pisicîine”, „broscoporcul”, „vor­
bitoarele pisifone”. Se ajunge, alteori la lin fel de pseudo- 
ideizare a discursului, demers persiflînd (în despre înțelepci­
une') limbajul filozofic drapat în notă gongorică:

lui v înnopteanu nu-i place filozoful j. paul sartre, zice că e 
prea multă doxologie în el, prea multe gerunzii cu liniuță, v 
înnopteanu preferă să asculte cum pisicîinele lui face mîr./ 
trădează marele meu pisicîine benone - spune v înnopteanu - 
o mai mută înțelegere atunci cînd face el mîr, despre abstrasa 
alegere a projectului înainte decît hegelianul sartrone)/ (adică 
despre ficțiuni imposibile în cadrul acestei lumi”.

Altădată, mimarea unei filozofii cuminți implică în sub­
text repulsia de banal. în replică, îl tentează o „tăcere lem­
noasă”, „burguri marine vinde”, o „bufniță blondă”, un 
„tempo rubato”. Năstrușnicul mopete „n-a citit «framoasa 
din Perth»”, însă „citește atent despre fragmenta heterocos- 
mica”. Imaginarul dezlănțuit bate curent spre labirintici; la 
un pol singurătate, ploi, timp somnolent, o fată „cu părul pe 
frunte, o cameră oprimînd și limitînd elanurile, - la alt pol 
năluciri spațiale generatoare de absurd. „Lichtenberg, 
înainte de a se naște fusese mort”. Remanențe culturale se 
înșiră slobod - Ruskin, Fechner, Kandinski, cavaleri ai tim­
pului; în Convalescență, secvențe în franceză ritmează cu 
altele, în română. în felul oniricului Dimov din Turnul 
Bahel ori din O dimineață în curte - piese cu arborescențe 
neașteptate, Mircea Ivănescu (cel din O vizită, dimineața) 
fabulează încălzit, despicînd sensurile, punctînd (în vreo 
cîteva sute de versuri) zvîcniri ale unei inferiorități agitate: 
„Aș spune că realitatea se îndeplinește după închipuirile 
mele - însă astea sînt vorbe”; „Timpul oprit/ Vorbele mereu 
imobile, aceleași. Ființele nemișcate în camera asta pustie”; 
și iată „jocul cu aparențele/ pe care le așez între mine și cei 
de afară”. Poeme ample, gen Winter Tale sau La aniversare, 
pline de modulații reflexive, de răsuciri existențiale și neli­
niști, dar fără nimic încrîncenat lasă ludicul în umbră.

II
în Alte poeme nouă, prioritatea revine jurnalului, acesta 

cîmp de exerciții plurale, montaj de agregări, expoziție de 
vers și proză, de cotidianitate și livresc. Totuși, frecvent, 
actul de jurnal este iluzoriu, cîtă vreme inscripții precum 
Brașov ori Sighișoara, fără nici un indiciu localizator, pot fi 
translate în orice alt areal. Planarea în amintire și închipuire, 
inclusiv aluziile erudite, reprezintă, finalmente, modalități 
de evaziune dirijată. Parcurgînd un roman polițist, Mircea 
Ivănescu agreează decanonizarea. imprevizibilul, diversi­
tatea: „c minunată/ putința de a te închipui într-un oraș/ toc­
mai privind cum autobuzul dispare viclean/ după colț" 
(Privindu-i fotografia). Monologul interior, extrem de 
diversificat, trece de la „vita nuova” dantescă, la „legea 
morală - în noi" (Kant) ori la proustianul „timp nepierdut". 
Alte referințe orientează spre „Olandezul zburător și 
Mephisto, spre Brueghel și frații Karamazov, ori spre ami­

ralul Nelson, spre Eliot, Thomas Mann, Virginia Woolf, 
Ezra Pound. Cîte o „povestire” se desparte de mitologia 
consacrată; pe douăzeci și trei de pagini („de amintiri 
învălmășite”) se succed 15 imagini pentru prietenul meu 
alexandru leluțiu. Cîteva poeme sînt destinate graficianului 
Tudor Jebeleanu.

Că poetul, deloc disprețuitor de anecdotă, e un narator 
proteic, tentat de poante și witz-uri, că asemenea lui Leonid 
Dimov se complace în imediatul mărunt - acestea sar în 
ochi adesea. In repertoriul naratorului intră o poveste de 
dimineață, o poveste de vînătoare, altele despre motanul 
Wellster ori despre maximilian de winter. Provocatoare sunt 
titluri de genul: unde e viața mea? unde e viața mea? mda; 
cum se numea gîscanul lui Nills Holgerson; cum definește 
Kant muzica; cum se construiește un personaj; existența 
precede esența cu adevărat; ori amănunt din nou despre 
thomas numii. Reflexivitatea și verva își dispută disponibil­
itățile; „gîndul stă în noi ca peltele/ în iazul unuia care nu 
știe să mă pescuiască/ - și transcriu asta”. Bucle explicative 
se înscriu în cunoscuta regie a jocului; e însă un joc grav. 
Reflectantul rămîne în cadrele sistemului său. Senzitivul 
apropiat de pămînt, marcat de frig, de ploi, de umezeală și 
zăpadă, înregistrează (macedonskian) miracolul germinației 
- cînd „liliacul înflorește”.

Neîngrădit, imaginantul inventează; dubiile nu-1 țin în 
loc. Pornit „în căutare - pe-ndelete - a timpului de tot pier­
dut”, masca poetului e una de bronz: rece, neutră. într-o 
noapte, i s-a arătat „chipul liniștii”, adică o „nesfîrșire a 
tăcerii, a împăcării”. Figuri feminine cu nume neobișnuite 
nu sugerează pasionalitate; pretexte marginale de monolog 
ele sînt niște abstracțiuni. Femeia ohiectum rămîne în enig­
mă, incorporală, distantă, rece. Privitorul, surîzînd. crede, 
bunăoară, că văduva quickly e ca și plusvaloarea. Altă 
reprezentantă a sexului se menține în mister: încercarea de 
a ajunge la ea e un roman polițist.

III
De bună seamă, poetul nu e un mim - gestica sa fiind a 

unui observator elegiac, cu nostalgia unei armonii tonice, la 
antipodul aparențelor. Parodiind vorbirea clișeizată, pre­
cară, solitarul din Fericirea este atunci cînd..., deplînge în 
fond accepțiunea entropică a termenului respectiv. O intero­
gație ce Este moartea un lutru serios? prilejuiește o recon­
siderare a temei. Inventînd cîte un dublet al Eului mîhnit, 
căutătorul de adevăruri își traduce astfel nevoia de dialog cu 
imaginea din oglindă. în replică la prozodia sofisticată - 
asonanțele, versurile voit desuete, frazele începînd fără 
majuscule, rupte intempestiv - cheamă indirect la rigoare. 
Postmodernul perspicace apelînd la instrumente avan­
gardiste vede în acestea un mod de denunțare a poncifelor, 
pronunțîndu-se pentru rațiune. A-l apropia de Nichita 
Stănescu. de Leonid Dimov și Marin Sorescu, de Cezar 
Ivănescu. de Emil Brumaru și alții înseamnă a-l plasa într-o 
constelație reprezentativă.

30 convorbiri lucrări:



DIN VIAȚA LUI 
GHEORGHE CALCIU: 

ITINERAR RELIGIOS
Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

Către Europa Liberă
Domnule Director,
„Să știe cei din Țară, cei buni, că nu-i uit și nu 

încetez lupta pentru ei. Să-mi scrie prin intermediul 
dumneavoastră și voi face orice sacrificiu să-i ajut, să 
le fac lupta eficace. Și poate că Dumnezeu va îngădui 
într-un tîrziu ... să-mi încununez osteneala și sacrifi­
ciul la care tot El m-a chemat, cu o binecuvîntată 
întoarcere la vatra părinților. ”

Pr. Gh. Calciu
Statele Unite, 11 Septembrie, 1985

Pe timpul cînd nu-1 cunoscusem personal pe 
Părintele Gheorghe Calciu, ci aflasem despre el mai 
ales prin ceea ce fusese publicat în occident despre 
cea mai infamă dintre acțiunile de represiune comu­
nistă concentraționară desfășurată pe pămîntul româ­
nesc, sub numele de „reeducare”, la închisoarea de la 
Pitești, unde s-a găsit și el între 1948-1952, și după 
aceea putusem urmări, tot de departe, lupta și mesajul 
lui duhovnicesc, culminînd în cele Șapte Predici 
adresate tineretului român în Postul Mare al anului 
1979 și apoi aruncarea lui din nou în închisoare, tre­
buie să mărturisesc o anumită eroare nu numai de 
informare, ci și de interpretare. Anume, împărtășeam 
opinia celor care scriseseră despre operațiunea cu 
intenții dezumanizante ordonată de generalul de secu­
ritate Nicolski la închisoarea de la Pitești (în primul 
rînd cărțile lui Dumitru Bacu și Virgil Ierunca) potri­
vit căreia studentul în medicină Gheorghe Calciu a 
ajuns la o convertire religioasă abia ca urmare a teri­
fiantei treceri prin iadul terestru de la Pitești. De alt­
fel. mai tîrziu. exact în acest gol de cunoaștere a dom­
inantei religioase a structurii sufletești a Părintelui 
Calciu, am putut vedea cum își broda brațul securist al 
stăpînirii de la București dezinformarea de două ori 
machiavelică: pe de o parte prin aceea că era expedi­
ată către Liga Internațională a Drepturilor Omului o 

lungă telegramă în numele Sfîntului Sinod al Bisericii 
Ortodoxe Române, cu toate că ea nu avea nimic de a 
face nici cu Sfântul Sinod și nici cu persoana pretinsu­
lui semnatar al ei, Mitropolitul Banatului, care era la 
vremea aceea președinte al Comisiei de Afaceri 
Externe a Sfîntului Sinod și de pe daltă parte, 
conținînd afirmația că părintele Calciu a fost con­
damnat ca tînăr student la închisoare pentru „activități 
teroriste” și că mai tîrziu „din motive necunoscute” a 
frecventat Institutul Teologic din București, a fost din 
eroare hirotonisit preot, ca pînă la urmă să folosească 
Biserica pentru scopurile lui diversioniste. într-o con­
vorbire înregistrată pe care am avut-o cu Mitropolitul 
Nicolae al Banatului, la 20 martie 1995, înalt Prea 
Sfinția Sa, cu o impresionantă sinceritate și acuratețe 
morală, mi-a arătat că fusese chemat la 
Departamentul Cultelor ca să semneze acea lungă 
scrisoare gata făcută, ceea ce a refuzat. „Le-am spus: 
eu nu semnez, pentru că nici nu cunosc încă textul și 
nu cunosc problemele. Și vreau să și vorbesc cu cei în 
drept din partea Bisericii”. Întorcîndu-se la Patriarhie, 
i-a vorbit Patriarhului Justin Moisescu despre 
scrisoarea fabricată de Departamentul Cultelor (prob­
abil de securitate) împotriva Părintelui Calciu, aflat 
din nou în închisoare, iar Patriarhul „s-a arătat chiar 
revoltat de metoda extrem (așa a caracterizat-o dînsul) 
de nepotri-vită de a încerca să se contrapună luărilor 
de poziție din occident (în favoarea Părintelui Calciu 
și contra condamnării lui, n.a.) o telegramă trimisă din 
Țară”, pusă în mod mincinos în seama Sinodului. Iar 
Mitropolitul Nicolae al Banatului conchidea 
exprimîndu-și „regretul, pe care nu-1 voi atenua în nici 
un fel și remușcarea de conștiință pe care o am pentru 
faptul că n-am folosit mijloacele care puteau exista 
atunci pentru a dezminți". De fapt era un întreit fals: 
de semnătură, de autoritate bisericească și de conțin­
ut. comis de autoritățile statului comunist. Dar falsifi­
carea cea ntai respingătoare era portretizarea marliru-
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lui ca agresor, a omului profund religios ca simulant 
diversionist. Și totul spre neîntinata slavă a puterii 
atee.

Adevărul simplu și curat este că Gheorghe Calciu 
nu a trebuit să aștepte Piteștiul, ci încă din copilărie a 
vădit o pronunțată înclinare religioasă, „mistică aș 
putea spune”, îmi declara el în convorbirile pe care le- 
am avut după ce ajunsese în occident. Acest fiu de 
țăran din Delta Dunării își amintea: „Am fost educat 
într-o familie foarte religioasă, am stat în tinda și în 
interiorul bisericii, am fost tot timpul în preajma unui 
preot”.

Atunci, ca și în de-a lun­
gul urcușurilor și 
coborîșurilor întregii vieți 
a acestui nepregetător 
pelerin valah al lui Hristos 
un rol, mărturisit de el cu 
dragoste și gratitudine, l-a 
jucat tot timpul figura 
luminoasă, exemplul dintîi 
și înțelesurile și îndem­
nurile limpedei
creștinătăți țărănești a 
mamei lui.

Așa s-a făcut că ajuns la 
București, în 1946, 
proaspătul medicinist a 
intrat în rezonanță cu viile 
preocupări de căutare și 
cercuri de meditație și 
viață religioasă ca, de pildă, seriile de conferințe ale 
profesorilor de la Teologie, intitulate „Perlele 
Deșertului”, despre Sfinții Părinți și scriitori 
bisericești care au trăit în deșert, sau aprofundările de 
gîndire și experiere religioasă de la Rugul Aprins, 
grupările creștine studențești ș.a.m.d. Iar atunci cînd a 
fost arestat, pentru că îl adăpostise în camera lui de la 
cămin pe unul dintre cei căutați de securitate și apoi a 
fost băgat în închisoarea de la Pitești pe care Nicolski 
și tovarășii lui de la conducerea Ministerului de 
Interne o destinaseră tinerilor care se făcuseră vino- 
vați de împotrivire la ideologia și dominația sovieto- 
comunistă, studentul Gheorghe Calciu și-a dat repede 
seama că se găsește de fapt înlr-un adevărat „centru 
de spiritualitate și rugăciune" și că sub inspirația unor 
înzestrați ai evlaviei și dăruirii de sine și însuflețiți de 
curajul idealismului tineresc realizaseră, în condițiile 
opresiunii penitenciare de tip ateist, o puternică 
mișcare religioasă. Căreia Gheorghe Calciu i s-a ală­

Părintele Gheorghe Calciu cu Regele Mihai 
la întîlnirea tradițională de la Soulzmatt

turat îndată și pe deplin. Tinerii care veneau din toate 
direcțiile spectrului politic românesc de atunci, 
naționaliști, legionari, liberali, țărăniști, regaliști, anti­
comuniști de nuanță social-democrată sau contestatari 
neîncadrați politic chiar și un comunist refractar, doi 
sioniști, Fuchs și Steier, cu un cuvînt un mare număr 
de tineri arestați pînă în 1948-49, realizaseră între ei 
la acele începuturi ale acțiunii de subjugare din afară 
și dinăuntru a Țării o solidaritate spirituală de o cali­
tate care nu cred că s-a mai întîlnit în alte închisori 
politice. Tendința imanentă comunismului, care îi 
îngrămădise pe tinerii indezirabili în acel țarc dis­

creționar, de a anihila 
orice lealitate alta decît 
cea față de propria dic­
tatură și deci în mod defin­
itiv mai ales pe cea 
aparținînd dimensiunii 
(cea mai incontrolabilă) 
religioase, a avut la Pitești, 
în prima fază, un rezultat 
cu totul contrar din clipa 
în care acolo tinerii au 
început să practice „rugă­
ciunea neîncetată”, 
„această formă de rugăci­
une mănăstirească” pre­
cum a numit-o Părintele 
Calciu în dialogul nostru. 
Rugăciunea în care tinerii 
se schimbau unii pe alții, 

cu semnale transmise prin alfabetul ciocăniturilor în 
pereții celulelor, nu înceta ziua și noaptea. Acesta a 
fost răspunsul tinerilor de la Pitești și el corespundea 
unei structuri sufletești cu virtualități religioase nebă­
nuite de zbirii de atunci și subestimate sau ignorate de 
analiștii hipersceptici de azi ai capacității specifice de 
rezistență care s-a manifestat atunci în Țara noastră, în 
felul acesta ca și în alte njoduri.

De-a lungul întîlnirilor și comunicărilor mele cu 
Părintele Calciu, după ce a venit în occident, de pe 
urma cărora au rămas și unele însemnări și înregistrări 
pe bandă, în bună parte transcrise și publicate, am 
avut confirmarea imaginii pe care mi-o formasem 
despre preludiul și sensurile religioase ale tragediei de 
la închisoarea Pitești. încă într-o însemnare a mea, de 
la Miinchen, din 25 ianuarie 1982, remarcasem 
prezența dimensiunii religioase așa cum o deslușea și 
Virgil Ierunca, „în formulări stăpînite dar nu mai 
puțin percutante” (N. Stroescu, In Zodia Exilului -
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Fragmente de Jurnal, București 1994, pag. 46) , în 
cartea lui, publicată la Miinchen, în 1981, intitulată 
Pitești. Consemnam două categorii de atingere a aces­
tei zone în cartea lui Virgil Ierunca: „ Primei îi 
aparține redarea faptului blasfemie nud. Celei de-a 
doua îi aparțin o serie de scurte remarci, fie reproduse, 
fie personale, în spatele cărora simți clocotind o între- 
bare-înfiorare cu resorturi transimanente” (N. 
Stroescu Stânișoară, în Zodia Exilului - Fragmente 
de Jurnal București 1994, pag.46).

Dumitru Bacu considera că sistemul „reeducării” 
din Pitești urmărea moartea sufletului pentru a-1 trans­
forma pe om în robot.

Oricum, eu, înainte cu ani de zile de a putea vorbi 
despre aceasta cu Părintele Calciu, plecam de la ideea 
că în spectrul mai larg al rezistenței active anticomu­
niste din România se găsea sub o formă mai concen­
trată decît în celelalte țări în curs de subjugare ele­
mentul mistico-religios, prin excelență nereductibil la 
șabloanele de interpretare și reacție marxist-leninistă.

„Încît, ca și la o mănăstire din România sau în alte 
părți ale lumii, rugăciunea nu înceta niciodată, era ca 
un fum de cățuie care se urca spre Dumnezeu. Și sigur 
că asta nu i-a plăcut Satanei” (Părintele Calciu - N. 
Stroescu Stânișoară, Convorbire înregistrată în 1995). 
Iar conducerea închisorii și Ministerul de Interne nu 
numai că deveniseră, treptat, conștiente de o „recalci­
tranță” de un tip inedit, nezgomotoasă, neîncărcată de 
ură, nepalpabilă dar permanent prezentă, în temnița 
politică destinată tineretului la Pitești, ci trebuiau să 
constate că se întîlneau cu o rezistență care depășea 
toate socotelile acelor capete blindate de siguranța de 
sine a ignoranței materialiste.

In calitate de contemporan al perioadei de istorie 
românească de atunci sub proaspăta invazie nu numai 
armată și antinațională, ci și antispirituală, cred că mi- 
am reprezentat cu mai multă ușurință decît ar fi posi­
bil celor de mai tîrziu proporțiile provocării pe care au 
resimțit-o generalul Nicolski și celelalte slugi ale lui 
Stalin atunci cînd s-au izbit de această incredibilă 
„putere a celor neputernici”, de această blîndă forță 
incomensurabilă a rugăciunii neîncetate și a încrederii 
iubitoare în Cel Nevăzut.

Pe vremuri, în ilegalitate, Lenin, inspirat de o 
scăpărare a geniului rău. înzestrase arsenalul fericir­
ilor epocii moderne cu idealul „revoluționarului de 
profesie" care trebuie să stăpînească la perfecție arta 
conspirației. Iar revoluția urma să fie una permanen­
tă... Societăți, organizații, culte secrete au existat din 
antichitate și pînă în ziua de azi nu numai în marile, ci 

și în micile culturi ale lumii, dar figura revoluționaru­
lui la care conspirativitatea e nu numai un imperativ 
categoric, ci devine un mod de a fi, împlîntat pentru 
totdeauna în minte și în comportament așa cum s-a 
întîmplat cu comuniștii de pretutindeni reprezintă o 
dezastruoasă contribuție a lor la istoria politică, 
socială, culturală și morală. Ea ne-a impregnat și des­
figurat viața și ne-a modelat destinul și nouă ca și 
altor oameni și popoare. Căci nu era vorba de conspir­
ație ca mod de organizare a unei rezistențe legitime și 
nici de cea a urzirii unui complot împotriva unui anu­
mit regim politic, nu era la mijloc o formă de acțiune 
adoptată în ilegalitate sau în clandestinitatea forțată, 
ci de o regulă de comportare obligatorie și pentru 
comuniștii de-acum ajunși la putere absolută nu 
numai în exercitarea unor sarcini, ci și în relațiile din­
tre ei și cu semenii lor. în regimul comunist conspira­
tivitatea avea valoarea de doctrină de stat (știută de 
toți și totodată conspirată și ea). Cînd Dubcek a vrut 
să realizeze un „comunism cu față umană”, el și 
susținătorii Primăverii de la Praga au încercat să 
deconspire conducerea statului, politica și controlul 
societății cehoslovace. Dacă ar fi fost numai aceasta și 
ei încălcaseră deja o lege sfântă a comunismului. 
Trupele Pactului de la Varșovia au intervenit și au 
înlăturat erezia.

Reacția lui Nicolski și a acoliților lui împotriva 
cutezanței spirituale din închisoarea de la Pitești a stat 
din prima clipă și pînă la urmă sub semnul celei mai 
abjecte conspirativități care avea de acoperit violența 
și torturarea feroce pusă în slujba degradării omului. 
Nu am cum să evoc nici pe departe aici perfidiile 
planului, cruzimea executării lui și nesfârșitul calvar. 
Din cele aflate, mă asaltează prea multe imagini și 
strîngeri de inimă. Peste rugăciunea neîntreruptă se 
abătuse torturarea neîntreruptă. Aranjată cu mare 
știință a provocării maximei suferințe fizice și 
sufletești. De pildă, rețeta impunea ca prin torturi și 
bătăi, de-a lungul zilelor .și nopților, să fii adus în situ­
ația de a denunța și pe urmă tortura și tu, însă nu 
oricum, ci începînd cu cel mai bun prieten și cu cei pe 
care îi admirai cel mai mult (selecțiile și clasificările 
se făcuseră cu grijă). Iar spovedania ta integrală tre­
buia să conțină și denunțarea rudelor celor mai 
apropiate și a cunoștințelor tale de dincolo de zidurile 
închisorii.

„Reeducarea” era condusă de Eugen Țurcanu, el 
însuși deținut, despre care Părintele Gheorghe Calciu 
spunea: „Eu cred însă că structura lui Țurcanu a fost 
de la începui rea. El nu a fost convertit de la bine la
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Părintele Gheorghe Calciu cu Inge și Nicolae Stroescu 
în munții Bavariei

rău. El era mînat de niște ambiții nemăsurate, căci 
numai așa a putut cl să devină dintr-odată demonul 
acțiunii” (Pr.Gh. Calciu - N. Stroescu Stânișoară, 
Convorbire înregistrată, 1995).

în cartea lui, intitulată Pitești, Virgil Ierunca, în 
baza multor mărturii, inclusiv a unui dosar asupra 
„reeducării” care îi parvenise din Țară, redă, și el 
sufocat de acea indicibilă întîlnire între abjecție, cruz­
ime și suferință numai cîteva exemple: „Imaginația 
delirantă a lui Țurcanu se dezlănțuia mai ales atunci 
cînd avea de-a face cu stu­
denții care credeau în 
Dumnezeu și se străduiau 
să nu se renege. Astfel, 
unii erau «botezați» în 
fiecare dimineață: scufun­
dați cu capul în hîrdăul cu 
urină și materii fecale, în 
timp ce ceilalți psalmodi- 
au formula botezului” 
(pag. 41 și 42). Studenții 
în teologie erau obligați să 
oficieze slujbe negre, mai 
ales în săptămîna Paștelui 
și în noaptea de înviere.

Dar să nu dăm, încă 
odată, tiparului pro­
fanările și pornografiile blasfemice, impuse de acel 
pion demonizat al tiraniei comuniste care devenise 
Țurcanu. Virgil Ierunca, un spirit de altfel neînclinat 
către metaforicul mistic, vorbește de „proiectul 
demonic” care se consuma în acea închisoare și de 
„inventivitatea demonică și proverbială a lui 
Țurcanu” și îi citează pe unii care vorbeau chiar de 
„luciferica sa inteligență”.

între conducerea Ministerului de Interne, între gen­
eralul Nicolski și deținutul sărit de pe orbita umanului 
se trăgeau firele unui nemăsurat terorism de stat, care 
trebuia să nu fie niciodată deconspiral ca atare, ci la 
nevoie să apară a fi și să fie pus pe seama unei acțiu­
ni a deținuților și a unei răfuieli între ei, fără știrea 
sau vreo participare a autorităților și conducerii 
închisorii. Iar cînd au ajuns totuși pînă în străinătate 
unele informații despre grozăviile de la Pitești, s-a 
procedat exact conform regulilor conspirativității, 
aplicată în cel mai arhaic stil stalinist. Autorilățiile de 
la București au afirmat că ce s-a întîmplat în 
închisoarea de la Pitești a fost, de fapt, un complot 
legionar, ordonat din străinătate, de la Madrid, de 
Horia Sima și executat de deținuții instigați la aceasta 

cu scopul de a compromite guvernul și regimul comu­
nist de la București. Acest scenariu fantastic, destinat 
să conspireze pentru totdeauna realitatea și sensul 
celor întîmplate la Pitești, a fost pînă la urmă răsturnat 
în primul rînd de un om despre care pot să spun că 
prin fire, spontaneitate a reacției și stil de gîndire și 
acțiune, s-a găsit toată viața lui la antipodul spiritului 
conspirativ, Părintele Gheorghe Calciu. Cînd „reedu­
carea” s-a prăvălit peste el și tovarășii lui încarcerați, 
dar mai departe refractari la aservirea spirituală, stu­

dentul în medicină 
Gheorghe Calciu era 
prețuit și simpatizat de co- 
deținuți pentru firea lui 
deschisă și atitudinea lui 
so-lidară și demnă de 
încredere. „Eram un tip 
destul de naiv, un copil de 
țăran, cu credință puter­
nică, cu, știu eu, cu o 
încredere deosebită în 
oameni... Chiar după ce 
am căzut, se spunea 
despre mine «îngerul 
căzut, cu ochi albaștri», 
pentru că toată lumea m-a 
socotit un înger. Acum 

eram un înger căzut” (Pr. Gh. Calciu - N. Stroescu 
Stânișoară, Convorbire înregistrată, 1995). Căci 
Gheorghe Calciu a fost și el împins în angrenajul 
blestemat de la Pitești, în care tinerii erau aduși în 
starea de schingiuiți-schingiuitori, victime și asupri­
tori în același timp. „Și suferința mea a fost așa de 
totală, încît eu mi-am revenit mult mai greu. Mi-am 
revenit în momentul în care am fost pus în fața unor 
acțiuni îngrozitoare, care se refereau la procesul, prin 
care victimele trebuiau să devină acuzați. Atunci s-a 
revoltat în mine spiritul de dreptate și îngerul meu 
care m-a făcut să îmi iau.toate riscurile, inclusiv riscul 
vieții, pentru a pune stop acestei înscenări îngrozi­
toare” (Pr. Gh. Calciu - N. Stroescu Stânișoară, 
Convorbire înregistrată, 1995).

Prima parte a scenariului a constat în procesul 
intentat lui Eugen Țurcanu. pe care vroiau să dea vina 
în totalitate. Părintele Gheorghe Calciu nu a știut 
nimic de acel proces, la care nici nu a fost adus ca 
martor, ci, mai tîrziu, într-o a doua fază a înscenării, a 
fost adus la securitate la București. încercîndu-se. în 
1954. o versiune mai puternică, ce urma să fie realiza­
tă cu ajutorul deținutului Gheorghe Calciu.
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La ora cînd am discutat eu cu Părintele Gheorghe 
Calciu, după venirea lui în occident, el știa din auzite 
că Eugen Țurcanu, după ce la început își preluase 
rolul comandat și afirmase în fața instanței că el fus­
ese un instrument al conducerii legionare în „reedu­
carea” de la Pitești, pînă la urmă el însuși și-a infirmat 
declarațiile. Probabil și din această cauză securitatea 
încerca acum „prin diverse torturi, mai puține, cum să 
spun, mai puțină bătaie și mai multă izolare, presiune, 
singurătate, foame, încercau să ne smulgă declarații 
că într-adevăr eu am fost un agent și că acțiunea 
aceasta a fost legionară. Fapt pe care l-am negat tot 
timpul” (Pr. Gh. Calciu - N. Stroescu Stânișoară, 
Convorbire înregistrată, 1995). Și se cerea, de pildă, 
să declare că au fost agenții unor comandanți 
legionari, de exemplu, Valeriu Negulescu, pe care 
Părintele Gheorghe Calciu nu îl cunoscuse și nu avus­
ese niciodată vreo legătură cu el. Studentul Gheorghe 
Calciu se ridicase din miasmele „Iadului de la Pitești” 
și revenise pe un drum pe care nu-1 va mai părăsi 
niciodată. în procesul Piteștiului Părintele Gheorghe 
Calciu, amenințat cu pedeapsa cu moartea dacă nu 
face jocul securității, nu a cedat nici o clipă iar alții s- 
au alăturat la acest refuz eroic, realizîndu-se pînă la 
urmă o demascare clară a rolului exclusiv al secu­
rității în bestialul experiment comunist de la Pitești.

După proces a fost trimis la Jilava, unde în condiți­
ile acelei închisori de exterminare, în timpul unei epi­
demii de dezinterie și-a tăiat vinele pentru a le da 
celor ajunși la capătul puterii de supraviețuire să bea 
din sîngele lui. Eliberat în cadrul grațierilor generale, 
din 1964, ale deținuților politici Gheorghe Calciu a 
încercat să se înscrie la Facultatea de Teologie dar, 
cum era de așteptat, nu a fost acceptat. A urmat un 
moment luminos pentru el și pentru Biserică, atunci 
cînd dueîndu-se în audiență la Patriarhul Justinian 
Marina, acesta l-a primit pe proscris cu dragoste 
frățească și acționînd cu înțelepciune netemătoare, a 
făcut ca opreliștea să fie străpunsă. Cel pus pentru tot­
deauna la indexul inchiziției securiste a putut în felul 
acesta să se înscrie la Facultatea de Teologie și cea de 
Filologie, secția franceză. Mai tîrziu, Patriarhul 
Justinian Marina l-a îndemnat și ajutat să devină 
preot.

Roada cea mai de preț a acelei înlîlniri duhovnicești 
și a dăruirii celui care trecuse prin iadul de la Pitești s- 
a văzul în Postul Paștelui din 1978, cînd Părintele 
Calciu, care - o altă minune în vremuri comuniste - 
devenise profesor de Noul Testament și limba 
franceză la Seminarul Teologic Ortodox din 

București, și-a rostit la Biserica Radu-Vodă de la 
București cele șapte predici ale sale - vestitele Șapte 
Cuvinte către Tineri. în predica din 22 martie 1978, 
Părintele Calciu conchidea: „Cum ar putea întunericul 
să încarcereze lumina, materia să înăbușe spiritul, 
ateismul să anuleze credința sau constrîngerea liber­
tatea?

Cerul te numără pe tine singur și numai pe tine, pe 
fiecare, tu unică și nerepetabilă ființă, tinere, omule!"

De parcă ar fi astăzi....
în 1979, Părintele Gheorghe Calciu, împreună cu 

doctorul Ionel Cană și Gheorghe Brașoveanu au înfi­
ințat Sindicatul Liber al Oamenilor Muncii din 
România, SLOMR. Mai înainte de a se fi înființat 
Sindicatul Solidaritatea, din Polonia.

Rezultatul: transmiterea conținutului statutului de 
către Europa Liberă, 2000 de scrisori de adeziune la 
sindicat primite în România și după aceea arestarea 
celor trei întemeietori ai acestui sindicat liber inspirat 
de etică creștină. De data aceasta procesul Părintelui 
Calciu a pornit de la acuzația de instigator și agent al 
unei puteri străine, pe urmă s-a ajuns la altă formula­
re: „acțiune dușmănoasă împotriva ordinii de stat în 
serviciul unei puteri străine”. La început era vorba de 
pedeapsa cu moartea, pe urmă l-au încadrat la 10 ani 
închisoare. Din această condamnare de stil și de pro­
porții neobișnuite pentru acel răstimp al istoriei comu­
nismului s-ar putea detecta unul dintre semnele simp­
tomatice ale acelei orbiri progresive care s-a soldat cu 
prăbușirea sîngeroasă din Decembrie 1989. Te umple 
de stupefacție și revoltă incredibila obtuzitate cu care 
una dintre victimele cele mai notorii, nu numai prin 
cele trăite la închisoarea Pitești sub zodia dezmățului 
sadic planificat acolo de comuniști, ci și prin eroica 
demascare a mistificărilor cu care în final încercaseră 
să se scoată basma curată, este din nou aruncată în 
temniță și supusă din nou unui regim de terorizare, 
inclusiv bătaie, cu scopul, de care era conștient 
Părintele Calciu, de a-i distruge echilibrul sufletesc. 
Din fericire, ecoul și protestul din afară și chiar 
dinăuntru au împins conducerea atee de la București 
să-l pună în libertate cu cinci ani mai devreme de 
expirarea pedepsei. Robul lui Dumnezeu Gheorghe 
Calciu reușise să împlinească 21 de ani de temniță în 
Patria creștină.

Miinchen, 7 ianuarie, 2007
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GRIGORE PLOESTEANU
- IN MEMORAM

Alexandru ZUB

S-au stins, anul trecut, unul după altul, cîțiva dintre 
istoricii noștri de seamă: Gheorghe Platon, Vasile Cristian, 
Paul Cernovodeanu, Grigore Ploeșteanu, ultimul puțin 
înainte chiar de încheierea crugului. Prinsă în vălmășagul 
agitațiilor cotidiene, comunitatea istoriografică abia a putut 
lua notă de fiecare.

Dacă în unele cazuri vîrsta înaintată și boala pot oferi o 
consolare, cît de slabă, în cazul lui Grigore Ploeșteanu 
nimic nu făcea să se întrevadă sfîrșitul brusc de care a avut 
parte. încă nu atinsese 63 de ani, era plin de vigoare și de 
proiecte, la început de nou mandat directorial la Institutul 
de Cercetări Socio-Umanc „Gheorghe Șincai" din Tîrgu- 
Mureș. Asemenea situații ne iau mereu prin surprindere și 
ne consternează.

Am avut bucuria să-l cunosc pe regretatul profesor cu 
mulți ani în urmă, mai întîi în publicații de specialitate, apoi 
și direct, după ce îmi fusese recomandat cu multă căldură 
de istoricul clujean Pompiliu Teodor, unul din cei mai 
însemnați cărturari pe care i-a dat mediul academic clujean, 
el însuși creator de școală.

Născut la 13 ianuarie 1943, în Timișoara, Grigore 
Ploeșteanu a absolvit istoria, în 1965, la Facultatea de 
Istorie-Filosofie a Universității „Babeș-Bolyai" din Cluj, 
beneficiind de o aleasă îndrumare și de climatul liberalizam 
ce tocmai se înfiripa.

Admis în cercetare, la Tîrgu-Mureș, pe bază de concurs, 
el a știut să profite de noul mediu, căruia i s-a dedicat cu 
nespusă fervoare. Un bun stagiu de specializare la 
Miinchen și numeroase misiuni de studiu în diverse alte 
centre i-au îngăduit să-și extindă sensibil orizontul tematic 
și deopotrivă temeiul informațional al muncii sale.

Temele asumate țin de originea sa bănățeană și de tradiți­
ile istoriografiei ardelene, în spiritul cărora a depus 
neostoite strădanii. Erudit și poliglot, sensibil la mișcarea 
de idei ce anima domeniul mai peste tot, el a început prin a 
da mici contribuții de istorie social-politică și culturală, 
luîndu-și doctoratul cu o monografie despre Pavel Vasici, 
personaj prea puțin cunoscut pînă atunci.

Atras îndeosebi de fenomenul pașoptist românesc, de 
epoca Unirii Principatelor și de alte secvențe importante ale 
istoriei noastre, Grigore Ploeșteanu a știut să aducă infor­
mații și interpretări noi, creîndu-și un real prestigiu de 
modernist, unul din cei mai de scamă ai timpului săli.

E destul să-i parcurgem memoriul de activitate și lista de 
lucrări pentru a ne edifica asupra dimensiunii și diversității 

muncii sale de istoric, dascăl, animator. La temele mari, de 
istorie națională, abordate în spirit integrativ, se adaugă 
numeroase inițiative de istorie locală, cu privire îndeosebi 
la zona Mureșului, de care și-a legat indisolubil numele. 
Lui îi datorăm cîteva cărți (unele în colaborare) despre zona 
amintită, ca și prețioasa serie Reghinul cultural, din care a 
făcut să apară mai multe volume.

L-au interesat mereu interferențele noastre cu alte spații 
istorico-culturale, bazat pe date noi, pe care a știut să le 
pună în valoare. Românii în conștiința Europei (I, 1994) e 
probabil lucrarea sa cea mai semnificativă pentru tipul de 
discurs practicat, la care se adaugă o alta despre 
Confederalismul pașoptist: între utopie și realitate (2001).

L-am întîlnit ultima oară în mediul său, la Universitatea 
„Petru Maior", unde profesa în ultimii ani, și la Institutul de 
Cercetări Socio-Umane pe care îl conducea, cu mînă sig­
ură, de mai mult timp. Era spre finele lunii septembrie, 
înconjurat de colegi și specialiști în epoca Luminilor, epocă 
de care el însuși se interesa cu pasiune, pe linia trasată gen­
eros de Pompiliu Teodor. Mi-a vorbit atunci de noile 
proiecte, unele aduse pînă aproape de încheiere sau chiar 
finalizate. Semnificativ mi s-a părut mai cu seamă cel 
despre Receptarea operei și personalității lui D. Cantemir 
în Europa, ca și cel despre Ecoul revoluției române de la 
1848 în Europa Centrală, teme la care ostenise îndelung și 
trudnic pînă la sleirea puterilor sale, după cum s-a văzut. Se 
plîngea de oboseală, dar n-a știut să se cruțe.

Ultima călătorie de studii, după consumarea amintitului 
simpozion internațional, avea să-l și răpună. Păstrez o 
misivă din 5 octombrie, anul trecut, prin care îmi mulțumea 
pentru contribuția la simpozion, adăugind și o carte pe care 
îl rugasem să mi-o procure. Un ultim gest, semnificativ 
pentru conduita academicei și amicală a istoricului. Abia 
întors din noul stagiu documentar, bucuros de recoltă și de 
noile proiecte, s-a stins e.v abrupto, la Tîrgu-Mureș, urbea 
căreia îi închinase o bună parte din ostenelile sale.

Adăugîndu-se la strămoși, Grigore Ploeșteanu lasă în 
urmă o construcție istoriografică cu totul remarcabilă și un 
legat moral, la care ne vom întoarce mereu, ca la o sursă 
revitalizantă. Publicarea manuscriselor sale comportă, de 
aceea, urgență, iar întocmirea unor volume tematice de 
studii, din ampla-i operă istorică, o exigență a breslei.
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CU CIORAN, 
DESPRE IMPOSTURĂ, 

IPOCRIZIE, MISTIFICARE
Mircea A. DIACONU

Nu e o surpriză că lui Cioran i se reproșează 
ipocrizia: pe malurile Senei, care i-a înghițit atîția con­
frați, cel care a scris Despre nea junsul de a te fi născut 
devine un spectator mai degrabă fascinat de gestul fatal 
al celorlalți. Teoretician al sinuciderii, el n-a fost și un 
practician al ei. Apoi, disprețuind viața, își îngrijește 
aproape cu fanatism corpul și poartă, pentru mulți din­
tre cei care îl ascultă, masca unui medic grijuliu: dă 
sfaturi, propune tratamente, constată cu mirare și 
bucurie că strigătele-i disperate devin mijloace ter­
apeutice. Doar cei din preajmă, se pare, nu vor fi fost 
vindecați cu adevărat: rămîne bănuiala - nu-i așa? - că 
Simone Boue s-ar fi sinucis. în rest, disperații care, în 
pragul sinuciderii, veneau să-i ceară un sfat, plecau de 
la el senini, vindecați, cu rănile închise. în fine, strigăte 
disperate la Cioran? Construite livresc, ele par, la 
rîndu-le, nu altceva decît o mască. Cioran, care dis­
prețuia stilul și reducția existenței la limbaj, își 
proiectează ființa în fine ecuații stilistice. Și-apoi, cum 
se împacă această proiecție cu nostalgia barbariei, 
primitivismului, elcmentarității și a anonimatului? în 
plus, cum să explici o criză de o asemenea anvergură - 
care distruge și neagă totul - doar prin insomniile din 
tinerețe? Nu e prea puțin pentru ancorarea damnată în 
luciferic și demonism? Și peste toate, Cioran știe să 
rîdă. în acest caz, nu este nihilismul numai un joc de 
societate, care să excite gustul rafinat și decadent al 
francezilor?

în ce mă privește, astfel de acuzații (fie ele oricît de 
implicite) sînt consecința și mărturia unei cunoașteri 
fragmentare și superficiale a lui Cioran. Măcinat de 
contradicții, Cioran însuși trăiește cu obsesia și spaima 
ipocriziei lumii și a lui, despre care scrie cu furie, cu 
neliniște, uneori cu umor. Ipocrizia lui e, oricum, sem­
nul unei crize, trăite cu maxim de luciditate, care insti­
tuie realitatea dureroasă că eu este (sau pare a fi) un 
altul. în nici un caz al unei deliberări. La drept vorbind. 
Cioran se explorează pe sine însuși cu acuitate, fiind 
interesat nu de „doctrine”, ci de „realități sau trăiri”. 
„Gînditori, critici, scriitori, savanți - varietăți ale omu­

lui exterior” (I, 169)1. Or, nu acest om exterior, pe care 
Cioran îl disprețuiește la fel cum îi disprețuiește pe cei 
care îl iau ca obiect, constituie miza scrisului cioranian. 
Și ce alt mijloc de a aproxima ezitările, figura, coordo­
natele omului interior decît el însuși? Paradoxul este că 
Cioran e cu atît mai mult proiectat în interior cu cît se 
simte „exterior problemelor omenești” (III, 165), adică 
un străin. Lumea din jur i se pare o iluzie, iar vînzoleala 
din preajmă, un „furnicar grotesc și osîndit”. „Ceea ce 
mă izbea era absurdul acestui conglomerat uman”. 
Sentimentul este de iluzie, de minciună, de stranietate.

Oricum, Cioran știe că ipocrizia însăși poate fi sursa 
demonismului. Citează într-un loc din Psalmul 31 
(„Ferice de omul [...] în sufletul căruia nu se află 
vicleșugul!”) pentru că este el însuși apăsat de prezența 
dublului său, permanent la pîndă, în care se recunoaște. 
Or, Cioran este sau vrea să fie în permanență altceva, 
altul. Cînd este altul, suferă. Aici e sursa contradicțiilor 
sale. La un moment dat, se mîndrește parcă cu acest 
fapt, care-i asigură unicitatea și accesul la suferință. 
„Ori de cîte ori sînt întrebat ce profesie am, abia mă 
abțin să răspund: Escros multilateral” (III, 355). De 
altfel, că e vorba despre o suferință la mijloc reiese 
dintr-o confesiune mai amplă. Povestește Cioran: 
„Deunăzi, la familia Collin, spuneam că toți românii 
sînt niște impostori. Mounir Hafez mă întreabă: «Vă 
socotiți și dumneavoastră unul?» - «într-un sens, da», 
i-am răspuns, fără să-mi pot preciza gîndul. Aș fi vrut 
să-i spun că impostor e orice om care, din exces de 
luciditate sau din alt motiv, nu e în stare să se identifice 
cu ceva. în mintea mea, impostor nu este acela care. în 
chip deliberat, se dă drept ceea ce nu e, ci acela care nu 
poate coincide cu nimic, care păstrează o prea marc 
distanță față de tot ceea ce face ca să mai poată incar­
na o atitudine sau o idee. E omul simulacrelor, nu atît 
în chip voit, cît fatal. Se cuvine adăugat că, în limbaj 
curent, nu asta înțelegem prin impostură, care însemnă 
întotdeauna voință de a înșela” (II, 222-223). Să 
recunoaștem, e cea mai exactă disociere. Cioran nu 
suporta aproximația. Dar, atîta precizie are drept con-
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secință o proiectare în contradictoriu și în iluzoriu. în 
fine, identificîndu-se cu ai săi, de care a făcut totul pen­
tru a se despărți, Cioran acordă imposturii (și, prin 
urmare, ipocriziei) nu sensul unei mistificări deliber­
ate, ci expresia existențială a unui neajuns. Vidul pe 
care și-l radiografiază este consecința acestei neputințe 
de a fi ceva. în fața acestei fatalități, disperă și, uneori, 
privește cu acea seninătate definitorie pentru umor, 
care e, deopotrivă, detașare și ruptură de sine. în fond, 
lipsa de convingeri, de credințe, de crezuri atrage după 
sine o desubstanțiere a sinelui pînă la conștiința pro­
priei stranietăți. E dezamăgit că este „un spirit ultraciv- 
ilizat și deci corupt” și nu un barbar, ca Luther, „care 
credea în tot ce spunea” (II, 26).

Cert este că acuzația ipocriziei și imposturii i-a 
însoțit prezența concretă. întrebarea lui Mounir Hafez 
nu e deloc inocentă. Iată un alt exemplu, pe care Cioran 
îl consemnează riguros, dovadă a importanței acordate: 
„Jacqueline Piatier a citit în întregime Căderea în timp. 
Adesea, în discuțiile noastre, a făcut aluzie la ea și am 
văzut că efectiv o cunoștea. Credeam, de asemeni, că i- 
a pătruns adevăratul spirit. Eroare. Ieri, la Le Monde. 
spunîndu-i că există o parte de acrobație la Caillois, 
mi-a replicat: Ba nu. la dumneavoastră, căci Căderea 
se termină exact cu contrariul a ceea ce susține la 
începui”. Și comentează Cioran: „Așadar a luat drept 
joc revirimentul de la sfîrșit! N-a înțeles nimic [...]” 
(III. 163-164). Cioran este dezamăgit. în fapt, pentru că 
un excurs existențial, măcinat de contradicții. întemeiat 
de palinodii și antinomii, e considerat simplă acrobație, 
joc. artificiu. în realitate, el se torturează sau se sfîșie. 
Sînt cuvinte pe care el însuși le folosește și care 

vorbesc despre modul său de a se întemeia. Cu atît mai 
mare îi este dezamăgirea cînd suferința îi este consid­
erată joc și acrobație.

în realitate, tocmai pentru că vede peste tot absența 
unei întemeieri autentice, care să nu fie măcinată de 
absurd, Cioran acuză cu fervoare impostura din jur. 
Convingerile, credințele, iluziile altora, pentru că nu le 
poate el însuși trăi, i se par conscința unei mimări. Cu 
o ferocitate aproape dementă, acuză lumea de prefăcă­
torie. Iată: „în toate și în toți simt impostura, peste tot 
văd iluzie și minciună. în consecință, relațiile mele cu 
ceilalți sînt grav compromise. Cînd întîlnesc un om 
adevărat, primul impuls este să cred că-i o neînțelegere 
sau că am halucinații” (I, 167-168). Este motivul pen­
tru care, într-un loc. mărturisește: „Iubesc totul, în 
afară de om. Cînd mă gîndesc la el, văd roșu înaintea 
ochilor” (I, 350). Multe din reacțiile lui Cioran sînt 
consecința acestei neputințe de a vedea în ceilalți ceea 
ce el nu poate fi. Reducînd totul la sine, identifică, nu 
numai în poporul din care a plecat, dar și în umanitate, 
propria-i impostură, adică neputință. Uneori, într-ade- 
văr, joacă deliberat un rol, dar după ce cortina cade, cel 
mai adesea se disprețuiește pentru asta. E la mijloc 
complicata sa relație cu ceilalți, asupra căreia vom 
reveni. Deocamdată, iată un exemplu care are legătură 
cu impostura: „Am vorbit două ceasuri fără întreru­
pere, din teama de a asculta. S-o faci pe saltimbacul în 
situația mea, nefericit și trist pînă la depravare!” (I, 
207). Altădată, e la polul opus, dar consecința este 
aceeași: „Azi după-amiază, Celan va fi comemorat la 
Institutul german. Avea farmec, nu-i nici o îndoială în 
privința asta. Și totuși, ce om nesuferit! După o seară 
petrecută cu el, erai istovit, căci nevoia de a te contro­
la, de a nu spune nimic care să-l poată răni (și totul îl 
rănea), te lăsa stors de vlagă și total nemulțumit, de el 
și de tine însuți. Nu-ți puteai ierta că ai fost atît de laș, 
că l-ai menajat în așa hal și că n-ai explodat în cele din 
urmă” (264). Problema aceasta, a violențelor abia 
reținute sau declanșate energic, constituie subiectul 
unei alte dezbateri. De reținut doar că impostura e și un 
mijloc de a proteja, dacă nu din generozitate, atunci din 
lașitate. Un alt motiv pentru Cioran de a se incrimina.

Pe cît de mult ipocrizia existențială a celor din jur e 
cauza unei revărsări de nihilism, tot pe atît propria-i 
ipocrizie îi provoacă valuri de denunțare. Ea face, 
oricum, obiectul unor analize consecvente și min­
uțioase. Față de ceilalți, impostori chiar și din neștiință. 
Cioran își asumă o luciditate devoratoare. Cumva 
blazat, observ: „Ceilalți nu au sentimentul de a fi niște 
impostori. - deși sînt; cît despre mine... sînt tot alîta ca 
și ci, însă o știu și sufăr pentru asta./ (Pentru că am cău-
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tat adevărul, era inevitabil să dau peste minciună și s-o 
descopăr în gesturile celorlalți, ca și în ale mele)” (II, 
96). E reluată aici tema absurdului lumii pe care îl 
identifică explicit și în sine. Neutru, notează într-un 
loc: „Cuvîntul care-mi vine cel mai des în minte, fie că 
sînt pe stradă sau acasă, e înșelăciune. El rezumă, sin­
gur, întreaga mea «filozofie»” (I, 330). Altundeva, 
reluînd ideea pălăvrăgelii, consemnează cu dispreț: 
„Seară petrecută la familia D. / Ce palavragiu pot să 
fiu! / (Dacă am reușit să rezist pînă acum, e grație tal­
entelor mele de palavragiu - ar trebui să scriu o carte: 
Arta de a pălăvrăgi — un saltimbac dublat de un om de 
nimic” (III, 229). Așadar, escroc, saltimbac, impostor, 
cum vom vedea îndată, cabotinaj, în fine, un om care 
înșeală. Cioran trăiește cu spaima că nu poate fi altce­
va și spaima aceasta este, la rîndu-i, întemeietoare. Și 
asta nu e totul. Iată: „Cît îmi urăsc poltroneria, lipsa 
ereditară de demnitate!”. Și continuă: „Ură de sine 
vecină cu urletul și lacrimile” (II, 57). în alt loc, 
aceeași poltronerie: „în anxietate intră timorare și chiar 
poltronerie” (I, 168).

Doar că prezentul acesta, al explorării de sine, este și 
unul al denunțării falsului. Adevărata impostură aparți­
nuse tinereții. La doar cîteva rînduri după ce susține că 
înșelăciune este cuvîntul care îi exprimă „filozofia”, 
Cioran constată cu nostalgie și dezamăgire: „Cu cît 
îmbătrînesc, cu atît îmi vine mai puțin să trișez. Vîrsta 
anulează toate șansele farsorului ce-aș fi putut să fiu” 
(I, 331). Alteori, face o veritabă poetică a jocului, a 
măștii. în afara ei, nimic nu are relevanță: „E plicticos 
orice om lipsit de vanitate, care nu ține să facă impre­
sie. Vanitosul poate fi exasperant, dar nu și plicticos. 
Ce-i de făcut cu acela care nu urmărește nici un fel de 
efect? Ce să-i spui? Și ce să aștepți de la el?” (I, 296). 
Or, Cioran visează adesea să se vindece de orice vani­
tate și să fugă de lume. Că este exact reversul, e cu totul 
altceva. El poartă o bătălie și iese adesea înfrînt. Nu 
poate fi ca Beckett, pe care în taină îl invidiază. îl vede 
în parc, pe o alee laterală din grădina Luxembourg, 
absorbit în sine: „N-am îndrăznit să-l abordez. Ce să-i 
spun? Țin mult la el, dar e mai bine să nu ne vorbim. E 
atît de discret! Or. conversația cere un minim de dezin­
voltură și de cabotinaj. Este un joc - de care Sam e 
incapabil. Totul la el trădează omul monologului mut” 
(II, 345). în fine, ar fi putut fi Cioran trișor în tinerețe? 
Avem, în general, impresia că dimpotrivă. Dar poate că 
tocmai excesul de vitalitate era. în tinerețe, o mască: 
masca celui care voia să fie altul. în altă parte, el e con­
vins că adevărata sa identitate, netrucată, aparținuse 
exact tinereții. Abia după aceea a venit vîrsta lipsei de 
credință, a inautenlicității, a imposturii: „La vîrsta cînd 

scriam în românește Cartea amăgirilor (douăzeci și 
cinci de ani?) trăiam cu o asemenea intensitate că îmi 
era literalmente teamă să nu sfîrșesc ca întemeietor de 
religie... La Berlin, la Munchen, am trăit extazuri 
frecvente - ce vor rămîne pentru totdeauna culmile 
vieții mele. De atunci, n-am mai avut decît simulacre” 
(II, 304-305). Sînt însă numai supoziții. „N-o să știu 
niciodată cum eram cu adevărat acum patruzeci de 
ani!”.(III, 216), exclamă. Totuși, cu simulacrele de- 
acum, bănuiește că nu-i decît caricatura celui din anii 
aceia îndepărtați, „de febră și de nebunie”.

Așadar, bănuit că e un impostor, Cioran se denunță 
el însuși drept un „melc prefăcut” (II, 232). îi blamează 
pe toți cei care trișează și își denunță, la rîndu-i, impos­
tura. Față de vremea febrei și a nebuniei, se întemeiază 
prin absență, căci impostura este imposibilitatea de a se 
identifica cu un crez și, prin urmare, iluzia propriei 
prezențe. Cît despre sensul defavorabil al imposturii, 
de care e acuzat, Cioran mărturisește într-un loc: „Dacă 
n-aș crede în autenticitatea obsesiilor mele, m-aș socoti 
cel mai mare impostor din cîți au fost vreodată” (II, 
236). Peste două pagini, o afirmație asemănătoare: 
„Fără conștiința nefericrii, aș fi cel mai mare impostor 
din cîți există”, pentru ca, imediat, într-o paranteză să 
expliciteze: „Impostura se manifestă acolo unde exce­
sul de luciditate nu e însoțit de conștiința nefericirii” 
(II, 238). Or, în aceste notații pentru sine (ce altceva 
sînt, chit că nu le-a dat foc, Caietele?), Cioran aduce în 
apărarea sa luciditatea și conștiința nefericirii. Ba 
chiar, conștiința acestei imposturi: „Un impostor 
conștient că-i impostor e negreșit mai înaintat în 
cunoaștere decît un om serios, plin de merite și dintr-o 
bucată” (III, 325). E aceasta felul lui Cioran de a-și 
asuma identitatea precară și precaritatea lumii. Și dacă 
am numi jocul, poltroneria, cabotinismul, impostura 
extravaganță, atunci am așeza în spatele tuturora sufe­
rința, singura care salvează („Suferința e aceea care dă 
valoare extravaganței, răscumpărînd-o. Căci fără sufe­
rință, ea nu-i decît bufonerie” - I, 250), sau i-am așeza 
pe compatrioții săi, cu care se identifică în zonele de 
adîncime; îi numește „escroci sentimentali” (III. 400). 
Oricum, departe de a fi voință de a înșela, impostura 
este la Cioran fatalitate. O fatalitate a inautenticității, 
alienării și suferinței. în drumul către adevăr, Cioran 
trăiește această experiența a propriei inconsistențe.

1. Folosim ediția Caiete I. 1957-1965. Caiete II. 1966- 
1968, Caiete III. 1969-1972. Cuvînt înainte de Simone 
Bone, Traducere diir franceză Emanoil Maieu și Vlad 
Russo, Ediția a Il-a, Editura Humanitas, București, l’.a. 
[2005],

coxvorbiri literare 39



Princepele nu este atît un roman despre tipurile ori 
modurile puterii, cît unul despre exercițiile posibile ale 
acesteia, prozatorul vizînd dinamica istoriei în perspec­
tiva actelor, a manifestărilor ideii de putere și, numai în 
al doilea rînd, profilul, complex fără îndoială, al person­
alităților care o re-prezintă. Imaginate sub forma unei 
axe ce se constituie din suma gesturilor celor trei protag­
oniști ai amintitei idei - Malamos Bozagiul, messer 
Ottaviano și Principele -, exercițiile de forță încep în 
roman prin afirmarea puterii de natură instinctuală al 
cărei reprezentant este Malamos și sfîrșește prin trium­
ful puterii conceptuale, a lui messer Ottaviano, „sclavul 
ideii”: Malamos stăpînește orașul prin molima pe care 
nimeni nu o poate dirija, venirea ei fiind însoțită în chip 
necesar de ceata șandaliilor, orbilor, cerșetorilor și 
șontorogilor de la Curtea Arsă, în vreme ce messerul va 
lua în posesie același spațiu prin dezvoltarea unei con­
cepții asupra puterii, în care se amestecă filosofia, 
mitologia, astrologia și, evident, vrăjitoria evului: dacă 
forța lui Malamos este provocată, condiționată de 
ciumă, avînd, de aceea, toate datele unei realități „obiec­
tive”, din afara posibilității de intervenție a oamenilor, 
puterea mcsserului condiționează structura socialului, 
politicului și omenescului, o determină prin intermediul 
unei modelări conceptuale. Malamos exprimă în acea 
exclamație („Al nostru o să fie orașul!”) intervenția bru­
tală a forței. în acele momente cînd împrejurările solic­
ită instinctul celor pregătiți pentru exercițiul puterii; 
spectacolul pe care îl oferă frații „proorocului” 
Malamos este unul grotesc, adresîndu-se gustului 
îndoielnic al unui public căruia îi place să se transpună 
pe scenă, amesteeîndu-se în învălmășeala sîngeroasă, 
haotică a actorilor și figuranților: Malamos Bozagiul 
conduce masele, ceata celor care iau în stăpînire un ter­
itoriu cucerit mai înainte de „buha ciumei”. Dimpotrivă, 
messerul gîndește etapă cu etapă o putere absolută pe 
care numai modelul, concepția, ideea o pot instala; 
Ottaviano dă un spectacol al inteligenței, al subtilității, 
jocul său neacceptînd prezența figuranților pentru că 
ceea ce închipuie messerul nu poate fi împlinit decîl de 
cel <//«v, de insul capabil să înțeleagă și să manevreze 
mecanismul puterii. Principele reprezintă punctul de

Șl MELANHOLIA 
(II)

Ioan HOLBAN

mijloc al axei care începe cu Malamos și se încheie cu 
messer Ottaviano; el ilustrează și exercițiul dominării 
brutale, prin exercitarea forței cu care a fost investit, dar 
și un mod al stăpînirii prin mijloace mai rafinate, de 
extracție fanariotă, pe care și le-a însușit în lunga sa 
ucenicie pe lîngă Evanghelina și pe lîngă principii de 
pînă la el, selectați de Sultan din viermuiala Fanarului: 
„Sînt obosit, messer Ottaviano, puterea de care-mi tot 
trăncăni m-a ostenit, nu am ce face cu ea. Sînt melan- 
holic. Am dorit-o mult și am avut-o. Am abuzat. Poate 
nu știi ce sînt capitulațiile față de Sultan, poate nu știi că 
am dezrădăcinat tot ce semăna în țara asta cu dragostea 
față de pămîntul ei. Nenorociții ăștia nu mai știu ce sînt 
aceia strămoși, i-am corupt, i-am învățat să fure, nu au o 
armată a lor, am tocmit mercenari tocmai ca să-i învăț să 
mă știe de frică. Ce vrei să mai fac decît ticăloșia asta, 
de a-i sili să-și uite limba? îmi vorbești de o muncă în 
spirit. Află că i-am surupat și în spirit. Din șapte cuvinte, 
trei sînt grecești, și două turcești, ce mai rămîne? Popii 
cîntă psalmii în limba mamei mele și-a mea. I-am lipsit 
de simțul militar ca să pot să-i stăpînesec. Ei mai bine 
beau decît să se bată și i-am învățat că asta e o virtute. 
A contempla, nu a face! Cunoști un pact mai frumos cu 
diavolul decît acesta? Nătîngii trag pe gît holercă și cred 
că au dobîndit mîntuirea. Acest neam l-am visat prăbușit 
în beții și în neputință și-l voi avea, pentru că-mi fac 
datoria față de-al meu, ce dușman îi este (...) Școala e 
grecească de asemenea, mănăstirile compatrioților mei 
se află și laolaltă averile lor fac a șasea parte din țară. 
Țara, sau ceea ce numim noi țară, este coruptă pînă în 
măduva oaselor. Nu se dobîndește nici bună ziua fără un 
bacșiș (...) Tot ce-a fost cinstit în țara asta zace în beci­
uri, putrezește sau a murit demult (...) Gura mea fată 
minciuni fără de sfială, cu o mînă mîngîi și cu alta retez 
capete. Cupiditatea mea a cerut să am geniu fiscal (...) 
Mi-arn adus neamurile din Fanar și le-am zis consilieri. 
Ei au învățat pe cîrcotașii ăștia mici de aici ce-i acela un 
cîrcotaș mai mare. îi fur și-i pun să-mi ureze de sănătate 
(...) Le-am tăiat pădurile, le-am golit minele de sare, de 
aur și de tot ce are mai bun pămîntul acesta. Corăbii 
neobosite umblă pe mare spre Stambul. ziua și noaptea, 
și setea stăpînilor mei crește văzînd cum se poate lua
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totul în cîntece de mulțumire. Am încurajat mita, am 
prefăcut vinul, doresc să-i tîmpesc, am vraci ai 
pimnițelor card amestecă dresurile cu apa și zic că au 
cules toate viile (...) Nimeni nu mai are nevoie aici de 
cinste. Ea ar fi ca holera, ca cuma, ca ducă-se pe pustii. 
Am corupt și banii, i-am făcut de nemica, lucrez cu 
parale turcești și grecești, îi învăț pe hoți să strîngă lire 
și nu creițari, să ascundă dacă mai au ce ascunde tot ceea 
ce eu le voi fura odată și-odată (...) Pe care nu am putut 
să-l cumpăr, l-am dat morții (...) Pe tîlharul care fură 
pentru mine îl fericesc, pe tîlharul care fură pentru altul 
îl nenorocesc. Boerii mei puturoși, acești kahadaz mă 
cred sfios și temător, le dau în fiecare zi iluzia că mi-e 
frică de ei și cînd pot, îi umilesc în fața celorlalți. îmi 
știu de frică. Am cîțiva grămătici, dar ăștia sînt plicticoși 
și compilatori. Cînd mă supără cîte unul îl pun să latre 
cum face cîinele și el latră. Nu cunosc speță mai lașă și 
mai gata să lingă unde a scuipat. Cică trăiesc din 
trîndăvie ca să poată gîndi. Pentru ei, eu gîndesc. Și-asta 
ajunge!”.

Aceasta este lucrarea Principelui, exercițiul de putere 
al unui Malamos de la alt nivel social, trecut prin filtrul 
școlii fanariote, dar, altfel, acționînd conform acelorași 
vectori ai instinctului de dominare: corupție, surpare în 
spirit, vărsare de sînge, minciună, cupiditate, furt, 
nedreptate, jaf de suflet, tiranie. Nu este, însă, decît 
prima față, aceea descoperită, a forței care se afirmă prin 
exercitarea brutală a prerogativelor puterii; messerul 
dorește o construcție în spirit, o operă: „Gîndește-te ce 
frumos ar fi să-i torturezi pentru ceea ce nu au făcut, să- 
i pui să se urască. Ce dovadă a forței. Strică-i pe prieteni 
cu cei mai buni prieteni ai lor, asta este o operă”, spune 
Ottaviano celui ce părea că a atins limitele exercițiului 
de forță pe scaunul Țării Românești. Distanța dintre 
lucrarea pe care a înfăptuit-o Principele și opera pe care 
o gîndește messerul este aceea dintre instinct și 
inteligență, dintre a fi provocat de împrejurări (Malamos 
de ciumă, Principele de obținerea domniei) și a le provo­
ca pe acestea. La finele lucrării sale, Principele încearcă 
un sentiment al zădărniciei - melanliolia - pentru că 
lipsa perspectivei operei, a perfecțiunii acesteia, îi 
dezvăluie marginea puterii sale; ceea ce Principele 
urmărește „interior”, adică, acel „ceva perfect, imobil, 
desăvîrșil”, este descoperit de Ottaviano care trasează 
calea spre perfecțiune, o jalonează cu știința sa ocultă, 
rod al delirului „vrăjitoresc”, dar și al unei lucidități 
cristaline: messerul oferă Principelui modelul perfecțiu­
nii exercițiului puterii sale. Iar primul moment e acela al 
conștientizării posibilității atingerii desăvîrșirii. al prob­
abilității transformării lucrării „comune" într-o operă de 
„excepție". Exercitîndu-și puterea. Principele nu a făcut 
altceva decît să repete o experiență a vechilor tirani, pe 

care a înnoit-o cu cîteva elemente inedite, de extracție 
fanariotă; Ottaviano modelează în opera sa, însă, 
irepetahilul, unicul, a cărui imagine „ideală” îl atrage 
mistuitor pe autorul „lucrării”. După ce își va fi dovedit 
lui însuși puterea, acest chip nou, desăvîrșit, al puterii, 
Principele va trebui să o demonstreze. Iată cum. Aflînd 
de trădarea boierului Dudescu, Principele ia hotărîrea 
să-l pedepsească; o face, însă, nu prin unul din 
mijloacele „clasice”, selectat, eventual, din recuzita 
instrumentelor cu care a înfăptuit lucrarea, ci se răzbună 
pe vel-vistiernicul său în spiritul operei puterii: el îl 
„rușinează” de Dudescu și îi umilește pe ceilalți boieri, 
investindu-și calul cu funcția trădătorului, asemeni cele­
brului împărat roman care și-a făcut calul senator: 
armăsarul de paradă, ajuns vel-vistiemic, este adus, cu 
drepturi depline, certificate de hrisoave, între boierii 
divaniți care se grăbesc să-l firitisească pe noul demni­
tar: „După o clipă de grea tăcere, boerii se urniră și tre­
cură pe rînd prin fața domnescului animal, ce, prăbușit, 
orb și chinuit de îndelungata-i viață, se balegă nepăsător 
înainte-le, stropșindu-i în hazul mut al Domnitorului, ce 
gusta din locul său această strălucită și nemaipomenită 
umilire...”. La fel se petrec lucrurile și cu pedepsirea 
negustorului Valsamache Aslan care nu este ucis, ci silit 
să semneze în public actul de renunțare la propria sa 
avere, mulțimea ducînd zvonul că „Principele îi 
despoaie pe cei avuți și că face o dreptate cum nu s-a 
mai văzut”, desăvîrșind prin aceasta opera 
Domnitorului și a messerului, care se finalizează în 
„curajul de a exercita puterea chiar împotriva legii”.

Odată împlinită, opera - înțelegerea și asumarea sa 
(supunere și dominare „conștientizată” și „instinctuală”) 
- creează altfel de distanțe între nivelele socialului, 
politicului și ale cunoașterii înseși; astfel, perspectivele 
diferite asupra momentului paroxistic de manifestare a 
puterii împart personajele în inițiați și novici. Opera 
messerului și Principelui este marea serbare de la 
Mogoșoaia care, pentru autori, constituie un triumf al 
inteligenței, al modelului conceptual elaborat de 
Ottaviano în chilia sa, în timp ce, pentru spectatori, „car­
navalul păgîn” este un Spectacol. o feerie care îneînlă 
ochii și instinctele, lată cele două reacții tipice pentru 
personaje tipice: „Va fi ceva de basm! șușoteau gurile 
muierești”. Și: „Am trecut Styxul? întrebase messerul". 
Intre exclamația „victimelor” și întrebarea „stăpînului” 
se scrie toată istoria existenței celor două categorii de 
personaje - novici și inițiați, spectatori și regizori - care 
ilustrează în roman dinamica transformării lucrării put­
erii în opera acesteia. In sferele celor două „idei" de put­
ere se înscriu toate gesturile și modurile de acțiune în 
spațiu! intrigii ale celorlalte personaje; Păunița 
Cantacuzen, de pildă, domină prin divertisment erotic -

CONVORBIRI LITERARI', 41



prin modul instinctual, deci, alăturîndu-se lui Malamos 
și Principelui, autor al „lucrării” în timp ce baronul 
Meitani se apropie de messer prin afirmarea puterii ca 
inițiere în tainele filosofiei și mitologiei acesteia. în 
sfârșit, există și un termen complementar, un fel de a 
treia variantă a exercițiului puterii, pe care o re-prezintă 
loan; cărturarul loan Valahul, figură convențională din 
planul secund al narațiunii, este însăși puterea stăpînirii 
de sine în deplin acord ca lumea: prezența lui loan este, 
însă, episodică, concepția sa asupra esenței modului de 
manifestare a forței omului nefiind antrenată în jocul 
tensionat dintre cele trei ipostazieri ale exercițiului put­
erii: Malamos, messerul și Principele reprezintă cate­
gorii, „idei” care se aplică, se epicizează în structura 
romanului, în vreme ce loan este un individ al cărui 
model este atemporal, de dincolo de hotarele determi­
nate istoric ale evului celor trei protagoniști. Fapt sem­
nificativ, experimentul messerului și al Principelui este 
finalizat de narator, fiindu-i studiată și ultima etapă, 
aceea a autodevorării mecanismului și a prăbușirii edifi­
ciului; demonstrată, devenită reală, certificîndu-i-se 
posibilitatea practică de existență, opera puterii își este 
suficientă sieși, durata deriziunii, care se instalează după 
consumarea momentului dezvăluirii sale, fiind ultima 
dovadă, incontestabilă, a adevărului perfecțiunii operei 
messerului în raport cu lucrarea Principelui: odată 
dovedit, geniul - autorul operei - se „înstrăinează” de 
tot ceea ce a reprezentat materialul, figuranții, decorul, 
costumele și scena spectacolului (demonstrației) sale: 
messerul se lasă ucis, iar Principele își contemplă cu 
ochi indiferent ruina.

Spuneam la început că ideea de patere este reprezen­
tată în roman sub forma unei axe care începe cu 
Malamos și sfîrșește cu Ottaviano; în fapt. întreaga 
structură narativă a textului se organizează în jurul aces­
tei confruntări, niciodată fățișă, ascunsă și de aceea cu 
mult mai subtilă și mai aspră. Modul de manifestare a 
forței, al cărei protagonist este Malamos Bozagiul, 
exploatează pornirile instinctuale ale unei umanități ce 
se supune unui model păgîn de stăpînire și de provocare 
a puterilor considerate obscure: „niște țigani de lîngă 
iîntîna Boului dezgropată cu mare haraiman călușul și. 
învăluindu-1 în pelin. îl jeliră și-l descîntară pînă ce 
ieșiră cu el în uliță. Avea cap de berbece și însămînța 
pămîntul de cîte ori îl vîrau în țărână. Phalusul de lemn: 
fu plimbat păgînește pe toate ulițele și scoaseră la urmă 
și niște paparude, goale, numai cu răchite verzi în jurul 
pântecelor, puindu-le să joace". Amintitul model păgîn 
al oamenilor locului, delimitat de această procesiune în 
urma phalusului de lemn (semn al puterii absolute), se 
confruntă cu o „operă păgînă”. aceea a messerului; nara­
torul mizează aici pe dubla semnificație a cuvîntului 

păgîn, trimițînd la două realități deosebite: oamenii 
Bucurescilor sînt, pentru Ottaviano, păgînătatea, o 
structură în componența căreia se cuprind elemente de 
mitologie străveche care răzbat deasupra stratului cred­
inței creștine, iar opera păgînă a messerului este totuna 
cu lucrarea diavolului. Efortul personajului mefistofelic 
țintește destructurarea decorului unui Bucuresci 
„păgîn”; „farmecul diavolesc”, „dezordinea satanică” 
sînt semnele incontestabile ale prezenței „păgînului” în 
„păgînitate”: opera - serbarea de la Mogoșoaia - va fi de 
aceea un carnaval păgîn pentru oamenii „păgînității” și 
o inițiere în magie și ritualic a Principelui, insul din 
afara structurii locului, dar și din exteriorul spațiului 
„diavolesc”, guvernat de figura messerului. Citit astfel, 
romanul capătă o semnificație nouă; păgînitatea 
(Malamos) și păgînul (Ottaviano) sînt protagoniștii unei 
confruntări a cărei victimă este Principele; secvența de 
închidere a romanului oferă „dezlegarea” jocului com­
plicat al puterii în sensul celor arătate aici: „Iară în 
noaptea plecării capigiului și-a harapului său, cele două 
femei și copiii Principelui s-au mistuit la drum de nu s- 
au mai văzut și a rămas palatul gol cu curtea lui și cu 
slugile. Și aflând șandaliii și milogii de la Curtea Arsă că 
au mîncat cîinii pre domn și s-au dus puterea lui și-a alor 
săi au năvălit în palat și-au luat tuiurile și în frunte cu 
Malamos Bozagiul au jefuit ce-au mai găsit pren 
încăperi, după care au venit în uliță, cu mari strigăte. 
Iară Malamos au fost urcat pe un măgar cu capul la 
coada lui și i-au pus cioclii și craii de Curtea-Veche 
cabanița Domnului și cuca și teberul la șold și l-au petre­
cut pe podul Mogoșoaiei cu cîntece și strigăte, bătîndu- 
1 cu ciomegele și cu tuiurile, dînd larmă: - Trăiască 
Malamos, împăratul bozagiilor! Să trăiască Domnul 
nostru! spre rîsul întregului Bucuresci”: la porțile 
Orientului nu poate triumfa machiavelicul Ottaviano, 
nici Principele fanariot, ci Malamos, puterea pe care o 
provoacă circumstanțele, pornirile instinctuale și 
suveranitatea râsului, a carnavalului. In ordinea formulei 
epice, Princepele, ca și Groapa, este o succesiune de 
episoade, mult mai bine legate însă, formînd ceea ce se 
numește o structură rotAanescă; prozatorul folosește 
aici indicii specifici realismului (îndepărtîndu-se. prin 
aceasta, de basm), dar într-o modalitate narativă ale 
cărei mize sînt fantasticul și fantasmagoricul. Romanul 
începe cu sfârșitul său (moartea lui Ottaviano); timpul și 
spațiul se recunosc prin „atmosfera” și „culoarea” lor: 
acestea sînt alte procedee ale romanului de analiză care, 
ca și în cazul textului anterior, structurează universul 
epic. îi conferă profunzime și forță.

Săptămîna nebunilor este o „variantă” a Princepelui; 
și în cazul lui Eugen Barbu, ca și al altor prozatori de ieri 
și de azi. cartea-efigie își creează un „tipar” al său pe
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care scrisul nu îl mai poate depăși: ultimul roman este 
un „epigon” al Princepelui. Protagonistul său, Hrisant 
Hrisoscelu (extracția etnică este aceeași cu a 
Principelui), așteaptă și el un „trimis”, un messer care 
nu va veni niciodată, dar care, prin absența sa mereu 
„prezentificată”, va provoca sfîrșitul boierului eterist în 
decorul unui același Bucuresci agonic. Hrisoscelu ilus­
trează un tip „de mijloc”, a cărui structură este un aliaj 
din calitățile Principelui (melanholia) și cele ale meseru- 
lui; ca și Ottaviano, Hrisoscelu proiectează o altă ser­
bare, un alt „sabat” pe care îl numește săptămîna neh­
unilor și care ar trebui să fie un carnaval păgîn asemeni 
celui desfășurat nu cu mult timp înainte la Mogoșoaia. 
Energiile sale se canalizează în perspectiva dobîndirii și 
exercitării puterii, protagonistul vizînd opera messeru- 
lui și a Principelui: „Bucurescii cădeau sub tencuiala 
acelui amurg, depărtat și rece: o înstrăinare intra în 
ziduri, deodată simțeai că suferi de frig, dar de un alt fel 
de frig decît cel de care suferă toată lumea. Cei de afară 
se întorceau de la Herestrău, se auzeau clopoțeii, hilar și 
vag, el știa asta, simțea acum foarte bine că se afla într- 
un oraș strein cu totul, existînd între niște oameni ce nu- 
1 iubeau și care îi rămîneau definitiv indiferenți. împotri­
va lor pregătea o teribilă răzbunare. Se gîndise la asta de 
multe ori în nopțile cînd nu reușea să adoarmă cu nici un 
chip. O să-i ruinez, spunea cu glasul celui care vrea să 
pedepsească, am să-i împing la mare risipă, am să-i fac 
să-și vîndă sculele de prin scrinuri ca să cumpere rochii 
muierilor de la Viana sau de unde dracu' își tîrguiesc ele 
trențele bine croite, am să-i silesc să-și vîndă moșiile 
pentru a-și cumpăra cai ungurești, fiindcă ei asta vor voi 
să aibe: cai ungurești, ca ai mei și carose de Viana sau 
de Bratislava, și ambiția le va lua carnea de pe os; o să- 
i învăț eu minte, odată pentru totdeauna, să mă mai invi­
dieze, să-mi mai dorească moartea, prefăcîndu-se că mă 
iubesc și sărutîndu-mă cu barbele lor puturoase. O să vă 
vindeți fiicele și o să le faceți tîrfe pe Podul Beilicului, 
numai ca să dansați la Săptămîna nebunilor! Și la gîndul 
acesta deplin, de vindictă, o fericire pe care n-o 
cunoscuse niciodată îl năpădea ca o apă fierbinte, 
învăluitoare”.

învins altundeva. într-o aventură care, deși consumată 
în decor venețian, seamănă cu oricare poveste orientală 
de dragoste, Hrisant Hrisoscelu exultă la gîndul unei 
răzbunări, al unei opere a puterii, pe care nu o va împli­
ni înlrucît aliajul structurii sale interioare nu conține 
decît cîteva din „metalele prețioase” ce intrau în alcă­
tuirea Principelui și mcsserului; protagoniștii acestui 
roman „mimează" o confruntare de forte (Hrisoscelu 
..construiește" pe himera iubirii ceea ce Herula „decon- 
struiește” prin realitatea morții. ruinei și viciului) al 
cărei simbol este paula (și nu lupta} dragonilor dintr-un 

acvariu: Hrisoscelu este în chip predestinat o „victimă”, 
el ilustrînd mai degrabă figura omului incomplet și inca­
pabil de completudine. Anticipată de visul prăbușirii 
Veneziei, cu a cărei strălucire au intrat într-o competiție 
fără sorți de izbîndă milioanele lui Hrisant, zodia deriz­
iunii în care intră destinul personajului reprezintă ade­
vărata miză a romanului; reîntors în Orient, sufletul 
tînărului este devorat de „cancerul melanholiei”, este 
măcinat de „lipsa de voință”, se zidește în nepăsare, 
mistifică trecutul și ființa acestuia: traiectul existenței 
lui Hrisant Hrisoscelu este definitiv încheiat, trasat între 
„violența” trăirii de la Venezia și „melanholia” din ori­
entalul Bucuresci. în acest fel, prozatorul pare a fi 
intenționat continuarea destinului Principelui dincolo de 
episodul domniei sale, de acolo de unde încep ruina, 
degradarea, instalarea plictisului, a cenușiului unei vieți 
pentru care opera (în Princepele) și vîrsta de aur (în 
Săptămîna nebunilor) s-au consumat: iată chipul lui 
Hrisant pe liniile căruia se identifică posibilul (proba­
bilul) chip al Principelui într-o altă „variantă” a intrigii 
romanului său: „Nimic, semănînd totul cu vidul acestei 
după-amieze înfricoșătoare de vară, cu vipia, cu 
nădușala care-i curgea pe spinare și cu frigurile de seară, 
cu intrarea în lumea lui falsă, a eterurilor din care nu mai 
reușea să iasă... Mereu obscuritatea lividă a zilelor 
goale, fie iarnă, fie vară, culoarea ternă a aerului saturat 
de prav sau de o uscăciune care-1 îngheța; focurile cele 
mari nemaiajungînd răcelii din oasele lui și, mai ales 
lihtisului. boala Orientului, acel gol fără sațiu în care 
intri și de unde nu mai reușești să ieși, turburea stare de 
așteptare, fără mișcare, fără gînduri, numai o 
supraviețuire dureroasă în care se rupeau niște văluri și 
se trezea mereu în trecutul pe care-1 ura. dar de care nu 
se putea dezbăra.

Exercițiul real dar și cel închipuit al puterii au același 
efect; lihtisul, melanholia, topirea energiilor în atoate- 
cuprinzătoarea lume orientală; lucrarea Principelui. 
opera mcsserului și viziunile lui Hrisant Hrisoscelu sînt 
alte ipostazieri ale visului și realității puterii, ale exer­
cițiului acesteia. Sub diverse înfățișări, prozatorul a 
vizat în aceste trei romane descoperirea resorturilor inte­
rioare ale mecanismului puterii și rezultatul acțiunii lor 
asupra unor „suflete” a căror esență rămîne mereu 
aceeași, dincolo de hotarele despărțitoare ale nivelelor 
cronologice ale istoriei: agonia unei lumi în Groapa, 
crepusculul unei epoci în Princepele, prăbușirea strălu­
cirii Veneziei - lotul ilustrează deriziunea unui spațiu 
care își află condiția supraviețuirii sale tocmai în 
acceptarea acestui mod de a fi.
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Valentin TALPALARU

Răspuns la Enkidu
Ce te holbezi?
Astea sînt pene de aripi de înger.
Cu ele
înstrunam săgețile ascezei 
pentru vînatul pocăit 
din stepa rusă.
Batiușca - mă rugam
toți poeții sînt chiulangii, 
lasă-i neprihăniți în poala păcatului... 
Toți întorc fața spre miezul clepsidrei, 
către nisipul care susură
ca o maree,
iar timpul le crește în față
ca o barbă
încît toți seamănă cu Enkidu
iar corabia toamnei se cutremură de rîsul lor!
Batiușca - mă rugam,
în fața rîsului ei se opresc plîngînd
și pe degete li se face 
păienjeniș ca la Parce.
Lasă-i, uite, curg din văzduh 
fulgi din aripi deînger...

Dincolo de prag
Dincolo de prag 
ziua își curăță dinții 
de resturile melancoliei mele- 
Despre ce să vorbesc 
cu voi, 
cei din partea de jos 
a clepsidrei?
Să tac, spuneți?
Să aștept sfîrșitul înfruntării 
dintre pardos și ied, 
dintre columbă și acvilă, 
dintre mine și umbră'.’ 
Dincolo de prag 
ziua se îmbăiază 
în rana privirilor mele 
ca într-o oglindă.

Iar păsările ca niște mătănii 
la gîtul cerului...

Scară în berna
Seară violată de tristețe
Cine naiba te mai vrea 
în afară de mine, cel cald încă?

Bat prundișul cerului 
doar doar mi-oi prăpădi urmele 
să nu mă mai afli.

Pînă la tine am urcat 
toată sărăcia mea de liniște 
și cu ce m-am ales?

Seară violată de tristețe
Cine naiba te mai vrea 
în afară de mine, cel cald încă?

Rană albă
„Oricît mi-ai da, înmiit 
vei primi îndărăt...” 
mi-a cerșit orbul privirea 
dîndu-mi înmiita lui beznă.
Din ce în ce mai bogat, 
înmiit mai bogat, 
am început să urlu 
ca lupii 
de preaplinul începutului 
chiar acolo, lîngă locul 
care se aprindea 
ca o rană albă.

Recuzită
Cîntă alb tăcerea-n palida oglindă, 
chipul tău inundă amintiri subțiri, 
nu mai trecem viața într-o scoică blîndă 
traversînd oceanul și vîslind iubiri.

Cade-n poala toamnei, pasărea de fum 
săgetată seara de privirea care 
scutură nostalgic amorași pe drum 
ca o pradă coaptă pentru resemnare.

Aerul se-ascunde-n goluri de paradă 
astfel că degeaba mă respiri furiș.
Luna zace-n baltă ca o veche nadă 

și nu poți s-o tulburi răsărind pieziș.
Hai mai bine-n balul omului de rînd 
să petrecem tandru și postum, rîzînd.

Cineva trebuie să existe
Spui că vei muri de singurătatea 
care îți crește deja pe miros și auz 
pînă vei reuși să treci clandestin
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dintr-un somn în altul.
Nu, mai întîi trebuie să mori 
de altfel de singurătate, 
din pricina căreia 
doar zeii se sinucid 
strecurîndu-se pentru totdeauna în statui. 
Adică, mă întrebi, voi muri de singurătate? 
Nu, doar te vei plimba singură-n lesă 
pînă înlăuntrul tău și înapoi 
pentru obișnuință - eu voi fi 
lîngă tine, voi întoarce 
deșteptătorul - 
cineva trebuie să existe

Noaptea, goală și galbenă
Fără voie am intrat 
în noaptea ta.
Nimic nu o deosebea 
de cele asemenea - 
semnul ei ca un mir, 
ca o umbră care eram 
fusese întors pe partea obscură. 
Fără voie te-am respirat 
în unica ta înflorire, 
vorbind de Styx și 
te-am admirat.
Noaptea luneca 
goală și galbenă.

Fă-te mică
Fă-te mică, mică de tot
să te trec strada în palmă ca pe o plantă rară 
din care va crește povestea.
Noaptea a scuipat sîmburi de lumină 
în toate ferestrele și trebuie 
să arătăm la toate 
noua noastră făptură 
să le țină de somn.
Apoi spunem frumos noapte bună 
și ce mai facem?
Vezi că nu e simplu: 
tu te faci mică, mică de tot. 
eu te voi trece strada 
și asta va dura mult, mult timp, 
dar tu nu o să bagi de seamă.

Corespondență întreruptă
Nu ți-am mai scris 
pentru că mi s-a terminat rnîna 
pe care mi-a ros-o pagina 
pînă la cot.
Te simțeam ca pe o premonilie 
a dezastrului, dependentă 
de acrul din jurul tău 
ca de un drog, ca de o întrebare. 
Nu-ți voi mai scrie mult timp. 
Boala se întinde 
ca respirația utopiilor 

iar eu n-am vocația 
eroului de la Maraton 
așa că scrisul va rămîne și el 
o utopie.

Crochiu
Albul cîntecului a umplut fereastra, iar 
liniștea și-a scos mănușile 
pentru mîngîiere pentru că 
saltul în gol e mai ușor decît nașterea. 
Peste tabloul acesta presărăm cenușă 
și-l ținem pentru o idilă posibilă, 
cînd vom peți cine știe ce 
mireasă în doliu.
Ce spui? Vom biciui trupul viorii 
cu aplauze de mahala?
Și apoi?
Albul cîntecului a umplut deja fereastra, 
liniștea și-a scos mănușile pentru mîngîiere... 
Ptiu I

Dialog dc noiembrie
Domnișoară, ți-a căzut umbra,
și poșeta e desfăcută 
și-n măruntaiele ei 
abandonurile nemărturisite, nevindecate, 
spun totul despre tante Solange 
și sofaua ei putredă de atîta amor
- dar dumneavoastră conversați cu tramvaiul? 
Doamne, ce împrăștiată ești, 
nici biletul nu e compostat
la cel de-al treilea capăt
și ce fals fredonezi „The Rain in Spain...” 
dar chiar te crezi pupila nopții 
ori ruda bogată din America?
Ce fel de limbă este aceasta 
fără vocale, fără consoane, 
fără intonație 
în care îmi spui că am dreptate?

Troc
Copiii care au mușcat din liniște 
și au cosit vrăbiile de pe garduri 
ca să-ți facă loc ție 
fără să-ți ceară nimic, îi vei face 
nourași bucălați 
sub pleoapa veșnicei bolți. Ori 
vei voi trocul cu îngeri fără chip 
care-ți umplu sîngele 
vestind deșteptarea.
Nici felul în care-ți vei primi 
pedeapsa
nu-ți este pe plac. Covorul cel roșu 
va înăbuși ecoul plînsului tău 
să nu treacă în copii și nepoți.
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Constantin BOJESCU

EA Ml-A IEȘIT IN CALE. 
SUFLETUL MEU ERA DEVASTAT

Ea mi-a ieșit în cale. Sufletul meu 
era devastat. Singurătatea mă strîngea 
de gît. Nu îmi găseam întrebuințare. 
Mie îmi devenisem inutil. Am întrebat-o 
dacă ar fi să fie, ce-ar fi?
Mi-a răspuns rîzînd. Rîsul a fost 
un răspuns. Timid cum sînt, mă 
temeam că mă pierd. Mă temeam să 
n-o pierd. A învins acceptarea. 
De atunci sîntem împreună. Avem 
în posesie cheile viitorului. Enigmele 
își vor deschide ușile către înțelegerea 
noastră. Spiritul meu e 
dispus la visare. Sufletul meu nu se 
mai vede. Umbra lui se culcă pe iarbă. 
Inima? Din cînd în cînd, îmi sare din 
piept. Un amănunt reușește să-mi 
lumineze brusc calea: Simțurile 
ei țin cont de mine! Amîndoi 
am înțeles pe deplin acest lucru. 
Istoria vine cîteodată și ne bate 
pe umăr. Un fotograf grăbit 
ne sincronizează mișcările.
Apoi declanșează blitzul 
sub soarele arzător

SĂ NU TRECI CU VEDEREA

Au venit lupii (singurătății?) 
să te sfîrtece 
și-am spus să împărțim 
spaimele împreună 
să ne apărăm de fiara aceasta 
hai 
să vorbim despre lucruri ascunse 
hai 
să nu ne ascundem în culele bălrîneții 
hai (mai bine) 
în palatul din nuc?
să ascultăm cînlece suave și inocente 
în mirosul florilor de iasomie 
ca atunci când te-am cuibărit 
în imperiul memoriei mele 

ciorchine cu boabe de aur
vom arunca peste neamul simțirilor noastre 
pentru cît de duios aș fi vrut 
să îți spun 
să nu treci cu vederea...

TRIMITEREA DIVINĂ

Unduirile sufletului tău 
tresăririle și oftatul adînc 
seismele din rărunchii ființei 
disperările 
deznădejdea ce te cuprinde 
în brațele-i albe

te string

și nu poți respira
și privești țintă în oglindă
în lumina ochilor îți strălucește 
diamantul durerii 
îți împietrește fața 
și nu te mai recunoști
ay, 
vrei să strigi ori să țipi 
și țipătul se transformă 
în scrîșnet
aici
stă forța cu care te împotrivești 
tăvălugului nedreptăților date 
aici nerecunoașterea vredniciei tale 
îți fluieră prin oase a pagubă 
aici vîlvătăile zbaterii
te ridică în ceruri la Dumnezeu 
iar eu
(eu?) 
nefericitul 
nenorocitul dc nenorocirile tale 
sînt trimisul Lui să-ți aduc aminte 
și alinare

(Din volumul Miere amară, în pregătire la Editor 
CONTA.)
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Indira SPĂTARU

Constatări
Veacul acesta car morții cu roaba, fluierînd 
a pagubă deșartă
înserările cîntăresc mai mult decît zorile 
greu le este unora să-și ridice privirile 
mai degrabă ar zvîrli piatra spre semenul lor!

Atît de străini se simt unii în trupurile lor 
încît purced să se caute 
cu disperarea asasinilor după hașiș.

Pasărea rănită pe ram
cîntă clipa
și-și ciugulește rana.

Mesaje la 1 noaptea
Nouă inele unite
păstrează suficient spațiu, la mijloc 
pentru al treilea.

Cu cît ferestrele sînt mai curate, 
realitatea devine mai abjectă.

Doream pelerină de model pașoptist, în copilărie, 
în chilia trupului zevzec, spiritul arde mai abitir.

Au început colegii să piară de cancer, 
foștii guriști se îneacă în propriile acuzații 
mai bîjbîim, mai pastișăm bugetul...
Hai, Doamne, păcătoși mai sîntem, am exclamat, 
făcînd abdominale
„de-ar fi numai atît!"...
te-am auzit oftînd, în patul găurit de șoarecii mîniei 

demolate
escaladasem Everestul cu un cuțit înfipt în coasta 
din care trebuia să-l scot pe Adam.

Vino, să vezi 
luminarea mea verde, în formă de măr 
crescută abitir între pămînt și cer!

Și se-auzeau cîinii 
și se-auzea luna 
si se-auzcau minunile întruna!

Riri Sylvia MANOR

Actuală
Punctul e atît de mic pe cer

Poate fi un avion cu zeci de pasageri și un aviator,

Poate fi un singur pui de pasăre care a învățat înălțimea.

Și ambii cu numitorul comun: ținta temporară.

Uite cum
Nici măcar azi nu poți:
Descifra orice punct;
Finanța o maree;
Aprinde un licurici, o bucurie;
Formula moleculei Eului propriu care îți scapă din mîini 
ca o coadă de șopîrlă,
Fuge și rade.
Nici măcar astăzi nu există taste de apăsat pentru tăcere
Limbajul cel mai înalt al împreunului în doi
Dacă există iubire.

Dar și astăzi pot să oscilez pîrghiile
dintre capul meu rezemat pe pernă
Și dintre capul meu rezemat de nori
Și astăzi pot să nu mă mai îndeletnicesc cu sarcini concrete
Să nu mă conturez ca un animal eficace în vreo uniune 

europeană
Sau asiatică. Astăzi eu
nu mă autoînsărcinez fără cromozomii celuilalt sex ca să nasc
un Eu leit mie precum oița Dolly,
nu găsesc sponsori pentru visări,
îmi plătesc singură toate cecurile trimise de viață,
îmi sun trecutul cîteodată
ca pe clopoțelul unui buldozer,
tot ce a fost a dărîmat ceva prezent înainte
și tot ce este a fost o clădire uitată în subconștient ca un 

început de iceberg.
Pe care poposesc salvată deocamdată de liniștea ruginei.
Poposesc mereu cu alte merinde pe țărmul inoxidabil deo­

camdată al
prezentului ales
unde trăiesc nemoartă cel puțin acum.
întrebările dansează frenetic prin aer și prin mine ca pașii 

unui urs
pe tăciunii aprinși. Răspunsurile sînt toate superficiale și dau 
faliment după faliment.
Epoca își sună clopoțeii de kitch și rețetele de fericire
Ca un cățărat pe Himalaya cu mod de întrebuințare.

Ce bine îmi pare că m-arn întîlnit
Pe cînd mă lăsam pradă valurilor proprii
Captivată de cîmpui magnetic al întrebărilor
Și plină de timp să mai scriu și poezii. Ce pot face'.’ 
Cîteodată e un mare noroc să te întîlnești - se pare.
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Andrei PATRAS

Doină

Se tot pleacă la pămînt
Codrul fără de veșmînt,
C-a rămas uitat și gol, 
Păsări sure-i dau ocol
Și nu-i nimeni să învie
A lui inimă pustie.
Singur trec și nu cuvînt,
Nu se-aude nici un cînt,
Singur este codrul meu
Că m-am străinat și eu.
Frunza piere tremurînd,
Doruri se petrec pe rind,
Anii se călătoresc
Duși de visul cel lumesc.
Numai murgul mai știa 
Poteca de altăda...

Tîrziu

Bătrîne turme rătăcesc departe
Și-n asfințit prin miriști dau ocol.
Străine păsări sure în legănări deșarte
Iși leapădă aripile în gol.

Visări tîrzii doar greierii mai curmă,
Cetăți de fum se risipesc prin ceață, 
Pornesc pe vechi drumeaguri și nimeni nu-i în urmă. 
Suflă prin suflet vîntul și îngheață.

Cînd codru-n vuiet surd își plînge morții, 
Vecerniile iernii parcă-ascult.
Se-apropie pustiul, solstițiul negru-al sorții
Și solii toamnei au plecat de mult...

...trec dune de-amintiri și clipe curg 
Și doruri se destramă-n șir, sihastre, 
Străine păsări sure alunecă-n amurg 
Și toamna surpă sunetele noastre...

Elegie

De vifor de clipe răpus, 
Căta-voi liman în al timpului ostrov 
Căci huni au pierit înainte de noi 
Și-atîtea minuni au apus.

O blîndă maree pe cer e,
Pe-albastrele căi adumbrite de îngeri.
La hanul tîrziu de la marginea nopții 
Ulcioare ciocnim în tăcere.

Cad stele pribege, ursite
La pîndă-ndelung în adînc germinează 
Și trist prevestind singuratice ore 
Cuvintele mor nerostite.

Căci știm că ne sînt numărate 
Ca rodul în pîrg diminețile noastre 
Ce-ntruna și-amînă culesul. Sînt sute, 
Sau mii, sau e ultima poate.

Și în dimineața, fugara, 
Uita-vom cireșul acesta în floare 
Cînd de pe pustiul tărîm al Tristeții 
în van vom dori primăvara...

Balul

Măști înroșite sfîrîie în carne 
la balul mascat de pe urmă...

Departe, în cetatea de-a vremii cancer roasă 
Se-ncheagă noaptea ca un negru sînge.
‘N-adînc, ca Narcis turnul se răsfrînge 
în lacul sur și cețuri reci se lasă.

încremenite păsări, la ceasuri mari de pradă, 
Pîndesc în întuneric. Prin ferestre
Se-ngînă murmurul unei orchestre 
în sumbru zvon sinistru de paradă.

înlănțuite umbre se pierd printre făclii, 
învăluit într-o cernită rază.
Ultimul bal tiranul trist veghează. 
Măști se preling pe chipuri sîngerii.

...e miez adînc de noapte. Tăcere blestemată.
A împietrit de mult a morții horă, 
Iar timpul lacom clipele-și devoră 
Și orologiul a-ncetat să bată...

...sc-așterne peste chipuri surisul strîmb al Morții, 
Ca-n somn hipnotic turnul se înclină
Peste cetatea în curînd ruină.
Un sol străin așteaptă-n fața porții...
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SORȚII
Radu TĂTĂRUCĂ

Constanța a plecat cu trenul împreună cu mine. Lala a 
rămas să vină în mașina lui Costache. Cei doi vor trans­
porta o comoară, pentru care trenul nu a fost considerat 
sigur - sau poate însoțitorii! - ultima mîndrie a labora­
torului nostru - perdelele Chamaeleo. Cu care vom 
sparge Mediterranean Cotton Fair.

Pierduserăm piețe de dimensiuni continentale, ca să zic 
numai de cea fostă sovietică, bazele de aprovizionare 
intrau la apă și vindeau din ce în ce mai scump, noi 
închideam secție după secție, trimiteam lumea în con­
cedii, șomaj tehnic, pensionări. Rămîneam fără 
specialiști, fără cei cu experiență. Ăștilalți mai tineri 
umblam lela pe la cursuri de management și marketing, 
luam certificate, diplome și nu pricepeam ce nu merge, de 
vreme ce eram așa deștepți. Era chiar vremea celor 
deștepți, dar nu eram noi ăia. Pe măsură ce bătrîna - 
mama noastră, fabrica - trăgea să moară, cîte unul sau 
altul o ventuzau cu o firmă - mai întîi timide impexuri 
serele, pe urmă nume cu sonorități aiuritoare, măritișuri 
de silabe care să te facă pe tine, Gică, Vali, Mitică să treci 
șters, anonim, prin fața vitrinelor sclipitoare, să grăbești 
pasul în dreptul ușilor, care te pot păli sau aspira - cînd 
pull, cînd push - să-ți sugi burta, înspăimîntat că poți 
atinge cu vreun bumb de tablă de la halat lacului monstru­
lui străin parcat lest pe alee. Cu număr, de pildă, ... 66 
WXY. în heraldica numerelor auto vrea să zică Wezi băi 
X ce Y sînt eu'!

Eram băieți citiți, dar trebuia să ne spună cineva că așa- 
i la schimbarea lumilor:
- Uitați-vă, chiorilor, pe plajă și vedeți ce-a adus la mal 

furtuna de ieri. încălțați-vă bine și puneți batistele la nas. 
Nu s-a găsit nimeni.

în laborator rămăseserăm doi, din care unul în concediu 
medical, cu o bronșită nărăvașă. Eu, norocosul. îmi 
făceam de lucru cu aparatura nou primită, prin nu știu ce 
minune, și mă rugam să nu se observe că nu prea aveam 
treabă și că pentru ștersul prafului ajungea și cineva mai 
puțin calificat. Poate pentru că și înainte laboratorul de 
cercetări al fabricii avusese un statut de bază secretă, 
poate pentru că nu călcasem pe nimeni pe bătătură, fus­
esem lăsat în pace și. vreo două, trei luni, mi le-am petre­
cut cu studierea documentației aparaturii. Instrumentele și 

aparatele veneau de la firme diferite, din țări diferite, 
sigur ajunseseră la noi din întîmplare; numai că, relațion- 
atc cum trebuie, cum descoperisem, puteau face minuni 
în tehnologia coloranților și a materialelor. Asta da rev­
oluție ! Aproape că nu era săptămînă pe care să nu o închei 
cu satisfacția unei descoperiri, în care să nu dau de sîm- 
burele unei invenții. Am început un joc din ce în ce mai 
pasionant, experiențele mă făceau să rămîn peste noapte, 
cifram rezultatele, neavînd încredere să le încarc într-un 
calculator, care oricînd putea fi luat. Pînă în ziua cînd m- 
a sunat unul dintre directori:

- Salut, neamule! Măi, cîți ați mai rămas? Nu azi, așa, 
pe schemă.

- Bună ziua. Doi.
- De mîine aveți colegi noi. îi pui la treabă. Cum stăm 

cu invenția? Treci pe la mine să-ți dau ceva pentru proto­
col.

în cele cîteva sute de metri, pe aleile întortocheate pînă 
la biroul lui, m-am tot gîndit ce voia să spună cu 
„invenția”. Făceam la stînga, ocolind niște lăzi aruncate, 
și-mi spuneam că e vorba de una din vechile idei nefinal­
izate. Urma un colț, o luam dreapta, și simțeam cum îmi 
tremură picioarele; dar dacă au aliat de Invenție? Uite așa 
eram plimbat între ipoteze, ca o măslină într-un cocteil. Și 
dacă acum trimit pe cineva care să-mi preia munca? 
Mulțumim, lasă cheile aici, ai zece salarii compens... Nu 
mai bine sar gardul? Nu mai bine peste graniță?

De un singur proiect îmi păsa cu adevărat; îl păzeam, îl 
creșteam ca pe un pui în fundul vizuinii sufletului.

Unul din geamurile laboratorului dă spre un fost bazin 
de clorurare. Cînd plouă - și dacă anul acesta nu a fost an 
noic, atunci nu a mai fost nici unul - bazinul se umple cu 
o vegetație de alge. Creșteau - ca din apă - apărea cîte un 
muncitor cu o cange, le trăgea și le arunca pe iarba din jur. 
într-o noapte a fost furtună și, cînd am venit dimineață, 
am găsit pe geam, aruncată de vîntoasă, o pală din 
buruiana de apă. Am deschis, nu. întîi țin minte că am 
privit-o de dinăuntru. Era extrem de fină, cu textura 
microscopică absolut regulată - o minunată perdea fan- 
tezi, care ar fi mers și la o fereastră de palat și prin care 
nu se distingea mare lucru din vremea mohorîtă de afară. 
Apoi am deschis, am tras-o cu grijă, era încă jilavă, și am 
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pus-o pe masa de sticlă pentru spectrografii. Am început 
să o răsfir uniform, dar se aranja de la sine, ca o ființă - 
nu era? Am pregătit spectograful, tunul pentru iradieri, și 
m-am oprit. Am simțit nevoia să o mîngîi, să-i arăt că nu 
i se va întîmpla nimic; am trecut cu palma peste ea și am 
mîngîiat un umăr de femeie; am atins-o cu dosul mîinii și 
m-a înfiorat la fel.

Ar fi impropriu și incorect să-i spun invenție; nu am 
inventat nimic. Am tras storurile și am aprins lampa cu 
heliu de sub masă. Pe măsură ce se încălzea lampa și se 
amplifica lumina, alga devenea tot mai opacă pînă ce a 
ajuns la un verde închis, dens, impenetrabil. Priveam de 
deasupra și am crezut că s-a întîmplat ceva cu lampa, care 
dădea lumină nefiresc, doar în lateral. M-am aplecat, 
lampa ardea cum trebuie. Am stins-o și m-am ridicat. 
Acum, stinsă, o vedeam perfect prin masa de sticlă și prin 
algă. M-am așezat pe scaun. Pe urmă am tras lampa cu tot 
cu suport și am ridicat-o deasupra mesei iar eu m-am 
băgat sub masă. Se vedeau lampa, tavanul. Am apăsat 
întrerupătorul și a fost ca și cum cineva ar fi aruncat dea­
supra, fără grabă, o față de masă, cu falduri. Ori larg s-ar- 
fi-nvîrtit o dansatoare de flamenco. M-am jucat - ne-am 
jucat - mai bine de un ceas. Am rămas jos, pe gînduri. 
Apoi am rulat-o, nu mai era umedă, dar rămăsese elastică, 
avea personalitate, nu ceda la prima presiune; am încuiat- 
o într-un dulap și - și am descuiat dulapul, plin de rușine 
și de căință, am pus-o într-o tavă de developare, cu puțină 
apă, i-am zis: vin îndată - și am plecat să-mi vîntur 
mintea.

A doua zi am schimbat lampa cu una cu argon, apoi un 
bec obișnuit, cu incandescență, pînă la urmă am ridicat 
materialul - iartă-mă, Alga! - am dus-o la fereastră, în 
lumina puternică a soarelui: eclipsă!

M-am hărnicit două zile și am făcut curat în jurul baz­
inului cu un muncitor. Am dus algele în una dintre mag­
aziile laboratorului seara, după plecarea personalului de 
la secția noastră. M-am pus pe treabă. Au urmat săptămîni 
de analize, încercări, probe. Pe alge, compoziția apei din 
bazin; am cercetat, cu toate că știam, ce substanțe se folo­
siseră ultima dată pentru vopsire, înălbire, clătire, fixare.

Cam aici eram cînd mă chemase Toacă, directorul. 
Cînd am spus că laboratorul era ca o bază secretă, trebuia 
să pomenesc și de capacitatea cuiva, măcar a unui singur 
om, finanțatorul, de a face verificări din exterior. Logic.

Iată-ne în trei: eu. Constanța și Lala - colegele trimise 
de Toacă, sînt lete pricepute - fizică, biologie, chimie. Nu 
am primit termene, nu avem program, stăm uneori ceasuri 
de vorbă, așteptînd cîte un rezultat. Acum eu sînt la masă, 
în fața calculatorului, Lala își face o cafea. Constanța s-a 
descălțat și se cîntărește.

- Nu, arată cu totul aiurea; cum să am 65? Asta merge 
cu baterie? N-o li cumva slabă?

- Ce grijă ai acum! O să te cîntărești acasă, o sfătuie 
Lala. Ba, stai, stai să urc și eu. Constanța coboară și urcă 
Lala. Protestează imediat:

- Imposibil! Nu am avut niciodată 68; cîntarul ăsta își 
bate joc de noi. Poți să-1 repari? Țopăie pe platan.

Mă învîrt cu tot cu scaun; le privesc; nu are nici una 
mai mult de 60.

- Cîntarul funcționează cu senzori de masă, doamnelor. 
Nu de șoc. Chiar dacă ați sări pe el de pe lustră, tot nu ar 
trebui să dea eroare; dacă e urgent, puteți merge în una 
din hale, la o basculă. Prindeți rînd între două camioane.

- Hai acum, mă roagă Lala; nu suport nici măcar ipotet­
ic să mă arate atît de grasă. Mai grasă decît Constanța! E 
invenția ta, cum te lasă inima să o știi stricată?

- Am treabă, mergeți în hală. Nu m-am ridicat de pe 
scaun de dimineață, de-atîta muncă. Cîntarul nu e stricat, 
fizic nu are ce se defecta. Poate că nu s-a mai urcat nici o 
femeie pe el; nu a cunoscut femeia și acum l-ați fîstîcit, 
două, una după alta. încălțați-vă, strîngeți fustele și o să 
ajungă la parametrii normali. Altfel... Oricum, diferența 
dintre voi nu e nici de jumătate de kilogram. Dar din ochi 
nu am cum să-mi dau seama care...

- In favoarea cui? vrea să știe Lala. Ia să vedem, și mi 
se trîntește în brațe. Vino încoace, o invită pe Constanța - 
Constanța ne privește cu un aer de parcă ne-ar fi surprins 
dezbrăcați - ca să nu mai bagi o fisă; mă ridic și te așezi 
tu, da? Cealaltă se așează. Lala nu o lasă mai mult de cîte- 
va secunde și o trage de braț. Constanța îmi șoptește, 
întorcînd capul:

- Am primit cozonac de la mama; și vin; bun. Dacă 
prima s-a lăsat cu toată greutatea, ca pe un scaun, a doua 
s-a așezat, nu-mi trecea altceva prin minte, ca pe ouă.

- Verdictul! cere Lala. Amîndouă mă împung cu ochii. 
Pot fi mai inspirat decît Paris? Trebuie.

- Și la mine dă eroare. Pronunțarea ședința viitoare.
- Cum e turcul și pistolul, constată Lala.
- Doamnelor, și una și cealaltă v-ați așezat pe acul indi­

cator. E vina mea?
Consecința acelei zile a fost că s-au apucat amîndouă 

de fumat. Cîteva zile mă întrebau ba una, ba alta:
- E strîmbat rău ?
Probabil că în aceste clipe Lala îl afumă pe Costache. 

In tren, Constanța a trecut transportul feroviar din nou pe 
cărbuni. în compartimente nu se fumează. Constanța a 
tras cîteva țigări pe culoar, dar cum ne apropiem de 
graniță și controlorul nu a venit, își aprinde încă una 
înăuntru. Pe la jumătatea țigării se deschide ușa. Iată min- 
uta unei confruntări - finalul:

- Mie-mi dictezi să nu fumez? Vrei să-ți zic ce salată 
de ridiche ai mîncat aseară - și mai grav - unde ți-e inter­
nată soacra și cu ce diagnostic?

Nu vedeam ce legătură se putea crea în mintea con­
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trolorului între contravenția evidentă a pasagerei și starea 
soacrei sale sau alimentația cu ridichi - mie-mi plac 
ridichile - dar a părut dintr-odată tulburat, a salutat scurt 
și a închis ușa.

- L-am avut!
- Ce-a fost asta? Bluff?
- Nu chiar; cît am așteptat să aduci bagajele, l-am auzit, 

eram în spatele lui, plîngîndu-i-se unui coleg că îl ustură 
stomacul de la salata de ridiche și l-a invitat la una mică 
la bar, ca să-i spună cît l-a costat operația soacră-si.

- Mă mir că a cedat așa de simplu; ăștia se freacă de tot 
felul de lume, nu-i duci chiar4 cu una cu două. In locul lui, 
nu mă lăsam așa ușor prostit.

- îți vine și ție rîndul. Poate chiar azi.
- Dacă se întoarce?
- Demonstrația s-a făcut? S-a făcut. Nu se întoarce. 

Orice om, chiar și tu, are în suflet un colțișor vulnerabil la 
spaime necontrolate. Nici prin cap nu-i trece să mai dea 
pe aici, cîtă vreme colțul acela expus al conștiinței e par­
alizat de o întrebare fără de răspuns: De unde mă știe 
asta? Și ce mai știe?

- Și o să-1 apuce iar criza de ulcer. Distractiv.
- Tare mai ești anost!
O vreme am adormit. Cînd am deschis ochii, am pufnit 

în rîs. își pusese batic de la plecare. Întîi l-a avut legat la 
spate, jos, la ceafă; pe urmă l-a legat sus; de la o vreme, 
tot frecînd capul de tetieră, nodul s-a dus într-o parte. 
Acum și l-a legat pe frunte.

- Baticul.
- Ce-i cu el?
- Parcă te pregătești să pleci la bătut covoare.
Ultima graniță. Vameșul a ajuns la noi. Un tip înalt, cu 

privirea distrată, părea că se uită pe geam, departe, ori 
nicăieri. O căutătură tristă, bolnavă, de flămînd fără sper­
anță. Nu vorbește, mestecă aer - hap, hap, hap.

- Buongiomo. Doganiere. Bani i soldi.
Mi se făcuse milă mai înainte; acum eram revoltat. Fără 

a mai întinde pașapoartele, i-am șoptit Constanței să-i dea 
o hîrtie de zece euro. Avea în geantă cupiuri prinse cu un 
arc.

- Ce faci? mi-a șuierat imperativ. Mesajul a fulgerat pe 
sub privirea funcționarului. Dă-i actele, omule!

E zgîrcită, ba și proastă; inertă. Care-i femeia spontană 
la bani atunci cînd, în loc de lucruri, e vorba de idei ? 
Vameșul o să ne facă necazuri, prea ne-a luat la fix. Pun 
pașapoartele pe banchetă lîngă mine și pipăi în buzunar 
după cea mai ușor sacrificabilă bancnotă, lua-l-ar și n-ar 
mai ajunge. în vremea asta el privește pe fereastră la 
Dumnezeu știe ce, sigur pe sine, pe dreptul lui de a face 
legea la el acasă, iar eu îl măsor din creștet pînă în 
picioare să văd cu ce hîrtie se asortează. Mi se opresc 
ochii pe ecusonul din piept - Gianfranco Banisoldi.

Doganiere. Scusi.
Am trecut. Pe măsură ce avansez în țara străină, intru 

și în alt teritoriu necunoscut, familia Constanței. Acuși o 
să aflu cînd a fost făcută pionieră, cum s-a rătăcit în tabără 
la Valea Uzului, de ce vrăbiile țopăie, ca Lala, iar ciocîr- 
lanii pășesc, plînge cînd îl ascultă pe Jo Dassin, dar pen­
tru asta trebuie și un strop de gin, mai lasă perdeaua aia 
că nu te văd, știu ăștia care e diferența dintre un chec și un 
pandișpan! Mozart, motanul meu...
- Socrii mei sînt foarte avuți - magazine, service-uri, 

ateliere, case, pămînt. Au pornit - tu ai fost însurat, nu? 
De la ce ați plecat, de la lingură de lemn?

- Să zicem că... de la mixer. Dar tot acolo am rămas. 
Cu același, ca să fiu mai clar.

- Ei, socrul meu a plecat de la lampă. Poate nu știi, PL 
500.

Celebra PL 500! Cum să nu știu! Ce de amintiri. 
Atelierul lui Bichi de la Podu. Dar să ascult varianta 
muntenească a legendei.

- ... și aveau ei un atelier mic de depanare și mai mult 
acolo stăteau. Venea clientul cu televizorul stricat. Lazăr 
- așa-1 cheamă pe tatăl lui bărbatul meu - i-1 desfăcea, 
vedea despre ce-i vorba, dar nu întotdeauna hiba era 
lampa asta. Remedia, scotea lampa din soclu, asta sau 
alta, o privea la lumină și o arunca într-o ladă cu rumeguș:

- Tu-ți America și pămîntul! Bade, ai bani? Dacă ai, ai 
și noroc, ai și televizor. Am un PL 500 nou; e pentru 
altcineva. Costă 50, dar scoate 75, că trebuie să-i caut alta 
omului. Dai cu totul două sutare și te duci la femeie cu 
aparatul ca nou.

...Vedeam lada din colț, cu talaj adus de la tîmplăria lui 
Nicu Moraru, numai că înjurătura lui Bichi - toți meșterii 
înjură, pe față, sculele care se ascund, piesele, regimul, 
vremea. în gînd, clientul - era alta. în diagonală stătea 
soba cu motorină, prin picurare, invenția lui Bichi; duh­
nea îngrozitor. Pleca cetățeanul mulțumit că nu trebuie să 
mai bată drumul pînă la oraș pentru piesă. Lampa arun­
cată pe moale era luată din cuibarul de aur, ștearsă și pusă 
în cutia de gardă. La făcut pui.

- ... scotea bani, ce mai, bașca alte învîrteli. Cea mai 
tare era cu tubul kinescop?

- Aoleu, da ce văd! Lazăr către ucenic: Trage-1 din 
priză! Lazăr către client: Domnule, știi ce-i aia implozie? 
Oricînd poată să plesnească chiupul acesta, na și eu! era 
să-1 ating. Te nenorocește, bombă! Ai stat cu bomba în 
casă! O țin și eu ca prostul pe masă și mă apuc să-ți 
explic! Repede! îl ajuta ucenicul. Scotea tubul din 
șuruburi și cleme, ia-1. să nu-1 mai văd. în curte. Pleca 
băiatul cu tubul în brațe.

- Să-i aduci să vază și mnealui. Se auzea o bufnitură 
înfundată, zgomot de cioburi.

Clientul se uita năuc. Unde fusese mai adineauri ecran­
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ul și, de obicei, un crainic, îl privea prin cutia de lemn 
goală chipul în sfîrșit calm al meșterului, ciudat de viu și 
de convingător, în culori naturale. Uite, dacă i-ar veni 
poftă să-l apuce de nas, ar întinde mîna și l-ar apuca de 
nas.

- Vezi, domnule, putea să se întîmple cînd dormeai, 
doar mai adormi în timp ce te uiți.

- Da, răspundea telespectatorul întrebării puse pe viu 
din studio, nefiind sigur dacă nu doarme și-n acel 
moment.

- Sau, Doamne ferește, cel din televizor își făcea cruce 
- lucru nemaivăzut în direct - dacă erai la masă, aveai 
musafiri, și pocnea la revelion, cînd vorbea Ceaușescu? 
Un făcut! Nu prindeai anul nou la miliție?

- Ba bine că nu. Se întorcea și ucenicul cu o sacoșă cu 
cioburi, mă-nțelegi, cea de serviciu.

- Ia-le și aruncă-le, astea aduc ghinion. Și omul refuza 
sacoșa...

O întrerup:
- Refuza sacoșa dar lua plasa, i se monta un tub „nou”, 

iar mai tîrziu băiatul mătura cioburile de la borcanul 
umplut cu cîrpe, din spatele casei...

- ... și punea plasa la loc. De unde știi?
- Avem atîtea ore de cînd sîntem pe drum; comunicăm; 

din ce în ce mai bine.
- Nu te prosti.
- Eu către nora a lui Lazăr: Cu plase din astea nu se 

pescuia numai în Rîmnic. Iar fraieri și caracudă, e plină 
lumea...

Am ajuns noaptea, pe ploaie. Plouă ca la noi; cum le-or 
fi norii? Am urcat într-un taxi și m-am lăsat pe seama 
Constanței, care cunoaște orașul și vorbește italiana. A 
discutat tot drumul cu șoferul, aveam impresia că se 
ceartă.

- Hotel Belvedere.
- Hotel Belvedere?
- Hotel Belvedere.
- Hotel Belvedere ați spus?
- Vrei să iau altă mașină?
- Nu, de ce. Belvedere, sigur, dar...
- Ascultă, știu că e în afara orașului, dar avem bani, iar 

prostul ăsta de lîngă mine nu știe multe, odată te strînge 
de gît.

Eu!
- Da. doamnă, cum vreți.
Am mers cam cinci kilometri printre vile răsfirate, vii, 

picoteam, parcuri, și am oprit în dreptul unei clădiri 
întunecate, cu trei etaje. Mașina a reculat un pic și - la 
lumina farurilor - am descoperit o monstruozitate cu 
patru rînduri de ochi hîzi - hăurile fără ferestre ale unei 
fațade.

- E în renovare de o lună, explică șoferul, cu degetul 

către estal'ilada sinistră, nu m-ați lăsat să vă spun.
Am înțeles, dar asta nu a atenuat lovitura în plex. Eu vă 

las și mă culc acolo. Constanța mă asigurase că nu trebuie 
să mai pierdem vremea cu telefoane pentru rezervări. 
Hotel Giga era pe versantul celălalt al văii - a fost prop­
unerea taximetristului. Am ajuns, am fost fericit că am 
timp de o baie pînă la meciul de deschidere al 
Mondialului.

Cîte mai spală și apa. Impresiile de drum, răutățile, 
oboseala. începe meciul. îmi torn niște vin și beau în cin­
stea fotbalului, a liniștii și a zilei de mîine; că asta de azi 
e dusă, ajungă-i. Cineva bate la ușă. Nu răspund. Trage de 
mînerul de lemn strunjit. Ce-ar fi să răspund?
- Trage, nătărăule! mie nu îmi pasă, că tragi de copac. 

Nimeni nu o să-mi tulbure digestia burgheză. Luasem cu 
mine narcotice - un Creangă splendid ilustrat, un Reboul 
- La cuisiniere provensale, Till Eulenspiegels lustige 
Streiche...

- Deschide. E vocea Constanței.
Convenisem că ne vedem mîine.
- E descuiat, nu știi să împingi?
Constanța intră.
- Unei doamne i se deschide.
- Sînt dezbrăcat, am făcut baie. Ce-ai pățit?
- Mi s-a făcut urît. Tu nu vezi cum plouă? răbufnește. 

Parcă-i pe altă lume. Mîine căutăm un hotel cumsecade. 
Să o feștelim noi cu Belvedere!

Noi?’

- Pot rămîne puțin ? Pînă adorm? Rîde.
- Sigur, dar vreau să văd meciul. Trebuie să mă 

echipez?
- Stai cum vrei. De vreme ce ești acoperit. Parcă citește 

din instrucțiuni:
- în caz de intemperii, gazonul se acoperă cu prelate. 

Unde pot să mă așez?
Da, asta e o problemă. Pe cele două scaune e gardero­

ba mea. în dulapul din hol miroase a lavandă și m-am 
temut să nu-mi prindă iz hainele. Lavanda o asociez cu 
frizeria și cu toate pomezile ei.

- Mi-aduc un scaun din camera mea. Sau nu, stau lîngă 
tine.

A ales marginea terenului.
- Vrei? îi arăt sticla.
- Nu, și așa mi-e nu știu cum.
- Intră sub pătură.
- Așa, direct?
- Atunci așteaptă să se uite arbitrul. Dacă te răcești prea 

tare, nu le mai primesc. Constanța ridică pătura. întîi la 
picioare, pe urmă la mijloc.
- Parcă ai deschide o conservă, intră odată.
Face bolic. Mă amenință:
- La primul gest neconvenabil, o pățești. Acum vreau 
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să beau. Lasă îmi tom eu. Se apleacă peste mine și mă 
apasă pe piept cu sînul.

O lege simplu de înțeles a fizicii arată că un corp elas­
tic, presat pe o zonă a suprafeței, are tendința să se des­
tindă în altă porțiune a sa. în partea mea de pat, pe la 
mijloc, pătura face o cocoașă, un pui de cocoașă. 
Constanța explodează:

- Nerușinatule! Ce-i acolo?
- Nu știu, pătura, o fi din păr de cămilă.
- Ești impertinent și obraznic. Măcar ridică genunchii.
- Nu mai văd televizorul.
- în fața unei doamne! Scandalos!
- Tu ești de vină. De ce m-ai atins?
- întoarce-te. Cu spatele.
- Bine, dar dacă o să-mi înțepenească gîtul, va trebui să 

mă freci.
- Așteaptă.
După cîteva momente.
- Nu mai suport. Mai ales că știu la ce te gîndești. Tot 

așa e?
- Ești culmea! Parcă n-ai fi măritată.
- Sînt, dar nu cu tine.
- Ei, uite că în unele locuri nu se ține seamă de asta. 

Cine se așezase la mine în brațe? Undeva au rămas niște 
amintiri, niște așteptări, mai știi. S-au creat reflexe.

- Voiai să te las cu Lala? Unde nu se ține seama? La 
canibali, poate, la tine la țară. Faci dinadins. Vrei neapărat 
să plec. Mă dai afară. Măcar dă-mi să beau, să nu mai 
știu. Poate vrei să mă violezi în somn, să profiți de o 
femeie înstrăinată, lipsită de apărare și - bea, bea tot 
paharul - și beată. Unde a ajuns lumea asta! Te pomenești 
că îți închipui că am venit anume pentru așa ceva.

Mă trage de ureche.
- Eu vorbesc la pereți? Oare aș ține minte mîine? 

Reymont are o povestire în care stăpîna, o actriță, ajunge 
beată acasă, o dezbracă valetul, o culcă și a doua zi ea îl 
întreabă dacă a profitat de dînsa. înțelegi?

- Sînt numai urechi.
- Urechi și... lasă că știu eu. întoarce-te și să terminăm 

odată. Nu mai suport.
N-am știut cînd a plecat. M-am trezit singur, la tîrg nu 

ne-am văzut decît în treacăt, luați de treburi. Avea un 
zîmbet, același pentru toată lumea. Nu era cazul să fiu 
dezamăgit, dimineața sînt de obicei destul de obtuz și cam 
totul ricoșează din mine; dar eram. Voisem să-i iau flori, 
să-i sărut mîna; cui? M-am consolat cu o înghețată de 
banane și mere coapte cu rom și stafide și cu gîndul că 
ziua a doua de Mondial va fi numai a fotbalului, ba îmi 
zisesem - cam golănește - că avusesem parte de o 
deschidere festivă intimă, în contul celei televizate pier­
dute. Consolarea a devenit bună dispoziție după-amiază. 
Perdeaua noastră din alge s-a comportat admirabil la 

drum. Eram îngrijorați - nu aveam de ce: marginile iradi­
ate pe o porțiune de un milimetru nu permiteau modifi­
carea suprafeței; suplețea rămăsese aceeași, același com­
portamentul la lumină. Aici, în străinătate, arăta și mai 
exotică. Făcea să te uiți la expresiile de copii de pe fețele 
colegilor străini și ale industriașilor. Și îmbunătățirea, pe 
care nu mai avusesem vreme să o testăm acasă, pul­
verizarea manuală cu soluția hidroponică înlocuită cu un 
aspersor tijă, agățat de draperie, care trecea automat o 
dată pe zi peste suprafața perdelei, hrănind-o și înmires- 
mînd aerul! Cînd o să-mi iasă și parfumul de toporași! 
Ne-am mulțumit cu succesul, iar întrebările și ofertele de 
contracte le-am amînat pentru și după conferința de presă.

Costache Călugăru, în haine închise ca de obicei, a 
venit la mine, după ce s-a asigurat că minunea noastră e 
bine păzită și nu e cazul să o strîngă, să o ducă la mașină, 
mașina să o suie într-un furgon blindat, furgonul să-1 
coborîm într-un adăpost antiatomic - băuse ceva - iar pe 
acoperiș să stăm noi de veghe la o bere.

- Domnule, hai să vedem ce e cu birra lor. L-am împins 
către un vin. Bere! Am povestit cîte ceva de pe drum. A 
zîmbit la episodul cu vameșul.
- Știi că aici e plin de români. Noi am dat peste cineva 

care trebuie să fie la a doua generație, tot funcționar 
vamal; cetățenie, drept de muncă, totul. Mîine, poimîine, 
ăștia votează. Mițu Buzduga, primarul Romei. Luase 
vameșul actele, stătea cu ele în mînă și nu o mai slăbea pe 
doamna Lala din ochi. Parcă-i apăruse mă-sa de la 
Dorohoi și nu-i venea să creadă.

Lala n-ar fi cine știe ce îneîntată de comparație. îi zic.
- Lasă, că tot drumul a stat cu fundul în sus. Pe urmă, 

vameșul m-a luat pe mine la scanat. M-am gîndit să nu 
semăn naibii cu vreun infractor dat în urmărire și m-am 
prezentat ca la armată:

- Călugăru Costache.
- Sărut mîna, sfinția ta, Doamne ajută că mai văd și pe 

cineva din biserica noastră! Nu aveți nimic de declarat, 
nu?Mergeți cu Dumnezeu, poate nimeriți la întoarcere tot 
în schimbul meu, mai stăm de vorbă, și eu sînt din 
Moldova.

La opt seara eram dirt nou în pat. împreună. Eu și 
Constanța. Nu mai aveam nimic de păzit. Nici edificii, 
nici subterane. Nici perdele.

- Tu de unde ești? De la țară, de la oraș? Nu mi-am dat 
seama. Greu vorbești despre tine.

- Mă pot revendica amîndouă.
- Da, dar ești din țară. Eu sînt născută în Bulgaria. în 

Cadrilatei', pe malul mării. Ai mei sînt dintr-un sat de 
acolo și mama m-a făcut cînd era într-o vizită la rude. Un 
sat de bulgari, români, machedoni, turci, tătari, evrei, 
lipoveni. Bunicii, unchii au rămas acolo, acolo au murit; 
mergeam an de an în vacanțe. Un cosmos mititel, în care 
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fiecare își căuta de ale sale; un vecin turc, pe care-1 
vedeam toată ziua la bunici, spunea că este o lege pentru 
toți: fiecare o să dea seamă la Dumnezeul lui, dar pînă 
atunci să dea bună ziua la toată lumea. Ca să pricepi ce a 
fost ieri cu mine și că nu sînt o nebună, o să-ți povestesc 
despre niște obiceiuri de la noi. Aici, în țară, li s-ar spune 
obiceiuri, acolo li se zice jocuri. Poate să fi auzit de ele: 
lepeaua, săceaua, ai auzit?

- Lepeaua? Un fel de leapșa?
- Nu, nene, sau știu eu, tot un fel de palmă. Pune capul 

aici și ascultă. Te-nchipui că fiecare era cu calendarul lui, 
biserica lui, cimitirul lui, sărbătorile nu se țineau de-a 
valma; patru obiceiuri erau comune, ale întregului sat: 
lepeaua, săceaua și nepeaua.

- Unu, doi, trei. Acolo ai învățat și aritmetica bul­
gărească?

- Intîi astea trei, pe urmă, pe urmă și mai pe urmă... și 
după aceea, ai să-l afli și pe al patrulea.

îndoi un deget, acolo între braț și sîn, unde țin o mînă, 
și dau tonul:
- Unu. Lepeaua.
- Domnul are și degete care se îndoaie? Așa de repede, 

după numai o noapte și o zi? Domnul nu mai ține la mine. 
M-a depravat și nu-i mai pasă. Așa-mi trebuie.

Mă aleg cu un pumn. Protestez:
- Pe mine nu m-a întrebat nimeni dacă vreau să inter­

pretez piese folclorice punitive.
- Ce să te mai întreb? Ce se poate afla de la unul ca 

tine? Ești în stare -îmi întoarce capul și mi se uită în ochi 
pînă ce trebuie să-i închid - să răspunzi sincer, să nu ai 
limba plină de minciuni, să nu fii înșelător și? las-că iei tu 
bătaie! Cum se făcea de primăvară, pe la sfîntul Gherasim 
al nostru, Gherasim era bunicul, fiecare punea într-un 
tăbuieț gunoi - trei tăbuiețe, trei feluri de gunoi: lepeaua, 
gunoi de la porci, săceaua, gunoi de la vite, nepeaua, 
gunoi de la găini. Le lăsau în drum la poartă. Seara - să 
știi că mi-e tare dor de serile acelea; încă se mai face focul 
în casă, ori la cuptorul din ogradă, se ridică fumuri de nu 
le mai vezi unde se duc, ard uscăturile prin grădini, e o 
pîclă violetă care ține satul ca o voaletă un obraz, de 
mireasă, poți să colorezi alga noastră în violet? Se aud 
tălăngile vitelor, oile, acuși o să miroase a lapte fiert în 
ceaun, după ce s-a răsturnat mămăliga. Veneam desculță 
de pe țărm, mi-era uneori foame sau frig, așteptam și 
înduram ca să am parte de minune, ei, lasă, acuși o să 
plîng. Cum nu se mai vedea bine, cei mai nătîngi din sat 
strîngeau „darurile”, pe care le aruncau de pe uliță în 
curtea cui se nimerea. Li se îngăduia în noaptea aceea.

- Chiar nu am auzit. Un obicei agrar, pentru fertilitate?
- Nu știu de unde vine, nu mi-a spus nimeni, dar cred 

că nu ți-ar tihni să te trezești spurcat nitam-nisam. Pe 
zidul casei. în ferestre sau în cap.

- Și al patrulea joc? Tot colectiv, ansamblu folcloric?
- Este și al patrulea, dar povestitorul trebuie stimulat, 

lăsat să răsufle măcar.
Atîta am răsuflat, că am rămas fără aer. Constanța e cea 

care constată.
- N-ar trebui să deschidem un pic geamul? Nu, lasă, mă 

duc eu, ești în stare să sari pe fereastră numai ca să scapi 
de mine. Să te duci după zbînțuita asta de Lala prin oraș. 
Lala e o perversă. Odată, la un muzeu, l-a întrebat pe ghid 
dacă centaurii aveau tracțiune pe față sau pe spate, și nu 
se gîndea la copite, spune și tu!

La întoarcere, a umplut paharele.
- Ce vin e ăsta, l-ai adus cu tine? Cum zicea unchiul 

Lazăr: Jamais bu d’un tel pareil! (Unchiul Lazăr? Ieri era 
socru, azi a înviat unchi.) Nu, nu e colectiv. E joc de doi. 
Acolo, fetele își aleg bărbații. Cînd vor să se mărite, le 
dau întîlnire noaptea undeva, pe țărm, în pădure, într-un 
pod...

Contribui:
- Sub un pod.
- Sub un pod sînt mizerii, neumblatule.
Mă trezesc cu Reboul, cu tot cu oale și tigăi, peste cap.
- Dacă ai să stai tot în pat, o să cunoști lumea numai din 

rețete și viața din povești. Unde ajung, fata începe să-1 
bată.

- Și se lasă bătut?
- Dacă-i place fata, se lasă. Nu numai că-1 bate, îl batjo­

corește, îl bălăcărește.
- Și rabdă? Cît timp?
- Dacă-i place fata, rabdă. Știe cu ce se alege. Ia 

întoarce-te. Semeni. Acum știu cu cine semeni. Am văzut 
înainte de a te cunoaște un film - vorba vine - am văzut 
o scenă: un călăreț cu piciorul în scară și mîna pe șea. 
Adormisem, m-am trezit și am închis televizorul. A doua 
zi m-am tot gîndit; a încălecat, a plecat, a rămas? Mai știi 
ceva? Știi că te-am tras la sorți? Eu și Lala. Lasă-mă să te 
încălzesc. Ieri observai că te dezvelesc de parcă aș 
deschide o conservă. Uite un lucru interesant în lecturile 
tale ciudate, am răsfoit aseară, după ce ai adormit.

- Stai așa. Auzi? A stat ploaia.
Se aud greierii.
- Cînd o fi stat? Să mă iei în brațe și să mă duci pe bal­

con. Să iei vinul și țigările. Dar să termin. „Depuis que 
l'illustre Appert - trebuie să fi avut un strămoș Apperto, 
italian - a trouve le moyen de conservei' les substances 
alimentaires” - pauză de parcă și-ar fi pierdut șirul; mă 
întind după carte și primesc o palmă peste mînă - Ies 
bonnes femmes conime moi se sont mises en travail. Știi 
de ce se taie maioneza, domnul Sfaluripentrugospodine? 
Pentru că se pune uleiul direct din beci sau de la frigider.
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OMUL Șl ULENTITATEA
Arbatel FILOTHEANU

Bulentitatea este persona (masca - lb. latină) 
aparența, eticheta. Este fișa de la evidența populației, 
din înscrisurile oficiale și oficioase, derivînd - vizibil 
- din buletin + entitate. Un înscris avînd nume, 
prenume, dată a nașterii, denumirea locului de 
naștere și alte informații utile identificării ființei 
respective. Bulentitatea se cîntărește în contul de la 
bancă și se măsoară cu diplome și funcții, respectul 
mulțimii ignorante crescînd direct proporțional cu 
„greutatea” funcțiilor sau a banilor și invers pro­
porțional cu valoarea lăuntrică a entității respective.

Se vede cu ochiul liber că în actuala pseudo-civi- 
lizație occidentală, profund viciată de false idealuri 
programat antidivine, se exacerbează cultul bulenti- 
tatăților care de care mai bizare, ciudate sau perverse, 
piața de consum fiind plină de staruri sportive, staruri 
de film, staruri muzicale, staruri porno și politice 
pentru care există doar trei pîrghii, trei direcții, trei 
sfere de interes: bani, putere și relații pentru 
îmbuibarea pînă la sațietate a propriului ego și a 
cîtorva apropiați. Bulentitatea fiind incapabilă să 
înțeleagă ceva sau pe cineva, situat dincolo de aceste 
obiective efemere și iluzorii.

Bulentitatea este latura superficială, măruntă, deri­
zorie a omului. Este egoul, egoismul, egotismul și 
egocentrismul nostru. Este lăcomia, atașamentul, 
posesivitatea, într-un cuvînt: nimicnicia noastră.

Peripețiile bulentității în diverse sfere socio-profe- 
sionale sînt specifice fiecăreia în parte, dar poate că 
nicăieri n-a devenit mai caricaturală, hilară sau dra­
matică - uneori - pînă la un maximum al degradării 
umane, ca în armată, poliție, jandarmerie și alte orga­
nizații paramilitare, mai mult sau mai puțin secrete, 
unde bulentitatea s-a redus la un număr, o uniformă și 
o cagulă pe cap. simbol al agresivității inumane, 
adică o marionetă care joacă după cum i se cîntă, fără 
a-și pune niciodată întrebări despre moralitatea acțiu­
nilor sale, fiindcă despre legalitatea sau consecințele 
karmice nici nu poate fi vorba (vezi Mineriadele sau 
vandalismul dement împotriva yoghinilor, orchestrat 
din umbră de Frăția întunericului numită 
Francmasonerie).

De notat că în serviciile secrete - precum și politi­

cienii - această mască parcă ar fi suficientă, peste ea 
adăugîndu-se alte și alte măști, încît respectivele 
entităti nu mai știu nici ele însele cînd sînt autentice 
și cînd joacă un rol printre multe altele, pentru induc­
erea în eroare a inamicilor, pînă la alienarea totală de 
propriul suflet.

Multe alte atribute ale bulentității, cum ar fi bulen­
titatea mafiotă sau inchizitorială, sînt diverse roluri 
jucate de fiecare dintre noi pe parcursul uneia sau a 
mai multor încarnări, spre a ne trezi încetul cu înce­
tul la realități din ce în ce mai profunde ale ființei 
noastre.

Dincolo de mască, dincolo de aparențe, dincolo de 
funcții, diplome, etichete, se află omul al cărui suflet 
este parțial sau total trezit, om care nu mai este mari­
oneta nimănui. Să remarcăm în treacăt că termenul de 
omenie vădește o calitate aparținînd sufletului trezit, 
și nicidecum bulentității. A fi uman, a te purta 
omenește și toate derivatele acestui cuvînt nu au 
nimic de-a face cu bulentitatea, al cărei specific de 
prim ordin este rapacitatea și nu altruismul. Că cei 
mai mulți dintre oameni au sufletele adormite sau 
chiar moarte este, în principal, o consecință a nemer­
niciilor noastre din alte vieți sau chiar din prezenta 
noastră existență, dar nu trebuie uitat nici rolul pro­
fund nociv al educației de sorginte masonică, al cărei 
programe școlare, cărți, emisiuni radio-tv și ziare, 
intenționat violente, stupide, vulgare, contribuie deci­
siv la imbecilizarea celor mai slabi de înger, a tutur­
or bulentitatilor.

între troglodiții sau buletintățile care mișună în 
lumea interlopă și pînă la afaceristul mai mult sau 
mai puțin cinstit, sînt diverse grade de bulentitate, de 
opacitate la Lumina Divină. Oriunde i-ar fi locul, pe 
scara socială, oricare i-ar fi funcția ori cantitatea de 
bani posedați, fie el și Big Brother, cu grad mai mare 
de 33 în ierarhia ocultei malefice sau un pîrlit oare­
care, tot bulentității aparține, pînă începe să-și 
trezească sufletul în suficientă măsură, încît să nu mai 
fie sclavul manipulărilor exterioare de tot felul, și nici 
al viciilor sau defectelor personale.

Ci nu se cheamă că ai un suflet trezit dacă dai de 
pomană o dată pe lună vreunui năpăstuit oarecare sau 
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faci cine știe ce fapte de ispravă de cîteva ori pe an, 
iar în restul timpului manifești egoism, posesivitate, 
invidie, gelozie, intoleranță, ură sau alte atitudini 
reprobabile.

O autentică și durabilă trezire a sufletului se pro­
duce abia după ce ne-am iertat pe noi înșine de toate 
vinile reale ori închipuite și ne-am acceptat în totali­
tate exact așa cum sîntem acum, cu defectele și cal­
itățile noastre; după ce i-am iertat și acceptat în total­
itate pe dușmanii noștri, dăruindu-le (atît cît ne stă în 
putință) ajutorul și iubirea noastă necondiționată și 
aceasta nu o dată, ci de nenumărate ori, adică mai 
mereu. Aceasta nu înseamnă că o ființă al cărei suflet 
este trezit total sau parțial n-ar mai avea deloc 
supărări sau iritări, ci că o asemenea ființă se stră­
duiește să fie mai tot timpul armonioasă, împăcată cu 
sine și cu lumea din jur. înseamnă că mai mereu 
dăruiește afecțiunea tuturor, necondiționat, și con­
tribuie cumva la bunăstarea spirituală a semenilor, iar 
supărările sau iritările sale e posibil să fie doar teste 
prin care Divinul îi sondează gradul de autocontrol 
sau, alteori, îi mai taie din ifose, dacă respectivul se 
dă grande.

Ceea ce deosebește Omul de bulentitate, în ultimă 
instanță, nu este acțiunea în sine, cît calitatea aces­
teia. De pildă, și bulentitatea poate și chiar face daruri 
unora mai mult sau mai puțin apropiați sau alte fapte 
lăudabile, dar pe cînd unul acționează de la nivelul 
egoului, celălalt acționează de la Nivelul Sufletului 
Cel Viu. Este o deosebire calitativă, ceea ce nu poate 
fi descrisă în cuvinte, decît într-un mod vag sau, 
eventual, metaforic, ci mai degrabă trebuie trăită spre 
a se vedea diferența. O ființă cu sufletul fie și parțial 
trezit se pune spontan în slujba semenilor săi, fără 
îmbufnări, fără mutre acre, fără cîrteli sau aere de 
nabab milostiv și condescendent. Un asemenea Om 
ne ajută cu naturalețe, bunătate, dăruire, ba chiar cu 
vizibilă simpatie și culmea este că în final tot el ne 
mulțumește că i-am oferit prilejul de a ne fi folositor!

*

într-unul din visele dimineții, m-am văzut mîngîin- 
du-mi buletinul de format vechi, cel cu multe pagini, 
pînă la jumătate, în timp ce îmi- curgea mult sînge pe 
gură. înaintea acestui vis, într-un altul, am trăit o 
mare spaimă la ideea unei călătorii în spațiul cosmic, 
spaimă de aneantizare sau de extincție a propriei 
identități. Mai repet, după visul cu buletinul mîncat, 

într-un alt vis, eram pe cale să realizez o călătorie la 
mare înălțime în straturile superioare ale atmosferei 
terestre, însă m-a oprit teama imensă că voi pierde 
ceva esențial din mine. La trezire am înțeles că 
fiecare vis-îmi revela o etapă parcursă întru transcen- 
derea egoului, a bulentității. Mai demult însă, poate 
5-6 ani, tot într-un vis, mi s-a revelat cum te simți la 
moartea egoului. Parcă se rupe, se smulge ceva din 
noi și smulgerea forțată a atașamentelor și dorințelor 
seamănă cu jupuirea de viu a cărnii de pe trupurile 
noastre. Trebuie spus însă că această suferință crîn- 
cenă poate fi evitată, în cea mai mare parte, dacă 
facem eforturi perseverente pentru a ne depăși egois- 
mele, închistările, prejudecățile, negativitatea la toate 
nivelurile, cît mai repede posibil.

Dacă...
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N I C A LITERARĂ

BREVIAR III
(Vlad Scutelnicu, Martin Abramovici)

Cristian LIVESCU
„înghesuie nopțile în mine/ tot mai des 

vagoane de tristeți”

Întîrziat în a se face cunoscut prin poezie este Vlad 
Scutelnicu, medic veterinar, originar din Poiana-Vorona, 
jud. Botoșani (n. 11 martie 1960), aparținînd grupului de 
scriitori constant numeros din nordul moldav. Debutul său 
are loc abia în 2002, cu Strigătul sferei, carte destul de 
timidă, mai mult de acomodare cu temperamentul literar al 
noului secol. Au urmat alte cîteva titluri: Ultima arcă 
(Timpul, 2003), E frig în oraș și sînt singur (Dionis, 2005), 
Tîrgul cu arlechini (Conta, 2006) - cărți care divulgă un 
manierist de bună condiție, nu atît fiindcă preia și probează 
cu dezinvoltură modalități poetice care păreau epuizate, 
expirate, dar mai cu seamă pentru înclinația spre luciri, 
oglindiri, plutiri hipnotice între tărâmuri și transparențe vir­
tuoase. Un vers venit dinspre Bacovia și un altul parafrazînd 
o celebră arie pop („să vină dragostea și să rămînă veșnic”) 
produc o întreagă dezlegare a combustiei afective, care bal­
ansează între solemnitate și autopersiflare, cu insistență pe 
sentimentul precarității: „5. e frig în oraș/ și sunt sigur iubi­
ta/ navighează pe un alt atlas/ al lumii/ un cotidian înfășat în 
stofa fericirii facile/ îi scurtcircuitează clipele/ visele s-au 
scurs din ochi pe pernă/ mîzgîlind stive de hărți/ încerc 
descifrarea lor și brațele/ îmi îngheață pînă la cot/ decodific 
țipătul lor și trapul/ îmi îngheață pînă la inimă.// 6. glasul 
meu/ ca o pasăre rănită/ pipăie timid pe lîngă mierea vorbe­
lor.”

Ca vîrstă, Vlad Scutelnicu ar fi trebuit să rezoneze în sen­
sibilitate, cu nouăzeciștii lui Mihai Gălățanu, Coande și 
Daniel Bănulescu, cu teribilismele și duritățile expresive ale 
acestora, preluînd ceva din atitudinea lor de opacizare agre­
sivă a lirismului. Nu se întîmplă așa ceva, autorul nostru 
fiind en retard, admirator al optzeciștilor, la școala cărora a 
ucenicit în captarea propriului timbru poetic. Se observă 
lesne asemenea osîrdie de atelier, care preia tonalitatea și 
chiar ticurile textualiste, inclusiv acela al fantasmizării 
livrescului sau cotidianului de gazetă: „cauți zilnic în cutia 
de scrisori/ un înger/ nu-1 vezi nu-1 afli/ aceeași cutie goală 
și tristă/ spre care dacă strigi pînă/ și ecoului i-e teamă să-ți 
răspundă// te-ntrebi dacă nu ai/ căzut/ înlr-o nuntă a somnu­
lui/ vecinul de peste drum/ își scarpină limba de tine/? ai 
văzut cu moartea papei/ trebuie să fim atenți la culoarea 
fumului/ noroc cu ploaia aceasta/! daaa ma-nă-ce-reas-că/
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și// blonda de la intersecție o știi/ s-a întors din irak 
pe ea/ n-au răpit-o o fi avut/ o contribuție la intrarea/ 
în nato// mesteci în gol idei și pași/ cripte și rodii/ - 
pasteurizate cotidiană -/ o bere ar merge la această 
oră matinală...” (aproape cotidiană)', sau: „de un 
timp nu mai scriu nimic/ aștept/ aștept și iubesc/ 
inima lacrimei poposite în palmă// îl văd tot mai des 
pe Hitchcock trecînd/ strada numai pe roșu...” (etică 
definitivă)-, sau: „alergi/ alergi în ținută sport, 
deschizi televizorul/ mănînci, te ghiftuiești gata să 
plesnești/ bei patra-cinci beri eructînd satisfăcut/ nu 
fericit// vopsești elefantul în portocaliu (?!)/ fre- 
donînd Crazy Train cu Ozzy Osborne/ internetul îți 
inundă neuronii și faci/ dragoste prin e-mail cu toate/ 
femeile lumii ce mai/ ești/ masculul mileniului/ nu 
mai vezi/ vîntul aplecînd patern ierburi// ești orb/ 
copil amar al timpului..(Zgîriat pe oclii). Este clar, 
poetul nu este un fan al civilizației de consum, dar 
poza optzecistă îl salvează, îl ține în priza unui cîmp de forțe 
de nuanță post-modernă, ușor vetustă, depășită prin supraso­
licitare, pe care Vlad Scutelnicu o actualizează epigonic. 
Cînd însă poetul își ia în serios propriul năduf existențial, 
periferic și precar, umilit de fiecare clipă anodină, apăsă­
toare prin amorf și continență, textul liric capătă deodată 
nerv și cruzime, proprie unei violențe greu reprimate: „pleci 
dimineața devreme boțit cu/ transpirația cearceafurilor 
depusă/ în riduri/ pleci evadezi într-o lume/ de ploi de 
strigăte de sub streșini/ bizari îngeri/ scuipă mîl și sînge 
spre/ umbrele noastre mai grele ca/ trupul/ te lovește-n auz 
reproșul/ amantei mai dur decît/ al soției// îți plouă în vene 
dar pașii rămîn ciopliți/ ca amprentele pe bulevardul vede­
telor/ ficatul îți iese țipînd prin vîrftil degetelor// peste zi mai 
cade un fulger// cailor li s-au scos ochii din tălpi/ amiaza te 
prinde lipit de aceeași/ femeie/ care dozîndu-și porția de 
calorii/ încătușată-n bucătăria bîrfei a uitat/ ce-i sexul// vă 
mirosiți tăcerile/: a ei ar trebui să aibă aromă/ de pasăre 
închisă-n stîncă/ a ta curge neștiut spre/ lacrimă// nu mai 
vrei să prinzi seara/ renunți definitiv la greieri și-ți vine/ să 
tragi linie să întrebi//? că tot am locuit/ Viața/ de ce ne-ar fi 
teamă să invadăm/ Moartea” (să tragi linie}.

Sinceritatea brutală, metafora insinuată printre semnele 
unui „realism" agresat, dau la o parte previzibilul acestei 
poezii, instalînd-o în substanța promoției, în favoarea aces­
tei recuperări de identitate, combustia euliii asumîndu-și 
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cealaltă componentă a manierismului de care vorbeam 
înainte - predilecția pentru un tip de narcisism al răsfrânger­
ilor succesive, pe luciul inferiorității („pe mine mă iubesc 
oglinda și șarpele”; „singur în fața oglinzii bucurîndu-mă/ 
de ceea ce am”; „cînd pătrunzi în adîncă apă” - vers propriu 
unui nativ în Pești; „un călugăr se plimbă stingher/prin sân­
gele meu”; „plutești într-o lume/ unde sufletul te poartă”), 
ceea ce dă drumul unor ondulații romantice, dar totodată 
autenticizează emisia, îi dă curaj să fie pe cont propriu.

„ziua ca o ieșire din vis/ dureroasă și goală 
și grea ca nașterea unui om”

In Tîrgul cu arlechini, vocea aspră, de un anarhism amar 
la adresa imediatului repulsiv, se amplifică, devine mai bine 
conturată, marcând o desprindere - tonală și tematică - de 
optzecism. Pe urmele unui Ioan S. Pop, intrăm ân infernul 
sufocant al periferiei aglomerate de blocuri, acolo unde 
izbăvirea de chinuri e mereu amânată: „aștepți tot mai des/ 
ân ultima vreme să-ți bată/ Dumnezeu la ușă/ să nu te întrebe 
nimic/ doar să-ți bată// dar nu e nici măcar sectoristul/ să te 
anunțe că ți-au fost/ furate ornamentele roților mașinii/ ori 
că// că deh! locuiești la etajul IV și ai/ vederea la stradă nu/ 
în spatele blocului unde e/ parcarea aceea nenorocită/ nu e/ 
nici vecinul vecin cu dormitorul/ tău să te amenințe/ bir- 
jărește bine domnule dumneata/ nu-ți bați niciodată nevasta 
nu/ asculți manele nu scuipi semințe/ nu mănânci nici nu bei/ 
bere la iarbă verde duminica... nu... nu.../? ce/ dracu/ mai 
cauți la noi pe scară eu/ te dau pe mâna poliției pentru/ com­
plicitate cu/ liniștea la neliniștea noastră/ a celor civilizați ce 
dracu/ nici măcar nu-ți scârțâie patul/ noaptea// ce vrei să fac 
âi spun sunt sărac...” Poemul devine un strigăt în deșert sau 
o formă de răzbunare: „și pe pielea ochilor lor stau/ să 
pleznească/ sunetele acestui poem/ atâtea câte au încăput/ 
atâtea câte au ajuns până la ei...” Cum se poate remarca, poe­
tul depășește greu textualismul, insistă pe năduful vieții de 
cvartal, într-o topografie a frustrărilor, dar ficționează totul 
într-un scenariu gata știut, evitând o scriitură deșucheată, 
mai vitală. Rămâne doar dâra referențială și pulsația unei 
suferințe reprimate, într-un volum inegal ca derulare, cu o 
voință deosebită de a rezista în „coaja cotidiană” și de a crea 
variațiuni de data aceasta pe un vers din Micea Dinescu: 
„sunt tânăr doamnă și vinul acesta/ tango pas nebun ce 
provoacă fiesta/ mi-aruncă pe preșuri cămașa și vesta/.../ 
sunt doamnă tânăr și dame ocol/ îmi dau des-legate pe mers 
rock&roll/ să dăruie vinul iubirea obol”; „hai doamnă la 
OMV să guști un/ Amestec Sharewood”; „e momentul 
doamnă/ să te gândești de acum că va veni/ o vreme...” Pe 
neștiute, poezia e livrată unui registru minor, permițînd 
„perlelor” hilare să usuce pagina („dau cu aspiratorul prin 
gânduri"; „Cumpărătorule de vânturi (sic!) Una pe zi/una pe 
noapte”?!; „mă simt un actor/ ân stomacul unei muște 
înghițite/de un păianjen ce a l'ăcut/ indigestie”; sau: „toamă- 
ți în vorbe păr din/ coadă de lup/ și-ntreabă-te dacă norocul 
tău/ îți va curge pârâu cumpărând loteria națională”??).

Poemele cu țigani sânt mici drame pitorești fără pretenții. 
Vlad Scutelnicu știe ce este poezia adevărată, are la activ 
destule piese decomplexate, autentice, dar și blocaje de via­
bilitate a emisiei, poate și datorită dificultății de a stăpâni 
instinctul manierist.

„îmi deschid mintea să zăresc/ ce-i dincolo 
de prostie"

Un sumar care întrunește nu mai puțin de 18 volume de 
poezie publicate în opt ani, nici unul sub trei sute de pagini 
(!), ceea ce înseamnă mai bine de șase mii de pagini și un 
total de vreo șapte mii de poezii (cam vreo două-trei pe zi!), 
la edituri diverse - Universal Dalsi (6 titluri), Fundația 
Luceafărul (6), Evenimentul (1), Deșteptarea (3), Cronica 
(2) - atrage atenția asupra unui autor greu de oprit în ale 
scrisului, devenit inevitabil membru al Uniunii Scriitorilor: 
Martin Abramovici, avocat în Piatra Neamț, originar din 
Botoșani și supraviețuitor al lagărelor naziste. Debutul 
întârziat, în 1999, la 60 de ani, se produce - după mărtur­
isirea autorului - din două motive: insomniile nocturne fără 
remediu și dorința de a comenta după cum îl taie capul 
Talmudul, Cabbala și alte cărți sacre. Titlurile comportă 
mirări: Din zorii iadului pînă în grota îngerilor, Un zîmbet 
în fața tnorții, Condiția dublei apartenențe, Sub presiunea 
vieții, Tratat de chirurgie poetică, Incizii pe text deschis (!), 
Scene de reabilitare erotică, Adîncul care cîntă, 
Purgatoriul poemului, Viața mea fără mine. Reîncarnarea 
poemului. Am curățat buruiana noului poem etc. Au scris 
prezentări elogioase la aceste volume: Vasile Baghiu, Henri 
Zalis (care îl numește „poetul plăcerii de a plăsmui 
transpuneri”), Geo Vasile, Valeriu Stancu (pentru care este 
un „adevărat senior al cuvintelor”). Tirajele consistente au 
fost finanțate din străinătate sau în regie proprie. Sigur că la 
asemenea furnal poetic torid, scoțând un fum gros de atâta 
producție în exces, autorul nu prea e luat în seamă. El însă 
scrie mereu, despre orice, fără complexe, punîndu-și la cale 
tot felul de pretexte, inclusiv de natură autobiografică. 
Parcurgând noianul de texte nu e greu să afli amănunte care 
și explică într-un fel târzia ieșire în public, fie și abuzând de 
o sinceritate nevrotică: „eram un tip cumsecade/îi spuneam 
iubitei/ că n-are noduli la sâni/ s-o fac fericită/ prima regulă 
morală/ a poemului e să nurivorbesc despre asta/ dar eu sunt 
un om pomenit/ care doarme o oră pe noapte/ sunt născut la 
orfelinat/ cumpăr mizerii/ vând refluxul tandreții/ și dinăun­
trul lucrurilor/ ca un tuberculos/ scuip bacilul Koch/ în supa 
supraviețuitorilor”. Cum rar mi-a fost dat să parcurg o 
colecție mai bogată de bazaconii și perle demne de Gîgă, am 
zis că merită să ne înfruptăm din plin din acest amestec deli­
rant dc filosofări exaltate și umor involuntar, unde e de 
urmărit dilatarea paranoidă și mimarea dicteului automat: 
„sunt un dur cu mine cu mine/ nemilos ca o fiară/ dau masca 
la o parte/ mă privesc drept în ochi/ și-mi vorbesc într-o 
limbă/ neînțeleasă/ măi Martine unde te duci”; „sunt avocat 
așa că/ n-am să-mi plătesc apărarea/ unii criminali bat la 
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ușă/ alții sună la sonerie/ dar n-am să mă sinucid/ nici în rup­
tul capului/ ca lumea să zică/ «iată un avocat cu 
conștiință»”; „a intrat o dihanie în mine/își deșartă bîrdihan- 
ul/ ei desfrînat”; „parcă suntem pe un cimitir din Eden/ și 
mor de frica tatălui meu vitreg/ care mă batea întruna/ nu-mi 
închipuiam ce putea fi/ de o luam mereu pe coajă”; „sunt 
cinstit legat de prostia mea/ sunt monogam cînd nimeni nu 
e/ într-o relație (!?) nu fidelitatea/ e cea mai importantă/ ci 
glasul uman al însoțirii”; „inspir expir o trombă de medi­
tație” (sic!); „fac mișmașuri de cuvinte (!!)/ și-aș fi mulțu­
mit/ de ar reuși vreun vers să fie/ pentru voi”; „sunt un 
zevzec pare/ evident/ poate-s doar ciudat/ sau poate am un 
creier/ de găină (!)/ și cutia mea craniană/ nu-1 poate 
îndura”; „sunt un schizofrenic/ contrafăcut/ preiau disper­
area altora/ mi-am răsucit un comutator/ în mintea deșartă/ 
declanșînd o combinație/ de furie și neliniște”; „agentul 
orange/ al morții portocalii (!!)/ nimeni nu știe de unde/ a 
venit/ și eu m-am speriat”; „suflul sexual al banilor/ ce te 
face fertil” (!?); „banii se scot din cărți porcoase/ și iată că 
scriu cu pectoralii imenși/ pe mașina pe care fac sex/ și luna 
se înalță și creanga deoparte se dă/.../ ca să înalț o rugă pen­
tru sex (?)/ pentru nebuni și pușcăriași/ care nu au șansă să 
facă sex/ pe capotă” (yahoo!); „îmi place să scriu/ e mai 
ieftin ca drogurile/ îmi plac și chiloții tăi/ și abia aștept să-i 
scot” (sic!); „locuind nelocuitul privesc/îndoiala/ neîndoiel­
nic pe îndelete” (ha, ha, ha!); „eu îmi risipesc culoarea în 
marea ascensiune/ pe muntele nonliteraturii (vero!)/ și-mi 
sprijin acest postulat teoretic pe toiagul haotic divergent”; 
„poetul în această căutare/ claxonează strident/ chemînd sal­
varea/ și ochi de ochi repetă prolixitatea/ fără nume”; „am 
fost răstignit de Petliura/ linșat în Texas/ în marea transă a 
delictului/ transformat în săpun la Auschwitz”; „cînd 
foamea trece prin gîndire/ apare comunismul”; „roiuri de 
cuvinte/ violează brazdele gravide/ finețe însărcinate/ șterg 
cîmpul verde”; „într-un penetrant eseu/ penetrantul abdicat 
(??) este primul corpus substanțial/ care deliberat/ dar cu sfi­
ală/ își caută o comunicare sensibilă”; „mi-e frică de copiii 
mei/ care au devenit propriul meu KGB/ lupta s-a încheiat 
tovarășe”; „o poezie antipoezie cu șocul tras/ care se-neacă 
în propria ei benzină”; „poftim poezie/ coboară cu parașuta 
de aur/ ia-ți porția Domnului din sanscrita trupului/ ca-n alte 
vremuri Profeții”; „în corpul meu e o coropișniță vie/ prinsă 
în capcană”; „puțin nu e mult/e judecata lui Gîgă/ în măreția 
muntelui stă puterea/ de care ne leagă absurdul” (?!?); 
„coropișniță mea metafizică/ se află deasupra conceptului 
(oups!)/ ca o compoziție genetică ideală/ deasupra ordinii 
estetice”; „abia am scăpat/ de bestia brună/ și m-a cuprins 
ciuma roșie/ am refuzat să pun bombe printre femei și copii/ 
sunt o gardă de corp/ cu mîinile legate/ FBI MOSSAD SRI 
KGB/ îmi monitorizează mișcările”; „onaniștii mîngîie 
pulpa dolarului/ dar n-o însărcinează” (?'?); „ai examina fun­
dul laic cu lupa mitică testiculară”; „suferi de narcosomnie/ 
cocoșelul tău nu mai cîntă/ Cavalria Rusticana/ e vorba de 
prostatită/ acum e ora fixării sculii în pioneze”; „sunt... 
material didactic/ pentru psihiatri” (vero!); „să-și lase 

amprenta pe trăgaciul frisonului/ trăgînd de enigmă/ ca de 
fermoarul bluzei/ poemului transexual”; „o să iau kriptonit 
tratament/ freudian/ și-am să termin cu cinismul”; „la unii 
limba pantofului stă/ într-o parte/ la mine-i strîmbă în gură/ 
e răsucită de arta nouă/ fără oase în forma ei pură”; „limba 
prostituată a pus/ o torpilă/ pe netezimea unui poem/ un 
cuvînt răsucit a explodat”; „observații explicații științifico- 
poetice/ prin undele harice Realității/ în întregime pure/ le 
idealizez/ desfid mijloace convenționale/ care nu-s o sfidare 
pentru analist”; „într-o zi am zărit în/ Nirvana/ dușmanul 
meu vitalist/ ego-ul sau iubirea de sine” (sic!); „o idee uim­
itoare ca însăși/ săgetările privirii” (sic! gramatica!); „în 
oceanul spiritual iradiat/ alunecă ADN-ul cu dublă/ spirală a 
codului genetic spiritual (?!)/ ce-și repară singur miile de 
fisuri” - și cîte multe asemenea născociri fără noimă, greu 
clasabile pentru cineva care se suintitulează „Vezuviul 
poeziei românești”, oricît de sedus ar fi el de antipoezie.

„am sucit cheița ficțiunii/ să aud scîrțîitul 
singurătății!”

Citez acum din ultima carte, apărută în 2006: „captiv în 
sexland să faci/ pereche/ cu o femelă de mare succes/ sărită 
de pe fix/ fix în pragul nepăsării tale/ unde există trei plopi/ 
care citesc invizibilul/ cu mîngîieri de frunze și voci 
deosebite pline de/ efecte oculte/ care spun că ireparabilul 
este reparabil/ într-o școală lingvistică/ ce (sic!) 
parafrazează înțelepciunea străbună”. E de presupus că s-a 
dat liber publicării caietelor de la Mărcuța. Să continuăm? 
Fie: „să ne răzbunăm pe noul editor/ ce ne-a furat cămașa 
imaginației/ pe care să-l aplaudăm cu mîini/ slinoase/ ca să- 
1 oprim să scrie buimaca/ simfonie/ ca să trăim liniștiți ală­
turi de noua familie...”; „tetrani asexuați ne mîngîie/ poz- 
itronia/ în lumea noastră democrată/ rău famată de isteri­
cale/ un android l-am zărit în sistemul/ Katarian/ unde 
humanoizii veneau/ în ospeție să-și dăruie nurii// tricorderul 
meu înregistrează fapte ce m-au vlăguit cu gîndirea 
informatizată/ pîn’ce aurora veșniciei îngerești ne-a captat/ 
pe magistralele neurale”; „în consecință cu estetica/ post- 
modernă/ am găsit tronul poemului/ pe care tronez” (!!!); 
„ca un sodomit m-am/ îmbrățișat/ cu un gomorit castrat/ 
uitînd trista aventură a/ cuviosului ce n-a uitat Tumul/ 
Biblic”; „încolțesc un ardei iute/ în spiritul postmodern”; 
„mă simt un primitiv/ iudeo-creștin/ fanatic sclav la 
piramide”; „mi-s cuvîntul (sic!) aprins a anihilat pericolul 
grav ce l-a neutralizat/ ca un polimer de protoplasmă (?)/ 
mîngîie scînteile...” Ne oprim totuși aici, nu înainte de a 
risca trei întrebări necesare: cine să fie oare agentul orange 
care conduce „moartea portocalie” anunțată de poezia lui 
Abramovici? Ce vrea să spună autorul cu noul editor 
(ieșean?), care a comis un grav delict subtilizîndu-i „cămașa 
imaginației”? Și, în sfîrșit, cine știe să umble la tricorderul 
buclucaș spre a-i tempera excesele?

Poezia lui Martin Abramovici se reține ca o curiozitate.
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POVESTIRILE LUI 
CĂLIN CIOBOTARI

Constantin DRAM

111
N 
O

Planeta singurătății și alte povestiri 
(Princeps Edit, 2005) reprezintă debutul în 
proză al lui Călin Ciobotari, un debut care, fără 
a fi ostentativ provocator, atrage atenția prin 
calitatea narațiunilor și prin felul în care este 
redimensionată una dintre trăsăturile de marcă

fib ale povestirii românești, anume înscrierea într- 
un anume gen de fantastic, pigmentat cu inser- 
turi poetice, uneori, sau, dimpotrivă alteori, 

O edulcorat cu acea blîndă ironie, care uman-

O

izează, potențează, liniile prea reci ale fantas­
ticului clasic.

Povestirea care dă și titlul acestui volum, 
Planeta singurătății, dincolo de faptul că trim­
ite spre o parabolă evidentă, probează intențiile 
și capacitatea lui Călin Ciobotari de a exersa pe

o pistă care ar putea fi periculoasă, în sensul că se 
poate glisa foarte ușor pe o asemenea direcție ; anume 
aceea a poetizării insinuante, care se suprapune unei 
povești propriu-zise, ce ar trebui plasată în acel reg­
istru al fantasticului de care aminteam mai sus. Sunt, 
în acest text, aglutinări de imagini convingător dorit 
poetizante: „Vocea grea, ruginită oarecum, scîrțîindă 
la încheieturile consoanelor, părea pusă cu mîna, în 
acea patrie a tăcerii, de vreun străin. Părea că nu se 
mai termină acele ecouri abrupte, escalînd anatomia 
liniștii, sfîrtecînd, centimetru cu centimetru, carnea 
cenușie a tăcerii. Numai la unul dintre capetele vocii, 
se afla cineva. Dincolo, la celălalt capăt, doar neantul 
se hrănea cu sunetele dreptunghiulare.” Sau, mai jos: 
„Dar luna nu spunea nimic. Stătea acolo sus. 
nemișcată și indiferentă. înțepenită în firea lucrurilor, 
în firea cerului, în firea nopții.” Autorul oscilează, ast­
fel, conștient, între o „poetizare” care ține, după cum 
spuneam, de o notă clasică a povestirii românești și o 
construcție evidentă a unei narațiuni, care, dincolo de 
conținutul parabolic cert, evidențiază și înclinația spre 
rostire, spre articulare epică, după cum vor confirma 
și celelalte povestiri din acest volum. Altminteri. 

povestea este a unei disoluției totale finalizată, o trag­
ică stingere a existenței omenești, pornită, „în acea 
noapte, undeva la periferiile Universului, în orașul cu 
un singur semafor” și extinsă apoi pe întreg cuprinsul 
globului, . E vorba de o reducție universală, tragică, 
pînă dincolo de ultimul om care va mai trăi, supusă 
atît unei abordări mitico-poetico-patologice (străinul, 
pacientul dintr-un spital de specialitate convorbește 
cu stejarul, căruia îi transmite salutări de la Plopul Cu 
Douăzecișișasedemiicincipatruzecișiopt De Frunze), 
cît și unei tratări din perspectiva descripției pseudo- 
științifice, care surprinde liniile unui fenomen ce 
începe cu moarte „membrelor unui club feminist de 
undeva de pe Coasta de Vest” și se va încheia cu dis­
pariția ultimului om, străinul internat la ospiciu. 
Meritul povestirii se impune tocmai la nivelul inter­
sectării celor două perspectiva ce trimit spre o boală 
cumplită, „Boala Lipsei de Singurătate”, flagel para­
doxal. invers proporțional cu mult predicata dorință 
de socializare ce bîntuie umanitatea modernă. Finalul 
acestei povestiri re-orientează predispoziția spre poet­
icul uneori invadînd prea evident epicul ce caracter­
izează bună parte din textele acestui volum: „Cineva 
aprinse lumina și o nouă Evă se lăsă sedusă de același 
măr și de același șarpe lipsit de ocupație. Zăbovi preț 
de trei veșnicii și jumătate, mirîndu-se de noua și plă­
cuta senzație a îndoielii, după care mușcă, plină de 
sete, foame și dorință, din fruct. Undeva la periferiile 
Universului, în orașul cu un singur semafor, soarele 
răsărea pentru întîia dată, irigînd buzele crăpate de 
pustiu ale nemărginirii.”

Se poate astfel configura un fel de rețetă, prof­
itabilă. în felul ei. ce caracterizează, textele următoare 
din volum; constînd într-o alternanță a două tipare 
evidențiate cu bună știință: pe de o parte, este vorba 
de aceasta raportare, determinare mito-poetică, trim- 
ițînd uneori spre a-normalitate , pe de altă parte, este 
vorba de o glisare (uneori chiar naturalist-cinică) spre 
forme ale unui imaginar social nu întotdeauna bănuit

60 CONVORBIRI LITERARE



de ochii mai puțin atenți ai celorlalți.
Unele texte chiar supralicitează metaforicul. Astfel, 

în Fecioara, oceanul și plînsul, text care poartă și 
mențiunea „premiul Uniunii Scriitorilor, filiala Iași, la 
Concursul Național de Creație Literară «Ion 
Creangă», ediția a XIII-a”, descoperim o narațiune 
dominată de mito-poetizare ; dincolo de cîteva cadre 
de viață firav conturate, interesul este dominat de 
alcătuirea unui univers dominat de imagini sensibile, 
traductibile într-un larg plan al parabolicului ce poate 
explica mai lesne marile întîmplări, semne, cutume 
ale umanității. Aici, dincolo de o poveste de dragoste 
neobișnuită, între frumoasa fată de pescar și oceanul 
cel nesfîrșit, descoperim și o explicație sui-generis a 
genezei plînsului. Tonul e sfătos, didactic chiar, mai 
aproape de tonul clasic de poveste: „Abia după ce se 
convinseră că nu li se întîmplă nimic, oamenii de la 
marginea apei înțeleseră că picurii ochilor sunt buni, 
că după asta se simt mai liniștiți și zîmbesc mai cu 
poftă. Din acea noapte în care Aziza plecase fără de 
întoarcere spre zările înglodate în marea cea mare, 
oamenilor le fu dat să cunoască plînsul. Plînsul și 
lacrima.” Intr-un alt text, Fabrica de îngeri din orașul 
cu sfinți, joaca unui autor deja stăpîn pe mijloacele 
artei sale este evidentă: cele două registre adoptate 
sunt vizibile, evidențierea lor ținînd de plăcerea 
narațiunii și, implicit, a lecturii: „In orașul de pe mar­
ginea rîului care nu ducea nicăieri locuiau foarte mulți 
sfinți. Stăteau prin calendarele religioase, pe pereții 
bisericilor, în icoanele de tot felul, în rugăciunile de 
dimineață, de amiază, de după-amiază și de seară ale 
localnicilor, în crucile pe care le făceau de cîte ori se 
ivea vreun prilej, în înjurăturile lor și așa mai 
departe.” Tonul ambivalent, ironia, grotescul accept­
abil, se intersectează cu bonomia, cu imaginarul unor 
personaje ce deturnează canoanele poveștii: înțeleptul 
Bărbos. înțeleptul Minor, înțeleptul Așașiașa și cu o 
discuție despre angeologie, plasată sub patronatul 
specialistului acreditat în domeniu, cel puțin într-un 
areal cultural românesc. E un prilej pentru Călin 
Ciobotari de mînui cuvintele, de a se juca la nivel de 
semantică, dar și de sintaxă, de a inlertexlualiza sub­
țirel. atît cît se simte nevoia. Procedeul se remarcă și 
în textul intitulat Cel căzut pe gînduri. în care un text 
anticipator. în cod de carte sfîntă („De veți călca pe 
pajiștea aceea, unul dintre voi va cădea pe gînduri. Și 
de se va întîmplă așa, atunci toate gîndurile lui vor 
cădea pe voi. Iar căderile acestea vă vor umple 
sunetele de amărăciune.") este dezvoltat într-o narați­
une ce re-conturează tabloul cunoscut, adamic. Aici 

însă, accentul este transpus pe girul, gîndire, îngîn- 
durat, inclusiv clasica imagina a șarpelui fiind trecută 
în plan secund.

E o plăcere a prozatorului modern și post-postmod­
ern (căci, dincolo de poeticitate asumată parcimonios, 
autorul acestui volum rămîne copilul veacului său!) 
aceea de a glsa și glisa, de a strecura dubitative și de 
a reorienta imagini, înscrise, altfel, în contextul unui 
fantastic acceptat, de a considera și re-considera, de a 
trata re-verențios (sau nu?!) pe cei care, biologic, se 
intersectează cu pașii autorului. în Ceasul cu cărare 
pe dreapta, se configurează o șarjă amicală, cu ele­
mente dintr-un imaginar dorit recognoscibili (un 
spațiu redacțional) și elemente ce conduc, spre finalul 
povestirii, către un același registru parabolic cu care 
ne-a obișnuit primul text. Preocupat, determinat, cap­
tivat de problema timpului, personajul din această 
narațiune se transformă, literalmente, într-un ceas „... 
uriaș, de peste 100 de kilograme. O singură mișcare 
punea la treabă ochiul curioșilor: un imens braț, 
mișeîndu-se mereu la dreapta. Mereu și mereu la 
dreapta, asemenea unui pieptene ce trasează prin păr 
o cărare. O cărare pe dreapta. Fiecare ceas din această 
lume stranie și ticăitoare este un ceas cu cărare pe 
dreapta.” Pe de altă parte, în povestirea Nichita 
Banilor și centaurul tăcut, dincolo de nota finală care 
spune în cunoscut stil parodic că „în afară de centaur 
și de cîinii din parcul Copou, toate celelalte personaje 
(Dorin Spioneanu, Alexandru Cobrescu, n.n.) care 
intervin în firul narativ sunt, desigur, imaginare.” E o 
narațiune mai sprințară, abstracție făcînd de trimiter­
ile onomastice sonore. Ar putea fi considerată ca un 
text apropiată de feeria parodică, dacă s-ar fi putut 
întîmplă într-o noapte de iarnă, în parcul Copului, 
unde centaurul se lasă ademenit de suspine poetice 
sau/și de terstre și pămîntene ofuri autohtone.

Oricum. Călin Ciobotari găsește frecvent această 
plăcere și putere ce ți-o conferă imaginarul; o demon­
strează și în acel text, inserat ca rezultat al unei probe 
de virtuozitate, text intitulat Lege privind protejarea 
patrimoniului național de îngeri, cu aceeași (obligato­
rie) trimitere la domeniul Andrei Pleșu sau în 
Meditație de octombrie, ingenioasă transcriere a unor 
ultime gînduri. disperate, desigur, dar care se vădesc 
a fi ale cui nu te aștepți: „La toate astea medita 
țînțarul, într-o după-amiază rece de octombrie.”

Cu siguranță, după Planeta singurătății... vor urma 
și alte titluri editoriale ce vor confirma realele calități 
de prozator înscrise în acest debut.
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ELIADE LUSITANUL 
(II)
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Dacă ar fi să-i dăm crezare lui Mircea Eliade 
însuși, atunci am conveni că, într-adevăr, jur­
nalul ar fi „opera /sa/ cea mai importantă”. 
Cantitativ, numai manuscrisele perioadei 
pariziene (adică de după 1945) ar cuprinde 
peste patru mii de pagini. însă Eliade și-a 
început însemnările din adolescență, într-un 
caiet intitulat Mort journal d’ecole. Din acest 
punct de vedere, referința imediată nu poate fi 
decît Titu Maiorescu, ale cărui însemnări 
datează cam de la aceeași vîrstă a indeciziilor 
pasionante și formatoare. Spre deosebire însă 
de viitorul critic, ale cărui însemnări zilnice au 
fost provocate de (relativa) ostilitate a mediului 
străin (austriac), elevul bucureștean tinde să își 
transforme notele intime în proiecte pentru 
viitoare opere literare. Cei doi au însă în comun 
sociabilitatea, probabil din năzuința, ascunsă, 
dar fermă, către delimitarea propriei personal-

După o carieră universitară accidentată, Eliade intră 
în diplomație și este trimis la Londra, apoi la 
Lisabona, ca atașat cultural. Aici. în capitala 
Portugaliei, își notează (aproape) zilnic trăirile și 
experiențele, începînd cu 21 aprilie 1941 și încheind 
cu 5 septembrie 1945. Depus la Biblioteca 
Regenstein, din Chicago, de Eliade însuși, textul aces­
ta a fost tradus în spaniolă și publicat de Joaqum 
Garrigos, în 2001. Considerînd că întregul episod por­
tughez este extrem de important, Sorin Alexandrescu 
s-a asociat cu Florin Țurcanu și Mihai Zamfir pentru 
a oferi o imagine asupra întregii activități desfășurate 
de Eliade la Lisabona. Astfel încît ediția pe care cei 
trei au alcătuit-o și îngrijit-o (Jurnalul portughez și 
alte scrieri, voi. 1-2, București, Editura Humanitas, 
2006) cuprinde nu numai însemnările zilnice, dar și 
articolele, broșurile, corespondența și proiectele liter­
are ale lui Mircea Eliade din cei patru ani petrecuți în 
diplomația românească. Demersul se înscrie în același 

fragmentarism al editării eliadești, de care aminteam 
în numărul trecut. De data aceasta însă ne aflăm în 
fața unei realizări care vizează arhitectura mono­
grafică, deoarece are în vedere epuizarea unui seg­
ment vizibil coerent. Asupra acestei caracteristici 
insistă, cu drept cuvînt, și Sorin Alexandrescu, reluînd 
unele dintre opiniile expuse în volumul pe care l-am 
comentat în numărul trecut.

Nu este foarte cunoscută interdicția prin care Eliade 
oprește editarea unora dintre caietele jurnalului 
depuse la amintita bibliotecă americană. Nu este 
foarte limpede nici motivul pentru care a operat 
selecții de-ajuns de severe în textele încredințate de el 
însuși tiparului. Ceea ce ridică semne de întrebare 
asupra utilității lor. Lectura ulterioară a propriilor 
însemnări făcute la cald este un procedeu curent print­
re autorii de jurnale. Recitindu-și, peste ani, notele, 
Titu Maiorescu le-a lăsat intacte, făcînd cîteva corijări 
nesemnificative. In schimb, Eliade s-a autocenzurat, 
se pare, drastic. Mai mult încă: a fost foarte prudent 
cu el însuși, mai ales în chestiunea opțiunilor politice 
și ideologice. Jurnalul portughez o demonstrează cu 
claritate. Nimic nu îl împiedica să își mărturisească lui 
însuși ceea ce gîndea cu adevărat referitor la cauzele 
conflagrației care se desfășura și în care era implicată 
și România. O chestiune la care jurnalul trimite dea- 
juns de vag. Surprinzătoare mi se par precauțiile unui 
om care, cu puțini ani în urmă, se implicase public în 
astfel de probleme. Să reprezinte oare Lisabona un 
prilej de reculegere și de redefinire a atitudinii civice? 
Experiența diplomatică, puțină totuși, îl determină să 
țină seamă de „presiunea politicii” și de prejudiciile 
pe care destăinuirile sale le-ar putea cauza altora. în 
eventualitatea confiscării jurnalului. Ca om cu bun 
simț, nu își refuză totuși să ironizeze politica perfidu­
lui Albion, care nu a condamnat defel răpirea de către 
Uniunea Sovietică a Basarabiei, a țărilor baltice, a 
unei jumătăți din Polonia și din Finlanda și s-a aliat cu 
același Stalin cînd interesele geopolitice i-au fost
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lezate. Asemenea note nu sînt însă frecvente, ceea ce 
face ca, din acest punct de vedere, interesul față de 
Jurnal... să fie redus. Dacă Eliade va fi avut o atitu­
dine ideologică și politică fermă în tot acest timp, 
aceasta poate fi aflată pe alte căi decît acelea diaris- 
tice. Presupun însă că a fost vorba, mai degrabă, de o 
etapă a sublimărilor, proces înlesnit de dificultățile 
traversate după entuziasmele pro-legionare. Rămîne, 
totuși, nedeslegată o întrebare: unde mai este „auten­
ticitatea”?

Acestui proces complex pe care Eliade îl tra­
versează acum i se adaogă moartea soției, la a cărei 
agonie asistă cu o disperare pe care doar rugăciunile 
par să o ușureze. Tragismul conjuncturii agravează o 
trăsătură asupra căreia Eliade se oprește, în jurnal, de 
cîteva ori. Constatarea „din nou criza mea gravă de 
melancolie” cunoaște diverse formulări, toate 
referindu-se la o stare depresivă profundă. Atît de pro­
fundă, încît, atunci cînd citește din Sfînta Tereza, tran­
scrie, pentru a nu le uita, cîteva cuvinte despre care 
credea că i se potrivesc și lui: una tristez.a muy pro­
funda. Depresiile puteau fi înțelese în jurnalul „ado­
lescentului miop”. Nu însă și în existența unui om 
aflat în plină efervescență spirituală. Sau poate că, 
dimpotrivă, întreținerea acesteia era condiționată toc­
mai de asemenea pauze aparent nefructuoase. Un 
viitor biograf, dar din stirpea acelora care trec dinco­
lo de suprafața evenimențială, va avea de aflat aici o 
răscruce decisivă. „Eterna reîntoarcere” și cultul „dis­
perării” trimit nemijlocit la Nietzsche. La sine însuși 
trimite practicarea „purificării prin orgie”, pe care o 
invoca la 14 martie 1945, într-o notă extrem de sem­
nificativă. Acuza propriile rînduri de „incoerență”, 
dar, pe de altă parte, socotea că „e exact” ceea ce 
notează. „Treceri nesimțite de la deznădejde la vul­
gară, opacă sete de a trăi. Și apoi, melancolie.”

Acesta ar fi omul-Eliade, acela care, precum 
Eminescu, încerca să fie propriul lui creator, în mar­
ginile unei „estetici a vieții”. De aici, va trece lesne la 
estetica textului, de unde încercarea de a scrie un 
roman, Viață nouă. îl plănuia a fi un fel de Război și 
pace, precizînd că „trebuie să oglindească întreaga 
dramă a României moderne. Evident, tragedia 
legionară va juca rolul esențial”. Rînduri scrise la 
începui de noiembrie 1940, înlr-un parc londonez. 
Aflu, din aceste rînduri, multe din laboratorul de 
creație, din modul de proiectare a structurii epice și 
constat, totodată, o similitudine neașteptată cu felul în 
care Rebreanu și-a conceput Gorila, roman apărut în 
1938. Ca și Rebreanu, Eliade pune opiniile proprii în 

gura unui personaj-ra/.wnneur, Tuliu, pentru a evita 
să fie acuzat de ceea ce numește, eufemistic, 
„tradiționalism”. Tuliu ar fi trebuit să asiste la cur­
surile slui Nae Ionescu și, firesc, să „audă”, împreună 
cu lectorul, ceea ce magistrul perora. Un alt personaj, 
David Dragu, urma să „devină interesant”, ca person­
aj, abia în anii 1937-1938. Este limpede că se punea 
pe tapet „tragedia legionară” a scriitorului însuși. 
„Tuliu va spune ceea ce - din motive felurite, asupra 
cărora nu e locul să stărui aici - eu n-am avut nicio­
dată curajul să mărturisesc în public” - nota, tot acolo, 
romancierul. Dar unde ar fi fost cel mai potrivit loc al 
mărturisirii, dacă nu în însemnările destinate, în prin­
cipiu, doar sieși ?! Secretul va fi dezvăluit, poate, abia 
după 2050...

Ar fi fost Viață nouă un roman tezist dacă unul din 
personaje și-ar fi expus, în mod firesc, convingerile 
ideologice pro-legionare, iar autorul ar fi fost acuzat 
de simpatii pro-legionare? Acesta a fost cazul aminti­
tului roman Gorila, autorul lui fiind acuzat, postum, 
după 1945, că „nu a luat atitudine” față opiniile 
legionare expuse de un personaj. Ambele romane se 
voiau dezbateri de idei și, ca atare, principiul suveran, 
obligatoriu, era audiatur et altera pars.

Dorind probabil să evite pericolul, Eliade și-a 
ascuns opiniile într-o broșură la care lucra în paralel 
cu Viață nouă și care era dedicată lui Oliveira Salazar, 
conducătorul de atunci al Portugaliei. Firește că orice 
diplomat este dator să se poarte civilizat față de 
reprezentanții puterii din țara în care se află detașat. 
Oare însă și alți diplomați acreditați la Lisabona i-au 
dedicat studii lui Salazar ? în schimb, Mircea Eliade 
s-a pus serios pe treabă, s-a documentat nu numai 
asupra vieții și activității conducătorului portughez, ci 
și asupra istoriei lusitane. A rezultat ceea ce Mihai 
Zamfir numește „mai degrabă un roman decît o 
exegeză istorică - și cu atît mai puțin una politică”. 
Tot Mihai Zamfir este de părere că Eliade nu a defor­
mat figura lui Salazar șj. în concordanță postumă cu 
cercetările recente, a considerat-o sub aspectul ei mai 
curînd benefic.

Conjugînd cele două perspective, ajungem lesne la 
concluzia că Mircea Eliade a transferat asupra lui 
Salazar multe din preocupările personajelor din Viață 
nouă, încît nu văd motivul pentru care nu am considera 
Salazar și Revoluția din Portugalia un fel de roman â 
clef, în care eroul din spațiul epic numit „Estado Novo” 
apare drept un fel de cavaler sans peur ni reproche. Cu 
alte cuvinte: cult, și încă din stirpea intelectualilor (uni­
versitari) de rasă; diplomat rafinat; ferm; principial; 
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corect; Salvator al Europei; religios cu măsură; adver­
sar al cosmopolitismului masonic; monarhist cît era 
necesar ș.a.m.d. Acum, încheierea volumului: „Și 
poate, mai tîrziu, n-ar fi lipsită de interes o continuare 
a cărții de față, în care să se povestească și să se anal­
izeze pblitica externă a lui Salazar, înconjurat de toate 
părțile de beligeranți și silindu-se să-și păstreze nu 
numai o desăvîrșită neutralitate, dar să-și păstreze mai 
ales credințele sale creștine, latine și europene”. 
Recunoașteți personajul ???

Puțini au fost diplomații noștri care, peste hotare 
fiind, și-au luat în serios și îndatoririle de propagatori 
ai culturii noastre. Printre aceștia s-a numărat și 
Mircea Eliade. Alte două nume: Nicolae Xenopol și 
generalul Gheorghe Băgulescu. Propaganda pro- 
românească a fost un lucru firesc și pentru Eliade, 
care nu a pregetat să scrie un alt volum, intitulat 
Românii, latinii Orientului, precum și o serie de arti­
cole de prezentare a unor aspecte din cultura 
românească. Este vorba despre informări oneste, 
exacte din punctul de vedere al selecției valorice și 
îndatorate, totodată, conjucturii. Spre exemplu, pentru 
a-1 face cunoscut pe Eminescu publicului cult din 
Portugalia, Eliade preia caracterizarea, obișnuită la 
noi, de „poet național”, căreia îi adaogă una mai pe 
înțelesul destinatarilor: „poetul rasei latine”. 
Rebreanu și Iorga sînt prezentați în superlative potriv­
ite și așezați în contexte europene sugestive. 
Dezamăgitoare, azi, prin unilateralitate și clișeizare, 
asemenea caracterizări nu trebuie, cu nici un chip, 
desprinse însă de contextul care le-a solicitat.

Așadar, împreună cu proiectele literare și corespon­
dența, cele două volume din Jurnalul portughez și 
alte scrieri epuizează, presupun, materialul documen­
tar necesar unei biografii scrupuloase, căreia îi oferă 
date incontestabile, ireproșabil ordonate.

Din păcate, nu aceleași cuvinte se pot scrie despre 
statutul de „ediție”, pe care cu greu îl pot aprecia drept 
fie și precar. A fi „îngrijitor de ediție” înseamnă a 
stăpîni o profesiune. Care profesiune obligă, mai întîi. 
la circumscrierea textelor și la definirea instru­
mentelor de lucru. De cea dintîi operație țin: pre­
cizarea locului (locurilor) unde se află textele incluse 
(arhiva, biblioteca, fondul, cota; apoi titlul 
ziarului/revistei. cu toate precizările calendaristice 
ș.a.m.d.). De a doua operație țin: precizarea normelor 
filologice de transcriere, existența, variantelor (cînd 
acestea există), modul de alcătuire a notelor explica­
tive ș.a.m.d. Nici un punct din toate aceste cerințe ele­
mentare în alcătuirea unei ediții nu a fost respectat în 

cazul de față. A scrie doar că textul numit Jurnalul 
portughez se află la Biblioteca Regenstein, din 
Chicago, este mai puțin decît insuficient. Nu se pre­
cizează dacă tilul îi aparține lui Eliade sau editorilor, 
dacă există corecturi ori cuvinte șterse, nici ce fel de 
ortografie a fost folosită. Cititorul obișnuit nu știe 
(este o premisă obligatorie) cine erau persoanele 
citate de Eliade: cine Brutus Coste, cine Alfredo de 
Pimenta, cine Sergiu Lecca, cine Joăo Ameal, cine 
Piky Pogoneanu, cine „Haig”, cine „Buescu”. Un edi­
tor nu trebuie să presupună cărui tip de cititor îi va 
cădea în mînă textul pe care îl îngrijește. Prin urmare, 
este dator să adnoteze și titluri precum Kir lanulea 
sau nume precum Dinu Noica, Mihail Sebastian, 
Mircea Vulcănescu, descifrînd, obligatoriu, și con­
junctura evocată de jurnal. O informație ce pare a fi de 
mare importanță pentru înțelegerea afinităților int­
electuale ale lui Eliade este următoarea: „Citesc din 
V. Rozanov. Așa aș fi scris și eu, dacă aș fi avut mai 
mult curaj. Dacă aș fi îndrăznit să fiu, întotdeauna, eu 
însumi”. Cine a fost „V. Rozanov” și ce a citit Eliade 
din opera lui?! Să fie un istoric sovietic, autor al 
broșurii Ultimele zile ale lui Hitler? Dar, oricîte tehni­
ci șamanice ar fi stăpînit, am serioase dubii că Eliade 
putea citi, în 1945, un pamflet bolșevic care va fi con­
ceput și tipărit abia peste douăzeci de ani...
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COMENTARII CRITICE

TIRANIA LUCIDITĂȚII
Adrian Dinu RACHIERU

Spirit polivalent, neînregimentat, propunînd - 
colocvial - o ofertă textuală de o mare diversitate, 
străină, totuși, de rețetele și traseele bătătorite ale 
optzecismului nostru zgomotos, Adrian Alui 

Gheorghe a ivit recent o antologie de autor iscînd 
comentarii bogate. Fie și „emoțională”, selecția dă 
seama de vîrstele lirice ale poetului, mereu sever cu 
sine și invitîndu-ne la o călătorie „spre izvoare”. 
Fiindcă textele „alese”, adunate în proaspătul volum 
sînt așezate în ordine inversă, sfârșind cu un grupaj de 
Inedite. Și prilejuindu-ne ocazia unei binevenite și 
calme retrospecții, amintindu-ne de acel debut din 
„Cronica” (1974) ori de primul volum (Ceremonii 
insidioase, Editura Junimea, 1985), autorul trecînd 
discret - fără a amenința coerența antologiei - de la o 
poezie de notație, viguroasă, cu titluri pregnante la 
cea bântuită de întrebări, cu impuls eretic, 
descoperindu-și aura reflexivității. Acest îndemn 
meditativ, purtînd moartea „ca un trofeu”, este irigat 
de insidiosul vanitos vanitatum. El poartă, neghilot- 
inînd afectul, sigiliul melancoliei, încît am putea citi 
textele fie ca posibile notații de jurnal, invocînd nos­
talgii paradisiace și o lume edenică, fie - minate de o 
retorică deceptivă - ca mîniose ieșiri la rampă, fără 
zarvă mediatică însă. Privind gospodărește, poetul 
poate afirma: „E timpul să duc toate lucrurile la locul 
lor”. Iar „rețeta” folosită, textualizînd - în poeme 
ample, de o mare varietate a registrelor - atîl realul 
cît și șinele problematizam dovedește voluptate com­
binatorie. „înscenările”, cu apetit epicizant, plonjează 
în banalitate, prozaism, derizoriu ori dezvoltă un fan- 
tezism fabulos, de o copleșitoare stranietate, pen- 
dulînd între fascinant și halucinant. Această frenezie 
imagistică, urcînd spre insolitare nu poate fi însă sus­
pectată de „miez teatral”. Iar „evadările” nu se vor 
„cochetării sezoniere”. în fond, înotînd în „noroiul 
memoriei” ori atacînd, sub acoperișul parabolei, 
supratema creației/ creatorului, Adrian Alui 
Gheorghe se vrea un mitolog (cf. H. Gîrbea).

Pulsiunile duale, densitatea de simboluri cul­
tivă. cu o trufie demiurgică ironic cenzurată, 
tocmai zona de intersecție a celor două direcții 
amintite. Fiindcă obsesia thanaticului, chiar UI 
mîngîiată de „lingușirile clipei” nu poate evita ■■ 
sensul expiator; deși autorul, un tip vital, de un N 
energetism debordant vede moartea „ca mamă ||| 
bună” și pare ferit de pusee anxioase, pînă la q 
urmă nașterea ca impuls tluinatic (cum bine _
zice V. Spiridon) ne așează într-o inevitabilă **’
complicitate. Da, viața „rodește morți”, pustiul 
- afirmă undeva poetul - „te ia de mînă”, în 
pofida ademenirilor „începi să mori”. Un 
Erich, aflat în așteptarea „momentului copleșitor” 
primește „sărutul lipicios al morții”. însuși autorul, 
tîrîndu-se după „mirosul de poezie al literelor” (v. 
Cîrtița) e învăluit de un „parfum/ discret/ de/ 
moarte”. Tirania lucidității controlează orice iniția­
tivă scripturală. Un Anti-psalm poate fi o dovadă a 
modului în care poetul încearcă a îmblînzi și a împă­
ca nemiloasele contrarii, credincios unei viziuni lirice 
pe care o cultivă cu relativă detașare: „S-au dus drac­
ului copilăriile noastre, și/ adolescențele. mînuțele 
astea vineții și inofensive/ care pe dinlăuntru încearcă 
să ne strîngă/ de gît le-am purtat cîndva noi. le-am/ 
zdrelit de gardurile de cuiele de scaieții/ prin care ni 
se arăta că totul este interzis./ fericiți sîntem doar 
pentru că toți ceilalți/ își închipuie că sîntem fericiți./ 
triști la fel. carnea aceasta pe care încearcă/ cineva s- 
a ademenească cu vorbe nu se poate / mișca dincolo 
de banalul surîs al gurii încleștate.”

în fond, nucleul obsesiv al creației lui Adrian Alui 
Gheorghe țintește, credem, relația cu timpul. Ea, pe 
latură mitologică, poate fi fastuos-ceremoniosă, 
„înghețîndu-1” (precum în solida de teză de doctorat pe 
care poetul a susținut-o), în pofida sentimentului trag­
ic, ruinător. Sau alimentînd exploziile civice ale gaze­
tarului care, în diverse împrejurări, punea degetul pe 
rană blamînd amorțeala nației (vezi, de pildă, România 
pe înțelesul tuturor, 2003) și relația noastră „defec­
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tuoasă” cu timpul (cum zic filosofii), manevrînd păgu­
bos alibiul amînării. Firește, în alte contexte, același va 
condamna și „odihna” cititorilor sălbăticiți, căzuți în 
neoanalfabetism, enclavizarea, miza „miturilor 
mărunte” ori lipsa agenților literari, goana după 
pomeni și ajutoare (ca să rămînem în spațiul scri­
itoricesc). Insă, dincolo de ambalajul metaforic al tex­
telor, dincolo de vituperanțe, poetul își alină crisparea 
și anxietățile prin pelerinaje de credință. A fost la 
părintele Justin, cel care, în 1991, a întemeiat 
Mănăstirea de la Petru-Vodă (Neamț), acolo unde „îți 
vezi sufletul”. Osteneala lui Adrian Alui Gheorghe a 
rodit într-o splendidă carte despre „morala unei vieți 
cîștigate”. în preajma părintelui-stareț, cel care are 
rangul Duhului, poetul, cutreierat de o irepresibilă 
bucurie sufletească se vrea, și el, mărturisitor de ade­
văr, dorindu-și împliniri mai înalte, străine de 
momelile achizitive. Și probabil, deloc întîmplător, și 
părintele Calciu și-a dorit, în „îndrumările” testa­
mentare, să odihnească sub umbra Ceahlăului.

Spuneam însă că poetul nemțean se încearcă în 
varii domenii. Poate că acest impuls ascunde - pentru 
refacerea energiilor - „fuga de poezie”. Autorul se 
vrea pamfletar (v. Titanic șvaițer, 1997), cochetează 
cu proza scurtă (Goliath, 1999 și povestirile-anexă la 
Bătrînul și Marta, 2002, un „romanț” întîmpinat cu 
salve de entuziasm), dirijîndu-ne spre o lectură sim­
bolică; dar rămînînd, înainte de toate, poet. El știe că 
scrisul are o potențialitate letală; dar, compensativ, 
afirmă: „trăind, sărăcim visul; scriind, îl îmbogățim”. 
Încît, în cîrdășie cu personajele sale, își exersează 
mîna oferindu-ne un stil elaborat, mustind de fantezie 
și bizarerie, într-o atmosferă de stranietate, tangentă - 
uneori - absurdului. Iată, într-o superbă utopie nega­
tivă, biblioteca - răsturnînd ideea borgesiană - 
devine un spațiu carceral. Iar eroul-piroman tra­
versează drama alienării, suportînd prizonieratul în 
monstruoasa bibliotecă.

în fine, scenariile sale imagistice dezvăluie o lume 
aparent serafică, protejînd visătoria și cunoscînd, 
între polii dramatismului și ludismului, infiltrații sar­
castice. Poetul, desfășurînd un monolog vizionar, tor­
turat de luciditate, pendulează, la rîndu-i, între divini­
tate și demonie. Îngerul lui Adrian e „însetat de 
păcate”; încît, îngerul-poet, vindecat de trufie, dez­
voltă o ironie cu substrat tragic, subliniind - voalat - 
trecerea, stirfgerea, zădărnicia. Altfel spus, tema bib­
lică a deșertăciunii. Dar și revolta, acea răzvrătire 
faustică a noului demiurg, gata de a corecta eboșele 

divinității, cuprins - deopotrivă - de egolatrie și 
evlavie. Să observăm, pe urmele altora, că ange- 
locrația lui Adrian Alui Gheorghe, apăsată de 
conștiința damnării acuză o „inconstanță sacrală” (cf. 
V. Spiridon). După cum omul culpabil, alarmist, 
exasperat, acuzînd „răul de realitate” se refugiază în 
vis. Animal „dresat de poezie”, el salvează „visele 
nevisate”, versurile strivite „sub șenila nourului”, 
îngăduie comunicarea și comuniunea. Și împiedică, 
astfel, căderea în grotesc: „cînd nu visezi, un întuner­
ic groaznic se întinde/ jur împrejur” (v. Erich). 
Poezia lui Adrian Alui Gheorghe este, mereu, o 
provocare. Hieratic ori luciferic, lansînd imprecații 
ori meditații cu iz neoromantic, poetul, înțelepțit 
acum („pe noi ne iubește deșertăciunea”) rămîne o 
voce singulară în contextul generației sale, de acută 
originalitate, dureros-problematizantă, îmbibată de 
scepticism: „în miezul lacrimii s-au copt/ otrăvuri”. 
Tiranică, luciditatea prezidează, spuneam, dincolo de 
ambalajul metaforic ori intarsiile fantezist-livrești, 
orice demers al admirabilului poet nemțean. Dar ea, 
deși devoratoare, își alină țipătul prin credință.

*) Adrian Alui Gheorghe, Poezii alese, Editura Conta, 
2006; Cuvînt înainte: Al. Cistelecan; Fișă de dicționar și 
selecție critică: Vasile Spiridon.
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AGORAFILI 
FĂRĂ EXERCIȚIU (I)

9

Vasile SPIRIDON
S-a dezbătut foarte mult în eseistica românească și pe 

marginea trăsăturilor de ordin regional atunci când a fost 
vorba despre abordarea specificului național. Astfel, 
moldoveanul se dovedește a fi mai curând pasiv, liric, 
umorist, lent, sfătos și boem. Ardeleanul rămâne în felul 
său echilibrat, pragmatic, moralist, serios și metodic. 
Olteanul ar avea - pentru Petre Pandrea - pe un umăr cobil- 
ița și pe altul Pasărea măiastră, fiind, deci, dotat, pentru 
abilitate în afacerile pragmatice și pentru speculație în 
economia spiritului. Este evident faptul că gradul de selec­
tivitate și rigoare a criteriilor sunt mai sistematic constitu­
ite la nivel național, precum și faptul că însăși tradiția 
îmbracă un aspect mai amorf în aria regională. Dovada: 
numeroasele variante de specificitate care circulă în toate 
zonele țării.

Nuanțări ale vechilor prejudecăți și clișee regionaliste le 
găsim și la citirea romanului Ecluza (Brașov, Ed. Aula, 
2006), al lui Radu Mareș, unde se fac justificări compara­
tiste pe baza unor influențe stabile sau a unor similarități de 
condiții cu aspectele abordate în orice studiu pe această 
temă. Domnilor, voi nu cunoașteți Transilvania" - sună 
replica sentențioasă a unui personaj, parafrazată după aceea 
care deschide și închide romanul rebrenian Răscoala. 
Reflexele regionaliste primesc de-a lungul cărții autorului 
clujean o turnură specială, dilatatorie, întreprinderea 
ficțională echilibrată prevenind asupra riscului închistării 
într-o concepție insularizată asupra tradiției culturale a 
tuturor românilor. Dezvoltarea teoriei regionalismului 
intra-național este aici conținută, ca o ilustrare conturată 
între rigorile viziunii despre teoria specificului național.

Radu Mareș este conștient de faptul că oricând poate 
interveni o unilateralizare stânjenitoare în privința modului 
de abordare a deosebirilor regionale. „Naționalitatea în 
marginea adevărului" - cerea Titu Maiorescu (a cărui fam­
ilie avea origini ardelenești), referindu-se la inacceptabila 
toleranță sentimentală conform căreia rezistența 
românească din Transilvania ar justifica excese precum 
utopismul lingvistic. Autorul clujean pune accentul pe 
servituțile opticii regionaliste și pe exagerările localismului 
apologetic în virtutea căruia aproape tot discursul identilar 
este deviat înspre o dihotomie regionalistă valorificată 
antitetic.

Se știe că specificul național reprezintă o structură rela­
tiv omogenă, în care raportul inter-regional de individu­

alizare este învins de forțele integratoare. în roman 
se surprind stereotipurile regionale care circulă în 
mediile „României profunde", dar mai ales „narci­
sismul" ardelenesc, ca parte a tradiționalei imaginii 
de sine, întrucât acțiunea se petrece la mijlocul 
anilor ’90 ai secolului trecut într-un mare oraș din m 
Transilvania. Existența unei identități regionale — ■■■■ 
poate fi reconstituită aproape patologic, dacă e să N* 
ascultăm pe agorafilii fără exercițiu. „Mai era invo- CC 
cat - și asta o făcea tot Spiru - felul în care, cu gura 
până la urechi, răutăcioși și satisfăcuți, descriu arde­
lenii «Moldova noastră»: praful gros sau noroaiele 
apocaliptice în care te înfunzi până la genunchi, 
satele sărace cu case mici, fără garduri în jurul curții, 
porci priponiți cu lanțul, scoși la păscut cu capre 
famelice, ca în Ion Creangă - Există capre în Moldova care 
au boala numită râie, necunoscută în Europa, capre care 
dorm împreună cu oamenii și pe care-i contaminează..." (p. 
290).

Conaționalul din altă provincie este minimalizat, coborât 
la un rang inferior, pentru a justifica, prin presupusa exis­
tență și manifestare primare, legitimarea propriei întâietăți 
indentitare. „Dezumanizarea" Celuilalt nu implică, în 
schimb, și o „despecificare", o „dezalterizare". Orgoliul 
identitar al personajelor de origine ardeleană le trădează 
vădita preocupare de prezervare și afirmarea a identității 
regionale ca factor dinamizator al societății românești. în 
fond, acesta este și rolul ecluzei, justificat de titlul roman­
ului: de a permite trecerea dintr-o porțiune a traseului cu 
nivel de apă mai ridicat în altă porțiune cu nivel de apă mai 
scăzut și invers.

Din perspectiva concepțiilor regionaliste prezente în 
roman, se urmărește prezervarea identității multiforme pre­
supuse de datele înscrise în specificul ardelenesc, evoluția 
„specială" a Transilvaniei fiind considerată drept rodul 
„confruntării" cu modelele cu care provincia a interferat și 
pe care le-a aplicat de câteva sute de ani încoace. în acest 
scop, se apelează la unele elemente istorice care au creat, 
din fixarea lor locală, o prejudecată regionalistă. Amestecul 
românilor, dar și al etniilor ca atare din Transilvania ține de 
însăși ordinea firească a lumii deloc sedentare astăzi; foiala 
lor este asemănătoare aceleia din ciclul bănățean al lui 
Sorin Titel.

Comunitatea diversă din această provincie formează o
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mixtură valorică prezentată ca exemplu de conviețuire și 
comunicare, dar și de conservare a propriei identități, în 
ciuda nunților „inter-etnice și interculturale". Iată confe­
siunea unui personaj: N-am înțeles niciodată de ce
ungurii, bărbații, nu prea se-nghesuie să se însoare cu 
româncele noastre, continuă el și se vedea că are chef de 
vorbă. In douăzeci de ani de când trăiesc aici, în Ardeal, 
n-am cunoscut niciun caz. Unguroaicelor, în schimb, 
românii le plac." La maghiari am găsi particularități ca și în 
cazul oricărui alt popor, dar nu există identități regionale 
diferite, în timp ce la români ele ar fi evidente, deoarece, 
pentru noi, un român este în primul rând ardelean, 
moldovean sau oltean. Prin aceasta se explică, poate, 
importanța excesivă acordată unitarismului politic. La 
unguri, problema se pune tocmai invers: fiind mai unitari în 
sens cultural și istoric, ei se organizează mai lesnicios pe 
scena politică (sau în culisele ei).

Riscul este acela de a cădea în xenofobie internă, care nu 
are drept țintă țara vecină (și prietenă), cum se întâmplă în 
cazul xenofobiei conținute în supra-doza naționalismului 
șovin de tip clasic, ci națiunea în națiune - o comunitate 
minoritară despre care se presupune că este neasimilabilă. 
„Xenofob regional" veritabil este acela care nu rela­
tivizează trăsăturile grupului său de apartenență, cel care nu 
gândește și nu poate gândi altfel decât în marginile sistemu­
lui său de referință. Tânăra pictoriță Eva Kis reprezintă 
„cazul" unei maghiare rătăcite într-un grup de colegi 
români. Ea era de-a lor, în sensul includerii în echipă. 
Mai puțin ei se puteau considera de partea «unguroaicei». 
O fină, invizibilă linie de frontieră exista tot timpul dar pe 
care nimeni n-o lua în tragic. Ca și în cazul sexului, preocu­
parea pentru ce e deosebitor o simțeau - bănuiesc eu și nu 
cred că mă înșel - de prost gust./ Cu toate acestea, Eva nu 
uita să le reamintească periodic că e unguroaică și era ca și 
cum ar fi pus o sonerie să funcționeze pentru avertizare. 
Pentru ea - le spusese la un moment dat, cu acea gravitate 
fără nuanțe care mă deruta și pe mine -, cel mai frumos 
cuvânt românesc era «ghiocei», pluralul. [...] «Ardeal» e, 
la origine, cuvânt unguresc, de unde a trecut în limba 
română, le comunicase ea, cu nu știu ce altă ocazie. Ca și 
«pușcă», «hotar» și altele. [...] Cel mai mare succes îl avu 
verbul «a gândi» care și acesta ajunsese în românește din 
ungurește, scena fiind Transilvania, unde sunt unguri, pen­
tru că în Bărăgan sau Dobrogea nu avea cine să-i învețe pe 
români cum să numească această funcție plicticoasă și 
inutilă a creierului, de la care te doare capul..." (pp. 90—91).

Când se întâmplă să se remarce o simetrie sau afinitate 
între propria identitate și cea a altora, voința de a se ridica 
la un nivel închipuit ca fiind echivalent împinge la imitarea 
referințelor identitate valorizante. „- Mie, nici ardelenii nu­
mi plac [...]. Nu-mi plac, pur și simplu, întări Spini, cu o 
voce răgușită de încordare. Nici Transilvania ca regiune a 
Europei, a lumii, a fostului imperiu, a voievodatului nu știu 
cum nu are ceva care să mă facă să cad în fund de entuzi­
asm. Până la urmă, e tot o felie de Românie pârlită. 

Ponosită. [...] Cu riscul de a vă enerva pe amândoi, pentm 
mine ardelenii-români, evident, pe care i-am studiat, sunt 
niște unguri un picuț mai mototoliți, peste care adică a tre­
cut istoria ca un tren în mare viteză și i-a dat de trei ori 
peste cap... Le-a schimbat structura moleculară...!" (p. 56). 
Interacțiunile și comunicările dintre grupuri, indivizi și 
comunități, ca și între subiecții înșiși sunt deturnate, 
divizate sau organizate în funcție de diferitele moduri de 
percepere a realității, calificate uneori drept „ratine" fixate 
în tradiții, ritualuri și obiceiuri. Totodată, se presupune și 
recuperarea nostalgică a unui trecut de multe ori perceput 
distorsionat, chiar pozitivat în manieră subiectivă ce dă 
naștere unor frastări istorice. Apare o situație paradoxală: 
deși tema care vizează afirmarea identității regionale pare a 
fi acceptată, ea își pierde din substanță, referințele și iden­
tificările realizându-se, din nefericire, tot din perspectiva 
clișeelor.

„Îndreptări" (titlu de roman și mesaj ideologic național 
preluate din Ciclul Comăneștenilor, al lui Duiliu 
Zamfirescu) precum cele aflate aici sunt homeopatice: 
vizează individul dar, prin mărire la scară, și regiunile din 
care provin. Căsătoria moldoveanului Victor Dabija cu 
ardeleanca Liz Moraru reprezintă o soluție ideologică mai 
mult decât una epică, impresie dată și de intenția lor de a 
divorța, din finalul romanului. Viitorul cuplu marital poartă 
un astfel de dialog la începutul legăturii: „- Moldovean, 
mai șoptise ea, privind gânditoare în tavan. Ce înseamnă 
asta?/ - Neardelean, o ajută el, tot în șoaptă, ca să nu se 
audă jos, în bucătărie unde gazda ținea tot timpul unuișa 
deschisă./ - Și sunt într-adevăr deosebiri?/ - Se spune 
despre moldoveni că sunt blegi și leneși. Hoți. Nespălați. O 
rasă inferioară./ - Eu vorbesc serios./ - Asta mi s-a spus. 
Mi s-a atras atenția, întrucât pentru mine problema ca 
atare, a diferenței, n-a existat până n-am venit aici. La 
început mă enervam, dar nu-mi mai pasă./ Ești primul 
moldovean pe care-1 cunosc și s-ar putea să fie așa cum 
zici. Poate că tu ești o excepție." (p. 256). Detectăm aici un 
bovarism, posibil în teoretizări, dar contrazis în dialetica 
firească a celor mai elementare manifestări sufletești. 
Excepție sau nu, cert este că ulterior moldovenii, suflet de 
slav, o „adoptă" pe rada lor prin alianță: „Urmase, la puțin 
timp după asta, a doua călătorie făcută cu Liz în Moldova 
unde tinerii căsătoriți erau așteptați de Sașa și Spira, veniți 
special pentru această întâlnire dar și de unchiul Ticu care 
ținea morțiș să-i vadă pe toți împreună și vara aceasta, pen­
tru că era în august, măcar câteva zile. [...] Pe partea 
cealaltă, Sașa - cunoscut dinainte - inventase «ardeleanca 
noastră» și «frumoasa noastră farmacistă». Era o luare în 
posesie, evident. Ea devenea astfel «a moldovenilor», fiind 
scoasă din rând, oarecum și înnobilată prin asta." (pp. 
53-54). Se vede treaba însă că „inițiativele" care vizează 
afirmarea unor proiecte și afecte regionaliste sunt doar niște 
butaforii afective.
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UN CRONICAR RATAT
Bogdan CREȚU

Am amînat în mod voit cronica la volumul de debut 
al lui C. Rogozanu, Agresiuni, digresiuni (editura 
Polirom, 2006), pentru că era facil de anticipat cam 
ce ecouri va avea printre cronicarii congeneri. Nu am 
vrut să intru în corul dezamăgiților, căci asta implică 
o anterioară investire a afecțiunii de care nu m-am 
învrednicit niciodată. Autorul a devenit ținta favorită 
a unui grup de tineri critici, care, preluînd, cu obedi­
ent aplomb, o fermă, dar neascunsă, deci onestă 
idiosincrazie a lui Daniel Cristea-Enache, au trecut la 
atac, fără a realiza că, de fapt, asemănările cu mult 
hulitul „rogozan” nu sînt deloc de trecut cu vederea.

Ca și unii dintre contestatarii săi dedicați, C. 
Rogozanu a avut impresia că pentru a te impune în 
domeniul vast al criticii, pentru a cîștiga autoritate 
trebuie să fii temut, să demolezi, să relativizezi, să fii 
parcimonios în laude și, mai ales, foarte dur (e cuvîn- 
tul predilect folosit în recenziile ce alcătuiesc prezen­
tul volum) în demolări. O rețetă care, abia la 
adunarea între scoarțe a textelor ce au atras atenția la 
data publicării lor în reviste de calibru, își demon­
strează ineficiența. Citite laolaltă, cronicile de la 
începutul anilor 2000 ale temutului Cosii lasă impre­
sia unor stropșeli adolescentine, dînd în vileag mai 
curînd o atitudine de frondă față de un sistem cultu­
ral pietrificat prea devreme decît judecăți de valoare 
propriu-zise.

Ceea ce atrage atenția la parcurgerea atentă a aces­
tor ieșiri în arena critică este siguranța de sine atent 
regizată, frizînd, de nu puține ori, o anumită aroganță; 
nu e vorba, din păcate, de un orgoliu al celui sigur pe 
opiniile sale, ci de simpla părere, poale nu întru totul 
blamabilă la junețe, că, de vreme ce ai apucat să 
clocești cîteva cronici bune, cu ecou în lumea literară, 
ai devenit buricul pămîntului, un soi de reper de cre­
dibilitate de la care toată lumea așteaptă, cu sufletul 
la gură, verdicte exigente sau, mai rar, generoase, dar 
inevitabil corecte. Trece și asta, cu vremea...

Dar să deschidem cartea și să ne oprim puțin 
asupra Avertismentului. C. Rogozanu atentează 
la rigorile pesudoștiințifice ale discursului; 
împărțea Călinescu, în prefața la lstoriu litera­
turii române, criticii în trei categorii distincte? 
Ei bine, tînărul său urmaș nu întîrzie să-și 
aducă și el contribuția. Ar exista, după el, două 
categorii de indivizi care s-au dedat viciului
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criticii literare; acestea, grație unei scăpă(ră)ri 
probabil spontane, devin trei: mai întîi, „cei 
complet pierduți, cei care ar fi fost oricum 
incapabili să se adapteze ritmului contemporan 
de trai, oameni cu probleme de socializare”. 
Un fel de simpatici autiști, carevasăzică, ce-și 
investesc, din inerție, mult-puținele resurse 
într-un domeniu care oricum nu interesează pe 
nimeni. Ar urma, apoi, acei „oameni cu imense 
orgolii de scriitori care nu suportă ideea de fer­
ment colectiv al creației”. Cei care catadicsesc 
să-și impună punctul de vedere, totul, evident, 
în scopul luminării celor mulți și proști... Ce ne-am 
face fără ei? în fine, concede într-un final autorul, 
mai există și o a treia categorie, „cea a oportuniștilor, 
oameni care, indiferent de domeniu, sînt posedați de 
demonul parvenirii”. Intelectuali pentru care nu con­
tează ceea ce fac, ci efectul pe care reușesc să-l 
stîrnească, eventualele foloase pe care le trag de pe 
urma caznei lor. Lipsește, din schema lui Rogozanu, 
ipoteza unei reale pasiuni pentru lectură, a bucuriei 
de a face și altora accesibilă o lume mai bogată decît 
realitatea în care ne învîrtim, a unei autentice vocații 
pentru critică. Chiar așa, să fie critica un biet exer­
cițiu speculativ, parazitar, inutil, apt doar să gîdile 
orgolii sau să rezolve impotența empatică a unora? E 
paradoxal să gîndești astfel la nici treizeci de ani, 
dîndu-ți, în același timp, aere de maaare critic. Nu 
știu dc ce, din pasajele cu iz confesiv ale tînărului 
cronicar transpiră un soi de greață față de exercițiul 
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pe care îl practică suficient de lizibil, străbate senti­
mentul unei inutilități absolute a acestei triste îndelet­
niciri. Dar să vedem unde se plasează el însuși: „Sper 
că sînt o mixtură între primele două categorii”. Prin 
urmare, paginile care urmează în carte suferă de o 
anumită răceală: Costi Rogozanu lasă impresia că nu 
se poate amoreza de o carte, mulțumindu-se să o 
acosteze obraznic, după cum nici reale dezamăgiri nu 
cunoaște. De altfel, una din explicațiile sale are darul 
de a leza bunele intenții ale cititorului și de a-i induce 
o sanepidă suspiciune: articolele publicate la 
începutul mileniului în „Observator cultural” ori în 
„România literară”, precizează el cu stranie sereni- 
tate, „sunt ireverențioase fundamental pentru că acele 
cărți recenzate au fost citite cu o cruzime asumată”. 
Deci ideea „raderii” lor preceda lectura. Ciudată opți­
une, nimic de spus. Altfel, programul pe care și-1 
propune, de a aplica asupra literaturii autohtone o 
grilă exigentă, folosind aceleași unități de măsură ca 
în evaluarea literaturii universale mi se pare benefică, 
numai că pentru a reuși așa ceva e nevoie de o cultură 
mult mai vastă și mai profundă decît dă semne 
Rogozanu că i-ar sta la îndemînă. Și apoi, fiecare 
operă se cere evaluată conform specificității sale, 
într-un ansamblu de texte ce-i este pe măsură; dacă 
am raporta chiar totul la capodopere, am risca să ne 
mulțumim cu cele cîteva mari cărți asupra cărora nu 
avem dubii, în rest să refuzăm dreptul la dialog al li­
teraturii de bună conduită și atît. Ceea ce mi se pare o 
utopie.

Nu am de gînd să mă opresc la fiecare secțiune a 
volumului, mă interesează să văd dacă există un onest 
program critic și o metodă consecventă, dacă se pot 
extrage cîteva criterii pertinente în urma acestor lec­
turi ale autorului. Simpla parcurgere a cuprinsului 
indică faptul că C. Rogozanu nu are priză la poezie. 
Este o atitudine asumată, un handicap pe care orgo­
liul cronicarului încearcă să îl transforme în opțiune 
manifestă. Geo Dumitrescu, Mariana Marin sînt, de 
nu-mi scapă vreunul, singurii poeți analizați în caile. 
Din cîte știu, autorul a mai comis și o prefață la o 
antologie a lui Mihai Ursachi, neinclusă în carte. 
Puțin, s-ar putea spune, fără a exclude disponibili­
tatea de a scuza această preferință. Numai că gureșul 
cronicar nu ezită să-și dea cu părerea, din fuga tasta­
turii, despre un fenomen pe care nu îl cunoaște. De 
pildă, fără să fie vizitat nici măcar de fulguirea posi­
bilității de a se înșela cît de cît, el afirmă că „de 
departe cel mai interesant fenomen poetic din ultimii

ani” ar fi „poezia străzii”, a celor din formațiile hip- 
hop; bănuiesc că e vorba de BUG Mafia, Paraziții, La 
Familia etc. Nimic de spus, avem de a face cu versuri 
inteligente, pitorești, care se situează într-o relativă 
apropiere de poezie, care cîștigă doar printr-un anu­
mit efect de autenticitate, la nivel lexical etc. Dar a 
nega, cu atîta ușurință, din ignoranță, cel mai proba­
bil, toată poezia anilor ’90 și a uita că au apărut autori 
de certă valoare precum Ioan Es. Pop, Daniel 
Bănulescu, Cristian Popescu, Mihail Gălățanu, 
Lucian Vasilescu, O. Nimigean mi se pare o 
copilărie, un gest teribilist de adolescent care are 
impresia că propriile valori sînt absolute și că pe ele 
ar trebui să se osifice sistemul general. Mai mult decît 
atît, afirmă criticul, „critica de poezie este deja 
nocivă, nu doar eficientă, în cazul noii poezii”. Nu 
știu ce înțelege el prin sintagma blamată cu atîta sîrg, 
dar cert e că abia poezia reprezintă marele pariu al 
unui critic adevărat, acolo lucrurile sînt mult mai difi­
cil de cîntărit, iar marile schimbări ale limbajului tot 
în poezie survin. Dar, deh, pentru asta se cere gust, 
cultură și, nu în ultimul rînd, simțul nuanțelor. Ceea 
ce, o spun cu toată responsabilitatea, lui C. Rogozanu 
nu îi prisosește.

Dar tînărului critic nu îi lipsește curajul de a se lua 
de guler cu scriitorii titrați. Nu știu care e socoteala 
sa: e realmente deranjat de o așa-zisă confiscare a 
criticii, de succesul garantat al unor autori și se simte 
dator să intervină pentru a echilibra lucrurile sau se 
folosește de strategia scandalului pentru a ieși în față? 
Nu atentez la un răspuns. Numai că nici nu pot să 
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pretind că nu observ că, de cele mai multe ori, croni­
cile acestea pătimașe se încheie înainte ca autorul lor 
să apuce să articuleze cîteva lucruri concrete despre 
cartea cu pricina. De pildă, emblematic este, din 
această perspectivă, așa-numita cronică despre Ușa 
interzisă, un text ce a avut ecouri gonflabile la vre­
mea publicării sale. Cronicarul nu contestă, cum ar fi 
fost firesc, o carte, ci un personaj arhicunoscut al 
peisajului nostru cultural. La final, conchide senin: 
„Despre carte nu sînt multe de spus” și se simte împă­
cat. O formulă care închide în ea „metoda” cronicaru­
lui și care ar fi putut sluji drept motto al întregului 
volum. Altfel, cred că e simptomatic faptul că el are 
mari dubii legate de talentul, fie el și patetic manife­
stat, al lui Liiceanu sau de umorul lui Andrei Pleșu, 
dar are certitudini de neclintit în legătură cu marile 
posibilități de critic și de teoretician ale lui Ion 
Bogdan Lefter. Dar așa e cînd scrii la revista acestu­
ia. .. Nimic de spus, astfel de gesturi critice sînt nece­
sare, mai oxigenează lumea îmbîcsită a lăudătorilor, 
numai că ele presupun o obligatorie argumentație pe 
text pentru a deveni credibile. Or, autorul nu are 
resurse, nu are răbdare, nu pierde timpul cu așa ceva. 
El pretinde, pur și simplu, să mergem pe mîna lui. 
Numai că trucata siguranță de sine nu poate ține loc 
de demonstrație.

Tot din preocuparea de a se situa în răspăr cu ceilalți 
pornește și apărarea unor cărți problematice, ce au 
stîmit ecouri; așa se întîmplă, de pildă, cu Jurnalul lui 
Mircea Cărtărescu. Contrar evidențelor, C. Rogozanu 
citește în ifosele de vedetă ale marelui scriitor „o invi­
tație la privirea fără ipocrizie a unei intimități crude”. 
Or, în jurnalul respectiv, tocmai efortul de a regiza 
lucrurile, de a-și inventa drame, de a vîna succesul 
sfidează. în fine, regret faptul că tînărul critic, imatur 
deocamdată, în ciuda unei lejerități a exprimării, nu 
concede să se apuce serios de treabă. Asta pentru că, 
atunci cînd nu ține neapărat să demonstreze ceva, cînd 
nu devine tezist, el are reale disponibilități de a admi­
ra o operă, ceea ce constituie marele pariu al unei 
întreprinderi critice. E cazul secțiunii nu întîmplător 
intitulate Pauză de respirație. Memoriile unor person­
aje din vechea lume a aristocrației, romanele lui 
Mircea Nedelciu și altele sînt cu blîndcțe analizate, iar 
apropierea de text se face mai ferm, fără ocolișurile 
obositoare. Ochiul criticului nu mai este încercănat de 
praful unei demonstrații de forță. Cu alte cuvinte, în 
astfel de cazuri, textul devine obiect al muncii, nu 
simplu pretext de divagații.

Scrisul lui C. Rogozanu are pe alocuri tempera­
ment, dă în vileag o atitudine care, corectată cu matu­
ritate, onestă și argumentată, ar putea da rezultate. în 
acest stadiu, îngrijorătoare pentru un comentator con­
secvent al fenomenului literar mi se par răceala evi­
dentă cu care își execută, sictirit parcă, partitura, ca și 
fuga permanentă de textele propriu-zise. Autorul 
reușește performanța de a scrie despre cărți fără a 
spune nimic despre ele. Citiți, bunăoară, Poliromii, în 
care nu există decît rînduri tangențiale de analiză a 
romanelor lui Florin Lăzărescu sau Lucian Dan 
Teodorovici ori a eseului autobiografic Adio, adio, 
patria mea... al lui Radu Pavel Gheo. Avem de a face 
cu orice altceva decît cu o biată cronică literară. 
Deocamdată, Rogozanu poate fi un comentator al 
fenomenului cultural, un jurnalist cultural, dar nu un 
cronicar în adevăratul sens al cuvîntului. îi lipsesc 
umorul, elasticitatea ironică, simțul nuanțelor și 
disponibilitatea de a nu lăsa anumite formule discur­
sive în matca lor proprie. Că a reușit să stîrnească 
polemici, asta e explicabil prin orgoliile ușor de stîr- 
nit ale literaților români, obișnuiți cu întîmpinări cat­
ifelate, convenționale. Că reacțiile acestea îi gîdilă, la 
rîndul lui, orgoliul, se vede din comentariile atașate 
cronicilor, care, de cele mai multe ori, nu îl slujesc 
deloc.

Apreciez anumite opțiuni ale lui C. Rogozanu, cum 
ar fi cele anticomuniste, anti PSD-iste, precum și 
curajul de a nu respecta tabuurile, dar nu cred în des­
tinul său de cronicar literar. Dar poate că nici nu își 
dorește așa ceva. Oricum, nu are intenția de a-și face, 
vorba lui, „un job” din asta. Spre binele său. Și, o 
spun fără pic de malițiozitate, și al nostru.
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EX LI B R I S

„JURNALUL LITERAR” 
CONTINUĂ

Liviu GRĂSOIU

De circa patru ani, de cînd acad. Eugen Simion 
s-a împroprietărit cu „Institutul de istorie și 
teorie literară G. Călinescu” profitînd de funcția 
pe care o deținea (președinte al Academiei 
Române) asupra Editurii „Jurnalul literar” ca și 
asupra revistei cu același nume s-au abătut tot 
felul de necazuri, totul pornind de la idiosin- 
crazia criticului apolitic față de Nicolae Florescu. 
Cercetător și publicist de certă valoare și vocație, 
știutor de carte cum puțini se mai întîlnesc, 
Nicolae Florescu s-a trezit în postura de oaie nea­
gră a institutului amintit, a fost exclus din consil­
iul științific în urma unor mascarade, apoi pen­
sionat, deși, calitatea de cercetător principal unu 
(echivalentă cu aceea de prof, univ.) îi dădea 
dreptul să rămînă în activitate pînă la 70 de ani. 
Cu atît mai mult cu cît este sănătos fizic și int­
electual. Pentru ca tacîmul să fie complet, 
încăperea pe care o ocupa în cadrul Casei 
Academiei din București a fost evacuată, editura 
și revista „Jurnalul literar" găsindu-și adăpost, 
prin bunăvoința lui Eugen Uricaru, la etajul al 
doilea al clădirii Uniunii Scriitorilor. Firește că

Nicolae Florescu a ripostat (nu-i omul care să rămînă 
dator) s-au intentat procese, pc care le-a cîștigat, dar 
nimic nu s-a putut repara. Cum se înlîmplă în România, 
răul o dată făcut, nu se mai îndreaptă. Astfel îneît, fără 
subvenție de la Ministerul Culturii și Cultelor, părăsit de 
cîțiva colaboratori înspăimîntați de atitudinea acad. 
Eugen Simion, se părea că atît editura cît și revista vor 
sucomba. Spre disperarea unora, nu s-a întîmplat așa: 
revista iese din două în două luni iar producția de carte 
(ce-i drept diminuată cantitativ) își respectă programul: 
tipărirea lucrărilor semnate de membrii exilului româ­
nesc și repunerea în circulație a unor opere uitate sau 
rămase prin sertarele năpăstuiților istoriei. Titlurile din 
2006 o dovedesc. Dintre ele. m-am oprit la o piesă de 
teatru* și la o selecție de articole cu caracter politic dar 
și literar**.

Despre Petru Manoliu (1903-1976) s-a vorbit destul 
de rar după 1990, deși numele nu a intrat în uitare, grație 

eforturilor Dorei Mezdrea, ale lui Marin Diaconu și ale 
Corneliei Ștefănescu. Gazetar de prima rnînă, colabora­
tor la cele mai diverse ziare și reviste culturale, intelec­
tual cu nedezmințite opțiuni de dreapta, romancier și tra­
ducător în anii ‘30, eseist de mare rafinament, intrînd în 
dialog cu Camil Petrescu și Emil Cioran, deținut politic 
cîțiva ani, „beneficiind” apoi de domiciliu forțat undeva 
în județul Bacău în deceniul 50-60, s-a consacrat traduc­
erilor, pentru că dreptul la semnătură îi fusese retras. 
Ani în șir a trăit izolat la Mogoșoaia după sinuciderea 
soției, dar a avut și satisfacția de a primi în 1967 Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru versiunea romanului Muntele 
vrăjit de Thomas Mann. In arhiva sa a rămas necercetat 
textul dramei Io, Ștefan Voievod, piesă în șase tablouri, 
scrisă în 1940. Intr-un an dintre cei mai cumpliți pentru 
România (pierdusem Ardealul de Nord, Basarabia și 
Bucovina...) Petru Manoliu a simțit nevoia de a reînvia 
un mit, o figură legendară a istoriei, cel ce a dat stator­
nicie Moldovei în perioada feudală, preț de jumătate de 
veac. Gestul lui Petru Manoliu n-a rămas singular, tot în 
acel nefast 1940, Sadoveanu încheind al doilea volum al 
Fraților Jderi. Precizările din prefața semnată de N. 
Florescu subliniază acest lucru, ca și originalitatea viz­
iunii lui Petru Manoliu asupra unui personaj de aseme­
nea anvergură. Din capul locului insist asupra valorii 
textului, unde se întîlnesc personaje bine conturate, o 
intrigă inteligent condusă, loviturii de teatru de efect 
susținute de un dialog viu, lipsit de inutile divagații 
retorice. Piesa nu s-a vrut (cred eu) o replică la celebra 
Apus de soare, deoarece âceasta este implicită, fiind la 
vedere o altă optică generată de altă vîrstă a eroului, ca 
și de altă gîndire referitoare la istoria românilor. 
Acțiunea se petrece de-a lungul anului 1475, an de 
grație pentru Moldova și pentru Ștefan, aflat atunci încă 
în anii tinereții. Victorios la Vaslui (Podul înalt) într-una 
dintre cele mai strălucite pagini ale războaielor de 
apărare. Ștefan, urmașul Mușatinilor, arc brusc revelația 
singurătății sale, a iminentei revanșe musulmane. 
Domnitorul încearcă alianțe, dar ele se dovedesc 
imposibile, din cauza diverselor interese ce nu țineau 
cont de salvarea creștinățății, al cărui ales părea Ștefan 
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al Moldovei. înconjurat de înțelepți (Logofătul Tăutu) 
de războinici (Spătarul Șendrea) de oameni ai bisericii 
tradiționale (Mitropolitul și Grigore Țamblac) dar și de 
trădători autohtoni (Vornicul Isaia) de spioni occidentali 
(Doctorul), Ștefan are iluzia confundării în marea iubire 
pentru Maria din Hîrlău (Răreșoaia). Deziluzia îi vine și 
de aici. în afara faptului că iubita îi dăruiește un fiu ate­
stat istoric (Petru Rareș) ea încercînd să-1 convingă să 
admită alfabetul latin în biserică. Conservator și impul­
siv, mizînd pe tradiția ortodoxă, domnitorul se opune 
violent, surghiunind-o la Bistrița. Un Ștefan derutant, 
modern prin trecerile de la o stare la alta, împătimit 
credinței străbune, un ins ce-și asumă destinul veacului, 
iată datele prin care un actor talentat și un regizor 
inteligent ar putea monta un spectacol de succes, 
depășind reținerile celor plictisiți de tiradele scrise de 
Delavrancea. Dacă vreun secretar literar obișnuit să și 
citească ar parcurge textul ar fi posibilă o punere în 
scenă rezistentă și astăzi.

*
* *

Cel de al doilea volum, apărut tot la „Jurnalul literar” 
și prefațat tot de N. Florescu face parte din categoria 
surprizelor venite de peste hotare. Intrînd în posesia unei 
mape cu manuscrise redactate de Leontin Jean 
Constantinescu, editorul a intitulat-o după sugestia exi­
latului „România - între seceră și ciocan - (1948- 
1953)”. Reprezentant și purtător de cuvînt al generalului 
Nicolae Rădescu, președintele Ligii Românilor Liberi, 
Leontin Jean Constantinescu a fost colab­
orator, între anii amintiți, la „Vocea 
Americii” și la „Europa liberă”. Era un 
mare jurist, cu o contribuție decisivă la 
organizarea, la Miinchen, a postului de 
radio „Europa liberă”, doctor în științele 
juridico-politico-economice al Facultății 
de drept din Paris, diplomat al Institutului 
de Drept Comparat din Paris, asistent al 
facultății de Drept din București și consili­
er de presă la Legațiunea Regală a 
României de la Lisabona. Originalitatea sa 
în cadrul exilului românesc s-a datorat mai 
ales faptului că opiniile nu i-au fost 
respectate, cenzura acționînd și în „lumea 
liberă” și încă din plin. Un om curajos, cu 
păreri ferme, născute și bazate pe 
cunoașterea directă a realităților, s-a văzut 
inutil cînd alte jocuri de culise au intrat în 
prim plan. Talentul de gazetar nu i-a fost 
considerat inutil, atîla doar că finanțatorii 
celor două posturi de radio aveau planuri
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ascunse și nedezvăluite nici măcar devotaților. Juristul 
de incontestabil prestigiu era admis în gazetărie doar 
atunci cînd nu contravenea altor interese „superioare”. 
Astfel, jurnalistul avea voie să se pronunțe (și o făcea 
dezinvolt, cu nerv, cu inteligență) despre dosarul proce­
sului Maniu (demonstrație lucidă, solid argumentată) 
despre „Perspectiva gîndirii politice eminesciene” (con­
tribuție substanțială în înțelegerea gazetăriei lui 
Eminescu), despre revista presei românești în 1950, 
despre fenomene precum marxificarea studenților, 
comunismul la sate, colectivizarea avocaturii, planifi­
carea urii, reforma sovietică în justiția română. Se 
încheagă, din toate, imaginea dramatică a unei Românii 
chinuite, supuse terorii comuniste. Fără îndoială, 
Leontin Jean Constantinescu s-a înscris printre vocile ce 
au depus un talent jurnalistic, mărturie despre una dintre 
cele mai grele epoci ale istoriei noastre postbelice. 
Argumentele sale și-au probat soliditatea odată cu tre­
cerea timpului și se cuvin reținute după decenii.

Cu asemenea texte, „Jurnalul literar” își justifică 
iarăși dreptul la prețuirea cititorilor, iar cei care îi vor 
răul vor trebui să găsească alte modalități de a-i împied­
ica difuzarea.

* Petru Manoliu, Io, Ștefan Voievod, EdituRa Jurnalul 
literar, București, 2006.

** Leontin Jean Constantinescu, România - între 
seceră și ciocan - 1948 - 1953, Editura Jurnalul literar, 
București, 2005.
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LIBERTATEA FĂRĂ ALEGERE

Pînă la cartea de astăzi, George Popa a dedicat emi- 
nescologiei: Spațiul poetic eminescian (1982), 
Prezentul etern eminescian (1989), Spiritul hyperionic 
sau sublimul eminescian (2003). Dînsul a publicat, între 
1969 și 2004, nouă volume de versuri, precum și traduc­
eri din Tagore, Omar Khayyam, Hafiz, Rilke - și, desig­
ur, cărți de eseistică și literatură universală (dintre care 
am urmărit doar Trei fețe ale sublimului: Shakespeare, 
Hblderlin, Tagore, 2004). Solid ancorat în filozofie, și 
anume în ontologie, George Popa discută poezia ca mod 
de existență a omului, ca mod de cunoaștere și mijloc de 
apropiere de sacru. Cartea de față: Libertatea metafizică 
eminesciană (Editura Timpul, Iași, 2005, colecția 
„Critică și eseu”) este în mare parte un elogiu adus 
Poeziei, autorul întemeindu-se în Aristotel („Poezia este 
mai filosofică și mai elevată decît istoria”, pasajul din 
„Poetica” fiind considerat o adevărată reabilitare a 
poeților izgoniți de Platon din cetate) - dar și în 
Hblderlin, Nietzsche, Heidegger - și în Eminescu 
însuși, din însemnările manuscrise ale căruia se aduc 
numeroase dovezi că poetul credea în „adevărul poetic”, 
în cunoașterea prin poezie, în inimă ca receptacul al cos- 
micității și creier ca organ de raționalitate, etc. Cartea lui 
George Popa este în dialog cu marii gînditori ai lumii, 
dar într-un dialog consumat pe tăcute, importante fiind 
concluziile, fascinantă conducerea demonstrațiilor, 
copleșitoare rămînînd pe tot parcursul miza teoretică 
pusă în joc. Autorul desfășoară, pe structura poeziei 
eminesciene și situîndu-se între sisteme filosofice bine 
individualizate, premisele unei ontologii proprii, s-ar 
putea zice, în a cărei țesătură se citește în filigran tris­
tețea „metafizică”, angoasa, melancolia - în general 
acele stări sufletești ce se nasc din întrebările mari 
privind rostul omului în lume, pe pămînt, sub sfinți și 
stele. între ceea ce se numește impropriu viață și moarte. 
Intr-adevăr, dihotomia „eu/ sine” la Eminescu poate fi 
urmărită în întreaga opere poetică, și în însemnările 
manuscrise - dar ea a fost operată cu sistem după epoca 
lui Eminescu; avem de-a face, așadar, cu o proiecție 
înapoi, cu o „retrospecție” a conceptelor. In această situ­
ație. chestiunea este unde te plasezi, de unde mergi, 
adică, înapoi spre Eminescu? Punctul de referință poate 
fi Heidegger - dar și urmașii lui Heidegger, și filosofia 
actuală: în acest sens am putea spune că George Popa
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construiește, de fapt, un sistem propriu cu material 
istoric. Autorul regăsește, însă, „eul” și „șinele” în poz­
iții dihotomice la mulți alți poeți, unii contemporani cu 
Eminescu, alții anteriori - și constată, astfel, că 
chestiunea ține de poezie în general. Și genialitatea (în 
datele ei teoretizate de Schopenhauer) se regăsește la 
Eminescu dar și la mulți alți poeți, nu este nevoie să 
pornim de la ideea că poetul nostru și-a „fabricat-o” (el, 
sau cei care au vorbit despre el) după rețetă de manual. 
In plus, chestiunea trebuie privită din punct de vedere 
ontologic: dacă Eminescu este trist - asta nu se întîmplă 
pentru că este sărac, trădat în dragoste etc. - ci pur și 
simplu tristețea lui există ca atare, face parte din ființa sa 
- așa cum face parte din genialitate în general. George 
Popa este dispus să șteargă șabloane, să înlăture sechele 
sociologizante din eminescologie.

Această dihotomie care stă la baza cărții presupune 
că „eul” nostru este mundan, adică face parte din lume, 
iar „șinele” este extramundan, nu face parte din lume 
(asta neînsemnînd că ar fi din afara ei). în indivizi 
deosebiți, cum ar fi poeții, tensiunea dintre „eu” și 
„sine” se accentuează, devenind maximă în vecinătatea 
genialității. Aceste lucruri țin de generalitate, le regăsim 
la Marc Aureliu sau la Martin Heidegger, ne atrage 
atenția autorul. La Eminescu, însă, se întîmplă ceva 
deosebit: această „dublură” (sau dedublare, sau dublu 
pur și simplu?) îl face pe poet să constate că este în 
impas Creația însăși - și reprezintă, cu vorbele autoru­
lui: „mai mult - o gravă injustiție adusă Ființei”. în con­
secință, vine „necesitatea pentru poet de a-și asuma o 
solie fundamentală - ontică și axiologică: eliberarea 
metafizică (ș.a.)”. S-ar părea că avem de-a face cu un 
paradox, întrucît în metafizică nu există libertate ci totul 
este necesar, kairotic. George Popa continuă, însă, 
rezumîndu-și în acest „Cuvînt înainte” întreaga carte: 
„Astfel, șinele eminescian a încercat prin diverse 
mijloace să transvalueze existența de model uman, 
începînd cu sacralizarea lumii și idealizarea ei poetică, 
și mergînd pînă la năzuința de a dobîndi în orizontul ter­
estru o nouă identitate prin iubire. Luceafărul consem­
nează cumulativ această aspirație și eșecul aventurii 
intramundane” (p. 5).

Numai în acest început autorul este (pare) încifrat 
într-un anumit limbaj filosofic. Mai departe, cartea se 
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construiește neted, limpede, foarte curgător și atractiv. 
George Popa scrie aforistic, argumentează cuceritor, 
construiește pe spații extrem de largi cu idei solide. 
„Străin” în lume, geniul încearcă să de adapteze la lume 
în diferite moduri: mai întîi poetizînd-o, apoi sacral- 
izînd-o, apoi revollîndu-se, certînd-o, certîndu-se pe 
sine însuși, cerîndu-și ieșirea, revenind, plîngînd că s-a 
născut etc. Sînt „avataruri”, aș zice, ale „eului” polimorf 
(poate proteic, poate cameleonic - dacă avem în vedere 
locul „comediei” în satira eminesciană) - urmărite de 
șinele inflexibil, egal cu sine, picătură de dumnezeire 
căzută în lut.

Urmărindu-le în desfășurarea lor de către George 
Popa, trebuie să ai, la un moment dat, o opinie proprie, 
mai bine zis: să te desparți întrucîtva de autor, să faci 
drumul pe care ți-1 indică, dar să-l faci de unul singur. Pe 
mine mă fascinează, de pildă, ajungerea la Demiurg, din 
capitolul cărții „Imperfecțiunile existenței umane: răul, 
nimicnicia”. La Eminescu „Demiurg” este un termen 
interpretat în fel și chip, unii crezînd chiar că ar fi 
Dumnezeu Tatăl. G. Bogdan-Duică îl definește ca 
„Weltgeist”, spiritul lumii, iar George Popa ajunge la 
concluzia că este „eul-în-lume” - concluzie pe care o 
potențează, însă: „autorul nereușitei Creații, eurile din 
jur fiind multiplicări ale sale” (p. 72). De ce ar fi acest 
„Demiurg” autorul „Creației” - și de ce ar fi aceasta 
„nereușită” - iată întrebări care nu se pun în carte, pe 
care îndrăznesc, însă, să le ridic. Eminescu vorbește, 
într-adevăr, de un „Demiurg” - care este, în poezia sa, 
mai mult decît deus otiosus, chiar un zeu bolnav de 
lucruri lumești, de iubire carnală, poftă de reproducere, 
etc. Poetul are, însă, și soluția pentru însănătoșirea lui 
„Demiurg”, iar această soluție se află chiar în poemul 
„Luceafărul”. Nu privesc lucrurile din punctul de vedere 
al „eșecului aventurii intramundane” - cum zice autorul 
- ci din acela al poziției lui Hyperion față de „Demiurg”, 
deci cum se petrec lucrurile în extramundan. Am în 
vedere, însă, textul ca text, în punctuația din 
„Almanahul România Jună” din Viena, reluată în 
„Dunărea” din Galați și în „Convorbiri literare” de la 
Iași, noi folosim, de obicei, pentru ediții curente ori pen­
tru manuale școlare, textul stabilit de Titu Maiorescu. 
Iată celebrul zbor al Luceafărului în interpretarea lui 
Maiorescu (interpretare ce se regăsește și în cîteva 
ciorne manuscrise ale poemului eminescian): „Porni 
luceafărul. Creșteau/ In cer a lui aripe,/ Și căi de mii de 
ani treceau/ în tot atîtea clipe.// Un cer de stele 
dedesupl,/ Deasupra-i cer de stele,/ Părea un fulg ne- 
ntrerupl/ Rătăcitor prin ele”. întrebarea este: cum zboară 
Hyperion? Cerurile se succed unul după altul ca niște 
paralele euclidiene, el fiind o secantă continuă. Zboară 
undeva în sus, spre centrul universului unde este de pre­

supus că se află Dumnezeu-Tatăl. în sursele premaiore- 
sciene, însă, versurile ce descriu zborul sună astfel:

.Un cer de stele de desupt/ De asupra-i cer de stele -/ 
Părea un fulger...” Mai întîi că lipsește virgula, ceea ce 
dă lui „i” valoare de verb: „este”. Deci, un cer de 
dedesupt este (devine) cer deasupra. Cerurile se succed 
cu viteza din prima strofă - dar de jos în sus, deasupra 
Luceafărului, ceea ce înseamnă că el zboară undeva în 
jos. Este, cred, suficient pentru demonstrația noastră. 
Mai amintim, însă, că zborul lui este descris ceva mai 
departe ca un zbor către hotar. Mai amintim, în fine, că 
ceea ce Ibrăileanu numește „tranzacția” lui Demiurg 
(ce-i oferă acesta lui Hyperion ca să stea pe loc) trimite 
destul de explicit la gestul biblic. Cu alte cuvine, cine pe 
cine ispitește cu măririle lumii? Hyperion nu merge, 
așadar, la Dumnezeu Tatăl, în centrul universului - ci 
undeva la margine, unde-1 întîlnește pe „Demiurg”. Este 
același „Demiurg” bolnav din cele patru Scrisori/ Satire 
ce preced „Luceafărul”. Cauza răului în lume este răul 
de sus - ce se exprimă, în cercul nostru strimt, prin 
coborirea ființelor din jurul lui „Demiurg” între ființele 
pămîntești, prin întinarea zeilor, prin amestecul lor în 
viața (și moartea) muritorilor. Poemul eminescian oferă 
soluția: refuzul zeilor de a se mai coborî, abținerea, 
menținerea lor în cercul care-i separă. Am spus-o cu alte 
prilejuri: „Luceafărul” este o „Glossă” pentru zei - iar 
Hyperion rămîne „Nemuritor și rece”, cum cere 
„Glossa” pentru acel „tu” generic: „Tu rămîi la toate 
rece”. Este „soluția Eminescu”, adică poetul ceartă zeii, 
îi oprește în cerul lor, separă umanul de divin. în felul 
acesta „Creația” se salvează.

Acceptarea acestei soluții cere, însă, renunțarea la 
punctuația maioresciană. Și mai cere ceva: privirea sis- 
temică a aranjamentului poemelor în ediția princeps din 
1883. Asta înseamnă că poemele eminesciene au o anu­
mită valoare luate în sine, separat, și o anumită (altă) 
valoare în încatenarea din volum. Antumele au, așadar, 
aspectul unui continuum poetic, al unui scenariu. Ca să 
fiu mai scurt, amintesc că Luceafărul se regăsește, ca 
ideatică, într-un poem eminescian tîrziu iarăși mult 
mișcat prin punctuație, „Te duci...”. Acolo autorul face 
o demonstrație cu valoare ontologică: Pygmalion (sau 
Orfeu) poate (sau pot împreună) să dea viață pietrei, sta­
tuii - dar nu-i poate nimeni controla destinul, de cum 
prinde viață ea „se duce”. Hyperion înțelege, în final, că 
oamenii au destin, sînt petrecuți de noroc - și-și dă 
seama că ar putea, în fond, coborî pe pămînt, ar putea fi 
„muritor” - dar norocul de a o întîlni pe Cătălina într-un 
moment de vîrf, kairotic, ar fi aproape imposibil de real­
izat, adică s-ar supune ideii de șansă.. Asta pentru că, în 
fond. Luceafărul nu are chip, formă, nu poate fi recunos­
cut în limbaj omenesc dc către Cătălina sau de către ori-
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care alt muritor; ce i-ar garanta lui că, primind un chip 
oarecare, acesta va fi îndrăgit de fată, se va „potrivi” cu 
fata? Revin - pentru a doua sau a treia oară - asupra 
punctuației din finalul Luceafărului. în același 
„Almanah al României June” unde se publică prima 
dată poemul stă scris așa: „Ce-ți pasă ție, chip de lut/ 
Dac-oi fi eu sau altul...”. Cea de-a doua virgulă care 
apozitează, este a lui Maiorescu. După interpretarea 
criticului noi citim: „Ce-ți pasă ție, chip de lut, Dac-oi fi 
eu sau altul”, și o apostrofăm pe fată, accentuînd: ce-ți 
pasă ție, chipule de lut. Or, citească oricine cum scrie în 
almanah: sensul este „ce-ți pasă ție clacă chip de lut oi fi 
eu sau altul”. Hyperion înțelege - și asta în oprește în 
cercul lui - că poate avea doar căderea generică în lume, 
nu și potrivirea cu această ființă umană, acum și aici, că 
pentru asta i-ar trebui un car de noroc și un chip de-a 
dreptul de Morpheu. El, ca zeu, nu are noroc - dar poate 
da oamenilor norocul (ceea ce îi și cere Cătălina în 
codru). La ce bun să coboare, așadar, dacă șansa de a fi 
petrecut de noroc este minimă, ca și nulă chiar? 
Coborînd, el ar putea fi un Zburător, cum este Călin, 
adică nemuritor într-o vecinicie, într-o „oară” cosmică. 
Foarte interesant este termenul care se regăsește numai 
în „Almanahul România Jună”, din cererea lui 
Hyperion: „Reia-mi al nemurii nimb”. Nu „ al 
nemuririi” - ci „al nemurii”, și nu e greșeală de tipar 
pentru că, urmăriți cuvîntul, cad două litere. Se creează, 
astfel, dubletul „ nemurire/ nemurie”. Una este să fii 
nemuritor, adică să nu mori - ca Zburătorul, repetăm - 
și alta este nemuria, adică neimplicare în ciclul viață/ 
moarte. Asta oferă Hyperion, nimbul nemurii, și vrea să 
pătrundă în acest cerc. El stă - și revine - în condiția a 
treia, aceea a începuturilor. Acest „terț” trebuie discutat 
cu orice preț. George Popa ajunge la Demiurg, îl 
definește categorial - dar nu-l raportează la Creatorul 
suprem. Prin prisma acestei raportări, noi găsim că 
metafora dominantă a poemului este „Luceafăr blînd”, 
adică îmblînzirea lui Lucifer, Lucifer blînd. Cătălina 
are, în mitul eminescian, rolul Desdemonei din tragedia 
lui Shakespeare: ea „dezdemionizează” lumea în sensul 
că o separă de demoni păstrîndu-1 pe cel mai mare din­
tre ei în „nemurire rece”.

George Popa nu acceptă aceste lecturi filologice - e 
drept, foarte îndrăznețe și pe care noi înșine le-am pro­
pus. la început, ca lecturi posibile pentru ca apoi, însă, 
să constatăm că pot fi susținute concentric, sistematic, 
pe baza punctuației originare a poemului; din ele reține, 
totuși, ceva, și anume că „Demiurg” trebuie tratat în 
sine, definit categorial. De altfel, cu orizonturile 
cunoașterii atît de largi, autorul „Libertății metafizice 
eminesciene" este un pozitivist redutabil. Modelul său 
de creator pare a fi Empedocle (și Parmenide) - adică 

oameni de știință pură, exactă, pentru care poezia este 
cunoaștere și comunicare a realului, și pentru care realul 
este ferm (Empedocle a călcat în picioare pînă și peste 
cenușa vulcanică, din el rămînînd doar o sandală; 
Parmenide spune explicit: „Noi nu putem gîndi decît 
realul”). Mergînd pe calea consecințelor, George Popa îl 
are ca ideal pe Lucrețiu, cel pentru care poezia se face și 
din indignare („facit indignatio versus...”) și este, nu de 
puține ori, ca mierea pe buzele paharului cu leacuri 
amare, adică îndulcește drumul greu al vindecării de 
sine, al cunoașterii, etc. Mulți latiniști cred, de altfel, că 
Lucretius este unul dintre cei mai mari poeți latini, unii 
zicînd explicit că-1 întrece pe Horatius și stă în vecină­
tatea lui Vergilius. Sub aceste auspicii, George Popa 
este un encomiast al științei - dar alege limpezimi de 
cristal cînd trebuie să descrie cele mai aride zone, 
tehnice uneori, ale „naturii lucrurilor". Scrisul său 
înseamnă creație, nu descoperire; creație în toată puterea 
cuvîntului, însă, capabilă de a cuceri prin eleganță, 
echilibru, tensiune. Dacă am „evadat” întrucîtva din 
limitele unghiurilor sale, a fost tocmai pentru a vă arăta, 
stimați cititori, că de ani buni de zile nu reușesc să-l 
conving să-și schimbe... convingerile. Deși rămîne pe 
gînduri de cîte ori ne întîlnim în discuții. Numai atît: 
rămîne; nu se mișcă. De asemenea caractere ferme are 
nevoie eminescologia pentru a rezista în această tranz­
iție fără de sfîrșit în care toată lumea, pînă și subsemnat­
ul, vrea să mai schimbe cîte ceva, pe ici pe acolo, din ea. 
Avem liber de la vremuri, dar nu și libertate de la apără­
torii îndîrjiți ai certitudinilor pozitive. în fond, numai în 
luptă cinstită, continuă cu aceste caractere tari ne veri­
ficăm noi înșine - și, în ceea ce mă privește, Dl. 
Profesor George Popa este un punct de referință - în 
sensul, și numai în sensul, că la multe lucruri am 
renunțat în contact cu cărțile dînsului, dar cele pe care 
nu mi le-a putut influența s-au întărit în mine însumi, și- 
au adunat și își adună încontinuu argumente ca cele de 
față. Din acest motiv, este un privilegiu ca să ne tot certe 
cu tăcerea D-sale în chestiuni adînci, ca să și răspundem 
cu ce putem ieși la suprafață.

Libertatea metafizică’ eminesciană este un poem 
filosofic pe măsura întregii opere a lui George Popa, o 
sinteză și o deschidere totodată, Citind-o, ai impresia nu 
că-1 celebrează pe Eminescu, dar încă mai mult, că prin 
Eminescu găsești o cale către nemurirea interioară, că ai 
în față un manual de metafizică ontologică, ca să zic așa. 
Mă fascinează mai ales stilul gnomic, expresia potrivită, 
proverbială chiar. Tradusă bine în franceză sau ger­
mană, cartea ar fi alături de cele ale Svetlanei 
Paleologu-Matta, cu care are multe în comun dar și 
multe deosebiri.
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PRĂVĂLIA CU POEZII
Adrian ALUI GHEORGHE

Se mai vinde poezie? Se mai cumpără? Marfă e, slavă 
Domnului! Și de-a-ntîia și de-a doua, poezie eu vanilie, cu 
scorțișoară, cu rahat. Poezie cu mărar, cu leuștean, cu nucă. 
Poezie de post, fără nimic înăuntru, precum gogoașele 
înfuriate pe toată lumea numai pe ele însele nu. Poezie cu 
dulceață de trandafiri, interzisă diabeticilor. Poezie cu rom, 
trasă în ciocolată amară. Poezie-jeleu pudrată cu praf de 
scărpinat pe dinăuntru. Poezie abțibild, bună de pus la 
rever pentru o seară. Poezie cu fistic, cu merișor însiropat, 
cu lămîie stoarsă. Poezie agățătoare care iese prin fereastră 
și numai ce o vezi prinsă în jurai lunii. Poezie plictisită de 
ea însăși ca o amantă bătrină. (Că „la limita tăcerii cuvîn- 
tul devine conștient de menirea sa de a fi logos, dar și de 
insuficiența sa” zice Hugo Friedrich). Poezie-țeapă pentru 
naivi. Poezie care îți ia durerea de suflet ca pe nimic. 
Poezia salată de muzică. Poezia floare de asfalt. Poezie 
pentru nevrotici. Poezie pentru astmatici, cardiaci, abulici. 
Versuri șchioape pentru alergătorii fără țintă. Poezie sand- 
witch. Avem marfă! Artă? Artă pentru orbi, pentru muți, 
artă pentru bolnavii mentali. Poezie? Viață de hîrtie. 
Teatru? Trucuri cu grimase, cu măști, cu pălării de paie 
pentru decapitați. Tablouri? Dați-le pe apă...! Uite, aici, 
poezie cu înlocuitori, cu soia, cu năut, cu șofran. Poezie 
bici. Poezie plici. Ținem poezie cu argint viu, poezie cu 
sclipici...! Avem poezie pentru mirese fugite de acasă, 
avem cîntece triste pentru oameni veseli. Poftiți la 
prăvălie! Avem poezie, poezie, poezie...! Marfă!

Vlad Scutelnicu - E frig în oraș și sunt singur, 
Editura Dionis (2004) și Târgul cu arlechini, Editura 
Conta (2006).

Poezia lui Vlad Scutelnicu a evoluat spectaculos de la 
primele cărți, „Strigătul sferei” (2002) și „Ultima arcă” 
(2003), pînă la ultimile înfățișări de azi. Dacă în primele 
cărți poezia sa era mai mult un reflex al lecturilor, cu influ­
ențe vizibile, diverse în ton și în scriitură, astăzi poetul 
botoșănean este sigur pe uneltele sale, reflexivitatea a fost 
înlocuită de o falsă epicitate, ideea e dusă pînă la capăt. E, 
desigur, efectul maturizării, al curajului de a vorbi pe pro­
pria limbă, al asumării discursului ca ultimă barieră a poe­
tizării i-realității imediate. Cînd nu mai ai nimic de pierdut, 
iaca te apuci de scris „la adevăratul potențial"...! Cînd ai 
„potențial”, bineînțeles! Și Vlad Scutelnicu are „potențial 
poetic”, unul care nu trebuie explicat „critic”, ci care trans-
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pare din (mai) fiecare pagină. Să exemplificăm: 
„aștepți tot mai des/ în ultima vreme să-ți bată/ 
Dumnezeu la ușă/ să nu te întrebe nimic doar să-ți 
bată/ dar nu e nici măcar sectoristul/ să te anunțe că 
ți-au fost/ furate ornamentele roților mașinii/ ori că/ 
deh! locuiești la etajul IV și ai/ vederea la stradă nu/ 
în spatele blocului unde e/ parcarea aceea nenoroc­
ită/ nu e/ nici vecinul vecin cu dormitorul/ tău să te 
amenințe furtunos/ birjărește bine domnule dum­
neata/ nu-ți bați niciodată nevasta nu/ asculți manele 
nu scuipi semințe/ nu mănânci mici nici nu bei/ bere 
la iarbă verde duminica nu.„nu.../? ce/ dracu/ mai 
cauți la noi pe scară eu/ te dau pe mâna poliției pen­
tru/ complicitate cu/ liniștea la neliniștea noastră/ a 
celor civilizați ce dracu/ nici măcar nu-ți scârțâie 
patul/ noaptea/ ce vrei să fac îi spui sunt sărac/ 
nimeni nu se uită la mine/ ziua și noaptea se con­
sumă scurt și abrupt/ ca timpul unei respirații/ rătăc­
ită prin gânduri lumina pare/ o amintire/ port o cruce 
de paie ce oricând poate/ să ardă la scânteia din 
cuvinte/ și-apoi/ nimic nu-mi lipsește/ din tot ceea ce am/ 
nici măcar vulturii nu-mi mai aruncă aripi/ nici brațele 
mele nu se mai lipesc/ de pene/ regret dar faptelor mele 
nici îngerii nu/ le mai picură mir/ tot ce mai \^eau e/ să 
înving frigul din mine încât/ să nu-mi pară ciudată căldu­
ra/ pietrelor/ descheiat de frustrări/ înotând în confortul 
eșecului/ fără a poseda proprietăți/ în Bel Air din L.A./ ori 
mine de diamante în South Africa/ îți vei încheia mărtur­
isirea invadat/ de sinceritate/ regret dar nu mai fac nici o 
filozofie/ de mult/ nici măcar cea a vulgului/ aștept să-mi 
bată Dumnezeu în ușă/ aștepți/ aștepți și preferi să-/ ți 
(pe)treci ochii care se umflă/ cresc/ cresc/ cresc/ și/ ajung 
cât două baloane cu heliu ce-/ ți poartă trupul ca pe o 
nacelă/ sus sus mult deasupra/ pământului unde întâlnești 
sânii superbi/ ai pământencei cu picioarele pierdute/ în 
stele/ aștepți aștepți și te-ntrebi/:? poeții Atlantidei unde 
sunt/! plutesc iată-i plutesc/ și pe pielea ochilor lor stau/ să 
pleznească/ sunetele acestui poem/ atâtea câte au încăput/ 
atâtea câte au ajuns până la ei/ atâtea câte au mai rămas/ 
stau să pleznească/ aștepți” (aștepți să-ți bată Dumnezeu la 
ușă).

Un abur de Bacovia bîntuie cuvintele poeziei lui 
Scutelnicu, „amarul tîrg” al Botoșanilor, vorba lui 
Gheorghe Grigurcu, este năpădit de (o) dragoste care se 
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simte inutilă într-o lume care se ocupă, în primul rînd, cu 
respiratul. Iată, în acest sens, o altă probă de poezie pe care 
o „vindem” (expunem) la prăvălia noastră plină de inutil­
ități tentante: „tu posezi handicapul de a iubi/ ea are atuul 
de-a nu te înțelege/? ce taină porți în suflet/ când sufletul 
ți-e taină/ ea aruncă/ zilnic cu pietre într-un râu domol/ tu 
le culegi în toate nopțile pentru/ a căptuși vise// ea iubita 
repetă operația/ iar și iar/ iar și iar/ iar/ și iar/ iar ecoul gân­
dului că nu te aude/ te înșfacă de păr/ împingându-te târân- 
du-te/ într-o piață de vechituri unde/ contrabandiști ai 
sufletelor aruncă/ pe tarabă destine în derivă pentru/ un pot 
de doi poli// privind spre voi nedumerit/ dintr-o geometrie 
perfectă iese clătinându-se/ îngerul/ bate din aripi ușor 
sonor și-ți șoptește/:! spui acest adevăr cu nufărul/ inimii 
tale/ cEA/ care aruncă piatra nu știe să iubească...// feri­
cirea la fel/ cu abisul are chip de fecioară/ neprihănită// 
când inima minte trage-/ ți un glonte în țeastă și dă-/ i voie 
celui ce așteaptă în spatele tău/ să treacă” (sfat de înger).

Luați poezie de la Vlad Scutelnicu. E proaspătă.

Traian Ștef - Epistole către Alexandras, Editura 
„Paralela 45”, 2004.

Traian Ștef a dat în mintea lui Ovidius (cum care 
Ovidius? Publius Naso, strămoșul scriitorilor români de 
ieri pînă azi, stimabililor!) și s-a apucat de trimis epistole 
lui Alexandras. Cine e Alexandras? O fi Alexandras 
Cistelecanos? Sau ...? într-o vreme în care stilul epistolar 
a ajuns un biet schimb de „semeseuri” sau de mesaje pe 
mail, inconsistent, în „prăvălia de poezie” punem pe tarabă 
(raft) o epistolă, a XH-a (și ultima) pe care Alexandras o 
va fi citit cu interes. Sau nu? La noi „marfa” se dă la gram, 
la sfert, la bucățică și integral. Poftiți, pipăiți, alegeți 
bucățica preferată: „îți scriu, iubite Alexandras, epistola 
aceasta, de început/ De an, cu ușurința gîndului cel bun ce 
zboară iute/ Spre tine și ai tăi. Pe vechiul an îl petrecurăm 
bine./ în casă nouă ne găsi cel nou. Iar între ani/ îmi fură 
oaspeți prietenii știuți: Ion, Miron și/ Verii Alexandras și 
Vergilamentes ce-ți sînt la fel/ Și ție. Băurăm vinuri crude 
și-aromate, gălbui ca paiul,/ Mirosind a busuioc, tămîie, 
sau roșii ca bujorul/ Și-o băutură de mine distilată din 
prune și din pere/ Fermentate stînd lîngă foc cu vajnicii 
munteni/ Ce-s în stare să lupte cu ursul, dar și să 
povestească,/ Noaptea-n lung, întîmplări grozave și despre 
arătări./ Mîncarăm, iară, felurite cărnuri străvezii, curcan/ 
Și păstrăv prins cu mîna din Rîul Crăiesei,/ Brînză verde de 
capră, măsline, nuci și poame stafidite./ Afară, la cuptor, 
ne întrecurăm noi, bărbații/ Să coacem purcelul dc lapte și 
pricepuți se arătară/ Vergilamentes și Ion la pus arome, 
stropit cu băutură./ Alexandras la potrivit căldura în cup­
tor, Miron/ îi puse mărul în gura descleștată și-i dete nume 
cinic./ Cu soațele-mpreună, la dans și cîntece și veselie, 
trecurăm/ în anul nou două mii patru de la Cristos 
încoace...”. Și așa mai departe. Chef de chef! în poem 

apare, după această adevărată „pomana porcului” iute 
dătătoare de pofte nevinovate și „personajul” Proletcultus 
care citește realitatea în șaibe, în menghine, în scule 
vechi...! De aici pînă la apariția noii dictaturi (cetiți mai 
jos!) poetul nu vede decît un pas pe care adunarea mai sus 
menționată, în prima parte a epistolei, nu o agreează mai 
deloc: „O boală e aceasta, iubite Alexandras, și nația-i bol­
navă/ Cînd crede-a pipăi ce-i vis și basm și nouă ficțiune./ 
Așa va fi încoronat și dictatorul nou și toate/ Se vor tot 
grăbi pe Apa Sîmbetei spre Pont/ Să prindă sărbătoarea 
unde toți mănîncă/ Și beau desfăcînd cingătoarea...”. Dar 
măcar să îi (să ne) prindă noua dictatură sătui!

Dar cui nu-i plac epistolele? în ziua în care, în prima 
junețe, poștașul nu-mi aducea vreo scrisoare, visam să-i 
sparg geanta doldora...! Acum am spart tolba (cartea) cu 
epistole a lui Traian Ștef. Mi-ar plăcea să interceptez, însă, 
și scrisorile lui Alexandras către Traian(us) Ștef(us)...! 
Pentru că, îmi imaginez, o corespondență e ca un ping- 
pong în care „după serviciu” urmează replica (tăioasă, 
melancolică, dureroasă, alunecoasă, viforoasă etc.) a 
partenerului.

Paulina Popa - Scrisori către Onia Snaider scrise de 
Paulina Popa, Editura Paula, 2006; ediție bilingvă 
româno-franceză insolită de un mini-CD cu textele în 
lectura autoarei.

Scrisorile către Onia Snaider au mai apărut în 2003 
într-o antologie de autor, de data asta se bucură, însă, de 
varianta „europenizată” girată de (o) traducere în limba 
franceză. Ediție de lux, se înțelege. Reluăm „scrisoarea a 
XlI-a”, o scrisoare către un copac, din cîte am înțeles. 
Fidelitate sută la sută, se înțelege: „cîndva/ mi-am acoper­
it trupul cu umbra ta de arbore// am adormit lipită de 
trunchiul tău și era bine// încrezătoare în șoaptele/ ce se 
plimbau tăcute despre tine/ îmbrăcate în frunze/ ce limpede 
am avut privirea!// vuind urca din trunchiul tău/ o apă bună 
de băut/ am băut din apa aceea/ cuvintele au acoperit și era 
bine// îndată am început să cînt tare/ ca la facerea lumii// 
acolo lipită de trunchiul tău/ te-am văzut mergînd pe ape/ 
cu mine de mînă/ prindeam pești/ îi păstram în acvarii// 
apoi a început să înghețe trunchiul tău/ gerul ne privea prin 
fereastra sîngelui// umerii, mei s-au răzvrătit luînd foc/ și 
tu/ onia/ așa cum îi stă bine unui arbore/ ai dat muguri 
împotriva înghețului/ în timp ce pregăteai pentru mine/ 
seîndurile”. Vis în vis. Onia visează că Paulina Popa o 
visează. Ca fluturele care visează că e un om care visează 
că e un fluture care, la rîndul lui, visează că e un om 
care...! Ca și în mitologia mexicană, un exemplu pe care îl 
am acum la îndemînă (Marc de Civrieux, Mitologia makir- 
itare, Caracas, Monte Avila, 1970): „Femeia și bărbatul 
visau că Zeul îi visa. Zeul îi visa în timp ce cînta și își agita 
maracas-urile, învăluit în fum de tutun, și se simțea fericit, 
dar și înfiorat de îndoială și de mister. Indienii makiriate 
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știu că Zeul visează mîncare, rodește și dă de mîncare. Dar 
Zeul visează naștere, se naște și dă naștere. Femeia și băr­
batul visau că în visul Zeului apărea un mare ou străluci­
tor. înăuntrul oului, ei cîntau și dansau și făceau zarvă 
mare, pentru că erau nebuni de dorința de a se naște. Visau 
că în visul Zeului bucuria era mai puternică decît îndoiala 
și decît misterul; iar Zeul, visînd, îi crea, și cîntînd, spunea: 
- Sparg oul acesta și se naște femeia și se naște bărbatul. 
Și împreună vor trăi și vor muri. Dar se vor naște din nou. 
Se vor naște și vor muri din nou și încă o dată se vor naște. 
Și nu vor înceta niciodată să se nască, pentru că moartea e 
minciună”. Dacă citim scrisorile Paulinei Popa prin 
această „grilă”, ne dăm seama că ele sînt adresate, de fapt, 
dublului ei care se pregătește să trăiască etern. Fie!

Alexandru Pintescu - Calvaria, Editura COGÎTO, 
Oradea; poezii inedite; an neprecizat, probabil 2005; 
cuvînt înainte: Mircea Muthu;evocare: Virginia Bulat; 
director editură: loan Țepelea.

Zice Eclesiastul: „Toate își au vremea lor și fiecare 
lucru de sub ceruri își are timpul lui. Nașterea își are tim­
pul ei, și moartea timpul ei; săditul își are timpul lui, și 
smulgerea celor sădite timpul ei; uciderea își are timpul ei, 
și vindecarea timpul ei; dărîmarea își are timpul ei, și zidi­
rea timpul ei; plînsul își are timpul lui, și rîsul timpul lui; 
bocitul își are timpul lui, și jucatul timpul lui; aruncarea cu 
pietre își are timpul ei, și strîngerea pietrelor timpul ei; 
îmbrățișarea își are timpul ei, și depărtarea de îmbrățișări 
timpul ei; căutarea își are timpul ei, și pierderea timpul ei; 
păstrarea își are timpul ei, și lepădarea timpul ei; ruptul își 
are timpul lui, și cusutul timpul lui; tăcerea își are timpul 
ei, și vorbirea timpul ei; iubitul își are timpul lui, și urîtul 
timpul lui; războiul își are timpul lui, și pacea timpul ei...” 
(3, 1 -8). De ce spun toate astea după lectura unei cărți de 
poezie? Pentru că scriind poezie în timpul vieții sale, 
împotriva morții pe care (doar) alții o trăiau, Alexandru 
Pintescu a rămas de partea vieții. Definitiv. „Calvaria” nu 
e urcarea muntelui, e înțelegerea sinelui. O urcare mult mai 
grea, se înțelege! Cîți oameni nu urcă, de altfel, muntele, 
tocmai pentru a se întîlni cu sine? Cîți nu urcă moartea toc­
mai pentru a se întîlni cu viața? Zice Al. Pintescu: „plutesc 
fericit într-un ocean de durere:/ nu poți fi decît masochist 
într-o/ atare împrejurare, și totuși există/ o plăcere la fel de 
masochistă/ ca și iubirea de sine: orgoliul/ de a te simți un 
castel în ruine/ cu creneluri și ziggurate zdrențuite/ pe 
jumătate.// obiceiurile locului sînt astfel prescrise/ ca 
viitorul să-ți pară tangibil,/ să-l poți atinge cu mîna/ așa 
cum poți atinge cadîna/ și lîna de oaie care se înmoaie/ și 
slugile suflă-n cimpoaie.// există în toți credința -/ poate de 
aceea-și dau silința/ să mă convertească-./ că așa ni-s sorții 
să n-avem pe/ copilul nost la cap în ceasul morții/ să ne 
întîlnim cu toții pe-al neantului prag,/ să trăim fericiți pe un 
alt meleag...(...). După ce a devenit „o marcă” a poeziei 

din Nord (Satu Mare, „Poesis”, George Vulturescu etc.), 
Alexandru Pintescu s-a zidit în lutul unui cimitir din Vatra 
Dornei, acolo unde, în 2003, murea în timp ce lumea cele­
bra învierea. O fi și moartea o înviere? Dacă citim poezia 
postumă a lui Pintescu poate că găsim (vre-) un răspuns...!

Mircea Bârsilă - O linie aproape perfectă, Colecția 
„Nobel”, Editura AMB, 2000, ediție bilingvă; traduc­
ere în limba franceză de Linda Maria Baros.

îi recunosc pe necititorii de poezie...! Ei sînt ca necon­
sumatorii de pește, cei care suferă pentru orice pește care 
nimerește în cîrligul undiței, sau în năvod. Ei sînt ca 
neconsumatorii de vise, cei care în loc să lase visul să-și 
rostuiască lumea lui, se apucă să-l descifreze. Ei sînt ca 
neconsumatorii de eternitate care se mulțumesc doar cu 
clipa zăpăcită care li se dă, înfricoșați că ar putea să-și rupă 
dinții în orice clipă care ezită să plece. Neconsumatorii de 
poezie sînt oameni triști care nu știu nimic despre tristețea 
lor, care merg la doctor cînd apare vreun tremur de inimă 
de iubire și care văd în luna plină apărută în miezul zilei 
semnul apocalipsei, cînd e vorba doar de o biată licență 
poetică a astrelor...! Vai de necititorii poeziei lui Mircea 
Bârsilă, habar n-au (de) cîtă viață pierd! Dar vai de cititorii 
poeziei sale, care se îmbată turtă cu alcoolul cuvintelor, 
care se privesc apoi în oglindă întreținîndu-se cu „altul” lor 
profund, profund, pînă la disprețul de sine...! Iată: „Și 
ajungi într-o zi la vorbele unui bețiv./ îl simți pe 
Dumnezeu privindu-și inexistența/ prin pupilele obosite 
ale ochilor tăi. Ești singur,/ ești mohorît și începi să crezi 
în moleculele/ fosforescente - lunare - ale cuvîntului 
moarte./ în crucea pe care acest cuvînt o face cu propriul/ 
său înțeles și-n îmbătatul de unul singur,/ în timp ce se 
luminează de ziuă. O stare de nebiruit,/ un calvar, iar print­
re ființele absente - și care/ într-adevăr îți lipsesc - se află 
și animalele/ păscute în copilărie: oile, caprele, iezii. Ești 
singur,/ ești mohorît (oho, ești un cîmp de mohor,/ ești un 
cîmp stricat, în lungul nopții,/ în fiecare noapte, de atîta 
vreme,/ de nevăzutul disc al unui rit,/ un înger și, totodată, 
un balaur/ o laură- balaură cu solzii de aură)/ și doare 
această stare - și doare! -/ la fel ca un urlet de lup/ la fel ca 
un urlet de lup/ la ușa încuiată cu frunze a unei colibe”. 
Sau: „Ah, ce frumos aș ierbi,/ dacă sărutul tău, iubito, ar 
paște”. Sau: „Unde-i corabia/ în care treceam, legat de 
catarg, printre sînii femeilor?”.

Poezie de poezie. îți vine să strigi la Dumnezeu să mai 
înflorească o dată grădina cu măceși ofiliți, să-ți mai scoată 
o dată în cale îngerul tău rebel cu care le îmbătai pe vre­
mea cînd nu sesizai diferența dintre trup și suflet, dintre 
moarte și dragoste.
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CHEIȚA MAGICĂ 
A FANTASTICULUI

Florin FAIFER

O carte cu un sunet curat, prietenos este 
Dactilografa și diavolul de Mircea Filip, apărută 
anul trecut la editura ieșeană - pe care o salut! - 
Universitas XXI. E un roman cu o structură moza- 
icată, care își dobîndește coerența printr-o iscusită 
orchestrare de soluții, de artificii narative. De altfel, 
balansul între sinceritate, sinceritatea un pic trucată 
a jurnalului, și elaborare, în registrul consfințit al 
convenției, imprimă o notă aparte acestei proze cu 
timbru melancolic. Și care se desfășoară tacticos, 
surîzător-amărui, într-o continuă pendulare între 
euforii candide și tristeți care persistă, între acum și 
odinioară, între trăire și închipuire.

Nostalgia unui trecut tot mai îndepărtat, rememo­
rat cu sufletul plin de efuziuni și de sfîșieri, 
împînzește, cu farmec ușor desuet, o narațiune 
echilibrată și salubră, în care nu regăsești nimic din 
colcăiala promiscuă a confesiunilor unor juni 
exhibiționiști din ultimul val, ce se dedau, scîr- 
bavnic, deliciilor bălăcelii în fiziologic. E o deli­
catețe reconfortantă, împinsă uneori pînă la naivi­
tate, în reveriile lui Mircea Filip, care retrăiește sau 
reinventează cu înfiorare clipe magice de altădată, 
îmbrățișări tandre și sfioase, uimiri încărcate de 
freamăt, înduioșări cu ecou prelung. Idile, ca un pre­
ludiu al iubirii ce va să vină. Fetele, „domnițele” 
frumoase coz, cu ochi sclipitori și gingășii feline. 
Antonia, Tina, Lily, Dora (de la dor!...), învăluite, 
prin pîcla luminoasă a amintirii, într-un erotism dis­
cret. Nopți de vrajă, primăveri exuberante, ierni cu 
ninsori suave. Aduceri-aminte - sau povești ce-ar fi 
putut să fie? O strîngere de inimă însoțește aceste 
reîntoarceri în tinerețea în care, pasămite, se iveau 
unele semne ce prevesteau „atrocea suferință a sin­
gurătății”. Altfel, istorisirea curge liniștit, cu o 
cumpătare care, stăruitor, croiește matcă. Ici-colo, 
ca din întîmplare, pîlpîiri de nefiresc.

Și deodată, o întorsătură în fantasmagoric. 

Lucruri ciudate încep să se petreacă, realul fiind 
năpădit de ireal. Sînt, oare, halucinații, sminteli 
trecătoare? Să fie o prăvălite în coșmar? Vedenii 
ilare sau hidoase răsar de te miri unde, frisonante 
arătări, înveșmîntate în negru, rînjind neliniștitor, se 
ițesc pe neașteptate încercînd, așa cum li-i datul, să- 
și facă ispitirile necurate (o scenă de vis spăimos: 
întîlnirea tensionată de pe munte cu Coburg, 
corupătorul, maleficul înfrînt), ducînd cu ei, de s-o 
putea, dincolo de zarea luminii încă și încă un suflet.

Prozatorului îi reușește dificilul glissando din real 
în fantastic și înapoi în diurnul fără umbre. E un 
pariu, cu sine, cu cititorul, pe care îl cîștigă. Se trece 
ușor, aproape pe nesimțite, dintr-un tărîm într-altul, 
într-o altă dimensiune, pentru care potrivită e cheia 
unui fantastic ce, filtrat prin absurd, prilejuiește 
suita de metamorfoze.

Exercițiu epatant, (auto)provocare abruptă a unui 
condei prea liniștit? Poate, într-o măsură, altminteri 
însă învîrtejirea în fantasmagoric a narațiunii are, la 
Mircea Filip, fine determinări. împletirea de tim­
puri, trimițînd și la anii frisonanți ai „dubei negre” 
și la demența ultimului dictator valah, conturează o 
realitate care aduce a coșmar. închisori politice, 
lagăre de muncă, epurări, torționari, ură împinsă 
pînă la crimă - nu e un „tărîm de infern”? Un cimi­
tir din care bieții oameni sînt siliți, pe o vreme cîi- 
noasă, să-și recupereze morții, el urmînd a fi deza­
fectat - nu-i „o imagine a Apocalipsei”, un triumf 
monstruos, demonic, al aberației? Un delir... Ca în 
Mărquez, un guvernator desprins de pe un panou 
uriaș de carton vopsit ca să glăsuiască mulțimii se 
dovedește a fi, sub privirea inocentă a unei fetițe 
(împăratul e gol!...), un ilar Om de carton.

Și apoi, o rătăcire în „labirint”... Cu un instinct 
sigur al tipului dc proză pe care o scrie, Mircea Filip 
dozează atent și eficient în planul expresivității 
devierea în ambiguitate. Pînă la un punct, totul parc 
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normal în episodul, izbutit într-adevăr, al 
„pogorîrii” în „subterana” unde zac teancuri de 
dosare peste care s-a așternut praful. Și, cumva, 
explicabil... Oboseala, restriștea sufletească, vipia 
de afară pot crea oricînd o stare de năuceală, de 
derută. Cu o neliniște crescîndă, Fănel (putea fi ales, 
totuși, alt nume!), un alter ego al naratorului, 
trăiește o înfricoșătoare revelație: din „spațiul halu­
cinant” unde a nimerit nici o ieșire nu pare să existe. 
Picat în Gura Infernului, eroul nostru nu mai 
regăsește Ascensorul care să-l scoată la lumină, 
izbăvindu-1 de (semi)întunecimea ce pare o preve­
stire a morții.

Dar nu e sfîrșitul... Simbolistica, oarecum la 
îndemînă, cristalizează într-o parabolă unde 
pătrunde o rază de lumină. De speranță. O speranță 
umbrită, însă, de îndoială. Dacă fericirea e undeva 
în trecut, dacă Dora, „dactilografa”, s-a risipit ca un 
abur, cine știe ce încercări mai pune la cale 
„diavolul” care, în răstimpuri, se arată, lucindu-și 
colții, pe la răspîntii.

E o lectură atașantă aceea pe care o procură cartea 
fostului ieșean Mircea Filip. Respiră un bun simț, o 
cuviință ca din alte vremuri și lasă să se întrevadă o 
voluptate a scrisului sensibil, cu dragoste meșterit, 
în căutarea unui cît mai plastic relief. Din cînd în 
cînd, furat de plăcerea de a scrie, condeiul proza­
torului scapătă într-o calofilie care ornează fraza cu 
un livresc de care nu era nevoie.

în „marsupiul” romanului dăm peste o suită de 
Note dintr-un carnet uitat, care uneori se leagă de 
toată povestea. Alteori nu, dar și atunci contribuie la 
propagarea unei intime atmosfere sufletești. Și 
accentuează, prin contrapunctul înfipt în real, carac­
terul polifonic al (memo)ficțiunii.

N-aș vrea să închei înainte de a semnala, cu 
îneîntare, înzestrarea autorului pentru formularea 
poctic-sugestivă, în maniera eterată a unui haiku: 
„viața mea - ca o lună crăpată de ger”; frigiderul - 
„tăcut ca un mormînt preistoric”; „bucurii părînd un 
stol gingaș de colibri jucăuși”; „cerul e asurzit de 
liniștea întinderilor”; „liniștea era toacă de ger”; „în 
amurg, vîntul chinuie dulce pădurea”.

Fără să se tulbure de rictusul „diavolului” care i-o 
fi dat sau i-o fi dînd tîrcoale, Mircea Filip a regăsit, 
se vede, Ascensorul care să-l readucă în creasta 
luminii. Și poate urca, încă și încă...
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DUMINICA LUI ARCIMBOLDO

Daniel STDPARU

în 2004 la editura timișoreană Brumar apărea 
volumul Duminica lui Arcimboldo, o plachetă de 
versuri cel puțin stranie, judecind după conținutul 
cu care aceasta avea îndrăzneala de a apărea în 
peisajul poetic românesc tînăr, saturat de umori 
exhibate cu inconștiență și platitudini dezarmante. 
Autorul, Cristian Bădiliță, cel care ne-a obișnuit cu 
delicii neașteptate la fiecare volum, fie că e vorba 
de studii de patristică, eseuri sau poeme, revine în 
această carte în fața cititorilor cu un regal de 
poeme în dulcele stil clasic.

Așa cum spuneam cîndva, perorînd iluzoriu în 
fața unui grup virtual de douămiiști pe care încă 
mai aștept să îi văd trecînd de pubertate, parafrazîn- 
du-1 pe nouăzecistul Constantin Rupă, cine astăzi ar 
scrie în stil clasic, s-ar dovedi spectaculos de mod­
ern: tocmai cu o asemenea atitudine de avangardă 
avem de-a face în cazul lui Bădiliță, un poet care a 
înțeles - pe linie teologică pesemne - că nimic nu 
se naște din nimic, și că, pentru a putea crea ceva 
viabil, e necesar să te adapi de la izvoarele mitolo­
giei, ale limbilor clasice și ale scripturii.

Mi-a plăcut comparația pe care un alt douămiist 
de seamă, poet minor, o făcea cîndva divagînd 
prețios în marginea sonetelor unui congener: într-o 
lume care folosește internetul pentru a trimite un 
mail, sonetistul se încumetă să trimite un mesaj 
peste ocean într-o sticlă plutind nesigur la 
suprafața apei. Evident, intenția ilustrului comen­
tator se voia defăimătoare. Paradoxul e că cine 
scrie astfel în ziua de azi - și poezia lui Cristian 
Bădiliță exact pe această linie se înscrie - are toate 
șansele să ajungă la cititor, chiar dacă mesajul din 
sticlă nu va ajunge niciodată la destinatar (poate 
inexistent, fictiv, cu simplul rol de raisonneur).

Tocmai gratuitatea unui asemenea act artistic îi 
conferă acestuia autenticitate: încă de la Kant știm 
că adevărata percepție estetică nu are corespondent 
obiectiv, consumîndu-se într-un timp și spațiu emi­

namente interior. Cu o asemenea interioritate ne 
întîlnim aici, iar faptul că în ziua de azi nimeni - 
sau aproape nimeni - nu mai scrie așa garantează 
propulsarea cognitivă a receptorului în acest spațiu 
ermetic al experiențelor spirituale pentru care 
poezia joacă rolul unui declanșator. Poemul 
Samizdat ne amintește, volens nolens, de dedicația 
lui Hesse de pe prima pagină a Lupului de stepă 
(Nur fur Verriickte):

Tu ai vrea copii, iar eu sonete
Iți tot scriu de zece ani și-un pic, 

Vrei soluții trainice, concrete, 
Eu, din contră, nu ofer nimic

Care să-ți convină și să-ți fie 
O secundă, un minut pe plac: 
Beau sirop și mîzgălesc hîrtie, 

Frec manganul, răsucesc tabac.

Și din cînd în cînd, la vremuri grele, 
Scot cîte-un volum de poezele, 

Precum cel de față,-un samizdat

Ce va fi urgent depozitat 
In garajul editurii mele, 

Unde un nebun s-a spînzurat.
Ca și în cazul lui Eliade, care conform propriilor 

mărturisiri (încercarea labirintului) nu insera în 
mod voit sau intenționat simboluri sau mituri în 
proza sa, Bădiliță nu se poate - din fericire, am 
spune - abstrage propriei formații de erudit crescut 
la umbra marilor clasici ai literaturii universale. în 
Ucis din dragoste ne întîlnim cu celebra tradiție 
trubadurescă de inspirație neoplatonică. în cadrul 
căreia punctul culminant al experienței noetice îl 
reprezenta așa numita mors osculi - pe care o 
regăsim la Pico della Mirandola sau în speculațiile 
kabbalistice despre Shckinah - moartea dată de 
primul (și totodată ultimul) sărut:

82 < < LVT< »R III lîl LITERARE



In noaptea asta, ultima din an, 
dă-mi voie să mă urc în turnul gării 

și ca un mare semn al exclamării 
să mă rotesc patetic pe cadran.

Cînd trenul beat va adormi pe șine 
iar controlorii nu-l vor mai păzi 

îngerul gării, țeapăn ca un I, 
va luneca, prin ploaie, pîn’ la mine,

Mă va lua de mînă și precis 
la ora zero îmi va da o palmă. 
Eu voi cădea pe caldarîm, ucis 

din dragoste, în zăpezirea calmă.

Girul acestei experiențe metafizice îl dă în acest 
caz tocmai „îngerul” care, sub chipul Sofiei gnos­
ticilor sau al zeiței ce îi revelează lui Parmcnide 
cunoașterea, ne întîmpină și în figura daimonului 
din Divinul Poimandres. Mi-ar plăcea să reiterez 
aici despre Bădiliță o afirmație făcută cîndva de 
Nicolae Balotă cu privire la proza „polițistă” a lui 
Durrenmatt: în cazul unui autor atît de conștient de 
sensurile scriiturii, nimic sau aproape nimic nu 
este întîmplător. în Circe la Rouen regăsim meta­
morfozat - prin ochiul exersat în marginea lec­
turilor aplicate al autorului - mitul eternei reîn­
toarceri - cu accente diferite, de la Nietzsche (Also 
sprach Zarathurstra) la Cortazar (Una fior amaril- 
la) - prin intermediul unui episod homeric menit a 
da semnificație pînă și unui eveniment banal și 
aparent lipsit de însemnătate:

In orașul de pe malul Senei 
Locuiesc de două mii de ani,

Chiriaș în faldurile trenei 
Unei dame blonde, fără bani.

Toată ziua scriu bilete mării 
De amor, de ducă, de pustiu 

Și aștept ca ștreangul înserării 
Să-mi vîneze sufletul z.urliu.

Dar aștept degeaba, tot decorul 
Va rămîne pururi neschimbat: 
Duș plăcut, închis odinatorul,

Cuibărind viermelui în pat,

Somnul strecurat cu binișorul 
De un înger chel și tatuat.

Experiența amorului profan marchează 
devenirea conștiinței poetice, falimentul erotic însă 
nu echivalează cu o renunțare, ci cu o sublimare 
(S-a dus amorul și nu-mi pare rău) :

S-a dus amorul — și nu-mi pare rău — 
ca trenul mut pe linia ferată, 

de m-aș mai naște, mîine, înc-o dată 
n-aș mai iubi fetițe de liceu.

N-aș mai iubi decît femei de lume 
cu cearcăne tăiate în obraz 

femei pierdute și femei nebune 
care trăiesc doar ziua cea de az.i.

N-aș mai iubi decît urîte, șchioape, 
balcîze triste, gratis, ca la bîlci, 

studente cocoșate și mioape 
cu nasul mic și degete prea lungi.

Dacă m-aș naște, mîine, înc-o dată 
la schit m-aș duce, bune Dumnezeu, 

decît să mai iubesc fără socoată 
fetițe cuvioase de liceu.

La aceeași distincție dintre erosul pandemic și 
cel uranian, preluate aici din Platon prin prisma 
unei celebre picturi omonime de Tizian, trimite și 
poemul Amorul sacru și amorul profan, în care 
transfigurarea materiei prin spirit capătă puternice 
accente creștine, de factură euharistică:

A existat o toamnă cînd iubeam
Și-o iarnă chiar, puțin după aceea, 

Cînd în oglinda fiecărui geam 
O contemplam pe blonda Salomeea.

La gît purtam fular din părul ei. 
Mă îmbrăcam în umbra pielii sale 

Și mă-nchinam la rușinații zei 
Să-mi fac din osul ei armu ri și zale.

Trist cavaler cîntînd la o flașnetă 
Prin troleibuze bete și tramvaie. 

Amorezat de coama ta bălaie
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Ce dimineața devenea brunetă, 
Mă perpeleam pe-un paradis de paie 

Și te mîncain, iubito, în omletă.

Experiența erotică sublimată culminează într-un 
peisaj de o rară plasticitate, în care idee, simbol, 
carne și mirosuri sînt reunite într-un amalgam pe 
care Amorul {ce mișcă soarele și celelalte stele) îl 
poate transforma dintr-un conglomerat haotic într- 
un cosmos reflectînd perfecțiunea creației orig­
inare, a unității adamice, a unui Eden încă neatins 
- sau absolvit, prin acest purificator incendium 
amoris — de păcat {Orașul plin de ploaie și turiști): 

Orașul plin de ploaie și turiști 
se clatină superb pe țărmul mării 

ca un mamut de lemn cu ochii triști 
crescut din cearcănele înserării.

Aici, pe țărm, te-am cunoscut, mai știi?, 
pierdută-n contemplarea Nopții Albe 

cînd turmele de japonezi zglobii 
ieșeau din limuzine să se scalde.

Aici ți-am spus că-i șapte făr-un sfert 
și că pămîntu-ncepe să se-ncline 
primejdios, fetița, pentru mine, 

văzîndu-ți ochiul verde și expert.

Apoi m-am aruncat în valul moale, 
mi-am pus pe umeri alge și meduze, 

în timp ce tu, cu-aplombul unei Muze, 
te risipeai în simfonii astrale.

Viori și harfe ne cîntau din lună 
îngeri albaștri coborau spre noi 

cu flaute de ametist în mînă 
cu ți te re, -alăute și cimpoi.

Orașul dispăruse lin în noapte 
de-atîta ploaie scîrțîind tehui, 

noi palpitam ca două inimi coapte 
și așteptam apelul nimănui.

Apoi ți-am arătat o scoică, una 
în care ne-am înșurubat tiptil 

și am plecat în larg, vîslind cu luna, 
să cerem cașaloților azil.

Privit prin ochiul imaginației poetului, căruia 
nimic nu îi este prohibit, întregul univers - ce pare, 
din perspectivă atomistic-modernă, compus din 
elemente disparate, lipsite de legătură - recapătă 
sens în Duminica - moment al epifaniei de 
sorginte christică - lui Arcimboldo, ca un tablou 
din opera enigmaticului pictor manierist: 

Clopote-n aer se-întîlnesc și parcă 
Tot cerul e un înger întrupat, 
Lin bateria verii se încarcă

Iar noi ne sărutăm fără păcat.

Duminică din cap pînă-n picioare, 
Cu fete triste sus, pe eșafod, 

Citindu-și moartea ce vafi-n ziare, 
Jelite doar de vreun amant schilod.

Sublimul și grotescul își dau mîna 
Deasupra urbei noastre cît un ou, 
Cînd dimineața brusc răsare luna

Cu cearcăne de tragic bibelou 
Iar fetele cu ochii mari, cît pruna, 
Ademenesc tramvaiele-n depou.
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MIHULEAC, 
ACEST CEHOV AL IAȘULUI

Călin CIOBOTARI

Unii an vocația băutului, alții au vocația statului degeaba, 
unora le place poezia, altora le place teatrul, unora le place 
cum stau lucrurile, altora nu. Dacă despre Cătălin Mihuleac 
se poate afirma cu siguranță ceva, atunci faptul că are 
vocația prozei scurte figurează pe locul întîi în „organigra­
ma” unei eventuale caracterizări. O demonstrează recent 
reeditatul volum Garsonieră memorială confort trei 
(Editura „Timpul”), care, pe parcursul a aproape 200 de 
pagini, te face să uiți aragazul aprins, să uiți că trebuie să te 
duci la serviciu, să mănînci sau să faci alte lucruri necesare 
existenței tale pe acest pămînt. E, practic, un fel de blocaj în 
Mihuleac, sau mai bine zis, în lumile pe care ți le propune, 
nonșalant, ca și cum ți-ar propune să mergi la o cafea.

în prozele din volumul în discuție e pusă în joc o natu­
ralețe care nu-ți dă șansa unui refuz, axată, în principal, pe 
o manipulare genială a limbajului. La acest capitol, se dis­
tinge, ca principală modalitate, comparația. Iată cîteva 
exemple din sutele de astfel de constructe: „sînteți bin­
evenită ca un borcan de murături după o beție cruntă”, „la 
examen întîlneam mutre clocite cu aceeași frecvență ca pisi­
cile moarte pe șosele”, „erați roșu la față ca un incendiu”, 
„sînteți singur ca vîntul în stepă”, „proaspătă și catifelată ca 
luna mai”, „biografia îmi era la fel de banală ca a unei 
muște”, „Gîndurile lui Vincențiu se mișcă leneșe, acum, 
ghiftuite, ca o cireadă întoarsă de la pășune”, „burta îl 
pîndește, amenințătoare, ca un tîlhar la cotitură”, „credulă ca 
un cîrd de gîște”, „profesorul de matematică, roșu de bău­
tură, mirosind ca toată rețeaua națională de restaurante”, „o 
damigeană de vin, rotofeie ca vădanele din sat”, „genele 
lungi, ca niște craci de păianjen”, „iarna devine ranchi­
unoasă, ca o femeie care simte că vrei s-o părăsești” etc. 
Deși în astfel de cazuri (de folosire „en gros” a comparați­
ilor) pericolul care pîndește proza este acela al stufoșeniei, 
sau chiar al unui lirism deșănțat, la Mihuleac concizia - 
literă de lege - asigură o suplețe textuală demnă de invidiat. 
Dozaj fin al dialogurilor (se simte dramaturgul), viziune cin­
ematografică a descripțiilor, știință a utilizării epitetelor și 
moșire fără durere a metaforelor.

în altă ordine de idei, cam așa ar fi scris astăzi Cehov dacă 
s-ar fi născut, evident, un veac mai tîrziu. Și-ar fi autoccn- 
zurat nițel din plăcerea descrierii, conștient de graba citi­
torului de veac XXI. și-ar fi transformat „mujicii” în 
reprezentanți vajnici ai clasei muncitoare, ar fi constatat sur­
prins că năravurile mai-marilor „guberniilor” de altă dată s- 
au conservat de minune în ..baza de date” genetice a șefilor 

din județele de azi, ar fi observat evoluția tendințelor din 
presă, din artă, literatură, teatru și... ar fi scris ca Mihuleac.

în special în cazul umorului, prozatorul ieșean manifestă 
tentația aceea cehoviană a comicului de situație, a comicu­
lui de criză, oarecum sec, dar delicios ca o murătură după o 
beție, sau ca o beție înainte de murătură. Halucinant de 
seducătoare și tot ă la Cehov sînt personajele pe care textu­
ra le susține. Studente naive, domni cuceritori, cadre didac­
tice ce transcend... morala, ziariști mai mult sau mai puțin 
onorabili și mulți alții. Nici unul dintre acești eroi nu este 
banal, fiecare dintre ei are o problemă, una care, în cele din 
urmă, îl particularizează și îl face irepetabil. Dacă în privința 
genului de umor practicat, sau chiar a modului în care se 
raportează la unele situații ce țin de tehnicitatea narării, 
Mihuleac se îndatorează substanțial lui Cehov, la capitolul 
personaje, tocmai irepetabilitatea pomenită face posibilă o 
depășire a magistrului. La scriitorul de veac XIX, se mergea 
mai degrabă pe tipologii: tipul moșierului, tipul mujicului, 
tipul consilierului de stat etc. La Cătălin Mihuleac există o 
autenticitate de alt tip, lucrurile sînt personale acolo, nu se 
umblă cu generalități. Elocvent în acest sens este person- 
ajul-cheie, ce intervine cînd te aștepți mai puțin, în contexte 
diferite, sărind dintr-o proză în alta, pînă cînd devine un soi 
de fundal mobil, o intersecție a gîndurilor și a faptelor celor­
lalte personaje. E „Fecioru’ lu’ Vasile”, în definitiv Cătălin 
Mihuleac însuși. Și, odată ce reușești să „prinzi poanta” 
asta, ai acces la o nouă perspectivă a „Garsonierei...”: o 
carte autobiografică, un CV codat, oferit celor dispuși să îl 
angajeze pe prozator la firmele propriilor lor lecturi.

Dincolo de umor, dincolo de confortul psihic pe care ți-1 
provoacă tipul acesta de proză, dincolo de aparentul „hai să 
ne simțim bine, oameni buni!”, în textele condeierului 
ieșean zace multă singurătate și o melancolie adîncă precum 
Bahluiul la ceas de inundații. Cine îl citește pe Mihuleac 
numai ca să rîdă are toate șansele să rateze întîlnirea cu o 
adevărată filosofie, cu un anumit mod. original și amplu, de 
a privi lumea. Căci Mihuleac nu e doar un prestidigitator al 
cuvintelor, ci un tip cultivat, citit, un intelectual zăbovit prea 
mult în agora și contaminat de deziluziile, dezamăgirile, 
suișurile și coborîșurile agorei. Este conștient de efemeri- 
tatea oricărui gest social, de ușurința cu care se inflamează 
astăzi cele mai mărunte orgolii, de vocația spre non-sens a 
contemporaneității și de clar-obscurul general în care se 
cuibăresc lucrurile.
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DEMONUL CONFESIUNII 
SAU ACEASTĂ ILUZORIE LIBERTATE

Roxana URSĂRESCU
Romanul lui Radu Sergiu Ruba, Demonul confesiunii 

(2004, Editura Redacției Publicațiilor pentru Străinătate) 
propune cititorului său o formulă narativă revoluționară. 
Naratorul are o dublă libertate, cea acordată prin statutul 
teoriei literaturii, dar și cea pe care și-o alege singur, prin 
eroii săi deveniți voci ale unui jurnal în oglindă. Filip și Eliza 
sînt naratorii propriilor confesiuni redactate în paralel, sur- 
prinzînd deci un fond comun de evenimente, ele însele prob­
lematice și confuze: ultimele răsuflări ale comunismului, 
Revoluția și haosul postdecembrist, mineriadele etc. Socialul 
intră în lumina conștiinței lor în mod alternativ, așa cum o 
reflectă și structura romanului prin repartizarea capitolelor: 
Filip 1-6, Eliza 1-V1I1, Filip 7-14. Eliza IX-XI etc.

Cele două destine similare se împletesc într-un destin 
global, al societății românești aflate în crize repetate. 
Comunicarea celor două identități naște în mod armonios o 
intrigă sentimentală care resimte și ea golurile de aer ale 
societății. Eroii sînt chemați în istorie și tîrîți apoi în vii­
toarea ei, sufletele ei fiind astfel dureros contorsionate. 
Zbuciumul și trăirile interioare fac loc umanului surprins în 
mod autentic prin artificiul persoanei întîi care ia locul 
narațiunii impersonale din incipitul romanului.

Naratorul personaj, Filip își începe jurnalul timid de-abia 
în capitolul al 4-lea. El este introdus lectorului de o instanță 
omniprezentă prin simple incidente ale unei vieți de boem ce 
ține să se manifeste liber împotriva comunismului prin: cîn- 
tecele comice, ședințe profesorale privite derizoriu, dialogul 
cu securistul etc.

Jurnalul profesorului de franceză debutează simplu, ex 
abrupto și fără pretenții naratoriale, aproape biografic: 
„Numele meu este Filip Criste”. Eroul-narator își pierde însă 
„puterile confesive” în fața eresului care rămîne învăluit în 
misterul său caracteristic. Explicațiile devin inutile, detaliile 
lipsesc din teama de a-și pierde funcția lor de semn. Elipsa 
este una mărturisită: „spaima că acel detaliu ar putea fi citit 
la întîmplare mă paralizează. Prefer să trec mai departe".

Confesiunea masculină încearcă să fixeze un loc eroului în 
istoria dezlănțuită, în timp ce mărturisirea feminină e gener­
ată de deznădejde, de imposibilitatea împăcării cu destinul. 
Scrisul devine o formă de libertate asumată, căutată 
îndelung, dar și o modalitate de „răzbunare" a iluziei rev­
oluționare, de denunțare a acesteia.

Eliza Mura este eroina-pereche a lui Filip, atît prin profe­
sie, cît mai ales prin idealul de libertate. Trecutul ei este ținut 
sub pecetea tainei, naratorul doar amintește cititorului în 
treacăt dc legitimația de revoluționar pe care nu și-a dorit-o 
niciodată.

Discursul .confcsiv izbucnește în urma detenției la care 

este obligată de prima mineriadă. „Salvarea” inițiată de 
securistul Steriade contravine însuși sensului propriu al aces­
tui termen. Destinul personajului feminin se complică prin 
relația sentimentală cu fostul călău, acum salvator, stare lim­
ită dezvăluind absurdul existențial: „Iar eu eram o muiere 
pretinsă liberă, preschimbată brusc în odaliscă, înșfăcată cu 
arcanul de pe stradă și azvîrlită în haremul istoriei la îndemî- 
na pașalelor vreinii, o nenorocită dusă cu zăhărelul libertății 
de neocomunism, de criptocomunism, de comunismul 
împotriva căruia se bătuse ca proasta, neavînd inspirația să și 
moară pentru asta”. Eliza experimentează teroarea mineri- 
adelor, detenția subpămînteană, perspectiva prostituției, 
foamea de detaliu uman, de terestru, de sentimente, de 
lumină. Limbajul ei este liber, colocvial, cuvintele nu sînt 
căutate ca în jurnalul lui Filip, naratoarea declarîndu-se amar 
„fraierită de clipirile libertății”.

Ambele mărturisiri se întîlnesc sub semnul denunțării 
iluziei de libertate: „decembrie cu bătălii cîștigate împotriva 
unor inamici nevăzuți, cu oameni uciși, dar fără ucigași, alt­
fel spus cu nimicul care ne suprimase, ne rănise, ne mutilase, 
ne amăgise... Cu infernul revărsat printre noi, atotputernic”.

Trecutul dramatic invadează prezentul, iar suprapunerea 
lor creează impresia de confuzie, permițînd spațiilor haluci­
nante (viziuni din lumea de dincolo prilejuite de moartea 
clinică a Elizei sau imaginile intermundice) să prolifereze 
strigătul singurătății: „ritmul roților pe șine mi s-a părut a fi 
unul și același cu răpăitul mitralierelor din ‘89". Tot de halu­
cinant ține și prezența unui arhipersonaj, adolescenta cu 
cizme galbene, cu limbaj criptic, prevestitor ce evoluează de 
la mister la monstruozitate. Ea comunica teama de moarte, 
dar și libertatea ultimă, absolută.

Cititorul se găsește astfel în fața a două tipuri de evadare 
din minciună: scrisul la persoana întîi și moartea apoteotica 
pe care și-o asumă în final eroina.

Cele două jurnale se conjugă îndeplinindu-și fiecare scop­
ul complementar celuilalt: „dd a înregistra totul sau aproape 
lotul" fixîndu-se pe realitatea duplicitară, controversată și dc 
a nu scăpa „micile minuni" care dau într-adevăr sens vieții. 
Devenind mai mult decît un jurnal al îndrăgostiți lor, așa cum 
se propusese la început, amploarea vieții surprinse o face pe 
eroină să mărturisească dureros: „Am trăit enorm de mult 
sau am simțit gigantic", ceea ce îl face pe cititor să resimtă 
puternic atracția dintre realitate și ficțiune.

Denunțînd libertatea iluzorie obținută în urma sacrificiu­
lui. a luptei, eroii lui Radu Sțrgiu Ruba din romanul 
Demonul confesiunii împlinesc profețiunca naratorului: „în 
lupta cu minciuna, tară excepție, arta a învins întotdeauna".
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EXPANSIUNI Șl EXTREMITĂȚI 
ALE CORPULUI (POETIC)

Dan Bogdan HANU

Dacă ființa se lasă exprimată de mișcările corpului, 
dincolo de limitele unui parantetic conștient de conjunc­
tură, dacă integralitatea ei se lasă sugerată - fără a se 
reduce totuși - la o epopee a corporalului, intrînd astfel 
în pielea/ pieile unui subiect senzorial, fericirea de a se 
regăsi în sincronie cu tot ce, Itic et nune, îi oferă un loc 
promițător într-o ecuație care, în cele din urmă, va fi 
dezamorsată și reamorsată, nu matematic, ci mental/ tex­
tual, îi va fi accesibilă, îngăduită deci. Ființa care accep­
tă mobilitatea fără rest pe care corpul, ca vehicul și oper­
ator textual suprem, i-o oferă, se comportă asemenea 
degetului într-o mănușă, beneficiază de o libertate în 
interiorul unei convenții protectoare, a unui canon. Ce 
ne facem însă cu ființa care nu-și (re)cunoaște corpul, 
care este o realitate spectrală, vagantă, depeizată, o inter­
secție infernală - recte fractală, cu geometria și 
mulțimea variabile ale afluenților ei - prin care „contin­
gențe și complexități” (apud Mircea Martin), așadar con­
tradicții/ maledicții, circulă cu o viteză ce inhibă tenta­
tivele de încadrare într-un cronotop determinabil (con­
trolabil) și ce ne facem dacă, dincolo de acestea, ea cară, 
înfrigurată, cu sine imaginea obsesivă a corpului, o bib­
liotecă necunoscută, XXL, o imensă bibliografie căreia, 
expirîndu-i termenul de obligativitate (iar împrumutul 
nici n-ar mai avea sens), a devenit, cu deplină legitimi­
tate, sursă de teroare. în varianta primă, traseul fiind din­
spre interiorul corpului spre exterior, ființa vecie și 
pleacă de la fața viscerală a acestuia, în cea de a doua, 
ființa v«/e o față epidermică a corpului, față care este 
mai degrabă o forma mentis, decît o realitate scanată din 
exterior, un orizont dincolo de care consistența corporală 
nu este altceva decît un precipitat mental. Relație cu un 
pronunțat conținut ideologic pe de o parte, relație cu 
indestructibile și acut relativiste determinații metafizice, 
de cealaltă parte. Ființa care penetrează straie de came 
se deplasează în haloul imaginai al unui referent vizibil, 
pe de o parte și ființa ce reconstituie mental o 
integr(al)itate visată, compensatorie, aglutinînd frag­
mente dintr-un referent invizibil pentru a alcătui schele­
tul unui corp absent. Nu este cazul să-l numim un corp 
care a fost și s-a degradat în timp, a fost martorul pro­
priei sale înlocuiri treptate și progresive, de fapt o 

adaptare continuă, un corp care, numeric, s-ar putea 
reduce la o fiziologie infinitesimală și la o chimie a tem- 
poralității - ciudat, chiar și la o lipsă de rezistență poiet- 
ică - și a cărui rememorare/ evocare forțează și impune 
recuperarea sa. i-am putea spune însă, eliberîndu-ne ca 
de o presiune fizică, corpul care nu avea cum să fie.

Textul, fie și poetic, este argumentația propriului corp, 
implicit și lipsa sa de argumente. [Mică abatere egocen­
trică. Sau, renunțînd la eliptice proptele, scurtă și 
degrabă regretată dezvelire a bazei de date a acestui text. 
Am suportat ani în șir- procesul continuă cu tot mai 
transparentă dezangajare din partea semnatarului - eroz­
iunea interioară datorată complexului celui care nu poate 
diferenția, ca valoare de adevăr, o argumentație de o 
alta. Pus în fața unor expuneri pe aceeași temă, con­
strucțiile inferențiale îmi păreau viabile în toată splen­
doarea pluralității lor. Firește, asta lua, destul de repede, 
forma și apucăturile unei serioase descumpăniri. întărite 
de vehemența cu care alții respingeau poziție după poz­
iție, cu excepția uneia, diferită de la caz la caz. Mai tîrz- 
iu mi-am explicat ce anume întreține diferența. Nu 
traiectul logic, nu arhitectonica textelor, ci încartiruirea 
în perimetre ideologice incompatibile. Cum mie compo­
nenta ideologic-corporală a discursului mi-a rămas întot­
deauna străină, reacția se desfășura doar în abstract.]. 
Paradoxal este că tocmai singurătatea acestui al doilea 
tip de ființă, să-i zicem acorporală, lipsită de o aparte­
nență ideologică, este, la limită, un corp autentic, pentru 
că el nu condiționează sub nici o formă ființa, nu o diri­
jează, el apare doar ca o consecință a libertăților ei de 
interpretare a orizontului în care se mișcă. Singurătatea 
ființei acorporale are valoare de epocile - și, aici, ei îi 
revine rolul de operator textual - întrucît (re)prezintă 
prezentul ca pe o sumă de coduri ale unui șir eveni- 
mențial consumat. Prezentul este un ochean întors spre 
trecut. Ființa este așezată în fața singurei oglinzi nede­
formante, timpul, fără ca nimic să se mai interpună, fără 
ca un referent tare - cum este corpul - să filtreze, să 
medieze, această relație și să declanșeze. într-o formă 
sau alta, unul din mecanismele uitării. Fluxul temporal 
circulă liber prin acest lip de ființă, de vreme ce fiecare 
clipă este un revelator al sumei pe care, simultan, o 
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sporește. Spargerea acestor coduri, un spectacol doar 
pentru neinițiați, menține actualitatea expresiei ființei. 
Actualitatea unui timp rezidă în capacitatea de a metab- 
oliza trecutul, fără a-1 contamina, a-1 încapsula în eufori­
ile semantice ale momentului. J. Bousquet crede că 
„lumea ar fi apoteoza discontinuității și a dezmembrării 
dacă n-am închide-o în visul în care ochii noștri își 
amintesc.”. Cine mai poate susține astăzi că lumea este 
așa cum este, o instanță inatacabilă și nu așa cum fieacre 
și-o amintește?

Pe scena, devenită adesea arenă, a zilelor noastre orice 
demers estetic, deci și cel poetic, are la bază un con­
glomerat informațional care seamănă foarte mult cu un 
aisberg a cărui parte vizibilă se reflectă în anatomia sem- 
nificantului și a cărui parte ascunsă - ceea ce este sub 
suprafața textului, a hîrtiei la limită, modifică și se man­
ifestă paradigmatic - ține de configurațiile semnificatu­
lui. Dorința, mărturisită tot mai puțin, este aceea de 
acces la transcendență, numai că, în ordine ontologică, 
mare parte din tot ce este antrenat în procesul sem­
nificării este ceva complet diferit, dacă nu chiar opus, și 
anume demascarea unei parcele mai mici sau mai mari 
- după posibilități, nu neapărat după necesități! - de 
inconștient. O transcendență inversă? Apropierea - salu­
tară de altfel - a semnificantului de semnificat, 
micșorarea distanței dintre ele, tendința de suprimare a 
convenției, pleacă de la o fascinație similară cu aceea pe 
care sursa de lumină o exercită asupra fluturelui. în 
ciuda căilor foarte diferite pe care le urmează, discursul 
poetic al celor două sumar schițate categorii de ființă 
eșuează într-un fel de dezvelire a inconștientului, a psi­
hismului prelogic, căruia îi reînnoiesc mereu ipostazele 
de semnificat suprem, semnificantul fiind redus la o 
reacție proiectată pe ecranul amorf - pentru că în accel­
erată mișcare! - al semnificatului, fapt care instaurează 
subit dominația derizoriului, a pasului făcut în gol. 
Corpul în care ființa își are sediul sau pe care caută să-l 
reconstituie mental, este în primul rînd o rezultantă a 
combinațiilor informaționale, tot mai mult un construct 
informal și din ce în ce mai puțin unul anamnetic, iar 
acest construct se înfățișează ca un fel de adio curat 
adresat mizelor ontologice. De aici și mutarea prefer­
ențială a limbajului pe o realitate care nu poate fi altce­
va decîl expresia devilalizată - prin cota joasă dc interi- 
oritate a subiectului - a inconștientului, contrar risipei de 
efecte speciale și de montajele și racursiurile flamboa- 
iante ale visceralității. Ori așa ceva nu poate fi decîl un 
senul de oboseală - e drept, nu unul de comoditate - al 
ființei angajate poetic în recuperarea propriei temporal- 
ități inconștiente, întrezărită, aceasta din urmă, ca sem­
nificat entropie. Posibilele alexandrinisme se pierd și ele 
în smogul informațional. Să nu ne amăgim însă că lim­

bajul poetic este un ciorap impecabil și că realitatea ar 
putea fi constrînsă să se comporte ca un picior, epilat sau 
(mai degrabă) nu. Efortul de a suprima distanța dintre 
semnificant și semnificat, de a le face să fuzioneze, este 
o formă de erotism impenitent, inversat, un mod de a 
reface sfericul androgin platonician, ceea ce nu mai este 
contopire, ci hibridare și, poate, văzut cine știe de unde, 
liybris. Fuziunea semnificantului cu semnificatul pre­
supune diseminarea corporalității în cazul primului tip 
de ființare poetică și configurarea hărții corpului fictiv, 
virtual, din proiecțiile unor evenimente mentale, în cazul 
celui de-al doilea. Din momentul în care corpul fie este 
diseminat (sacrificat?), fie este tatonat pe calea proiecți­
ilor mentale, ca precipitat mental, el nu mai poate 
funcționa ca unitate simbolică, dincolo de orice dezider­
at sau pariu poietic. El nu poate descrie decît o tempo- 
ralitate difuză, un prezent în implozie neîntreruptă. 
Ambele tipuri de ființare se înscriu însă - și asta poate că 
interesează mai mult în limitele unei discuții strict liter­
are - în datele unui estetism psihologic, poate singurul 
care mai este posibil. Identitatea ființei, privită din 
această perspectivă, nu intră în disoluție, numai că este 
altfel observată - și salvată de la fetișizare și cimentare 
în inactualitate - , cu instrumentele a ceea ce am putea 
numi o semantică de tip cuantic, care oferă o 
reprezentare la nivel microfizic a identității, or asta lasă 
senzația de atomizare, de dezintegrare, de instabilitate, 
de întreg expus unei iminente implozii. Familiarii ter- 
meni-contral'ort ai realității interioare și exterioare, ter­
menii cu mare extensie, de mare anvergură semantică, 
adevărate arce ale lui Noe, au fost treptat abandonați, 
marcați de o uzură intensă, ei au ajuns un fel de pietre 
tombale care, acolo unde mai apar, sufocă generații fac­
tologice foarte diverse acumulate dedesubt, generații 
care nu mai pot fi reprezentate de aceste instituții 
autoritare, centraliste, stînd să se prăbușească sub pre­
siunea imensului capital simbolic pe care nu-1 mai pot 
controla și reactualiza. Cîte o bulină roșie le-ar putea fi 
atașată, întru avizarea locatarilor sau vizitatorilor impru- 
denți. Necesitatea reformulării limbajului poetic este, 
pornind de la presiunea ontologică, izomorfă inervării 
poetice operate de către Heidegger discursului filosofic. 
Cuvînlul își pierde dreptul de a numi direct, nu mai 
poate reprezenta singular o stare, o imagine, un eveni­
ment, o formă a privirii interioare, un reziduu cndofazic, 
fiziologia interioară și alchimiile ei. Cuvîntul se apropie 
foarte mult de condiția unui obiect fractal, el se alătură 
altor cuvinte pentru a fuziona într-un corpus hibrid, în 
care senzația, sugestia, conceptul, au ponderi fluctuante. 
Se petrece un fapt de extremă și rafinată cruzime: a reuși 
să intri într-un lucru - deci a depăși stadiul de rezonanță 
cu obiectul, pe care îl propuneau principiile specifice 
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intropatiei - și a-1 reconstitui după ce i-ai (ab)sorbil 
întreaga specificitate, prezența subiectului este, poate, 
mortală pentru lucru, în noua ipostază, posedat în interi­
orul său, pe teritoriul său, dar el pare neatins și 
strălucește parcă și mai puternic pentru cine știe să-l 
vadă. Firește, se poate vorbi aici despre o cotă de perver­
siune și de cinism, care nu este însă decît o acutizare a 
conștiinței tragice.

Structura și consistența palimpsestică a realității, deci 
și a temporalității cunoașterii ei, clivajele și mullistrati- 
ficarea actelor de percepție, atrag după sine și de la sine 
glisarea cadrului de reprezentare și interpretare într-un 
sistem iconic topologic, ale cărui repere și coordonate se 
află într-o continuă repoziționare. Poetica ființei a 
devenit mefientă față de nararea cu reflexe totalizatoare 
și totlizante, dar și față de virtuțile de filtrare ale 
diferitelor forme de tecline, aplicate sistematic în 
condițiile unui referent de multe ori dificil de recunos­
cut, tocmai datorită ponderii ridicate a subliminalului 
care îl poate aduce pe practicantul textual în postura de 
a se autosuspecta de varii forme de autism livresc. 
Adaptarea limbajului la referent are loc printr-o 
retragere progresivă din spațiile amenajate ale con­
venției, din rezervațiile ei. E clară aici părăsirea spațiilor 
oficiale ale canonului în înțelesul său tradițional, fără ca 
asta să implice neapărat o apostazie, ci o depășire prin 
asimilație. Limbajul își transcende prerogativele sale 
instrumentale, funcția sa semantică și relevă ființa, o 
scoate din ascundere, îi reface traseul vulnerabilității, îi 
demască alegerile, așadar renunțările. Aceasta e, pînă la 
urmă, o finalitate a relației producător/ receptor (de text), 
care îl descurajează pe acesta din urmă în cazul în care 
nu îl obligă să se sincronizeze cu un anumit ritm al 
abolirii convențiilor. Ceea ce se vede după prăbușirea 
fundamentelor unei mentalități scindate a tabuului, poate 
parea, adeseori, pornografie. Imaginea poetică spectrală 
reclamă întotdeauna intuiția, iar aceasta, cum ne spune și 
Tagliabue, este interpretare, e „neliniștea în căutarea 
unei imagini care prezintă lucrul, e invenție, e contem­
plație”. Actul interpretării, ca și acela al poetizării, nu 
trebuie să numească, să îngrămădească într-un contur, ci 
să survoleze de la distanțe variabile referentul, să-l 
refacă și să-l conțină prin eideză. Sintactica textului 
poetic este de facto & de iure, braț la braț, chiar somati­
ca sa și poate că tocmai de aici în colo s-ar putea vorbi 
despre un canon actual. Perspectiva somatică este adînc 
înrădăcinată în imaginarul colectiv, deci și în reflexele 
poietice.

Este adevărat că deplasarea semnificantului spre sem­
nificat, ca simptom nedisimulat al suprapunerii ontolo­
giei ființei peste temporalitatea ei ascunsă intensifică 
revelația stărilor indicibile, pentru că presupune o 

apropiere de indicibil, că expresivitatea poetică înseam­
nă acum capacitate de nuanțare, așadar relativizare sin­
tagmatică, de absorbție într-un joc ce, pe măsură ce își 
amînă extremitățile se proclamă ca fiziologie a 
inconștientului. E adevărat că o iminentă mefiență 
învăluie orice act de comunicare și risipește foarte mult 
din acea energie care umanizează lumea și care întreține 
puterea noastră de a ne încînta și a ne păstra un rest de 
ingenuitate. E adevărat că toată această discretizare la 
nesfîrșit, care s-ar putea să fi depășit de mult faza de pre­
ambul a pulverizării, e un fel de deschidere a celor mai 
fine capilare ale ființei și că ne determină să nu mai 
putem privi viața altfel decît ca pe un graf cu 
nenumăratele sale noduri și că nici macar cele mai sim­
ple lucruri nu-și mai pot păstra contururile lor clare, pre­
cise și se sustrag localizărilor știute. Și că simbolurile au 
ajuns exponate într-un muzeu care, cît de curînd, va fi 
închis din lipsă de vizitatori. Și că ne paște blocarea într- 
un nominalism care atacă, precum un acid, unicitatea 
fiecărui sentiment. Intr-un fel, am putea trage linia cu 
acest citat din Peter Sloterdijk: „frumusețea platonică a 
corpului, ca ghid al sufletului spre cea mai înaltă și mai 
entuziastă experiență a adevărului servește la întărirea 
lipsei de dragoste, care are în lumea noastră puterea de a 
defini realitatea”.

Totuși. în timpuri ca acestea - nu agreez deloc sintag­
ma, iată-mă însă constrîns să o inserez pe post de articu­
lație textuală - , (pe)trecute tot mai inautentic, ferestrele 
de hîrtie, deschise spre viața noastră, decupează scene 
tot mai autentice. Paradox, cireașă a esteticului, oferind 
lecții tremurătoarei mase existențiale pe care s-a 
cocoțat? Deloc. Mai degrabă: trăiască amintirile'., căci, 
din fericire, încă mai trăim prin refracție, între un eveni­
ment și altul, ca între fețele unui strat. Faptul că topo- 
surile prin care ne purtăm ființa sînt, fatalmente, (foarte) 
limitate numeric și ca întindere, ne obligă, la urma 
urmelor, la revizitarea neîntreruptă (și nu doar 
biografică) a unui început. Un arhetip, un precipitat 
mental și el, trage cortina, pentru că altfel actorii care, în 
premieră, am fost, i-ar suprima pe tot mai devitalizații 
spectatori și competenții comentatori care am ajuns. Dar 
chiar și așa. încă âr mai rămîne loc pentru întrebarea, 
unde este poezia? Am răspunde, așezîndu-ne meticulos 
un strat gros de cenușă pe creștet, că, începînd de la o 
anumită disponibilitate pentru a ține pasul cu mișcările, 
reașezările și crizele interioare, accelerate de tot ce în 
jurul nostru ne menține atenția încordată, poezia, ca mod 
dc autentificare a toate acestea, devine de nerecunoscut. 
Precum unele fizionomii după un accident.

E X LIBRIS
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ISTORIE LITERARĂ

PENTRU O MORALĂ 
A GRAȚIEI

(■■)
Antonio PATRAS

Sceptic față de posibilitățile cunoașterii 
omenești, moralistul Ibrăileanu preferă înțeleap­
tă rezervă, care e o formă frumoasă de politețe a 
spiritului: „De cîtă impertinență dai dovadă, cînd 
îmi spui că mîine la ora cutare ai să vii negreșit 
la mine, parcă tu ai cunoaște întreaga cauzalitate 
universală, ca să știi că mîine ai să mai fii în 
viață”. Scepticismul acesta atenuează și impul­
surile naturale ale afirmării de sine, strecurînd în 
suflet fiorul thanatic, cu puternice ecouri în 
conștiință: „Gîndește-te că și tu și acela care te 
insultă, într-o zi sau alta aveți să stați cu mîinile 
pe piept și cu luminările la cap”. Apoi, chiar 
nevoia de a avea dreptate cu orice chip și de a-ți 
umili adversarii vine dintr-o infirmitate a sufletu­
lui și dintr-o proastă funcționare a inteligenței: 
”în fiecare moment sînt în lume milioane de dis­
cuții ori de neînțelegeri între doi sau între mai 
mulți oameni, și fiecare rămîne convins că drep­
tatea e de partea lui, deși este evident că din toate 
aceste milioane de antagoniști numai jumătate au 
dreptate în cazul cel mai bun, și nici unul în cazul 
cel mai rău”. Ambiția de a străluci e îngerul 
oamenilor mici, care aleargă după succes. Dar 

virtutea disprețuiește gloria și sădește în om „ambiția de 
a nu fi desconsiderat”, care nu e decît „frica de a nu te
oglindi defavorabil în mintea celor inteligenți”. Adică a 
celor puțini. De aceea, „cînd între doi oameni există o 
controversă aprinsă și cînd vine un eveniment care dă 
dreptate completă unuia dintre ei, acesta, dacă are sufle­
tul de elită, caută să treacă fără a sublinia victoria.
simțindu-se oarecum jenat și parcă vinovat de atîta tri­
umf. Sufletele de rînd fac contrariul”.

In mod obișnuit, înclinația vulgară de a-ți exhiba eul 
și de a-1 umfla ca pe o beșică netrebnică în fudulia-i 
țanțoșă și nerușinată e atît de înrădăcinată în firea omu­
lui, că pînă și cei inteligenți îi cad uneori pradă: „Un 
prost care tace nu va plictisi niciodată ca un inteligent 
care-și debitează întreaga gîndire”. Dar dacă „un prost 
nu spune niciodată lucruri inteligente”, un inteligent 
..poale spune multe prostii”. Ca atare, tăcerea sau 

îngînarea discretă a opiniilor celorlalți sînt totdeauna de 
preferat în societate, știut fiind că „nu primim ideile 
altora decît atunci cînd se potrivesc cu ale noastre”. Din 
perspectiva aceasta, toleranța, „produsul cel mai înalt al 
culturii sufletești (s.n.)” - ce vorbă formidabilă! - (v. 
Mizeria criticii literare în Opere V, 21), dovedește 
desprinderea totală a omului de natură, emanciparea de 
„atitudinea gorilei feroce”, civilizarea sa deplină.

în privința religiei, fără a merge, din discreție, cu gîn- 
dul pînă la temeiurile doctrinei, Ibrăileanu se arată îngă­
duitor, în măsura în care credința nu devine ea însăși 
intolerantă, fanatică. Ca leac pentru suflet religia tre­
buie respectată, pentru că acest respect e tot o formă de 
politețe, uneori chiar de pietate: „Dacă nu crezi în nici 
un Dumnezeu, atunci ce te împiedică să-ți fie scumpe 
credințele și ritualele care au consolat pe tatăl tău și pe 
mama ta și le-au ușurat ceasul greu al morții?”.

Iată că, treptat, în loc s-o anihileze, îndoielile îi ascut 
criticului și mai mult sensibilitatea. Ca atare, toate anx- 
ietățile și toate incertitudinile se convertesc, paradoxal, 
în exuberanță senzorială, de unde și elogiul vieții și al 
imaginilor ei, „privite” cu înfrigurată patimă și contem­
plate, apoi, suh specie aeternitatis. Splendidele viziuni 
de artă și vis, caligrafiate pe albastrul unui cer parcă 
fără memorie („Doamne, cît albastru ai cheltuit ca să nu 
te putem vedea!”, spune un poet grec din zilele noas­
tre). frumusețea lumii concrete și a pieritoarelor ei plăs­
muiri strecoară însă în suflet o tristețe inconsolabilă. 
Dar tocmai aici, în această tristețe melancolizată, plină 
de tot veninul regretelor, se găsește și resortul unei mai 
bune înțelegeri, al reconcilierii cu inevitabilul. Iată 
fragmentul pus de Ibrăileanu ca o concluzie la sfîrșitul 
volumului său de reflecții (Privind viața): „Nu te certa 
cu viața. Nu fi o ființă abstractă! Frecventează soci­
etatea. petrece, glumește, joacă cărți, bea, ia-ți o amică, 
ori, dacă nu sc mai poate, fă ceea ce se zice că făcea 
Sainte-Beuve cu personalul de serviciu de sex. Nu te 
certa cu viața, nu face pe cimpanzeul abstract!”, 
îndemn sănătos, adresat mai degrabă celorlalți decît sie 
însuși. Pentru că morala nu e o echilibristică printre 
compromisuri și acceptări resemnate. Și nu ar avea nici 

9(1 €< >VV( Hi Bl III LITERAB E



un sens fără perspectiva locuirii efemere, în „interval”. 
De aceea are dreptate Ibrăileanu să sublinieze apăsat că 
„toate preceptele morale, avînd în vedere ori conser­
varea individului ori a societății, adică a cadrului pentru 
conservarea individuală, sînt tot atîtea reguli de obser­
vat pentru a întîrzia ceasul morții”.

Prin urmare, acceptarea „legilor vieții”, în linia 
cunoscutei zicale despre robusta sănătate asinică, nu 
intră în concepția etică a lui Ibrăileanu decît ca punct de 
plecare. însă eticul nu începe decît de la celălalt capăt, 
al punctului de sosire, adică. „A întîrzia ceasul morții” 
nu înseamnă, pentru autorul Adelei, practicarea unor 
înjositoare șiretlicuri, inspirate de spaima animalică în 
fața necunoscutului. Supraviețuirea cu orice preț, val­
orizată ca un bine în sine, rămîne unicul scop doar al 
creaturilor inferioare, simple verigi ale lanțului trofic, 
menite să perpetueze inutil neantul fără contur al 
speciei. Numai ieșirea din pura biologie, din tărîmul 
umbros al proliferării organice înscrisă pe durata „cea­
sornicului fără minutar”, după vorba poetului fascinat 
de priveliștea germinației universale, numai evadarea 
din cercul predeterminărilor de tot felul anticipează sal­
vatoarea soluție a amînării sau, mai exact, a suspendării 
sfîrșitului. Pentru că esența eticului se decantează unde­
va, în zona pragurilor de trecere, la hotar.

într-adevăr, dacă îi căutăm rădăcinile, observăm că 
actul moral se articulează la granița dintre real și posi­
bil, avînd drept catalizator liberul arbitru. Este, dacă ni 
se permite abuzul terminologic, o operă de imaginație. 
Iar imaginația constituie singura armă cu care se poate 
ține piept agresivității morții, mîrșavului triumf biolog­
ic. Nu avem aici în vedere nici fantezia aceea nătîngă, 
de entertainment, care adoarme spiritul și-l 
deconectează prin șmecheriile ei ieftine, prin trucurile 
de tristă previzibilitate, și nici sublima facultate cre­
atoare de care făceau atîta caz romanticii. în treacăt fie 
spus, distincția lui Coleridge e vinovată de multe con­
fuzii, printre care și înțelegerea eretică a amoralității 
artei ca imoralitate necesară, ceea ce a dus la cultivarea 
insistentă a satanismului și malacii vității drept nobil 
stigmat, semn al celor aleși. însă imaginația la care ne 
referim depășește semnificația de instrument strict 
estetic. în plus, nu postulează nici divorțul dintre reali­
tate și lumea lui als oh, pe care le conjugă tocmai cu 
ajutorul simțului moral. Se limpezește, astfel, mai lesne 
sensul următorului aforism: „Cele mai multe judecăți 
false în privința lucrurilor omenești se datoresc infir­
mității morale și nu slăbiciunii intelectuale, pentru că 
mai degrabă pierde omul simțul realității prin partea 
morală decît prin cea intelectuală”. în concluzie, infir­
mitatea intelectuală nu e atît de gravă cît cea etică. Pe 

lîngă aceasta, în absența factorului moral, intelectul e 
rupt de realitate și sortit unei nefericite rătăciri, mai 
mult un soi de uitare, de amnezie trecătoare. Totuși, 
neglijată, boala se poate croniciza, ducînd la definitiva 
pierdere a memoriei. Sau la nebunie.

Așadar, Ibrăileanu concepe eticul ca pe un fel de ele­
ment mediator, care face legătura dintre idee și reali­
tatea ei materială, ancorînd gîndul pe solul celor mai 
adecvate determinării. Eticul ca artă a transfigurării, și 
nu a evaziunii. Mistificare a naturii din chiar mijlocul 
ei. Fruct al imaginației concrete, cu rădăcinile înfipte 
adînc în carnea celei mai palpabile realități, și de al 
cărui gust se desfată deplin numai cel ce știe „să întîrzie 
ceasul morții”. Dar atît de rîvnitul răgaz este de necon­
ceput în afara iubirii, singurul antidot al morții - pre­
cizează, insistent, autorul: „numai imaginile amorului 
pot ținea piept, în conștiință, imaginii terifiante a 
morții”. Nu intră în calcul, aici, întunecatele pulsiuni 
libidinale, intoxicația cu hormoni, sexualitatea brută ce 
transformă omul într-un pitecantrop cu simțurile în 
alertă. Cu toate acestea, biologia nu poate fi în totalitate 
eludată: „antidotul” morții nu e decît un leac imaginar, 
pe care și-l prescrie singur cel ce știe să privească și să 
contemple frumusețea vieții. Să trăiască timpul calita­
tiv, pe verticala unei intensități luminoase. Fără crispări 
și năvalnice patimi. Cu bucuria melancolică a unor 
tainice, binecuvîntate fuziuni.

Cred că lui Ibrăileanu i-ar fi plăcut o definiție ca 
aceasta: eticul e starea de grație a inteligenței. O grație 
la care inteligența nu ajunge decît... „privind viața”. 
Cînd nu se mai întîmplă așa, cînd spiritul își întoarce 
fața de la viață, morala se transformă și ea în tot felul de 
lucruri urîte, de care e mai bine să ne ferim.

în consecință, Ibrăileanu nu înțelege morala nici în 
sens îngust epicureic, ca pe o consimțire generoasă la 
legile firii, nici ca pe o disciplină a prescripțiilor severe, 
care să te determine să urăști lumea. Știm, omul nu este 
de la natură bun și desăvîrșit. Dar el nu trebuie să dev­
ină, din acest motiv, un chefliu amețit, sclav al plăcerilor 
vinovate. Dacă în repetate rînduri se află în dezacord cu 
încrîncenarea resentimentară a filosofilor certați cu viața 
(și fără ceartă, zice-se, nu există nici împăcare). 
Ibrăileanu își manifestă în schimb mult mai frecvent 
dezgustul față de hedonismul suin și de jubilațiile spas­
modice ale simțurilor, strict circumscrise automa- 
lismelor organice, previzibilelor reacțiuni epidermice. 
Pentru că supremul bine, așa ne învață înțelepții, trebuie 
căutat în altfel de plăceri, singurele capabile să aducă 
omului fericirea, împăcarea cu sine. împăcarea, și nu 
mulțumirea aulosuficientă. care ascunde sub masca vir­
tuții netrebnicia unui suflet anemic.
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Să facem acum un scurt popas, prilejuit de relectura 
unei cărți îndrăgite, ce conține destule sugestii utile 
demersului nostru. E vorba de Minima moralia, eseul în 
care Andrei Pleșu schița, cîndva, o provocatoare teorie 
a eticului, avînd la bază ideea reabilitării spontaneității 
și naivității, singurele „virtuți” în stare să lupte cu min­
ciuna societății totalitare. Cum știința abstractă, stearpa 
cărturărie nu oferă, în vremuri de cumpănă, nici un fel 
de soluții existențiale, cu adevărat necesară se 
dovedește atunci o morală practică, adecvată împre­
jurărilor. Nu o morală a actelor de eroism, cu rezonanță 
planetară, cît una a faptelor mărunte, din viața de zi cu 
zi, cristalizată treptat în lupta tenace cu inerția 
deprinderilor rele și cu banalitatea păcatelor mediocre 
ce se insinuează mai adînc în ființa noastră decît venin­
ul sacrilegiului. Autenticele însușiri morale nu se pli­
ază, deci, pe dogmaticele clasificări ale virtuților și 
viciilor omenești. în fapt, spune eseistul, „virtutea” nu 
e decît potrivita actualizare a unor principii neutre, în 
vreme ce „viciul” se referă doar la proasta lor între­
buințare. De pildă, ipocrizia nu e totdeauna un viciu 
(Ibrăileanu chiar o prețuiește, ca formă a discreției, 
însă). Ea se poate transforma în virtute, în măsura în 
care slujește binelui. La fel, rău plasată, naivitatea 
seamănă a prostie și poate avea consecințe catastrofale.

Pleșu nu se poate abține să nu-1 certe nițel, cu simpat­
ică ireverențiozitate, pe Aristotel, întemeietorul unei 
morale aristocratice, pentru cei aleși, mai greu de pus în 
practică de omul comun. Pînă aici e de înțeles răfuiala: 
omul obișnuit din zilele noastre nu are ce face cu 
învățăturile unui sfătuitor de regi. Teoreticianul mini- 
malismului etic are însă de făcut și alte reproșuri înve­
chitului filosof care, definind virtutea drept o „medi­
etate”, s-ar fi făcut vinovat și de proliferarea superfi­
cialei morale a „căii de mijloc”. Bun. Oare asta să fi 
urmărit Stagiritul? Să prescrie rețeta fericirii universale 
cu ajutorul unei meschine aritmetici de manual? Cum 
se împacă atunci etica „valorilor tari” cu presupusa 
„slăbiciune” a medierii între extreme?

Ca să ne limpezim, am deschis Etica nicomahică, și 
nu mică ne fu mirarea constatând cît de fantezist a fosl 
interpretat vestitul gînditor (dar nu același lucru se 
întâmplase de cînd arabii i-au dat la iveală prestigioase­
le texte?). După ce afirmă că „virtutea e o medietate”, 
filosoful nu vrea să lase lucrurile la voia întâmplării și 
să dea apă la moară hermeneuților însetați de metafore, 
așa că aduce cîtcva precizări pe care Andrei Pleșu le 
ignoră, interesat, pare-se, mai mult de frumusețea pro­
priei argumentații - ce-i drept, fermecătoare! lată 
cuvintele lui Aristotel: „virtutea e o medietate”, adică 
„o dispoziție habituală dobîndită în mod voluntar, con­

stând în măsura justă în raport cu noi, determinată de 
rațiune, adică de felul în care o determină posesorul 
înțelepciunii practice”. Apoi, dacă „dispoziția habituală 
ce păstrează linia de mijloc e în toate împrejurările 
lăudabilă, trebuie însă mereu să oscilăm cînd spre 
exces, cînd spre insuficientă, ca să putem atinge mai 
ușor echilibrul acestei linii de mijloc și 
desăvîrșirea(s.n.)”.

Prin urmare, medierea exceselor contrare nu înseam­
nă, cum susține eseistul, refuzul oricărui fel de exces, 
cumințirea reactivității etice pînă la transformarea aspi­
rației de a înfăptui binele într-o leșioasă dorință. Dacă 
aurita „cale de mijloc” despre care vorbește gînditorul 
antic ar fi „mai curînd un semn de amorțeală decît de 
virtute”, „o soluție minimă de rezistență, un fel de a nu 
reacționa la nimic”, „o chestiune de dozaj”, și nu una 
„de opțiune”, cum se explică atunci sublimul atîtor 
superbe pasaje ce subliniază tocmai necesitatea 
depășirii mediocrității unei existențe cuminți, 
„căldicele”, printr-o opțiune tranșantă, fără echivoc? 
Astfel, „omul virtuos - se spune în Cartea a IX-a a 
Eticii nicomahice - va prefera bucuria intensă a unei 
clipe în locul unei durabile dar palide satisfacții, un sin­
gur an trăit în frumusețe decît mulți ani de viață 
mediocră, o singură faptă nobilă și mare decît multe 
insignifiante”.

E limpede că Aristotel nu vede deloc omul moral ca 
pe un ins blegos, cu simțurile și mintea complet 
amorțite, incapabil de păcat, și nu atît din cine știe ce 
vocație etică, cît din slăbiciune. Nu despre Stagirit 
vorbește însă Andrei Pleșu aici, ci despre un gînditor 
imaginar, poate chiar unul dintre primii comentatori 
creștini, căliți în focul luptelor doctrinare și, de aceea, 
înclinați să suspecteze de erezie orice detaliu mai sub­
til, relativizam. Inventînd un asemenea adversar, eseis­
tul se eschivează, în fond, de la recunoașterea datoriei 
împovărătoare pe care ar fi avut-o de plătit maestrului. 
Deși, într-o prizărită notă de subsol, recunoaște: 
„Aristotel are, în Etica Nicomahică, intuiția unei even­
tuale neutralități a virtuții, dar refuză să și-o asume”. 
Pînă la urmă, cineva tot trebuia să riște, nu-i așa?

în fine, din toată această răfuială cu fantome merită 
să reținem, cu mențiunea că și aici noutatea ascunde 
lucruri vechi (printre alții, și un La Rochefoucauld, de 
pildă, înțelesese caracterul reversibil al principiilor 
opuse, ceea ce-1 determină să cerceteze sistematic mis­
terioasa cauzalitate a faptelor presupus „virtuoase”), 
ideea neutralității principiilor morale, care se activează 
(sau sînt „mediate”) ca „vicii” ori „virtuți”, în funcție de 
împrejurări și de potrivita lor întrebuințare.
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POETUL Șl TIMPUL 
IOSIF BRODSKI - DRAMATURG

Livia COTORCEA

în eseul din 1983, După o călătorie sau Se dedică șirei 
spinării, Iosif Brodski mărturisea că problema pe care și- 
a pus-o și și-o pune el ca Poet este „nu numai ce face 
Timpul din oameni, dar și ce face Limba cu Timpul”1. Iată 
formulată aici o situare inedită nu atît față de problemati­
ca de totdeauna a poeziei (deși nici acest aspect al origi­
nalității lui nu este de neglijat), cît față de poetica pe care 
o solicită această situare. O „poetică a comentariului”, pe 
cît se poate înțelege nu doar din această declarație, dar și 
din creația anterioară momentului 1983. O primă compo­
nentă a acestei poetici, „înstrăinarea”, ieșirea din biograf­
ic putea fi întrezărită deja în poezia din 1962 De la per­
iferie spre centru:

„în sfîrșit, un străin...
Ce ușor mi-e acum,
Nu stă nimeni cum plec să privească.
în sfîrșit, pe întregul pămînt
Nicăieri nu-s acasă” (t.n.).
„înstrăinarea” vizează aici, dar și în alte poeme, găsirea 

unui „ton absolut neutru”2, cum va specifica poetul în 
eseul, din 1994, Despre durere și rațiune, realizarea unei 
tonalități poetice impersonale, operație în care un loc deloc 
neglijabil l-a avut faptul că a început să scrie poezie în 
limba engleză sau că, scriind încă în limba rusă, refăcea în 
interiorul limbii materne modelul limbii engleze. 
Construindu-și un punct de observație din afara sinelui, 
Brodski exilează la periferie lirismul „personal”, reduce la 
minimum cîmpul semantic al emoțiilor pentru a face loc în 
discursul său liric „narativului” și „comentariului”, medi­
tației filosofice, dar și dialogului dramatic. Pentru a ne 
referi la dialogul dramatic, poetul îl descoperă chiar în 
metaforă, pe care o vede ca pe o „compoziție în miniatură” 
întemeiată pe dialog, pe reciproca oglindire a două real­
ități. „Important este principiul dramatic-compoziția”-1 - 
constata el încă din 1965, tot atunci semnalînd dramatici- 
tatea funciară a discursului liric prin titluri de poezii, ca 
acestea: „Reprezentație”, „Dialog”, „Teatrală” și „Isaak și 
Avraam” sau „Dialog cu un locuitor al cerului”.

Considerînd că ceea ce face timpul cu oamenii și, în 
general, cu lumea, s-a arătat de-a lungul vremii și că ade­
văratul creator „începe de unde s-a oprit predecesorul 
său”, Brodski pune in centrul dialogului pe care-1 

vizează,și, în consecință, în prim-planul poeticii sale, 
problema relației dintre „limbă și timp”. Doi protagoniști 
pe măsură, căci, ne sugerează poetul, ca și Timpul, Limba 
își impune „dictatul”4 ei în fața omului tocmai pentru că 
ea posedă o putere de absorbție uriașă ce anihilează eul pe 
măsură ce-1 înscrie într-un ritm impersonal și monoton ca 
bătaia metronomului. Acest ritm devine semnul eliberării 
de timp și de spațiu și se dovedește a fi garanția instalării 
undeva în ne-timp și ne-spațiu, în „rai”, în „insulă”, în 
„turn”, în „fleșă”, „după era noastră” sau în post-isorie. 
Suspendat, cum consideră poetul, între trecut, ca loc în 
care nu mai este, și viitor, ca loc în care, cîndva, nu va mai 
fi, omului nu-i rămîne decît să se contopească cu Timpul, 
să-i accepte acestuia ritmul, să curgă odată cu el sau să-i 
străpungă platoșa monolitică prin Cuvînt-Creație, adică 
prin ritmul timpului propriu. Ambele căi îi sînt cunoscute 
Poetului. Așezat în chiar inima Timpului și, ca atare, situ­
at mereu în „dilemă” pentru că este o ființă muritoare, 
Poetul se contopește cu ritmul originar, impersonal, al 
Timpului, dar și folosește acest ritm tocmai pentru a 
cunoaște Timpul ca taină supremă a lumii: „Nu 
Dumnezeu, ci doar Timpul, Timpul îl (sufletul) cheamă” 
- ni se spune în elegia La moartea lui T.S. Eliot.

Relația privilegiată cu Timpul îi permite Poetului să-și 
modeleze propriul timp printr-un dublu anacronism: pe de 
o parte, prin plonjarea în viitor, într-un timp postescato- 
logic, pe de altă parte, prin situarea în antichitate. Această 
dublă așezare a Poetului e, de fapt, un gest cu care obține 
imaginea în oglindă. Imagine a cărei semnificație ne-o 
dezvăluie el însuși: cu cît un lucru este mai actual, cu atît 
este mai vechi.

Dar anacronismul principial în relația poetului cu lumea 
pare să fie nu doar opțiune pentru un mod de cunoaștere 
mai organic, dar și manifestare a unui inconfort interior de 
substanță. Coroborate, cele două „cauze” ale anacronis­
mului lui Brodski oferă rațiunea poetică pentru mitolo- 
gizarea destinului propriu (precum și a destinului poetului 
generic) în contextul situațional. semantic și formal al 
antichității, dar și într-o realitate care există, în egală 
măsură, ca efect a! procesului de simulare a mitologizării 
realității istorice și ca element speculativ al acesteia. 
Situația respectivă provoacă o codificare dublă sau multi­
plă a eului poetic, transformarea lui în „personaj" pentru 
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care acțiunea înseamnă a repune marile probleme ale 
gîndirii umane și a experimenta libertatea ca desprindere 
de timp. Nu mai puțin, „acțiunea” eului poetic brodskian 
se va înscrie în zona semantică a cunoașterii, în viață 
fiind, a ceea ce este dincolo de moarte. în final, poetica 
brodskiană pune semnul egalității între situațiile „pe 
viață” și „pe vecie”, nu înainte, însă, de a le pune să se 
înfrunte într-o acțiune dramatică în poeziile și poemele 
sale, dar, mai ales, în unica lui piesă, scrisă în 1982 și inti­
tulată semnificativ Marmura.

în diferite ocazii, autorul s-a referit la aceasta scriere 
dramatică a sa, și e evident că nu a separat-o de creația lui 
lirică sau eseistică. într-adevăr, așa cum pe bună dreptate 
semnalează exegeza brodskiană, în toate aceste scrieri 
există o unitate tematică și de ton care nu poate fi ignorată. 
Dar altă pare a fi rațiunea pentru care Brodski a pus piesa 
sa alături de poezie și de eseistică, și, gîndindu-ne la 
această rațiune, nu putem ignora argumentele formale și de 
tehnică a construcției dialogului care trebuiau să-i plaseze 
piesa departe de dramaturgia tradițională, „bine scrisă”.

întrebat, la un moment dat, de ce a abordat forma dra­
matică, Brodski a invocat, printre alte motive, faptul că 
piesa îi oferea posibililitatea de a pune în act „forța colos­
ală a dialogului”5. în ce ar consta, după el, această forță 
colosală? în primul rînd, în capacitatea dialogului de a 
scoate la lumină ideea și de a o face cunoscută și înțeleasă 
de celălalt. La acest lucru s-a gîndit Brodski atunci cînd a 
afirmat că, într-o oarecare măsură, „Marmura” este „o 
variație pe temele lui Platon”. De aici putem înțelege că 
pe dramaturgul Brodski l-a interesat modelul dialogului, 
un model ce putea fi identificat în dialogurile socratice, 
deși mulți comentatori ai piesei cred că Brodski s-a gîndit 
la Statul. Chiar dacă, în parte, s-ar putea admite că 
scrierea respectivă i-ar fi putut da sugestii pentru imaginea 
statului-imperiu „de după era noastră” care apare în 
Marmura, e mai credibil că modelul respectivului stat îi 
era oferit poetului de Rusia Sovietică, de monstrul absurd, 
ce pare venit în istorie dintr-un viitor înfricoșător, un 
monstru cu care tînărul Brodski a trebuit să se înfrunte 
față în față. Este Statul care l-a lipsit apoi de țară și de 
familie, făcînd din el un perpetuu exilat din viață. în al 
doilea rînd, forța dialogului se vădește în faptul că, prin el, 
Nemișcarea. Marmura Timpului vibrează, scoțînd la 
lumină sensurile absolute, arhetipale ale Lumii și ale 
creației umane. Pe fundalul acestor sensuri, cititorul și 
autorul puși în dialog de textul piesei sînt egali, ne su­
gerează Brodski. Este vorba de o egalitate a conștiinței 
care, spune poetul, „rămîne cu omul întreaga lui viață, în 
forma memoriei”6 sau sub „chipurile de marmură care 
populează nișele bibliotecilor și se află în relație directă cu 
sensul absolut, arhetipal al operelor lor”7. în sfîrșit, dia­
logul presupune existența celuilalt și satisface setea de 
comunicare cu acesta.

Toate aceste sensuri ale dialogului sînt funcții ale 
Limbii însăși și sînt înscrise ca atare în modelul Lumii. Iar 
indicațiile scenice de la începutul actului I ne spun destule 
despre acest model: „Secolul doi după era noastră. Cabina 
lui Publius și Tullius: un spațiu ideal pentru două per­
soane: ceva între un apartament cu o singură cameră și 
cabina unei nave cosmice. Ceea ce se vede pe fereastră 
trebuie să lase impresia că celula se află la o mare 
înălțime, pentru că ea este situată într-un Turn de oțel 
imens, înalt de aproape o mie de metri. (...) în centrul 
celulei - o coloană în stil doric. Partea exterioară a unui 
arbore înăuntrul căruia circulă un lift. Acest arbore stră­
bate tot Turnul, ca un miez sau o axă. (...) Tot ce apare pe 
scenă și tot ce dispare din ea pe parcursul acțiunii apare și 
dispare prin golul din acest arbore”8. Tot confortul, din 
care nu poate lipsi televizorul, telefonul, etajera cu cărți 
etc. Iată deja „indicat” un spațiu esențializat în care mitic­
ul și tehnologia modernă sau chiar utopică stau firesc ală­
turi. în acest spațiu redus la minimum, cele două person­
aje, Tullius și Publius pot să experimenteze convertirea, la 
propriu, a Spațiului în Timp și să mediteze, dialogînd, la 
problemele esențiale pe care Turnul, ca Timp pur în care 
se află, precum și situația limită de condamnați pe viață, 
nu le mai pot ascunde ochilor și minților lor. între aceste 
probleme: timp și spațiu, finit și infinit, existență și non- 
existență, natural și artificial, clasic și barbar. Situații de 
viață din care să răsară aceste probleme nu prea sînt; pe tot 
parcursul piesei, personajele fac aceleași gesturi și comit 
aceleași acțiuni cerute de funcțiile trupului. Concretului 
evenimențial care ar trebui să fie carnea acțiunii dramat­
ice îi ia locul cuvîntul - dialogul care se dezvoltă într-o 
mișcare circulară, ureînd pe o spirală de abstracții ce reed­
itează hieroglifa Turnului. Ca în dialogurile socratice, 
ideile par a țîșni de la sine din întîlnirea discretă a două 
conștiințe, a două moduri de a aborda (în trăire și în 
gîndire) timpul și spațiul. Pe de o parte, Publius, „bar­
barul”, cel care se gîndește la spațiu ca la ceva ce trebuie 
străbătut dintr-un punct în altul. Așa a și trăit el spațiul, pe 
cînd era în el, și nu concepe să-l trăiască altfel, fiind în 
captivitatea Turnului și avînd posibilitatea de a-1 transfor­
ma în timp. De aceea, tot ce spune și face el ca prizonier 
al Turnului (al cărui mesaj nu-l înțelege) conduce constant 
spre sensul de evadare; de evadare spre un alt loc unde se 
află soția, copiii, camarazii. Pentru Publius, condiționalul- 
optativ devine expresia unei „alte părți” și a unui alt timp 
în care să se simtă prezent și părtaș la toate nimicurile 
existenței umane, în care să funcționeze principiul vaselor 
comunicante, întemeiat pe o comuniune viscerală, dar și 
pe forța sentimentului. Pe de altă parte, Tullius, pentru 
care spațiul nu există sau, dacă există, trebuie transformat 
în Timp. Tullius, care nu se gîndește la evadare pentru că 
știe că nu există evadare. Demonstrîndu-i lui Publius că. 
la modul fizic, se poate evada din Turn, Tullius îi
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dovedește acestuia că libertatea autentică înseamnă să nu 
depinzi de spațiu (oriunde te-ai afla), ci să te construiești 
pe tine în timp. Din acest sens fundamental al libertății pe 
care-1 dezvoltă dialogul piesei derivă și celelalte semnifi­
cații ce răsar din text, conferindu-i ritm „acțiunii dramat­
ice”: să nu te afli undeva anume, să te eliberezi de senti­
mente, iar nu să le cauți, să accepți mono-tonia, să nu lași 
nimic să se interpună între tine și Timpul pur: „Un barbar. 
Poate că ești chiar creștin. Te temi de moarte. Ce fel de 
roman ești tu? Ai familie... copii... soție! Toate astea-s 
barbarie, ai înțeles? Dorul de libertate. Ce știi tu ce-i aceea 
libertate? Femeile și nimic altceva! Dar zilele trec! Ce te 
faci că zilele trec? Dacă faci ceva sau dacă stai, zilele tot 
trec. Esențialul este Timpul. Iată în ce stă sensul vieții. Să 
te eliberezi de sentimente! De aceste bla-bla despre 
muieri, despre copii, despre iubire, despre ură. Să scapi de 
ideea de libertate. Ai înțeles? Atunci te vei contopi cu 
Timpul. Căci nimic nu rămîne în afară de Timp. Chiar 
dacă nu te miști, mergi împreună cu el”9.

Scrisă în forma dialogului filozofic, piesa lui Brodski 
dezvoltă o adevărată metafizică, iar această dezvoltare se 
întemeiază aproape exclusiv pe capacitatea limbii de a 
semnifica și de a face, prin semnificare, legătura între om 
și lume, între om și om. De aceea personajele lui Brodski 
se înțeleg, ba chiar, uneori, își continuă gîndul unul altu­
ia. Asistăm la o emisie continuă de replici-comentarii, 
judecăți, silogisme, demonstrații, întrebări, paradoxe - 
care par a ne vorbi nu despre impasul limbii și al limbaju­
lui. Ele nu sugerează nici o așteptare zadarnică. în locul 
acelui „dacă”,implicit în sensul „așteptării” lui Godot sau 
în tragicul incomunicabilițăii umane, Brodski ne propune 
o situație de o claritate tăioasă care nu suportă nici un 
dram din „melodrama” conținută în „dacă” și nu lasă nici 
o șansă „omenesc prea omenescului”.

Spațiul de recluziune - propriul corp și lumea de cor­
puri în care se află acest corp - nu mai este prezentat, cum 
se întîmplă în teatrul de pînă la Brodski, ca loc de unde 
omul ar vrea să evadeze într-un fel sau altul, pentru un 
motiv sau altul. Corpul și Turnul devin, în piesa 
Marmura, instrument de cunoaștere și de contopire cu 
marele Adevăr care este de natura Timpului. Să privești 
neclintit acest adevăr și să-ți învingi spaima de el, iată 
care este pentru Brodski suprema demnitate la care omul 
poate ajunge. De această demnitate are parte creatorul de 
artă, cu precădere. Poetul, cel care știe să îmblînzească 
realitatea punînd-o. din nou, în Cuvint și făcînd să vibreze 
cu acest Cuvînt nemișcarea de marmură a Timpului pur: 
„Tullius: - Pentru că ce este cîntecul? E timp re-ordonat. 
Orice cîntec. chiar și cîntecul păsărilor. Pentru că un sunet 
sau o notă, dacă vrei, ține o secundă, alt sunet - lot o 
secundă. Să recunoaștem că sunetele sînt diferite, în timp 
ce secundele sînt mereu aceleași. Din cauză că sunetele 
sînt diferite, și secundele nu mai par aceleași. întreabă-ți 

canarul - doar tu discuți cu el. Ce crezi, despre ce cîntă? 
Despre Timp. Și cînd tace, tot despre Timp tace”10.

De aceea, imaginea Poetului și a Cuvîntului devine 
componentă semantică și compozițională esențială a tex­
tului dramatic brodskian în care funcționează nu numai ca 
leitmotiv, dar și ca o altă ipostază a axului lumii. E aceas­
ta o permanență ce răsucește textul piesei ca pe un arc, 
scoțînd la iveală noi asociații cu situații de viață prezentă 
și, mai ales, trecută, dar și stimulînd lucrarea gîndirii care- 
și prezintă propriul ei spectacol într-un șir de întrebări, 
ipoteze și răspunsuri ce pare infinit. Un spectacol de 
echilibru și armonie în care actorii principali sînt clasicii 
antichității romane Ovidiu, Catull, Vergiliu etc., cărora li 
se adaugă, prin reflexul în oglinda poeziei, Pușkin, 
Ahmatova, Mandelștam și Brodski însuși sub chipul 
generic de „poet oriental”.

Repetiția formulei „cum spune poetul”, lansată 
deopotrivă de Tullius și de Publius și urmată de citate din 
poezii celebre, construite cu precădere pe tema „monu­
mentului”, imprimă piesei ritmul dramatic ce ar trebui să 
se nască din evenimențial și din replica generată de acest 
evenimențial. Același procedeu însă conferă textului și o 
mișcare de plutire și de autooglindire de o grație inumană. 
Este grația artei autentice a cărei esență este rezumată de 
imaginea lebedei plutind tăcut și etern pe apele Timpului 
în care contemplă chipul tot atît de etern al Frumuseții:

„Și lebăda veșnic plutește prin timp
Privind la minunea din geamănul chip”.
S-ar putea spune că Brodski propune un nou sens al 

comuniunii umane - dincolo de timp, ca victorie asupra 
fricii de timp, prin Cuvîntul care stăpînește Timpul și 
poate da, astfel, un sens singurătății funciare a omului. 
Acesta este, probabil, sensul piesei poetului rus care duce 
mai departe, într-un exegi monumentum în formă dramat­
ică, ovidiana credință, atît de des invocată de protagoniști: 
„Nu se vor teme de timp numele-acestora-n veci”1

Note:
1. Iosif Brodski. Poklonitsia terii, Sankt-Petersburg. 200.3, 

p.106.
2. Idem, p. 92.
3. Idem, p. 92.
4 Idem. p. 251.
5. Iosif Brodski, liolșaia kniga interviu, Moscova. 2(XX), p. 242.
6. Iosif Brodski. Nobelevskaia lecția. în Poklonitsia teni..., 

p. 246.
7. Idem, p. 99.
K. Iosif Brodski, Mratnor. în vol.Vroroî vek posle nașei eri. 

Sankt-Petersburg., 2001, p. 23.
9. Idem, p. 31.
10. Idem. p. 72.
11. Ovidiu, Amoruri. Cartea /. X V în Cartea iubirii, trad. Maria- 

Valeria Petrescu, Editura Minerva, București. 1971. p. 121.
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DUPĂ 41 DE ANI
Constantin COROIU

Anul acesta se împlinește un sfert de veac de cînd 
a fost reeditată, la „Mincrva”, Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent a lui G. 
Călinescu. Trecuseră 41 de ani de la ediția princeps 
și cîteva decenii de ținere sub obroc a monumen­
talei Cărți a cărților.

Corespondența dintre G. Călinescu și editorul 
său, Alexandru Rosetti, „iubit complice la această 
carte”, cum avea să-l califice într-o dedicație, atestă 
avatarurile și dă seamă de geneza și înălțarea 
aproape miraculoasă a edificiului, operă incompa­
rabilă nu doar în spațiul culturii românești. „... 
Avem Istorii ale literaturii fragmentate pe anumite 
epoci - observa Alexandru Paleologu într-un inter­
viu pe care i-1 luam cu ani în urmă. O Istorie 
întreagă de la origini pînă în prezent cum a dat 
Călinescu, este o întreprindere eroică, extraordi­
nară, care cred că ține de genul epic și cînd spun 
asta mă refer la sensul clasic de epopee. Istoria lui 
Călinescu e o epopee a spiritului românesc încor­
porat în literatură. Ea începe cu o invocație care s- 
ar putea asemăna cu Cîntă zeiță... Cam așa sună 
prefața și începutul acestei formidabile cărți”.

De la Iași plecau spre Alexandru Rosetti, la 
Editura Fundațiilor Regale, manuscrisele, icono­
grafia, dar și reproșurile, nemulțumirile, crizele de 
orgoliu, dezamăgirile, somațiile lui Călinescu, 
perioadă evocată cu o pană sigură și adeseori înfio­
rată de excelentul biograf al lui Călinescu - Ion 
Bălu. Pe bună dreptate observa Nicolae Manolescu 
în cronica sa din „România literară” consacrată 
volumului lui Ion Bălu: Viața lui G. Călinescu: 
„Un capitol palpitant mi s-a părut acela consacrat 
scrierii și tipăririi marii Istorii a literaturii. 
Aventura cărții din 1941 întrece în interes orice 
aventură polițistă. Cîteva zeci dc pagini, dramatice, 
încordate, povestesc nu numai lupta lui G. 
Călinescu cu materia operei sale critice, imensi­

tatea lecturilor, memoria de elefant necesară, dar și 
lupta cu timpul, căci evenimentele amenințau să 
ruineze într-o clipă un efort de mai multi ani. Iată 
un capitol ce ne dă frisoane, ca și acela al campani­
ilor anticălinesciene purtate în 1948 în «Flacăra» și 
«Contemporanul»”.

După mai bine de patru decenii de la prima 
ediție, îndeosebi criticii și cititorii mai tineri s-au 
aflat, în acel an, 1982, nu doar în fața unei mari 
restituiri, dar, pur și simplu au descoperit că au 
dinainte o carte ce parcă fusese scrisă ieri. Impresia 
de noutate absolută este copleșitoare. Aceasta 
explică în bună parte tonul reverențios, sfielnic sau 
encomiastic al comentatorilor - la urma-urmei nu 
poți evita cuvintele mari atunci cînd vorbești 
despre marile cărți! -, dar și interesul unor categorii 
largi de public pentru Istoria călinesciană. Nici o 
altă operă de critică și portretistică literară nu a fost 
atît de așteptată și de solicitată vreodată la noi. Am 
intrat în acei ani - ca realizator de emisiuni literare 
la Radio - în zeci și zeci de librării. M-am intere­
sat, de fiecare dată, de cota interesului suscitat de 
Istoria lui Călinescu și pot depune mărturie. Dacă 
s-ar fi luat în considerare toate cererile, ar fi fost 
necesar un uriaș efort editorial. Se aprecia atunci că 
satisfăcător ar fi fost un tiraj de 500 de mii de 
exemplare, ceea ce, fiind vorba de o carte monu­
mentală, și la propriu, e greu de imaginat unde și 
cînd s-ar putea atinge o performanță de asemenea 
proporții la o singură ediție.

Popularitatea cărții confirmă și o altă opinie a lui 
Al. Paleologu exprimată cu prilejul pe care l-am 
evocat: „... criticilc aduse dc Șerban Cioculcscu în 
epocă sînt de o precizie și de o justețe fără replică. 
Numai că în urma acestor critici atît de juste opera 
rămîne în picioare, pentru că ea avea o altă moti­
vație decît cea pentru care a fost atacată, și anume 
- o marc operă literară, o marc construcție epică”.

96 (OVVOKBIIfl l.miîAlîE



Discipol strălucit și devotat al lui G. Călinescu, 
regretatul Al. Piru, el însuși autor de remarcabile 
panorame și sinteze ale literaturii române, va fi 
avut poate nostalgia scrierii unei Istorii monumen­
tale ca aceea a profesorului său. Albert Camus 
spunea că ambiția oricărui prozator de oriunde și de 
oricînd este și va fi de-a pururi să scrie Război și 
pace. Mutatis mutandis, s-ar putea afirma că 
ambiția oricărui istoric si critic literar român, 
începînd cu 1941, a fost, este și va fi mereu să scrie 
Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent. Cu atît mai mult, Al. Piru nu face excepție. 
Numai că spre deosebire de alți confrați ai săi - 
inclusiv cei din prima generație călinesciană - emi­
nentul profesor nu s-a manifestat precum cumătră 
vulpe din cunoscuta fabulă cu strugurii, renegîndu- 
și - dintr-un complex al neputinței - maestrul, 
reproșîndu-i că nu s-a făcut cunoscut în plan euro­
pean etc. La noi încă se mai confundă - din păcate
- universalitatea cu răspîndirea în spațiu, adesea 
provocată, obținută - aceasta din urmă - prin 
mijloace eminamente balcanice, pe căi lăturalnice 
ori prin cultivarea, de pe poziții subalterne, chiar 
umilitoare, de un anumit tip de relații. In treacăt fie 
zis, și din această cauză nu avem nici un premiu 
Nobel pentru literatură. Călinescu nu-și putea 
pierde timpul cu asemenea jocuri. Marile opere cer 
sacrificii, nu o dată sacrificiul suprem. Al. Piru - cu 
orgolioasă umilință și fără complexe - și-a propus 
doar să nu-și dezamăgească maestrul, așa cum îmi 
mărturisea de altfel într-un interviu pe care i-1 luam 
cu multi ani în urmă, și, totodată, să-i pună în 
lumină, inclusiv ca editor, opera.

în Postafața la Compendiul de Istoria literaturii 
române a lui G. Călinescu, reeditat la EPL în 1968
- după 22 de ani de ținere la faimosul FS (fond 
secret) - Al. Piru scria referitor la marea Istorie 
călinesciană: „Examinezi diversele contribuții și 
lucrări ale istoricilor literari, desigur onorabili și 
merituoși din trecut, cum ai asista la acordarea unui 
pian. Deschizi apoi Istoria literaturii române de G. 
Călinescu. Un compozitor de geniu, Beethoven, 
intră tumultuos în scenă. începe marele concert”.

A fi interpret „fidel” al „marelui concert”, lui Al. 
Piru i s-a părul că poale constitui una din supremele 
demnități. Și-a asumal-o, deci, cu modestie și, mai 
ales, cu acribia-i cunoscută. El a transcris Istoria 

lui Călinescu, propria mânu, ca un elev, de la 
primul la ultimul cuvînt, în vederea reeditării. 
Aceasta a fost posibilă abia în anul 1982. Să tran­
scrii cuvînt cu cuvînt - cu îndreptările și amplele 
adăugiri ale lui Călinescu însuși - textul unei cărți 
de proporțiile de-a dreptul inhibante, ca Istoria lui 
Călinescu e actul suprem de iubire și devoțiune față 
de maestru. Un demers ce îl înnobilează mai întîi 
pe istoricul literar Al. Piru, care a retrăit în acest fel 
„concertul” pînă la nivelul ultimului sunet, al 
ultimei note, al fiecărui instrument. Nu mai știu 
cine spunea că, dacă cineva ar transcrie mot-ă-mot 
romanul Don Quijote al lui Cervantes, ar ieși o altă 
operă. în definitiv, Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent de G. Călinescu, ediția Piru, 
din 1982, este, într-o anumită măsură, o altă operă 
în comparație cu cea din 1941...
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XVI)

Constantin PARASCAN

în 11 ianuarie 1980, în prezența a peste 80 de junimiști, am 
sărbătorit 130 de ani de la nașterea lui Mihai Eminescu. Iată 
omagiul celor 11 tineri creatori, scriitori consacrări și actori:

Liviu Antonesei: Vocație, Căutarea căutării, Ce poate 
pos/nu/; Nicolae Panaite: Poem, Odă', Vasile Tudor: Poem de 
dragoste, Sonet către doamna blondă'. Marcel Vîrlan: Stația 
terminus, Prezentarea necuprinsului', Lucian Vasiliu: 
Seismograf, Eseu în trenul expres, Emil Hurezeanu: Vasile 
Constantinescu: Poem cu algoritm, Metapoem', Dumitru 
Florea Rariște: Geneză', Horia Zilieru: Addenda la un fals 
tratat de gramatică, Provinciale: actorii: Mirela Gorea: Lăsă­
ri lumea, Sonete: Florin Mircea: Lacul, Și dacă..., Dintre sute 
de catarge: Virgil Raiciu: Revedere, La steaua, Glossă.

Așa îl sărbătoream noi pe Eminescu: fără texte redundante, 
fără osanale. Cu poeme proprii, cu poemele Poetului. Sobru, 
elegant, semnificativ. Altfel nu s-ar ti putut în Casa Pogor, 
Casa cu ferestre luminate... și de trecerea lui Mihai Eminescu 
pe aici.

în ședința 68, din 25 ianuarie 1980, au citit Mihai Adrian 
Eres (poezie) și Valeriu Stancu (proză). Portretele celor doi s- 
au scris și tipărit în volumul I al Istoriei... noastre, la momen­
tul debutului lor în Junimea. în finalul acestei ședințe 
junimiștii au discutat despre anul editorial abia încheiat, 1979. 
De fapt ce s-a tipărit în anul calendaristic trecut. D. Dimitriu 
crede că din tot ce s-a tipărit nu crede că vreunul dintre noi a 
putut citi mai mult de 10%. „Ar fi și imposibil”. L. Vasiliu 
spune că „veteranii” sînt „marii absenți”, apoi că seria apărută 
la „Cartea Românească”, Hyperion, este foarte interesantă. 
Debuturi: Traian T. Coșovei și Emil Hurezeanu. N. Panaite 
remarcă debuturile unor Gh. Bălan și Traian T. Coșovei. N. 
Danilov citează Nordul obiectelor și Oglinda de ceață și 
Corneliu Popel. L. Antonesei pe Coșovei și Popel. D. 
Dimitriu recomandă un volum bun de Ileana Eronim. în 
proză: N. Panaite numește Fiul secetei, D. Dimitriu citează 
Tratat despre oaspeți, precizînd apoi că marii prozatori au lip­
sit; mai amintește pe Dana Dumitriu și pe Maria Luiza 
Cristescu. Trecîndu-se la critică, L. Vasiliu regretă multe 
absențe, N. Panaite crede că Gh. Grigurcu ar merita atenție, 
iar D. Dimitriu considera cartea lui Valeriu Cristea drept cea 
mai bună. Un debut: Apolzan. Așteptăm cartea lui 
Manolescu.

In a 69-a ședință (din 8 februarie 1980), Junimea a primit 
doi tineri scriitori (debutanri atunci pentru noi) care se vor 
impune în literatura română. Este vorba de poetul Daniel 
Corbu și de prozatorul George Ceaușii. A fost singura dată 

cînd cei doi și-au prezentat creațiile în Junimea ieșeană, așa 
încît nu se poate aprecia azi cît anume au fost „marcați” cei 
doi de discuțiile și atmosfera de la Casa Pogor din acea seară. 
A rămas, poate, ca un eveniment în viața lor literară?! 
Oricum, în Istoria Junimii..., cei doi își ocupă locul cuvenit. 
Poeziile lui Daniel Corbu au fost citite de L. Vasiliu (întrucît 
autorul nemțean nu s-a aflat de față din pricini oarecare, dar, 
sigur, iarna aceasta a fost una de care-și vor aminti cei care- 
au trecut-o!): Conferința, încă un pas, Cu iubirea ta, 
Scrisoare, Aproape om, Interogații, înotătorul, Nu se știe, 
Secol, Presimt. George Ceaușu, prezent în persoană, a citit 
prozele: Aici, de partea asta a pămîntului, Prezicătorul (din 
ciclul Povestiri urmuziene), Întîlnire de gradul întîi.

Iată cum au fost primite creațiile celor doi de către criticii- 
ascultători:

Cineva care s-a recomandat Nicolae Iacob declară că 
„poezia este trăită, militantă, politică”, iar în proză „predom­
ină omul, problemele sale”. Păreau formulări stereotipe, con­
venționale care să adoarmă vigilența cenzorilor, atunci cînd se 
propuneau manuscrisele pentru tipărire. Ori erau „texte” pre­
luate din formulările șablon, venind în întîmpinarea comanda­
mentelor ideologice care sugrumau creațiile de orice fel. L. 
Vasiliu crede că „lucrurile care s-au citit în seara aceasta sînt 
foarte ușor de receptat: o poezie bună și o proză francă”. în 
prima proză simte „confecția, dezacordul”. Aceasta nu-1 
reprezintă. Descoperă la G. Ceaușu trei maniere. „Este relax­
ant să-l parcurgi, are vervă, spirit. Nu are necazuri esențiale”, 
îi prezice „o interesantă carieră de proză umoristică”. Se pare 
că evoluția lui G. Ceaușu (mai ales în proza științifico-fantas- 
tică) nu a confirmat prezicerea lui L. V. Trecînd la poezie, L. 
V. consideră că D. Corbu este „surprinzător de compact; este 
un poet militant” (iată că primul comentator detectase corect, 
„militant” este „citit” și de L. V.). Apreciază în final că „în 
acest grupaj este loc pentru friai bine”, dar, cu toate acestea, 
„Daniel Corbu este o certitudine”. Da, a avut dreptate. Și lui 
Nichita Danilov poezia i se pare „destul de interesantă”, dar 
sînt și „imagini-clișee”. Remarcă poemul înotătorul și încheie 
cu aprecierea că „Poetul se integrează în peisajul liricii 
actuale”. Se exprimă și despre proză. I se pare „interesant” 
finalul la Întîlnire de gradul întîi, pe care-o consideră cea mai 
bună (cu unele mici „scîrțîieli”). G. Mihalache remarcă tot 
înotătorul pentru că „sună a parabolă” și că poezia lui D. C. 
„intră într-un anumit gen”. Trecînd la proză crede că din 
Prez.icătorul „ar fi putut ieși o proză colosală”. Umorul e un 
exercițiu, dar „nu e de continuat”. D. Dimitriu „taie” fraza 
scurt: „Corbu este un poet format, chiar dacă sînt unele influ­
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ențe (Dinescu ș. a.). Despre proză: „Ceaușu se descurcă”. 
Ultima proză e cea mai importantă. In prima se vede o oare­
care experiență și o anume idee. I se pare interesant „în zona 
umorului”. Evită balastul, e stăpîn pe cuvînt. „Vedem în el un 
prozator cu perspective reale dacă-și va găsi „zona”. Și-a 
găsit-o și a confirmat.

Invitatul de onoare al serii, poetul loanid Romanescu, 
prezent în cadrul ciclului „Cartea față-n față cu cititorii săi”, 
lansîndu-și volumul de poeme Nordul obiectelor, afirmă 
despre D. Corbu că „este un poet” care-i place și „se pare că 
merge bine”.

Se naște apoi un mini-dialog: D. D. îl întreabă apoi cînd și- 
a găsit tonul. I. R. răspunde: „Din primul volum (...) Eu am 
foarte puțin talent, eu lucrez matematic”. Intervine N. 
Danilov: „în ce sens lucrați matematic poezia?’ I. R.: „E 
foarte greu de explicat”. D. D.: „Femei sînt în poezia ta?’ I. 
R.: „Nu prea”. „Poezia este femeia mea” rostește L. V. pentru 
1. R.

Daniel Corbu trăia în ținutul Neamț la acea dată, la Vînători 
- Tg. Neamț. Un poet dedat viciului poeziei. Nu cred să fi 
putut face altceva decît a făcut. Slujbele pe care le-a avut erau 
doar sinecure, locuri unde ajungea și de unde se întorcea la 
„viața” lui. Așa cel puțin lăsa impresia. Și mai lasă încă! 
„Slujba” sa era și a rămas Poezia, Cartea. Studențise la 
București, așa încît legăturile cu lașul s-au făcut ceva mai tîrz- 
iu. Azi trăiește, visează, scrie și redactează cărți în orașul 
Junimii de demult și al Junimii în care i s-au citit și apreciat 
poemele în 1980. E prins permanent într-un hățiș din care s-a 
izbăvit pînă acum de cîteva ori. Se pare că aceasta este una 
din laturile drumului său. E un berbec întors spre sine însuși 
pe care nu-1 vezi des zîmbind sau repede în stare a-ți întinde 
o mînă. în stare mereu de a o lua de la capăt. Se prinde de 
„gît” dar se și lasă în voia sorții. în tinerețe: chimist, suplu, 
scund, cu mustață nemțeană, necuminte în gînd și faptă 
socială și literară, poet; mai încoace: tot familist, voinicit, tot 
boem, dar fără evadări bahice, mai purtînd-o, mai renunțînd la 
musteața acum sură, metafizic, avangardist, tot necuminte, 
optzecist, doctorand și analist în Generația din care face parte. 
A scris și a publicat pînă acum mai mult de zece volume de 
poeme și critică literară; a primit mai multe premii. El știe ce 
face și cum, dar reușește să cuprindă multe: ediții, culegeri, 
antologii, volume proprii și nu numai pentru a face profit. 
Pentru aceasta și pentru altele, el poate determina invidii, 
gelozii profesionale. Oricum, mai trebuie să lucreze pentru a- 
și atla calea de a rămîne în Istoria cetății și prin proiecte mem­
orabile. Cel privind Festivalul Avangardei poate fi un exem­
plu. Doar dacă nu rămîne o experiență de-o toamnă. 1 se pot 
reproșa multe lui Daniel Corbu, dar că nu e un poet talentat - 
nu. Daniel Corbu este un autor cunoscut și apreciat pentru 
creația sa.

Și George Ceaușu este un personaj special al lașului liter­
ar. O imagine rebelă, compensînd talia scundă poate, cu o 
legănare spre înainte, mărșăluind pe drumurile Copoului și 
Sărăriei, mereu grăbit, mereu cu treburi, mereu cooperant, 
mereu prezent acolo unde se adună oameni tineri, prozatori 
mai cu seamă, vorbind mult și cu folos, uneori divagînd 
diegetic, totdeauna la obiect... Un risipitor generos care a 

însuflețit permanent mișcarea, altfel exponențială, literară 
științifico-fantastică. Participînd și după ’90 ia întîlnirile liter­
are de la Bojdeucă, împreună cu soața sa, scriind, citind, 
comentînd, trăind...

Așa cum spuneam, nici Daniel Corbu și nici George 
Ceaușu nu au mai citit în Junimea postbelică poate și pentru 
că s-au impus destul de repede. D. Corbu este un poet bine­
cunoscut în literatura română contemporană, iar George 
Ceaușu un universitar și un scriitor și teoretician cunoscut în 
domeniul numit.

Ședința 70 din 22 februarie 1980 a avut ca protagoniști pe 
Nicolae lacomi (cu poezie) și pe Costache Plăcintă (cu 
umor). Două prezențe efemere. Despre N. lacomi nu se mai 
știe nimic. C. Plăcintă a continuat să scrie umor, dar n-a mai 
revenit în Junimea. S-a mai întîmplat ca anumiți autori să-și 
testeze aderența la atmosfera și pretențiile Junimii și, desigur, 
neputîndu-se integra, să nu mai revină.

N. lacomi a citit poemele: Un leagăn se mișca țipînd, La 
secundă, La televizor, La prînz, Instantaneu liric, Unui vecin, 
După moda veche, E primăvară, Iarnă grea, La noi în grăd­
ină.

C. Plăcintă a prezentat prozele umoristice: Umorul negru, 
Umor ocazional, Mărțișoare, De 9 martie, Fabulă, Umor pe 
teme date, Umor de rîs cu lacrimi!

lată opiniile junimiștilor: G. Mihalache crede că dacă „vom 
fi duri cu autorii s-ar putea să avem necazuri”. C. Plăcintă pre­
cizează repede: „Nu, nu, eu nu mai sînt milițian”. L. Vasiliu 
observă că în fața unei asemenea poezii e bine să știm „dacă 
autorul este deliberat naiv sau natura sa este naivă”. „Făcută 
cu meșteșug, experiența aceasta poate fi rodnică”. Textele lui 
C. Plăcintă sînt considerate „superbe”. Silvia Lăcătușu 
opinează că din poeziile citite s-ar putea scoate o proză bună. 
G. Petrone, un epigramist care se manifestă cu mult succes și 
talent și astăzi, e de părere că umoristul C. Plăcintă, dorind să 
obțină succes imediat „neglijează latura educativă a umoru­
lui”. G. Ceaușu susține că „E totuși poezie ceea ce s-a citit. 
Nu e naivitate regizată cum s-a afirmat. Spontaneitatea imedi­
ată apare ca surprinzătoare. O poezie de notație imediată, fără 
arhitectură”. Proza umoristică nu are o notă programatică. „Pe 
spații restrînse, în epigrame, C. Plăcintă se exprimă foarte 
bine, care stăpînește bine tehnica poantei finale”. Pune 
„punct” D. Dimitriu, care se scuză că a propus umor unor 
oameni serioși. „Epigramele și fabula au fost excelente. 
Umorul are și nu are rol educativ. Dădăceala și spiritul mor­
alizator nu cred că pot îndrepta lucrurile. A scoate în față un 
defect, aceasta e menirea umoristului. Prezența epigramei în 
cenaclul nostru este absolut necesară”. Continuă apoi Justifi­
carea” acestei seri, arătînd că a propus Ia modul experimental 
un anume gen de poezie. „Nu maniera, maniera e a lui 
Sorescu. Aici e vorba de o ingenuitate necoruptă. E un caz 
foarte interesant de poezie - un spirit țărănesc cu totul semni­
ficativ. Naivitatea autentică a unui om foarte inteligent nu 
supără pe nimeni, dimpotrivă. O observație proaspătă a unor 
lucruri semnificative, consemnate de autor cu sinceritate și 
fără pretenția de a scrie poezie serioasă”.
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„VRĂJMAȘI Șl PROTECTORI 
Al LUI EMINESCU”

Liviu PAPUC
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In țara în care analfabeții, pseudo- 
savanții și talentele fără caracter au trăit 
întotdeauna bine, adăpîndu-se din belșug 
la ugerul bugetului, care a plătit pensii și 
sinecure de milioane politicienilor și 
agenților electorali și le-au ridicat statui 
mărețe la încrucișarea drumurilor; în 
care atîția oameni de nimic adună fără de 
muncă avere de la stat, Eminescu, om cu 
vastă cultură, cu studii făcute în Cernăuți, 
Viena, lena și Berlin, plin de simțire și de 
geniu, „a suferit de multe, a suferit și de 
foame ”, după cum scrie Caragiale în 
bucata sa cu titlul In Nirvana, și „a murit 
în cea mai din urmă mizerie ”, după cum 
se exprimă Henrieta, sora poetului, într-o 
scrisoare de la 22 ian. 1889.

Nu, oricît ar părea de actualitate, rîn- 
durilc de mai sus nu-mi aparțin, ci au fost 
publicate, sub titlul pe care l-am și preluat, 
în gazeta „Glasul Bucovinei”, nr. 198 din 
23 iulie 1919, de C. Iordăchcscu, din 
Botoșani. Care continuă:

Cînd însă, pe lingă atîtea mediocrități, 
au trăit sub ocrotirea societății și a statului ofi­
cial cele mai multe dintre talentele adevărate cu

cată) pe motivul „Obiceiul pămîntului: era pro­
tejatul unui adversar politic”, C. Iordăchcscu 
trece într-o analiză directă, aplicată:

E mai interesant însă a schița figura tipică a 
„protectorului", care stoarce nenorocitului ce i- 
a încăput pe mînă ultima energie și ultimele 
scîntei de luciditate, cu un sînge rece demn de 
un adevărat cămătar.

M-a izbit foarte mult faptul că, pe cînd 
Eminescu se luptă cu boala în Botoșani la 
1887/1888, multe persoane străine și societăți 
fac colecte și-i trimit banii, Titu Maiorescu nu 
răsare însă de nicăieri, cu nici un ajutor.

Dintr-o scrisoare a Henrietei (27 febr. 1888) 
se vede că „Eminescu e cam supărat pe dl. 
Maiorescu pentru că i-a scris rugîndu-l foarte 
călduros pentru biblioteca lui și niște manu­
scrise pe care ar voi să le mîntuie și nici un 
răspuns nu a primit”. E vorba de „un dicționar 
lucrat de dînsul, din limba sanscrită, aproape 
gata", și care era în biblioteca din lași. Însuși 
Eminescu vorbește într-un articol publicat de 
„școala de partizani a d-lui Maiorescu, care are 
aceleași defecte ca și părintele ei”, „același aer 
de civilizațiune și gravitate, care din nenorocire 
sînt numai o mască, ce.ascunde adeseori numai

care țara se mîndrește, ne putem oare explica 
acest fenomen curios numai printr-o lipsă de 
adaptare la mediu sau prin o persecuție a des­
tinului? Eminescu avea doar tot ce trebuie unui 
om ca să ajungă departe; ba pe deasupra avea 
și protectori.

Trccînd în revistă parcursul Eminescului pro­
teguit de junimiști (bibliotecar, revizor școlar, 
gazetar), apoi atacurile liberale (darea în jude- 

foarte rău tendința cea adevărată și ambițiunea 
personală”.

Și reflectînd la această împrejurare nu mă pot 
opri de a o pune în legătură cu explozia de 
indignare a lui Caragiale sub titlul Ironie, scrisă 
în 1890: „Îmi vine destul de greu să contrazic 
niște autorități în materie literară știind bine cît 
iritează contrazicerile și cît de primejdioasă e 
iritația lor pentru soarta și reputația unor sim­
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pli muritori ca noi, dar trebuie să spun odată că 
Eminescu a trăit material rău: sărăcia lui nu e 
'legendă... Ce Dumnezeu! Doar n-a trăit omul 
acesta acum cîteva veacuri ca să ne permitem cu 
atîta ușurință a băsni despre trista lui viață!”. Și 
mai departe: „Ieftină scuză pentru cei ce l-au 
lăsat totdeauna în lipsă, deși-l puteau ajuta cu 
toată dignitatea, deși apropierea lui le-au făcut 
cinste și... profit și încă le face!”.

Precizînd că vorbele acestea usturătoare, la de- 
abia un an după moartea lui Eminescu, îi erau 
adresate lui Titu Maiorescu, mai dînd și alte 
exemple de interferențe în viața particulară a 
poetului, C. lordăchescu pune degetul pe rană:

In coloanele Junimii Eminescu avea un capital 
care nu i-a adus nici un ban la sută. Cine a prof­
itat de capital și de procente? Junimea avea 
abonați; n-am citit nicăieri că Eminescu și-ar fi 
vîndut poeziile. In decembrie 1883, T. 
Maiorescu a scos o ediție din poeziile lui 
Eminescu - în care numai hîrtia și tiparul era 
străin, încolo totul era al lui Eminescu, propri­
etatea lui, munca lui. Și nu putem spune că nu s- 
a vîndut cartea, deoarece după mai puțin de un 
an, dl. T. Maiorescu scoate a 11-a ediție, care s- 
a epuizat iarăși repede, căci după alt an dl. 
Morțun - scoate încă una, iar la 1888, din 
scrisori se deduce că T. Maiorescu plănuia încă 
o ediție! Cîte exemplare s-au vîndut din acele 4 
ediții? Cît costa hîrtia și tiparul? Cît a primit 
Eminescu? Cine a beneficiat de rest? Iată între­
bări legitime, care trebuiesc lămurite, altfel 
avem dreptul a vedea în vorbele lui Caragiale 
acuzații cu mult mai grave la adresa acelui om 
„ fără inimă, cu spiritul îngust, un om care nicio­
dată nu se poate uita pe sine, care nu poate avea 
nici o ridicare de suflet pe deasupra egoismului 
strîmt. nici o emoție impersonală, nici un fel de 
respect chiar cînd se află în fața lucrurilor 
sfinte, fiindcă n-are, nu poate avea nimică șfînt 
pe lume (Caragiale, Două note).

Și iată cum, încă dc la 1919, se punea proble­
ma rolului lui Maiorescu în viața poetului - 
problemă atît de dezbătută în ultimii ani!
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ROMÂNIA
UNUI FRANCEZ

Gheorghe I. FLORESCU

Pe la începutul anilor ’70, am avut acces la o 
copie xerox a primelor 13 capitole ale volumu­
lui Destin de la Roumanie (1918-1954), de 
Henri Prost, apărut la Paris, Editions Berger- 
Levrault, în 1954. Mă interesa pe atunci evoluția 
politică a României în cele două decenii interbe­
lice și m-am considerat un privilegiat al sorții 
cînd mi s-a oferit o asemenea șansă. Copia 
respectivă ajunsese la Biblioteca Centrală 
Universitară „M. Eminescu” din Iași în urma 
cererii adresate de Profesoara Janeta Benditer, 
prin intermediul serviciului de schimb inter­
național. Așa cum era de presupus, un asemenea 
text nu putea fi păstrat decît în restrictivul „Fond 
secret” și mi s-a aprobat a-1 consulta doar la 
„Sala profesorilor”, unde citeam în mod 
obișnuit, întrucît eram cercetător științific la un 
institut academic. îmi amintesc destul de bine că 
nu m-au impresionat în mod deosebit informați­
ile oferite de Henri Prost, fiind prea generale și 
destul de cunoscute. M-au surprins însă consid­
erațiile lui concluzive și l-am citat în teza de 
doctorat, adăugind un comentariu standard, 

obligatoriu pe atunci în asemenea situații, pentru a 
putea strecura, la note și în bibliografie, un nume care 
trebuia numaidecît evitat. Ceea ce m-a iritat, grabnic, a 
fost faptul că paginile primite, cu aprobarea expresă a 
directorului bibliotecii, erau însoțite de Tabla de 
materii, din care am aflat titlurile ultimelor șase capi­
tole și subiectele abordate. Ce mult mi-am dorit atunci 
să citesc partea care îmi fusese refuzată! N-am știut 
niciodată dacă Biblioteca deținea copia întregului 
volum sau numai a primei părți, fără aceea unde erau 
tratate evenimentele de după L’illusion de 23 aoilt 
1944. Parcurgerea subtitlurilor, sugestive și formulate 
cu pricepere, mi-a oferit o rară mîngîiere sufletească, 
sporindu-mi totodată curiozitatea, transformată, trep­
tat, într-o suferință de care nu m-am vindecat, probabil, 
niciodată. O atenuare a acelei dezamăgiri mi-a oferit-o 
parcurgerea, în același context, a unei cărți la fel de 
palpitantă, adică Histoire des democraties populaires, 

a lui Franțois Fejto, publicată tot la Paris, în 1952.
Nu am uitat niciodată de Henri Prost și de cartea sa 

despre România, pe care mi-am procurat-o, într-o 
copie xerox, la începutul anului 1986, prin Interlibrary 
Loan Department, ce funcționa la St. John Fisher 
College, din Rochester, New York. Din fericire, cole­
tul trimis acasă, în care se afla și această copie, nu s-a 
numărat printre cele care nu mi-au mai parvenit vreo­
dată. Și nu au fost puține... în timp, l-am citat pe 
autorul francez în mai multe rînduri, întrebîndu-mă de 
ce oare o editură românească nu încerca să recupereze 
un demers istoriografie ce nu se adresează doar unui 
timp special.

Iată că, poate cam tîrziu, într-un anume sens, Editura 
Compania, din București, ne oferă o variantă în limba 
română a lucrării lui Henri Prost: Destinul României 
(1918-1954) (Traducerea de Vaier Moga și Valeria 
Pioraș, ediție îngrijită, notă asupra ediției, note și 
indice de Vaier Moga, 2006, 367 p.). Nu poate fi 
acceptată nici o îndoială asupra faptului că am ajuns a 
avea acces la o asemenea carte abia atunci cînd 
impactul ei asupra mentalității românilor a devenit o 
superfluitate evidentă. Imediat însă trebuie să 
observăm că valoarea acestei cărți nu rezidă doar în 
semnificația ei informațională sugerativă, raportată la 
un context depășit și indusă de o stare de spirit 
potrivnică sistemului politic comunist. Cartea nu este o 
realizare istoriografică obișnuită, deoarece a fost scrisă 
de un francez, la începutul celei de-a doua jumătăți a 
secolului XX, despre Un timp judecat atunci în 
România nu cum gîndeau românii, ci numai așa cum 
dictau interesele Kremlinului. „Eliberatorul” înarmat 
era singurul care decidea modalitatea restituirii trecutu­
lui și a proiectării prezentului unei țări ocupate. 
Destinul României, așa cum l-a sesizat Henri Prost, 
este o posibilă istorie a unei țări anume, dar, în egală 
măsură, și o mărturisire personală, adică imaginea real­
ității respective reflectată în ochii unui străin. 
„Descoperirea” României nu e un imperativ incidental 
sau arbitrar. întrucît o națiune se descoperă și se 
redescoperă mereu, modifieîndu-se în permanență,
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într-o neîntreruptă schimbare. România lui Henri Prost 
este o construcție originală, adresată în primul rînd 
francezilor, cu intenția subiacentă de a le oferi acesto­
ra un eventual model - pozitiv sau negativ necesar 
celui care caută un termen de comparație pentru a se 
defini. Nu întîmplător, prefațînd Destinul României, 
Albert Mousset îl elogia pe autor, considerînd că „nu s- 
ar fi putut găsi o călăuză mai bună decît el prin viața 
autentică a poporului român”.

Concomitent, textul gîndit de Henri Prost a provocat 
și continuă să provoace un dialog necesar între noi și 
„alții”, schițînd, bineînțeles, din multe puncte de 
vedere, un posibil autoportret al unui francez. De altfel, 
el recunoștea acest fapt atunci cînd preciza, adresîndu- 
se virtualului cititor, că „sînt cetățean al unei 
democrații libere” si această calitate se va reflecta în 
întreprinderea sa. România lui Prost este reinventată de 
cineva care a creionat-o privindu-se pe sine, trasînd 
imaginea unei țări în filigranul căreia se întrevede și 
chipul autorului. Privită astfel, lucrarea aceasta a fost 
editată în românește tocmai în momentul accederii 
României în Uniunea Europeană. Din 1954 și pînă azi, 
efigia României s-a modificat, semnificativ, de două 
ori, remodelîndu-se, odată prin îndepărtarea de spiritul 
european și altădată prin revenirea în familia liberă a 
Lumii Vechi.

Nu știm care a fost impactul acestei cărți asupra ori­
zontului de așteptare al spațiului politic francez - dacă 
exista, într-adevăr, unul, care să ne fi avut în vedere -, 
iar editorul nu s-a arătat interesat de acest detaliu rev- 
eletor. Probabil că volumul lui Prost a trecut fără a sus­
cita impasibilitatea unei lumi absorbite de propria-i 
ebuliție. Franța acelei vremi avea întrebările și prefer­
ințele ei și a sesizat cu superficialitate și mult prea tîrz- 
iu sau poate niciodată drama cu care se confrunta atun­
ci România. Impresia lui Vaier Moga este aceea că, 
deși a fost prietenul României, „autorul și-a depășit 
uneori obiectivitatea de fond, devenind avocatul intere­
selor Franței”, dar considerațiile avansate în sprijinul 
acestei aserțiuni nu justifică o atare remarcă. Incercînd 
a evita o posibilă replică, editorul sfîrșe.ște prin a 
accepta că „fără a merge în paralel cu adevărul, «viz­
iunea franceză» a lui Henri Prost constituie pe alocuri 
o opinie accentuată”. încheindu-și rezervele, același 
specialist mai notează că „atrage atenția și virulența cu 
care a contestat Henri Prost personalitatea lui Nicolae 
Titulescu”. Acela care va avea curiozitatea de a contro­
la exactitatea acestei afirmații va sfîrși prin a o accep­
ta, măcar ca pe o convicțiune personală, cu atît mai 
mult cu cît argumentele cu care crede editorul că își 
justifică presupusele amendamente sînt opinii de mult 

cunoscute. Dar noi ne-am obișnuit să pretindem 
„celuilalt” să scrie despre noi doar într-un anume fel, 
deși clișeele noastre mentale nu mai sînt la modă și 
chiar ne deformează. Și, după ce amintește că „istoricul 
francez a pus, fără să vrea, prefabricate intelectuale 
(subl. ns.) de calitate la dispoziția amatorilor de compi­
lații”, Vaier Moga concede că „Henri Prost a scris însă 
prea bine și prea documentat”!

înainte de a încerca să evidențiem finalitățile acestei 
cărți, cu sensuri neîndoielnice și echivocuri inerente, se 
cade să amintim că în 1925 și 1932, Henri Prost a pub­
licat la Paris două cărți consacrate Bulgariei, urmate de 
o alta, apărută la București în 1934, despre Lyautey și 
metodele franceze de colonizare. în 1952, s-a numărat 
printre colaboratorii unei cunoscute reviste pariziene, 
cu un studiu despre România și conflagrația din 1939- 
1945, făcîndu-și publice astfel preocupările care aveau 
în vedere volumul în lucru, dedicat investigării trecu­
tului unui important spațiu european, după 1918. O 
subliniere necesară este aceea că autorul a trăit în 
România între 1931 și 1950, cunoscînd-o și convingîn- 
du-se că această țară merita un demers ca acela pe care 
și-l însușise el, deoarece „în Occident se știe despre 
regimul actual doar ceea ce povestesc refugiații - iar 
relatările lor sînt fatalmente suspecte de parțialitate - 
sau comuniștii, care, la întoarcerea dintr-o călătorie în 
România, se mărginesc să dezvolte temele propagandei 
oficiale”. Așadar, autorul care ne interesează era un 
studios, iar intențiile lui au fost întru totul îndreptățite 
și răspundeau unei exigențe a acelei epoci. 
Justificîndu-și într-un fel inițiativa, el mărturisea că „la 
București, [...] i-am cunoscut pe mai toți cei care au 
jucat un rol în viața publică. Am urmărit îndeaproape 
evoluția evenimentelor, am citit presa locală, am par­
curs aproape tot ce s-a scris despre România contem­
porană. Am notat în fiecare zi tot ce mi se părea demn 
de a fi reținut. [...] Am verificat, pe cît mi-a stat în 
putință, toate faptele pe care le relatez”.

Datorită formației sale intelectuale și a intenției 
avute în vedere, paginile acestui volum au, pînă într-un 
punct, o tentă memorialistică, cu mesaj moralizator. 
Autorul și-a propus ca mărturisirea sa să semene în 
final cu o depoziție, întrucît, altfel, rostul excursului 
său ar fi fost receptat doar sporadic ori în subsidiar. De 
aceea, cartea nu are ținuta obișnuită a unei scrieri 
științifice, pentru ca mesajul ei să nu piardă din fluență 
și pregnanță. Expunerea nu începe cu o obișnuită infor­
mare introductivă, ci cu o considerație concluzivă, care 
îi contrariază încă pe mulți români, întrucît ei continuă 
să gîndească în formulele de altădată, ce li se par pro­
priile lor gînduri. „Unirea tuturor românilor nu s-a real­
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izat decît în 1919, mulțumită victoriei Antantei”, este 
enunțul cu care debutează cartea, pe care noi l-am con­
siderat a fi, atunci cînd l-am acceptat, o posibilă con­
cluzie. încheindu-și capitolul început astfel, Henri 
Prost, un fin cunoscător al spațiului Sud-Est european, 
considera că în perioada interbelică „România a rămas 
o țară incomparabil mai bogată decît vecinii săi”, „era 
țara abundenței”, favoare ce se va repercuta în mod 
defavorabil asupra caracterelor și a energiilor 
naționale, facilitînd impasibilitatea, cu urmările ei 
întotdeauna dezagreabile. Insă, mai înainte de această 
observație, el a ținut să-și avizeze viitorul cititor că 
„toti locuitorii României - cei din noile teritorii ca si 
cei din Vechiul Regat, alogenii și autohtonii - erau 
ostili comunismului. [...] Pe drept sau pe nedrept, 
românii cred că fiecare intervenție a rușilor în treburile 
lor, fie și în calitate de prieteni, s-a încheiat cu un deza­
stru pentru țară”. Franța ar fi acceptat oare, vreodată, o 
intervenție străină în treburile ei, considerîndu-i pri­
eteni pe eventualii intervenționiști sau ocupanți? 
Cartea abundă în judecăți surprinzătoare pentru vremea 
în care a fost scrisă, cînd fiecare țară, deci și Franța, era 
absorbită, dacă nu copleșită, de perspectivele unei lumi 
deconcertante, a cărei nouă componentă - comunismul 
- impunea Kremlinul ca un factor de decizie al unui 
prezent nefiresc. într-un context ca acela, cînd o parte 
a Europei a fost abandonată „experimentului rusesc” și 
chiar privită cu suspiciune, Henri Prost se înfățișa ca un 
occidental vizionar, adică un anticomunist convins, 
alăturîndu-se acelora puțini care conștientizau 
amenințarea imensului pericol ce plana deasupra 
Europei acelui timp.

Cine va privi cu atenție sumarul volumului va 
înțelege că autorul și-a propus să atragă atenția 
Vestului asupra unui „compromis” păgubitor pentru 
întreaga umanitate. „Istorisirea” sa, cum pretindea a fi 
această întreprindere, avea în vedere România numai 
pînă într-un punct. Vestul european s-a izolat și salvat 
prin abandonarea Estului, dar amenințarea pericolului 
comunist nu dispăruse pentru Paris. Intenția lui Prost 
era aceea de a dezvălui Europei libere adevărata față a 
„eliberării” unei părți a Europei, în timp ce Louis 
Aragon scria, în aprilie 1953: „tovarășe Stalin. îți făgă­
duim că vom fi credincioși învățăturii talc |...] și că 
vom face totul pentru ca drumul trasat de tine să fie 
urmat, mîine, de toată omenirea”.

Henri Prost își propusese să ofere Vestului exemplul 
unei țări înglobate prin forță în „lagărul comunist”, 
deci în zona de influență rusească. Dar și-a începui 
sondajul cu evoluția României după încheierea 
Primului Război Mondial, cînd „istoricul se vede con­

fruntat cu un stat nou”, care nu va mai fi la fel după 
1944, nici teritorial și nici politic. Convingerea sa era 
aceea că evenimentele de după 1939 și îndeosebi cele 
de după 1944 nu pot fi explorate și înțelese fără a fi 
raportate la contextul post-1918, privit ca punct de ple­
care, prevestitor și determinant. Nu întîmplător, primul 
capitol al cărții este România Mare, pentru ca acela 
care va prefața Iluzia de la 23 august 1944 să fie intit­
ulat Sfîrșitul României Mari. Recunoscînd ceea ce s-a 
realizat în interstițiul 1919-1940, el propune o paralelă 
cu momentele și actele politice care au împins 
România către dezastrul comunizării, rezervînd sonda­
je speciale evoluției clasei politice, regalității, 
mișcărilor naționaliste, declinului partidelor politice, 
diplomației, agoniei regimului parlamentar, dictaturii 
regale, ocupației germane, loviturii de palat de la 23 
august 1944, abolirii monarhiei, proclamării R.P.R., 
comunizării și abandonării ei necondiționate de lumea 
liberă etc. Pe lîngă imaginea de ansamblu a României, 
între 1918 și 1953 - anul 1954 apare numai în titlu -, 
cartea aceasta ne oferă și cîteva crochiuri portretistice 
ale unor personalități politice care au activat în cele trei 
decenii și jumătate avute în vedere: Ion I.C. Brătianu, 
Take Ionescu, Al. Averescu, Constantin Argetoianu, 
N. Iorga, I.G. Duca, N. Titulescu, Gheorghe 
Tătărescu, Grigore Gafencu, dar și Regele Ferdinand, 
Carol al II-lea, Regina Maria etc.

Henri Prost nu a fost un istoric, în adevăratul sens al 
cuvîntului, și a privit Destinul României nu din per­
spectiva unei clasice restituiri istoriografice. El nu pare 
interesat de consemnarea ori discutarea unor eveni­
mente și fapte, cu valoare de mărturii documentare, în 
primul rînd, ci de funcționarea modelului politic impus 
unui stat european, abandonat la un moment dat și 
ostracizat chiar, pentru liniștea „lumii libere” a unui 
timp irațional. Autorul se adresează conaționalilor lui 
și de acea totul este privit dinspre România înspre 
Franța și nu invers, cum ne-am fi așteptat uneori. Fiind 
vorba de cartea unui străin, interesat de o demonstrație > 
anume, inerentele inexactități trebuie privite cu 
înțelegere, cu atît mai mult cu cît prezența lor nu s-a 
repercutat asupra valorii de ansamblu a volumului. Dar 
el, francez fiind, nu a putut trece, bunăoară, peste fap­
tul că Al. Averescu l-a criticat pe Henri M. Berthelot, 
acela care a condus o misiune militară prezentă în 
România anilor 1916-1918, acuzîndu-1 chiar, pe gener­
alul român, de „predilecția pentru regimurile 
autoritare”, rămasă încă nedemonstrată, deoarece 
lipsesc faptele. Mai tîrziu, referindu-se la sfîrșitul 
guvernului liberal din 1922-1926. Henri Prost crede că 
„Ionel Brătianu i-a cerut regelui îngăduința de a se

104 ==========s^^^==^=^=^^==========

s

('(*.\'V(*RIIIRI LITERARB



retrage” și că „singurul în măsură să formeze un 
guvern era Averescu”. Nu. Mandatul guvernamental 
încredințat liberalilor, în ianuarie 1922, se încheia ofi­
cial în 1926, astfel încît renunțarea liderului lor la 
ipostaza de premier era un act subînțeles. Iar ultima 
prezență a lui Averescu în fruntea unui cabinet minis­
terial a fost determinată de un context politic conjunc- 
tural, nu de o inevitabilitate de natură politică. Apoi, 
prezența lui Octavian Goga în acel cabinet nu a 
reprezentat „debutul ministerial” al poetului, consumat 
în decembrie 1919, după care a făcut parte, în anii 
1920-1921, din guvernul Al. Averescu. Mai departe, 
trecînd prea repede peste unele evenimente politice 
importante, autorul crede că alegerile din decembrie 
1928 au fost „considerate primele și, poate, singurele 
alegeri libere desfășurate în România”, afirmație 
îndoielnică, raportîndu-ne, bunăoară, la alegerile din 
noiembrie 1919. O inexactitate, care ne surprinde 
chiar, este aceea că, după ce Carol l-ar fi consiliat pe 
Goga să-l abandoneze pe mareșalul Antonescu, „în 
martie 1932, poetul ardelean a obținut să fie ales 
președinte al Partidului Poporului. Avea să se îndrepte 
spre un naționalism excesiv, care l-a apropiat de 
Cuza”. Deruta posibilă a cititorului va fi determinată de 
faptul că din aceste presupuse sublinieri se înțelege că 
poetul ar fi ajuns, în martie 1932, în fruntea Partidului 
Poporului, cînd, de fapt, el a părăsit atunci acea for­
mațiune politică, fondînd o facțiune partidistă person­
ală. In versiunea românească, sensul acestei aserțiuni a 
fost deformat întrucît traducătorul nu știe ce a avut în 
vedere autorul. Și altădată, varianta românească pro­
pusă de Vaier Moga și Valeria Pioraș este departe de 
textul original.

în ultimele șase capitole, Henri Prost a încercat să le 
atragă atenția francezilor asupra accepțiunii nefalsifi­
cate a „eliberării” rusești și a rezultatelor unei ocupații 
prin forță, împotriva realităților vremii. „Eliberarea” 
înscenată de Armata Roșie rezida în faptul că „hoard­
ele ruse jefuiau gospodăriile, prăvăliile și depozitele, 
furau vitele și automobilele” și „era mai înțelept să nu 
te întorci tîrziu acasă, dacă nu voiai să rămîi fără 
portofel, fără ceas, despuiat ori chiar mort, întins pe 
caldarîm”. Revoltat de abandonarea României în 
spatele Cortinei de Fier, autorul se întreba, în aprilie 
1953. dacă ocupantul preconiza, cumva, „să se orien­
teze spre o destindere generală, de care să se bucure și 
România? Avea să slăbească oare chingile care sufo­
cau poporul român? Cum am putea ști care erau ade­
văratele intenții ale sovieticilor?’ Moartea lui Stalin, 
deplînsă de Aragon, trezea justificate speranțe de 
îndreptare, cu atît mai mult cu cît, preciza autorul, „în 

ciuda celor nouă ani de robie (1945-1953 - n.ns.) și a 
tuturor dezamăgirilor provocate de cei de la care își 
așteptaseră salvarea, românii continuă să spere la ziua 
în care vor fi iarăși liberi”. Dar, asemenea aprecieri 
neangajate erau urmate de încă o întrebare: „Se va 
reuși oare, [...] rusificarea și bolșevizarea unei națiuni 
pe care originile sale latine și cultura occidentală o fac 
mai rebelă la comunismul slav decît oricare altă nați­
une din Europa de Est?”. Abia azi se poate răspunde, 
cu adevărat, unei asemenea interogații. Dar atunci, 
adică în 1953, autorul se arăta surprins că „după cîțiva 
ani de regim comunist, românii au început să vor­
bească si să citească în ruseste”.

Pentru a nu o judeca greșit, această carte nu trebuie 
abstrasă din contextul la care se referă, în ipostaza de 
document al unei epoci, deoarece în asta rezidă val­
oarea ei.

Lui Vaier Moga trebuie să-i mulțumim pentru ceea 
ce a făcut - și nu a făcut puțin cu regretul că remar­
cile sale introductive sînt departe de așteptatul avertis­
ment adresat cititorului de azi. Notele bibliografice nu 
depășesc moda impusă de un timp devenit revolut deja, 
adică aceea a preluării cîtorva date sumare și aleatorii 
si a citării unor titluri la care amatorul nu va avea 
acces. Alteori, a adăugat diferite detalii nesemnifica­
tive, dar nu a încercat să amendeze măcar inad­
vertențele evidente. Cîteodată, a intevenit cu intenția 
de a elucida ceva, sfîrșind prin a-și afișa limitele 
cunoașterii subiectului, ca în cazul notei ce-1 are în 
vedere pe Grigori A. Potemkin, favoritul Ecaterinei a 
Il-a, devenit faimos pentru „satele Potemkin”.

Henri Prost, care în toamna anului 1939 și-a însușit 
și ipostaza de diplomat, așa cum mărturisește undeva, 
s-a folosit la scrierea acestei cărți de însemnările sale 
zilnice, care ar putea fi foarte interesante. De ce, oare, 
editorul nu a încercat să afle dacă acestea nu se 
păstrează cumva de către descendenții autorului sau în 
vreo arhivă?

Destinul României este o carte revelatorie și absolut 
necesară, devenită, azi, o piesă semnificativă în dosarul 
judecării comunismului românesc. Henri Prost a fost 
unul dintre intelectualii francezi care au înțeles de la 
început esența adevărată a comunismului, trăind în 
România, țară transformată într-un creuzet al totali­
tarismului stalinist. Cu această carte, el se înfățișează, 
azi, ca un anticomunist autentic și ca martor al unui 
timp cînd experimentul impus de Moscova era privit 
încă, de mulți, ca un posibil model al viitorului.
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PETER THABIT JONES

S-a născut în 1951, în Swansea, Wales (U.K.). Este profesor (University of Wales Swansea’s Adult Educational 
Department). Opera sa, care cuprinde și poezii destinate copiilor, a atras atenția unor edituri de prestigiu din țară și 
străinătate - Penguin, Macmillan Education, Heinemann Educational, Oxford University Press, Heinemann-Centaur 
(Africa de Sud) ți Scholastic Publications (Australia) etc.-, televiziunii britanice (HTV, Wales), radio BBC, precum și 
unor reviste și jurnale de literatură - Poetry Review (U.K); New England Review (U.S.A). Poetry Wales (U.K.), 2Plus2 
(Elveția), Cumberland Poetry Review (U.S.A., etc. Numele acestui poet apare și în The New Companion to the Literature 
of Wales, în două capitole consacrate literaturii din cele două cărți despre Swansea și într-o carte despre Swansea din tim­
pul lui Dylan Thomas. Pentni merite literare deosebite este răsplătit cu numeroase premii: Eric Gregory Award for Poetry; 
The Society of Authors Award; The Literary Fund Award (London, U.K.); Arts Council of Wales Award). Pe lîngă volu­
mul de poezii, The Lizard Catchers, primul de genul acesta, publicat în America, opera lui Peter Thabit Jones mai 
cuprinde încă șase antologii de poezie și o culegere de povestiri.

RECE, RECE E COLTUL

„Tată, Tată, mă înspăimîntă acest aer 
dinspre îndepărtatul tărîm al disperării. 
Rece, rece e colțul ....”

- din „Copil murind" de Edwin Muir 
Antologie de poezii (Faber and Faber Ltd)

Pierdere grea

Ai capul plin de copaci
Și frunzele sunt căzute.

Ai ochii plin de lacuri
Și apa e înghețată.

Ai urechile pline de păsări
Și cîntecele sunt furate.

Ai gura plină de ceruri
Și norii sunt cenușii.

Ai inima plină de dealuri
Și potecile sunt rupte.

Ai viața plină de peșteri
Și întunericul se cască.

Matei

în fiecare duminică mergem să-i primenim mor- 
mîhtul :

Cu punga mare de hîrtie sufocată de flori;

Și ochii noștri uscați precum pietrele din jur.
Zîmbetul lui și întunericul strimt sunt amintiri 

usturătoare
înțepînd coarda întreruptă a iubirii noastre vii. 
Crucea lui albă străpunge iarba. Pozele lui, 
Elegii mute, sălășluiesc în portofelul meu.

4. Nu există nici o limbă

Nu există nici o limbă în care să spui mi-e dor de 
tine.

Cîteodată, totuși, în timpul unei zile de lucru 
(cînd grijile mă pătrund 
mai iute decît cele mai potrivite cuvinte), 
Mișcările trupul meu îngheață
Și mintea apucă un gînd,
Și privesc lung precum cel prostit de el:
Asemeni unei vulpi care străbate cîmpul lung, 
Brusc oprindu-se moartă
Ca să privească lung înapoi un trecut colțuros: 
Fantoma unei vulpi care persistă în mintea ei.

O Cruce

Cîndva am făcut o cruce pentru mormîntul fiului 
meu plecat dintre noi.

Am cumpărat două bucăți de lemn ce nu aveau 
nici un cusur.

Nepriceput și nesigur, le-am lucrat pe îndelete: 
am dat semne, am tăiat cu ferăstrăul si am cio- 

plit locurile de unire
Mă gândeam la alți tați care făceau din lemn 
pătuțuri și scaune pentru grădiniță:
Daruri pregătite pentru o altă împlinire a vieții lor.
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Am ascuțit bine de tot partea ei cea mai lungă. 
Mîinile-mi aspre curînd aveau să-l țină pe Hristos. 
Am vopsit-o în alb și am lăsat-o apoi să se usuce. 
Cu o pensulă mică, fină și o oală cu vopsea 
i-am trecut numele, vîrsta, R.I.P.,
și o data din luna septembrie, cînd s-a petrecut 

moartea lui timpurie.
M-am dus la mormînt cu flori proaspete,
Și am bătut crucea în pămîntul jilav;
înălțată acum, ea vestea cele opt luni trăite de el pe 

Pămînt;
înălțată acum ea străpungea golul cu răceală.

Amintire

Ușor te învălui în gînduri precum zăpada;
îmi port durerea, floarea de doliu a suferinței mele;
Gîndul mi s-au făcut rugăciune care nicicînd nu va 

mai ajunge acasă;
Mormîntul ți-1 primenesc în nepăsarea rece a ploii 

celei reci.

(Peter Thabit Jones. (2006) The Lizard Catchers. Cross-Cultural 
Communication Merrick. New York. Art by Nick Holly.)

Prezentare și traduceri de Olimpia IACOB

RON WALLACE

Ron Wallace s-a născut pe 17 decembrie 1953 în Durant, Oklahoma. A studiat literatura 
engleză la Sotheastem Oklahoma State Univerity, unde a cunoscut-o pe Jane, cea care avea 
să-i devină soție și să-i dăruiască un fiu, Mathew. Wallace este jumătate scoțian-irlandez și 
jumătate nativ american (Choctaw, Cherokee and Osage). în prezent predă engleza la 
Colbert High School din același ținut pe care îl iubește cu patimă. în 2004, cînd am avut 
plăcerea să citesc pentru prima oară poemele sale, cîștigase un concurs pe un website care 
i-a adus publicarea volumului „Native Son (American Poems from the Heart of 
Oklahoma)”, la TJMF Publishing. Cartea sa i-a adus numeroase invitații pentru lectură în 
librării, școli și universități din America. Are în pregătire alte două volume de poezie care, 

din cît am văzut, sînt cu adevărat unice, una dintre ele fiind o adevărată epopee a Războiului dintre Nord și Sud. Aceste
două poeme fac parte din volumul deja publicat. (V.B.)

Greutatea zilelor

Ca întotdeauna,
un timp al orelor de aur.
Diminețile mai aspre, zilele prea scurte; 
dar încă strălucitoare și pline de lumină, 
aruncînd umbrele masivilor stejari 
în calea drumului meu ezitant;
acest aer este anume pentru plămîni, 
anume să aducă schimbare, 
să dezvăluie, ca un artist,
omul ascuns în stîncă.

Michelangelo trebuie să-l fi văzut pe David 
în acest aer această lumină;
trebuie să fi cunoscut greutatea zilelor 
apăsînd pe umeri de carne, 
nu de marmură;
trebuie să fi zărit un pic din eternitate 
înainte de a fi una cu ea nemuritor.

Sînt un om obișnuit, nu Michelangelo;
văd cum timpul construiește oameni în piatră, 
în cîmpuri întinse sub ceruri albastre și răbdă­

toare.
Aș vrea să mă plimb în ploaie de vară,
să las briza să alunge anii și deceniile, risipite 
precum cioburile unui pahar 
aruncat într-un zid,
dar nesfârșitele orc de lumină nu mai sînt.

Zilele viitoare mă așteaptă
în timp ce mă întorc înspre apus
ca să părăsesc acest drum
și să alerg după fantoma palidă a lui septembrie 
apleeîndu-se înspre mine,
în timp ce ochiul dragonului de Octombrie
se deschide măreț
în albastrul dinspre răsărit,
atîl de devreme,
totuși.
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Dragonul lunii Octombrie

In viața mea se ascunde un dragon, 
invincibil, teribil 
și absolut.

A trebuit să-l înfrunt de mai multe ori 
decît mă așteptam.

Respirația lui fierbinte
m-a lăsat întotdeauna fără apărare.

In maniera „Lightfoot”, 
îmi iau cea mai bună poză 
de cavaler 
și strig în văzduh 
cu neînsemnatele mele cuvinte, 
în van

El știe că eu știu
că nu pot învinge.

Armura mea, strălucitoare altădată, 
capătă un fel de patină, 
mai mult și mai mult, 
cu fiecare trecere brutală a zilei;
pînă cînd, în răceala lui octombrie,
el se trezește
și se ridică pe aripile solzoase,
arcuite în zbor,
ca să înspăimînte cerul meu decolorat,
să arunce privirea lui piezișă
în jos, spre portretul toamnei
pictat cu frunze moarte, roșii și galbene, 
pe pămîntul sfințit.

Vreau să izbesc mînentl argintiu
al spadei mele rupte,
țipînd cuvinte potrivite de luptă
în fața lui de reptilă,

dar în loc de asta

pur și simplu mă uit la el, 
cu mînia mea pămînteană 
naufragiată sub rîsul lui; 
Nu poate fi nici o speranță, 

nici o mică victorie;
dar încă mă încumet, 
blestem inima-i de dragon 
și încerc să fac să lucească lama rupta, 
fără efect însă
asupra ochilor lui 
cu sclipiri întunecate.

Prezentare și traduceri de Vasile BAGHIU

108

„SA NE CUNOAȘTEM SCRIITORII” 
Program al U.S.R. pentru promovarea literaturii 

române contemporane

Uniunea Scriitorilor a lansat programul „Să ne cunoaștem 
scriitorii”, menit să sporească vizibilitatea publică publică a 
scriitorilor români, lată o schiță a evenimentelor apropiate din 
cadrul acestui program național de promovare a literaturii 
române contemporane:

Miercuri, 1 noiembrie, ora 19, la Clubul Prometheus din 
București a avut loc dezbaterea De ce nu sînt scriitorii V.I.P.- 
uri?. Manifestarea a reprezentat lansarea «oficială a acestei 
campanii.

Dezbateri pe tema Vizibilitate publică între notorietate și 
valoare în cele 28 de reviste de cultură aflate sub egida U.S.R. 
Sau rubrici sub genericul Să ne cunoaștem scriitorii.

Inițierea unui ciclu de întîlniri consacrate unor scriitori 
reprezentativi, din toate generațiile și din întreaga țară. (Scurtă 
descriere: întîlnirile vor avea loc lunar, într-o zi, la o oră și 
într-un loc fix - Sala Oglinzilor de la sediul central al USR din 
Calea Victoriei 115, București. Fiecare reuniune va avea în 
centrul său un scriitor, selectat de Comitetul Director. Acesta 
va fi prezentat ăpublicului de cîțiva critici, va citi din literatu­
ra sa și va vorbi despre ea, va răspunde întrebărilor publicu­
lui,) Prima reuniune, programată în prima jumătate a lunii 
noiembrie, a fost consacrată prozatorului Constantin Țoiu.

Realizarea unui parteneriat cu postul TVR Cultural, care să 
preia portretele scriitorilor prezentați în Sala Oglinzilor.

Reuniuni literare de același format se pot desfășura și în fil­
iale ale 1SR din țară (prezentări preluate de canale tv și de 
presă).

Realizarea unor parteneriate cu canale de televiziune 
naționale, care să introducă în programele lor prezentări de 
scriitori români contemporani, realizarea unor parteneriate cu 
ziare importante pentru prezentări de scriitori contemporani.

Realizarea în parteneriat cu posturi de radio și televiziune a 
unor emisiuni de tip „Cine știe cîștigă” consacrate unor scri­
itori români în viață.

Crearea unei agenții de impresariat literar a Uniunii 
Scriitorilor.

Realizarea unui parteneriat cu primăria Bucureștiului pentru 
un proiect după modelul parizian și din alte orașe europene: 
editarea unor planșe cu texte antologice din scriitori contem­
porani și afișarea lor în metrou, în autobuze, în tramvaie și în 
piețe publice.

Alte proiecte culturale (premii, lecturi publice, prezen­
tări, lansări și donații de carte etc.) se vor desfășura în tot 
cursul anului.

In parteneriat cu Ministerul Culturii și Cultelor, for­
marea unor echipe de scriitori reprezentativi care să se 
deplaseze în orașe și în comune pentru lecturi și întîlniri cu 
publicul.

în parteneriat cu Institutul Cultural Român, realizarea 
unor caravane literare care să se deplaseze în comunitățile 
românești de peste hotare, pentru lecturi, dialoguri, donații 
de carte.
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UN ȚAP 
ÎNJUNGHIAT

Ion PAPUC

Cînd cu prezentarea în parlamentul țării, la finele 
anului 2006, a unui raport prin care președintele stat­
ului român a condamnat comunismul ca fiind un 
regim politic ilegitim și criminal, în manifestarea 
zgomotoasă de boicotare a respectivului raport, din 
partea unui partid de opoziție, catalogat adesea ca 
extremist, a fost văzută expresia convulsivă a unei 
entități posedate de diavol și supusă, atunci, exorcis­
mului. Luînd seama la această întîmplare, este cazul 
să ne întrebăm la ce comunism ne referim cînd con­
damnăm blestemata ideologie, și mai ales la al cui 
comunism, pentru că regula de bază, care se deduce 
din cele întîmplate, spune că întotdeauna ideologia 
repudiată este a celuilalt și niciodată a celui care pro­
nunță sentința. Cu o singură excepție: pomenita 
ședință a parlamentului, cînd o formațiune politică și- 
a asumat, sau doar a lăsat să se înțeleagă că își asumă 
comunismul. In acest act politic putem identifica 
însăși prostia națională a românilor, în toată ampla și 
specifica ei splendoare, fiindcă mai cu atenție privind 
lucrurile putem constata, depășindu-ne prejudecățile, 
că între cele două tabere: cei care își asumă rolul de a 
condamna și aceia care se simt condamnați pentru 
comunism, distanța nu este chiar așa de mare, ba din 
unele puncte de vedere acuzatorii s-ar putea întîmpla 
să fi fost mai comuniști și decît cei care nu doar că 
sînt incriminați, ci care, fiind hotărîți să se apere pe ei 
înșiși, apără și ideologia pusă în cauză.

Din comentariile făcute în presa română, cu privire 
la raportul comisiei prezidențiale, în baza căruia și-a 
ținut președintele țării discursul său din parlament, 
rezultă că este de discutat dacă literatura a deținut, în 
desfășurarea comunismului la noi în țară, un rol atît 
de mare pe cît îi atribuie respectivul raport, dacă ea 
chiar a reprezentat un capitol al propagandei comu­
niste care să-i justifice atenția ce îi este acordată cu 
această ocazie sau doar că a fost și ea infestată cu 
respectiva ideologie ca toate celelalte domenii, și mai 

este de discutat dacă se justifică proporția mare 
a literaților în respectiva echipă care a elaborat 
acel text. însă, dincolo de aceste posibile 
îndoieli, cu adevărat grav mi se pare faptul că 
respectiva comisie prezidențială este în princi­
pal alcătuită din oameni care în mod direct sau 
doar indirect, adică post-factum, aparțin uneia, 
exclusiv uneia dintre cele două facțiuni ale 
comunismului românesc, care s-au aflat 
decenii la rînd într-o polemică pe viață și pe 
moarte, iar respectiva facțiune transferă acea 
polemică în paginile actualului raport, 
dovedind cu adevărat că, în țara noastră, ide­
ologia comunistă este departe de a-și fi dat 
duhul.

Inițial comunismul românesc a fost exclusiv 
alogen, nu din punct de vedere rasial, ci ca ati­
tudine asumată împotriva legitimității statului 
român. Această condiție extranee spațiului 
național încă s-a mai accentuat odată cu 
venirea comuniștilor la putere în condițiile 
impuse țării de pierderea celui de-al doilea război 
mondial, cu înfrîngerea militară a armatelor române, 
alături de cele naziste. Replierea schițată, cînd cu 
întoarcerea armelor împotriva aliaților din război, nu 
a avut darul de a schimba condiția beligerantă a 
românilor, pedepsiți mai apoi ca aparținînd taberei 
celor învinși. Or, comuniștii au ajuns la cîrma țării ca 
expresie politică a ocupantului sovietic. Inițial, în rîn- 
durile lor s-a aflat o importantă minoritate evree, fapt 
absolut normal dacă ținem seama că în condițiile 
antisemite din timpul războiului, multi membri ai 
acesteia și-au văzul periclitată viața' în așa măsură 
îneît pentru ei venirea trupelor sovietice semnifica o 
salvare de la o moarte iminentă. Cu această îndrep­
tățire, pe care le-o dădea suferința, imediată sau doar 
potențială, dar extrem de reală, fie și numai ca 
potențialitate, niulți dintre ei au luat în stăpînire țara 
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pentru a o pedepsi, sau, în viziunea lor, doar pentru a 
o îndrepta. Atunci, în acele împrejurări imediate 
sfîrșitului războiului, s-au produs în cultura română 
daunele cele mai cumplite. Atunci crimele bolșevice 
la adresa spiritului național au fost cele mai distrugă­
toare, dictatura a fost atunci radicală. Ulterior, intran­
sigența revoluționarilor de ocazie a prins să cedeze 
treptat, îndeosebi sub presiunea adevărului propriu- 
zis, dar și pentru că în sistemul comunismului româ­
nesc s-a produs o schizoidie, o scindare de-a dreptul 
tragică. Fiindcă, suferind inițial crîncen de ilegitimi- 
tate, partidul comuniștilor din România și-a tratat 
acest complex de inferioritate pe de-o parte prin 
mărirea, artificială, a numărului membrilor săi, 
exploatînd îndeosebi oportunismul oamenilor, mai 
degrabă decît convingerile lor ideologice, devenind 
astfel dintr-o grupare minusculă cum fusese inițial, 
partidul enorm din finalul existenței sale; iar pe de 
altă parte, s-a străduit să se autohtonizeze, inventîn- 
du-și o justificare în trecutul unui popor pe care 
ajunsese, prin capriciile istoriei, să-1 guverneze, de 
aici rezultînd formele grotești ale unui naționalism de 
rapt, la care nu doar că nu avea dreptul, dar pe care îl 
și compromitea vertiginos. Iar scindarea la care mă 
refer ține de faptul că cei debarcați din tancurile sovi­
etice s-au văzut nevoiți să împartă puterea cu oameni 
ai locului, pe care i-au privit întotdeauna cu dispreț, 
suspectîndu-le, pe bună dreptate, atașamentul ideo­
logic și disprețuindu-le culturalitatea precară, fie și 
dacă a lor înșile era doar o spoială poleită cu expe­
riența unei viețuiri în exil, sau doar la studii în țara 
care ne ocupase militar. Dacă la nivelul vieții de par­
tid, cum se spunea, conflictelor li se pusese o surdină 
îneît zvonul luptelor nu răzbătea în afară, în schimb 
viața literară a fost o adevărată cutie de rezonanță 
prin intermediul căreia ciocnirile se materializau în 
fulminante mișcări de trupe. Aici, la Uniunea scriito­
rilor, domina facțiunea kominternistă, cei afiliați ei 
sau doar în descendența acesteia, facțiune geloasă de 
întîietatea sa ideologică, și ea a rămas stăpînă pe situ­
ație pînă la capăt, poate pînă astăzi. Membrii acesteia, 
afiliații ei sau doar descendenții acesteia sînt, în prin­
cipal, autorii raportului despre crimele comunismu­
lui. și își impun în acest text multe din obsesiile și 
idiosincrasiile lor. în miezul ideal al acestei facțiuni 
de origine kominternistă, spun ideal în sensul în care 
el s-a distilat pînă într-atît îneît a devenit complet 
invizibil, pură idealitate de care cei contaminați nici 
nu mai sînt conștienți. ba chiar se pot iluziona că îi 

sînt adversari, în acel nucleu subtil a existat întot­
deauna, mai mult sau mai puțin camuflată, echipa 
acelora care i-au supravegheat și i-au pedepsit pe 
învinșii în al doilea război mondial, belitorii de 
vocație care acum realizează cu acest raport marea 
diversiune, întrucît nu doar că nu-și asumă vreo 
responsabilitate pentru cele întîmplate în comunism, 
ci chiar îmbracă mantia de procuror suprem.

Celor cărora nu le-a fost dat să străbată comunis­
mul afirmația li se poate părea într-atît de fantastă 
îneît sînt imediat necesare dovezi care să o susțină, 
exemple, citate din documente irefutabile. în acest 
sens fac apel la Jurnalul clujanului Mircea Zaciu, 
foarte activ în epocă și care dacă ar mai fi trăit ar fi 
fost fără îndoială cooptat în echipa care a redactat 
discutabilul raport. Prima și cea mai consistentă 
impresie pe care mi-a lăsat-o răsfoirea volumului 
întîi. întrucît nu le-am văzut și pe următoarele, a fost 
aceea de a-spiritualitate a lumii pe care o descrie, 
dacă nu cumva de-a dreptul de a-culturalitate. E o 
imensă foșgăială de nume denunțate de-a dreptul, sau 
camuflate sub o ințială ori un diminutiv, o lume care 
se agită bezmetică, colportînd informații, punînd la 
cale detronări, hăituind adversari și parcă avînd drept 
unică ocupație participarea la ședință, literatura fiind 
mai degrabă un pretext ori un simplu camuflaj. Cu 
adevărat, ședința este exclusiva realitate a vieții aces­
tor scriitori, ședința în care sînt asaltate poziții sociale 
sau politice, în care sînt atacate baricade de cucerit. 
Pe scurt, ei sînt nemulțumuiți de conducerea de atun­
ci a țării, nu de ideologia din spatele acesteia, căci 
ascunsă în subtextul tuturor acestor zbateri se citește 
teza faimoasă a celui emanat de revoluția din decem­
brie 1989: că aceia care conduceau atunci au întinat 
nobilele idealuri, ale comunismului - bineînțeles!

Iar dacă este acum să mă refer la împărțirea lumii 
acesteia din Jurnalul lui Mircea Zaciu în cele două 
facțiuni aflate în luptă, atunci aș numi pe apartenenții 
kominterniștilor, pe asocia'ții acestora și pe descen­
denții lor, în principal aceștia fiind cei care, cel puțin 
într-o fază inițială, au crezut cu sinceritate în comu­
nism, fie și dacă ulterior s-au arătat a fi fost 
decepționați, dar întotdeauna de comunismul real, nu 
și de doctrina acestuia, pe aceștia i-aș numi cu un 
eufemism: liberalii, în sensul originii marcat de stin­
gă a doctrinei liberale, în înțelesul teoriei drepturilor 
omului și, precum se vede în cazul lui Karl R. 
Popper, creatorul doctrinei societății deschise, însă 
inițial membru al partidului comunist (marxist) din 
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Austria, ei sînt comuniști care se maschează ulterior, 
însă atașați definitiv ideologiei de stînga. în cealaltă 
tabără, a adversarilor, sînt autohtoniștii, iarăși nu în 
înțelesul rasial (căci au fost printre ei și de alte 
naționalități: evrei etc.), adică tradiționaliștii, cei cu 
zvîcniri de naționalism, rezultați din strădania par­
tidului comunist român de a-și cuceri o legitimitate, o 
înrădăcinare în solul românesc, ei au aderat la comu­
nism nu din vocație, ci exclusiv dintr-un mai mult sau 
mai puțin marcat oportunism, fie și dacă ulterior au 
uitat aceasta, sau doar le-a fost mai comod din punct 
de vedere moral să uite.

Despre existența celor două grupări Jurnalul scri­
itorului clujan cuprinde și o consemnare directă (p. 
142) din afirmațiile cuiva, într-un interviu la o emisi­
une literară la e.(uropa) 1.(liberă), o persoană căreia i 
se dau doar inițialele, și care ar fi spus că ar exista, se 
subînțelege: în România, două găști, iar cuvîntul din 
urmă este pus între ghilimele, cu o vădită indispoz­
iție, pentru că fusese utilizat pentru caracterizarea 
ambelor tabere din cuprinderea cărora se alcătuia 
scriitorimea română de atunci. Un atare termen 
depreciativ s-ar fi potrivit doar pentru una dintre 
grupări, desigur aceea pe care o combate autorul 
cărții din care citez, el nu afirmă aceasta, dar, pre­
tutindeni în scrierea sa, lasă să se înțeleagă tot dis­
prețul pentru adversari, a căror orientare politică nu 
ezită să o denunțe de cîte ori are ocazia. Aceștia 
aparțin grupului de dreapta (p. 130), acțiunile lor 
reprezintă o ofensivă a dreptei (p. 132), un articol al 
unuia dintre membrii acestui grup este caracterizat, 
cu mînie proletară, ca fiind un model de fascism liter­
ar (p. 211), aceiași ar fi produs doar o sforăială 
tradiționalistă (p. 214), căci ei sînt „protocroniștii” 
primitivi (p. 226).

Iar dacă adversarii sînt de dreapta, pe cale de con­
secință putem deduce că gruparea celor a cărei expre­
sie e scriitorul din Cluj - este de stînga, o stîngă bine 
deghizată, desigur. Nu se afirmă aceasta, dar se 
întrevede în mici detalii semnificative, ca atunci cînd 
este notată (p. 112) revolta a doi poeți, aparținători 
grupării, care protestează pentru că le fuseseră anu­
late premiile Uniunii Tineretului Comunist, și ce mai 
figuri de dizidenți sc arată ulterior a fi!, îndeosebi 
unul dintre ei, adevărat erou național datorită 
manevrelor prin care și-a obținut dreptul de a emigra 
la capitaliști, tocmai el care își începuse cariera pub­
lică prin reportajele sale despre așa-numitele vizite de 
lucru ale dictatorului, reportaje remarcate pentru
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duioșia poetică a relatărilor. Insă identificarea 
politică desăvîrșită a naturii celor două grupări din 
care era alcătuită scriitorimea română în comunism, 
după chiar mărturia acestui cronicar al epocii respec­
tive, o face însuși dictatorul într-un mod remarcabil 
și, paradoxal, în perfectă concordanță cu opinia de 
mai sus, atribuită unui intervievat la Europa liberă.

Afirmam ceva mai înainte, în mod sarcastic - 
desigur, ceva din care s-ar putea deduce că natura 
ontologică, dacă nu doar profesională a acestor scri­
itori ține de participarea lor la ședințe, ședința ca 
forma ubicuă de manifestare, universală, iar superla­
tivul acesteia este, desigur, ședința scriitorilor, sau 
măcar a unei părți a acestora, a celor de stînga, la care 
participă însuși dictatorul. Oricît ar părea astăzi de 
ciudat, atari întîlniri ale vașnicilor luptători împotriva 
totalitarismului cu dictatorul erau destul de 
numeroase, și nu doar cu șeful suprem ci și cu 
diverșii lui substituți. (Cele două grupări îl vizitau, 
periodic și alternativ, pe dictator, pîrîndu-se la acesta 
una pe cealaltă, cerînd fiecare grup, pe rînd, interz­
icerea celuilalt. Iar în legătură cu aceste întrevederi 
ale scriitorilor cu oamenii partidului, de la activistul 
de rînd și pînă sus, la dictator, în ultima vreme au 
început să apară semne că ele erau dublate de unele 
întîlniri mai nocturne, adică mai discrete, în grupuri 
mici sau individual, cu ofițeri de securitate. Numai 
oamenii de rînd se aflau în primejdia de a fi constrînși 
să fie informatori, maeștrii literați se bucurau de priv­
ilegiul de a turna direct, față în față, la ofițerii superi­
ori.) Paginile Jurnalului, prin consemnarea ecourilor 
unor atari audiențe, cuprind dovezi suficiente, însă 
relatarea primirii la dictator a partidei liberale, prim­
ire la care participă și Mircea Zaciu, constituie punc­
tul central al respectivului op memorialistic, centrul 
lui de greutate (p. 232 și urm.). Or, tocmai în respec­
tiva împrejurare, întrucît scriitorii îi vorbesc dicta­
torului despre polemica dintre E. Lovinescu și G. 
Călinescu, dintre sincronism și protocronism, sug- 
erînd, sau poate chiar afirmînd mai direct, aici jur­
nalul este ceva mai discret, că cei de dreapta, adică 
susținătorii protocronismului, trebuie puși la punct, 
atunci Ceaușescu prinde din zbor ocazia, respinge 
intransigența grupării care pretindea un drept exclu­
siv la viață și comparîndu-le atitudinea cu cea din 
primii ani, atît de violenți, ai comunismului româ­
nesc, le amintește de greșeala de a fi fost preferat, 
atunci, în exclusivitate Gherea, în detrimentul lui Tilu 
Maiorescu, dîndu-le astfel o lecție de toleranță demo-
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cratică, refuzînd exclusivismul, denunțînd stalinis- 
mul implicit al acestor kominterniști, sau doar 
descendenți și asimilați acelora.

Fără îndoială că acestea toate doar se deduc din 
relatarea despre acea întîlnire, fiindcă Mircea Zaciu 
se ferește să-i facă dictatorului o prezentare prea 
favorabilă și camuflează pe cît poate atitudinea stal- 
inistă a grupului căruia îi aparține, sau doar a unora 
dintre cei care alcătuiau acel grup, însă între aceste 
limite el este destul de obiectiv, chiar dacă scrie ceea 
ce scrie cu vădită neplăcere. Nu mistifică faptele, 
doar le încețoșează uneori cînd consemnarea lor nu-1 
entuziasmează. Precum atunci cînd notează opinia 
unui Prof. D., probabil mult timp satrapul Clujului, 
ocrotitor al autorului jurnalului, cinic și oportunist, 
însă intelectual de o apvergură excepțională, și care 
pus la curent cu uncie dintre aceste frecușuri din 
lumea literară, ar fi exclamat: „Niciodată scriitorul 
(id est: scriitorul român în comunism) n-a fost mai 
liber decît acum, fiindcă niciodată n-a scris mai prost 
și totuși e publicat, popularizat și plătit din banii stat­
ului !” (p. 180). Este semnificativă și data la care au 
fost rostite aceste cuvinte: 4 XII 1980, adică în plină 
eră ceaușistă. Iar acum, cu mîna pe inimă, oare nu 
cumva, din perspectiva timpului, cuvintele acestea se 
chiar adeveresc?! Fiindcă ceea ce omite această 
scriere să ia în discuție este valoarea, ca artă și spiri­
tualitate, a eventualelor opere ale celor la care se 
referă, abordați exclusiv în raport cu criteriul politic 
al apartenenței la o grupare sau la cealaltă.

Ceva mai la începutul acestor considerații, 
referindu-mă la cele întîmplate în parlamentul 
României, cînd cu condamnarea comunismului ca 
ilegitim și criminal, pomeneam și de o eventuală 
prostie națională specifică, expresie căreia trebuie să- 
i aduc, de îndată, un amendament, fiindcă acea 
prostie nu este chiar într-atît de specifică românilor 
îneît să merite calificativul de națională. Căci ea îi 
caracterizează doar pe național-comuniști, pe cei 
incriminați, în textele lui Mircea Zaciu citate mai sus, 
ca fiind de dreapta. Comuniștii propriu-ziși, acei care 
au crezut, cu deplină sinceritate, în ideologia comu­
nistă, cei veniți să ocupe țara cu tancurile armatei 
roșii, și toți cei din descendența lor, sau asimilați lor, 
ei nu doar că nu mai apără comunismul, dar și luptă 
împotriva lui, au uitat de mult că au fost bolșevici și 
acum ne explică ce mare prostie a fost regimul de dic­
tatură și cît de grabnic trebuie să devenim democrați. 
Iar multi dintre cei de dreapta, dintre cei care s-au 

opus cu adevărat comunismului, din descendența sau 
doar din proximitatea celor care au luptat cu arma în 
munți împotriva ocupației bolșevice, din descendența 
sau din proximitatea celor morți la Canal, la Aiud, la 
Gherla și în atîtea alte locuri blestemate, dar care mai 
apoi s-au încovoiat sub presiunile vieții și au căzut în 
condiția oportunistă de a accepta comunismul, mulți 
dintre aceștia se trezesc acum că ar da dovadă de lipsă 
de caracter dacă s-ar dezice de ciuma roșie și aleg să 
moară cu ea de gît, imaginîndu-și că în felul acesta 
sînt adevărați eroi.

însă în faimoasa ședință, din parlamentul țării, s-a 
întîmplat un lucru încă și mai grav, căci acolo a fost 
nu doar o exorcizare ci și un sacrificiu ritualic: 
uciderea (sinuciderea) unui țap ispășitor. Cineva a 
avut nebunia de a se oferi să fie un țap ispășitor, iuînd 
asupra sa pentru vecie criminalitatea comunismului. 
Așa cum s-a derulat evenimentul boicotării, pare că 
totul s-a întîmplat sub controlul bătrînului kom- 
internist cu studii la Moscova, ceea ce ar explica 
îndemînarea celui care a condus ședința respectivă 
făcînd în așa fel îneît ritualul să poată avea loc. Va fi 
participat cu discreție și micul partid tocmai trecut în 
opoziție și care a cerut o pauză de consultări, la 
momentul potrivit și tocmai suficientă pentru ca 
oamenii boicotului, care încă nu pătrunseseră în par­
lament, să fie introduși în sală. Iar apoi a avut loc sin­
uciderea publică. Victimă a unei curse istorice care îi 
fusese întinsă, un partid care putea pretinde, dacă nu 
înaintea altora, cu sigurață împreună cu mulți alții, că 
se dezice de comunism, și l-a însușit, legîndu-și soar­
ta de el tocmai în momentul cînd acesta pare să 
expieze. A fost o sinucidere publică televizată în 
direct. Discursul președintelui țării, atît de echilibrat, 
era absolut necesar, fiindcă o maladie denumită exact 
pare, sau și este, cel puțin pe jumătate vindecată toc­
mai datorită exorcismului verbal. Ne spune aceasta 
Rene Girard în eseul său despre Țapul ispășitor, Le 
boue emissaire (tr. rom. Theodor Rogin, p. 9). 
Ritualul descris de învățatul francez este unul 
străvechi, dacă nu chiar biblic, însă el funcționează 
perfect și în societatea contemporană. Spune același, 
în încheierea cărții sale: „Istoria noastră spirituală 
recentă aduce din ce în ce mai mult cu spasmele unui 
demonizat care pare să prefere moartea vindecării ce- 
1 amenință" (tr. cil., p. 262). Noi, românii, noi ce 
alegem: vindecarea sau moartea?
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ERIUGENA
NON OMITTE HAEC (I)

Anton ADĂMUT
Hegel spune despre Eriugena că este „primul 

medieval cu care începe o filosofie adevărată” și că 
nu-și clădește sistemul pe exegeză, ci pe autoritatea 
Părinților (auctoritas patrum, adică Augustin, 
Grigore de Nyssa, Dionisie). Influența lui a fost de 
așa natură încît nu a existat nici un filosof scolastic 
care să nu se fi referit la Eriugena, fie pentru a-1 
accepta, fie pentru a-1 combate. Este considerat o 
apariție enigmatică pentru începutul scolasticii. S-a 
născut pe la începutul veacului al IX-lea p.Cr. (cca 
810) în Irlanda, și despre aceasta mărturisesc 
ambele prenume pe care le poartă: Scotus vine de la 
Scotia major după cum se numea pînă în secolul al 
XI-lea Irlanda; Eriugena vine după aceeași Irlandă, 
adică Țara Eriilor, după cum îi sună vechiul nume 
celtic. Este chemat în Franța de Carol cel Pleșuv ca 
să conducă școala palatină, și se va bucura de cea 
mai înaltă considerație. Aici întreprinde traducerea 
operelor lui Dionisie, opere pe care regele Ludovic 
cel Pios le primise ca dar încă din 824 de la împărat­
ul bizantin Mihail Balbul. Pe lîngă Dionisie, Scotus 

mai traduce în latinește scrieri din Grigore de Nyssa și 
Maxim Mărturisitorul. Faptul că autorul nostru se îndreap­
tă către asemenea lecturi ne arată că avem de-a face cu un 
temperament de formație mistică bine pronunțat. După 
moartea protectorului său în 877, spune o ipoteză 
romanescă, s-a întors în Anglia unde moare asasinat de 
proprii săi elevi, străpuns cu condeiele (z/ pueris quos 
docebat grapliiis perfossus).

Să vedem ce e cu natura și diviziunea ei la Eriugena. în 
867 Eriugena scrie De divisione naturae (Despre diviz­
iunea naturii), lucrare considerată ca fiind prima concepție 
sistematică a lumii construită în Evul Mediu și care 
urmărește să îmbine doctrinele neoplatonice cu acelea 
creștine. De divisione naturae este un adevărat sistem de 
filosofie a naturii. Pentru a ajunge la înțelegerea lucrurilor, 
rațiunea se folosește de dialectică și aceasta dă seamă de 
două operații fundamentale: diviziunea și analiza.

Diviziunea este operația care, pornind de la unitatea 
genurilor supreme, distinge în sinul unității lor genurile 
din ce în ce mai puțin universale și tot așa pînă la indivizi, 

care sînt termenii inferiori ai diviziunii (spunem că diviz­
iunea poate fi asimilată deducției).

Analiza (sau inducția) este calea inversă: pleacă de la 
indivizi și urcă treptele coborîte de diviziune, pînă la 
genurile supreme.

Avem astfel o metodă cu două procedee (diviziunea și 
analiza), și procedeele sînt complementare, ca un drum 
dus-întors de la genul suprem la individ și invers. Aceasta 
este premisa lui Eriugena în momentul în care își propune 
să prezinte natura în forma ei divizată, și se sesizează de pe 
acum ideea de circularitate.

Ca să explic universul, am a urma căile diviziunii și 
analizei, încît natura se divide nu numai logic ci și real, în 
patru părți. Privită în ansamblu, natura se prezintă divizată 
în patru mari segmente. Acestea sînt:

1. Natura quae creați et non creatur sau Natura creatri.x 
non creata = natura care creează și care nu este creată.

Această primă natură este identică lui Dumnezeu - 
divinitatea ca principiu al tuturor lucrurilor; ea este cauza 
a tot ce este și ce nu este (vedem aici, ne amintim de la 
tema precedentă, influența lui Dionisie din propoziția 
aceea contradictorie despre Dumnezeu). Această natură 
este „suma însăși a tot ce există” și Dumnezeu este numit: 
supraesență, suprabunătate, supradevăr (remarcăm, iarăși, 
împrumutul chiar terminologic pe care Eriugena îl face din 
Dionisie, de la care va prelua și dubla împărțire a teologiei 
în afirmativă și negativă). Din supraexistență se naște orice 
existență concretă, determinată. Eriugena subliniază faptul 
că această naștere nu are loc oricum: în primul rînd, 
nașterea existențelor multiple are loc în ființa divină însăși 
printr-un fatal proces de autodeterminare, proces numit de 
filosof progressio. In ce constă progresia? în aceea că în 
actul ca atare al progresiei, unitatea nedeterminată a naturii 
divine se divide, se risipește, se împrăștie (pulverizează) în 
tipurile primordiale ale tuturor lucrurilor (ca un gen de 
lume a Ideilor la Platon). Chestiunea este că noțiunea de 
diviziune a naturii e echivalentă cu ideea de creație care, la 
rîndul ci. echivalează cu producerea multiplului de către 
Unu, de Dumnezeu.

2. Natura quae creatur et creai = natura care este creată 
și creează.
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Aici e nevoie de o precizare. Cauzele primordiale create 
de natura care nu este creată (deci de prima diviziune, de 
Dumnezeu) și numite prototype!, ideae sau praedestina- 
tiones, aceste prototipuri, prin urmare, poartă de la început, 
din chiar sînul ființei divine, determinabile acesteia. 
Urmează că prototipurile, ideile sau predestinatele sînt 
eterne; dar, întrucît aceste idei sînt născute din Dumnezeu 
printr-un act de creație, ele sînt creație. Astfel că a doua 
diviziune a naturii cuprinde acele ființe create (pro­
totipurile) care sînt, la rîndul lor, capabile de creație, sînt, 
prin urmare, creatori. Întrucît sînt create, ele nu sînt 
Dumnezeu; întrucît crează, sînt cele mai nobile dintre crea­
turi. Această lume a ideilor, prototipurilor, este veșnică, 
deși creată. Ea nu este însă eternă în felul în care 
Dumnezeu este etern; lumea ideilor, a prototipurilor, este 
creată etern de Dumnezeu care singur posedă eternitatea 
necreată. Iată Logosul creat de divinitate și creator al 
lucrurilor la rîndu-i. Oricum le-am numi, ideile sînt 
arhetipurile lucrurilor create, nu au început în ceea ce 
privește durata lor, dar au un principiu al ființei lor. în sen­
sul acesta ideile sînt veșnice, coeterne cu Dumnezeu, adică 
ele subzistă în Dumnezeu fără vreun început în timp; 
totuși, nu sînt cu totul coeterne cu Dumnezeu pentru că 
încep să existe (să coeternizeze) nu de la ele însele, ci de 
la creatorul lor (mai pe înțeles: copilul este în potență în 
cuplu, sens în care este coetern cuplului, tatălui și mamei; 
nu este însă total coetern pentru că el, copilul, nu subzistă 
de la sine, adică nu-și dă singur viață, ci o primește pe 
aceasta de la tată și mamă, de la Creator, în limbajul lui 
Eriugena);

3. Natura creata non creatrix sau Natura i/uae creatur 
et non creata = natura care este creată și nu creează (total­
itatea lucrurilor create de idei, de Logos).

Lumea prototipurilor, ieșită din înțeleciunea Tatălui și 
cuprinsă în Logos se desfășoară (realizează) în lumea con­
cretă prin acțiunea Sfîntului Duh care este iubirea lucră­
toare a lui Dumnezeu-Tatăl. Natura intră astfel în a treia 
diviziune: multiplicarea ființelor care continuă neîntrerupt 
de la genuri la indivizi. Drumul este următorul: din 
Dumnezeu este creat Logosul (Ideea); din Idei se nasc 
genurile, subgenurile, speciile și substanțele individuale. 
Această producere a multiplului pornind de la monadă 
(Unu, Dumnezeu) și trecînd prin diadă (Logos, Idee), este 
sarcina și opera celei de-a treia Persoane a Treimii - Sfîntul 
Duh. Iată și motivul pentru care orice substanță individuală 
(creatură) este definită prin:

- esență (corespunde Tatălui);
- virtute activă (corespunde Fiului);
- acțiune (corespunde Sfîntului Duh).
A doua și a treia diviziune a naturii arată că Dumnezeu 

nu acționează niciodată afară din sine decît pentru a se 
manifesta, și această automanifestare divină, esențială în 
concepția lui Eriugena, se numește teofanie. Autorul 
definește astfel teofania: teofania este o apariție/mani­

festare a lui Dumnezeu și care manifestare poate fi înțe­
leasă de o ființă inteligentă, ființă care nu este și ea decît 
tot o teofanie. îngerii sau oamenii, lumea creaturilor inviz­
ibile și vizibile, la un loc, reprezintă o teofanie, o 
descoperire a lui Dumnezeu la existență. în teofanie, spune 
Eriugena, Dumnezeu „umple” toate măruntaiele lumii. 
Plecînd de aici, Eriugena încearcă o nouă etimologie a 
cuvîntului tlieos (Dumnezeu) care ar deriva din t/ieim = „a 
curge”, „a parcurge”. Exemplarele concrete ale lumii sînt 
apariții multiforme ale lui Dumnezeu sau, păstrînd com­
parația lui Eriugena, lumea este asemenea reflexelor vari­
ate la infinit ale luminii pe penele păunilor. Lumea este, în 
fine, o veșnică teofanie care curge mereu din ființa 
nemișcată a lui Dumnezeu. Mișcarea lumii tinde spre pro­
priul ei început, încît lucrurile se întorc către sursa lor de 
creație;

4. Natura quae nec creat nec creatur = natura care nu 
creează și nu este creată (divinitatea intrată în repaos și 
încetînd să mai creeze).

în mod fatal (întrucît circularitatea este fatală), creația se 
întoarce (re-întoarce) spre izvorul ei, și Dumnezeu reintră 
în Sine. Cu termenul lui Eriugena, lumea, creatura, se 
deified', cu termenul lui Dionisie, creatura este îndum­
nezeită (theosis) și se resoarbe în marele tot al lui 
Dumnezeu.

Cele patru naturi constituie cercul existenței divinității. 
Să recapitulăm:

1. prima diviziune: Dumnezeu este, la început, aseme­
nea unui nimic lipsit de orice calități și, ca atare, nu se 
poate cunoaște pe sine;

2. a doua diviziune: Dumnezeu coboară, curge din 
supraesențialitatea naturii sale nedeterminabile, nedeter­
minate și incognoscibile și se creează pe sine însuși 
cunoscîndu-se în cauzele prime (arhetipuri, prototipuri, 
idei). Se creează pe sine din sine încît Cuvîntul/I.ogosul 
este, în a doua diviziune, Dumnezeu într-o altă formă;

3. a treia diviziune: Dumnezeu descinde din sine în 
Logos și apoi din Logos în efectele cauzelor primordiale, 
adică în lucrurile invizibile și vizibile (în îngeri și lume). 
Din a treia diviziune conchidem că Logosul se află la 
jumătatea distanței dintre divinitate și creatură, și în diviz­
iunea trei. Logosul, prin mijlocirea Sfîntului Duh. capătă 
forma individuației;

4. a patra diviziune: lumea se întoarce la Creator și 
devine una cu El, se deifică.

La o privire atentă, vedem că toate cele patru diviziuni 
se reduc, în realitate, la două. Diviziunile 2 și 3 cuprind pe 
cele create; diviziunile 1 și 4 pe cele necreate. Avem, sin­
tetic, două împărțiri: 2 și 3 = creatura; 1 și 4 = Creatorul. 
Pe scurt, Dumnezeu este anunțat drept Creator în diviz­
iunea 1-4, și același Dumnezeu este anunțat drept scop în 
diviziunea 2-3. întreaga teofanie se desfășoară între 
Creator și scop.
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ULTIMUL NOBELIAT PENTRU 
ECONOMIE

Aurelian P. PLOPEANU

Pe 9 octombrie a fost decernat Premiul Nobel pentru 
economie. Câștigătorul anului 2006 este Edmund Phelps, 
profesor de economie la Universitatea Columbia din New 
York. Cercetările lui „au permis aprofundarea 
cunoștințelor noastre despre relațiile dintre efectele pe 
termen lung și scurt ale politicilor economice", a indicat 
Academia de Științe din Suedia. De asemenea, Phelps a 
fost apreciat pentru contribuțiile esențiale în ceea ce 
privește introducerea concepției privind informațiile și 
cunoștințele imperfecte (asociate și cu fricțiunile pieței), 
cu consecințe în macroeconomie. Această încercare de 
rupere față de perfecțiunea dorită a neoclasicilor, încer­
cată fără mare succes și de Schumpeter, Keynes, Knight 
și Hayek, a devenit tot mai posibilă în anii ’60 și ’70.

Contribuțiile lui Phelps de la sfîrșitul anilor '60 și 
începutul anilor ’70 au schimbat radical percepția asupra 
raportului dintre inflație și șomaj. Domeniile sale cerc­
etare au permis inovații și perspective deosebite asupra 
unor concepte considerate apriori valide. în acest sens, 
voi prezenta cele mai interesante elemente ale teoriei eco­
nomice phelpsiene.

Phelps considera că inflația curentă depinde nu doar de 
rata șomajului, ci mai ales de perspectivele privind 
evoluția sa viitoare. O rată actuală a inflației mai mare 
conduce la expectații ale inflației mai mari în viitor, 
rezultînd în acest sens o serie de dificultăți în atingerea 
obiectivelor politicii de stabilizare economică.

în timpul anilor '60, curba lui Philips arăta că există o 
relație invers proporțională între șomaj și inflație. 
Cercetarea lui Phelps dorea rectificarea teoriei inflației și 
șomajului prin modelarea comportamentului firmelor în 
ceea ce privește salariile și stabilirea prețurilor. El aduce 
în analiză expectațiile agenților economici și realizează o 
dihotomie esențială între inflația „așteptată" și cea 
„neașteptată", examinînd și implicațiile macroeconomice 
ale acestei distincții. Rcformularea curbei Philips pre­
supune introducerea conceptului de „mărire a perspec­
tivelor privind curba Philips" (expectations-auffineiited 
Philips curve}. Perspectiva intertemporală implică faptul 
că perspectivele inflației curente influențează viitoarea 
interacțiune între inflație și șomaj. Analiza lui Phelps era 
în contradicție cu vechile teorii care arătau că șomajul 
scăzut putea fi atins. în mod matematic, prin politici ale 
cererii inflaționiste. Acest lucru implica faptul că nu 

exista un schimb pe termen lung între inflație și șomaj, tot 
așa cum putea să nu existe o discrepanță între inflația 
actuală și cea „așteptată". Această ipoteză a unei curbe 
Philips verticale pe termen lung, la o rată a șomajului în 
echilibru, este una dintre cele mai importante idei din 
macroeconomie din ultimii 50 de ani. Această ipoteză a 
devenit crucială în ceea ce privește evoluția politicii mon­
etare. Băncile centrale din zilele noastre își întemeiază, 
de regulă, deciziile privind ratele dobînzii pe baza 
estimărilor privind această rată a șomajului în echilibru.

Pentru prima dată, Phelps introduce în analiza macro­
economică ideea interacțiunilor pieței și modul de deter­
minare a salariilor și a prețurilor. Friedman, ca și Phelps, 
considera că șomajul nu poate fi redus continuu printr-o 
politică a cererii expansionistă (inflaționistă) și că există 
o rată a șomajului în echilibru (așa numita „rata naturală 
a șomajului”). Politica monetară poate să „vindece” 
șomajul, însă doar pe termen scurt. Economia va tinde 
spre o rată de echilibru a șomajului pe măsură ce oamenii 
vor cunoaște rata reală a inflației. Rata de echilibru e 
determinată de cît de bine funcționează piața muncii. Dar 
nu depinde de rata inflației. Dacă guvernele și băncile 
centrale mențin șomajul sub rata de echilibru prin politi­
ca cererii, consecința nu va fi o rată stabilă superioară a 
inflației, ci o inflație accelerată. Exact așa au stat lucrurile 
în economia mondială în anii ’70. Privind această „rată 
naturală a șomajului”, Phelps a considerat că este impor­
tantă și în măsura în care poate evidenția determinanții 
reali ai șomajului în echilibru. Un model al său de 
dezechilibru al perspectivei din anii ’60 se adresa pieței 
muncii. Din cauza problemei cîștigului angajaților, o spi­
rală „salariu-salariu” a inflației neașteptate asupra salari­
ului e prevăzută a apărea dacă rata șomajului a fost 
menținută sub traiectoria echilibrului. Modelul dezvoltat 
conține determinând dinamici ai ratei naturale, ceea ce ne 
conduce la concluzia că această rată trebuie să fie depen­
dentă de variația factorului timp.

O altă mare contribuție este formularea unui model 
explicit de piață imperfectă a muncii cu fricțiuni (deci o 
analiză a pieței muncii din punct de vedere microeco­
nomic). care stabilește'pe de o parte, comportamentul 
căutării unui loc de muncă, iar pe de alta, modul de sta­
bilire a salariilor firmelor, elemente care pot explica pe 
ansamblu determinanții șomajului în echilibru. Phelps 
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(1968) a prezentat, de asemenea, prima analiză explicită 
a ratei șomajului în echilibru în corelație cu rata șomaju­
lui corespunzătoare echilibrului expectațional. A furnizat 
și primul model formal al așa-numitelor „salarii de efi­
ciență". In acest caz, firma găsește profitabil să sta­
bilească salariul peste nivelul pieței, în acest fel crescînd 
atașamentul salariatului, rcducînd costurile aferente ale 
fluxului de personal și îmbunătățind calitatea posibilor 
viitori angajați. Phelps și-a focalizat eforturile și asupra 
relației dintre salariul relativ al firmei și fluxul de person­
al.

Phelps și Winter au realizat un model explicit privind 
comportamentul imperfect de stabilire a prețului compet­
itiv pentru a explica de ce prețurile nu necesită o 
reflectare totală în costurile marginale a fluctuațiilor pe 
termen scurt. Deși firmele produc un bun omogen în acest 
model, ele pot beneficia de o putere tranzitorie de 
monopol, deoarece consumatorii dețin informații imper­
fecte despre distribuția prețurilor în rîndul vînzătorilor. în 
acest model cu piețe-client. firmele dețin o mare putere 
de a modifica prețurile pe termen scurt, putînd, de exem­
plu, să crească prețul pe termen scurt fără să-și piardă 
imediat clienții, însă nu vor deține poziția de monopol pe 
termen lung, deoarece o astfel de inițiativă se va dovedi 
perdantă în ceea ce privește numărul și valoarea clien­
telei. Cînd stabilește prețul, fiecare firmă își schimbă 
cîștigul de pe urma exploatării puterii sale pe termen 
scurt împotriva reducerii viitoare a profiturilor, acest 
lucru întîmplîndu-se dacă un preț diferențiat față de com­
petitori conduce la o scădere a numărului de clienți. 
Prețul optimal converge spre o stare liniară, acolo unde 
prețul este mai mare decît costul marginal (deoarece 
fiecare firmă alege să dețină putere de monopol tempo­
rară), dar inferior prețului de monopol static (deoarece și- 
ar eroda poziția pe piață).

O contribuție de asemenea importantă constă în ideea 
de hysteresis (dependența de trecut) a ratei șomajului: 
creșterea șomajului poate să fie parțial ireversibilă, ca 
rezultat al scăderii „aptitudinilor și moralului”. O creștere 
temporară a ocupării forței de muncă poate aduce reduc­
eri durabile în echilibrul șomajului ca rezultat al efectelor 
favorabile date de experiența în muncă.

în anii ’5O-’6O, o dezbatere privind rata scăzută a 
economiilor totale ale SUA era extrem de virulentă. 
Phelps amintește, în acest sens, de corectitudinea ce tre­
buie manifestată față de generațiile viitoare, de justiția 
inter-generații cc nu trebuie omisă, de acumularea opti­
mală a capitalului și de sustenabilitatea și consistența în 
timp a acestor alocări monetare. Lucrarea sa dorește să 
explice cum trebuie cel mai bine acumulat capitalul. El se 
întreabă cît de mult capital ar trebui să lăsăm generației 
viitoare și cît trebuie să investească o societate pentru a 
crește stocul de capital și producția în viitor (și con­

sumul). Folosind modelul neoclasic Solow-Swan, Phelps 
caută să afle care e rata de economisire pe termen lung 
cea mai de preferat. Criteriul îl constituie maximizarea 
consumului per capita pe termen lung. Phelps a arătat că 
starea staționară cu consumul aferent cel mai ridicat 
poate fi caracterizată de o rețetă simplă: rata economiilor 
trebuie să egaleze proporția capitalului în venitul națion­
al. Aceasta e așa-numita „regulă de aur” care mai pre­
supune și egalitatea dintre randamentul capitalului și rata 
creșterii outputului.

Phelps, împreună cu Robert Pollak, au analizat modul 
cum unele societăți umane pot economisi prea puțin, 
neexistînd un altruism evident față de generațiile viitoare, 
în același timp, poate exista frustrare și un anumit senti­
ment de culpă dacă generațiile viitoare ar reacționa la fel, 
am dori ca și copiii noștri să economisească mai mult 
pentru nepoți decît o fac în realitate. Astfel, toate gener­
ațiile ar beneficia de pe urma economiilor superioare.

în ceea ce privește procesul educațional, Phelps con­
sideră că „regula de aur” poate fi generalizată: ratele ran­
damentului pentru toate tipurile de investiții trebuie să fie 
egale cu rata de creștere a outputului. Analizele Nelson- 
Phelps consideră stocul de capital uman (antonim cu pro­
cesul de acumulare) drept un factor-cheie în urma 
creșterii gradului de tehnologizare a economiei, în sensul 
că o forță de muncă educată e mai bine adaptată noilor 
tehnologii adoptate. Așa se întîmplă cu procesul de catch- 
ing-up prin care țările mai puțin dezvoltate importă 
tehnologii din țările super-dezvoltate și o fac mai eficient 
dacă forța de muncă e mai educată. De asemenea, dacă 
invențiile determină realizarea de externalități, atunci și 
educația (prin stimularea procesului inovativ) produce 
externalități.

Phelps presupune că rata creșterii tehnologiei pe ter­
men lung e legată de rata creșterii populației. Acumularea 
de idei beneficiază în mod fundamental de creșterea pop­
ulației: oamenii sunt ceruți pentru ca noi idei să se nască, 
dar o dată ce ideea s-a dezvoltat, ea va fi transferată celor­
lalți (extemalitate pozitivă), fără niciun cost. Creșterea 
populației e esențială pentru procesul de creștere pe ter­
men lung a tehnologiei.
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DOUĂ PERSPECTIVE FILOSOFICE 
- SCURTE REFLECȚII ASUPRA 

LITERATURII ROMÂNE Șl UNIVERSALE
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Dacă Eminescu a fost sau nu un filozof în adevăratul 
sens al cuvîntului s-a discutat mult și, în chip evident, fără 
înțelegere și profunzime, fără pricepere și sensibilitate poet­
ică, fără abilitatea de a descifra specificul abordului filozof­
ic al lumii și al subiectivității perceptive. în cadrul unui text 
în esența sa literară. Că filozoful nu este, în primul rând, cel 
care scrie filozofie, ci mai ales acela care face să se scrie 
filozofie este evident.- în egală măsură poetul nu este - nici 
măcar în accepțiunea cea mai strictă - acela care scrie 
poezie pare cel puțin rezonabil să se considere, sau măcar 
plauzibil. Poezia penitenciarelor - memorată - poezia pop­
ulară. sau aceea a începuturilor (cum vor ti fost memorate 
inițial poemele homerice) aparțin poeților cuvîntului lăsat 
să zboare, nu însă dincolo de sufletul omenesc, ci prin el. în 
eternitatea transcendenței. Legăturile poeziei, ale marilor 
demersuri reflexive, cu filozofia sînt relevate cu gravitate, 
convingere, pătrundere și adevăr, de Nietzsche; odată ce el 
scrie „Nașterea tragediei", nu are cum să nu revină, dintr- 
un unghi diferit, asupra temei spre a concepe, fără să 
reușească a îndeplini cu totul. însă lăsîndu-ne să îi 
înțelegem gîndul, „Nașterea filozofiei în epoca tragediei", 
întrebarea care se ivește aici este dacă marele scriitor și 
filozof a conceput filozofia ca pe un drum al creației dis­
tinct însă paralel apariției marii poezii tragice sau a sur­
prins. fie doar la limita conștiinței sale, dotată cu o enormă 

forță perceptivă și totodată constructivă, că. în fapt, filozofia
apaărea din chiar materialul poetic. în calitate de o altă structurare, 
o altă remodelare prin trăire și idee a lumii.

în ultimă inslnță. ce trebuie să înțelegem prin filozofie? Am 
putea, la fel de bine, să ne întrebăm ce avem a înțelege prin poezie.
dar întrucît sîntem într-o încercare de a afla substratul filozofic al 
actului poetic merită să îl acceptăm pe acesta din urma ca recunos­
cut deja, spre a întreprinde apoi căutarea elementului aparent het- 
erogen în materia care ne este dată drept știută. Putem porni, egal, 
de la oricare din marile opere filozofice, dar unele dintre ele ar 
putea fi întrucîtva mai representative pentru categoria lor de aparte­
nență. Ce vom constata contemplînd - și examinînd analitic - dia­
logurile lui Platon, modul în care tratează Aristotel structura exis­
tentului. construcția generală a lumii lui Plolin. elementele esențiale 
ale Cabalei iudaice, principalele nuclee filozofice ale concepțiilor 
teologice proprii marilor texte sfinte? în primă instanță vom decide, 
neîndoielnic, socotind că filozofie înseamnă a vedea lumea ca fiind 
dominată de o ierarhie a unor planuri de existență și apariție. 
Filozofia lui Nicolai Hartmann sintetizează poale cel mai bine 
esența însăși a filozofici în general, fără să poală fi considerată însă 
și aceea care pune în circulație sistemul cel mai elaborat, mai 
cuprinzător sau mai relevant pentru ceea ce ar trebui a fi un adevăr 
final și indelebil. Vom observa însă apoi, curînd. că filozofia 
cuprinde și interesante, enorm de coerente și apreciabile doctrine 
sau teze în care tocmai existența planurilor realului este contestată. 

Aristotel însuși încearcă să reducă în parte complexitatea ființării, 
așa cum îi apăruse aceasta maestrului său. Existența, considerată a 
fuziona cu esența, lucrurile lumii se plasează într-un nivel unic de 
existență odată cu Spinoza. Fenomenologic, filozofia pragmatică, 
pozitivismul logic, filozofia semantică vor practica restrîngerea 
experienței la o perspectivă monostratificată a diversității univer­
sale. Ce ar trebui să socotim atunci a fi investigația filozofică? 
înainte de toate - sau poate, nimic altceva decît - o întrebare asupra 
multiplicității ori unicității planurilor lumii, cercetarea structurii 
metafizice, ontologice a realului, a simplicității sau complexității 
acestuia. Iată deci, drept urmare, două forme ale alcătuirii sis­
temelor filozofice sau. cu o exprimare mai simplă, două filozofii: o 
filozofie a multiplicității nivelurilor existenței și o alta a ființării 
într-un singur plan ontic a întregului real. Sesizînd acest mod al 
demarcării doctrinelor metafizicii, relația filozofie-literatură devine 
clară, ușor de perceput.

întreaga operă eminesciană este o cercetare asupra nivelurilor 
existenței așa cum este aceasta trăită emoțional de poet și reab- 
sorbită apoi într-un amplu model intelectual, conceptual. Că 
lucrurile stau în acest mod se vede, fără îndoială, în Luceafărul. în 
Odă (în metru antic). în Rugăciunea unui Dac dar. în fapt, chiar și 
în cele mai sentimentale cîntece. ori în satire, forța slratificatoare a 
lumii se află în acțiune. Măsura în care acest lucru se produce la 
Eminescu are forța de manifestare care marchează în alte circum­
stanțe. metafizica trăirii religioase. Poezia eminesciană este o formă 
de credință, de religie, în emoționalilatea supraumană declanșată în 
intimitatea ființei omenești. Sub acest aspect, filozofia subiacentă 
experienței poetice la Eminescu nu este schopenhauriană - Arthur 
Schopenhauer este probabil supremul reprezentant al fenomenolo­
giei idealizante - ci plotiniană. Ion Luca Caragiale trăiește, prin 
creația sa. într-un univers perfect nivelat - lumea sa nu este o lume 
egalitară în sensul că raporturile pe care le încorporează nu aparțin, 
cu evidență, fraternității, dar este una a egalității valorii, sau. în viz­
iunea sa. a nonvalorii. S-ar putea crede că tragicul introduce o filo­
zofie a multiplicității planurilor ontice, pe cînd comedia - precum 
și satira - va aparține filozofic nivelării existențiale. Arisiolan. 
Pctronius. Moliere, Beaumarchais văd lumea lipsită de relief sub­
stanțial sau formal. Diversitatea comicului pare să fie o problemă de 
accident - diversitatea tragicului ține de sursele existențiale speci­
fice tragediei și totuși, iată. Shakespeare va releva varietatea 
grandioasă relevabilă în spațiul desfășurării comice. Cervantes, sub 
acest aspect, este shakesperian. pe cînd Rabelais privește lumea 
înlr-o nediferențiere grandioasă. Reprezintă, toate aceste modalități 
ale perceperii și reconstrucției lumii, filozofic? La această întrebare 
se poate răspunde cu da sau cu nu. în măsura în care creația unui 
artist este reținută. în cadrul unei culturi, ca o imagine coerentă, 
structurată, fermă a lumii, dacă ea reflectă adeziunea spiritului unui 
creator marc, sau cel puțin remarcabil, la o anumită formă a realu­
lui. de ce i-am refuza aprecierea, definirea sa ca filozof? Demnitatea 
filozofici nu s-ar vedea decît consolidată.
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CARTEA DE ETKOEOGIE

ISTORIA UNUI DICȚIONAR
9

Petru URSACHE

Cu Dicționarul etnologilor români publicat recent de 
Iordan Da teu cercetarea științifică în domeniul întins al 
culturii folclorice, spirituală și materială, capătă un suport 
întăritor și cu mare forță stimulatoare pentru studiile, în 
perspectivă, pe lungă durată, acestora asigurîndu-li-se 
șansa de a se situa mai la obiect, mai cuprinzătoare în 
informație. De cîteva bune decenii nu a mai apărut în 
domeniul disciplinelor etnologice o lucrare atît de 
temeinică, de importantă și de interes general, de împlin­
ită ca idee arhitectonică și în concepție științifică. într-o 
vreme neprielnică oricărei dezvoltări normale, pe care cu 
tragism o străbatem, Iordan Dalcu s-a decis să rămînă 
ferm credincios valorilor culturale autentice și muncii 
consacrate scopurilor utile, fără intenții partizanale, fără 
orgolii ori polemici deșarte. Nu ni se pune pe masă un 
dicționar alcătuit din bucăți, pe felii, cu omisiuni voite din 
intenții obscure, ci o operă completă, echilibrată, în 
paginile căreia își găsește locul, cu dreaptă măsură, 
oricine și-a înscris numele, după propriile-i puteri intelec­
tuale, în favoarea cunoașterii. Cititorul doritor de infor­
mație corectă se poate adresa Dicționarului ca la un 
îndreptar de primă și maximă necesitate; profesionistul 
are prilejul să verifice datele ce le deține personal, adesea 
să le completeze, chiar și să le corecteze. Lucrarea în dis­
cuție este o operă impunătoare de o mie de pagini de for­
mat mare. Ea se află la a treia ediție „revăzută și mult 
adăugită” și a apărut la Editura Saeculum I.O. (București. 
2006). Munca lui Iordan Datcu la dicționar are, cum se 
vede, un istoric, poate fi urmărită în timp și pe etape, în 
măsura în care se dorește cunoașterea unui anumit tip de 
experiență lexicografică. Prima ediție a apărut în 1979, la 
Editura Științifică și Enciclopedică, în colaborare cu fol­
clorista Sabina C. Stroescu, și poartă titlul Dicționarul fol­
cloriștilor. Folclorul literar românesc (501 p.); i s-a adău­
gat o prefață semnată de Ovidiu Bîrlea, în care se face un 
scurt inventar al instrumentelor de cercetare, mai vechi 
sau mai noi. citabile la vremea respectivă, precum corpus­
uri de texte poetice, indici de motive, tipologii, bibli­
ografii. Unele din acestea i-au slujit și lui Iordan Datcu. 
Volumul al doilea s-a ivit în librării în 1983 cu titlul 
Dicționarul folcloriștilor, II. Folclorul literar, coregrafic 
și muzical românesc (București. Editura Litera. 248 p.i. 
Un deziderat mai vechi al autorului exprimat chiar în 

Cuvînt înainte la volumul I era să cuprindă informația 
necesară privitoare și la celelalte ramuri ale creației orale, 
îndeosebi cea muzicală. Astfel, volumul al doilea vine ca 
o extindere dar și ca o completare; o continuare și o inter­
punere. Se subînțelege interesul acut al autorului, și neli­
niștitor, pentru stabilirea unei măsuri cît mai potrivite 
cuprinderii diversului de fapte și de preocupări într-o for­
mulă lexicografică în acord cu dinamica fenomenelor de 
gîndire în contemporaneitate. De aici și reformularea de 
titluri, includerea de teme mereu interesante, de organiza­
ții, de instituții cu rol stimulator în dezvoltarea cercetării 
pe toate planurile, îndeosebi de teren și de bibliotecă.

La ediția a doua lucrarea se intitulează Dicționarul 
etnologilor români și a apărut în 1998, 2001, în trei vol­
ume. Să-l lăsăm pe autor, o clipă, să vorbească despre sine 
însuși: „... este operă de pionierat în cultura noastră, pre­
cedată doar de cîteva încercări modeste (Șt.Șt. Tuțescu, A. 
Gorovei). Conținînd 352 de nume, vol. I este o lucrare 
solidă, excelent documentată, ținînd cumpăna dreaptă 
între datele biografice strict necesare, exegeza critică per­
tinentă și informația bibliografică completă. Aceleași cal­
ități se regăsesc și în volumul al Il-lea, care continuă 
prezentarea folcloriștilor literari omiși, din diferite 
motive, în primul volum, și adună - în cele 123 de articole 
- numele cele mai reprezentative din domeniul folclorului 
muzical și coregrafic. Informația despre unii folcloriști 
incluși în volumul I este adusă la zi, îneît cele două tomuri 
reprezintă oglinda fidelă, clară a folclorului românesc de 
la origini pînă în 1893 și o sursă prețioasă de informație și 
exegeză, neegalată pînă acum. Volumul al IlI-lea (2001, 
320 p.) cuprinde autori, publicații periodice, instituții, 
mari colecții, bibliografii, completări la voi. I-II”.

Și ediția a doua se atlă pe același parcurs al căutărilor și 
al completărilor. Să se rețină, totodată, că autorul are 
conștiința lucrului bine făcut atunci cînd vizează sec­
toarele luate în stăpînire. Ne-o confirmă pasajul citat. Cine 
privește lucrurile de la distanță sau cu puțină răutate poate 
gîndi că aici s-ar face simțită oarecare automulțumire. In 
realitate. Iordan Datcu nu s-a lăsat sedus niciodată de 
vorbe ușoare și de aparențe. El arc rara calitate de a se 
obiectiva în chip fericit. în așa fel îneît citește cu aceeași 
dioptrie orice text, indiferent de semnătură. Este un exem­
plu de funcționare responsabilă a spiritului critic. De all- 
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fel nu-i nici o îndoială că autorul preia, în pasajul aprecia­
tiv de mai sus, din opiniile specialiștilor care i-au recenzat 
textul, mai precis, Dicționarul în cea de-a doua ediție. Iar 
comentariile au fost de-a dreptul elogioase și pe bună 
dreptate. Iordan Datcu a selectat doar acele aprecieri, 
dintr-un număr foarte mare de intervenții de presă, doar pe 
acelea care privesc direct și strict la obiect ineditul și cal­
itatea lucrării. Dicționarul (referința se face la ediția a 
doua) „este operă de pionierat”, fără discuție, cum au afir­
mat, „de comun acord” recenzenții. Numele citate „ca pre­
cursoare” se înscriu în altă ordine de idei. Sînt mai curînd 
asemănări de titluri. Mai mult decît atît, lucrarea lui Șt.Șt. 
Tuțescu, Folcloriștii noștri se remarcă prin „multe lipsuri 
și erori de informare”; iar broșura învățători folcloriști 
(Artur Gorovei) cuprinde cîteva profiluri sumare de 
culegători rurali, interesante pentru mișcarea culturală de 
la sate specifică vremii. Era necesar, totuși, ca acestea să 
fie pomenite pentru intenționalitatea lor vagă; în felul 
acesta iese mai bine în evidență unicitatea Dicționarului.

Altă consemnare în viziunea transcrisă în spiritul 
recenzenților, uneori potoliți în entuziasmul lor, fapt rar, 
chiar de către autorul vizat: „... este o lucrare solidă, exce­
lent documentată, ținînd cumpăna dreaptă între datele 
biografice strict necesare, exegeza critică pertinentă și 
informația bibliografică aproape completă”. Aceasta este 
formula dicționarului și, totodată, cuprinderea tematică a 
fiecărei fișe-autor. Este ușor de înțeles că pentru partea 
biografică autorul s-a supus unui mare consum de energie, 
fiind vorba de corespondență complicată cu subiecții de 
diferite tipuri și caractere, de ponderea preocupărilor etno­
logice la anumiți autori care se afirmă cu interes pe terenul 
mai multor discipline, de scoaterea la iveală a acelor 
momente din viața unora ținute sub ocultare politică, cu 
interdicție de semnătură și cu manuscrisele rămase de 
izbeliște, sau cu domiciliu forțat, cu ani de închisoare, 
deportare; după cum s-a ivit necesitatea (am în vederea 
ediția a treia) recuperării unor nume și valori care s-au 
risipit în Occident, sub presiunea împrejurărilor tragice 
cunoscute. Se spune că dicționarul stochează informația 
merită a fi reținută cel puțin pentru un anume segment de 
timp. Dar el are și rol orientativ în planul valorilor, de aici 
„exegeza critică pertinentă”. Cititorul înțelege pe ce cale 
urmează să pornească după lectură, iar Iordan Datcu este 
un ghid de mare încredere în această privință, chiar și pen­
tru specialiști. O notă aparte o dau culegerilor de folclor. 
Aici s-a mers uneori la amănunte. Textele sînt înseriate cu 
grija necesară și descrise pe genuri și specii ca o prelun­
gire pe latura informație. Cît privește calitatea maximă a 
documentației și „informația aproape completă”, cititorul 
poate fi mai mult ca sigur că așa stau lucrurile. Nimic nu 
i se poate reproșa lui Iordan Datcu în privința exigenței 
informației. El vorbește despre un document, despre o 
colecție de texte, o carte rară. în vederea Dicționarului. 

numai dacă le-a văzut. In rest, se mai lasă loc incertitu­
dinilor.

Cu ediția a treia (Editura Saeculum I.O., 2006) care 
constituie pretextul acestor pagini, autorul se arată mai 
împăcat în legătură cu formula de program a Dicționarului 
(cum ar fi microcelula comentată mai sus) și a utilității lui. 
Așa se pare după cum ni se destăinuic în Cuvînt la ediția 
a treia. Citim: „Intrucît ceea ce am scris în nota la ediția 
din 1979, ceea ce a scris atunci în prefața sa regretatul 
Ovidiu Bîrlea, și ceea ce am spus apoi în cuvîntul înainte 
la ediția a doua exprimă limpede profilul dicționarului 
nostru, criteriile care au stat la baza alcătuirii lui, nu mai 
resimțim nevoia să revenim în acest sens.

Cît despre utilitatea acestei lucrări, este destul de 
elocvent faptul că apare o a treia ediție”.

Și de data aceasta se constată modestia autorului: ediția 
a treia nu o repetă pe cea anterioară. Semnalez urmă­
toarele puncte forte ale Dicționarului în noua lui variantă:
1. Din subtitlu (Autori. Publicații periodice. Instituții. 
Marii selecții. Bibliografii. Cronologie) se constată intere­
sul autorului de a cuprinde fenomenele cercetării în toată 
întinderea lor și în sisteme instituționalizate, penetrante la 
cele mai înalte nivele ale culturii; 2. Marea majoritate a 
articolelor de dicționar, dar cu deosebire cele consacrate 
autorilor de seamă, se prezintă într-o formă perfectă de 
redactare și documentare. Ele figurează aici ca nuclee 
pentru a fi dezvoltate în monografii de sine stătătoare. 
Autorul însuși a făcut cîteva ilustrări în acest sens, de 
pildă monografia recentă despre Gheorghe I. Neagu; 3. O 
completare de fond vine din partea folcloriștilor 
basarabeni și bucovineni, fișe excelente prezentîndu-i în 
toată mărimea pe autorii de mare forță precum Grigore 
Botezatu, Nicolae Băieșu, Efim Junghietu, Grigore 
Bostan, Victor Cirimpei, Sergiu Moraru și mulți alții: ca 
să nu-1 înscriem înaintea tuturora pe neuitatul Petru V. 
Ștefănucă, un adevărat martir al științei și al neamului său. 
Doar așa se poate înțelege, fără păcat, ideea unui dicționar 
al etnologilor români; 4. Se adaugă nume de autori străi­
ni, francezi, italieni, germani, care au arătat interes pentru 
valorile noastre tradiționale, aparținînd generațiilor mai 
vechi (Jules Michelet) sau mai noi (Marianne Mesnil); 5. 
Sînt oportune și necesare c'ompletările biografice la autorii 
care au suportat nedrepte persecuții politice. Prea ușor se 
trece peste aceste drame. E bine ca cititorul să aibă 
cunoștință de ele: ca suferință umană pînă la genocid, ca 
realitate grea și pe termen lung, atît pentru viața 
românească în general cît și pentru destinul științei. 
Cineva dintre recenzenți spunea, referindu-se la ediția a 
doua, că Dicționarul este o cronică. Așa este: o cronică a 
științei și a vieții. în ceea ce mă privește, am înfățișat doar 
istoria Dicționarului prin edițiile sale.
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CARTEA STRĂINĂ

LEMN DE ABANOS
Marius CHELARU

..lată prin vocea ta venind un ecou din came și sînge
Negru mesaj al speranței
Pentru că tu știi toate cîntecele lumii
Incepînd cu cele de pe șantierele străvechi ale Nilului.

Mandinga Arada Bambara Ibo1
Gemînd un cînt care lanțurile sugrumă”
(Jacques Roumain. Lemn de abanos, din Preludiu)

Poet, scriitor, traducător, considerat un personaj notabil al 
literaturii/ vieții sociale/ politice din țara sa în secolul al XX- 
lea (diplomat, activist politic, exilat pentru rolul în lupta de 
eliberare ș.a.), Jacques Roumain (1907 - 1944) s-a născut la 
Port-au Prince (Potoprens în kreyol ayisyen/ creola 
haitiană2), capitala și cel mai mare oraș din Haiti, în o fam­
ilie bine situată, mixtă rasial. A fost unul din cei mai impor­
tanți poeți pan-africani între 1930-1940, cunoscut în Franța, 
Spania și America Latină, pentru că deși a trăit puțin, a creat 
cîteva dintre cele mai pline de culoare, dinamism și 
mișcătoare pagini de poezie scrise în vremea sa.

Cei care analizează creația lui ajung inevitabil la o între­
bare (valabilă și pentru unii scriitori din țara noastră): cît 
este afectat(ă) de substratul marxist mesajul/ opera lui? 
Poate opera unui scriitor a cărui viață/ creație este „asociată” 
în bună măsură ideologiei marxist-revoluționare să mai sus­
cite interes? Dincolo de mesajul marxist, dată fiind aparte­
nența la zona Caraibilor, reține atenția și coloratura locală, 
cu aspectele adiacente (negritudine, moștenirea africană, 
valurile de stăpînitori, sclavia, dictatura, ocupațiile ș.a.).

Educat în Haiti, Europa, dar și S.U.A (a studiat/ călătorit 
în Belgia, Elveția, Franța, Germania și Spania), s-a manife­
stat contra ocupației americane. După debarcarea 
pușcașilor marini americani, în 1934. se implică în politică 
(și ca președinte al ..Ligii patriotice a tineretului haitian”). 
în 1934 a fondat Partidul Comunist Haitian'. Din cauza 
activității politice, după ce a publicat un eseu de analiză 
social-politică, A/îu/v.vc sclienuitic/ue 32-J4. este închis 3 
ani. apoi exilat de președintele țării, Stenio Vincent. Este 
co-fondator (împreună cu Philippe Thoby-Marcelin. Cari 
Brouard și Antonio Vieux) al Revistei Indigene. Altele și 
viata (1927). care se dorea o cale de pătrundere a literaturii 
moderne în Haiti și de promovare a ..indigenismului”, plat­
formă pentru recunoașterea/ promovarea culturii al'ro-hai- 
liene. Primind dreptul să revină în țară. în timpul celui de­

al doilea război mondial, fondează Biroul de Etnologie 
(1941). A scris și studii/cărți științifice precum: Contribuții 
la studiu! etno-botanicii precolumbiene în Antilele MarC. 
în 1942, sau, în 1943, Le sacrifice du tambour Assoto. în 
1942 se declară contra campaniei anti-voodoo/ superstiții 
(dusă de biserica romano-catolică), alături de cei care 
apărau dreptul acestei religii în Haiti. Cu o atitudine oare­
cum contradictorie, în final afirma în articolele5 lui că, deși 
trebuie recunoscut rolul voodoo în Haiti, dată fiind legătu­
ra cu superstițiile/ trecutul, e o problemă de timp pînă va 
rămîne doar istorie.

în poezia lui, în eseuri/ articole, ideologia (grefată pe 
problemele locale) ocupă un loc important. într-un eseu 
scria: „Esențial e nu să-i facem pe țărani să renunțe la cred­
ința lor în Ogoun. Totul ține de schimbarea completă a 
imaginii despre lume... Elementul de coerciție folosit în 
campanie e frica. Dar frica de focul iadului nu a schimbat 
radical viziunea lor religioasă asupra lumii... Dacă vrem cu 
adevărat să schimbăm mentalitatea religioasă arhaică a 
țăranilor noștri trebuie să-i educăm. Și nu pot fi educați 
decît dacă se modifică și condiția lor materială. Pînă nu 
vom dezvolta un sistem rural de clinici, țăranii vor consul­
ta un bocor6. Trebuie să avem în Haiti nu o campanie anti- 
superstiție, ci anti-mizerie”. Și: „Poezia e parte a sistemu­
lui ideologic a cărui multiple fațete - psihologie, artă, etică, 
filozofie, religie, sau spiritualitate - reflectă împreună real­
itatea istorică concretă7".

în Muntele vrăjit*, un micro roman în 8 capitole apărut 
în 1931, scris pe un ton cu dominantă pesimistă, abordează 
subiectul superstițiilor, obscurantismul care domina viața 
țăranilor haitieni (un lanț de evenimente iraționale duc la 
asasinarea tinerei Grace și a mamei sale de către o comuni­
tate de pe Platoul Central, din cauza acestor superstiții) care 
trăiau în mizerie, crezînd în puteri/ spirite de tipul lwa9. 
L.F. Hoffmann remarca111 un fenomen (prezent prima dală 
la autor în acest roman) care va caracteriza în bună măsură 
opera lui Jacques Roumain - folosirea limbii creole și „cre- 
olizatea" limbii franceze.

Opera lui a rămas și azi interesantă, nu doar în Haiti, toc­
mai pentru că, dincolo de secvențele de influență marxistă, a 
știut să zugrăvească realitățile istorice/ tradițiile din țara sa. 
în viziunea lui săracii sunt legați între ei, indiferent de rasă/ 
culoare. îi cheamă la unitate, subliniind că privațiunea nu e 
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albă/ neagră/ haitiană, ci globală. Pentru a evidenția univer­
salitatea mesajului său folosește (și) cuvinte din mai multe 
limbi, subliniază/ apelează la moștenirea africană ca să 
creeze/ genereze complexitatea ritmului care îi caracter­
izează versul și îl dăruie cu vitalitatea aproape contagioasă. 
Multe pagini din opera lui exprimă frustrarea, chiar furia 
conaționalilor, asupriți secole la rînd de sclavie, dictatură, 
ocupație străină. Deși multe din versurile mai tîrzii sunt cu 
substrat politic, reflectînd ideea că „poezia trebuie să fie o 
armă”, cele din perioada de început (și unele dinspre sfîrșitul 
vieții) relevă un gen aparte de nostalgie, izvorîtă din 
rădăcinile africane ale locuitorilor insulei - precum în Lemn 
de abanos. Sau, de pildă în Quand Bat le Tam-tam/ Cînd 
bate tain-tam-ul11 sunt scoase în evidență rădăcinile 
africane. Ritmul tam-tam-urilor transcende timpul, con- 
ducînd cititorul într-un trecut care pulsează continuu, facil- 
itînd/ generînd o comunicare aparte cu natura, istoria și 
forțele ancestrale. Substratul politic (de coloratură marxistă) 
este astăzi mai puțin relevant, dar rămîne latura morală, a 
situației concrete, cu rădăcini adînci în istorie, pentru Haiti.

In poeme ca Madrid sau Lemn de abanos (chiar în 
secvențe în care pare că vorbește mai mult pentru sine, sau 
pentru un cerc restrîns) răzbate, dincolo de mesajul politic/ 
marxist (catalogat azi de critici12 depășit, chiar ridicol, mai 
ales după sfîrșitul războiului rece), cu forță și mai mare 
furia, frustrarea. Acestea (și alte aspecte enunțate anterior 
privitor la poezia lui) sînt vizibile și în poeme ca Negri 
murdari: „Ei bine, iată/ noi ceilalți/ negrii/ niggers1-1/ negrii 
murdari/ nu vom mai accepta/ așa e/ să fim în Africa/ în 
America/ negrii voștri/ nigger-ii voștri/ negrii voștri spur­
cați/. ../ S-a terminat, veți vedea/ cu Yes Sir / oui blanc/ si 
Șeilor/ și / atenție, mitraliorule, cu oui, mim Commandant! 
cînd ne vor ordona să mitraliem frații noștri arabi/ în Siria/ 
în Tunisia/ în Maroc/ și tovarășii noștri greviști albi/ muri­
tori de foame/ oprimați/ spoliați/ disprețuiri ca și noi/ 
negrii/ nigger-ii/ negrii murdari/.../ e prea tîrziu/ în inima 
junglei infernale/ vom grăbi teribila bubuială a bătăilor/ 
telegrafierile tam-tam-urilor bătînd neobosite/ repetînd/ că 
negrii/ nu mai acceptă/ nu mai acceptă deloc/ să fie nigger- 
ii voștri/ negrii voștri murdari/.../ tam-tam-urile vor învăța 
limbajul/ Internaționalei/ pentru a alege ziua noastră/ ziua 
negrilor murdari/ indienilor murdari/ hindușilor murdari/ 
indo-chinezilor murdari/ arabilor murdari/ malaiezienilor 
murdari/ evreilor murdari/ proletarilor murdari”.

Poate cele mai cunoscute opere ale lui sunt Les 
Gouverneurs de la Rosee14 (considerat unul din cele mai 
semnificative texte ale literaturii moderne haitiene și 
începutul, pentru imaginarul acestor locuri, reprezentării în 
scris a aspectelor legate de ținutul natal15), cu loc notabil în 
literatura Caraibilor și Americii Latine, studiat în univer­
sități, citit de tineri, jucat pe scene, tradus în 17 limbi, și 
poemul Lemn de abanos.

Toate acestea fac ca Jacques Roumain să răniînă un 
nume important în literatura zonei Caraibilor, iar opera sa 

să fie una de referință pentru Haiti.

Jacques Roumain. Ebbenhout/ Bois d'ebene. ediție bilingvă: 
franceză-olandeză. selecția, cuvînt înainte (Introducere în poezia 
lui Jacques Roumain) și versiunea olandeză: Rene Smeets, Editura 
Point International. Altea (Alicante) Spania. 2006

Note:
1. Numele unor triburi/ popoare africane.
2. Bazată pe franceză, cu influențe vest-africane sau din grupul 

limbilor cbe (cb: labio-velară comună mai multor limbi africane; .1 
Greenberg. The Languages of Africa, Mouton & Co. 1966), vorbită 
în Haiti, și alte zone din Caraibi (Bahamas, Cuba. Republica 
Dominicană ș.a.), prin emigranți și în SUA. Canada. Franța. Are 
două dialecte principale: fablas și plateau.

3. Un decret din 19.11.1936 scotea în afara legii. în Haiti, par­
tidul comunist.

4. Bulletin du Bureau d’Ethnologie de la Republique d’Haîti, n°. 
I, Port-au-Prince, Imprimerie de l’Etat.

5. Ex: în 1942, II, 13 și IX martie, Sur les superstitions, în Le 
Nouvelliste (și, în ediție franceză-spaniolă: A propos de la campagne 
anti-superstitieuse: las supersticiones. Port-au-Prince. 1944- reprod. 
in Rencontres (Port-au-Prince), 4 (trim I. 1993): 48-49 et 54).

6. Preot voodoo.
7. Articol publicat în 1941,7 ianuarie: Is Poetry Dead?, în New 

Masses.
8. Opere complete, (pp. 193-243)
9. Se numesc Papa Legba, Baron Samdi, Ogou Feray, Ezili sau 

Grasa Brigitte și sunt Lwa, spiritele voodoo, cu care/care pot den­
umi și îngeri, diavoli sau mistere, pot „dicta/ impune" faptele 
oamenilor. îi pot ajuta/ pedepsi. Bună parte din Lwa au fost 
„aduse" odată cu sclavii din Africa unde, în limba fon. vodun 
înseamnă putere/ forță invizibilă. în Lumea Nouă, acestea au 
renăscut cu/ sub diferite forme/ nume: candomble. santeria, obeay- 
isne, cultul sliango. vodoo în Brazilia, Cuba. Jamaica. Haiti ș.a.. 
Despre voodoo: Laennec Hurbon. autor a mai multor cărți despre 
voodoo haitian: Zeii în cultele voodoo haitiene, Ed. Henri 
Deschamps. Port-au-prince. 1987. Le.v mysteres de vaiulou, 
Gallimard. 2(XX), Culture and capacity in the Caribbean one. 
Paris. Harmattan. 1975, To include/ understand Haiti. Paris, 
Karthala. 1987, The religious phenomenon in the Caribbean: 
Guadeloupe, Guyana, Haiti. Martinique. Montreal. C1DIHCA. 
1989, Voodoo: search for the spirit. New York. 1995 ș.a.

10. Introducere la Muntele vrăjit. în Opere ... p. 196.
11. IWie/i the Tom-Tom beats. Selected prose and poetry by .1 

Roumain. ed. bilingvă: franceză-engleză. trad. Joanne Fungaroli. 
Ronald Sauer, Azul Editions. Washington. 1995; din acest volum 
sunt preluate parte din poemele editate de Point International

12. Ex: Bob Corbett (recenzie la Cînd bate tam-tam-ill) crede că 
irosește mult pentru mesajul marxist. în detrimentul altor aspecte.

13. Termen cu o conotație depreciativă, jignitoare la adresa pop­
ulației de culoare

14. In Roumain. .1.. Oeuvres completes, ediție critică, coord.: L.- 
F. Hoffmann, cuvînt înainte: M. G.-Massalou.x; prefață: R 
Depestre. Collection Archivos. Madrid. Nanterre: Alica X.X. 
Espagne: Signataires de Taccord de coedition Archivos. 2003 - pp 
255-396. (I. Introduction. II Le texte. III. Chronologic. IV 
Histoire du texte. V. Lectures du texte. VI. Dossier de l oeuvre. 
VII. Bibliographic).

15. Ex: .1 Michael Dash. Haiti imaginary: Evolution of the mod­
ern literature haitienne. 1998
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1 1 -M ÎN ROMANUL 
LUI LUIS MATEO DII

Dana DIACONU

„Ar fi fost foarte greu pentru mine să scriu un roman 
despre 11-M. Acesta este un roman în preciza
Luis Mateo Dîez (n.1942)1 în legătura cu ultima sa carte, 
La pieăra en el coraztm (Piatra în inimă) (Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2006). Aceasta 
conține ca termen de referință tragicul eveniment din 1 
martie 2004, zi evocată de percutanta prescurtare 11-M. 
mereu prezentă în viața cotidiană a spaniolilor. Faptul 
că Luis Mateo Dîez, a cărui opera anterioară îi dezvăluie 
predilecția pentru trecutul legendar, aspectele onirice și 
zona de frontieră cu irealitatea, s-a orientat de data 
aceasta asupra unui aspect din realitatea imediată a 
zilelor noastre, i-a determinat pe unii critici să aprecieze 
acest ultim roman ca fiind opera sa cea mai realistă și 
actuală. Afirmația, valabilă dacă se ia în considerație 
referentul, necesită unele nuanțări. Faptele petrecute în 
realitate sînt situate la un nivel secund, oarecum în fun­
dal, scriitorul nefiind interesat nici de detaliul concret, ci 
de recrearea atmosferei, a ambianței din acea zi, de sem­
nificația ei ca trăire personală și ca simbol al existenței 
umane. Atenția autorului este captată nu atît de produ­
cerea șocului teribil, cît de momentul care l-a precedat 
(starea confuză a călătorilor, la granița dintre somnul 
recent întrerupt și iminenta recuperare conștientă a iden­
tității) și de ceea ce a urmat, cînd „tensiunea iradiată” (p. 
109) produce în adîncul celui ce o suferă, și nu mai puțin 
în expresia personalității sale, o ruptură a cărei expresie 
metaforică este „lovitura pietrei care cade în fîntîna și 
izbește suprafața apei, stropind pereții” (p. 109).

Asemenea acelor stropi, demersul autorului este 
analitic și evocator prin analogie. Adaptîndu-se temei și 
intențiilor romanului, discursul renunță la fluență, lin­
earitate și coerență în favoarea discontinuității, a 
revenirilor obsedante în cercuri concentrice și a fra­
gmentării. Ne allăm în fața unui roman fragmentar, cu o 
precisă delimitare a instanței temporale la ziua de 11 
martie, deși nu lipsește posibilitatea reconstituirii unor 
lapte anterioare acestei date, privind viața unei familii 
(Liceo. Aurea) care trăiește o dramă existențială provo­
cată de boala mentală și morală a fiicei (Nima).

Dar fragilul fir narativ este întrerupt adesea, invadat 
fiind de reflecțiile lui Liceo. cuprinse în diverse note de 
jurnal și într-o scrisoare. In prim-planul romanului se 

situează demersul introspectiv și analitic al tatălui care 
explorează „adîncul necunoscut”, „secretul” din inima 
fiicei bolnave și în același timp dezastrul unei con­
viețuiri alterate și finalmente distruse de anormalitate.

Intr-o primă etapă, scopul lui Liceo este înțelegerea, 
descifrarea unor mistere legate de psihologia și compor­
tamentul celor implicați. Cu sinceritate absolută aproape 
crudă, notele lui dezvăluie, pînă la rădăcina cea mai pro­
fundă a cauzelor, toate aspectele contradictorii ale vieții 
de familie, pe care un irepresibil sentiment de frică o 
împinge la limita dintre realitate și irealitate, adevăr și 
minciună, normalitate și anormalitate, ordine și dezor­
dine, prezență (complicitate) și absență, apropiere și 
depărtare, comunicare și alienare, zgomot și tăcere, con­
fesiune și ficțiune, culpabilizare și asumare. Pe Nima, 
boala trupului și a spiritului, într-o lume care nu o 
înțelege și pe care nici ea nu o poate înțelege, o 
proiectează irecuperabil în zona inabordabilă a inani­
matului și a depărtării, a distanței extreme (ea este, în 
definiția tatălui, un „obiect pierdut”), iar paleativele 
(pastilele, alcoolul), o cufundă în sfera tulbure a ireal­
ității. Părinții, Liceo și Aurea, din pricina durerii prelun­
gite, fără speranța și a incapacității de a înțelege și de a- 
și asuma boala fiicei, alunecă și ei spre falsitate.

Demersul lui Liceo parcurge și o indispensabilă a 
doua etapă, aceea de definire, de numire a adevărului cu 
cuvîntul sau conceptul exact, care ar putea constitui o 
posibilă soteriologie2. Preocuparea pentru cuvînt devine 
o exigență și o îndeletnicire obsedantă, care implică o 
înfrigurată căutare, cîntărire, acceptare sau respingere. 
Liceo caută acele „cîteva cuvinte semnificative și cru­
ciale”, necesare pentru susținerea ordinei și echilibrului 
în faptele cotidiene, pentru asumarea vieții și eliminarea 
dezordinii, care este expresia bolii. El găsește cîteva 
cuvinte adecvate pentru situația trăită de fiecare dintre 
membrii familiei lui. ca de pildă „răul” sau „secretul 
inimii”. Dar constată că. în cazul lor, unele cuvinte sînt 
interzise („vina" sau „boala”), altele insuficiente („neiu- 
birea”). discutabile („puternici”), excesive („moartea”) 
sau ineficiente, pentru că rămîn „pe deasupra emoțiilor 
și sentimentelor, și poale chiar a rațiunilor...” (ca atun­
ci cînd ar trebui să explice „situația” familiei, ruptura 
produsă în căsnicie). în alte împrejurări, cum au fost 
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acelea trăite de cei care au lucrat în toată noaptea zilei 
de 11 martie, cuvintele devin inutile, de prisos. Și 
totuși, conchide Liceo,,.cuvintele sfârșesc prin a include 
materia realității, sfârșesc prin a fi unica realitate obiec­
tivă, nu există altceva decît ceea ce ele sînt și exprimă, 
chiar dacă ceea ce ele sînt și exprimă nu se dovedește a 
fi adevărul autentic sau sensul care îl nutrește... (p. 
167).

Prins în hățișul contradicțiilor din viața familială, 
Liceo găsește în simpla căutare a cuvintelor singura 
formă posibilă de catarsis eliberator, chiar dacă, fiind, 
după unele indicii din roman, un profesionist al cuvin­
telor, adică scriitor, simte și gustul amar al frustrării 
(„cuvintele care îmi plac atît de mult, și care atît de 
inutil mă însoțesc’’, p. 201). Inevitabil, protagonistul 
extinde aria reflecțiilor sale de la cuvînt la scriitură și de 
la adevăr la ficțiune. Pentru Liceo, scriitura este „norma 
de ordine în dezordine, un fir de luciditate în obscuri­
tate” (p. 76), iar ficțiunea este distinctă, după cum este 
folosită în viață sau în literatură. Liceo descoperă că la 
rădăcina nefericirii familiare se află ficțiunea, acea 
ficțiune în sens negativ, vulgară și imorală, care este 
practicată în rutina asimilată a vieții cotidiene ca truc, 
convenție, disimulare, impostură și este parte a unei 
imaginații producătoare de fantome „pentru un uz 
nepermis și interesat” (p. 153). Nepermis, în măsura în 
care ascunde adevărul și face imposibilă adevărata 
comunicare; interesat, ca paleativ al durerii și fricii, care 
asigură o efemeră consolare. La o privire retrospectivă, 
viața familiei îi apare lui Liceo ca „o ficțiune care ali­
menta binele și răul, alinarea și nefericirea” (p. 156). în 
schimb, ficțiunea literară ramîne singura cale către 
înțelegerea „secretrului” din inima Nimei, „care nu este 
de piatră, ci impenetrabilă" (p. 157).

Este aceasta o concluzie care poate fi situată la capă­
tul traiectoriei introspective a personajului, după cum 
există și un final deschis spre speranță al minimei istorii 
familiale, determinat de celălalt plan narativ, care se 
constituie în jurul faptelor reale ale dezastrului din ziua 
de 11 martie. Acest final constă în dobîndirea unei alte 
perspective, în producerea unei epifanii, pe care Liceo o 
explică astfel: ..... conștiința tragediei a determinat
aceasta nouă revelație a suferinței care era ceva 
asemănător cu consistența unei suferințe universale, a 
unei dureri fără frontiere în care destinul particular se 
ștergea sau își asumă sau se subsuma destinului colec­
tiv: numele tuturor, chipul comun', ceea ce fiica mea 
bolnavă reprezenta printre cei răniți și morți... (p. 187). 
Paralel, în fața imaginii înțepenite pe ecranul televizoru­
lui. Nima trăiește pentru prima dală o alt fel de angoasă, 
simte că „propria realitate s-a congelat" (p. 212) și ființa 
ei se contopește cu victima anonimă din acel tren al 

imensei tragedii colective4. Orizontul individual se 
pierde în cel colectiv, egoismul suferinței personale se 
topește în „solidarul anonimat” (p. 95) și în durerea 
tuturor („exista un singur chip, identitatea comună, 
fragilitatea extremă”, p. 95), iar narațiunea adoptă forma 
pluralului: „cu toții ne-am trezit de dimineața odată cu 
ei și sînlem dispuși să luăm același tren“(p. 91), 
„împărțim călătoria, clipa” (p. 97).

în scriitura romanului, tragedia colectivă și cea indi­
viduală funcționează în dublu sens, după principiul 
vaselor comunicante. Deși predomină în spațiul textual 
al cărții, drama particulară a celor trei personaje servește 
la echivalarea analogică și la potențarea semnificațiilor 
celeilalte teme, aparent secundare, a actului terorist din 
ziua de 11 martie 2004. Strategia narativă concepută de 
Luis Mateo Diez valorifica ficțiunea ca formă de catar­
sis și cunoaștere pentru a absorbi concretul într-o ale­
gorie a tot ceea ce înseamnă înfruntare cu impulsurile 
din zonele iraționale și obscure ale omului și omenirii, 
într-o existență marcată dintotdeauna, și nu mai puțin 
astăzi, de incertitudine și vulnerabilitate.

Note:
1. Scriitor spaniol, născut în Villablino, Leon. A publi­

cat romane și povestiri, printre care La fuente de la edad, 
1986 (Premiul Criticii și Premiul Național pentru 
Narațiune); Cantino de perdition, 1995); La ruina del 
cielo, 2000 (Premiul Criticii și Premiul Național pentru 
Narațiune); LI reino de Celaina (2003). Este membru al 
Academiei Regale de Limba.

2. Cf.: „Râul, fiica mea, pare a fi cuvântul adecvat, vru să 
spună Liceo, și dacă ne-am pune de acord asupra unui 
cuvînt, asupra unui concept, am putea să ne apropiem de 
această situație în care ne aflăm implicați, fără ca nici un 
cuvînt să însemne nimic precis, fără să existe nici o frază 
de consolare și înțelegere, din moment ce după atîta vorbit 
fără să ajungem la nimic, sîntem mai rău ca oricînd” (p.56).

3 în sp. el roxtro comun. El rostro comun a fost primul 
titlu la care se gîndise autorul pentru acest roman.

4 Cf: .,... în vreme ce imaginile congelate ale trenurilor 
îi repercutau în privire și îi deschideau interiorul spre calea 
atîtor somnuri paralele pe șinele care uneau propriul ei des­
tin cu acela al tuturor celor din oraș care se treziseră în acea 
zi de martie, parcurse traseul impus de durere, ca și cum în 
vagonul unde murise și ea. printre toți ceilalți morți, ar fi 
existat o clipă pentru a percepe, prin fereastra comparti­
mentului, prima care avea să fie făcută țăndări, un chip 
difuz care aduna îngîndurarea din toate privirile, ochii străi­
ni care erau ai ei. sentimentele încă adormite, singurătatea 
întreruptă de smulgerea din somn, o voce, un cuvînt mur­
murat, numele persoanei celei mai iubite ...” (pp. 214- 
215).
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CARTEA DE ȘTIIAțÂ

AVENTURILE TERȚULUI

în relativ noua colecție a Editurii Junimea, Ananta, 
dedicată studiilor transdisciplinare au apărut pînă 
acum trei titluri, în următoarea ordine: Grădinile lui 
Akademos, scrisă de subsemnatul, lucrare ce deschide 
colecția și conține în anexă și o traducere a Cartei 
Transdisciplinarității, redactată de Lima de Freitas, 
Edgar Morin și Michel Camus și adoptată la primul 
Congres Mondial al Transdisciplinarității de la 
Arrabida, Portugalia, 1994, un fragment din 
Manifestul Transdisciplinarității scris de Basarab 
Nicolescu (Editura Du Rocher, Monaco, 1996), ultim­
ul mare manifest al secolului al XX-lea, precum și o 
bibliografie selectivă dedicată transdisciplinarității, 
apoi Transtnodernistnul lui Theodor Codreanu, care 
merită o discuție separată și, mai nou, Aventurile terțu­
lui, scrisă de Cassian Maria Spiridon, o analiză doctă 
și informată, logică și epistemologică, putînd deveni 
antologică, a fenomenului transdisciplinarității.

Aceasta se inspiră din logica dinamică a contradic­
toriului a lui Ștefan Lupașcu, în opoziție cu teoria 
terțului exclus a lui Aristotel („tertium nan datur"). 
Cea mai bună definiție îmi pare a fi cea dată de Michel 
Camus, potrivit căreia „Transdisciplinaritatea este o 
nouă cale inițiatică, care integrează fundamentele 
noilor tradiții ezoterice și ale științei contemporane, 
înnoindu-le limbajul; o cale vizionară și operativă, 
care se adresează celor mai deschise conștiințe trezite 
și care trasează linii riguroase de acțiune. Introducînd 
rigoarea în inima gnozei, aceasta va evita derivele și 
delirurile gen New Age. Creînd punți între științele 
exacte și științele umaniste, între știință și Tradiție, 
între gîndirea științifică și gîndirea simbolică, între 
cunoaștere și ființă. Transdisciplinaritatea tinde către 
unitatea cunoașterii, trecînd prin etapa obligatorie a 
autocunoașterii".

Transdisciplinaritatea tinde către recuperarea 
unității cunoașterii, este marca cotitură a secolului al 
XXI-lea în planul cunoașterii sau - cum spunea cine­
va - „opusul barbariei”, ea îndeamnă la toleranță. Alții 
o consideră o nouă gnoză. asemănătoare Gnozei de la 
Princeton, sau teoriei universului multiplu a lui

Tiberiu BRĂILEAN

Giordano Bruno. Ea pătrunde în, între și trece dincolo 
de discipline sau specializări, integrînd, unificînd și 
propunînd o abordare holistă o nouă „vale a uimirii” 
(Basarab Nicolescu). Prefixul trans- spune multe, este 
considerat extrem de important, „seva dătătoare de 
viață a culturii și a omului” (M. Camus).

După părerea mea, principiile fundamentale ale 
transdisciplinarității sunt inspirate din hermetism, din 
gnosticism. Este vorba despre existența mai multor 
niveluri de realitate, despre teoria terțului inclus 
(Basarab Nicolescu vorbește și despre un misterios 
„terț ascuns”), și despre complexitate: totul e complex.

Adevărul e că avem nevoie de o nouă gnoză univer­
sală, care să ofere o viziune unificatoare a științei, 
religiei și filosofiei, capabilă să producă necesara rec­
onciliere dintre minte și inimă, înnoind în întregime 
sensul și perspectivele vieții umane, o viziune la care 
omul poate accede printr-o profundă căutare interioară 
a divinului, a sursei unice, absolute de conștiință- 
materie-energie, trecînd printr-o completă metamor­
foză a ființei. O gnoză care să insiste asupra unității 
lumilor („Pentru ca toți să fie una ... așa cum una sun­
tem Noi” - /zwil7.21.), o înțelegere capabilă să vin­
dece rupturile istoriei și să trezească în oameni 
conștiința sensului aventurii lor planetare, într-o 
perioadă ce amenință să devină dramatică. Iar sensul 
nu poate fi decît regăsirea și recunoașterea în toate 
cele, în primul rînd în sufletele noastre individuale a 
Principiului Divin.

Obiectivul cunoașterii transdisciplinare nu poate fi 
decît omul deplin, miractilos și misterul care-1 încon­
joară. Există un mit al bunului specialist, dincolo de 
care se avîntă adepții transdisciplinarității. refuzînd să 
adoarmă în liniștea contemplativă a turnului de fildeș 
academic înfășurat în iederă formalist-pozitivistă. Ei 
își propun să înțeleagă știința într-o perspectivă și cu o 
respirație culturală mai largă. Căci a scrie nu înseam­
nă a alinia cuvinte și cifre. întrerupte de spații albe, ci 
a viza permanent construcția unui sens prin și pentru 
subiectul uman. Abia atunci avem de-a face cu un int­
electual în sensul adevărat al cuvînlului.
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Mitul despre care vorbeam face însă să nu fii văzut 
cu ochi buni dacă te aventureze spre un nivel de cul­
tură generală ceva mai ridicat, atunci cînd cărțile îți 
sunt cumpărate și de „amatori”. Devii suspect, sau 
chiar periculos. Scrisul bun și notorietatea publică sunt 
semne de neseriozitate științifică în ochii universitar­
ilor cu pretenții bovarice de specialiști. Dar transdisci- 
plinarii își propun nu cunoașterea abstract-informativă 
( Erkeneri), ci cunoașterea vie, trăită, prin contopirea 
cu obiectul- său (Verstehen). Nu atît cunoașterea 
rațională, cît cea harică, revelată, ce-1 readuce pe 
Dumnezeu acasă. Cunoașterea reflectată în ochii 
Beatricci, despre care ne vorbea Dante.

Cartea lui Cassian Maria Spiridon, Aventurile terțu­
lui, este dedicată eminentului nostru savant Basarab 
Nicolescu. Fără să fie voluminoasă, e o lucrare extrem 
de densă, de plină. Primul capitol îl prezintă practic pe 
autorul manifestului Transdisciplinaritatea, cu viața și 
opera sa științifică. El se intitulează frumos „O poetică 
pentru mileniul trei”, aluzie evidentă la Teoremele 
poetice (1994) ale lui Basarab Nicolescu, poate cea 
mai frumoasă lucrare a sa. Tot Transdisciplinarității, îi 
este dedicat și capitolul al treilea, „un manifest pentru 
întoarcerea în istorie”, la vremea cînd știința și cultura 
erau una și erau conduse de aceleași interogații asupra 
universului și a vieții. Separarea lor în epoca modernă 
ar coincide cu „moartea omului” despre care vorbea și 
Francis Fukuyama. Or, „transdisciplinaritatea 
acționează în numele unei viziuni - aceea a echilibru­
lui necesar dintre interioritatea și exterioritatea ființei 
umane, iar această viziune aparține unui nivel de real­
itate diferit de cel al lumii actuale” (p. 28).

Al doilea capitol e dedicat filosofului francez de 
origine română Ștefan Lupașcu, teoriei sale privind 
logica dinamică a contradictoriului și relației acesteia 
cu literatura, cu arta, scriitorii, artiștii în general, fiind 
considerați singurii care scapă de „ravagiile matu­
rității", maturitatea fiind în concepția lui Lupașcu „un 
dușman al sufletului”.

Trei capitole. „Eminescu și transdisciplinaritatea”. 
„Eminescu și ecuațiunea universală” și „Cumpănă și 
cumpănire la Eminescu” sunt dedicate gînditii emine­
sciene și raporturilor sale cu ceea ce astăzi numim 
transdisciplinaritate. Se vorbește despre transcosmolo- 
gia sa. ca fiind una a terțului tainic și trainic inclus. 
„Gîndirea eminesciană ascunsă sub măștile Nebuniei 
sau Vidului, își trimite în răspîntia veacului sticloase 
lucori (...) și suntem gata a crede, pe cît se poate 
omenește prevedea, că și acest veac transdisciplinar își 
revarsă sevele sale poetice tot. sau aproape sigur, din 

vestmîntul cugetării eminesciene” (p. 36).
A fost Eminescu un transdisciplinar avani la lettre'l 

Așa se pare, dacă luăm în considerare scrierile sale 
neliterare publicate postum, ce denotă cercetări în 
domenii extrem de variate, de la matematică la 
astronomie și de la fizică la biologie, în căutarea 
„ecuațiunii universale”, „formulă absolută de conver­
tire a unei puteri în alta, definită ca transformism, fapt 
care dă rezultate atît de uimitoare, îneît pururea 
înclinăm a crede, spune Eminescu, nu în prefacerea 
unui lucru în altul, ci în transsubstanțiune, ca și cînd 
din o substanță, singură și unică, s-ar naște o altă sub­
stanță” (p. 39). Interesantă și viziunea eminesciană a 
unei lumi ca o fîntînă cu două ciuturi, una plină în 
urcare, alta goală în coborîre; gol și plin se însoțesc 
permanent, ținînd lumea în echilibru, în dreaptă 
cumpănire.

Ultimele trei capitole: Aventurile terțului”, 
„Dogmatica terțului” și „Obiectul și subiectul transdis­
ciplinarității” prezintă o analiză a constructelor funda­
mentale ale transdisciplinarității, într-o epocă - cum 
spune Lucian Blaga - de tranziție către un nou eon, 
către o nouă cunoaștere, către un nou nivel de 
Realitate, căruia rolul nostru este de a-i găsi și de a-i 
conferi un sens. Sunt analizate probleme de logică, de 
fizică cuantică (în special pe baza lucrărilor lui 
Basarab Nicolescu Noi, particula și lumea, Rădăcinile 
libertății — dialoguri cu Michel Camus, Știința, sensul 
și evoluția-Escu asupra lui Jakob Boehme, iar mai 
apoi de filosofie, dogmatică, cu un seducător excurs 
prin ideile lui Lucian Blaga, Dumitru Stăniloaie, autori 
greci (Aristotel, Parmenide), părinți ai Bisericii 
(Philon din Alexandria, Tertullian și filosofi germani 
(Kant, Hegel). Axată pe analiza Eonului dogmatic al 
lui Blaga, dar cu multe divagații și interpretări. 
Dogmatica terțului îmi pare miezul lucrării lui Cassian 
Maria Spiridon, partea cea mai grea și mai elaborată.

E cu totul meritorie această lucrare, care prezintă, 
poate pentru prima oară în cultura română, într-un stil 
personal, exegetic, cele' mai semnificative contribuții 
românești la așezarea fundamentelor transdisciplinar­
ității, ca principală cale de cunoaștere a viitorului, de 
la Mihai Eminescu, Lucian Blaga și Ion Barbu la 
Ștefan Lupașcu și Basarab Nicolescu. Iar ..aventurile 
terțului continuă, ele sunt îngemănate cu aventurile 
omului pe drumul sinuos, plin de primejdiile rătăcirii 
și somnului în aflarea și cunoașterea Sensului” (p. 76).
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^ACTUALITATEA FRANCEZĂ

FALII SOL-ARE
Simona MODREANU

în buna (deja) tradiție cosmopolită a premiilor liter­
are franceze din ultima vreme, Femina 2006 i-a fost 
atribuit lui Nancy Huston, pentru romanul Lignes de 
faille / Linii de falie (Actes Sud), într-o ambianță 
explozivă determinată nu de vreo luptă strînsă pentru 
laurii feminini, ci de o aprigă polemică declanșată de 
excluderea din juriul acestui premiu a romancierei 
Madeleine Chapsal, pentru afirmații considerate 
„defăimătoare” din cartea sa Journal d’hier et d'au- 
jourd’hui / Jurnal de ieri și de azi (Fayard), în care se 
arată foarte critică față de stilul deliberărilor juriului 
din care a făcut și ea parte pînă acum. în urma acestei 
excluderi, o altă scriitoare de renume, Regine 
Desforges, a demisionat în semn de solidaritate, declar- 
înd că reacția colegelor ei ridică o serie de semne de 
întrebare deranjante... Nu degeaba taifunurile poartă 
nume de femei!

Nancy Huston este o canadiană anglofonă, născută la 
Calgary, dar pariziană de adopție de peste douăzeci de 
ani, care scrie la fel de bine în engleză și în franceză și 
se numără printre puținii autori care au reușit să se 
impună într-o altă limbă decît cea maternă. Chiar și 
Lignes de faille a fost scris mai întîi în engleză, apoi 
tradus în franceză de autoarea însăși. Nancy Huston 
este o scriitoare bine cunoscută, cu peste douăzeci de 
roman și eseuri publicate (dintre care amintim 
Instruments des tenehres, L’empreinte de 1'ange, 
Journal de la creation, Ames et corps), ale cărei teme 
predilecte au fost dintotdeauna muzica și exilul, răul și 
culpabilitatea. în ultimii ani. pare să se fi atașat de for­
mula romanului polifonic; a experimentat-o în 1999, 
cu Prodige. în care evoca trei generații de pianiste, 
apoi în 2001, cu Dolce Agonia, orchcstrînd întîlnirca, 
în jurul unei mese de Thanksgiving, a douăsprezece 
destine care se întrepătrund sub privirea ironică a unui 
zeu compătimitor.

în Lignes de failles. o jumătate de secol de istoric c 
străbătui. în sens invers, de ochii și sufletele a patru 
copii de 6 ani. din patru generații succesive ale 

aceleiași familii. Un puzzle al memoriei, reconstituit ă 
rehours, din 2004 pînă în 1944, prin relatările succe­
sive ale lui Sol. Randall, Sadie și Kristina. Acest par- 
tipri narativ original și ingenios, în care adevărul e 
reconstituit de fiecare cititor prin regrupări succesive, 
îi permite romancierei canadiene să străbată o materie 
vastă, dificilă, suferindă, în care intimitatea se 
amestecă pînă la a se confunda cu istoria lumii.

Ce pot avea în comun jocurile video Quake și acele 
Lebensborn naziste (stabilimentele concepute de 
Himmler pentru a-i germaniza cu forța pe copiii răpiți 
din țările cotropite, pentru a le șterge și remobila 
memoria de arieni puri, înainte de a-i încredința unor 
potentați sterili), războiul din Irak și pornografia, polit­
ica și al Ill-lea Reich?

Un secret. Un secret mare și întortocheat, așa cum se 
cade în orice familie evreiască care se respectă. Și 
totuși, la început, pare a fi vorba de o familie ameri­
cană de rînd, stabilită în California, implicată în efor­
turile presupuse de războiul irakian, mîndră de identi­
tatea sa americană, puternică și cuceritoare. Dar 
romanul e un anticlimax, cu o evoluție complet diferită 
de ideile preconcepute, răvășitor, revoltător, nedrept, 
copleșitor, inocent, lucid, ca privirea unui narator de 6 
ani.

Sol e primul care ia cuvîntul, Sol ca Solomon, desi­
gur. dar și Sol-eil (soare), băiețelul anorexie și genial, 
omnipotent și tiranic, atotputernic fiindcă a înțeles deja 
cum să pătrundă în faliile vieții părinților săi. Ar putea 
fi portretul oricărei familii americane cu un singur 
copil. îndopat, idolatrizat, hipersupravegheal pe plan 
școlar, alimentar, sau sanitar, dar lăsat pradă ororilor pe 
care Internetul le pune, fără discernămînl. la îndemîna 
oricui, un copil pendulînd între o mamă biscricoasă și 
un lată care lucrează în industria armelor și e partizan 
înfocat al „războiului împotriva terorismului”. O fami­
lie obișnuită, paradoxală. înspăimîntătoare în ce 
privește educația copiilor, care nu trebuie contrariați în 
nici un fel. ceea ce îi transformă repede într-un soi de
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monștri. „Mania a hotărît că sînt prea mic ca să văd 
Jurnalul lui Bridget Jones, chiar dacă mă îndoiesc că e 
la fel de explicit ea siturile «Abu Ghraib» sau «Trage- 
i-o cu forța»” (p. 105), mărturisește, uimit, micuțul Sol, 
care, cu naivitate perversă de copil deștept (care 
amintește de savurosul început al romanului 
Metaphysique des tubes al Ameliei Nothomb), ajunge 
la concluzia că „în zilele noastre, arborele cunoașterii 
este Internetul, cu miliardele sale de ramuri care se 
întind în toate sensurile, așa îneît tot gustăm din 
fructele sale și păcătuim tot mai mult prin cunoaștere 
carnală, deci vom avea mereu nevoie de purificatori și, 
dacă vreau să fiu un purificator ca Iisus sau Busch sau 
Schwarzenegger, trebuie să știu totul despre rău”, 
(pp.56-57)1

în acestă cuminte și modernă familie apare o mică 
falie superficială: o aluniță pe chipul perfect al copilu­
lui, pe care părinții decid să o înlăture și care, ca firul 
de nisip într-o mașinărie sofisticată, dă totul peste cap, 
făcînd să se deschidă, rînd pe rînd, rănile a patru gen­
erații și să se fisureze sedimentele de „normalitate” 
depuse cu greu în zeci de ani. Pentru că această mică 
imperfecțiune congenitală care ornează tîmpla stîngă a 
lui Sol se regăsește și pe umărul stîng al lui Randall, pc 
fesa stîngă a lui Sadie și în adîncitura brațului stîng al 
Kristinei. Și așa începe periplul. Randall, în 1982, în 
Israel, Sadie, în 1962, în Canada, și Kristina, în 1945, 
în Germania. O poveste în care războiul te ajunge 
mereu din urmă, iar parcursul geografic dezvăluie 
ambiția politică și metafizică a acestui roman. Ce 
efecte are istoria, chiar la distanță, asupra indivizilor? 
Trebuie, oare, să ascunzi un trecut dureros, sau să-l 
mărturisești copiilor? Poate fi el, cu adevărat, uitat? O 
veche nedreptate este reparabilă? Poți să-ți schimbi 
religia așa cum îți schimbi limba? Oare totalitarismul 
nazist și războiul, odată depășite istoric, au fost repro­
duse în familie la scara sadismului cotidian, pînă la 
diluția actuală în dictatura moale a individului-rege, în 
care se scaldă Sol? Traficul cu memoria, amnezia 
(necesară după război, sau după orice traumă majoră, 
dar nefastă pe termen lung), indiferența, ipocrizia, 
inconsecvența, sfîrșilul autorității, iată tot atîtea motive 
explorate cu finețe de Nancy Huston prin figurile a 
patru copii ce poartă, fiecare, o poveste despre care nu 
știu nimic (ntai puțin Sol), dar care le condiționează 
comportamentul. O poveste despre suferință. Povestea 
lumii.

Firul călăuzilor ar fi acea aluniță din naștere, datorită 
căreia Kristina va fi identificată, la sfîrșilul celui dc-al 
Doilea Război Mondial, ca o micuță ucraineană răpită 
familiei sale în cadrul programului Lebensborn. dar 

care nu va fi înapoiată alor săi, ci trimisă în Canada și 
încredințată unei familii fără copii. Sublimarea prin 
arta muzicală, reușită de Kristina, e ratată de cercetarea 
obsesională a trecutului la Sadie, pe care informati- 
cianul Randall o respinge. Descoperirea adevărului 
despre Kristina va marca destinele tuturor, în special pe 
ale lui Sadie și Randall, cei mai fragilizați de această 
revelație. De la o generație la alta, fiecare copil 
cunoaște o falie politică sau intimă, care îl face să intre 
cumva strîmb în vîrsta adultă și să greveze viitorul 
descendenților săi. Așa se explică părinții absenți sau 
abuzivi și visele l'rînte, pe care în zadar încearcă să le 
transmită.

„îmi petrec cea mai mare parte a timpului dormind, 
și chiar cînd sînt treaz, mă simt indolent și apatic. Nici 
eu nu sînt prea îneîntat de ideea de a o revedea pe buni­
ca Sadie. Știu că ea contează pe mine ca să reușesc 
acolo unde toți bărbații din viața ei au dat greș: tatăl pe 
care nu l-a întîlnit niciodată, soțul dramaturg ratat, 
mort înainte de vreme, și fiul căruia i-a strigat în față, 
într-o zi, că e un neisprăvit” (p. 82).

Dincolo de scîncetele individuale sau colective ale 
istoriei, „transmisia transgenerațională” funcționează 
și. insidios, secretul secretă suferință. Faliile deschise 
cu dragoste sau cu furie în acest roman splendid, con­
struit pe fluiditatea meandrelor tematice și a imag­
inilor, nu se vor mai închide, decît, poate, prin muzică, 
singura alternativă la minciună.

NANCY

HCSTON
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

CĂUTĂTORII DE FONEME
Ioana COSTA

Căutarea limbilor pierdute poate ținti către petele 
albe de pe harta lingvistică a lumii sau către o hartă 
care este în întregime albă, pentru că aparține unor 
vremuri de dinaintea întocmirii hărților. Petele albe 
pot prinde contur atunci cînd se întîmplă un miracol 
arheologico-lingvistic: apar semne inscripționate, pe 
care cineva reușește să le descifreze. Dacă e vorba 
însă de etape lingvistice precedente inventării scrisu­
lui, singura metoda posibilă (deocamdată, cel puțin, 
zic visătorii, cît nu avem o mașină a timpului) este 
compararea limbilor existente și deducerea arhetipu­
lui lor. Cărămizile folosite în această construcție sînt 
fonemele, așa cum se pot ele modela din materialul 
oferit de limbile atestate. Ingeniozitatea foneticie- 
nilor comparatiști este însă pusă la grea și îndelun­
gată încercare atunci cînd mărturiile nu sînt 
reductibile la un arhetip. Situația oclusivelor aspirate 
este din acest punct de vedere exemplară: în multe 
limbi indo-europene ele nu mai există, cu toate că 
este aproape o certitudine că au existat cîndva, trans- 
formîndu-se mai apoi în altceva. Limbile care 
păstrează aspiratele (sau amintirea lor proaspătă) se 
împart în două, după cum aspiratele respective sînt 
surde (r/z, să zicem) sau sonore (<//i, perechea lui th). 
Una singură dintre familiile de limbi are deopotrivă 
aspirate surde și sonore: limbile indiene. Cu aceste 
date, scenariile de reconstrucție sînt limitate la trei 
sau patru variante: proto-indo-europeana avea, ca 
limbile indiene, două serii de aspirate, sau nu avea 
nici una, sau avea una singură - în variantă surdă sau 
sonoră. Subiectul este cu atît mai fascinant cu cît ne 
concentrăm atenția asurpa unui grup lingvistic strict 
delimitai. Limbile italice au cu aspiratele indo- 
europene o relație dinamică și plină de întorsături. 
Dacă ne uităm într-un dicționar latinesc la pagina th- 
. găsim suficient de multe cuvinte ca să ne putem 
imagina că aceasta era o aspirată vie, parte a inven­
tarului fonetic propriu limbii latine; sînt însă - 
aproape toate - cuvinte împrumutate din greacă (și 
transmise mai departe, cum ar fi tliea trum), care 
atestă fenomenul • interesant ai împrumutului de 

foneme. Latina nu are, în mod natural (ir/ est în afara 
strădaniilor culte de preluare a termenilor grecești), 
aspirate. Le-a avut și le-a transformat în altceva. Or, 
tocmai aceste reflexe latinești ale aspiratelor indo- 
europene indică un parcurs deosebit de al altor limbi 
înrudite. Un volum recent apărut la Oxford 
University Press (Jane Stuart-Smith, Phonetics and 
Philology. Sound Change in Italic, 2004) se ocupă 
strict de statutul aspiratelor în limbile italice. Latina 
păstrează vechile aspirate în două forme distincte, 
care - simplificînd tabloul - sînt dependente de poz­
iția pe care o ocupă în cuvînt: un *bli, de pildă, își 
pierde aspirația rămînînd oclusivă sonoră, în albuș, 
dar devine fricativă înfrater. O carte întreagă despre 
soarta aspiratelor în limbile italice este, trebuie să 
recunoaștem, leacul oricăror tristeți, pentru că ne 
aruncă într-o lume paralelă, primitoare și misterioasă.

immiu

Phonetics and 
Philology 

Sound Oidtige tti frulic
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PSEUDOEPIGRAFE Șl FALS LITERAR 
ÎN CREȘTINISMUL TIMPURIU

Adrian CAZACU

Creștinismul timpuriu continuă să fie, chiar și după două 
secole de discuții aprinse, unul dintre subiectele majore nu 
doar în lumea academică, ci și pentru „profanul” preocupat 
de această atît de incitantă perioadă a istorici omenirii. O 
simplă preumblare prin librării ar dovedi cu prisosință 
acest lucru: numărul lucrărilor se înmulțește pe zi ce trece 
cu apariții fie de popularizare, fie destinate specialiștilor, 
ce se bucură în egală măsură de interesul cititorilor. 
Originile creștinismului, persoana lui Iisus sau a aposto­
lilor, în special a Sfîntului Pavel, curentele religioase para­
lele tinerei religii creștine, gnosticismul, istoria textului 
sacru, toate stîrnesc curiozitatea, intrigă și provoacă în 
egală măsură. Este suficient să ne gîndim doar la moda 
recentă a apocrifelor, generată de descoperirea textelor 
gnostice de la Nag Hammadi sau a Evangheliei după Iuda.

Paralel cu această efervescență în ceea ce privește 
descoperirea, descifrarea și editarea unor astfel de texte, a 
apărut o bogată literatură auxiliară, indispensabilă pentru 
înțelegerea lor. Importanța unor asemenea studii este cu 
atît mai mare cu cît implicațiile cercetării nu sînt doar 
istorice sau filologice, ci mai ales teologice și, implicit, 
canonice și morale. Aceste nuanțe ale analizei sînt sur­
prinse în manieră exemplară de admirabila lucrare a profe­
sorului Armin Daniel Baum, Pseudepigraphie und liter- 
arische Fdlschunf’ im friihen Christentum mit atts- 
gewahlten Quellentexten samt deutsclier Cbersetzun, (în 
„Wissenschaftliche Untersuchungen zum Neuen 
Testament" - 2. Reihe, no. 138, Tubingen: Mohr Siebeck, 
2001). Erudită, fără a fi prin aceasta destinată doar spe­
cialiștilor, cartea își propune o analiză minunțioasă a 
fenomenului pseudoepigrafiei și a falsului literar în 
creștinismul primar. Conceput în șase capitole, la care se 
adaugă o anexă ce conține o seamă de texte esențiale, 
creștine și necreștine, redate în original împreună cu tra­
ducerea autorului, studiul urmărește pas cu pas istoria tex­
telor. posibilele surse, receptarea în spațiul eclesial, dar și 
implicațiile morale ale acestora.

Primul capitol trece în revistă principalele probleme 
legate de terminologie, de metoda de lucru și de criteriile 
de analiză. Chiar dacă poate părea arid, importanța lui este 
covîrșitoare: doar prin stabilirea precisă a coordonatelor ne 
putem forma o viziune unitară asupra imensului corpus de 
scrieri paralele cu textul canonic al Scripturii. Cu cel de-al 
doilea capitol, cercetarea avansează însă, lot în plan con­
ceptual și mai puțin istoric. Intr-o manieră extrem de clară. 

Armin Daniel Baum indică principalele resorturi ale aces­
tei literaturi pseudoepigrafice, toate puse sub semnul 
„iluziei” autorității. Procedeul nu este nou, antichitatea 
oferind din belșug exemple mai mult decît elocvente. Cîți 
anonimi nu se folosiseră, oare, de numele lui Cicero pen­
tru a-și răspîndi scrierile? Cîți nu utilizaseră stilul 
autorității dominante a literaturii latine pentru a fi pe plac­
ul cititorilor? Același lucru s-a întîmplat și în spațiul 
creștin, fie că vorbim despre evanghelii, despre epistolele 
pauline sau despre Apocalipsă. La o analiză superficială, 
am putea încadra acest demers în categoria plagiatului și a 
falsului literar, însă lucrurile se așază într-un plan cu mult 
mai nuanțat. Profesorul olandez identifică adevărate 
„școli” apostolice sau filosofice, puse sub autoritatea unui 
nume de răsunet, prin care membrii își puteau publica 
scrierile cu certitudinea că ele vor fi receptate și chiar asu­
mate fără nicio dificultate. Exemplare sînt, din acest punct 
de vedere, lucrarea anonimă intitulată mai mult decît sug­
estiv „învățătura celor doisprezece apostoli” și apocalipsa 
pusă pe seama lui Enoh.

Abia în capitolul al treilea atingem latura istorică a prob­
lemei. Cum au fost receptate aceste scrieri în Biserică? Ce 
au spus părinții despre ele? Acestea sînt întrebările mari la 
care autorul încearcă și, credem noi, reușește pe deplin să 
răspundă. Materialul folosit este impresionant. Sînt aduse 
în discuție texte din Tertullian, Origen, Eusebiu de 
Cezareea, Ieronim, Augustin sau Canonul „Muratori”, 
toate menite să clarifice poziția acestor scrieri pseudoepi­
grafice în raport cu canonul scripturistic. Mai mult, în 
capitolul al patrulea, Armin Daniel Baum analizează 
implicațiile teologice și morale ale acestor lucrări, precum 
și diferitele opinii și soluții oferite în sînul Bisericii. 
Penultimul capitol aduce jn discuție teoriile moderne priv­
itoare la problema pseudoepigrafelor, pornind de la 
Friederich Schleiermacher și continuînd cu nume cum este 
cel al lui Petr Pokorny sau cel al lui Werner Georg 
Kiimmel. în fine, ultimul capitol este o trecere în revistă a 
impresionantei analize cu concluziile de rigoare.

Scrisă într-o manieră elegantă și în același timp atrac­
tivă, cartea lui Armin Daniel Baum este una dintre cele 
mai bune introduceri în problema atît de delicată și incitan­
tă a textelor apocrife, fiind indispensabilă nu doar filologu­
lui sau teologului, ci tuturor celor interesați de istoria tex­
tului sacru.
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PRIETENIA Șl STOICISMUL
Eliza LĂZĂRESCU

Cu La the'orie stoicienne de l’amitie (Editions 
Universitaires Fribourg Suisse, Editions du CERF, 
Paris, 2001), Anne Bănățeanu, doctor în litere la 
Universitatea din Fribourg, Elveția, reușește să sur­
prindă extrem de plăcut cititorul de pretutindeni, prin 
abordarea nuanțată a unui subiect ce părea a fi cu cir­
cuit închis. Concepută ca teză de doctorat, lucrarea își 
propune să reconstruiască o componentă a unui 
curent filosofic important și fecund: stoicismul.

Autoarea introduce în analiza curentului filosofic 
ideea de reconstrucție a unuia dintre elementele care 
îl compun, în acest caz teoria prieteniei - temă 
frecvent abordată, în grade diferite însă, în funcție de 
preferințele autorului în cauză. Această idee de 
reconstrucție este cu totul nouă în domeniu, autoarea 
avînd practic de reconstruit un puzzle de idei, cu 
piese pe care timpul i le-a lăsat cu zgîrcenie. 
Servindu-se din plin de opere provenind de la nouă 
autori, deopotrivă greci și romani (printre care se 
numără Cicero, Seneca, Epictet, Diogene Laertius), 
Anne Bănățeanu operează exclusiv cu textele în sine. 
Utilizîndu-le ca instrument lingvistic, autoarea evi­
dențiază rolul prieteniei nu doar prin citatele extrase, 
ci chiar prin contabilizarea frecvenței cu care apar 
termenii ce desemnează conceptul în textele abor­
date. încetul cu încetul, cititorul poate observa cum, 
în abordarea stoică a prieteniei, aceasta evoluează de 
la element conector interuman, la cale necesară, ce 
trebuie străbătută întru dobîndirea idealului stoic, 
înțelepciunea. Pornindu-se de la definiția lui Zenon 
potrivit căreia prietenul este un alter ego, prietenia 
apare ca bivalentă: conexiunea între două suflete se 
realizează atît în identitatea cu celălalt, cît și în com­
pletarea sinelui prin elementele de noutate aduse de 
acesta. Pornindu-se de la o uniune de doi, primor­
dialul, se ajunge cu ușurință la generalizare, la expan­
siunea prieteniei la întreaga societate, aceasta 
devenind astfel o comuniune bazată pe rațiune și 
înțelegere reciprocă.

Miezul lucrării îl constituie exact modul în care pri­
etenia evoluează de la particular la universal, de la 
camaraderie la filantropie, ajungîndu-sc pînă la influ­
ențarea întregului gen uman, atît sub aspectul ideii de

13(1

Bine, cît și a genurilor de viață. Volumul pune în 
lumină o idee prezentă în concepția stoică, dar nepre­
lucrată pînă acum: ideea existenței unei relații de pri­
etenie între înțelepți și divinitate, aflați la niveluri 
superioare și apropiate. Lucrarea este remarcabilă atît 
prin concizia și simplitatea stilului redacțional și a 
structurii sale, cît și prin metoda de lucru cu totul 
nouă și surprinzătoare deopotrivă. Autoarea nu se 
rezumă la metoda analitică atît de des utilizată în 
majoritatea lucrărilor care implică analize de text, nu 
se oprește la simpla evidențiere a pasajelor, ci intro­
duce o tehnică nouă, aceea de reconstrucție. Aceasta 
metodă permite ca textele să-și releve înțelesurile în 
întreaga lor deplinătate și le aruncă în același timp 
într-o altă lumină, mai curată și mai profundă.

Scriitura Annei Bănățeanu, clară și elegantă, pre­
cum și metoda de lucru adoptată, transformă lucrarea 
de față într-un instrument de mare folos filologilor 
clasici, inteligibil și atractiv; are, mai presus de toate, 
meritul de a scoate cultura și conceptele culturale, din 
adesea inaccesibilul mediu academic, și a le depune, 
ca ofrandă, la picioarele publicului larg.

La theorie stoicienne 
de l’amitie

Essai «le reconstruction
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ROMANUL COMIC
Mircea GHITULESCU

Deși îl preferăm ca dramaturg, romancierul Horia 
Gârbea aruncă uneori provocări ce nu te pot lăsa 
indiferent. Crime la Elsinore începe cu un comentar­
iu de parodie la un spectacol cu Un veac de singură­
tate de Marques, în care personajul principal al 
romanului actorul Iacint Manoil, joacă rolul 
colonelului Buendia. Parodia literaturii celebre ne 
amintește de vechile sale piese de teatru Pescărușul 
din Livada de vișini sau Doamna Bovary sînt ceilalți. 
(Dacă ar fi cunoscute în toată lumea titlurile sale, 
Horia Gârbea ar fi acum mai faimos decît Matei 
Vișniec). Crime la Elsinore este, cum spunea 
Bulgakov, un „roman teatral”, de fapt un pamflet al 
omului umblat prin teatre care colecționează portrete 
pentru albumul său de caricaturi. Cei familiarizați cu 
această ciudată lume a teatrului vor recunoaște multe 
dintre personajele lui Gârbea. Și pe actorul care „își 
pierduse mințile întru Christos” și pe grobianul regi­
zor Ivan Cosma care montează piese de Shakespeare 
după digest-ul scris pentru copii de Charles și Mary 
Lamb „în care intercala, pentru derularea adversar­
ilor, fragmente alese absolut la întîmplare din 
Moliere și Euripide”!). Vag mascate, personajele lui 
Horia Gârbea sînt desprinse din realitatea imediată și 
pot fi ușor identificate. Problema este că sub trăsă­
turile de condei ale portretistului se ascund mai 
multe măști recognoscibile. Cînd citești că „special­
itatea lui Cosma erau fumul și stroboscoapele”, îți 
vin în minte nu două-trei, ci zeci de nume de regizori 
contemporani. Fiind desenate din informații atît de 
consistente, personajele capătă un relief aparte și nu 
subiectul. De aceea Crime la Elsinore nu este chiar 
un roman, ci o colecție de portrete, aidoma unui 
album de caricaturi. Om de atitudine, improvizator 
de geniu și poet minulcscian, Horia Gârbea seamănă, 
ca romancier, cu Horațiu Mălăcle ca actor și carica­
turist. Asemenea lui Horațiu, Horia Gârbea nu urăște 
pe nimeni dar bîrfcșle pe toată lumea (personajele 
sale, desigur, dar nu știi cum poți deveni, din neat­
enție, personaj al Iui Gârbea, feriți-vă!). Crime la 

Elsinore este titlul ultimului spectacol pe care 
îl face Ivan Cosma regizor și directorul teatru­
lui din Slobozia, străvechea cetate a lui 
Dromichaetes. Toți știm că la Slobozia nu 
există nici un „teatru național”, dar s-au inven­
tat două la Constanța și unul la Sibiu, suficient 
pentru a satisface setea noastră de realism. Cu 
toate acestea, nu realismul ci jocul cu realis­
mul este specialitatea lui Horia Gârbea ca, de 
altfel, a oricărui caricaturist. Paradoxal, pe 
Horia Gârbea nu îl interesează literatura, ci
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materialul din care este ea făcută, cuvintele. 
Gârbea experimentează brutalitatea limbajului 
și nu puține sînt paginile în care calificativele IU 
umane sînt dintre cele mai josnice, dar ele Z 
compun imaginea unei lumi în curs de for- 
mare, o lume care colcăie, nu are timp de 
„școli de dans și bune maniere” Fără acest lim­
baj nu am fi avut această lume Este chiar lumea în 
care trăim, lumea fără prejudecăți a lui Gigi Becali: 
ce limbaj să folosești pentru a arunca cititorul în 
esența acestei lumi care este urîtul. Dar nu doar atît, 
pentru că sînt în paginile cărții cuvinte argotice, 
cuvinte pierdute, cuvinte rare, cuvinte nefolosite care 
zac undeva într-o pivniță a limbii de unde Gârbea le 
încarcă într-o roabă si le scoate la lumină. Este aici 
ceva din meseria traducătorului (Horia Gârbea fiind 
un redutabil traducător de teatru din mari autori pre­
cum Corneille și Eduardo de Filippo) care citește cu 
stînga și răsfoiește dicționarul cu dreapta. Un Glosar 
final ce explică pe înțelesul tuturor cuvintele rare ne 
stă la dispoziție în acest roman ca și în Operele lui 
Ion Creangă. Si totuși Horia Gârbea știe să urască, 
dar o face într-o manieră comică. Poate că asta este 
însăși definiția comediei, poale că trebuie să urăști pe 
cineva din toată inima ca să poți scrie comedii. Să fie 
comedia ură disimulată?
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DANSUL LUI SAIZESCU
Bogdan ULMU

S-ar putea pune întrebarea ce caută cartea- 
jurnal a lui Geo Saizescu (Astă seară dansăm 
cu... Bac/ius) la rubrica teatrală. Doar autorul 
e foarte cunoscut pentru activitatea sa în cine­
matografie. ..

Dar nu toți știu că autorul filmului Păcală a 
slujit, cu succes, și teatrul și teatrul tv. El a 
semnat spectacole importante precum Acești 
îngeri triști, Ciuta, Patima roșie, O familie 
îndoliată, O femeie cu hani, Homer travestit 
etc. în plus, dincolo de răsunătorul său succes 
obținut pe marele ecran, iarăși nu multă lume 
știe că Saizescu conduce o fundație/ societate 
umoristică (Păcală) și este, de ani buni, profe­
sor la universitatea Hyperion - unde formează, 
an de an, importante promoții de slujitori 
prezenți & viitori ai scenelor noastre.

Pasiunea sa pentru scris este dovedită nu doar de 
editarea, de peste un deceniu, a revistei de umor 
„Harababura” (una din puținele, dedicate azi, la noi, 
rîsului), ci și de apariția, la scurt timp, a trei cărți de 
memorii. în fine, acest volum mai dovedește o partic­
ularitate a artistului: idolatrizarea... peticului de hîr- 
tie (fie el mîzgălit cu idei de moment, gînduri person­
ale despre oameni și viață, sau cronici la filmele și 
spectacolele sale).

Mai conține ceva important, cartea: informații cul­
tural/ anecdotice prețioase. Întîlniri, întîmplări, impre­
sii de călătorie, jurnale de lucru, articole de speciali­
tate. chiar atitudini politice. Profitabile, pentru cei - 
vai. din ce în ce mai puțini! - care prețuiesc răgazul 
lecturii.

Aliat, spre exemplu, la Praga. în iunie 1968, autorul 
remarcă: „Primăvara de la Praga este vizibilă peste 
lot. în Cehoslovacia, țesută de spioni din ambele 
lagăre". Vorbind cu un ambasador al României din 
Africa, tot pc-atunci, observă că acesta parc... czzn- 
vertit la capitalism! Filmînd în pelicula lui Gopo S-a 
furat o bombă, se trezește, involuntar, propriul său 

cascador - ieșind cu capul prin geamul unui magazin, 
apoi aterizînd pe un morman de cioburi, pe caldarîm, 
unde rămîne, leșinat, ore bune. Povestește o noapte de 
înviere la biserica Visarion, și cum unii de la etajul 
casei din jur cereau lumină, „am văzut cum lumina 
«rc« pe ziduri” (frumoasă, plastică & emoționantă 
imagine!). Aflat în vizită la ministrul Cornel Burtică, 
vede, mirat la culme, cum acesta-și ține servieta... 
legată de mîini cu lanțuri, ca-n filmele cu mafioți. 
Directoarea Studioului Cinematografic din anii 70, 
Lucia O., își primește colaboratorii plîngînd, de parcă 
e „o fabrică de lacrimi”. O frumoasă actriță, beată, la 
o petrecere, se încăpățînează să aprindă cu chibritul o 
luminare... de sticlă, de la candelabrul electric din 
tavan. Amza Pellea se duce la Ceaușescu, cu lacrima- 
n gît, rugîndu-1 să-l ajute să joace el Mihai Viteazul, 
„că de pe cînd se juca cu copiii în Băilești, visa să 
fie... Viteazul”. Despre scriitorul N.B., care a făcut 
un film ca regizor, zice că e „atît de bun că poate fi dat 
și la radio”. Ș.a.m.d.

Dar observă, cu incredibilă frenezie, posibile sce­
narii de film care au la bază întîmplări (accidente) 
sentimentale ale celor din jur: actorul Colea, care 
rămîne singur, tocmai de Revelion, fiindcă tînăra-i 
nevastă fugise cu un june năvalnic; regizorul Mircea 
care, aflat la Paris, dă telefoane într-una, spcrînd s-o 
întîlnească pe frumusețea lansată de el în Răscoala, 
după care și-a pierdut capul, încă de-atunci; actorul 
Dumitraș (interpretul rolului principal) vine și el beat, 
la a cincea reprezentație a îngerilor triști, provocînd 
leșinuri & isterii în jur.

Păcat că-n carte există cam multe scăpări de corec­
tură. Dar nu e doar păcatul prezentului volum...

înlr-o planetă de bărbat, trasă de domnul Geo prin 
1968. i se prevede un lucru minunat: „Veți trăi 96 de 
ani”. I-o dorim, sincer! Căci mai arc destule de 
împărtășit celor care vin tare din urmă - în literatură, 
film și teatru.
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SĂ Nl-L AMINTIM PE
TEOFIL VÂLCU

Stefan OPREA

Ar fi împlinit 75 de ani. Constituția sa de bărbat puternic, 
sănătos și cu o impresionantă poftă de viață i-ar fi putut 
asigura o longevitate artistică de care să se bucure încă și 
azi iubitorii de teatru. Implacabilul destin a hotărît însă alt­
fel. Un accident cerebral - urmare, desigur, a marilor con­
centrări cerute de cele trei sute de personaje cărora le-a dat 
viață pe scenă și pe ecrane - i-a închis mai întîi porțile 
luminii, apoi i le-a deschis pe cele ale eternității. Nu 
împlinise încă 62 de ani!

Dar ce viață de artist adevărat, de mare actor și de om al 
cetății trăise Teofil Vâlcu! De cîtă forță și capacitate de 
dăruire în slujba teatrului fusese în stare! Ce amețitoare 
galerie de personaje a realizat! Intr-un interviu pe care i 1- 
am luat cu exact un an înainte de moarte, cînd se afla pe 
muchia sensibilă dintre speranță și teama sfârșitului, îmi 
spunea: „Pot să mă retrag, căci am cu ce sta în fața seme­
nilor mei. Am!”. Și avea într-adevăr; muncise ca un salahor 
al spiritului, se cheltuise pe sine, seară de seară, în luminile 
reflectoarelor, fiind mereu altul și mereu același - mereu alt 
personaj, cu alte sentimente, cu altă gîndire, cu altă viață, și 
mereu același actor chinuit de grija și efortul de a-i 
întruchipa pe ceilalți, murind cu fiecare după căderea 
cortinei și reînviind în seara următoare pentru altcineva. Și 
tot așa, vreme de patruzeci de ani, pînă cînd, dintr-odată, 
rolurile s-au inversat: cortina a căzut peste actor, iar person­
ajele au rămas să-l trăiască pe el; și-1 trăiesc, și-l vor trăi 
cîtă vreme povestea teatrului se va spune pe ea înseși în 
fascinantele seri de adevăr și iluzie.

S-a născut la Hănești-Botoșani în noaptea de 30/31 
decembrie 1931, în familia preotului (invalid de război) 
Gheorghe Vâlcu. A copilărit în acest sat pînă la vîrsta de 
zece ani și a urmat primele două clase primare la școala 
care azi îi poartă numele. (Spre cinstea lor, consătenii i-au 
ridicat un bust în fața școlii, în 2003, cînd se împlineau zece 
ani de la moarte). Și-a continuat studiile la Botoșani și 
Dorohoi, după care, în 1950, a intrat la Conservatorul dra­
matic din Cluj. împreună cu doi colegi de liceu, Gh. 
Nuțescu și Zighi Munte. De aici începe cariera lui teatrală 
strălucită. A avut șansa să fie studentul marelui actor Ștefan 
Braborescu și al Măriei C'upcea, profesori care i-au mode­
lat personalitatea artistică, i-au cultivat talentul, l-au orien­
tat spre stilul realist de interpretare și i-au insuflat pasiunea 
și credința în teatru. încă student fiind, a început să joace pe 
scena Teatrului Național alături de profesorul său și de
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ceilalți distinși actori clujeni.
După absolvire, în 1954, a fost angajat la Cluj, 

deși își dorea din toată ființa să vină la Iași. 
„Doamne - mă rugam adesea - dacă voi ajunge vre­
odată actor, fă așa fel să pot juca pe scena Teatrului 
Național din Iași!” (dintr-un interviu). Ștefan 
Braborescu (fost și el actor la Iași în anii 1914- 
1923) nu l-a lăsat să plece, dar Teo n-a regretat 
niciodată perioada de cinci ani cît a stat la 
Naționalul Clujean, căci a avut parte de prețuire și 
de roluri mari: a jucat, între altele, Agamemnon din 
„Hecuba” lui Euripide (cu Maria și Ion Tîlvan), 
Răzvan din „Răvan și Vidra” de Hasdeu, Satin din 
„Azilul de noapte” de Gorki (cu Ștefan Braborescu 
și Const. Anatol), Esop din „Vulpea și strugurii” de 
Figueiredo. Cronicarul de teatru al revistei 
„Tribuna”, Al. Căprariu, a scris că Vâlcu l-a inter­
pretat pe Agamemnon cu strălucire. „După acest rol
- își amintea actorul - colegii din teatru mă priveau 
cu totul altfel, iar pe străzile Clujului lumea îmi 
arăta respect și admirație. Atunci am înțeles că sînt 
într-adevăr actor!”

Dorința de a veni la Iași nu-1 părăsea însă. Și a 
venit, în 1959, în urma unui concurs pe care l-a 
susținut în septembrie 1959, în fața unei comisii din 
care făceau parte: Anny Braeschi, Gică Popovici, 
Miluță Gheorghiu. Margareta Baciu, Ion Lascăr - 
„adevărați monștri sacri, stîlpii Teatrului Național”
- cum avea să-i numească viitorul lor tînăr coleg. După 
concurs, Anny Braeschi i-a spus: „Dragă băiete, ai o voce 
minunată; vom juca împreună teatru clasic”, iar Ion Goia, 
directorul Teatrului, „luîndu-mă pe după umeri, amical, mi- 
a zis: Concursul a fost apreciat pozitiv!”

L-am văzut în aceeași toamnă la deschiderea stagiunii. In 
holul central al Teatrului, îmbrățișa un bărbat, spunîndu-i: 
„Mi-am împlinit visul, sînt actor la lași!” Rareori am văzut 
un om atît de exuberant, atît de fericit.

Debutul pe scena Casei lui Alecsandri s-a produs imedi­
at: la 30 octombrie 1959 avut loc premiera cu „Moartea 
unui comis voiajor” de Arthur Miller (în regia lui Dinu 
Negreanu, cu Ion Lascăr. Margareta Baciu. Ion Buraga, 
George Macovei, Carmen Barbu, Virgil Raiciu. Cazimir 
Tănase). Lui Vâlcu i-a revenit rolul lui Biff. Cronicarul 
teatral N. Barbu scria, după premieră, că niciodată n-a lost 
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impresionat Vâlcu rostind, cu profund 
dramatism, cuvîntul „Mamă!”. Au urmat 
spectacole și succese de neuitat: „Orașul 
viselor noastre” de Alexei Arbuzov (r. 
Lucian Pintilie), „Sfârșitul escadrei” de 
AI. Korneiciuk (r. N.A1. Toscani), 
„Passacaglia” de Titus Popovici (r. Nic 
Moldovan), „Cezar și Cleopatra” de G.B. 
Shaw (r. Mircea Marosin), „Răzvan și 
Vidra” de Hasdeu (r. Ion Olteanu, cu sen­
sibila Angela Bîrsan în rolul Vidrei), dar 
mai ales „Vrăjitoarele din Salem” de 
Arthur Miller (r. Dinu Negreanu), în care 
Vâlcu (în rolul John Proctor) o avea 
parteneră pe Cornelia Gheorghiu 
(Abigail), colegă de generație, dar și pe 
Margareta Baciu, pe George Popovici și
pe Costache Sava - actori ai generației de aur. A fost apoi 
Burrhus din „Britannicus” de Racine (r. Mircea Marosin), 
în care juca alături de Ion Omescu (Nero), Anny Braeschi 
(Agripina), Sergiu Tudose (Britannicus) și Cristina 
Deleanu (Junia).

Dar adevărata explozie a talentului său s-a produs în 
1965, în spectacolul cu piesa lui Jean Anouilh „Becket” 
(premieră pe țară; r. Sorana Coroamă). S-a afirmat și s-a 
sudat atunci extraordinarul cuplu actoricesc Teofil Vâlcu - 
Ion Omescu, doi artiști de structuri și stiluri diferite - un 
rejanist și un diderotin (!), uimitor armonizați de bagheta 
regizorală. în rolul regelui Henric II, Teofil Vâlcu „a fost 
oarecum antiteza stilului desfășurat de marele actor Peter 
O’Toole [,..|. Istoricește, acest portret al lui Henric 
Plantagenetul e poate mai autentic decît rafinata figură 
compusă de O’Toole. Pe această linie, jocul lui Vâlcu a fost 
de o bogăție de invenție uimitoare [...], o mare și originală 
performanță regizorală și actoricească” (D.l. Suchianu - 
„Informația Bucureștiului”, 30 mai 1965); „Este remarca­
bilă ardoarea și varietatea stărilor sufletești exprimate de 
Teofil Vâlcu, care adîncește astfel și umanizează semnifi­
cația personajului.” (N. Barbu - „Flacăra lașului” 13 mar­
tie 1966); „Teofil Vâlcu, jucînd scînteietor iresponsabili­
tatea și cruzimea lui Henric, a reușit să sugereze sensibil 
drama reală a acestui personaj, silit de forța implacabilă a 
funcției sale istorice să-și reprime prietenia pentru Becket 
spre a cîștiga un spor de autoritate regală" (D. Solomon - 
„Munca” 17 iunie 1965).

Datul principal al lui Vâlcu l-a destinat personajelor 
istorice. Acestea i-au și adus mari împliniri în carieră și cal­
ificativul de Măria-Sa. Ion Omescu a fost primul care i-a 
spus așa. într-o dedicație pe una din cărțile sale de teatru, 
iar serialul tv. „Mușatinii" (r. Sorana Coroamă) i-a întărit- 
o și a generalizat-o. Rolul lui Ștefan cel Mare, jucat în acest 
serial (alături de Dina Cocea. Radu Beligan, Silvia 
Popovici. Vasile Cosma, Valeria Seciu. Costcl Constantin. 
Violeta Popescu. Colea Răulu ș.a.), dar și pe scenă. în 
„Apus de soare", l-a situat pe actor în descendența marilor 

interpreți dominați de George 
Colboreanu. Alături de Ștefan cel Mare 
stau alte personaje istorice pe care Vâlcu 
le-a interpretat cu nobilă brianță: Petru 
Rareș, Tomșa, Răzvan, Ion Vodă cel 
Cumplit - ca să nu amintim decît person­
aje din dramaturgia românească.

Dar actorul n-a rămas la această cate­
gorie de personaje, căci paleta lui inter­
pretativă era surprinzător dc bogată. 
Dramaturgia universală l-a solicitat per­
manent, oferindu-i mari roluri din trage­
dia antică (Agamemnon, Creon, Tiresias, 
Filoctet), roluri shakespeariene (Falstaff, 
Othello), o’neilliene (Ezra Mannon, 
James Tyrone), brechtiene (Galileo 
Galilei), cehoviene (Lopahin, Sorin), 

schilleriene (Ducele de Alba) și altele.
A surprins pur și simplu apariția sa în comedie (!), dar cît 

de substanțiale și spumoase au fost evoluțiile sale în „Iașii 
în carnaval” de Alecsandri (Tachi Lunătescu) și în comedi­
ile lui Caragiale - „O noapte furtunoasă” (Jupîn 
Dumitrache), „O scrisoare pierdută” (Cațavencu) și „D’ale 
carnavalului” (Pampon).

Lovit crunt de destin, pierzîndu-și vederea cînd era în 
plină forță creatoare, artistul nu s-a lăsat învins, și-a dorit 
mereu să joace; a fost Aristofan în piesa lui D. Solomon - 
„Socrate” și, mai ales, a fost Sorin în „Pescărușul” lui 
Cehov, unde, dintr-un scaun cu rotile, a dominat distribuția. 
Și-a dorit apoi să reia rolul lui Esop - succesul lui din 
tinerețe - și să joace rolul orbului Oedip din „Oedip la 
Colona” de Sofocle, dar n-a mai apucat.

A murit la 1 octombrie 1993.
Nu pot încheia această evocare a marelui actor fără a cita 

un scurt profil - concentrat și foarte exact - pe care i l-a 
schițat Val Condurache: „Ca actor, Vâlcu a fost saltimban­
cul perfect, cabotinul înnăscut, bufonul și regele tragic, orb 
ca Oedip, încoronat ca Lear, ubicuu, chicotind ca Polonius 
și mustind ca Falstaff de-o viață carnavalescă. Egal cu un 
căruțaș de la piață, el putea fi, la fel de bine, trufaș ca un 
înalt demnitar. Actorul și omul cîntau pe toată claviatura: 
măreț și umil, tulbure ca sîngele și curat ca lacrima, bol­
borosind ca un vulcan și Itlminos ca Apollo. Primitiv ca 
natura, Teofil Vâlcu întrupa, într-o singură zi. nimicnicia și 
măreția omenească, pentru că Actorul, ca și Poetul, are 
privirea ingenuă, de parcă ar orbi în fiecare clipă [...]. 
Avînd statură de voievod, Vâlcu era, de fapt, un mare ple­
beu. un înțelept zdrențăros dormind într-un butoi (...]. îi 
plăcea să creadă că Teatrul Național din Iași stă și pe umerii 
lui ca pe umerii unui uriaș - cum ar fi zis Ștefan cel Mare 
despre oștenii lui. După ce Vâlcu a dispărut, mi-am dat 
seama că Teatrul Național a stat cu adevărat și pe umerii 
lui. că Teofil Vâlcu a fost un stîlp al Teatrului Național.

Statura Iui nu a putut fi înlocuită de altcineva”.
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MISAFA LESAFA
- DE LA O LIMBĂ LA ALTA

Raluca BOURCEANU SAVA

Confruntată cu limba care decupează și 
scindează, eliberează și stigmatizează, hrănește și 
otrăvește interioritatea personajelor intervievate, 
camera de filmat a lui Nurith Aviv, realizatoarea 
documentarului Misafa Lesafa - De la o limbă la 
alta - este instrumentul întîlnirii și al punții de 
legătură între traiectoriile intelectuale și afective 
ale unor exilați ai limbilor. în fața odiseelor de exil 
și vagabondaj de la o limbă la alta, de la o țară la 
alta, de la o identitate la alta, pînă la mutarea defin­
itivă în ebraică, limba ultimă, și prin urmare iden­
titatea ultimă, este esențială adoptarea ritmului, 
suflului unei lungi fraze vizuale, foarte picturale, 
poate ea însăși o limbă. Filmul se vrea minimalist, 
imaginile sînt voit sărace, sobre, uscate, în locul 
unei viziuni monumentale a acestor povestiri de 
doliu și pierdere, oferă o realitate dezgolită de 
patos, niciodată consolatoare. Cadrele sînt în 
majoritate fixe, concentrîndu-se pe cel ce 
monologhează, dar nu înainte de a dezvălui un joc 
subtil al intimității și exteriorității, al descoperirii 
și însușirii de spații și peisaje ce echivalează cu 
însușirea noii patrii prin intermediul limbii.

Sînt zece. Scriitori, filosofi, poeți, actori sau cîn- 
tăreți, evrei din celălalt capăt al lumii sau arabi 
născuți în Palestina, israelieni proveniți din diaspo­
ra sau palestinieni înrădăcinați în pămînturile unde 
s-au născut. Mărturisesc, iar cuvintele lor răsună, 
fac să vibreze inferioritățile și exterioritățile într-o 
continuă și fascinantă, uneori halucinantă pendu­
late între familiar și străin, sau straniu, între heim- 
licli și unheimlich, între heimlich-u\ limbii materne 
și unheimlich-ul acestui nou spațiu de identificare, 
ce este noua limbă, ebraică, etrange et etrangere. 
în umbra fiecărui parcurs individul, la rădăcinile 
limbii care ne transformă și ne justifică ca Subiect, 
neliniștea se detașează ca o aureolă care precede de 
acum înainte orice devenire.

Zece femei și bărbați care trăiesc în Israel se 
povestesc și povestesc relațiile dintre limba 
copilăriei lor și ebraică, cealaltă limbă, dar și limbă 
a Celuilalt. Au sosit în Israel, adăpost promis în 
care să prindă rădăcini vieți dezrădăcinate, acom- 
paniați în alterări succesive și construcții identifi­
catoare de limbă maternă. Instanța primă a consti­
tuirii, spațiu al Sinelui care nu devine posibil decît 
în și prin limbă, rămînînd gol în afara ei. Dar și 
pecete stigmatizatoare a alterității, marcă rușinoasă 
a unei limbi în care s-a construit o identitate ce 
vehiculează diferența, instrumentează permanența 
unui trecut ce trebuie amputat. în fața noii limbi ce 
trebuie locuită, subiectivitățile trebuie reconstruite, 
redefinite într-un raport de forțe quasi-violent cu 
ebraica printr-o dezbrăcare la fel de violentă de 
limba maternă. Mai mult sau mai puțin dramatic, 
mai mult sau mai puțin radical, mai mult sau mai 
puțin resemnați, toți au trebuit să se rupă de limba 
maternă pentru a locui o limbă care nu i-a legănat 
și nu le-a șoptit. Toți au trebuit să deșire evi­
dențele, să spulbere farmecele pentru a inventa 
celălalt loc al grăirii lor, pentru a articula lumea în 
funcție de noua limbă care o numește.

Tulburătoare este mărturisirea rușinii, rușine de 
identitatea vehiculată de limba maternă, rușine de 
părinții încremeniți în această limbă ca într-o sfi­
dare în fața disperării uniformizării, ștergerii difer­
enței de Celălalt ce'aparține Celeilalte limbi, 
refulării unei memorii ce handicapează redefinirea 
și nu cicatrizează rănile. Tulburătoare, dar și intri­
gantă. De ce acest patos al exproprierii de limbă și 
al aproprierii Limbii? Poate pentru că ebraica tre­
buia să învăluie, să cuprindă în simbolismul ci uni­
ficator senzualitatea limbilor de origine, urma cor­
pului limbii, a limbii corpului acolo unde corpurile 
au dispărut fără urmă. Necesitate vitală de a con­
strui, dc a reconstrui, dc a refula intimul, dc a 
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asasina dragostea pentru limbă, confiscată și trans­
formată în limbă a urii și a înfrângerii. La om nou, 
limbă nouă. Cineva spunea că dorința unei limbi 
unice este maladia infantilă a unei națiuni care se 
constituie prin negarea trecutului. Așa se explică 
disprețul pentru celelalte limbi, limbile Celorlalți, 
și mai ales față de Yddish, limbă a victimelor. în 
acest sens supraviețuitorii Holocaustului au mai 
trăit o tragedie, pentru majoritatea limba maternă 
era Yddish, proscrisă în țara unde trebuia alcătuit 
omul nou. Dacă ne gîndim la evoluția nazismului, 
la resorturile radicalizării politice naziste, 
observăm că ele sînt alimentate de o interpretare 
fantasmagorică a realității, de reprezentații defor­
mate și deformante care permit trasarea de fron­
tiere identitare stricte între evrei și Ceilalți. Cu alte 
cuvinte, pentru a avea eficacitate și continuitate, 
ura trebuie să treacă prin reprezentări. Ori una din 
cele mai pregnante în cazul evreilor, este cea care 
îi prezintă ca o diasporă, un popor veșnic dispersat, 
situat mereu într-un „altundeva”, într-un „dinco­
lo”. Proiectul fondării statului Israel presupunea 
tocmai unificarea evreilor într-un loc și într-o 
limbă, dorința evreilor de a aparține unui spațiu și 
unei limbi a lor, în care reperul să fie identitatea lor 
și nu o veșnică alteritate.

O altă dimensiune interesantă a filmului este 
relația dintre ebraică și sacralitate și riscul la care 
se expune ebraica prin această laicizare și perver­
tire. Limbă străveche de identificare cu o religie 
care se confundă la rîndul ei cu limba, ebraica este 
victimă a unei dimensiuni suplimentare cu care a 
încărcal-o sionismul. Printr-o anume perversiune a 
mesianismului pe care îl vehiculează, ebraica 
devine la rîndul ci limbă de dominație. încărcată dc 
semantisme noi, agresive, belicoase.

Fie că noua limbă a îmbrăcat aureola salvatoru­
lui sau a ocupantului, cea a promisiunii sau a 
resemnării, a speranței sau a revoltei, că este aleasă 
sau îndurată, în funcție de apartenența subiecților 
care se constituie în ea. hemoragia provocată de 
amputarea identității prime, cea a limbii materne, 
dar stopată prin aderarea la limba nouă țîșnește 
uneori ca nevoie a dragostei și a emoției, a durerii 
ce pretinde să fie exprimată într-o limbă care 
curge, și nu o limbă care se vorbește. Au fost 
ncvoiți să-i șteargă memoria, dar a rămas senzual­

itatea. De la intimitatea limbii pierdute, au traver­
sat frontiere, frontierele i-au traversat, au împru­
mutat limbile de trecere și în trecere pentru a 
ajunge pe Pămîntul promis, locuit de limba 
Celuilalt.

Pelerini neobosiți de la o limbă la alta, de la o 
lume la alta, vagabonzi ai spațiilor dintre rîndurile 
scrise ce trebuie umplute cu o subiectivitate 
deșirată sau cu o tăcere ce orbccăie în căutarea rit­
murilor trecute ce îi bîntuie, au găsit în ebraică o 
casă, și-au însușit noul spațiu prin numire, dar nu 
au putut refula decît parțial neliniștea. Neliniștea 
că într-o bună zi ar putea rămîne iar fără limbă.
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NUDUL VĂZUT
PRIN GAURA CHEII...

Valentin CIUCĂ

O expoziție consacrată Nudului la Ateneul Tătărași 
nu poate fi decît un proiect pe gustul postmodernilor 
al căror apetit sexual înregistrează cote alarmante. 
Dar, cum știm, cu cît se amplifică dorința, cu atît mai 
vîrtos se amputează posibilitatea. Nuditatea și sexua­
litatea se vînd bine în programele mass media și toată 
lumea pare să cîștige din practicarea celei mai vechi 
meserii din lume. Dincolo de aprecierile cumva soci­
ologizante, trebuie spus că descoperirea nudității în 
spațiul privilegiat al Paradisului a condus pro- 
topărinții omenirii la cunoașterea unuia prin celălalt 
și tot așa s-au născut stră-strămoșii noștri din care cu 
onoare mai mică sau mai mare ne tragem noi înșine. 
Unii se pare că nu s-au tras de tot și așa că mai 
încearcă încă. Dincolo de glumă sau frivole comen­
tarii malițios-ironice, problema nudului a reprezentat 
o veritabilă permanență în preocupările artiștilor din 
toate timpurile.

Nu întîmplător, în antichitatea cea mai îndepărtată, 
antecucuteniană, oamenii își imaginau zeitățile uni­
versului lor primitiv sub forma unor idoli feminini 
cărora li se închinau implorînd ploaia, soarele și alte 
forme de comunicare cu necunoscutul. Grația cam 
discutabilă a acestor statuete din lut, cu șoldurile lor 
glorioase simbolizând fertilitatea sau doar nevoia de 
hrană, a dus cu timpul de la stilizările aproape 
abstracte la formele ceva mai evoluate ale artei orien­
tale și, finalmente, ale celei care a marcat spațiul 
european și nu numai. Statuile primitive grecești 
descoperite de Acropola ateneiană reprezentau 
chipuri de kouros sau kore, personaje nubile, cu 
expresie schematică, ducînd cu gîndul la reguli 
depinzînd de exigențele unui canon avant la letrre. 
Ulterior, prin Policlet și capodopera lui Doritorul, s- 
a ajuns la un canon autentic. Corpul omenesc a 
devenit o ideală măsură a lucrurilor, fapt profitabil 
consemnat de toate tratatele de estetică.

Statuarul grecesc nu face altceva decît să consacre 
frumusețea trupului tînăr, al alleților ce se înfruntau

I- 
u

în întreceri la Olimpya, și al frumoaselor 
Eladei care purtau torțele aprinse direct din 
soarele Arcadiei. Romanii au mers mai departe 
și vilele lor sorentine avea pereții împodobiți 
cu imaginile voluptoaselor curtezane. Și tot 
așa, descoperirea corpului și a nudității a făcut 
ca acest senzual motiv să traverseze glorios 
toată istoria artei, chiar dacă unele frumoase 
ale timpului au mai adăugat sau au mai pierdut i|j 
după gustul vremurilor cîteva bune kilograme, 
sînii au mai crescut în diametru sau au rămas 
așa cum i-a făcut mama natură, mici și neferi­
ciți. Ingres, de pildă, le-a mai adăugat cîte o 
vertebră astfel ca măcar gîtul să se înalțe și să pară 
mai senzual și mai grațios.

Altădată, Goya a fost oarecum sarcastic cu nudi­
tatea feminină iar Manet de-a dreptul obraznic. Unde, 
se întreabă modernii, unde sunt Venusurile de altă­
dată, unde au pierit supraponderalele frumoase 
rubensiene? Poate fac cură de slăbire vor zice unii, 
sunt impracticabile vor susține alții. în toată această 
vreme, lumea va iubi fizic și estetic Nudul ca o clipă 
de eternitate. Viziunile palladyene, cerebrale ca un 
sonet, cele tonitziene ca o dorință, mărturisesc și ele 
experiențe demne de reținut. Acum s-a ajuns la 
Nenud, adică la democratizarea sexului și trecerea lui 
din patrimoniul național în cel mondial. Schimbul de 
informații va conduce la noua dezordine amoroasă 
unde libertatea va atinge pentru prima dată dimensiu­
nile absolutului. Expoziția ieșeană de-acum este un 
elogiu tatuat pe sînii și fesele unei fecioare care nu s- 
a născut încă, susceptibilă deci de virginitate, dar și 
exclusă de la banchetul orgiastic al fiecărei zile... 
Trec sub tăcere numele expozanților din pudoare, 
deși puteți identifica și singuri marca stilistică a unor 
Suhar, Tofan, Pătrașcu. Mircea Eugen, Aftene, 
Bârzu, Coțovanu, Toporaș, Ionescu și multe altele 
între care naivii foarte activi în relațiile cu nudul...
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SACRALITATEA 
VIZIUNII ARTISTICE

Ion TRUICĂ

Se simte în tapiseriile Celei Neamțu o neobosită 
strădanie de perfecțiune, de desăvîrșire. Este o luptă 
tăcută, înceată, îndîrjită, pe plan conceptual - pentru 
a găsi cea mai expresivă soluție compozițională, care 
să exprime cu pregnanță gîndurile sale.

Această bătălie se leagă de organizarea spațiului 
tapiseriei, de găsirea celor mai bune proporții pentru 
fiecare element plastic.

Lucrările realizate de Cela Neamțu nu șochează 
prin neobișnuit, ci înalță obișnuitul, prin nenumărate 
repetări, la cel mai înalt nivel artistic. Efortul său 
încununat de minunate reușite este asemănător cu cel 
făcut de Brâncuși pentru a desăvîrși Măiestrele sale.

Privind tapiseriile sale, un sentiment de liniște și de 
pace se așează în sufletul meu.

Credința artistei devine imagine exemplară care 
impresionează prin rigoarea compozițională, rafina­
mentul cromatic și frumusețea țesăturii.

Un sentiment sacru învăluie tapiseriile și ne obligă 
la contemplare tăcută.

în una dintre lucrările sale, Ștefan cel Mare și Sfînt 
dialoghează cu apostolii și sfinții militari. Totul pare 
firesc cum numai în arta sacră se poate întîmpla.

Tema Ferestrelor străbate prin toate tapiseriile și 
ne înalță privirea spre cer.

Păsările, mugurii și formele vegetale încălzesc 
lucrările, le dau viață și le desăvîrșesc.

în fața acestei uriașe spovedanii, în care forța și 
rafinamentul se întrepătrund, cuvintele sînt de prisos.

Trebuie să păstrăm o sacră tăcere și să ne 
reculegem smeriți în fața lor.

Sfinta Cela a izbutit să înalțe tapiseria în cerul artei, 
destinat celor puțini, aleși de Dumnezeu.

„Muzeul de Arte Vizuale” din Galați a găzduit o 
expoziție cu lucrările artistei, iar la Paris s-a organi­
zat o „Expoziție de grup” la Grand Palais, cu opere de 
Cela Neamțu, Marin Gherasim, Cristian Bedivan și 
Gheorghe Anghel.

A fost un mare succes care a răsplătit munca inspi­
rată a acestor creatori prin distincții importante.

Cela Neamțu a obținut Medalia de Aur.

Uniunea Scriitorilor din România, Asociația Scriitorilor București

anunță cu tristețe încetarea din viață a criticului, istoricului literar și profesorului ION ROTARU.
Ion Rotam s-a născut la 11 septembrie 1924, în localitatea Valea lui Ion. Bacău.
A absolvit studii superioare la Facultatea de Filologie a Universității din București (1948-1952). A fost suc­

cesiv asistent, lector, conferențiar (din 1967) și profesor al universității din București vreme de mai multe 
decenii, îndrumînd generații numeroase de studenți.

între 1968 și 1971 a fost lector de limba și literatura română la Universitatea din Lyon, după care a devenit 
titularul cursului de literatură veche și premodernă la Universitatea din București, calitate prin care a rămas 
în memoria contemporanilor. Opera lui Ion Rotam cuprinde numeroase volume între care: Eminescu și poezia 
populară, 1965: Analize literare și stilistice, 1967; O istorie a literaturii române, 1971-1987; Valori expre­
sive în literatura română veche, I II, 1976-1983; Forme ale clasicismului în poezia româneascăpînă la Vasile 
Alecsandri, 1979; Literatura română veche, 1981; Comentarii și analize literare I-II, 1992, ed. II, 1994; 
Poezia română de la al doilea război mondial pînă în anul 2000, 2000; Dezvoltarea prozei și dramaturgiei 
românești in a doua jumătate a secolului XX, 2001. Ion Rotaru a fost autorul unei Istorii a literaturii române 
apărută în mai multe volume. Prin dispariția lui Ion Rotam, literatura română și învățămîntul superior filolo­
gic suferă o însemnată pierdere.

ARTE
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FPANORAMIC EDITORIAL R'l W A CĂ
Adrian Dinu RACHIERU, Nichita Stănescu - un idol fals?, 

Editura Princeps Edit, Iași, 2006, 130 p.
Parcă pentru a întări și mai mult spusa lui 

Nichita Stănescu. „slujirea poeziei este 
durere”, Adrian Dinu Rachieru ne propune 
această carte polemică, am îndrăzni să 
spunem chiar incendiară despre un poet 
care, oricît s-ar strădui unii detractori să-l 
„jupoaie” rămîne unul din cei mai mari 
poeți ai literaturii române și cu siguranță cel 
mai mare din ultimii 50 de ani.

Rachieru argumentează, cu intuiție 
deosebită și cu un aparat critic remarcabil 
cum, pe drept cuvînt, Nichita Stănescu a

devenit un „bun național” (chiar dacă G. Grigurcu este revoltat 
de aceasta).

Dacă, așa cum spunea un năvalnic polemist, din opera lui 
Nichita Stănescu ar rezulta doar „o cărticică onestă” (nu ne 
întrebăm dacă din opera polemistului rămîne vreo filă) știm că 
această „cărticică" poartă amprenta colosalului talent al 
Poetului.

„Iubit al zeilor” (vezi Gabriela Melinescu) Nichita Stănescu a 
fost cel care a dinamitat verbul românesc, poetul care a rupt 
toate convenționalismele și a pus cuvîntul la treabă. Iată ce ne 
dezvăluie cartea despre care vorbim, ba mai mult, autorul ei ne 
demonstrează cu temeinice argumente că Nichita Stănescu nu 
este „doar un creator de limbaj, ci și de mitologie”.

Despre gloria inițială (Nichita, între Gicu și Alex), In zarea 
transmodernismului, Despre „nicliitizare" (Nichita Stănescu - 
un poet sîrb?), Nichita și Basarabia/ Addenda și Nichita 
Stănescu și „dreptul la timp" (Cîteva întrebări) sînt capitolele 
incitante ale acestei cărți care își propune și chiar reușește să 
facă din Nichita Stănescu nu un caz, ci un profund capitol de 
istorie literară.

Alexandru LUNGU, Scorbura melancoliei. Editura 
Galateea, 2006. Desene și coperta ale autorului, cu un precuvînt 
de Sorin Anca.

Din păduroasa și misterioasa 
Germanie, la redacția „Convorbiri liter­
are” sosește, cu poșta de seară, pe aripi de 
greieri buimaci de toamnă, rupți în coate 
de tristețea trecerii timpului, sosește 
spuneam cîte un delicat mesaj liric de la 
poetul Alexandru Lungu. Și de fiecare 
dată mă cuprinde o tristețe și o ciudă că 
nu-mi fac timp să-i răspund la apelurile 
cu care m-a îmboldit cîndva. Dar tot o 
voi face odată.

locuințele noastre” (Alte ploi)
Este atîta împăcare cu sine, cu timpul cum doar în Bucovina 

se mai întîmplă. lată de ce este cu adevărat o bucurie fiecare 
carte a poetului și graficianului Alexandru Lungu pe care odată 
și odată poate că voi avea fericirea și bucuria să-l întîlnesc.

Valeria MANTA TĂICUȚU, Regatul baroc, Editura 
Timpul. 206, 1 10 p.

Fără a-și schimba în totalitate registrul 
liric poeta și prozatoarea Valeria Manta 
Tăicuțu (și temut critic literar) încearcă în 
această nouă carte de poezie Regatul 
baroc să-și definitiveze sensul nelimitat 
al căutării așa după cum spune chiar din 
primul vers: „am plecat la vînătoare în 
regatul baroc/ fără arme, fără/ zarvă prea 
mare, mă știam/ păzită de ochiul cel/ 
veșnic trist al/ răsăritului nostru...” 
(Tremuratul imaginii de prea mult 
adine).

în Arhaic I și Arhaic II, Valeria Manta 
Tăicuțu se recunoaște într-un univers
arhetipal, apelînd la mituri aproape uitate de pe care suflă cu dis­
creție și delicatețe colbul și descoperă că: „pe/ patul de crengi 
împletite/ mireasă eram, miroseam/ a rășină curată și a miere/de 
albine sălbatice, dulce/... /m-am trezit pe un mal, cu/părul cres­
cut uriaș, înverzit/ plîngător peste apa foarte/ bătrînă..(Salcia, 
p. 100).’

Intersectîndu-se cu meditația, din filonul folcloric asemenea 
poetului Valeriu Anania și zbuciumul latent-arhaic din Lucian 
Blaga, Valeria Manta Tăicuțu reușește să construiască un 
univers propriu acolo unde: „adunam frunze roșii pentru/ focul 
ultimei cine”.

De multe ori poezia din Arhaic l și Arhaic II capătă un carac­
ter oracular sub un anume ceremonial de rupere de lumea reală 
parcă pregătindu-se să treacă într-un univers al inefabilului ca să 
nu spun chiar al morții. Totul este ultimul: ultima cină, ultima 
mușcătură, ultima geluire, dar toate ducînd spre un nou început.

Ca un împătimit cititor de poezie ce mă aflu cred că virtutea 
autoarei se remarcă mai ales în capitolul Pădurea inserării noas­
tre unde poezia clasică este la ea acasă.

Ion Alex. ANGHELUȘ. Nunțile focului, Editura Sfera, 
Bîrlad, 2006, Antologie, studiu introductiv, tabel cronologic,
note, referințe critice de Theodor Codreanu, 316 p.

Citindu-i cărțile am mereu senzația că de fapt comunic cu 
acest poet rar, acest grafician de excepție, de fapt, cu omul 
deosebit ce se odihnește la umbra numelui de Alexandru Lungu.

Noua sa poezie și grafică Scorbura melancoliei este un argu­
ment cît se poate de serios în acest sens.

Deschid cartea la întîmplare și mereu descopăr cîte un poem 
admirabil, ca de exemplu: „Iți aduci aminte?/ sub amenințarea 
apelor/ cîndva demult/ cînd te rugam:/ dă-mi revolverul de pe 
noptieră/ să ucid ploaia!// acum cînd ploile subțiri/ cad necur­
mat/ învâluindu-ne/ vîrstclc tîrzii/ ne gîndurăm tiptil/ spre

Sînt cîțiva poeți vasluieni de mare 
forță lirică, nume - zicem noi- impor­
tante în lirica românească de astăzi, poeți 
care, din nefericire, și-au tras prea repede 
cămașa morții pe trup, și-i amintim aici 
pe Ion lancu Lefter, Gheorghe Lupu, Ion 
Enache și Ion Alex. Angheluș. I-am 
pomenit pe cei patru pentru motivul că 
într-un tel sau altul se încearcă păstrarea 
l 'i în actualitate. De poezia lui Ion lancu 
I cfter se ocupă doamna sa, JSIvira lancu, 

«de poezie lui fțheorghcfipu, Vera Lupu 
(și din acest colț de pagină le sărutăm 
mîna pentru efortul deosebit pe care îl
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fac) iar de Ion Alex. Angheluș se ocupă Theodor Codreanu și 
Lina Codreanu.

Nunțile focului o antologie consistentă repune în fața cititoru­
lui un poet de mare talent, un poet ce își trăia, la modul propriu, 
propria poezie. înccrcînd ca prin versurile sale să se purifice și 
să deschidă astfel porți spre lumea de dincolo de lume.

Un univers populat de femei (iele, joimărițe, afrodisiace sau 
tenebroase) și de mereu prevestitorii unei alte învieri îi detașează 
pe Ion Alex. Angheluș de alți poeți contemporani.

„Originalitatea lui Angheluș ar putea veni aici din 
transpunerea neoromantică a iubirii aristocrate (în sensul 
finețurilor livrești) în stare post- și trans-moderne” conchide 
prob Theodor Codreanu cu care nu putem să nu fim de acord 
după lectura acestei admirabile antologii Nunta focului de Ion 
Alex. Angheluș.

George G. DARAGIU, Paradise-cocktail, Editura Deliana, 
București, 2006, ediție bilingvă (română-engleză, 112 p).

în anii ’70 spre final, un tînăr înalt, osos 
și ușor abulic colinda la vreme de amurg 
străzile lașului amușinînd după trandafiri 
sau zorele după dumitrițe sau toporași 
(depinde de anotimp), în bună camaraderie 
cu poeții urbei. O tăcea pe prozatorul, dârei 
de fapt era poetul George G. Daragiu. Pașii 
noștri s-au intersectat și umbrele ni s-au 
logodit sub ascuțișul unui apus. îl bănuiam 
cum că ar fi poet că el nu prea se lăsa des­
cusut, Ba uneori chiar publica în presa 
ieșeană: „Flacăra lașului", „Cronica" și 

„Convorbiri literare”. Apoi drumul lui a luat direcția București 
și cîțiva ani (cam treizeci la număr) nu ne-am mai văzut. Am 
scris despre cartea unui alt prieten. Rodian Drăgoi. și am aflat că 
este editată la editura Deliana a lui George G. Daragiu. l-am 
consemnat numele cu mare bucurie. Apoi ne-am revăzut și chiar 
mi-a adus o carte de poeme, Paradise-cocktail - bilingvă. Am 
descoperit că poetul Daragiu mai publicase cîteva cărți (zece la 
număr) și că se exprimaseră despre el nume importante din liter­
atură: Romul Munteanu. Ion Grăsoiu, Florentin Popescu, loan 
Es. Pop, Călin Stănculescu etc.

Meditativ-melancolic poetul George G. Daragiu își constru­
iește fiecare poem cu migala și răbdarea creatorului de stampe 
japoneze, atent pînă la detaliu cu tot și cu toate. „Deschid tem­
nița flăcării albe/ Acolo ești pasăre// Deschid potcoava literelor/ 
Acolo ești lacrimă// Dar închid cerul alb/ Și tu tot pasăre/ Și tot 
lacrimă” (Inger, p. 58).

O carte de poezie bună este o bucurie, o carte de poezie bună 
a unui prieten este o revelație.

Constantin MÂNUȚĂ, înzăpezit sihastru. Editura Pim, lași. 
2006, 152 p. cu o prefață de Vasilc Filip.

Cea de a opta carte de poezie a lui Constantin Mănuță. 
înzăpezit sihastru (titlu superb (continuă demersul poetic anteri­
or instituind trăiri personale, dar și reflecții asupra suferințelor 
Iu mii.

Cartea se deschide cu un poem Testament, de fapt un program 
liric în care spune: „Am scris pe zid cu lacrime uitate/ Să nu se- 
ntoarcă jocul interzis/Ce-i permis și ce e nepermis/ în ochii mei 
sînt toate îngropate// Și nu mai pot călători în noapte/ Sufletul 

meu în armonii de gală/ Și ia din lume doar 
o jumătate/ Plecarea mea să-mi fie trium­
fală? (Testament, p. 7) unde muzicalitatea 
este la loc de cinste. Bătaia metrică a ver­
surilor pare o ușoară adiere de vînt 
primăvăratic pe dezmierdatul obraz al Horii 
de gutui, descheiată pe ram la toți nasturii să 
ne poată privi cu superioritate.

în această cămașă de flori se mută trăirea 
serafică a lui Constantin Mănuță să poată 
locui întru rodirea poemului.

Marian Nicolae TOMI. Invitație otrăvită, Editura Aura 
Grinta, Cluj-Napoca, 2006, 120 p.

Invitația otrăvită făcută Marian 
Nicolae Torni este mai mult dccît o 
provocare. Este o tentativă de a elucida 
locul în care se află poetul în această 
lume într-o continuă mișcare, dar și de o 
agresivă îndepărtare de sine.

Căutarea se face într-un univers în care 
autorul speră să mai găsească lumea 
pură, dinafară: „în interiorul meu” încer- 
cînd să-și ostoiască „iluzia de a stăpîni 
universul” care „se naște din cuvînt/ din 
cuvîntul ce-am reușit/ să-l cioplesc în 
piatră”, și se întreabă autorul „dar ce ne 
facem cu cele rămase/ plutind acolo în ochi și în minte?//... / Ia 
întîlnirea cu Dumnezeu/ care încă n-a scris nimic”.

Cele trei părți ale cărții: La mina lui Dumnezeu, Invitație în 
Patul lui Procust și Ultima tăcere ce-o aud sînt tot atîtea uși 
deschise spre perceperea poeziei: „Uși care nu se deschid/ ziduri 
care nu ne separă/ ferestre prin care nu ne vedem// pași care nu 
ne aduc spre undeva/ gînd care nu lămurește nimic//.. // eu pe 
malul rîului ce curge în vers/ rîd, rîd pentru că nu vă înțeleg” 
(Rid, p. 64). Este această poezie, ca și multe altele din volumul 
Invitație otrăvită o disimulată retragere a poetului într-un 
univers care îi este ostil? Este o tentativă de a deschide sufletul 
cititorului printr-un discurs adesea socratian ? Cititorul este sin­
gurul ce poate răspunde acestor întrebări după lectura și a aces­
tor versuri: „Pe unde te-ai risipit/ pari pierdut de tot/ da’ de unde/ 
și-afară-i ca ‘năuntru/ zbiară atotștiutorul din timp” (Mirat, 
rătăcit, p. 108). Despre roman ? Dacă a așteptat autorul 30 de ani 
pînă l-a văzut tipărit, cred că mai poate aștepta cîteva luni pînă 
îl voi împenița?

Gh. GIURCĂ, Școala din Adiiicata, Editura Princeps Edil, 
lași. 2006, 360 p.

De cîtva timp intelectualii din diferite localități au începută să 
repună în circulație un demers mai vechi (de dinainte de război) 
și anume acela de a realiza monografia localității dc origine. 
Aparent acest lucru ar părea unul facil. Nimic mai fals. Numai 
cine nu a realizat sau măcar a dorit să se ocupe de o asemenea 
lucrare poate să gîndească astfel.

Studiul monografic realizat sub titlul Școala din Adîncata este 
un puternic argument. Cele peste 350 de pagini ale acestei 
lucrări prezintă cititorului date despre felul cum a apărut această 
localitate pe harta țării, dar mai ales cum s-a consolidat prin
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intermediul școlii și a dascălilor care au 
trudit la această școală.

Cu maximă probitate profesională, 
bazîndu-se pe documente din diverse 
arhive particulare și de stat, pe memoria 
vie a locuitorilor, Gh. Giurcă reușește să 
dea viață unor vremi demult apuse, să 
aducă în prim plan oameni și locuri atît 
de dragi sufletului său.

„Lectura monografiei este prietenoasă 
și chiar captivantă" ne avertizează, în 
cunoștință de cauză, prof. univ. dr. 
Carmen Crețu în generoasa și pertinenta

prefață.
Tot domnia sa ne spune: „Substanța evocativă maximă a 

cărții, cel puțin cea valorizată într-un plan afectiv, decurge din 
evocarea unor chipuri de dascăli și de directori ce s-au ostenit 
între zidurile școlii din Adîncata”. Această lucrare „uneori 
capătă accente și ritmuri de roman de acțiune” și asta datorită lui 
Gh. Giurcă, omul, și intelectualul ce a știut să pună în pagină 
întregul material documentar de care a beneficiat.

ANTOLOGIA
AUREL AHTONiF MEMBRILOR

GB.UBWAU UNIUNII

AORAR FRAPLA SCRIITORILOR

ALEX GREGORA DIN
•

MECRGME GRIGURCU ROMÂNIA
I

LAZAR POPESCU CARE
•

SARIOOH POPESCU TRĂIESC

GORJ

FLORIAN SAIOC ÎN

Antologia Membrilor U.S.R. care trăiesc în Gorj, Editura 
Scrisul Românesc, Craiova, 2006, 428 p.

Am încheiat anul 2006 cu o antologie și îl începem pe cel nou, 
2007, cu o antologie. Așa cum mai 
spuneam, de cîțiva ani se vede clar ca 
lumina zilei că este tot mai mult vremea 
antologiilor, fie colective fie de autor. 
Dacă pe cele colective le accept și le 
prețuiesc, pe cele de autor nu (decît dacă 
sînt făcute de alte persoane decît autorul). 

Antologia de față a scriitorilor trăitori în 
Gorj pare ca o piesă de teatru cu nouă per­
sonaje, care susțin, cel mai adesea cu har, 
nouă monologuri. Este, am putea spune o 
antologie de rccensămînt literar și nu una 
tematică, bine definită. Mă rog este opți­

unea editorului și nu putem să comentăm.
Nu voi spune aici, în această pagină prea multe despre fiecare 

autor pentru că aceste „personaje” au personalitate individuală și 
au stiluri bine conturate. îi voi numi în ordinea în care au fost 
prinși în acest „insectar” literar: Aurel Antonie, Gclu Birău, 
Adrian Frățilă. Alex Gregora. Gheorghe Grigurcu, Lazăr 
Popescu, Spiridon Popescu, Florin Saioc și Valentin Tașcu.

Această antologie care. în esență, este o mică bibliotecă are pe 
lîngă aspectul cultural și unul pacifist. Nu ne putem imagina 
cum altfel ar sta atît de tăcuți unul lîngă altul Gheorghe Grigurcu 
și Valentin Tașcu (referindu-ne doar la un caz notoriu că altfel 
cine știe în ce capcane am cădea).

LEGENDĂ:
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CLOC ISMUL (I)
Mariana DAN

Clocotrismul a fost perceput, atît în România, cît și în 
Serbia, ca o mișcare contemporană de avangardă bazată pe 
performance, deși nimeni nil a îndrăznit să spună lucrurile 
pînă la capăt. Cele cîteva studii care i-au fost dedicate pînă 
acum nu analizează decît aspectele sale superficiale și pur 
formale, îl abordează cel mai adesea doar din punct de 
vedere cronologic, iar cînd analiza ar trebui sa devină mai 
profundă, ea se oprește, deoarece nici un critic nu a formu­
lat o opinie care ar trece dincolo de ceea ce cred clocotriștii 
(personalități artistice individuale importante din cultura 
sîrbească de azi, multi dintre ei „clasici contemporani”) 
despre ei înșiși. Dificultatea rezolvării acestui puzzle numit 
Clocotrism (Klokotrizam), ca să folosim expresia lui 
Branislav Dimitrijevic1, este datorată, în opinia noastră, și 
de alți factori: nu există o distanță temporală suficientă - 
prin urmare orice perspectivă critică este subiectivă și, mai 
mult de atît, nimeni nu știe dacă clocotrismul, care a avut 
un performance chiar anul trecut, mai este încă „viu”. Pe de 
altă parte, clocotriștii autodefinindu-se ca „spirit/spirituali- 
tate”, refuză să fie considerați nu numai drept o grupare ori 
mișcare, ci nici nu vor să audă de cuvîntul „avangardă”, 
care a devenit, după opinia lor, „tocit”, golit de sensuri, a 
fost folosit abuziv de toți cei care voiau să fie altfel decît 
ceilalți, de cei care au creat sau creează programe artistice, 
din care „muza” și inspirația artistică sînt îngropate adînc 
sub pămînt, odată cu spiritul/spiritualitatea și care creau sau 
creează după anumite formule/ rețete/ programe dinainte 
stabilite, negînd toate modalitățile de expresie din trecut 
etc.

Datorită acest refuz al clocotriștilor de a se autodefini in 
vreun fel. au existat critici, ca de exemplu Zoran Gluscevic, 
care i-au încadrat în moda happenning-m\or, încercînd să 
demonstreze, fără însă a face analiza performance-\.m\or 
clocotriste, că e vorba doar de „un salto in gol” (după cum 
reiese și din titlul eseului), oprindu-se la noțiuni cum ar fi 
producția de efemer, care ar fi contrară artei adevărate, 
aspectul de ritual inutil într-o lume contemporană aflată sub 
semnul ateismului, precum și (auto)destructivismul2. în 
textul său, acest autor a uitat că orice spectacol, chiar cel 
teatral ori muzical e tot atît de efemer, prin interpretarea 
unică și irepetabilă. deși acest lucru nu-i slăbește artislici- 
tatea; a uitat de asemeni că elementele rituale nu se 
detectează numai în mit, ci că mitul operează cu anumite 
arhetipuri de sorginte psihologică și culturală, care sînt ace­
leași și în artă. Și a mai uitat și de faptul că sîrbii au avut o 

avangardă extrem de importantă, începînd din anii ’20 și 
’30 și care s- continuat în perioada interbelică, în care faza 
„(auto)destructivistă” fusese demult depășită. Curentul 
suprarealist sîrbesc și mai ales zenitismul au stabilit legături 
europene extrem de fertile și valoroase cu mișcările avan­
gardiste din lume, inclusiv cu avangarda din România și cu 
dadaismul lui Tzara. Unii dintre cei mai importanți poeți 
sîrbi din sec XX, cum ar fi Rastko Petrovic, deși nu 
aderaseră la nici o mișcare, făceau experimente poetice în 
care, ca și în clocotrism, mai tîrziu, existența fizică a 
autorului era pusă într-o legătura directă cu poezia lui: de 
aceea Rastko scria într-o cameră întunecată, pentru ca acest 
ambient să fie corelat cu respirația lui, cu bătăile inimii și 
cu poezia! Poezia lui Rasrtko era de asemeni pusă în legă­
tură și cu experiența religioasă concretă, isihastă pe care el 
voia să o transpună în poezie. Poeziile sale aveau aspect de 
texte în proză care se încheiau cu metafore. Crnjanski ținea 
și el cont de respirație și de ritm. Astfel, autorul, ca per­
soană fizică, era extrem de important și asta cu mult înainte 
de a exista în lume body art, ori /inppenmg-urile. înainte de 
clocotrism au apărut și perforinance-urile lui Rasa 
Teodosijevic și ale Marinei Abramovic, artist plastic de 
renume mondial astăzi. Experimente sonore și muzicale a 
făcut și Vladan Radovanovic. Se poate însă observa, chiar 
de la o primă vedere, că elementul nou, adăugat de clo­
cotrism este tragismul vieții privit cu simțul umorului, care 
merge pînă la grotesc, absurd ori umor negru. în paralel cu 
clocotrismul, în Serbia mai exista o mișcare artistică, 
Signalismul (Signalizam), căreia Milivoje Pavlovic i-a ded­
icat un întreg studiu3. Acest autor are aici un capitol dedi­
cat paralelei dintre signalizm și clocotrism în care constată 
că dificultatea unei analize mai profunde a clocotrismului 
vine din faptul că nu există multe urme materiale lăsate de 
clocotrism, spre deosebire de signalism, care a formulat din 
capul locului texte-manifeste, s-a concretizat mai ales pe 
hîrtie (spre deosebire de clocotrism. care chiar a pierdut 
multe din video-tape-uti\e pe care erau înregistrate perfor- 
nia/l.v-urile) și care chiar a scos o revistă. Signal. începînd 
din 1970, care mai apare și azi și are un puternic caracter 
internațional. în clocotrism, o mare parte din „urmele mate­
riale” se află în „Casetele teoretice ale clocotrismului”, care 
sînt în posesia lui Adam Puslojic în manuscris4. Așa cum 
constată și Srba Ignjatovic. textele clocotriste, care merg 
mină în ntînă cu perțormance-wtie, ar trebui adunate și s- 
ar putea constitui o „antologie neobișnuită"5. Poetica clo- 
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cotrismului însă (căci clocotrismul a creat o poetică, după 
cum se va vedea!) se poate analiza chiar și prin urmele 
materiale dezordonate, prin participarea la aceste perfortn- 
ancf-uri un timp ce se poate măsura în cel puțin un deceniu 
(cum e cazul autoarei acestor rînduri, care a luat contactul 
cu el din 1979), cît și prin realizările artistice ale autorilor 
participanți, ale căror creații individuale îi poartă amprenta, 
indiferent dacă ei au influențat personal clocotrismul, ori 
acesta a influențat viziunea lor (proces adesea inseparabil).

După opinia noastră, clocotrismul se naște odată cu 
Atelierele literare 9, care îl preced, dar ai căror membrii 
sînt apoi prezenți (mai mult sau mai puțin) în clocotrism. 
Mentorul lor era același Adam Puslojic care organiza un fel 
de „parateatru" care „întorcea pe dos“, prin interpretări par­
odice, chiar și miturile naționale. De exemplu, figura mitică 
centrală a lui Țar Lazar, care înainte de bătălia decisivă a 
adunat pe cei mai de seama conducători, a fost interpretată 
de o femeie, o poetă, Mirjana Stefanovic. Poate că și acest 
aspect inițial parodic și nonconformist, care părea „nese­
rios" a fost un motiv în plus ca „mișcarea" clocotristă (sau 
oricum s-ar numi ea) să fie neglijată, ori chiar desconsider­
ată atîta amar de timp. Și asta în ciuda faptului că ea a atras 
rapid o seama de artiști importanți din toată lumea, care 
toți, trecînd prin Belgrad, au lăsat „urme „clocotriste", după 
cum se va vedea.

Ceea ce aducea clocotrismul nou, spre deosebire de 
Ateliele literare 9 era tocmai noțiunea de „spirit/ spirituali­
tate”, dar trăsătura comună rămînea pe mai departe „carac­
terul colectiv” al creațiilor artistice. Dificultatea oricărui 
„critic” al clocotrismului vine mai ales din aparenta imposi­
bilitate de a corela aspectul adesea burlesc al performance- 
urilor cu „spiritualitatea”, dualitate esențială în stabilirea 
poeticii clocotriste și care a derutat critica prin aparenta 
dezordine de intenții.

Făcîndu-se cunoscut în primul lînd prin performance- 
urile șocante care, începînd de la sfîrșitul anilor ’70 ai sec­
olului trecut, au avut loc în diferite spații publice, clocotris­
mul a luat naștere la Belgrad, e drept, în cadrul unei retori­
ci a negării normelor artistice convenționale, formale, ofi­
ciale, fără nici o „carte de identitate”, refuzînd orice tip de 
limitare. Cu toate acestea, dacă se face abstracție de imag­
inea despre sine a clocotrismului și se ia în considerare ati­
tudinea sa prometeică, diferitele sale afirmații șocante, for­
mulele sale „grandomane”, faptul că se identifică cu galaxi­
ile și găurile negre, nebunia programată și perforinance- 
urile în grup (cu toate că clocotrismul nu vrea să fie o gru­
pare), se ajunge la concluzia că „semnele din naștere” ale 
clocotrismului sînt totuși legale ca formulă deopotrivă de 
avangarda istorică a începutului de secol XX. apoi de avan- 
gardele sârbești menționate, dar și de „avangarda perma­
nentă”, de forma în care avangarda a renăscut după cel de­
al doilea război mondial. în „faza sa constructjvă”. 
Avangarda permanentă, așa cum a fost ea definită de Eugen 
Ionesco, e de fapt atitudinea creativă a artistului, care 

abolește formele învechite, opresive, pentru a instaura noi 
valori și modalități de exprimare: „Omul avangardei este 
un inamic în propria-i fortăreață”6. Și clocotrismul poate fi 
încadrat în aceeași viziune ionesciană de „avangardă per­
manentă” și care nu va deveni niciodată o „ariergardă” 
(niciodată nu se va învechi), deoarece acest tip de avan­
gardă percepe arta ca „vie” și adevărată doar atunci cînd ea 
nu se lasă azvîrlită în temnițele vreunei opinii standardizate 
și oficializate.

Clocotrismul își asigură permanența ca o „avangardă 
permanentă” în chiar interiorul noțiunii de spirit/ spiritual­
itate, care nu îmbătrînește niciodată, deoarece nu are vârstă, 
iar spiritul omului, din totdeauna și de pretutindeni, implică 
acea capacitate de a crea, omniprezentă în Univers ca 
întreg. Doar modalitățile de manifestare și expresie ale 
spiritului iau forme diferite, în timp. Neconsiderîndu-se o 
grupare, adică neimplicîndu-i doar pe clocotriștii declarați 
în perfortnance-uiiie numite situacții, clocotrismul adoptă, 
în granițele sale spirituale, nu doar artiști, ci și gînditori, 
oameni de diferite profesii și cu diferite opțiuni de viață, 
pentru ceea ce au văzut sau au descoperit în lume. Diferența 
dintre clocotriști și non-clocotriștii tuturor timpurilor este 
faptul că, privind lumea, clocotriștii o „văd”, iar non-clo- 
cotriștii nu o „văd”. Prin urmare, clocotrismul implică o 
luciditate acută, așa cum solicită multe avangarde. 
Dezordinea de intenții a clocotrismului e doar aparentă și, 
mai mult, el nu distruge/ ridiculizează în mod gratuit, ci 
doar încearcă să se debaraseze de formele/sistemele înve­
chite, pentru a scoate la lumină permanența spiritului, întot­
deauna viu, dar îngropat în convențiile „în vigoare” la un 
moment dat.

Puzzle-ul clocotrismului, care aparent constă în efortul 
de a reconstitui „din bucăți” conceptul de spirit, este ampli­
ficat de textele, poezia, desenele și maximele clocotriștilor, 
ca de exemplu: „Noi vom considera cele mai bune idei ale 
noastre ca pe ale noastre proprii”. Această afirmație relevă, 
pe de o parte, ambiguitatea cuvântului noi. Se referă oare 
noi la toți clocotriștii tuturor timpurilor? Pe de altă parte, la 
nivelul expresiei, noi poate reprezenta o anticipare a post- 
modernismului, folosind citate și remodelînd, reformulînd 
unele modele mai vechi sau mai noi și apropriindu-le unul 
de celălalt într-un asemenea mod îneît acestea primesc o 
nouă semnificație într-o rețea de relații proaspăt stabilită. 
„Clocotrismul înghite ceea ce i se aseamănă și se hrănește 
cu deosebirile”, spune Adam Puslojic în timp ce repune în 
discuție sensul mai profund al expresiei „la revedere”. 
Reinterpretare legată de o anticipare postmodernistă (așa 
cum apare azi), ori simplă intuiție poetică (așa cum apărea 
acum 27 ani)?7

Printre „clocotriștii” contemporani din întreaga lume. în 
special artiștii români se regăsesc cu ușurință în categoria 
de noi - cei care au venit în contact, în mod intens și extins, 
„în persoană”, cu mișcarea / non-mișcarca de la Belgrad și 
care au lăsat diferite „urme” care sînt cu atîl mai demn de 
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menționat cu cît ele clarifică, în bună măsură, tocmai con­
ceptul de „spirit/ spiritualitate". în primul rînd, dacă 
aruncăm o privire la relația dintre artiștii români și sîrbi, 
vom putea sublinia nu doar contribuția română la clo- 
cotrism, ci și gradul în care cultura română însăși a putut fi 
marcată de aceste contacte, care au avut ca rezultat o priete­
nie aproape mitologică și care ar putea fi considerată drept 
o piatră de temelie în clocotrism, ce nu se vrea nici 
„mișcare”, nici „grup/grupare”, ci o relație umană și artis­
tică autentică, ce refuză etichetele. E vorba de un contact 
personal și intens între artiști, care s-a întemeiat, cum 
observă Srba Ignjatovic, în cafenelele din inima 
Belgradului, al căror nume era mereu legat de cîte un tei8. 
Dincolo însă de pura prietenie a artiștilor români și sîrbi, un 
ochi atent poate pătrunde în chiar laboratoarele de creație în 
care operele artiștilor sîrbi și români au fost concepute.

In afară de textele publicate despre clocotrism, con- 
sultînd și o serie de manuscrise, desene originale, imagini 
filmate și fotografii ale situacțiilor, ori ale întîlnirilor dintre 
clocotriști cu diverși artiști din România, ori din lume9, 
apare frapant faptul că, în afară de clocotriștii sîrbi, artiștii 
români sînt cei mai numeroși, ei făcînd parte din diversele 
generații de autori ai secolului XX, în special poeți, dar și 
pictori, sculptori, regizori, critici literari etc, care au fost 
oaspeții ohișnuiți ai Belgradului începînd cu anii ’60. Unii 
dintre ei, care aparțin generației mai în vîrstă, nu mai sînt 
printre noi, și aici îi amintim pe Geo Bogza, Gellu Naum, 
Eugen Jebeleanu, Ion Vlăsiu ș.a., dar, din nefericire, tot așa 
s-a întîmplat și cu unii dintre reprezentanții generației 
tinere, cum ar fi Marin Sorescu, Nichita Stănescu, sau chiar 
mai tinerii Virgil Mazilescu, loan Flora, Ion Stratan etc. 
Materialul original scanat - în care mai sînt prezenți și M. 
Dinescu, I. Caramitru, C. Vaeni, P. Stoica, N. Prelipceanu, 
Tudor Jebeleanu și atîția alții - este extrem de semnificativ, 
deoarece oferă o imagine a spiritului creator general al 
respectivilor autori, ilustrînd faptul că poeții nu scriu doar 
poezii, ci și desenează, criticii literari scriu poezii și dese­
nează, pictorii scriu poeme, actorii își notează gîndurile etc. 
In opinia noastră, tocmai acest spirit creator copleșitor, 
care ia diferite forme de expresie, descifrează puzzle-\A clo- 
cotrismului, a cărui expresie îi unește pe cîțiva dintre cei 
mai mari artiști ai Belgradului și ai fostei Iugoslavii a anilor 
șaptezeci, optzeci și nouăzeci ai secolului XX. în acest 
material sînt, de asemenea, prezenți o serie de autori de 
renume internațional care au avut o anumită legătură cu 
clocotrismul. majoritatea dintre ei fiind foarte necon­
venționali ca stil și expresie, cum ar fi Salvador Dalî, care 
declară că „nu e atît de nebun încît să nu fie nebun”, 
Cavellini, care adaugă urechea lipsă la autoportretul lui 
Van Gogh. Allen Ginsberg, cu un poem și un text care 
menționează America, pe care „o trimite dracului" (Jack 
yourself) cu bomba ei atomică, autoportretul poetului amer­
ican candidat la Premiul Nobel, Mark Strand, antropologul 

american Jerome Rottenberg, poetul Hans Magnus 
Encesberger, care se semnează sub imaginea unui colaj al 
Titanicului împreună cu poeți din România și fosta 
Iugoslavie (Macedonia, Croația, Bosnia-Herțegovina, 
Serbia și Slovenia). îl putem, de asemenea, observa pe 
faimosul critic literar sloven Taras Kermauner, precum și 
pe cunoscutul designer Mirko Ilic, din Croația, pe Dusan 
Vukotic-Vud (Croația), nominalizat la Oscar pentru pelicu­
la animată Surogatul. Aceste imagini prezintă, de aseme­
nea, documente fotografice ale așa-numitelor situacții clo- 
cotriste și opere ale unor renumiți pictori și sculptori: pre­
miul clocotrist Ljubisa Jocic (o mînă de bronz înmînînd o 
medalie), după o sculptură a lui Milorad Rasic, oul clo­
cotrist de 7 metri al lui Trkulja, ștampila clocotristă (un „K” 
într-un ou), de Todor Stevanovic, precum și ancheta clo- 
cotrista despre viață și moarte etc. E evident că avangarda, 
ca viziune care necesită nu doar o reînnoire a concepției 
artistice, dar și o „înnoire” a aspectului formal, capătă, în 
clocotrism, o formă „constructivă”, dar și „integralistă", 
care trebuie pusă în legătură cu multitudinea de cîmpuri 
ale expresiei umane și artistice, dar și cu nenumărații pri­
eteni și colegi care împărtășesc aceeași concepție, fiind 
astfel incluși în clocotrism nu ca o „grupare”, ci ca „spir­
it” ce aparține tuturor artiștilor și oamenilor care 
împărtășesc aceleași concepții, indiferent cărei țări anume 
îi aparțin de fapt.

Tocmai acest spirit creator „constructiv” și „integralist”, 
așa cum este el exprimat de artiști, specialiști în domeniu, 
apelînd la metode de expresie caracteristice diferitelor arte, 
reprezintă cheia înțelegerii a ceea ce clocotrismul definește 
drept spirit sau spiritualitate, respingînd orice includere în 
vreo mișcare sau grupare. Cea mai importantă figură a clo- 
cotrismului și una dintre personalitățile care au influențat 
puternic și literatura română contemporană este poetul sîrb- 
vlah Adam Puslojic, care practic a „readus la viață” (sau 
poate chiar a mai născut o dată) literatura română din 
România în fosta Iugoslavie, nu doar traducîndu-i pe TOȚI 
clasicii poeziei române moderne (Blaga, Barbu, Bacovia, 
Arghezi), dar și pe TOȚI poeții moderni și contemporani de 
după aceștia. Iar numărul lor este infinit, precum infinite 
sînt și numele celor care au vizitat în persoană, cel puțin o 
dată, Belgradul și fosta Iugoslavie, sau care au revenit în 
Serbia de astăzi. Aceste conjacte personale, creatoare, sta­
bilesc, dincolo de importanța lor unică pe post de ateliere 
artistice o percepție și concepție artistică comună și 
marchează un nou credo artistic, o adevărată ars poetica, 
adoptată atît de partea sîrbă, cît și de cea română.

Zilele trecute, Adam Puslojic mi-a mărturisit că puterni­
ca prietenie care-i leagă pe autorii români și sîrbi, faptul că 
artiștii din aceste două țări se numesc unii pe alții „frați", 
reprezintă o „mină de aur comună” pe care au descopcrit- 
o împreună. C'înd l-am întrebat ce reprezintă mina de aur, 
acesta mi-a răspuns doar că românii „s-au prins” imediat ce 
este clocotrismul... Fără nici o altă explicație. Și presupun 
că românii au înțeles lucrul acesta atît de ușor deoarece
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românii nu numai că au avut o avangardă importantă, dar ei 
erau „acomodați” cu noțiunea de „spirit/ spiritualitate” 
(centrală în clocotrism), care fusese prezentă în întreaga 
generație română interbelică de filozofi, dar și de poeți, ale 
căror versuri fuseseră marcate de o puternică „sete” a 
cunoașterii, opere interzise de regimul comunist, pe cînd au 
fost ei la școală, dar pe care le cunoșteau cu toții foarte 
bine, poate că tocmai de aceea, așa cum s-a întîmplat chiar 
și mai tîrziu, în generația mea, cînd „apele” ideologiei 
comuniste se mai „dezghețaseră” puțin. Pe de altă parte, 
contactul cu Adam Puslojic, acest sîrbo-valah plin de tem­
perament, care vorbea cu românii în română, care trăia în și 
pentru poezie în orice clipă, care recita, compunea poezii, 
gesticula, ori vorbea cu cîteva octave mai sus decît ar fi fost 
de cuviință, era copleșitor. Adam care, în copilărie, fugea la 
librărie și îl mituia pe vînzător să-i țină „Secolul XX” iar, 
mai tîrziu, fiind chiar el poet, a adus, prin traducerile sale, 
întregul secol XX al poeziei române în fosta Iugoslavie a 
fost (datorită modului în care a înțeles arta, datorită naturii, 
originii, înclinației, umorului, concepției sale despre lume 
și viață, cunoștințelor și deschiderii sale către arta 
românească în general) o personalitate care a realizat faptul 
că valorile autentice ale spiritului creator românesc nu tre­
buiau căutate exclusiv în diaspora română, ci chiar în 
România. Adam Puslojic s-a format deopotrivă prin con­
tactul cu literatura sîrbă, dar și cu cultura română din 
România în primul rînd, și nu din diaspora românească. 
Aceasta este mina de aur, contactul și relația cu spiritul 
creator care încă mai exista în România, printre artiștii pe 
care Adam i-a întîlnit, dar care, din nefericire, erau aproape 
necunoscuți în afara hotarelor țării. Puslojic și-a dat seama 
că personalitățile românești marcante, cunoscute în afara 
României doar datorită faptului că au trăit în străinătate, în 
culturi de circulație internațională, cum ar fi T. Tzara, C. 
Brâncuși, E. Cioran, E. Ionescu, M. Eliade etc, sînt doar o 
parte a „minei de aur”10 culturale latente, care era încă vie, 
dar, pentru că fusese închisă de regimul comunist în granițe 
stricte, nu avea nici o posibilitate de schimb cultural inter­
național. De exemplu, Puslojic a fost cel care l-a publicat 
pe Marin Sorescu pentru prima dată în străinătate, în 1968, 
cînd a apărut la Belgrad Zivot u toCku (Viața în roată'). Ba 
mai mult, a creat o „echipă de lucru românească”: Srba 
Ignjatovic era, în anii ’70, singurul critic literar autentic al 
Belgradului specializat în poezie românească, chiar dacă 
folosea traducerile lui Puslojic. In 1972 a apărut un volum 
de versuri al lui Nichita Stănescu, paralel la București și la 
Belgrad, Belgradul în cinci prieteni, dedicat lui A. Puslojic, 
S. Ignjatovic. A. Dumbrăveanu și P. Stoica, care a fost scris 
în Serbia, tot acolo unde, mai tîrziu. același autor avea să 
scrie și să publice (dc data aceasta doar la PanCevo) Oase 
plîngînd. Atmosfera creatoare, spirituală era atît de intensă 
îneît multe texte, poeme și desene au fost produse pe 
șervețele sau bucăți de hîrtie în cafenele sau alte locații, ast­
fel îneît creativitatea să poală fi imortalizată în momentul 

său unic, irepetabil, în care creația și interpretarea făceau 
pact comun, ca și în clocotrism. Este greu de delimitat clo- 
cotrismul de această relație umană, personală, dar și cre­
atoare în același timp, pe care Cornel Ungureanu o sur­
prinde cu mult autentism și vivacitate11. Puslojic și 
Stănescu au creat chiar titluri de volume împreună, prin 
sugestii reciproce, de exemplu Rîsul plânsul. Religia 
cîinelui sau Apa de băut etc., „căzînd la înțelegere” cui îi va 
aparține titlul. Cel care renunța la titlu spunea: „Ia-1 
bătrîne”. Puslojic a făcut un serviciu neprețuit culturii 
române, nu doar traducînd întreaga poezie românească a 
secolului XX, ci și trimițînd „invitații” tuturor artiștilor 
români, fără de care aceștia nu ar fi primit, nici măcar tem­
porar, pașaport, care, pe vremea comunismului, nu putea fi 
păstrat de cel care îl deținea, ci stătea în permanență la 
secția de poliție.

Aspectul acesta hilar, dar și „frățesc” (cum îi place lui 
Adam să spună) al comunicației sîrbo-române a fost, încă 
de le început, un soi de „nebunie programată”, invocată și 
de clocotrism. Dacă orice neoavangardă „flutură” o retorică 
a negației, dar oferă, în același timp, un material „construc­
tiv” de concepție și expresie, se poate observa că atît la clo- 
cotriști, cît și la artiștii români, un aspect important al 
negării era negarea „în tăcere”, subînțeleasă a regimului 
comunist, care cerea, în special în România, angajarea artei 
în sprijinul vederilor politice acceptate (conform deciziei 
Congresului Partidului Comunist Român din iulie 1971, 
care a introdus noțiunea cunoscută și mai tîrziu sub numele 
de „artă cu tendință”). „Nebunia programată” era de fapt 
singura soluție acceptabilă, sau „mască” artistică. Din ace­
leași motive politice, anumiți poeți români au reușit să-și 
publice o parte din operă abia după 1989, după căderea 
regimului comunist, ca în cazul lui Marin Sorescu, de 
exemplu, care de-abia atunci și-a publicat Poeziile alese de 
cenzură^1 Tot din acest motiv Adam Puslojic a participat 
activ la revoluția română din decembrie 1989. Deoarece în 
momentul în care au fost stabilite relațiile artistice sîrbo- 
române acest tip de negație nu putea fi exprimat public, 
„nebunia programată” a implicat atît respingerea „codifi­
cată” a programului artistic oficial, dar a oferit și energia 
necesară pentru a fi utilizată în expresia artistică nouă și 
autentică. Această „nebunie programată”, trăsătura carac­
teristică comună a artiștilor români și a clocotriștilor, care 
au trebuit să reinventeze arta în vremuri de restriște - ast­
fel îneît arta să poată fi, pe de o parte, acceptată oficial, cel 
puțin ca „nerozie artistică”, iar pe de cealaltă parte, val­
oroasă, ca formă artistică de expresie - a fost coborîtă de 
Puslojic în stradă și în alte locuri publice, cu ajutorul clo- 
cotrismului care a acționat într-un mod în care românilor nu 
le era permis să acționeze. Serbia a trecut și ea, pentru scurt 
timp, prin realismul socialist, care apoi s-a transformat într- 
un realism fără limite, dar deschiderea iugoslavă către lib­
ertatea creației artistice s-a desfășurat progresiv și nestă­
vilit, așa cum doriseră să o facă și oniriștii români din 
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1964.13 în Serbia anilor ’70 și ’80, supravegherea comu­
nistă fiind infinit mai lejeră, atitudinea clocotriștilor a fost 
interpretată ca aparținînd unei neoavangarde, deoarece, pe 
de o parte, proiectele și performance-wde clocotriste erau 
extrem de metaforice și, pe de alta, concepția și expresia lor 
artistică erau complet noi. Pe tărîmul artei, „nebunia pro­
gramată” relevă o atitudine clară de respingere atît a 
vechilor forme patetice, cît și înlăturarea altor elemente 
care nu au o legătură imediată cu logica internă a contextu­
lui artistic.

Un alt element specific, ce a luat naștere chiar înainte de 
clocotrism, dar care îl va caracteriza pe deplin, este partic­
iparea colectivă la crearea operei de artă. Cum clocotrismul 
a fost inventat de poeți, tot aceștia au inițiat și metoda 
scrisului „la mai multe mîini”, fiecare compunînd cîte un 
vers, pînă cînd poemul e complet și „rotunjit” în logica lui 
artistică. Zilele trecute, Srba Ignjatovic mi-a povestit o 
anegdotă legată de „colectivizarea poeziei”. încă de cînd 
existau Atelierele artistice 9, nemții din DDR, auzind de 
„colectivizarea poeziei” și luînd-o ad literam, au făcut 
demersuri pentru a importa această metodă „comunistă” în 
DDR... Practica scrisului colectiv, pe care au adoptat-o 
Nichita Stănescu, Adam, dar și loan Flora, o întîlnim nu 
doar în cadrul relațiilor artistice sîrbo-române, ci și în prac­
tica poetică sîrbească, ce se suprapune peste clocotrism și 
merge mai departe de acesta. Un exemplu sîrbesc (trebuie 
spus că există foarte multe!) sînt cele două poeme scrise de 
Al. Sekulic și Adam Puslojic, doi dintre cei trei Kirus 
Clocotricus (al treilea este Flora), la care fiecare a con­
tribuit cu cîte un vers, pentru exprimarea „spiritului colec­
tiv”:

Unu și Trei
Eu mergeam singur:
ei, cîte trei.
Trei femei către grădina zoologică, 
trei bărbați în stația de taxiuri.
Trei, mereu trei cîte trei!
Eu mergeam de unul singur.
Ce-i cu ziua de azi —
este lumea împărțită 
la trei
sau la unu?

Natură moartă
Pe lume e atîta
lume moartă.
Și uite, ce nerușinare: 
nimeni nu salută, nimeni nu se atinge

de noi în mers.
Turnurile se înaltă falnice.
Ferestrele rămîn acoperite pentru totdeauna
Monumentele - așa cum

le-a lăsat meșterul zidar.
Nici un pom nu învie!
lini vine să bag aici
și ceva explozibil!14

îl sfătuim pe cititorul care dorește să se inițieze în această 
metodă să acopere versul următor și să încerce singur să 
inventeze un nou vers, folosind un tip specific de logică15, 
impusă nu din exterior, ci urmînd logica imanentă cerută de 
poem, care devine un fel de joc, ca șahul: fiecare mișcare 
(fiecare vers) necesită regîndirea întregii „situații”. 
Poemele sînt scrise așa cum ai „construi o casă”, cum a 
remarcat Ioan Flora16 mai tîrziu, iar cuvintele funcționează 
pe post de cărămizi. Cu ajutorul acestei metode au luat 
naștere adevărate opere de artă, a căror viziune e stabilită în 
cadrul logicii imanente a textului, nefiind nici expresia 
suprarealismului, nici a verismului, așa cum a fost 
etichetată uneori. în poezia română, Geo Bogza, care fus­
ese în contact și cu neoavangarda sîrbească interbelică, este 
maestrul acestui stil de „construcție” a poemelor, care ia în 
considerare nu doar economia logicii interne a poemului, ci 
e, de asemenea, preocupat să amputeze „poetizarea” deco­
rativă, retorică și falsă, pentru a găsi soluția cea mai apropi­
ată de limba obișnuită, de zi cu zi. Iată un poem de Geo 
Bogza în manuscris, la Belgrad:

Ei aud poc...
Ei aud poc sub roțile mașinii
Ca și cum ar fi lovit un lemn
Dar sînt cranii acelea pe care le lovesc
E drept că doar cranii de cîini
Care rămîn întinși pe șosea
Bine presați în asfalt
Că nu mai pot fi decît răzuiți
După clipa fatală în care
Sub roțile mașinii s-a auzit poc

(Geo Bogza, 1978)
Geo Bogza, care, la Belgrad, a mîncat un trandafir roșu 

ce i-a fost oferit la Uniunea Scriitorilor și care se sprijinea, 
la bătrînețe, într-un băț de schi în loc de baston, s-a apropi­
at, probabil, de spiritul clocotrist mult mai mult decît ne 
putem imagina. Iar continuatorul său clocotrist cel mai 
apropiat este Ioan Flora17,’unul dintre cei mai mari poeți 
sîrbo-români18, o combinație clocotristă între Bogza și 
Nichita Stănescu, care s-a orientat către postmodernism, în 
special după ce s-a mutat în România.

Putem da numeroase exemple de creație poetică comună 
sîrbo-română. în materialele originale se pot citi și poemele 
ciclului Kyoto, semnat de loan Flora, Adam Puslojic. 
Mariana Dan și Bratislav Milanovic la Belgrad. Un întreg 
ciclu de poeme scrise de Nichita Stănescu. loan Flora și 
Adam Puslojic a fost publicat recent în Manuscriptiimlv, 
intitulat Adam, loan, Nichita și frații lor - Colectivizarea 
poeziei, dedicat lui losif și frații lui, aceste poeme pe care 
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le știm de mult. Cu toate că au fost scrise în septembrie 
1982, aceste poeme sînt datate de autori Azi. Faptul că 
poemele sînt cunoscute „de mult” precum și ‘permanența 
momentului sugerată de cuvîntul azi amintesc de una din 
maximele lui Constantin Brâncuși: „Nu m-ai căuta dacă nu 
m-ai fi găsit deja, de mult..Această omniprezență a spir- 
itului/spiritualității în timp definește atît Weltanschauung- 
ul artistic românesc, cît și clocotrismul. La Belgrad, o altă 
„colectivizare a poeziei” a apărut sub titlul Dialog în tri­
unghi, semnată de Nichita, loan și Adam, în română și 
sîrbă, în „Savremenik”20, în acest număr al revistei fiind 
incluși toți poeții români contemporani, cîțiva romancieri 
de renume, scriitori celebri, cum ar fi Cioran și Ionescu, dar 
și Vasko Popa, autori care au contribuit la schimburile cul­
turale sîrbo-române, cum ar fi regretata profesoară 
Vojislava Stojanovic, precum și comentariile critice, mem­
oriile, poemele dedicate autorilor români scrise de poeți, 
prozatori, critici și artiști sîrbi, ilustrate de manuscrisele 
originale ale artiștilor români.

Efortul publicării unei astfel de ediții nu este atît un gest 
avangardist al Kirns Clocotricus-vXm Adam, cît unul 
misionar, care încearcă să integreze toate formele și inter­
ferențele de expresie ale culturilor contemporane sîrbă și 
română. „Spiritul clocotrist” este evident aici atît în materi­
alele românești, cît și în cele sîrbești: aceeași percepție și 
concepție a artei și vieții, aceeași „istețime”, atitudine de 
ridiculizare, înțelegere a paradoxului logic, economie de 
expresie, ironie și chiar umor negrufsQceeași respingere a 
procedeelor retorice etc, plus aceeași pnbtenie față de cul­
tura vecină. în această lumină, toate textele din aceste 
reviste pot fi considerate drept documente artistice și cul­
turale de preț, atît în ce privește clocotrismul, cît și interfer­
ențele spirituale româno-sîrbe.

Traducere din limba engleză: 
Annemarie SORESCU MARINKOVIC
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'convorbiri polemice

PARADIGME
ALE ELUCUBRAȚIEI

Florin FAIFER

Paradigme ale elucubrației. îmi semnalează cineva, 
pe internet, un text de o sumbră nerozie. O autoare care 
se recomandă, cu pompă, drept „filosoafă” (deh!) mă 
agresează într-un mod incalificabil, într-o manieră ce ar 
cere punițiuni, dacă pînă la urmă n-ar stîrni un sănătos 
hohot de rîs. Se numește, veți fi auzit de dînsa, Isabela 
Vasiliu-Scraba și are diplomă de inginer chimist. Iar 
textul cu pricina, o patetică elucubrație, scrisă în 
dușmănie, e inclus într-o carte apărută, în 2004, la 
Slobozia - Paradigme ale devierii. Rezon!

Dacă memoria nu mă înșeală, tot așa, podidită de tox­
ine, gînditoarea din Slobozia l-a atacat din clar senin, cu 
ceva timp în urmă, pe Horia-Roman Patapievici, întoc- 
mindu-i o „fișă” care în niște ani pe care din nefericire 
i-am apucat i-ar fi creat sagacelui eseist mari probleme, 
înțelept, cu o privire de sus a mizeriilor de zi cu zi, omul 
a tratat cu indiferență stropșcala. Sau. poate, cu un striv­
itor dispreț. Numai că eu nu sînt la fel de înțelept. Și nici 
nu obișnuiesc să întorc, așa cum mi-ar cere religia în 
care m-am născut, și celălalt obraz. Ripostez, cu o lovi­
tură... de dreapta. Cum aș putea să reacționez altminteri 
la un fault atît de grosolan și absurd cum e cel pe care 
mi-1 aplică cugetătoarea?...

Și totuși, mi-e greu să răspund șuvoiului de inepții. 
Mă obosește, îmi provoacă silă. Dar dacă m-am pornit, 
fie!... Mai întîi, „justițiara” se avîntă într-o incursiune 
în... copilăria mea. Și, deși poate că atunci nici nu se 
iscase pe lume, ca să sporească tezaurul gîndirii, mă 
prinde răbdurii cetitori, cu o blestemăție... virtuală. Mai 
ceva ca securiștii, care nu erau așa perspicaci... Ei bine, 
pătrunzătoarea chimistă cuprinsă de crampele cogitațiu- 
nii surprinde - cum n-a mai făcut-o nimeni! - o trăsătură 
a ideologiei mele născînde. Ri.sum teneatis, aflați că eu. 
încă nevîrstnic, visam să-mi „aduc aportul” (cîtă ironie, 
în „delațiunea” vigilentei!) în „lupta de clasă”. Ce jocuri 
ale copilăriei, ce fotbal pe maidan! Dogmatic precoce, 
abia așteptam, măre, să dau pe mîna organelor 
„bandiții" (anticomuniștii, adică) ce mișunau în jur. 
„Bandiți” pe care, cum expectorează (rctro)vizionara, 
mai tîrziu aveam chiar să îi vînez!... Nu. hotărît. trebuie 
să fac să circule caraghioslîcul ăsta, chil că e „slobozit" 
cu atîta. deșucheată, vrăjmășie. E murdar, e ridicol — dar 
pentru unii-alții poate fi distractiv.

Dar, oare, o calomnie poate fi distractivă? Poate, ar 
răspunde prompt un personaj de-al lui Teodor Mazilu. 
Zîmbesc și eu, dar ceva mai reținut. De cînd mă știu, de 
cînd am prins la minte, am detestat tot ce ținea de comu­
nism. Alta era atmosfera la noi în familie (deci, lucru de 
neiertat, belicoasa îmi jignește și părinții!), așa mi-a 
spus mie inima. Niciodată nu am gîndit altfel, iar după 
decembrie ’89 publicistica politică în care m-am înc­
umetat e grăitoare chiar și pentru un prost. Mi-ar fi fost 
rușine, și pentru mine și pentru tatăl meu (care, cînd îl 
apuca amocul, plănuia să recucerească Basarabia cu o 
armată de cavalerie, cu cincisprezece mii de cai albi!...), 
să aștern pe hîrtie astfel de autoprezentări castrate sau 
poate lașe: „Scriitoarea nu a fost niciodată înscrisă în 
vreun partid politic. Nu are simpatii politice, nici pentru 
actualele nici pentru fostele orientări politice din 
România”. Ca să vezi! Cetățeanca zghihuită de furia 
punerilor la punct e apolitică. Dubioasă și, de multe ori, 
detestabilă speță!

Nu pentru specialista în „devieri”, care, săraca, dă 
zdravăn cu bîta în baltă, ci pentru alții, care mă cunosc 
mai puțin și care, dacă le-ar cădea în mînă încruntatele 
„contextualizări” și i-ar izbi în narine vomismentul zvîr- 
lit spre mine, fac precizarea că, deși unii tovarăși nu m- 
au lăsat în pace (recurgînd chiar la voalate amenințări: 
de pildă, că nu-mi voi putea da doctoratul), eu nu am 
fost membru de partid. Nici eu, nici ai mei. Faptul că 
pînă la „loviluție” nu am călătorit în străinătate nici 
măcar o dată ar putea fi, pentru o persoană inteligentă, 
concludent.

Și ce mai osîndește, supărată rău. „scriitoarea”? Păi, 
în denunțu-i spumegînd, svapălă, fără să-și dea seama, 
în antisemitism. Și îmi face dezonoarea, hilarisimă, să 
mă pună în rimă cu, cine credeți, cu Mihail Roller! 
Roller... Faifer... - conexiunea-i gata!... Fir-arei să fie de 
alogeni, cum și-au pus ei în minte să distrugă cultura 
română! Să lichideze floarea intelectualității române... 
Noroc de spiritele treze, care stau, fie și în Slobozia, de 
strajă!... Am avut, parcurgînd acest delir, din care 
apropourile îndrăcite țîșnesc precum niște scuipați, o 
clipă de stupefacție. Mai că nu mi-a venit să cred că, fără 
pic de vină, pot inspira cuiva atîta, derapantă, ostilitate. 
Dar. uite-așa cade pe capul omului cîle o năpastă!
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Cu o obrăznicie care denotă și răutate și proastă 
creștere, publicista - care în făloasa autoprezentare nu-și 
dă anul nașterii - nu-și potolește, cu una-cu două, pofta 
de a batjocori și îmi aruncă, prostește, o vorbă, adicăte­
lea, în derîdere: „erou”. Aș fi, ca să pricepeți, un „erou” 
negativ în „lupta de clasă”. Așa eram încă de mic și nici 
acum nu mă astîmpăr!... Deși, la vîrsta mea, s-ar cădea 
să mă potolesc. Sînt, doar - mă dă de gol, cu mîrlănie, 
distinsa doamnă care mi-a studiat dosarul -, „în pragul 
pensiei”. Oh, fragedă copilă! Agitată tinerețe!... De bună 
seamă cei trecuți de o anumită vîrstă sînt și ei un soi de 
„bandiți”, care încurcă treaba. Oare, ca să scape lumea 
jună de dînșii, nu li s-ar potrivi, colo, un cît mai 
cuprinzător ghetou? Ce naiba, ori sîntem rasiști, ori 
nu!... La rasismul vîrstei mă refer.

De unde, vă veți întreba, atîta oțărîre la temperamen- 
toasa gerontofobă? înverșunarea ei, care amarnic o ia 
razna, e stîrnită de un articol al meu, Genialoidul, în 
care încercam - au mai făcut-o și alții? - să recuperez 
(încă) un autor cu destin ingrat: Stelian Mateescu. 
Articolul, publicat în „Convorbiri literare”, l-am inclus, 
fac mențiunea numai pentru cei fără gîndire umorală, 
într-o carte intitulată - atenție! - Pluta de naufragiu, care 
s-a bucurat numai de cronici bune. încercam, cu alte 
cuvinte, să salvez din uitare o seamă de „naufragiați”, 
dintre care unii nu meritau această soartă. în toată activ­
itatea mea de istoric literar, pe care profesoara o tămîn- 
jește (ca să nu zic, o spurcă) asta am făcut: am încercat 
să dau un contur cît mai credibil multor figuri și figurine 
din trecut. Uneori mi-a reușit, alteori nu. Nimeni, nicio­
dată nu a pus sub semnul îndoielii felul în care îmi fac 
meseria. S-o fi întrebat măcar o secundă impulsiva eru­
dită dacă nu cumva mă nedreptățește? Nu s-a întrebat: 
pentru asta, ar fi trebuit să cadă pe gînduri. Or...

Dacă în cazul nefericitului Stelian Mateescu am greșit 
accentele, nu a fost din rea-credință. Condeiul se întîm- 
plă să te mai și trădeze. Calificarea de „genialoid” i-am 
dat-o nu pentru a-1 ironiza pe cel atît de prețuit de 
Mircea Vulcănescu. Ci, simplu, pentru că nu-1 socotesc 
un geniu. E punctul meu de vedere, care poate fi respins. 
Dar nu împroșcat cu tot felul de imondicii. Cum de-și 
permite stridenta avocată să-mi azvîrle șchioapele 
insulte în care se slobozește: „genialul Faifer”? Nu am 
pretins vreodată că sînt genial, dar vreau să răspund 
acestei neobrăzări cu tot calmul de care sînt în stare: nici 
despre geniul doamnei Scraba n-a depus nimeni măr­
turie. Poate dacă rămînea chimistă...

Nici simțul limbii nu-i prisosește gînditoarei. Atunci 
cînd am evocat „prăbușirea în întuneric" a bietului 
Mateescu (despre care nti-a vorbit și Arșavir Acterian), 
l-am persiflat în vreun fel? Sînt prea anxios ca să 
zîmbesc a rîde în fața unor asemenea drame. Dar, pe
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firul aceleiași înfierbîntate obtuzități, învinuirile nu se 
opresc aici. Poliglota care se împleticește în nuanțele 
graiului străbun vede „batjocorirea sentimentelor 
părintești” în formularea mea: „părinții lui Stelian 
Mateescu, oameni simpli, priveau la el ca la un geniu”. 
Tenta, în portretul meu, era de duioșie, poate că o 
surîzătoare duioșie. Să mă fi exprimat, și aici, ca un 
torționar?...

în fine, ca să n-o mai lungesc, redau, cu jenă, finalul 
incredibilei intervenții a Isabelei Vasiliu-Scraba, în toată 
splendoarea stupidității lui: „Ce păcat că o atît de mare 
victorie (a mea, adică a „eroului” - n.m.) nu a fost mar­
cată și printr-un tablou adecvat! Să fi fost, de pildă, 
învingătorul (Florin Faifer) înfățișat cu piciorul pe gîtul 
victimei sale, demult (sic!) decedată, foarte probabil de 
foame și de frig, nu doar de boală și de bătrînețe ca 
atîția și atîția „bandiți” împotriva cărora s-au ridicat la 
luptă, încă din anii cinzeci (sic!), bineștiutele condeie 
progresiste”. Eu, cu piciorul pe gîtul „victimei” mele, 
„demult decedată” e o imagine izbitoare, nu? Doamne, 
iartă și păzește!... Curat paradigme ale devierii!...

Ca ortodox ce mă aflu (în ciuda prigonitoarei), s-ar fi 
cuvenit să închei cu iertătoare rugă: Iart-o, Doamne, că 
nu știe ce zice! Din parte-mi, iertare nu există pentru 
asemenea specimene iscate din drojdia frustrării. Dar, 
prin harul profetic al cărților sfinte, aceste întristătoare 
personagii au o șansă. Dacă atîtica pot pricepe, a lor va 
fi împărăția cerurilor!...
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De luni de zile, de cînd Comei Cotuțiu mi-a cerat să scriu 
ceva despre Saeculum*, port în mine, ca pe o povara dulce, 
nostalgia. Cu toată forța ei tăcută, nostalgia, în ruptul capu­
lui nu se lasă scrisă, ezită să fie așternută în cuvinte pe hîr- 
tie.

Amintirile mele despre Saeculum și oamenii lui sînt 
multe și greu de pus în ordine. Sînt amestecate precum boa­
bele de fasole din păstăile uscate și înfundate de tanti 
Ciliboaie în saci de rafie din podul șurii de la Chintelnic.

Sînt numai ale mele: vii, dragi și irepetabile. Dacă le-aș 
povesti astăzi, dacă le-aș mărturisi, simt, în ciuda altruis­
mului dovedit din cînd în cînd, că egoismul meu nu ar fi, în 
acest caz, totuși, îndeajuns de puternic.

Așadar...
Saeculum-ul înseamnă pentru mine întreaga mea tinerețe 

literară, entuziastă și fecundă, cu ratările și împlinirile ei. 
Nu concep destinul meu cultural, atît cît e, fără capitolul 
Saeculum. Deși lumea din jur era hîdă și murdară și jegul 
(din toate punctele de vedere) era una din condițiile exis­
tenței noastre, „lumea” Saeculum era, cel puțin pentru 
mine, raiul de o clipă, salvarea instantanee a timpului bun, 
reversibil.

In acest timp bun, scurt și reversibil mi-am început, prac­
tic, destinul cultural. Venisem în orașul Saeculum-ulm 
direct din „spațiul mioritic” (Runcul e un sat deal-vale, 
vale-deal), din preaplinul timpului bun și reversibil. Doi 
țărani din acest spațiu/timp, Vasile Dîncu și Vasile 
Mititean, m-au învățat ce înseamnă literatura. Zile și nopți 
am fost preocupat de un „obiect” ciudat (o girafă care nu 
exista pentru consătenii mei mulți, harnici și cuminți): lit­
eratura. Plecînd din sat, am crezut, dintr-odată că „obiec­
tul” acesta e definitiv pierdut. Pentru copilul din mine, care 
iubea mai mult cărțile decît fetele, fenomenul se proiecta a 
fi absolut tragic. Nu întîmplător, cred, prin anii 70, aștep- 
tînd trenul de Sighet în gara din Salva, am citit vreo 
douăzeci de pagini din opul lui Blaga și am meditat îngîn- 
durat exact la „Proștii” lui Rebreanu. Eram în fața primei 
mele călătorii cu trenul. Fluieratul acelui tren a tăiat în 
conștiința mea legătura ombilicală cu spațiul mioritic și 
m-a azvîrlit, pentru moment, într-o lume stranie și străină 
pînă atunci mie, lumea orașului. în acei ani mi-am recitat 
de multe ori poezia lui Eminescu despre orașul furnicar și 
pînă astăzi repet, oarecum panicat, versurile lui 
Macedonski: „Orașul mic te fură-ncet/ Cu ale lui tăcute

EOT DE ȚARĂ
(XLII)

Ioan PINTEA
strade/ Cu oameni proști dar cumsecade/ Ce nici nu știu că 
sînt poet”... Becleanul însă, că despre el e vorba, m-a înfi­
at; treptat m-a făcut fiul lui și, în ciuda peregrinărilor mele 
ulterioare, mă consider și azi, ca literator ce sînt, beclenar.

Prin urmare, prima călătorie cu trenul am făcut-o la 
Beclean. Aici am urmat liceul, m-am îndrăgostit de 
Violeta, m-am căsătorit, aici s-a născut Ioana, l-am întîlnit 
pe N. Steinhardt, aici mi-am petrecut o bună parte din viață 
și, lucru extrem de important pentru destinul meu, mi-am 
regăsit din plin „obiectul” adorației mele: literatura.

Un grup compact de intelectuali (Aurel Podara, Andrei 
Moldovan, Cornel Cotuțiu, Grigore David, Miron Costel, 
Victor Țărmurean, George Gavriluțiu, Valentin Falub) și 
un cenaclu generos („Grigore Silași”) m-au primit fără rez­
erve în mijlocul lor. Am fost poftit, elev fiind, fără reticențe 
în casele și în bibliotecile lor. De aici am citit cu nesaț tot 
ceea ce se putea citi. Nu uit scriitorii ruși, spanioli și 
francezi oferiți de Andrei Moldovan, pe Pavel Dan cu al 
său Urcau hăt rinul, oferit de Aurel Podara, rudă apropiată 
cu prozatorul din Triteni, hunele Transilvaniei primite 
drept mențiune pentru „rezultate bune la învățătură și 
purtare” din partea dirigintelui și viitorului meu naș de 
cununie, profesorul de fizică, Miron Costel, pe olteanul 
Petre Pandrea încredințat spre lectură de Cornel Cotuțiu cu 
un amplu comentai' oral pe tema pușcăriilor lui. Discuțiile 
despre literatură, despre textele pe care tocmai le scriam 
prin parcurile și bibliotecile orașului, întîlnirile culturale de 
la Tîrlișua, Sîngeorz-Băi, Sighetul Marmației, Dej, Bistrița 
au fost un preambul benefic pentru intrarea mea în grația 
(era să spun „frăția”; și nu greșeam) confraternă, generoasă 
și exigentă a Saeculum-ulm. Nu spunea Radu Săplăcan, 
mentorul lui, precum oracolul din Delfi, precum Dante în 
Divina Comedie, sentența celebră, după care se cunoaște, 
indiferent de „clasă socială, confesiune, opțiune politică”, 
orice saeculist de rasă: „Cîtă prietenie atîta exigență!”?

La momentul potrivit acest grup m-a introdus pe ușa 
strimtă (ca la Scriptură) a Saeculum-ului. „Cerberul” care 
m-a primit a fost Radu Săplacan - bunul, generosul, dar 
mai presus de toate, în ceea ce privește literatura, exigentul 
Radu Săplăcan. El îmi va „umbri” (în chipul cel mai înalt 
și, dacă acceptați, divin) destinul meu literar pînă cînd zorii 
amorali ai minimei consacrări îmi vor fi favorabili. Spiritul 
Saeculum a însemnat Radu Săplăcan. Fără nici un fel de 
reținere, pot spune, privind înapoi cu recunoștință, că Radu 
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a fost adevăratul meu naș literar. Datorită lui am avut cura­
jul să scriu altfel, hrănindu-mă pînă la nesaț din experi­
mentele optzeciste și temperîndu-mi prin propriile-mi put­
eri excesele cu experierile mistice și trăiriste și tot datorită 
lui am comis (ce mult i-a plăcut acest cuvînt! a și scris o 
poezie cu acest titlu pe care mi-a dedicat-o) primul comen­
tariu critic pe care, tot el, mi l-a publicat în revista „Astra” 
de la Brașov, unde el însuși publica un serial acid și necon- 
formist intitulat Literatura futilă. Mi-a dăruit cărți care îi 
fuseseră dăruite lui din care să învăț noua poezie 
românească: Aer cu diamante. Cinci și, „într-un Decembre 
cu cafele aburinde și igrasie sticloasă pe geamul cîinelui 
Rău”, în apartamentul lui de pe Dealul Florilor din Dej, 
Recur.v-ul la singurătate al lui Horia Bădescu, din care, îmi 
spunea în dedicație, „merită să deprinzi respectul pentru 
cuvînt și dragostea pentru cultură”. După o lectură forte în 
Saeculum, dintr-un manuscris doldora de revoltă pe care nu 
l-am revăzut demult și încă nu l-am publicat: Ev-Mediu 
înconjurător, dar din care îmi aduc aminte titlul unei poezii 
Tarabe spălate cu sîngele nostru și prima strofă: „O, cum 
trupul a devenit convex/ Și taburetele au șase picioare/ O, 
cum baricada stă în mijlocul luptătorilor/ Ca o masă 
comună/ (Unde-i cetățeanul să stea împotrivă?)/ Și pacea se 
vede e singura cale!”, m-a validat saeculist pe viață. M-a 
salvat din ghearele politruce atunci cînd din prea mult zel 
am citit, cu ocazia unei aniversări Rebreanu, în Saeculum 
textul meu despre Apostol Bologa și Sfîntul Apostol Pavel 
făcîndu-1 praf, sfidînd de ochii lumii și a cîtorva politruci 
prezenți, orice gest de îngăduință și politețe. Paradoxal, în 
acel moment am simțit din plin prietenia și cavalerismul de 
care era Radu în stare.

Datorită lui Radu, Saeculum-u\ a devenit o instituție a 
prieteniei, a curajului, a scrisului profesionist, o mișcare 
lucitoare/luminoasă ca o sabie de ninja în plină dictatură.

Eram împreună și nu ne era frică de nimeni și de nimic.
Teohar Mihadaș, guru Saeculum-ului, fost pușcăriaș, 

care mi-a dat să citesc, sub pecetea tainei, manuscrisul său 
Pe muntele Ehal și a scris în „Tribuna” întîiul text entuzi­
ast despre mine și poezia mea: vrăjitor, solar, eroic precum 
Alexandru Macedon înainte de a trece munții Hindus; Ion 
Mureșan, poeta rates (așa l-a numit Radu) al Saeculum- 
ului, mare poet al literaturii române, autor de poeme per­
fecte. maestru pentru noi cei tineri, din mantaua căruia au 
ieșit cîțiva buni poeți saeculiști (și nu numai), tonifiant, 
încîntător, un spirit pur „umbrit” doar de propriile haine; 
Zorin Diaconescu, exact și candid în tot ceea ce scria, tra­
ducea și rostea; Marcel Lupșe, deși pictor, priceput întru ale 
literaturii ca orice literat de soi, punînd punctul pe i în 
fiecare dezbatere și, pe deasupra, portretizînd de zor pentru 
eternitate fiecare chip de saeculist; Vasile Gogea, în ciuda 
fragilității lui trupești și contrar siluetei sale bizantine, pe 
care și-a purtat-o nu de puține ori pe străzile Becleanului, a 
dovedit și dovedește în continuare un curaj excepțional în 
lupta nedreaptă cu viața și cu vremurile. Prozator, poet și 
filosof. Tenace în destinul asumat. Daniel Dragau, generos 

peste măsură, nelipsind, decît din motive binecuvîntate de 
la întîlniri, a deschis paginile „Astrei” pentru cele mai 
incendiare și provocatoare texte provenite de la saeculiști; 
Cornel Cotuțiu, aspru cu prostia și cu surata ei: mitocănia, 
impunător, sobru, polemic, „rău”, dar în străfundurile 
ființei lui, ca și Radu, un timid, un generos irecuperabil; 
Olimpiu Nușfelean, tăcut, retras, „prezent” în dezbaterile 
cele mai sofisticate, elegant în replici și comportament, un 
domn; Aurel Podaru, dezinvolt, preocupat ca de o amantă 
de textele lui scurte și percutante, prietenos pînă la sacrifi­
ciu; Virgil Rațiu, mereu însoțit de Alfonz, ironic și sarcas­
tic sfidînd urîțeniile contemporane; Andrei Moldovan, 
devotat, fără ifose, un intelectual de clasă, sever și neîndu­
plecat în fața veleitarismului, profesor de discernere și spir­
it de finețe, Gavril Țărmure (Ț), vesel și deopotrivă serios, 
ironic, singurul mare recitator din poezia saeculistului Ion 
Mureșan (a învățat Cartea de iarnă pe de rost), horitor 
neîntrecut, necruțător față de tot ceea ce înseamnă 
veleitarism și prost gust, deși muzician, citește mai mult 
decît prietenii săi, scriitorii. Are o butadă din Caragiale pe 
care o folosește adeseori: „Românul după ce învață să 
citească nu se mai oprește din scris”.

Sfîrșind acest scurt „pomelnic” simt, mărturisesc din 
toată inima, că sînt cuprins de fierbințeala unui dor nehun 
și, uluit că aș putea deveni patetic în continuare, spun doar 
atît:

Ce vremuri! Ce oameni! Ce saeculiști!
Saeculum-u\ nu se reduce, desigur, numai la ei. Pe 

moment dintre amintirile mele portretele de mai sus au ieșit 
cu obstinație în față. Chiar și acum cînd mă pregătesc să 
pun capăt rîndurilor acestea puține, fragmentare și incom­
plete, îmi trec prin fața ochilor un șir întreg și bine organi­
zat de saeculiști. Dacă aș avea timp și cîteva pagini în plus 
l-aș pune pe hîrtie. Poate cu o altă ocazie. De data aceasta 
se cuvine cel puțin să-i privesc cu atenție și să nu-i uit. N. 
Steinhardt, Virgil Mazilescu, Ion Groșan, Mihai Olos, 
Marius Lazăr, Nicolae Prelipceanu, Gheorghe Crăciun, 
Alexandru Vlad, Vasile Dragomir, Horia Bădescu, 
Domnița Petri, Gavril Moldovan, Ion Moise, Tiberiu 
Alexa, Gheorghe Pîrja, Viorel Mureșan, Augustin Botiș.

Ceea ce am primit în copilăria mea de la cei doi țărani 
din Runc mi-a fost îmbogățit, printr-un surplus de binecu- 
vîntare, de către Saeculum și oamenii lui. Teama mea că, 
plecînd din sat, voi pierde pentru totdeauna legătura, pe 
viață și pe moarte, cu literatura, s-a șters.

In ceea ce mă privește, spiritul Saeculum e oglinda în 
care îmi revăd corect fără regrete și fără farafastâcuri 
solemne nu numai trecutul, ci și prezentul și viitorul meu 
cultural.

* Cenaclu (1980 - 1986, Dej - Boolean) sau mai mult 
decît atît: stare de spirit, direcție creatoare a tinerilor scri­
itori ardeleni.
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DE LA „DOMNUL PRESĂ” LA 
„RIȚA-VEVERIȚA-REPORTERIȚA”

Cătălin MIHULEAC

Mereu ni se aduce aminte că pamfletul preexistă 
presei, deși abia găzduirea în pagina de ziar îi atrage 
gloria.

Cu toate astea, cînd încalcă regula conciziei pam­
fletul rămîne independent de paginile gazetei, în prin­
cipal din cauza economiei permanente de spațiu pub­
licistic, acul resimțită în presa scrisă. Voltaire sau 
Beaumarchais, din inerție, au ales să-și publice pam­
fletele în broșuri, iar celebrul 1907 - Din primăvară 
pînă-n toamnă, deși apărut inițial în ziarul vienez 
„Die Zeit”, tradus de Mite Kremnitz, cunoaște con­
sacrarea tot în broșură, publicată la editura 
„Adevărul”, într-un tiraj impresionant, apropiat de 
numărul de victime ale răscoalei la care se referea. 
Un număr de victime oscilînd între 11.000-12.000, 
total fals, exagerat de mai mult de zece ori printr-o 
uriașă manipulare prin presă, pornită de la ziarul 
„Adevărul”, condus de socialistul Constantin Miile. 
O uriașă acțiune de manipulare, la care pana dezin­
formată sau voit mincinoasă a pamfletarilor a avut un 
aport esențial.

Se vorbește mult despre atragerea scriitorilor în 
paginile ziarelor. Dar aceasta nu trebuie privită ca o 
legătură idilică sută la sută, mass-media însemnînd și 
o continuă aplecare spre compromis, precum și un loc 
unde superficialitatea și incultura sunt nu doar toler­
ate, ci chiar atent cultivate.

Ca o urmare firească, însăși presa a fost intens 
pamfletată de pana marilor noștri scriitori. Caragiale, 
Arghezi, Bogza ori Mircea Mihăicș în timpurile 
noastre își exprimă dezamăgirea în fața decăderii 
morale a profesiunii de gazetar precum și a compro­
misurilor practicate cu asiduitate de ziare.

..îndată ce ușierul, portarul, jandarmul, vardislul au 
auzit cuvîntul Presă, ci se dau deoparte, salută, fac 
loc și Presa intră”, constată Arghezi efectul magic al 
cuvîntului Presă, parolă care deschide orice ușă. „E 
ca în tren cuvîntul Parlamentar lipit pe un comparti­
ment care slujește de dormitor unui domn întins cu 

două picioare pe șase locuri (...) Un domn care 
doarme trebuie să fie un parlamentar - și un domn 
presă are dreptul să intre”. Tupeul ziariștilor și 
slugărnicia oficialităților față de ei sunt în continuare 
taxate: „Dacă s-ar prezenta Dostoievski la Ministerul 
de Finanțe, el ar fi ținut în curte pînă la orele de prim­
ire oficiale: presa intră ca soarele, fără să-1 vezi...” 
Pentru ca apoi să dezvolte: „Presa însemnează Ion și 
Vintilă Brătianu, General Averescu și Goga, 
Mihalache, Maniu, Armata, Magistratura, Fiscul (...) 
E o chintesență și un total, Capitalul și Procentul...”. 
Iar concluzia nu poate fi decît una: „Un guvern fără 
presă e ca o coadă fără cîine și nu s-a mai văzut”.

„E undeva în țara noastră vreun condei cu adevărat 
liber? (...) Din clipa în care un scriitor a consimțit să 
intre într-o redacție, și-a scos stiloul din buzunar și 1- 
a dat să-i pună un belciug, de care sunt agățate apoi 
tot mai multe lanțuri. (...) La fiecare ziar sunt lașități 
și aranjamente, persoane și fapte de care nu e voie să 
te atingi” - își varsă amarul Geo Bogza, abordînd 
incomoda problemă a compromisurilor cerute de pro­
fesiunea de gazetar..

Oare ce-ar avea Bogza de spus astăzi, cînd se man­
ifestă cu atîta forță cenzura economică, destui mag­
nați ai momentului plătind, cu sume exorbitante, con­
tracte de publicitate în mass-media, tocmai pentru a- 
și asigura protecția, chiar imunitatea? Ca să nu mai 
vorbim de cazurile cînd ei înșiși sunt proprietari de 
ziare și de posturi radio sau de televiziune.

în Grămătici și măscărici, Caragiale atacă o 
chestiune și mai delicată: metamorfozarea condeier­
ilor în mercenari dispuși să execute fără să crîcnească 
ordinele de denigrare pe care le primesc: „Se înțelege 
că precum jalba scrisă de grămătici o iscălea, odin­
ioară, cu pecetea de la inel, boierul de bună cred­
ință... tot așa și astăzi profesiunile de bună credință 
le scrie cu îndelungată «fidelitate» proletarul intelec­
tual. iar boierul le subscrie cu robustă convingere”.

Da, se pare că vremurile nu s-au schimbat prea 

152 < ().\v<»i:icii:i iiiiiiaiu



mult. „Boierul ședea cu ciubucul în mînă și striga: 
«Hahaha! Injură-1, mă, înjură-1 bine, mă!» îndemnul 
din timpurile lui Caragiale sunînd cu o idee mai rafi­
nat: „Combateți-i, băieți, combateți sarcastic de tot!"

Deosebit de dur este Mircea Mihăieș, cînd se referă 
la incultura dublată de imoralitate a ziariștilor din 
presa de azi. „Multă vreme am crezut că ziariștii 
coboară în mod deliberat ștacheta limbajului, simpli- 
ficînd informația pentru a fi înțeleasă de Neica- 
nimeni-cititorul. Așa s-o fi întîmplat în primii ani 
post-comuniști.”

Mihăieș este direct, fără menajamente, cînd 
observă: „Astăzi, marea majoritate a reporterilor sunt 
la fel de idioți ca și cititorul căruia i se adresează. 
Astăzi, pentru a deveni ziarist, nu te mai întreabă 
nimeni dacă știi citi și scrie.”

în furia sa, pamfletarul nu-i iartă nici pe marii 
patroni mass-media, care încurajează tacit această 
situație: „Presa română arată așa cum o știm: adică 
imbecilă, iresponsabilă, agramată și amorală pentru 
că așa sunt cei/cele care o fac. Patronii, mulți dintre 
ei jurnaliști talentați, își închipuie că dacă scriu edito­
riale corecte și-au salvat sufletul, măcar cît să li se 
ierte afacerismele la scară largă în care sunt, destui 
dintre ei, implicați.”

însă tot incultura crasă a tagmei este cea care-1 
roade cel mai tare pe condeier. Ca la orice bun culti­
vator al genului pamfletar, finalul la Mihăieș nu poate 
fi decît apoteotic: „Evenimentul cultural cel mai 
spectaculos din ultima jumătate de secol - publi­
carea, într-o splendidă ediție, a corespondenței Mihai 
Eminescu - Veronica Micle - n-a trezit în ziarele de 
a doua zi după lansarea de la Uniunea Scriitorilor nici 
un fel de interes. Am fost, pentru o clipă, furios și iri­
tat, însă mi-am revenit repede. Una din nenumăratele 
Rițe-veverițe-reporterițe de la un faimos canal de 
televiziune, ce foșgăiau prin preajma cupelor cu 
șampanie, a abordat-o cu senzual aplomb pe redac­
toarea volumului cu nemuritoarea întrebare” - citi­
torul simte în aerul lecturii că întrebarea reporteriței 
nu poate fi decît una strălucind de incultură: „V-aș 
ruga să-mi spuneți, autorii mai sunt în viață? Plină de 
umor, aceasta (n.n. redactorul de carte) a replicat: 
„Sunt, domnișoară, sunt! Cum să nu fie. Doar că au 
plecat puțin să se uite la televizor."

într-adevăr, efectul comic și rîsul cititorului sunt 
asigurate. Dar același cititor își spune imediat că, 
oricît de incultă ar fi o reporteriță, e totuși imposibil 
ca ea să nu fie la curent cu defuncția cuplului
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Eminescu-Micle, chiar dacă dragostea dintre cei doi 
pare a fi nemuritoare.

E drept, Arghezi povestește în tableta Rezultate cît 
de dezamăgit a fost prin anii ’30, la un examen de 
rutină al funcționarilor de stat, constatînd că „jumă­
tate din candidați nu reținuse din viață, care le 
încărunțise cît mai rămînea din pleșuvie, numele unui 
oarecare Mihai Eminescu, iar ceilalți știau că indi­
vidul citat era încă în viață. Insistînd, profesorii i-ar fi 
aflat adresa și numărul de la casă.”

Dar lucrul acesta se petrecea în urmă cu 75 de ani, 
iar cei în cauză nu erau gazetari, și nici Eminescu nu 
cunoștea faima de acum. Așa încît, finalul pamfletu­
lui semnat de Mircea Mihăieș rămîne unul greu cred­
ibil.

Se poate conchide că scriitorul român își privește, 
cîteodată, prezența în gazetă ca pe o mezalianță. 
Profesiunea de scriitor fiind nobilă, dar adesea lipsită 
de o remunerație directă, omul de condei ia drumul 
gazetei mai mult pentru a-și asigura o sursă de trai, 
decît una de glorie.
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1ST MEMORIAL

SORANA COROAMĂ-STANCA
(24 IANUARIE 1921 - 7 IANUARIE 2007)

în personalitatea Soranei 
Coroamă-Stanca se aflau 
cumulate o sumă de calități int­
electuale și artistice care îi con­
fereau un statut de prim rang în 
cultura românească în general 
și în viața teatrală în special. 
Regizor de teatru, de televiz­
iune și radio, dramaturg, eseist, 
scenarist de film și televiziune, 
profesor universitar care a con­
tribuit la formarea unor gener­
ații de artiști, directoare de tea­
tre, Sorana Coroamă-Stanca a 
desfășurat vreme de cîteva 
decenii - practic în toată a doua 
jumătate a secolului XX - o 
activitate artistică de cel mai 
înalt nivel, avînd contribuții 
majore la configurarea profilu­
lui original al teatrului româ­
nesc, la înscrierea lui în circuit european, la impunerea 
regiei de teatru ca artă autonomă, cu rol creativ princi­
pal în arta spectacolului.

S-a născut la Chișinău, la 24 ianuarie 1921, într-o 
familie de distinși intelectuali ieșeni - profesorii uni­
versitari Gheorghe Plăcințeanu și Clemansa 
Plăcințeanu (compozitoarea Mansi Barberis). Studiile 
liceale și universitare și le-a făcut la Iași - unde a 
absolvit „Magna cum laude" facultatea de chimie de la 
Politehnica „Gh. Asachi" - continuîndu-le la 
București, la Institutul de Teatru „I.L. Caragiale", pe 
care îl absolvă, cu calificativul „foarte bine", în anul 
1949. în următorii zece ani este cadru didactic la 
același Institut de Teatru, regizor, apoi prim-regizor la 
Teatrul „Nottara" (actualul Teatru Mic). Aici 
debutează ca regizor artistic. în 1950, cu piesa Micii 
burghezi de Maxim Gorki și realizează în continuare o 
suită de spectacole care atrag atenția publicului, a cri­
ticii de specialitate și a oamenilor de teatru asupra unui 
talent regizoral viguros și original. împreună cu un 
grup de colegi regizori (între care Dan Nasta, Liviu 
Ciulei. Lucian Giurchescu, Horea Popescu și George 
Teodorescu) a susținut și impus în viața teatrală 
românească ideea reteatralizării teatrului, acționînd, în 

acest scop, atît în plan teoretic 
prin articole de direcție, cît și 
prin activitatea de creație 
scenică.

Din prima perioadă de creație 
teatrală se rețin spectacolele 
Vrăjitoarele din Salem de 
Arthur Miller, Winterset de 
Maxwell Anderson, Hagi 
Tudose de Delavrancea, Soțul 
ideal de Oscar Wilde. Despre 
spectacolul Vrăjitoarele din 
Salem esteticianul Tudor Vianu 
a scris că impunea „una din 
cele mai bune forțe ale momen­
tului". Era în 1956 și de atunci, 
pînă la final, regizoarea Sorana 
Coroamă-Stanca s-a aflat în 
eșalonul creatorilor de teatru 
eminenți, oferind cu fiecare 
spectacol creații de cea mai

aleasă ținută artistică și contribuind atît la recalibrarea 
valorică a trupelor de actori cu care a lucrat, cît și la 
schimbarea orizontului de așteptare a publicului spec­
tator, căruia i-a impus exigențe noi de receptare cultur­
ală și estetică.

Ideile noi pe care le aducea în teatru, precum și unele 
nedrepte acuzații de natură politică au dus la abuziva 
eliminare din teatru a artistei, astfel îneît, între 1959 și 
1965, lucrează la Cooperativa „Arta aplicată" din 
București ca simplă cooperatoare. Abia în 1970 s-a 
recunoscut că acuzațiile au fost nefondate și abuzive, 
artista fiind repusă în toate drepturile civice și profe­
sionale.

în 1965, Sorana Coroamă-Stanca se întoarce în Iașii 
tinereții sale, ca regizor, apoi prim-regizor al Teatrului 
Național, unde a lucrat și a creat pînă în 1969, avînd o 
contribuție decisivă la ridicarea Casei lui Alecsandri la 
cea mai înaltă cotă artistică din întreaga perioadă post­
belică. Au fost și au rămas valori inestimabile ale 
scenei ieșene spectacolele semnate în acea perioadă de 
Sorana Coroamă-Stanca: Anton Pann de Lucian Blaga, 
Becket de Jean Anouilh. Intîlnire Id Copenhaga dc 
Yvcs Jamiaque, Lungul drum al zilei către noapte de 
Eugene O’Neill, precum și cele monta'le ulterior, după 
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întoarcerea la București: Petru Rareș de Horia 
Lovinescu, Noaptea de Mircea Radu Iacoban, O seară 
romantică - după Vasile Alecsandri, D’ale carnavalu­
lui de I.L. Caragiale. Unele din aceste spectacole 
ieșene, dar și altele, realizate pe scenele din București 
și din țară, au fost distinse cu cele mai înalte premii 
naționale, iar regizoarea a primit „Ordinul cultural" în 
1967, Premiul A.T.M. și Premiul UNITER pentru 
întreaga activitate. Ordinul „Serviciu credincios" în 
grad de Cavaler.

în lista impresionantă a spectacolelor realizate de 
Sorana Coroamă-Stanca se află peste 200 de titluri - 
piese din dramaturgia românească și universală, print­
re dramaturgii abordați aflîndu-se numai valori auten­
tice, de la Plaut și Shakespeare, la Ibsen și George 
Bernard Shaw, de la Goldoni, Cehov și Pirandello la 
O’Neill, Tennessee Williams și Arthur Miller. Iar din 
dramaturgia națională au fost aduși pe cele mai impor­
tante scene din țară, în viziuni regizorale eminente, 
Vasile Alecsandri, I.L. Caragiale, Delavrancea, Lucian 
Blaga, Horia Lovinescu, Ion Omescu, D.R. Popescu, 
Dominic Stanca, Mircea Radu Iacoban ș.a.

Apreciată și în străinătate pentru modernitatea și pro­
funzimea viziunilor sale regizorale, a fost invitată să 
monteze spectacole în Germania, la Weimar - în 
teatrul lui Goethe și Schiller - unde a realizat specta­
cole - între 1967 și 1984 - cu piese românești, de I.L. 
Caragiale (D’ale carnavalului), Ecaterina Oproiu (Nu 
sunt Turnul Eiffel), dar și de Shakespeare (Comedia 
erorilor, spectacol care a și fost premiat la Gala 
Shakespearetage, în 1979). La Opera din Weimar, 
apoi, a montat Oedip de George Enescu, în 1984. 
Spectacole ale sale au făcut numeroase turnee în 
străinătate — în Germania, Rusia, Iugoslavia, Polonia, 
Maroc unde au fost apreciate de public și de critica 
de specialitate ca adevărate izbînzi ale artei regizorale.

în toată activitatea sa de eminent regizor creator, 
Sorana Coroamă-Stanca și-a ilustrat obsesiva dorință 
de a reflecta idei și de a folosi mijloace de expresie 
corespunzătoare nivelului cultural și sensibilității omu­
lui modern. Stilul ei lucid și puțin cinic, în sensul că arc 
pudoarea emoției, s-a caracterizat întotdeauna prin 
refuzul excesului de efuziune și sentimentalism. 
Spectacolele ei au fost mereu fine introspecții, cu o 
anume măreție interioară și cu mult adevăr despre 
ființa umană. Ideile nuanțate de inteligență și senzi- 
tivitate. orientarea repertorială majoră, claritatea ima­
ginii scenice și a temei de adîncime a fiecărei piese, o 
subliniată obstinație în căutarea limbajului contempo­
ran și în asigurarea spațiului propice dezvoltării ideilor 
fundamentale - iată ce a asigurat majorității specta­

colelor rangul de modele în arta regiei românești de 
teatru.

Sorana Coroamă-Stanca s-a implicat și în destinul 
cinematografiei românești încă din primii ani postbeli­
ci, realizând cîteva scenarii: A/n/nftri </in copilărie după 
Ion Creangă, A facerea Protar după Mihail Sebastian și 
altele, dintre care Nepoții gornistului a fost distins cu 
Premiul de Stat în 1953. Iar la televiziune și radio a 
semnat multe scenarii și spectacole din care amintim 
serialele Mușatinii, după Delavrancea, Tulnicele 
Iancului pe un scenariu de Dominic Stanca, apoi spec­
tacole pe texte de Goethe, Pirandello, Gorki, 
Eminescu, George Mihail-Zamfirescu, Sorana 
Coroamă-Stanca ș.a.

Ca dramaturg a publicat volumele Dincolo de porți 
(1968) și Dansul tinerilor lupi (1983), contribuind cu 
texte dramatice și la unele volume colective și în 
paginile unor reviste de cultură. Majoritatea pieselor 
sale au fost reprezentate pe scenele Teatrelor Naționale 
din București și Cluj-Napoca, pe alte scene din țară, 
precum și la radio și televiziune.

O foarte bogată și rodnică activitate a desfășurat la 
catedră, mai întîi, în tinerețe, cum am mai spus, la 
Institutul de Teatru „I.L. Caragiale", unde a parcurs 
treptele de la preparator pînă la conferențiar, apoi, între 
1992-1995, cu grad de profesor universitar, la Secția de 
Teatru de la Facultatea de Litere de la Clu j-Napoca și, 
între 1996-2000, la Universitatea „Hyperion" din 
București.

A condus, în calitate de director și regizor artistic, 
Teatrul „Ion Vasilescu" și Teatrul de Operetă din 
București și a fost consilier artistic la Theatrum Mundi, 
instituții de spectacole care s-au bucurat de experiența 
și de capacitatea sa creatoare, vreme de mai mulți ani.

în 2005, a primit titlul de Doctor Honoris Causa al 
Universității de Arte „George Enescu" din Iași.

Drumul parcurs de Sorana Coroamă-Stanca prin 
zona cea mai elevată a culturii în general și a teatrului 
în special, a fost și este încă un drum al demnității 
civice și al distincției intelectuale și artistice, un drum 
presărat cu mari succese și recunoașteri ale valorii și 
talentului polivalent. Au fost, cum am văzut, și ani 
grei, de suferință și privațiuni, care însă n-au încovoiat- 
o, nu i-au umbrit personalitatea, ci, dimpotrivă, au 
îndîrjit-o, ea reușind să găsească forța de a se ridica 
deasupra tuturor încercărilor și de a izbîndi prin put­
erea spiritului.

Ștefan OPREA
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ÎNTÎLNIRI CU BACOVIA
Vasile IANCU

Cu Bacovia nu m-am întîlnit decît în facultate, la un sin­
gur curs, predat de o lectoriță (iertare pentru acest feminin) 
care citea conștiincios și, desigur, monoton, ca un școlar 
tocilar, probabil, din cursul profesorului ce plecase în 
această perioadă la Sorbona. O întîlnire ratată. Cu profe­
sorul titular am dat ochii numai la examenul de licență, cînd 
unul din cele trei subiecte de pe bilet privea poezia lui 
Bacovia și simbolismul. Mărturisesc, nu înțelesesem mare 
lucru despre simbolismul bacovian, din simplul motiv că la 
acel curs turuit de „banda de magnetofon” se pedalase mai 
ales pe lirica socială, cu insistență pe des citatul atunci 
poem Cogito în care poetul afirma: „Mi-am realizat/ Toate 
profețiile/ Politice./ Sînt fericit...”, dar și pe amarul vieții 
chinuitului creator, amar transfigurat în versuri sumbre. 
Iarăși mărturisesc, pentru examenul de stat, cum se numea 
examenul care îți dădea dreptul la o diplomă de licență, 
mult mai multe am deslușit din studiul introductiv la volu­
mul Scrieri alese de Bacovia (Editura pentru Literatură, 
București, 1961), studiu semnat de Ov.S. Crohmălniceanu. 
(Carte cumpărată pe 18 noiembrie 1961, cum scriam cu 
orgoliu de bibliofil începător pe pagina de gardă.) Chiar 
dacă acea prefață e minată, în parte, de interpretări marx­
iste, cu urme vizibile de proletcultism: „Pregătit încă din 
timpul studiilor de literatură socialistă (s-a interesat de 
economia politică, de teoria plusvalorii), Bacovia înțelege 
că de la lumea în care trăiește nu mai are de așteptat nimic”; 
..... lirica lui Bacovia face parte din filonul poeziei prole­
tarilor intelectuali”; „Lirica lui Bacovia nu comunică 
intenția de a substitui o imagine strălucitoare și falsă iadu­
lui în care clasele stăpînitoare îl condamnă să trăiască pe 
artist” etc. Psihologia (dată) a creatorului, cu efecte asupra 
viziunii sale poetice/ estetice este ciudată (poate, deliber­
at?) în comentariul lui Ov.S. Crohmălniceanu. Concluzia 
este, însă, una onestă: „Există în Bacovia atîtea versuri fără 
de moarte încît aurul plătește cu prisosință ceasurile de 
slăbiciune”. Interesant e că prefațatorul îl citează pe Eugen 
Lovinescu, într-o vreme cînd marele critic era ori total 
ignorat ori pomenit în treacăt și la capitolul Esteticieni ide­
aliști. în opoziție, desigur, cu cei marxiști. Las’ că și Ov. 
Cr. îi găsește ..pete”: „Lovinescu greșea neglijînd complet 
conținutul liricii lui Bacovia. discutînd totul sub semnul 
poeziei de atmosferă în sine. Pe el nu-1 interesa în nici un 
fel semnificația social-morală a acestei atmosfere”. Apropo 

de Lovinescu, la cursul din anul III, profesorul titular, care, 
între alte „merite” și-I aroga și pe acela de ilegalist comu­
nist, ca și cum acest statut dădea greutate lecțiilor sale de 
literatură, lecții atinse iremediabil de sociologism vulgar, 
acel profesor i-a acordat criticului cam un sfert de oră de... 
atenție. (Mult mai tîrziu, am aflat că vituperantul dascăl 
marxist nu fusese nici măcar ilegalist, dar născocise chestia 
asta biografică pentru a accede în ierarhia universitară!)

Volumul apărut în 1961 închidea și o evocare a soției 
poetului, Agatha Grigorescu-Bacovia, datată iunie 1960. 
Dincolo de interesantele informații bibliografice, și acest 
text plătește tribut (impus sau autoimpus) ideologiei domi­
natoare: „Partidul și regimul celor ce muncesc i-au făcut 
suprema dreptate, care continuă să crească laurii adevărului 
și biruinței” etc.

Cu acest bagaj de cunoștințe am pornit pe drumul profe­
soratului. în scurta perioadă cît am predat literatură română 
la un liceu teoretic (manualele se normalizaseră, între timp, 
în mod considerabil, renunțînd la o bună parte din balastul 
literaturii și interpretărilor proletcultiste, ideologizante), 
am fost nevoit s-o iau aproape de la zero. Nu numai în ceea 
ce-1 privește pe Bacovia.

Vasile Spiridon povestește („Ateneu”, oct. 2006) cum s-a 
produs declicul în receptarea poeziei lui Bacovia. Un noro­
cos. Altă generație. Sigur că decisivă - credem - nu a fost atît 
„întîmplarea fericită”, provocată de o zi liberă, blocat în casă 
de niște troiene, cînd a zăbovit îndelung asupra poeziei 
bacoviene pentru teza de română, ci mintea adolescentului 
care a absorbit miracolul poeziei. Lui Vasile Spiridon îi place 
să creadă - poate e și puțin adevăr în ceea ce zice - că a intrat 
în rezonanță cu poezia hibernală a lui Bacovia, unde există 
impresia unei înzăpeziți totale, a unei izolări complete a 
oamenilor între ei, cu ușile care nu se mai pot deschide din 
cauza zăpezii care invadează totul și parcă transformă întreg 
universul într-un cavou alb”. Toată această frumoasă și destul 
de elocventă argumentație e pusă de autor în afara oricărei 
îndoieli. Dovadă că, mai departe, zice: „Descoperirea baco- 
vianismului și, implicit, Literatura ca profesie”. E posibil să 
fie și așa. Scurta istorie a fost făcută cu prilejul Colocviilor 
„Ateneu”, cînd Vasile Spiridon a primit Premiul pentru crit­
ică și istorie literară. Se poate spune că de la Bacovia i se 
trage, din acea zi mirobolantă, cînd „emoția psihologică a 
coincis cu emoția estetică”? Se poate.
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Colocviile „Ateneu” de la Bacău, din anul recent 
încheiat, și-au propus ca temă a dezbaterilor Bacovia și 
postmodernismul. Nu se putea să nu se întindă... guma asta 
a postmodernismului și la Bacovia. Mă rog, speculații pe 
subiectul ăsta la modă (cît va mai ține?) se pot face oricînd. 
Cu ceva eforturi... sofistice vom citi într-o zi că și Neculce, 
și Creangă, și Sadoveanu, și Dosoftei - de Cantemir ce să 
mai vorbim! - sînt pretutindeni. Dacă ținem cont, însă, că 
la colocviile cu pricina „S-a mizat pe faptul că unii recen- 
zenți pot crede că e vorba de interpretarea lui Bacovia în 
perspectiva postmodernității (oare are și perspectivă? - 
n.n.), alții că e vorba de un Bacovia, el însuși postmodern” 
(se pare că patul lui Procust e, totuși, încăpător), atunci 
merge. Mai cu seamă că vorbitorii - luăm seama - „au găsit 
argumente și pentru un caz și pentru celălalt”. Oricum, 
vedem, subiectul ăsta cu postmodernitatea e - vorba poetu­
lui - lung prilej de vorbe și de ipoteze. Lucidă, cu doză de 
scepticism, justificat și sănătos, ni se pare intervenția lui 
Aldulescu, premiatul pentru proză: „Crezul și credința că la 
capătul calvarului și bucuriei scrierii unei căiți te așteaptă 
un cititor barem, sau mai multi, care să te înțeleagă și să-ți 
împărtășească iubirea pentru lumea pe care ai inventat-o, 

din dorința de a mișca fie și numai un milimetru spre bine 
lumea în care trăim. E o culme a ridicolului la urma urmei 
- noi scriem cărți ca să facem lumea mai bună și plîngem 
poate de mila lumii, fără să luăm aminte la proiectul de a fi 
căleați în picioare de lume dimpreună cu familiile noastre. 
Lumea n-are timp și nici bani pentru cărțile noastre”.

Ancheta „Ateneului” dedicată lui Bacovia - Printre con­
temporani - relevă adevăruri știute, pe care e bine să le 
repetăm din cînd în cînd, măcar atunci cînd se împlinesc 
niște ani rotunzi (comemorativi, aniversari). „Am asimilat 
din poezia bacoviană lucruri diferite la vîrste diferite, zice 
cineva. Am luat din ea, mai întîi, tristețea, apoi am 
descoperit muzicalitatea și recitindu-1 acum găsesc un poet 
deloc demodat”. „Banal, primele texte bacoviene au fost 
Plumb și Lacustră. Nici astăzi nu îmi închipui cum opti­
mista cenzură a putut lăsa așa un text horror, fără ca în josul 
paginii să fie trecut un avertisment”, afirmă altcineva. Da, 
la vremea aceea, pe care și noi am trăit-o, se rostea clar: 
„acest poet nu trebuie citit pentru că e prea pesimist și 
descrie numai lucruri urîte”. Acum îl citim prin grila 
(aproape obligatorie?) a postmodernismului. Cînd literatu­
ra... e literatură pur și simplu.

DIN VALURILE PRESEI
Bucovina literară, nr. 11-12, dispune de un interviu cu 

Theodor Codreanu, George Sidorovici și zăpezile dintotdeau- 
na de Ion Beldeanu, Debutul lui Nicolae Labiș între opțional 
și condițional de Nicolae Cârlan, Streinul, un nume nou în ono­
mastica bucovineană de Dimitrie Vatamaniuc.

în Adevărul literar din Vaslui, dec., figurează Posteritatea 
luminoasă a lui Valentin Silvestru de Teodor Pracsiu și Ion 
Enache la porțile Empireului de loan Baban.

Din Unu. nov., alegem Liviu Rebreanu și nuvelele sale de 
Constantin Cubleșan și Plaga și Bacovia sub zodia lui Saturn 
de Mihai Cimpoi.

Meandre, nr. 1-2, ne aduce Radu Grămăticul: un model 
cărturăresc european din veacul al XVI-lea de Stan V. Cristea 
și Hortensia Papadat-Bengescu - In căutarea temei povesti­
torului de Ana Dobre.

In Reflex, nr. 10-12, găsim Irina Nechit: între suferință și 
așteptare de Adrian Dinu Rachieru, O călătorie în timp, cu 
Emil Cioran și Mircea Eliade de Grațiela Benga, Tudor 
Arghez.i în lumea proiectelor abandonate de Mircea Popa.

Din Argeș, nr. 12, preferăm interviurile cu Mihai Șora și 
George Achim, „Lostrița", poveste populară culeasă de 
Nicolae Labiș de Clemente Constantin. Un prozator româno- 
american (Bogdan Suceavă) de Nicolae Oprea, Romanitate și 
occidentalizare de Theodor Codreanu.

Contemporanul, nr. 12. contribuie cu Norman Manea și 
excentricitatea de Ovidiu Morar, Repere în mișcare de Petru 
Poantă, interviu cu Dan Hatmanii.

Din Cultura, nr. 53. agreăm Elogiul prieteniei (despre 
Iordan Chimet) de Felicia Antip și evocarea lui Ioan Alexandru 
de către Constantin Coroiu.

Apostrof, nr. 12. poposește cu Prânz. Kafka - zbor aproape 

de pămînt de S. Damian, Sesto Puls în anul de grație 1958 de 
Michael Finkenthal, Imaginea poetică suprarealistă de Ovidiu 
Morar.

Porto-Franco, nr. 10-12, o aniversează cum se cuvine pe 
Hortensia Papadat-Bengcscu. Neculai Staicu-Buciumeni 
acordă un interviu, I. Necula scrie despre Poziționările min­
istrului Petrovici în ședințele guvernului antonescian.

Noua serie a revistei Astra (director Doru Munteanu), nr. 1, 
dec., ne oferă In imperiul imaginarului de Ion Vlad și un inter­
viu cu Andrei Codrescu.

Conexiuni de la New York, dec.-ian., ne anunță încetarea 
apariției (regretăm!), odată cu Români cu care ne mîndrim: 
George Bălașu de George Georgescu și interviurile cu Ștefan 
Stoenescu și Gabriel Stănescu.

Din Ateneu, nr. 1 1-12, selectăm interviurile cu Solomon 
Marcus și Profira Sadoveanu. profilul Agatha Grigorescu- 
Bacovia de Cornel Galben, Mihail Sebastian în corespondență 
de Gabriela Gîrmacea.

Din Steaua, nr. 10-1 I. Spicuim: Ruxandra Cesereanu în dia­
log cu Andrei Șerban, Mihai Eminescu și idealul roman de 
Eugen S. Cucerzan, Radu Stanca - un modernist clasic de Iul iu 
Pârvu, Paul Miron, la aniversare de Doina Modola.

în Dunărea de Jos, dec., aflăm un interviu cu Theodor 
Codreanu, Glose la publicistica lui Mircea Eliade de Virgil 
Nistru Țigănuș, "răspunsurile lui Dumitru Matcovschi la 
„Ancheta lui Dinescu".

Oglinda literară, dec., se prezintă cu Mica Țiganiadă de 
Magda Ursache, Cazul Labiș de Florentin Popescu. O altă lec­
tură la drama blagiană „Tulburarea apelor" de Valeriu 
Sofronie. Eminescu, mereu nou de Nicolae Georgescu. Nichila 
Stănescu și „dreptul la timp" de Adrian Dinu Rachieru. inter­
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viu cu Radu Pavel Gheo.
Ne parvine Dorul, „revistă lunară de cultură și politică edi­

tată în Danemarca”, aflată în al XV-lca an de apariție, din al 
cărei nr. 199. dec. 2006, extragem profilul Bucura Dumbravă 
de Georgina Viorica Rogoz, Paul Cernovodeanu (1927-2006) 
de Adrian-Silvan lonescu, Eminescu și vîrsta sacrificială de N. 
Georgescu.

Din Spiritul critic, nr. 1/2(X)7, alegem O poetă din Țara 
Fagilor (Sofia Vicoveanca) de Leonard Gavriliu, S.O.S.! 
Contra-cultura atacă de Magda Ursache, Lucian Vasiliu, poet 
hăituit de obsesia vieții intrauterine de Abel Zadoina.

In Axioma, nr. 12, aflăm Alexandru Paleologu. Moralistul 
și suplețea spiritului critic de Constantin Trandafir, Arthur 
Rimbaud, poetul rătăcitor de Diana Rînciog, Aromânii - 
tradiții, moralitate de Emilia Luchian.

Semn, nr. 4. îi este dedicat în mare parte lui Mihai Cimpoi.
Litere, nr. 11-12, poposește cu C. Olăreanu - ultima lui 

profesie de Mircea Horia Simionescu, Nicolae Labiș - între 
realitate și mit de Tudor Cristea, profilul Grigore Cliiper de 
Iulian Filip.

Ajunge la noi și impresionanta revistă Calendarul 
Maramureșului (redactor șef Dumitru luga = Ion Bogdan), 
apr.-dec. 2006, unde găsim, pe lîngă o foarte bogată culegere 
de folclor, Locul poeziei orale în tradiția culturală a 
Maramureșului de Mihai Pop, Preocupări pentru cartea reli­
gioasă românească în zona Șișești de Ioana Dragotă sau 
Tradiții de medicină populară în Maramureș de Dumitru luga.

Dacia literară, nr. 1, ne bucură cu Un bursier moldav la 
Roma (Ștefan Cuciureanu) de loan Opriș, Eminescu, mereu 
nou de Nae Georgescu, interviu cu Sorin Alexandrescu, In 
căutarea unor urme literare germane în orașul Iași: Heinrich 
Boll de Katharina Kilzer. Gib I. Miltăescu și Herman Hesse de 
Silviu Gongonea, Atracția epistolarului de Stelian 
Dumistrăcel.

Analele Bucovinei, nr. 1/2006, vine cu George Voevidca - 
un bucovinean original de Lucia Olaru Nenati, Bucovineni în 
Mișcarea Tineretului Regalist de Rodica lațencu. Folclorul 
deportărilor din Bucovina de Elena Pascaniuc, Titu Maiorescu 
în corespondență cu Hurmuzăcheștii și Claudiu Isopescu în 
corespondență cu Nicolae lorga de D. Vatamaniuc.

Astra blăjeană, nr. 4, dispune de Ion Bianu - 151) de ani de 
Silvia Pop, Ion Bianu într-o corespondență de familie de Ion 
Buzași, Iustin llieșiu - poetul sîngerării ardelene de Sever 
Ursa.

Din Scriptuni. nr. 3-4, alegem interviul cu Eugen Dimitriu, 
Constantin Naica - două referate la realismul critic al lui 
Alexandru Bogzst de Ion Filipciuc, O mare personalitate a cul­
turii românești în Bucovina - l.G. Sbiera de Alis Niculică.

O admirabilă apariție se dovedește a fi Revista română de 
istorie a cărții, nr. 2/2005. din care menționăm Tradiția bizan­
tină în instituțiile de cult românești - manuscrise muzicale 
inedite de Dan .lumară. Bibliologicale (printre care o scrisoare 
adresată lui Mihail Kogălniccanu) de Mihai Mitu, Catalogul 
bibliotecii școlare a lui Mircea Eliade de Cristina Bădără. 
interviu cu Gabriel Ștrempel, Bucovina - o publicație... ecou 
jurnalistic al Marii Uniri de Dcsa Stanca.

Secolul 21. nr. 7-9. are în vizor Valonia - Bruxelles - 
Francofonia.

Din Ex Ponto, nr. 4. ne atrage interviul cu Dan Mănucă, 
„Contimporanul" și complexul periferiei de Paul Cernat, Intre 
profunzime și planeitate - scriitura artistă la Mateiu I. 
Caragiale de Angelo Mitchievici, Proza fantastică 
românească în secolul al XX-lea de Elvira Iliescu.

Rost, dec., ne aduce un admirabil interviu cu Dan 
Zamfirescu, Prințul Ghyka, măsură a dîrzeniei de Marcel 
Petrișor, Eternitatea în travesti de Mircea Platon.

în Discobolul, nr. 103-105, se află Radu Stanca de Ionel 
Popa și interviuri cu Al. Cistelecan, Adrian Alui Gheorghe, 
Dumitru Chioara.

Voluminoasa revistă Apoziția (Miinchen, 2006) conține o 
scurtă biografie Virginia Șerbănescu de Eleonora-Maria 
Kasalicky, Călugărul fără credință de S. Damian și un inter­
viu cu Bujor Nedelcovici.

Revista ilustrată, nr. 3-4/2005, bogată în cultură populară, 
se prezintă cu Victor Motogna - marele cărturar ignorat de 
Constantin Gomboș, interviuri cu părintele Arsenie Papacioc și 
cu Aurel Podaru.

Viața Românească, nr. 11-12, cu o nouă conducere, 
lansează ancheta „Colaboraționism și literatură”, oferă intervi­
uri cu Gabriel Chifu și Nicolas Catanoy, Matei Vișniec sau 
experiența vampirică de Gilles Losseroy, Cu Emil lordache, 
conversînd despre Esenin de Nichita Danilov.

în România literară, nr. 1, găsim Index la ultimele însem­
nări ale lui Mateiu Caragiale de Ion lovan și De trei ori Paul 
Celan de Ion Pop.

Tribuna, nr. 104, are un supliment-dialog cu Gheorghe 
Grigurcu despre Lucian Blaga între amintire și actualitate și 
Dinspre Moldova de dincolo de Prut de Ion Pop.

Lumina, nr. 2/2006, dispune de Cercul literar de la Coștei 
și Lumina transfrontalieră de loan Baba, Curriculum vitae de 
Mihai Cimpoi. Durerea poeziei de Ion Miloș.

In Tomis, dec., descoperim Ancadramentul în literatură de 
Diana Iruc.

Din Rostirea românească, nr. 10-12, preferăm Despre 
„Nicliitizare" de Adrian Dinu Rachieru și George Drumur. la 
o aniversare de Marian Drumur.

Familia, nr. 10, dă seamă despre „Zilele revistei Familia 
XVI”.

Vatra, nr. 11-12. avînd ca temă „Arta în biserică”, ne mai 
aduce și ..Remember" sau despre cum nu moare un dandy de 
Marius Nica, Iluminism tîrziu în spațiul danubio-carpatin de 
Alexandru Zub, Trei luni din viața lui Aron Cotruș (corespon­
dență) de Marian Drumur, Eminescu - geniul fără cărți de 
Virgil Diaconii.

Din Lumină lină. nr. 3/2006, alegem Brâtu uși - reverber­
ații liturgice de Zenovie Cârlugea, Spiritul nastratinesc în „La 
lilieci" de Constantin Miu. Octavian Goga și Clujul universi­
tar de Dan Brudașcu.

Arca, nr. 10-12. ne aduce Locurile memoriei. Traian de 
Ovidiu Pecican și Lexicul arhaic eminescian de Petru M. 
Ardelean.

PRESSOFAG
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CURIER DE
Nicolac SOLCAN, Suceava. Vorba lui Creangă din 

Dănilă Prepeleac: „Cînd e minte,/ Nu-i ce vinde; / Cînd e 
brînză,/ Nu-i bărbînță”. Astfel, în textele trimise și pe care 
le numiți cu atîta orgoliu poezii, cînd totul e bine structurat, 
nu sînt idei și stări. Și invers. Mai bine în Șcluoapă-tă 
dimineața și Palia stelar. Mai trimiteți!

Vasile Aurel POP, Oradea. Mulțumim de urări! Dar 
bătrîna Europă ne suportă demult. în cazul scriitorului 
problema e alta, nu cum, în ușor, o vedeți Dvs. Nu se poate 
spune: de mîine dimineață sînt european! Sau, numit într-o 
funcție de director de revistă, șef de direcție culturală sau 
ministru ar spune și chiar ar crede: din acest moment sînt 
scriitor genial! Prin urmare, va rămîne cum a fost dintot- 
deauna: un scriitor european va fi cel ce-și depășește prin 
simțire, gîndire și noutate estetică provincia sa.

Mălin STAN, Onești. Mulțumim de urări! Asemenea, bună 
inspirație în noul an! Cît despre textele trimise înainte și cele de 
acum, nici o grijă: curierul vă trezoriază și vă monitorizează 
mereu.

AMBE SEXE
Daniel CORBU

Mădălina AXINTE, Botoșani. Vă plîngeți în lunga și 
dezlînata scrisoare că sunteți victima anormalului, că nu 
semănați cu nimeni pentru că scrieți poesii. O, dar despre 
anormalul ăsta, despre daimon vorbeau grecii acum vreo 
două mii și jumătate de ani! Nu numai Plotin, dar și 
Socrate, Damascios și chiar Platon aveau credința că 
poezia, ca și celelalte arte, funcționa în registrul anormalu­
lui, adică apela la inspirație, adică parti-cipa la entuziasmul 
divin, dăruit de Muze doar celor aleși. Cît despre textele 
trimise, modeste și nonfrisonarde, nu par deloc răvășite de 
daimon.

Celestin CHERAN. E bine! Constructe lirice scrise cu o 
mînă sigură. Am remarcat Ziua de eu, Leopardi, Cele două 
spații, pe care le și publicăm. Vă așteptăm cu alte texte și 
un curriculum vitae!

Alexandru GHEȚIE, București. Am ales spre publicare 
într-un număr viitor Femeia albă, Poezia ca femeia și 
Așteptare. Vă conjur să trimiteți o fotografie și o scurtă 
prezentare!

Celestin CHERAN

Ziua de eu

Ziua începe cu o bucată de soare 
în colțul mesei
ce lumina buchetul de mere 
paharul de lapte spumos 
felia de pîine ce purta în ea 
hieroglifele mierii 
cîțiva trandafiri răscoliți 
de mîna ta și tu 
cu visele ca stupii de albine 
cu sînii ca fagurii de nea 
cu buzele ca polenul de noapte 
și te-am sărutat 
și-am întrerupt acea frumoasă zi 
pentru a mă aprinde în tine în 

ziua de ieri

Leopardi

Un leoprad își căuta sfîrșitul 
în străfundurile junglei 
nu-și plînge puii 
căci speranțele s-au dus 
nu-și mai dorește iubita felină

<<»xv<»i:bii:i lucrări;

căci zîmbetul ei a pierit
singur pășește trist pe frunze 

îndreptîndu-se
spre moarte 
ochii umezi de poezia plînsă 
tresaltă pe raza lunii
își linge suspinînd petele înfrig­

urate
de pe trup
și orb și chinuit
își crește somnul în jungla rece

Cele două spații

Spațiul dintre om și poezie
e doar o furtună de fulgi de

soare
pe întinsul mării
e destul de aproape avînd în

vedere
că tot ce trebuie să facem e

să’ntindem mîna
alîl nimic mai mult
acum spațiul dintre om și artă 
asta e ceva mai încolo

după ce am băut cerul de lori
muzicale
din timpul furtunii
problema e că florile nu se văd 
nu se simt ci doar se aud
cu ochii închiși în timp ce ești 

mort
deci nu e chiar atît de departe 

oricum
ceea ce’i mai greu de împlinit
e spațiul dintre oameni
ne-ncurcă prea multe zîmbete 
priviri
rîsete

și plînsete
toate ajung să ne ucidă
dar există o soluție
acest spațiu poate fi umplut cu 

poezie
și desăvîrșit cu artă
deci ne întoarcem la cele două 
în cele din urmă se poate chiar 
și să reușim
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O Radio România Cultural - loji 101,1 fm
Când vine vorba de cultură, o discuție care 
începe într-un fel se poate termina 
cu totul altfel
BlIO StCFE, Atlilfl Villllier și invitații lor celebri aduc 
vorba de cultură într-o întâlnire, 
posibil polemicăîn fiecare zide luni până vineri, de la ora 12.00

Vartia ae culturăvă propune mari teme mari preocupări mari obsesii ale zilelor noastre
Astral BhuiwILind

„ Astral
Creat să evolueze

n Tolwîie scafoshrlo si ttabila: 
internet broadband

broadband ?<&»' țjitfi n-rv >».■<*«:< rt-tfțl rtrwA, &*i
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Născut la 28 septembrie 1950 
într-o localitate de mare 
rezonanță lirică: Heleșteni, 
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Foșnetul subtil de mătase-n decolorare
De pergament pipăit de cuvinte 
Pipăit de mina hieratică a leprosului 
Ca briza-n amurg printre sălcii

Printre aninii îmbobociți de melancolie 
Foșnet subtil se aude în manuscrise 
Mătasea își poartă-n tăcere tristețea 
Se tulbură ca apele rîului.

De pești leneși dormind în amiază
Se tulbură mătasea în manuscrise
Cînd vorbele înțeleptului, ca o salcie 
plîngătoare,
Cuprind imaginarele lumi imaginabile.

Răcoarea cuvîntului-respirare de fată 
în foșnetul subtil de mătase-n decolorare
Din foile manuscrisului - o leprozerie imensă 
Tulbură gîndurile copilului uitat în visare.

Foșnet subțire se aude în bibliotecă
Foșnet subtil de mătase ușoară
Pînă manuscrisele se deschid privirilor tale.

Mă las răpus de-nchipuiri o mie
Mă las răpus de toate cîte sînt 
Frunza-n copaci, de toamnă se subție 
Lumina umbrei intră în păniînt.

Răpus mă las de-această-ngemănare 
De saltu-n timp al gîndului nespus 
Sînt mai tăcut ca iarba sub picioare 
Mai revoltat ca fulgerul răpus.

în umbra ta mă-nchid acum durere 
De cît te-aștept e timpul înghețat 
Te-mbraci în taină clipa, în tăcere 
Mă las de gînduri, iar, crucificat.

Rămîi cu mine, nu pleca iubire
Ce nouri tulburi dorm în amintiri 
E rouă lacrimei aprinsă în privire 
E-atît de frig în golul dintre miri.

Clopotnițe de iarbă-n zvîrcolire 
Se-nchid în prunci asemeni unui vis 
Cohorte mari de fluturi dau de știre 
Ca vîntul în chenare s-a ucis.

Rămîi cu mine, nu pleca, nu-i bine 
Răcoarea tainei picură-n cercei 
Pierdute zodii arse-ntre retine
Mă țin un timp, dar fără tine ce-i?

Ce nouri tulburi, iată te-nconjoară 
Ce iarnă grea-n iubire este iară?

Aceste semne-n zodii fără nume 
Ne-or prinde-n chingi la început de zi 
Ca îngerii sfioși vor fi anume
Ca taina împlinirii-n cochilii

Licori subțiri iluminînd în zare
Se vor deschide ochiului tăcut 
Ca un boboc de neguri în sertare 
Ca amintirea-n clipa de-nceput.

în alambicuri fine și-n clepsidre 
în alchimii demult uitate-n manuscris
Vor răsări tăcut ciudate hidre
Și nu vom ști: aievea e sau vis?

Și toate ne vor prinde-n somn subțire 
Cînd îngerii, iar, uită să se mire!
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De cît te-aștept vezi tragică lumină
O clipă se retrage-n pliul din ferești
Purtăm pe umeri iarba, se-aprinde-n pleope vina 
Ca-n tot atîtea veacuri de umbră te rănești

Palma ta suspină reci greieri de rășină 
în pleoapa mea respiră mari fluturi de eter 
îngenuncheată umbra e taină pe retină 
în sfera în derivă-s iluminări și ger.

De disperare-n cețuri e timp și răzvrătire 
De cît te-aștept iubito în fulger m-am retras 
Vertebra ploii îmbracă durerea în uimire 
Nisipul în clepsidră e nefirescul ceas.

De cît te-aștept, vezi bine, e focul în perdele 
Ca umbra unui fulger, ca taina în inele.

Numai gîndind la tine mă-nlănțui în iubire 
Ca-n temniță damnatul supus unui blestem 
Se-aprinde-n rugă taina, nestăvilita-mi fire 
Din muritori mă scoate ca pe un mistic semn.

Rigoarea dimineții azururi decantează 
Înnobilînd reci spații cu astre în plutire
Numai gîndind la tine iubirea mea e trează: 
Doar sărutîndu-ți umbra arată-te iubire!

Vechi rune între varuri secundelor se lasă 
De pleoape mîngîiate ca pruncu-n dezmierdare 
Tăcerea-ntre terține aurul mi-1 apasă 
Se surpă disperarea precum nisipu-n mări.

Numai gîndind la tine mă-nlănțui în durere 
Iubito, rug al tainei ești poartă spre-nviere.

De dor gîndind la tine zidesc o piramidă 
De drag și așteptare trudesc la mori de vînt 
Cît umbra ta se-ascunde ca roua-ntr-o firidă 
Cît umbra mea, ca apa, se trage în pămînt.

Mătănii princiare cu jarul lor mă cată
Mai trist decît un flutur cu lavă pe aripă 
în cercuri de lumină m-afund. Otrava toată 
în șerpi se înplinește și-n neștiuta clipă.

Surpări de gînd hieratic lovit de disperare 
De dor gîndind la tine se decantează-n crini 
Iubito, în inele, de-un timp sînt răni de sare 
în clarul din icoane toți îngerii-s lumini.

Cînd umbra se ascunde ca roua-ntr-o firidă 
Supus zidesc în taină, din dor, o piramidă.

Cu fiecare clipă îmi ești tot mai aproape 
Deși planeți și ziduri se-nalță între noi 
Precum lumina lunii lucidă peste ape 
Mă-nchid cu disperare în umerii tăi goi.

Surpări de lumi incerte în șoaptă mi se-arată 
Mai triste ca ninsoarea căzîndă peste flori 
Cu fiecare clipă în tîmpla mea-nspicată 
Iubito pleoapă tainei e candela-ntre nori.

Deși planeți și ziduri se-nalță-n disperare 
Să ne cuprindă-n sine: tărîm necercetat 
Se clatină-n privire perdeaua ca o mare 
Se clatină amurgul în care m-ai uitat.

Iubito, pleoapa tainei mă-nchide-ncet în sine 
Deși planeți și ziduri în cuie umbra-mi ține.
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Pe misterioasa boltă înnoptată,
Prin praful stelar, pe calea lactee
O rază de stea luminoasă, o cădere-n afunduri
Un meteorit, o stea zburătoare, un fluture de agint 
Trece în goană prin porțile cerului.

Pe muntele sacru învelit în zăpezi
Cronicarul înnoadă semnele pe mătasea-nghețată 
Deslușește-n tăcere astronomii ireale.
Comete cu nume ciudate se adună în cărțile vechi 
Cu frunzele castanei de apă.

Senine misterioase pe mătăsuri plutind pe zăpezi 
Cronicarul înnoadă la lumina lunii 
în tăcerea înaltului într-un timp fără anotimpuri 
Ouă de vultur încălzește cu palmele în tăcere 
Ouă de vultur încălzește pe mătăsurile cerului.

Puii trec în vîrtej pe porțile fără nume 
Cornete desenate ca biluțe rotunde sau ace, 
Ca pinul, ca orhideea, sau coada fenicsului 
O mare diversitate de forme în atlasul miraculos 
O mie de ani și încă pe-atîtea milenii.
Adună pe mătăsuri plutind semnele misterioase 
Căderea și nașterea altor și atîtor comete.
Cronicarul se-ngroapă în cărțile vechi 
Se acoperă cu mătăsuri ușoare și praful stelar.

în cărțile cerului, în cărțile abisale
Semne, simboluri, desene și gînduri răzlețe. 
Se-adună-n tăcere printre nouri și ghețuri 
Se-adună în clipa de reculegere.

Nourii limpezi, mîndri, puternici, ordonați 
în formă de dragoni, femei frumoase și de veșminte 
Mesaje trimit lumilor viitoare.

Atlase celebre dorm nedescoperite-n sicriu plutitor 
Dorm asemenea florii de zarzăr spre primăvară 
Ziua astrală și magica noapte 
Protejează o lume de semne 
Protejează truda astronomului.

Cum să jertfesc a teamă tăceri imperiale 
Cînd luna în perdele e ochiul indiscret 
Mirări, lumini, ecouri ca iarba sub sandale 
în umerii tăi, iată, se surpă-ncet, încet.

Cum să jertfesc o rază ce odihnește-n pleoapă 
în lacrima ascunsă ca-ntr-un sicriu ușor 
Ca nouri groși iar țes perdeaua lor de apă 
Tăceri incandescente de-atîta taină dor.

Cum să jertfesc a teamă tăceri imperiale
Cum să zidesc eu umbra-n oglindă mă întrebi ? 
Ecourile toate se surpă acum pe piedestale 
Miraculoase semne dorm sub uscate ierbi.

Cum să jertfesc o rază ce odihnește-n pleoapă 
Cînd nouri groși sînt, iată, o neștiută apă?

Ce-i părul tău sub iarbă sau iarna sub zăpadă 
Cînd mii de spații moarte ne-nchid în amintiri? 
Luceafărul de ziuă cum va putea să vadă 
Tăcerea umbrei tale sau ploaia din priviri?

Ce-i pleopa ta lăsată de înserare-n apă
Ca un ecou prin țepii uscați de trandafiri 
De pasul meu nu simte oglinda ce mă scapă
De umbra ta-nflorește-n necunoscute firi?

Ce-i părul tău sub iarbă uitat în mîngîiere 
De mîna mea uscată nu poate să-1 alinte?
De nu te pot cu palma găsi? Cîte mistere 
Se răzvrătesc în cale-mi uitatele-oseminte?

Ce-i părul tău sub iarba uscată prin ponoare 
De nu te simt aprope iubito clipa moare.

Riguroasă mișcare a stelelor
Prinde sens în atlase și în alte mesaje
Prin simboluri, desene și gînduri răzlețe 
în sicriul acesta plutind taina se-nchide o vreme.
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