
/ / 7/ț^ 1 - C i ' --
EDITOR UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ANUL CXL

«ORBIRI LITERARE
REVISTĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 1867 

Redactor șef: Cassian Maria SPIRIDON

„Ana venit «lin sudul Californiei special pentru 
a pune din nou pe picioare Teatrul Național «lin 

lași" — dialog inedit cu poetul Mihai ITISACHI 

„Nu cred că sînt mai puțin visător și mai puțin poet 
pentru că sînt critic"
- dialog cu poetul și criticul Gheorghe MOCLȚA

Poezie de: Gheorghe GRIGURCU, Shaul CARMEL 
Proză de: Gheorghe SCHWARTZ
Inedit: F.M. DOSTOIEVSKY - Scrisori
Răzvan THEODORESCU: Din nou despre „spiritul Moldovei”
Irina MAVROD1N: Pariziana
Elvira SOROIIAN: Literatura lui Marcel Petrișor
Maria CARPOV: „Iluzia referențialistă...”
Constantin CIOPRAGA: Dorin Tudoran - singurătate sonoră
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ: Din viața lui Gheorghe Calciu...

Alexandru ZUB: l In imperativ: decomunizarea

Mircea A. DIACONII: Cu Cioran, despre adevăr
Ioan HOLBAN: Omul cu gluga trasă pe ochi...
Bcdros HORASANGIAN: Prietenul meu Gheorghe Crăciun
Antonio PATRAȘ: Pentru o morală a grației
Iosif CHEI E-PANTEA: Misterul ontologic și poezia
Ion PAPUC: în Europa, în margine
Constantin COROIU: Eternul Caragiale de fiecare zi 
Mircea PLATON: Nostalgii înviorătoare
Anton ADAMIȚ: Eriugena - non omitte haec
Ioan GROSAN: O solidaritate Indică___________ 2_____________________________________

Cronică literară1
Cristian UVESCU
Constantin DRAM 
Dan MÂNUCĂ

Comentarii critice:
Adrian Dinu RACHIERU
Vasile SPIRIDON
Bogdan CREȚI7

Februarie 2007, Nr. 2 (134)



CONVORBIRI
LITERARE

REVISTĂ FONDATĂ 1>E 
SOCIETATEA JINIMEA DIX IAȘI 

LA 1 5IARTIE 1867

EDITOR:
INII NEA SCRIITORILOR 

DIX ROMÂNIA

Redacția :>
Redactor șef: Cassian Maria SPIRIDON
Redactor șef adjunct: Dan MĂNUCĂ
Secretar general de redacție: Dragoș COJOCARU 
Redactori: Cătălin MIHULEAC, Liviu PAPUC

Colegiul :

Anton ADĂMUȚ
Adrian A LUI GHEORGHE
Constantin CIOPRAGA
Aurelian CRAIUȚU
Bogdan CREȚU
Mircea A. DIACONU
Gellu DORIAN
Constantin DRAM
Florin FAIFER
Gheorghe I. FLORESCU
Gheorghe GRIGURCU
Ioan HOLBAN
Ovidiu HURDUZEU
Cezar IVĂNESCU
Miron KIROPOL
Cristian LIVESCU
Irina MAVRODIN
Nicolae PANAITE
Antonio PATRAȘ
Mircea PI A TON
Adrian Dinu RACHIERU
Elvira SOROHAN
Nicolae STROESCU STÎNIȘOARĂ
Lucian VASILIU
Alexandru ZUB

Tehnoredactare: Doina BUCIULEAC
Culegere: Mariana IRIMIȚA

Foto coperta I: [ Gheorghe CRĂCIUN |
Răzvan THEODORESCU
Iosif CHEIE-PANTEA

Coperta IV: Dicționarul biografic alliteraturii române
Aurel SASU.cEdilura Paralela 45

Q http://convorbiri-literare.dntis.ro )
Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din 

România nu este responsabilă pentru politica editorială 
a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate.

CUPRINS
Cassian Maria SPIRIDON - Vieți controlate / 1
„Am venit din sudul Californiei special pentru a pune din nou pe pieioarc 
Teatrul Național din Iași”

Dialog inedit cu poetul Mihai URSACHI / 7
„Nu cred că sînt mai puțin visător și mai puțin poci pentru că sînt critic” 

Dialog cu poetul și criticul Gheorghe MOCUȚA / 10
Răzvan THEODORESCU - Din nou despre „spiritul Moldovei"! 15
Irina MAVRODIN - Pariziana / IX
Elvira SOROHAN - Literatura lui Marcel Petrișor / 19
Maria CÂRPOV - „Iluzia referențialislă... ” / 22
Constantin CIOPRAGA - Dorin Tudoran - singurătate sonoră / 25
Nicolae STROESCU-STÎNIȘOARĂ - Din viața lui Gheorghe Calciu:

itinerar religios (II) / 28
Al. ZUB - Un impertaiv: decomunizarea / 31
Mircca A. DIACONU - Cu Cioran, despre adevăr 7 32 
loan HOLBAN - Omul cu gluga trasă pe ochi

și cel de la Ionela cu loz în plic / 36

IN MEMORIAM: Gheorghe CRĂCIUN / 38
Bcdros HORASANGIAN - Prietenul meu Gheorghe Crăciun / 39

POEZIE
Gheorghe GRIGURCU/41
Shaul CARMEL/42
Dan Bogdan HANU: Cam asta ar fi / 43
DEBUT: Cristian Vasile APOSTOL / 44

INEDIT.
F.M. Dostoievski - Scrisori către Apollon Maikov (I) / 45 

Prezentare și traducere dc Leonte IVANOV

PROZĂ
Gheorghe SCHWARTZ - Șopîrla galbenă / 52

CRONICA LITERARĂ
CRITICA POEZIEI: Cristian LIVESCU - Breviar IV

(Eugen Cojocaru, Radu Vennan) / 55
CRITICA PROZEI: Constantin DRAM - Fixarea amintirii / 58
CRITICA CRITICII: Dan MĂNUCĂ - Proust în România / 60

COMENTARII CRITICE
Adrian Dinu RACHIERU - Anotimpul antologiilor (I) / 62
Vasile SPIRIDON - Agorafili fără exercițiu (II) / 64
Bogdan CREȚU - Experimentalismul poetic românesc (I) / 66

EX LIHRIS
Liviu GRĂSOIU - Cileodată literat... / 69
Florin FAIFER - O confruntare cu insuportabilul / 71
Adrian ALUI GHEORGHE - Prăvălia cu poezii / 73
Nicolae CREȚU - „Menestrelul” cerchist și criticul său / 77
Emanucla ILIE - Negresa, poetul și obsesiile / 80
Gellu DORIAN - Eugen Suman - Arcuri electrice/ formele dc sub piele / 83

ISTORIE LITERARĂ
Iosif CHEIE-PANTEA - Misterul ontologic și poezia / 85
Antonio PATRAȘ - Pentru o morală a grației (III) / 88
Constantin COROIU - Eternul Caragiale de fiecare zi / 91
Elena VULCĂNESCU - Eposul miclăușenean / 93
Constantin PARASCAN - Istoria Junimii postbelice (XVII) / 97
Liviu PAPUC - Evocări junimiste / 100

ISTORIE
Gheorghe I. FLORESCU - Scrisoare din România / 101

http://convorbiri-literare.dntis.ro


I K I

VIEȚI CONTROLATE

Parlamentarul suedez Gdran Lindblod, raportor al grupu­
lui Partidului Popular European în Adunarea Parlamentară 
a Consiliului Europei, a inițiat un proiect de Recomandare a 
CE pentru țările membre, privind necesitatea unei con­
damnări internaționale a crimelor regimurilor comuniste 
totalitare. Textul Recomandării a fost respins la vot în plen, 
pe 25 ianuarie 2006, întrucît nu a întrunit majoritatea de două 
treimi a APCE. S-a adoptat în schimb Rezoluția 1481 fără 
nici un efect practic privind impunerea guvernelor țărilor 
membre ale CE de a lua măsuri ferme de condamnare a 
crimelor comunismului. în timpul dezbaterilor din APCE, cu 
excepția palidei intervenții a lui Radu Berceanu (făcută mai 
mult pentru a fi remarcat de PPE), ceilalți reprezentanți ai 
României, spre rușinea lor, nu au reacționat în plen.

în decembrie 2006 am asistat la discursul președintelui 
României, Traian Băsescu, în plenul Parlamentului, de con­
damnare a comunismului. O declarație care, dacă nu-și va 
materializa propunerile, va avea același efect cu Rezoluția 
1481 - adică nici unul. Fără, între altele, adoptarea Legii lus- 
trației care, cum spunea poeta Ana Blandiana (principala 
inițiatoare a primului Memorial al Victimelor Comunismului 
din lume, realizat în 1993 la Sighet) într-un interviu din 
numărul 5/2007 al revistei „22”, nu este decît formularea în 
termeni practici a Punctului 8 al Proclamației de la 
Timișoara.

Securitatea a fost, cum se spunea în epocă, brațul înarmat 
al partidului. Fostul președinte al României, Ion Iliescu, 
recunoaște la o întrebare a lui Vladimir Tismăneanu din 
cartea Marele șoc, cu trimitere la caracterul criminal al aces­
tui organism, că Securitatea nu a făcut decît să execute 
ordinele partidului comunist.

Marius Oprea adună un masiv volum de documente, adno­
tate și comentate, cu o prefață a lui Dennis Deletant, sub titlul 
Banalitatea răului. O istorie a Securității în documente 
1949-1989 (Editura Polirom, 2002) care prezintă atrocitățile 
comise de această instituție sub directa îndrumare a nomen- 
klaturii. După 23 august 1944, natura regimului politic 
instaurat în România, a fost aceea de ocupație sovieto-comu- 
nistă. Modelul stalinist impus de tancurile „eliberatoare” a 
susținut o construcție instituțională - cum precizează Marius 
Oprea, în Cuvîntul înainte la Banalitatea răului -, bazată pe 
represiune și recunoscîrul primatul ideologiei asupra binelui

Cassian Maria SPIRIDON

propriului popor. Atît Dej, cît și Ceaușescu n-au fost animați 
de afirmarea cu adevărat a binelui național.

Sub directa îndrumare a consilierilor sovietici, imediat 
după ocupație (dar încă mult timp și inclusiv după anul 1958, 
cînd trupele sovietice sînt retrase de pe teritoriul național), s- 
au născut primele forme ale Securității, care vor deveni, prin 
amplificări succesive și specializări, principalul instrument al 
terorismului de stat. îndrumarea sovietică, după 1958, va 
transla sub umbrela colaborării frățești cu serviciile de infor­
mații din țara pretenă. Violența de stat aplicată de regimul 
comunist din România de la instaurarea pînă la prăbușirea sa 
din decembrie ’89 a fost una mai apropiată de cea aplicată 
de regimurile de ocupație.

Scopul fățiș urmărit prin terorismul de stat a fost anihilarea 
inamicilor (fie și inventați) și controlarea totală a societății.

După decimarea, inclusiv fizică, de către Securitate a 
opoziției anticomuniste, acțiunile represive au continuat și au 
vizat practic, prin măsuri de control, fiecare cetățean. în timp 
și-au schimbat forma, fără a-și pierde fondul represiv, de 
control strict al vieților tuturor cetățenilor. Normal, și ei, la 
rîndul lor, erau verificați și controlați de la cel mai neînsem­
nat informator, pînă la comandantul suprem.

Terorismul de stat, prin brutalitatea acțiunilor Securității, a 
provocat, cum remarcă Marius Oprea, un reflex de lungă 
durată, o „banalizare” a răului, întreținută și mereu actual­
izată de aparatul represiv. Națiunea a redeprins modul de 
viață sub un regim de ocupație.

„în mod paradoxal - și nu întîmplător - un termen care 
definește de regulă starea de confort și de absență a tul­
burărilor provocate de imixtiuni în viața privată a cetățeanu­
lui, securitatea, a fost ales șă numească o instituție care a 
practicat tocmai restrîngerea pînă la anulare a drepturilor 
omului, pentru a impune rigorile partidului-stat, în numele 
dictaturii proletariatului și al făuririi socialismului” (Marius 
Oprea).

Frica inoculată în populație de aparatul represiv, care a 
știut să se facă omniprezent și omnipotent, aproape mitic prin 
puterea, ubicuitatea și atotștiința afișate, a fost cheia con­
solidării și menținerii comunismului.

Securitatea s-a născut și a lucrat ca poliție politică a 
regimului, fapt argumentat și certificat de documentele 
adunate de Marius Oprea.
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Modelul dictaturilor sud-americanc se identifică în totul cu 
regimul comunist din România. Totul era sub controlul 
direct sau implicit al aparatului, de la procurarea unui televi­
zor sau instalarea unui telefon, la înregistrarea obligatorie a 
mașinii de scris la Miliție.

„Practicarea îndelungată a unui terorism de stat îndreptat 
împotriva semenilor în scopul perpetuării puterii corpului 
politico-militar comunist a împins în cele din urmă arbitrarul 
în cotidian. Prin ’89, Securitatea era de mai multă vreme un 
rău banal.

La fel a rămas pînă astăzi, cînd structurile ei continuă să 
impregneze societatea. Moștenitorii ei sînt clasa politică a 
foștilor activiști, securiști și informatori, care au tot interesul 
să păstreze în continuare, sub acoperirea unui discurs de 
subestimare a răului, cît mai puțin știrbite structurile și put­
erea ei. Voința politică a fostei Securități a fostului activ al 
partidului comunist, dominată în România ultimilor 12 ani și 
tradusă în decizii parlamentare sau administrative, face ca 
moștenirea trecutului comunist (între care arhivele sînt doar 
o mică parte, în comparație cu puterea economică și cea 
politică), să fie administrată tot de aceia care au susținut 
vechiul regim” (M. O.).

Cartea lui Marius Oprea reușește a fi o primă breșă în 
această blocadă a tăcerii.

încă din deschiderea Studiului introductiv la Banalitatea 
răului, Dennis Deletant subliniază că pînă în ’89, România 
era paralizată de cea mai perversă dictatură de pe continen­
tul european. Și pentru cercetătorul englez frica indusă de 
terorismul de stal prin principalul lui instrument, Securitatea, 
a fost elementul esențial de menținere și peipetuarc a comu­
nismului în folosul conducătorului suprem și al protejaților 
săi din nomenklatura. Ubicuitatea poliției politice era unan­
im acceptată și recunoscută. Numeroase bancuri confirmau 
această percepție. Unul dintre cei care m-au anchetat la 
Securitate, n-a scăpat prilejul de a-mi nara un banc pe acest 
subiect - banc pe care, se pare, că îi făcea plăcere a-1 povesti 
și sigur nu am fost unicul ce am avut onoarea de a-1 asculta: 
„în gara Iași coboară un sătean și întreabă: Unde-i 
Securitatea? Cineva îi șoptește, conspirativ, la ureche: Peste 
tot, peste tot!”.

într-un asemenea context frica a indus o obediență gener­
alizată a populației. Dispariția intimității a transformat soci­
etatea într-un conglomerat de insule, lipsite de comunicare și 
intercomunicare. Securitatea fiind vigilentă în a sparge orice 
anturaj - considerat ca virtual pericol. Nu mai eram un 
popor, ci o simplă populație, o turmă...

între primele acțiuni după ocuparea sovietică este înfi­
ințarea unei grupări parlamentare de stînga. Formațiunile de 
Luptă Patriotice sau Gărzile patriotice (care se vor perpetua 
pînă la prăbușirea puterii comuniste), direct îndrumate și 
pregătite de NKVD. înființate în septembrie 1944, vor fi 
conduse de un agent sovietic, Emil Bodnăraș, născut în 
România, de origine ucrainiano-germană. Gărzile patriotice 
vor fi nucleul viitoarei Direcții Generale al Securității 

Statului, pe scurt Securitatea.
Guvernul Groza instaurat după 6 martie 1945 va prelua 14 

din cele 18 ministere. La Interne va fi instaurat Teohari 
Georgescu, secondat de Emil Bodnăraș. Direcția Serviciului 
Special de Informații va fi preluată de un alt agent sovietic 
.Serghei Nikanov (care își va româniza numele - Sergiu 
Nicolau). Pantelimon Bodnarenko, agent NKVD, de origine 
ucrainiană, devine șef al Secțiunii Politico-Administrative a 
Partidului Comunist Român (cunoscut și sub numele de 
Pantiușa, își va româniza și el numele: Gheorghe Pintilie). La 
fel s-a întîmplat cu cel care va ajunge adjunct la Interne, 
Boris Grumbcrg care adoptă pînă la moarte numele de 
Alexandru Nicolski.

în vara lui 1948 se înființează Direcția Generală a 
Securității Poporului cu zece direcții la nivel național: 
„Informații (I); Contrasabotaj (II); Contraspionaj în închisori 
politice (III); Contraspionaj în forțele armate (IV); Anchete 
penale (V); Protecția ministerelor (VI); Tehnică (VII); Cadre 
(VIII); Politică (responsabilă pentru puritatea partidului (IX); 
Administrativă (X). Departamente auxiliare se ocupau cu 
interceptarea corespondenței, filajul și supravegherea con­
vorbirilor; mai existau o secție pentru cifru și un secretariat”.

Dennis Deletant explică prezența destul de numeroasă a 
minorităților etnice de la început în structurile de vîrf ale 
Securității, prin faptul că „în ochii consilierilor sovietici, 
mulți dintre românii educați erau considerați nesiguri și com­
promiși, din cauza alianței cu Germania a regimului 
Antonescu. O a doua rațiune a prudenței venea din faptul că 
foarte puțini români au arătat de bunăvoie entuziasm pentru 
PCR, înainte de ascensiunea sa la putere, prin comparație cu 
unii membri ai minorităților etnice. în consecință, n-ar trebui 
să ne mirăm că numeroși deținători ai posturilor superioare 
din DGSP proveneau din două categorii: membri ai 
minorităților etnice și muncitori necalificați.

în pofida a ceea ce susțin ultranaționaliștii, numărul celor 
proveniți din minoritățile etnice, deși disproporționat, nu pare 
să fie excesiv. Trebuie subliniat pare, deoarece reiese clar din 
propriile liste DGSP, privitoare la originea etnică a ofițerilor 
săi superiori, dorința consilierilor sovietici de a ascunde orig­
inea sovietică a trei dintre comandanții principali, Pintilie, 
Nicolschi și Mazuru, care și-a românizat numele. Totuși, o 
analiză de mediu etnic și profesional al ofițerilor superiori din 
DGSP (de la rangul de maior în sus) demonstrează că, dintr- 
un total de 60, 38 erau români, 15 erau evrei (inclusiv 
Nicolschi), 3 erau maghiari, 2 - ucrainieni (Pintilie și 
Mazuru), la care se adaugă un ceh și un armean”.

O prezență poate mai accentuată a minoritarilor o aflăm în 
structurile de vîrf de la nivel de regiune și raion. Mărturie 
stau numeroasele cărți de documente și amintiri ale foștilor 
deținuți politici, despre care, de altfel, am publicat în alte 
numere ale revistei.

Proporția celor arestați, trimiși în închisori sau lagăre de 
muncă forțată, față de populația țării, se ridică la circa 1/8, 
una din cele mai ridicate din blocul sovietic, dacă nu cea mai 
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ridicată - în opinia cercetătorului englez. Intr-un interviu 
acordat revistei „22”, nr. 5/2007, Ana Blandiana aprecia că, 
din cercetarea arhivelor, atît cît a fost posibil, rezultă „că 
există peste 600.000 de deținuți politici condamnați. Cărora 
li se adaugă 200.000 de reținuți administrativ (fără proces), 
zeci de mii de oameni trimiși în domiciliu obligatoriu (stră­
mutați, deportați sau duși acolo ca să-și completeze pedeap­
sa). Sute de mii de țărani - ei sînt și cei mai numeroși, peste 
25% din totalul condamnaților - au fost arestați pentru 
motive așa-zis economice (neplata cotelor, neducerea 
grînelor la aria comună, sabotaj, altfel spus refuzul colec­
tivizării. ..). Mai adăugați peste o jumătate de milion de tineri 
cu origine nesănătoasă, care erau recrutați în detașamentele 
de muncă ale armatei, la lopată. Să nu uităm nici de cei 
150.000 de prizonieri luați de Armata Roșie între 23 august 
și 13 septembrie 1944, cînd s-a semnat Convenția de 
Armistițiu la Moscova. Nici de refugiații basarabeni și nord- 
bucovineni obligați să se repatrieze în URSS. Nici dc 
frontiștii arestați sau uciși. De femeile moarte în urma 
aplicării draconicului decret al interzicerii avorturilor, din 
1966. în total, cifra victimelor directe se ridică la 2 milioane. 
Cum și familiile erau puse la index, numărul victimelor indi­
recte se dublează sau triplează. Dacă ordinul de mărime al 
acestor victime este indubitabil, cifrele mai amănunțite ar 
apărea odată cu liberalizarea arhivelor. Și n-ar fi, în nici un 
caz, mai mici... în privința morților din detenție, noi, la 
Sighet, am reușit, de exemplu, să avem o listă de 12.000 de 
numere, verificate din două surse. Este cu siguranță nu 
numai incompletă, ci și infinit mai redusă decît cea reală, 
care mă îndoiesc că va putea fi reconstituită în întregime 
cîndva, pentru că metodele de ștergere a urmelor erau sub­
tile și perverse. De aici, dificultatea extremă a numărătorii. 
Dar chiar și numai ce există acum este suficient pentru con­
damnarea regimului comunist ca ilegitim și criminal”.

Cifre care vorbesc singure despre monstruozitatea și cruz­
imea regimului comunist.

După înlăturarea tripletei Ana Pauker, Vasile Luca, 
Teohari Georgescu - considerați de Dej drept rivali - în mai 
1952 la Ministerul de Interne va fi numit Alexandru 
Drăghici. Dej se va rupe treptat de Moscova, ca, în 1960, la 
al III-lea Congres PMR să fie enunțate principiile comunis­
mului național, principii preluate și amplificate de următorul 
dictator. între 1962-1964 are loc amnistierea unei mari părți 
a deținuților politici. .Amnistierea a marcat sfîrșitul unei ere 
a terorii politice, ce costase viața cîtorva mii de români, aleși 
din mediile elitei politice, economice și culturale din perioa­
da interbelică. Dar, în același timp, instrumentul de teroare în 
masă, Securitatea, a rămas intact, nereformat și omniprezent, 
la fel ca și atotputernicul și ambițiosul său șef, ministrul de 
Interne Alexandru Drăghici, ce deținea funcția din mai 1952, 
un permanent avertisment asupra trecutului și o amenințare 
în privința prezentului” (Dennis Deletant).

în martie 1965, după decesul lui Dej, va fi numit succesor 
Ceaușescu. El schimbă numele din Republica Populară 

Română, în Republica Socialistă România, următorul pas, în 
temeiul legalității socialiste stipulată în noua Constituție pro­
pusă în iunie 1965, se va lepăda în iulie același an de vechi­
ul conducător al Afacerilor Interne și a Departamentului 
Securității, Alexandru Drăghici. O altă mișcare va fi subor­
donarea Securității controlului total al partidului. Va lî creat, 
sub directul control al partidului, cu statut independent 
Consiliul Securității Statului, scos astfel din structura M.A.l. 
Atributele acestui organism erau: „apărarea securității statu­
lui împotriva actelor de sabotaj, diversiune, subminare a 
economiei naționale, ca și împotriva acțiunii serviciilor 
străine de spionaj, organizarea și implementarea serviciilor 
militare de informații și de contraspionaj, precum și protecția 
guvernului și a conducătorilor partidului”. Aceste transfor­
mări au „marcat sfîrșitul controlului prin teroare și au substi­
tuit controlul prescriptiv cu acela restrictiv” (D. D.).

Aparenta liberalizare nu a schimbat cu adevărat metodele 
și tehnicile folosite de Securitate, hăituirile, arestările, 
intimidările, scoaterea din serviciu a opozanților și 
disidenților a continuat cu aceeași ferocitate. Cum se con­
semnează în Studiu introductiv, „după spusele scriitorului și 
disidentului exilat Paul Goma, căruia experiența ca deținut i- 
a permis să compare metodele Securității din 1950 cu aceea 
din 1970, neîndurătorii anchetatori «cu capete pătrate», și cu 
accent slav au făcut loc românilor veritabili, care rareori 
făceau uz de violență fizică. Nu aceasta este și părerea altor 
deținuți, de exemplu Jănos Torok, muncitor textilist din Cluj, 
arestat în martie 1975 și bătut groaznic de către ofițerii de 
Securitate în timpul anchetei; un alt exemplu este acela al 
părintelui Gheorghe Calciu, preot ortodox arestat în martie 
1979 pentru critici în public la adresa lui Ceaușescu, de 
asemenea bătut. Brutalitatea acestor bătăi reiese clar 
cercetînd soarta lui Gheorghe Ursu, un inginer din București, 
arestat la 21 septembrie 1985 pentru că scria un jurnal și 
corespondență în care critica regimul. A fost reținut la sediul 
Securității din Calea Rahovei, pînă cînd, în 17 noiembrie, a 
fost anunțată moartea lui. O anchetă din martie 1990 a 
dezvăluit că Ursu murise în urma unor lovituri repetate cu un 
obiect greu, în zona abdomenului” (D. D.).

Ca argument suplimentar al practicării bătăii la tălpi și pe 
tot corpul sînt mărturiile celor arestați, lideri ai mișcării rev­
oluționare din 14 decembrie 1989 (semnatarul acestor rînduri 
fiind unul dintre ei), și care, pînă la fuga dictatorului, au fost 
supuși unor anchete foarte dure, în care bătaia a fost princi­
pala tehnică.

în martie 1978, Ceaușescu recreează Departamentul 
Securității Statului. Luase sfîrșit mult trîmbițata legalitate 
socialistă. Departamentul era responsabil în fața CC, dar și a 
Consiliului Suprem al Forțelor Armate Române, care-1 avea 
ca președinte pe Ceaușescu. Cercul se închidea, controlul 
nemijlocit al dictatorului era unul asemănător cu cel din anii 
’50. Noi atribuții se adaugă Departamentului: „apărarea și 
independența, suveranitatea națională și integritatea teritori­
ală”, dar, primește ca sarcină și „activitatea de prevenire, 
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intensificare, neutralizare și lichidare a activităților teroriste 
de pe teritoriul României”.

De reținut: „nu doar combaterea terorismului ajunsese o 
preocupare majoră a DSS în această perioadă. Propagarea 
cultului personalității și reducerea la tăcere a criticilor la 
adresa regimului venite din străinătate au devenit de aseme­
nea prioritare. Promovarea cultului personalității în anul 
«alegerii» lui Ceaușescu în noua funcție, aceea de președinte 
al Republicii, eveniment produs în martie 1974, precum și 
extinderea acestui cult Ia soția lui. Elena, care a devenit a doua 
figură importantă din partid și din stat, o dată cu numirea ei ca 
prim-viceprim-ministru în martie 1980, absorbea tot mai mult 
din resursele DDS. S-au făcut deturnări de fonduri speciale de 
valută forte, controlate de o agenție din cadrul CIE, pentru a 
plăti editori din străinătate ca să publice biografii ale lui 
Ceaușescu și tratate de chimie scrise chipurile de soția lui, 
«savant de renume mondial»” (D. D.).

Numărul informatorilor Securității este apreciat pro­
porțional de la unu din zece pînă la unu din trei (adică de la 
2,3 milioane pînă Ia 8 milioane dintre locuitorii țării).

Cum constata Ana Blandiana în interviul menționat: 
„Nimeni nu strigă mai tare decît hoții. în orice caz, tot 
timpul, după decembrie ’89, cea mai mare problemă a soci­
etății românești a fost aceea de a ține piept organizării con­
fuziei. Tot timpul a existat un amestec bine dozat al ade­
vărurilor și minciunilor, al victimelor și vinovaților, pentru 
ca nimeni să nu mai înțeleagă ce este bine și ce este rău. 
Specialiștii în dezinformare de pe vremuri, care lansau 
zvonuri și scriau rapoarte, au acum la dispoziție pagini de 
ziare, cei ce se ocupau de spargerea anturajelor îi acuză acum 
de colaborare cu Securitatea pe cei ce au luptat pentru decon- 
spirarea Securității ș.a.m.d. în cadrul acestui proces postde- 
cembrist extrem de savant programat, au existat și anticomu­
niști construiri în laborator. Acest moment al condamnării 
comunismului a fost un moment al adevărului”.

Documentele adunate în Banalitatea răului reflectă struc­
tura, metodele și mijloacele, componența și nivelul cultural 
al celor din Securitate.

între documentele inserate de Marius Oprea se află un 
Raport din 21 septembrie 1949, semnat de lt. col. de 
Securitate T(eodor) Dincă, raport scris în urma inspecției 
efectuate la Direcția Regională a Securității Poporului, la 
ordinul tov. general maior Nicolschi. Sînt prezentate atroc­
itățile constatate pe teren, asemănătoare celor pe care le-am 
consemnat în alte articole, avînd ca temei amintirile foștilor 
deținuți politici. Dacă ultimii pot fi bănuiți de subiectivism, 
torționarii sigur nu vor fi puși la îndoială.

Alegem cîteva afirmații ale lui Teohari Georgescu, min­
istru MAI, din mobilizatorul Cuvîntul de încheiere prezentat 
la Conferința cu conducătorii Miliției, Securității și Trupelor 
de Securitate din Direcția Generală și Direcția Regională, în 
28 februarie 1950. Cere celor prezenți, în lupta de clasă care 
se ascute continuu, a lua măsurile care ni le dictează 
conștiința și răspunderea noastră — se înțelege că nu legea 

dictează, ci înalta conștiință securistă. Și pentm a întări cele 
spuse, atenționează că de la Conferința din august le-a comu­
nicat că acum aveți libertatea, că acum sînteți investiți cu 
această autoritate, cu responsabilități, că nu mai trebuie 
pentru o ridicare sau alta să cereți aprobare la centru. Altfel 
spus s-a dat liber la abuzuri.

„Au teamă de noi, au frică de noi, au aceste elemente frică, 
tremură ele de această dictatură, tremură ele de organele de 
Securitate, sau de Miliție? Nu tovarăși, nu tremură, nu le e 
teamă și frică. Dacă le-ar fi teamă și frică, nu ar face ce fac 
astăzi! Da, sînt de acord cu dvs. că vom lua măsuri, vom lovi, 
vom pune la respect, dar aceasta nu înseamnă ca să terminați 
lupta de clasă. Vor căuta alte forme, vor căuta ca să lovească 
din umbră. Dar acum nu luptă din umbră, luptă pe față, 
lovesc fără rușine, intră în adunări, spun în adunări ce au de 
spus, merg pînă acolo că dizolvă adunările făcute pentru 
pace, pentm alte scopuri. Astea sînt faptele care se întîmplă 
în țară și nu întîmplător”.

O măsură în contra dușmanului este să-l lovim să-i iasă 
ochii din cap - să nu ne pierdem timpul cu încercarea de a 
transforma aceste elemente -față de aceștia nu ne este per­
mis să avem milă. în aceste acțiuni „este bine să ne con­
ducem după linia trasată de Partidul nostru. Ia-1 pe chiabur nu 
pentru că este chiabur, dar pentru că duce activitate 
dușmănoasă împotriva regimului. Nu de multe ori facem așa: 
luăm pe chiabur pentru că este chiabur, sîntem împinși la 
stîngism, pornim la desființarea lor, călcăm linia Partidului și 
ne scapă elementele dușmănoase chiaburești. Or, acest lucru 
nu trebuie să-l facem. Dacă un chiabur și sînt din aceștia, 
pentm că altfel ne-am întreba de ce sînt liberi - își vede de 
treaba lui, mai spune în barbă ceva, dar nu aude decît el, 
acesta lasă-1 să-și vadă de treaba lui.

Noi nu sîntem astăzi în situația - și Partidul n-a trasat linia 
- să pornim la desființarea chiaburilor. Este vorba de îngrădi­
rea și nu de desființarea lor”. Nu peste mult timp, în vara lui 
1950, linia se va schimba radical prin trecerea la deschi­
aburire. Acțiune în urma căreia, cum recunoaște mai tîrziu 
Dej, au fost arestați, cu confiscarea averii, 80.000 țărani, 
dintre care 30.000 au fost judecați în procese publice.

„Noi nu am luat măsuri ca acolo unde se întîmplă astfel de 
acte să nu privim la legi, dar dacă are să fie de-așa natură 
îneît dezlegarea să vină repede, se arată: în Regionala noas­
tră este necesar ajutorul Miliției să facem proces împotriva 
chiaburilor, se va obține condamnarea și astfel va fi un exem­
plu. Altminteri ce știu chiaburii din țară? Că a făcut un altul 
o crimă, chiar dacă merge la închisoare, iau închisoare 1 -2 
ani și o să vină americanii să mă salveze ș.a.m.d. lată 
tovarăși deci că politicește nu ajungem la țintă, dacă nu 
mergem pînă la capăt”.

Capătul lui Teohari Georgescu era executarea sumară a 
vinovaților și îngroparea de către localnici în marginea satu­
lui ca, astfel, înspăimîntați de ce i-ar fi putut aștepta să-și pre­
dea fără crîcnire cotele și să se înscrie în gospodăria colec­
tivă.
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Și ministrul adjunct, Pintilie Gheorghe, îndrumă partinic 
într-o Ședință cu comandanți de Regionale și Județene de 
Securitate din 1 martie 1950. O preocupare a adjunctului este 
racolarea de informatori: „am spus în felul următor: ce 
înseamnă tovarăși, fiecare meseriaș, fiecare doctor, orice om 
are o sculă și de scula lui se îngrijește, însă la Securitate care 
este scula noastră? Am spus că și noi avem o sculă. Dacă 
frizerul are brici, dacă strungarul are strung, am spus că ce 
avem noi sînt informatorii noștri, să știm cum să muncim, să 
vedem cu cine avem de a face. Așa cum muncitorul are grijă 
de scula lui, așa avem și noi de informatori - și noi trebuie să 
avem grijă de scula noastră mult mai mult. De pildă, la friz­
er este briciul, dar la noi este omul - și omul viu, asta înseam­
nă că trebuie să-i dăm mai multă atenție. Trasează-i o linie, 
dar nu așa, gata, îl ei și îi faci negru la spate. Asta este munca 
cu informatorii? Așa a înțeles Regionala Iași să aibă relații cu 
informatorii, așa a înțeles Regionala Iași să aibă relații cu 
scula ei? Dacă un strungar distruge scula lui, ce mănîncă el 
mîine? Așa ne învață Partidul nostru? Cu fiecare informator 
trebuiește muncit, trebuiește întîi studiat. Dar măsura aceas­
ta este o hotărîre, și nu este a mea, asta este hotărîre și nu 
avem dreptul, și trebuie s-o aplicăm și dacă n-o aplicăm, 
atunci ne-o aplică Partidul nouă. Bătaia în Securitate (se 
aplică) numai cu aprobarea Directorului General, jos nu are 
nimeni dreptul să bată”.

Racolarea sculelor prin bătaie părea a fi o manieră curen­
tă de subtilă și adîncă psihologie torționară; „că dacă o să fie 
nevoie să tragem o bătaie unui sau altuia, individual, asta s- 
o facem, nu să mergem cu dușmanul așa. Asta facem, dar 
facem noi. Nici noi nu sîntem buricul pămîntului, dar avem 
mai mult discemămînt, sîntem politicește mai mult ridicați ca 
tovarășii de jos și atunci noi ne gîndim. Dacă o să fie nevoie, 
nu o să ne jenăm de unul sau altul și aplicăm așa cum vrem 
noi, dar nu trebuie admis nimănui”.

Marea prioritate: „Să avem pe toate sectoarele oamenii 
noștri, nu se admite o fabrică, o instituție să nu avem ochiul 
nostru acolo”. în ce privește pe cei eliberați, atenționează că 
trebuie supravegheat, filat. Dacă socotim că este bandit (ti 
mai) dăm 10 ani de zile. Viața condamnatului depinde de 
decizia arbitrară a securistului. Despre recrutarea sculei dă, în 
continuare, alte sfaturi, la fel de competente.

Și tov. general maior Nicolschi își va spune cuvîntul la 
aceeași Ședință continuată pe 2 martie 1950. De la el aflăm 
care este importanța ziarului Scînteia condus pe atunci de 
Silviu Brucan: Citind numai „Scînteia" de acum, sîntem 
înarmați și cu directivele.

Arestările în ridul populației erau executate de Securitate 
în funcție de necesitățile lagărelor de muncă - în maniera 
sovietică, preluată și de naziști. Ilie Bădică, director general 
adjunct al Direcției Recrutării și repartizării forței de muncă, 
audiat în 1968 la Comitetul Central declară: „Arestările aces­
tor deținuți se făceau după nevoi și în special după nevoile 
Canalului Dunăre-Marea Neagră. Dacă la Canal trebuiau 
5.000 de oameni, tovarășul Hosu, directorul general al 

Canalului, dădea telefon la tov. Teohari și apoi intra în 
funcțiune aparatul colonelului Dulgheru, de la Direcția de 
Anchete, care împarte sarcinile, stabilind ce număr dc dețin­
uți să aducă fiecare Regiune. Știu acestea pentru că lagărul de 
la Rahova (de triere - n.n.) era anunțat dinainte să se ducă cu 
dubele la gară, să aștepte trenul X din regiunea Z, adică 
arestările se tăceau după nevoile Canalului și nu după vina 
anumitor elemente dușmănoase regimului”.

în 18 aprilie 1968, cînd Ceaușescu finalizează preluarea 
puterii prin eliminarea lui Alexandru Drăghici șef al 
Securității, din 1952, cînd a fost înlăturat Teohari Georgescu, 
dictatorul ține un discurs în fața Prezidiului Permanent al CC 
al PCR. Atunci s-a hotărît reabilitarea lui Pătrășcanu și în 
locul lui Drăghici, scos cu unanimitate de voturi din CC, va 
fi ales Ion Iliescu „un tînăr și promițător membru supleant, de 
peste un deceniu liderul mișcării comuniste de tineret din 
România, remarcat datorită dibăciei cu care a stăpînit situația 
în rîndurile studenților români în momentele grele în care 
ecourile revoluției ungare au început să agite spiritele tiner­
ilor intelectuali”.

Un document, clasificat Strict secret, din 29 martie 1951, 
prezintă Categoriile rețelei de informatori, divizată în teri 
categorii principale: „1. Informatori necalificați. 2. 
Informatorii calificați. 3. Rezideați.

Sînt prevăzute regulile de recrutare a informatorilor pe 
baza unui angajament scris, în care respectivul se obligă în 
mod voluntar să colaboreze cinstit cu organul Securității 
Statului...

Capitolul V este dedicat verificării muncii informatorilor, 
care este condiție obligatorie în munca cu informatorii : „Sînt 
supuși verificării toți informatorii și rezidență, indiferent de 
încrederea pe care o avem în ei. Ea se efectuează prin intro­
ducerea sau recrutarea de informatori paraleli în acțiunile, 
obiectivele și problemele deservite de ei, folosind ftlajul, 
interceptările și mijloacele tehnice operative. în momentul 
sesizării că un informator s-a deconspirat în fața obiectivului 
asupra căruia se ducea acțiunea informativă sau că este vorba 
de dezinformare sau duplicitate din partea lui, este necesar să 
se ia imediat hotărîrea de a scoate acest informator din acți­
unea informativă, invocînd un motiv plauzibil, de a-1 înde­
părta din rețeaua informativă, de a-1 pune sub supraveghere 
sau de a-1 aresta”.

Nu sînt neglijate formele1 de retribuire ale informatorilor, 
descrise în capitolul VI.

Un document din 1987, în fapt o broșură cu Instrucțiuni, 
reiterează la alt nivel, activitatea de creare și folosire a 
rețelei informative a aparatului de Securitate.

Rețeaua informativă se compune din informatori, per­
soane de sprijin, rezidenți și gazde case de întîlniri.

Evidența rețelei informative se organizează nominal în 
centrele specializate. între cei care urmează a fi recrutați sînt 
nominalizați și elevii, studenții, militarii în termen. Nimeni 
nu era scutit de șansa de a deveni informator.

Este vizibilă puterea discreționară a Securității, de ținere 
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sub supraveghere a tuturor cetățenilor.
Fapt ilustrat nu doar de documentele adunate de Marius 

Oprea sub genericul Banalitatea răului, ci și în alte 
numeroase volume, între care semnificativ este Noi și secu­
ritatea. Viața privată și publică în perioada comunistă, așa 
cum reiese din tehnica operativă. Realizată de Carmen 
Chivu și Mihai Albu, cercetători CNSAS, cartea adună doc­
umente ce certifică că viețile tuturor erau controlate, că nu 
exista nici un fel de intimitate, spațiul privat era o iluzie, totul 
era supravegheat în amănunt.

Cum observă Stejărel Olaru în prefața la Noi și Securitatea 
(Editura Paralela 45, 2006): „Așadar, tot ceea ce se întîmpla 
în România profundă, reală, era notat și analizat cu conștiin­
ciozitate de ofițeri de securitate care credeau că în felul aces­
ta desfășoară o veritabilă muncă de informații cînd, de fapt, 
nu făceau nimic altceva decît poliție politică. Toate acestea 
pentru a se putea estima și preveni eventualele mișcări 
sociale îndreptate împotriva regimului comunist și a familiei 
Ceaușescu, pentru că Securitatea nu a fost nimic altceva decît 
scutul de protecție al unui sistem ideologic și a liderilor lui 
politici, avînd prin lege sarcina de a-i apăra pe aceștia. Prin 
urmare, nimeni nu se poate amăgi spunînd că liderii comu­
niști români, preocupați cu strategii de politică globală, cu 
planificarea și organizarea economiei României astfel îneît 
să se poată plăti într-un timp cît mai scurt toate datoriile țării, 
nu aveau de unde să știe sau nu erau informați cu de-amă- 
nuntul despre mizeria și frica în care trăiau oamenii. Rutina 
vieții noastre a fost înregistrată de Securitate cu toată nevoia 
și sărăcia pe care o presupunea, iar documentele prezentate 
în acest volum o demonstrează”.

Metodele de urmărire erau: filajul - prin care se înțelege 
urmărirea directă și secretă a unei persoane, realizat de 
către echipe specializate', interceptarea corespondenței - 
făcea parte din cenzura informațională: introducerea de 
microfoane în locuință; ascultarea prin intermediul telefonu­
lui, prevăzut, din construcție cu un număr de circuite 
nefolosite, care urmau a fi conectate în caz de necesitate.

Spațiul personal era și putea fi oricînd invadat și perturbat 
de Securitate, de la referințele adunate de la vecinii de aparta­
ment, pînă la ascultarea telefoanelor.

Intre tehnicile folosite curent în contra disidenților și 
opozanților din țară, dai' mai ales a celor din străinătate, era 
calomnia și compromiterea, mijloace eficient manipulate de 
oamenii Securității.

Ultimul capitol al cărții se ocupă de mediul cultural.
Intr-un Raport asupra modului cum organele de 

Securitate au acționat pentru realizarea obiectivelor și 
sarcinilor din programele de măsuri în problema „artă-cul­
tură" ; „presă-radioteleviziune-tipografle”, „sănătate", 
„justiție” (1983-1984), aflăm că rețeaua informativă a cres­
cut calitativ și cantitativ. Au fost recrutate, între 01-04-1983 
și iunie 1984, încă 1.011 surse, Sînt specificate creșterile pro­
centuale, pe domeniile menționate, între 26% și 17%. Putem 
aproxima că la acel moment rețeaua informativă, doar din 

cultură, se ridica la circa 5.000 de surse.
între realizările perioadei respective se află destrămarea și 

neutralizarea a 32 de anturaje constituite din elemente 
ostile... „Peste 1150 de elemente au fost semnalate că audi- 
ază știrile transmise de postul de radio «E.L.» și, sub influ­
ența acestora, comentează negativ politica partidului și statu­
lui nostru, la unii oameni de artă și cultură, îndeosebi în rîn- 
dul scriitorilor din Capitală, accentuîndu-se tendința de a se 
manifesta necorespunzător, chiar și în public”.

își recunosc și unele neajunsuri, nu totul este controlat 
informativ integral, mai sînt încă breșe...

Ultimul Raport pentru analiza rețelei informative din 
problema „artă-cultură"; „presă-tipografie", din 
02.04.1987, inserat în Noi și Securitatea prezintă acribios- 
sintetic cîteva date statistice: „La începutul anului 1987, 
Serviciul de arte-cultură din cadrul Securității Municipiului 
București dispunea de un potențial informativ de 679 per­
soane, din care: 187 informatori, 150 colaboratori, 20 rezi- 
denți și 305 persoane de sprijin.

Dintre acestea 4% au vîrsta cuprinsă între 20 și 30 de ani, 
89% între 30 și 60 de ani, 7% peste 60 de ani.

Dat fiind faptul că ponderea o dețin sursele cu vîrstă 
cuprinse între 30 și 60 de ani, în ultima perioadă de timp 
(ultimii cinci ani) noile recrutări s-au făcut preponderent din 
rîndul persoanelor mai tinere, respectiv de vîrstă cuprinsă 
între 25 și 45 de ani.

Din rîndul oamenilor de artă și cultură distingem: 30 scri­
itori, 45 redactori, 46 artiști, 16 regizori, 38 soliști, 88 instru­
mentiști, absolvenți de Conservator.

De la apariția programelor speciale de măsuri în problema 
artă-cultură și presă, poligrafii, din partea ofițerilor cu 
atribuții în problemă a existat o preocupare permanentă de a 
include în rețea oameni de valoare, cu reale posibilități 
informative, capabili să acționeze - dirijați de noi - în scop­
ul temperării, descurajării și influențării pozitive a unor ele­
mente predispuse la comiterea de acțiuni protestatare. Numai 
în ultimii ani, din noile recrutări realizate, aceste categorii de 
persoane au rezultat: 32% în 1984, 43% în 1985, 48% în 
1986.

După vechime, situația actuală se prezintă astfel: 5 per­
soane au peste 20 de ani în muncă informativă, 336 se 
încadrează între 5 și 20 de ani, 278 între 1 și 5 ani, iar 60 sînt 
sub un an în legătură cu organele noastre.”

De remarcat, rețeaua prezentată activa doar pe raza 
Municipiului București.

Securitatea, prin informatori și tehnicile specifice, 
manevra o mașină malefică de imixtiune în viața celor pe 
care îi urmărea asigurîndu-și un control cvasitotal asupra 
celor urmăriți.

Comunismul s-a menținut prin terorism de stat, asigurat de 
Securitatea care controla diabolic viețile tuturor. Pînă cînd 
legea lustrației și, implicit, procesul comunismului vor 
deveni realitate, memoria rămîne singura formă de afirmare 
a justiției, minimă cale de exorcizare a răului.
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AM VENIT
DIN SUDUL CALIFORNIEI 

SPECIAL PENTRU A PUNE 
DIN NOU PE PICIOARE 

TEATRUL NAȚIONAL DIN IAȘI
DIALOG CU POETUL

MIHAI URSACHI
Intenția mea și politica mea au fost 

să revigorez repertoriul dramatic național

Cassian Maria SPIRIDON: Stimate domnule 
Mihai Ursachi, în cei doi ani cît ați fost director al 
Teatrului National din Iași, care au fost eveni- 
mentele și faptele artistice mai importante din 
viata acestui teatru?5

Mihai URSACHI: La venirea mea la direcțiunea 
Teatrului Național „Vasile Alecsandri” din lași am 
găsit trupa de teatru într-o stare de totală depresie, nu 
numai morală ci și artistică. Anii de teroare culturală 
de sub Ccaușescu, precum și trecerea firească a 
vremii au uzat trupa, mai ales din punct de vedere 
artistic, dar și moralmente. Erau practic în situația de 
a se dispersa. Deși exista un singur spectacol bun, 
spectacolul Tatăl, nu exista nici un fel de elan, de 
energie, de dorință de a merge înainte; o atmosferă 
de tensiune, de pesimism, mulți voiau să plece, se 
zvonea că Teatrul se va desființa, că nu se vor mai 
primi subvenții ș.a.m.d. Dîndu-mi seama de situația 
precară, atît morală cît și artistică, a trupei noastre, 
care nu a fost reîmprospătată în ultimii douăzeci de 
ani, am gîndit că singura soluție pentru restaurarea 
Teatrului Național din Iași pe locul ce i se cuvine în 
cultura națională, ar fi reînființarea Conservatorului 
de arte dramatice la Iași, cel mai vechi conservator 
de arte dramatice din România și care a fost desfi­
ințat de către comuniști în anul 1952. Am făcut un 
memoriu, eu însumi l-am făcut și l-am dactilografi­
at, m-am dus cu dînsul la ministrul de atunci al cul­
turii, dl. Andrei Plesu, cu care am avut o discutiune, 
dumnealui a înțeles care este situația reală a 
Teatrului Național ieșean și a aprobat reînființarea 
cîtorva clase de dramaturgie la Academia de arte din 

Iași. Speranța mea mare a fost și este că Teatrul 
Național va ajunge din nou la gloria de odin­
ioară, atunci cînd acești studenți și studente vor 1“ 
juca pe scena Teatrului Național; precizez că m 
mai mult de jumătate dintre ei provin din teri- q 
toriile noastre de dincolo de Prut. Aici a stat și 
stă nădejdea mea pentru Teatrul Național. Și W 
cred că aceasta a fost cea mai mare realizare pe 
care directorul Mihai Ursachi și-a visat-o vreo- " 
dală în acest post. Am înființat un consiliu ■■ 
artistic, am chemat diferiți specialiști în materie 
dc teatru, din oraș, din Iași, am angajat regizori 
din București, între dînșii și pe regizorul Cristian 
Hadji-Culea. Am avut un număr de premiere mai 
mare decît oricare alt teatru din România; am avut 
mai mult de 12 premiere într-un singur an. între 

care: Avarul de Moliere, în rolul titular Dionisie 
Vitcu, spectacol care s-a bucurat de elogiile criticii, 
precum și piesa Robespierre de George Astaloș, 
faimos dramaturg român, trăitor în exil. Robespierre 
a fost o premieră mondială după care televiziunea 
franceză a tras videocasete originale, care au primit 
elogii la Paris. Pentru primăvara acestui an era pre­
văzut un turneu în Franța cu acest spectacol. în ziua 

de 23 ianuarie a.c., cînd actorul Dionisie Vitcu a 
revenit la Teatrul Național, împreună cu D-sa am 
hotărît să punem în scenă O scrisoare pierdută, în 
regia d-lui Radu Beligan. Intenția mea și politica 
mea au fost să revigorăm repertoriul dramatic 
național, în special al autorilor dramatici tineri, cum 
ar fi, de exemplu, Matei Vișniec și alții. Am pus într- 
adevăr o piesă de Matei Vișniec, Angajare de clovn, 
care la Festivalul internațional de teatru scurt, de la 
Oradea a obținut practic toate premiile importante. 
De asemenea, spectacolul Tatăl, care a fost preluat 
după venirea mea la direcțiune, a obținut marele pre- 
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miu al Festivalului teatrului din Moldova și premiul 
pentru cel mai bun rol episodic, acordat d-nei 
Virginia Raiciu. Sala Teatrului Național din Iași 
este, în general, mai plină decît sălile altor teatre de 
aceeași factură din țară. Precizez că aceste merite nu 
sînt meritele directorului, în primul rînd, ci meritele 
trupei artistice, a regizorilor, a scenografilor și a 
lucrătorilor de pe scenă și a corpului tehnic. în ce mă 

privește veneam la teatru înaintea multora, chiar din­
tre tehnicieni, stăteam toată ziua, după aceea 
mergeam la repetiții, iar seara ar fi trebuit să merg la 
fiecare spectacol. Acest lucru nu este posibil. A tre­
buit, într-adevăr să lipsesc cîteva săptămîni, cînd m- 
am dus în Franța la invitația Ministerului Culturii 
Francez, pentru a studia metodele de tratative între 
un guvern democratic și o instituție de cultură care 
trebuie subvenționată de stat. Am înțeles aceste 
metode și am reușit, aplicîndu-le la Teatrul Național 
„Vasile Alecsandri” din Iași, acesta să fie sub­
venționat de Ministerul Culturii cu o sumă, practic 
egală cu aceea a Teatrului Național din București.

Nivelul salariului nu satisface nici chiar pe 
primul ministru

S-a făcut oarece tapaj în presă în legătură cu 
„nemulțumirile” unor actori din colectivul 
Naționalului ieșean cu privire la directorul Mihai 
Ursachi. Ca să parafrazăm: ce-i mina pe ei în 
luptă/ ce voiau acești actori ?

într-o mare instituție de cultură, cum este Teatrul 

Național, întotdeauna vor exista nemulțumiri și ten­
siuni; firea artistică fiind irascibilă prin natura ci, 
mai cu seamă în condițiile de tensiune generală în 
care trăiește întreaga noastră națiune, în condițiile de 
uzură morală în care artiștii noștri se găseau. Pe de 
altă parte, nivelul salariului nu satisfăcea pe nimeni, 
cred că nici pe dumneavoastră și cred că nici chiar 
pe primul ministru; în așa fel încît motive de 
nemulțumire erau destule. S-a făcut un memoriu, 
semnat de către un număr de artiști ai Teatrului 
Național, către Ministerul Culturii, un memoriu care 
mi-a fost citit și care nu a fost semnat de nici unul 
dintre marii actorii ai Teatrului Național, ci doar de 
actori de mîna a treia și-a patra, veleitari, de un tal­
ent îndoielnic și care frecventează rareori Teatrul, 
dar care își închipuie că sînt geniali. Unul dintre 

reproșurile care mi se aduceau în acest memoriu este 
că aș fi îndepărtat din Teatru marii actori, înțelegîn- 
du-se de fapt prin acei mari actori, un singur actor - 
vechiul meu amic si marele actor Dionisie Vitcu, 
care a cerut să plece la Teatrul de păpuși și mari­
onete, prezentîndu-mi o cerere de transfer. Fiind un 
vechi admirator și amic al lui Dionisie Vitcu, nu i- 
am aprobat acest transfer și i-am dat 8 zile de 
gîndire. După 8 zile Dionisie Vitcu a venit cu 
aceeași cerere și i-am răspuns că: așa cum nu ți-am 
refuzat niciodată nimic, n-am să-ți refuz nici cererea 
aceasta. însă i-am ținut locul neschimbat și i-am 

spus că: tu vei reveni acolo unde este locul tău; adică 
pe scena Teatrului Național. Ceea ce s-a și întîmplat. 
în ziua de 23 ianuarie 1992, actorul Dionisie Vitcu a 

venit cu o cerere de transfer de la Teatrul de păpuși 
la Teatrul Național, iar directorul Teatrului Național, 
Mihai Ursachi i-a semnat cu marc plăcere cererea de 
transfer la scena unde Dionisie Vitcu și-a făcut cari­
eră și unde el trebuie să joace atîta timp cît va dori. 
A doua zi nu mai eram, deja, directorul Teatrului 
Național. Iată, deci: unul din punctele de bază ale 
„nemulțumirii” unora dintre actori nu a fost înte­
meiat și nu mi se datora mie cîtuși de puțin. în ce 

privește alte motive de insatisfacție a fost, de exem­
plu, că: de ce nu răspund eu criticilor, nu întotdeau­
na favorabile, la adresa spectacolelor noastre? Eu 
am făcut cronică de teatru, înainte de a fi director de 
teatru, dar în calitate de director de teatru, eu nu pot 
fi făcut răspunzător de calitatea unui spectacol. Nici 
portarul, nici directorul nu pot juca pe scenă, turna 
talent în capul actorului sau a regizorului. Dacă 
spectacolul are succes, regizorul și actorii sînt cei 
care se bucură de glorie, dacă spectacolul are un 
eșec, nu portarul și nici directorul nu sînt de vină, ci 
regizorii și actorii.

Pe ce se bazează, vorba lui Parizianu, 
zvonurile, abil difuzate de răspîndaci, cu privire 
la asa-zisul dezinteres' fată de Teatrul National 9 9 9

ale poetului Mihai Ursachi? Și care, de fapt, e 
adevărul?

Sînt un vechi iubitor de teatru. Marilor actori și 
actrițe, cei care formează încă garnitura de aur a tru­
pei noastre, le-am fost admirator și prieten încă din 
prima tinerețe și rămîn în aceeași situație față de 
dînșii. Dezinteresul față de Teatrul Național nu a 
existat, nici înainte de a fi director, nici după ce am 
fost director. Am venit din sudul Californiei, special. 
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pentru a pune din nou pe picioare această instituție și 
am convingerea că am lăsat-o într-o stare mai bună 
decît era cînd am sosit.

Președinții Iliescu și Snegur s-au întîlnit, 
pare-se, în niște tufișuri

Ce temei a avut ordinul Ministrului Culturii de 
demitere din funcția de director a Dumneavoastră 
si cum calificați maniera nefirească de anunțare a 
demiterii?

Este vorba de ordinul ministerial nr. 7 din 24 ian­
uarie, deci specific - 24 ianuarie 1992, ziua unirii, și 
este semnat de dl. ministru Ludovic Spiess. Ordinul 
cuprinde trei puncte: punctul unu pe care îl citez în 
întregime: „Începînd cu data de 24 ianuarie 1992, dl. 

Mihai Ursachi se eliberează din funcția de director al 
Teatrului Național Iași”. Nu există, după cum vedeți, 
nici un fel de motivație în acest ordin ministerial, în 
privința demiterii directorului Teatrului Național. 
Celelalte două puncte nu ne privesc. Punctul doi 
specifică: Începînd cu data de 24 ianuarie 1992, dl. 

Valeriu Condurache se numește interimar în funcția 
de director al Teatrului Național...” După cum 
vedeți, ordinul ministerial nr. 7 din 24 ianuarie 1992 
nu cuprinde nici un fel de motivație, de nici o natură, 
a demiterii mele din postul de director al Teatrului 
Național din Iași. Eu am aflat de acest lucru abia pe 
26-27 ianuarie cred, de la un prieten care mi-a tele­
fonat că a citit într-un ziar local, ziarul 
„Evenimentul”, că Mihai Ursachi a fost demis din 
Teatrul Național. După care, în ziua de 27 sau 28, 
cred, am primit vizita unui mesager din partea 
Ministerului - am primit acasă vizita consilierului 
ministerial, Valentin Dumitrescu și a noului director 
al Teatrului, Valeriu Condurache, care mi-au înmînat 
cele două ordine, pe care le vedeți, ordinul nr. 7 și 
ordinul nr. 8, ale Ministerului Culturii, ambele redac­
tate 24 ianuarie 1992 - zi în care, după cum știți, în 
sala Teatrului Național a avut loc Convenția 
Consiliului Național pentru Reîntregirea Țării, cu 
participarea unor mari personalități de dincoace de 
Prut. Iar a doua zi, după cum știți, în dimineața de 25 
ianuarie, președinții Iliescu și Snegur s-au întîlnit, 
pare-se, în niște tufișuri, la 20 km. de Iași, la 
Ungheni, pentru a legifera existența așa-ziselor două 
state românești - România și Moldova.

Cum priviți oferta Ministerului de a vă propune 
o sinecură - altfel nu o putem califica?

<<EVV<IRBIRI LIFE RARI;

Consider această ofertă ca o rușinoasă încercare de 
mituire.

Ce motive considerați că stau, totuși, la baza 
demiterii dvs.?

După cum am precizat, demiterea directorului 
Teatrului Național în chiar ziua Unirii, cînd în 
măreața sală a Teatrului Național avea loc Convenția 
Consiliului Național pentru Reîntregirea Țării, în 
timp ce președinții celor două state române, cum zic 
ei, plănuiau să se întîlnească a doua zi la Ungheni, 
pentru a consfinți existența a două state românești, 
este evident: autoritățile, la cel mai înalt nivel și-au 
pierdut răbdarea față de directorul Teatrului Național 
din Iași, mai cu seamă că în după-amiaza zilei de 24, 
în aceeași sală a avut loc întîlnirea Convenției 
Democratice, adică a principalelor partide din opoz­
iție, cu participarea președinților acestor partide și a 
altor personalități. Precizez că ambele evenimente s- 
au desfășurat în sala Teatrului Național, pe baza 
legilor în vigoare, conform reglementărilor și tar­
ifelor de închiriere a sălii Teatrului Național din Iași. 
Totul a fost în perfectă legalitate, s-au găsit tarifele 
respective, protocoalele sînt înregistrate la 
Registratura Teatrului Național Iași, banii au fost văr- 
sați în numerar la casieria Teatrului Național, la 
datele cuvenite.

Dumneavoastră nu ati favorizat cu nimic?
în nici un fel, nu am făcut decît să aplic rutina de a 

închiria sala Teatrului Național atunci cînd ea este 
liberă, oricărei instituții sau persoane care respectă 
standardele noastre de decență și plătesc chiria legală.

Un gînd pentru cititorii poetului Mihai Ursachi.
Acest gînd l-am transmis prin Radio București, în 

ziua de 15 ianuarie 1992, cînd, în Biserica din 
Ipotești mi s-a oferit premiul Național Mihai 
Eminescu pentru poezie, pe anul 1991. Mă tem că 
este prea lung pentru a-1 retransmite acuma, așa că 
voi cita doar ultimul paragraf: „Și tot mai cred că 
națiunea noastră, aflată în durerile facerii, își va găsi 
puterea de refacere spirituală în marea gîndire emi­
nesciană, în puterea de dăruire a poeților noștri, din­
tre care mulți ar merita cu prisosință marea și nobila 
distincție ce mi se oferă astăzi, și pentru care vă 
mulțumesc tuturor, și ridieîndu-mi ochii către cer mă 
rog: O, Doamne, o Doamne Sfinte/ Ceresc Părinte/ 
întinde a ta mînă/ Pe Țara Română!”.

Interviu realizat în februarie 1992 
de Cassian Maria SPIRIDON
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NU CRED CĂ SÎNT MAI PUȚIN 
VISĂTOR Șl MAI PUȚIN POET 

PENTRU CĂ SÎNT CRITIC

DIALOG CU POETUL Șl CRITICUL
GHEORGHE MOCUȚA

Primele drumuri la Arad le-am făcut cu căruța
9

George Vulturescu: Gheorghe Mocuța e o axă pe 
granița de Vest (cu o rută dus-întors) unde omul și 
scriitorul care ești s-au împlinit: Curtici-Arad- 
Timișoara-Arad-Curtici. în centru, pentru scriitor, 
pare a sta Timișoara: ai debutat la „Orizont” (cu 
recenzii de carte), la Editura Facla cu poezie (în 
antologia Argonauții, 1986). Ce a însemnat, așadar, 
orașul de pe Bega pentru tine? Cine (dintre scri­
itori, profesori) înseamnă „Timișoara” pentru tine?

Gheorghe Mocuța: Trebuie să îți spun că, la 
început, am perceput orașul și oamenii, în dimensiunea 
lor conservatoare. După doi ani de cursuri fără 
frecvență am trecut la zi și aveam realmente chef de 
studiu. Viața la cămin, cîte patru-cinci în cameră, îmi 
crea senzația de disconfort. Abia odată cu perceperea 
spiritului bănățean, pentru că eu, de dincoace de 
Mureș, dintr-o zonă tot multiculturală, mă consideram 
mai degrabă ardelean. I-am privit cu o oarecare 
detașare pe bănățenii cu graiul lor ce îmi suna ciudat și 
cu avîntul lor pragmatic. O profesoară, care m-a remar­
cat la seminariile de literatură, m-a trimis la revista 
„Orizont”, unde m-a luat în primire criticul Comei 
Ungureanu, laconic și ocupat, și m-a pus la treabă 
dîndu-mi cărți pentru recenzii. La facultate mă fascin­
au Livius Ciocîrlie cu speculațiile lui originale, pe vre­
mea aceea preocupat de semiotică și de Roland 
Barthes, și George Tohăneanu, un ardelean savant, cer- 
chist cu o cultură arhaică, și bătrînul și sobrul profesor 
Eugen Todoran. Mai tîrziu, cînd am început să frecven­
tez cenaclurile, l-am cunoscut pe spectaculosul Șerban 
Foarță, însoțit de umbra lui, Andrei Ujică, și desigur m- 
a mai fascinat grupul „Phoenix”, apoi cîțiva tineri scri­
itori șvabi, cu aerul lor distins și contestatar, între care 
l-am cunoscut bine pe Willi Totok. Cărțile buchisite la 
bibliotecă au contribuit la formarea mea intelectuală, 
iar ieșirile la cenaclu și la Casa Universitarilor au avut 
un rol special. Toate acestea mi-au modificat părerea 

despre lume. Prieteniile, primele iubiri, fulgerătoare, 
boema cu birturile și subsolurile cetății, bastionul cu 
anticariatul unde ne băteam pentru cărți, imaginea 
piețelor vechi ale burgtheaterului, concertele de jazz, 
forfota creatoare de la barul Universității, m-au marcat 
definitiv. Și m-au făcut puțin bănățean. Intr-un anume 
sens, tot românul se simte un pic bănățean, de la rev­
oluție încoace.

Al doilea oraș cu ascendență asupra formării și 
afirmării tale e Aradul (perioada liceului - scriitorii 
din jurul revistei „Arca”). Cum te raportezi la 
Arad? Ce înseamnă pentru tine revista „Arca”?

Primele drumuri la Arad le-am făcut cu căruța, în 
copilărie, ca pe vremea lui Slavici. Băiatul timid de la 
țară a descoperit mai tîrziu, în timpul liceului, un oraș 
pe care l-am bătut în toate direcțiile ca să-i gust mis­
terul și atracția specială pe care o exercita asupra mea 
această lume amestecată. Tot în liceu am descoperit 
teatrul, un imens labirint căruia și azi îi mai descopăr 
cîte un cotlon, pe măsură ce ne mutăm dintr-un loc în 
altul cu redacția revistei. în liceu mintea mea era un 
aluat nedospit, iar eu, puiul de țăran, eram bunul sălbat­
ic trimis la învățătură. Limba mea era atunci atît de 
săracă și inexpresivă, datorită graiului local de graniță, 
alterat, încît mi-am propus să re-învăț limba română cu 
dicționarul. Mi-era și un pic rușine de graiul curtice- 
nesc, aveam infinite complexe și cred că din această 
luptă cu inerția s-a născut literatorul de mai tîrziu.

Lectura a avut și ea un rol fundamental și apoi pri­
eteniile întîmplătoare cu tinerii scriitori, la Timișoara 
(Mircea Bârsilă, Lucian Alexiu, Dan Negrescu, Eugen 
Bunaru, Willi Totok, Mircea Mihăieș, Daniel Vighi) și, 
mai tîrziu, după facultate, la Arad, Vasile Dan, Dorel 
Sibii, Florin Bănescu, Gheorghe Schwartz, Francisc 
Vinganu, Romulus Bucur, loan Matiuț. Revista „Arca” 
mi-a dat posibilitatea nesperată de a avea o rubrică per­
manentă, de a mă simți scriitor adevărat. A fost un 
prilej de solidarizare, după revoluție, cînd ne credeam 
nemuritori. între timp ne-a mai dispărut elanul, dar nu 
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am cedat chiar dacă în ultima vreme am fost supuși 
unui tir permanent din partea unei grupări cripto-comu- 
niste care ne-a catalogat drept o revistă „elitistă” (mă 
onorez a zice că o merităm!) și „anti-românească” 
(citește pro-europeană, cultural vorbind). Unii ar vrea 
ca „Arca” să devină o varză în care să-și publice mac­
ulatura toți autorii de pripas.

Acest spațiu mi-a croit, ca om, cămașa destinului

Ciclul „Cîmpia secretă” (cu care ai debutat în 
Argonauții) ne relevă un spațiu fascinant al Cîmpiei 
de Vest, din jurul localității natale, Curtici. Criticul 
D.S. Boerescu a surprins bine aceste „rădăcini cur- 
ticene” în scrisul tău subliniind faptul că nu le 
repudiezi, „exorcizezi”, ci le proiectezi în textul 
euromahic cu un soi de tandrețe deopotrivă agre­
sivă și melancolică”. Ce crezi că ți-a dat acest spațiu 
- ca om și ca scriitor - și n-ai fi găsit niciunde? Te- 
ai simțit vreodată marginalizat pentru locul tău de 
naștere?>

La întrebarea asta am să răspund, contrar 
obișnuinței, cu un poem underground dintr-un volum 
de mai tîrziu:

„rădăcinile ființei mele/ au intrat adînc/ în lutul 
cîmpiei/ odată cu oasele mocuțeștilor/ tot așa cum - pe 
nesimțite -/ floarea efemeră a visului/ și-a scuturat 
opiul/ în sîngele meu.// îmi urcă în creier otrava/ acolo 
unde s-a deschis/ o rană mai veche/ o fantă prin care să 
pot privi/ steaua cîmpului”.

Cu alte cuvinte, acest spațiu mi-a croit, ca om, 
cămașa destinului, iar ca scriitor mi-a oferit o perspec­
tivă inedită, o junglă neexplorată. Cu nașterea mea e o 
întreagă poveste, în sensul că biata mamă își dorise o 
fată (aveam deja un frate mai mare) care să o ajute la 
gospodărie. Eu am fost marea ei speranță și marea 
dezamăgire și îmi povestea cu lacrimi în ochi că, la 
naștere, i-a scăpat un blestem care m-a urmărit toată 
viața. în plus zodia gemenilor mi-a proiectat un dublu. 
Întîmplarea, cu toate proiecțiile ei metafizice, și-a găsit 
locul tot într-un poem pînă la urmă. Copilăria are 
resurse inepuizabile pentru scriitor, acolo se întîmplă 
întotdeauna ceva important. Cred că, rămînînd în acest 
spațiu provincial în care nu se întîmplă mai nimic și în 
care civilizația materială sufocă parcă vectorul spiritu­
al din om, eu am avut toate premizele unei scriituri a 
așteptării și întemeierii cuvîntului în această margine. 
Cu crispările de rigoare. Dincolo de puterea mea de 
autoiluzionare (o altă dimensiune a scrisului meu), 

rămîn fidel acestui spațiu pe care l-am scormonit pen­
tru a afla cine sînt și care e menirea mea.

Există o mitologie proprie a Cîmpiei de Vest, o 
forță magică pe care versurile tale au surprins-o: 
„mohorîte mai sînt răscrucile cu tîntîni arse/ și 
troițele Ia care nimeni nu se mai închină -/ alături 
iarmarocul ciulinilor unde-și vînd corbii bătrînețea/ 
cîmpiei ce secretă odihnă pentru ziua a șaptea... ” 
(cîmpia secretă). Cunosc multi scriitori în zona 
Sătmarului marcați de energia cîmpiei - de Ia 
Dimitrie Sfura la George Boitor, Radu Sergiu Ruba 
sau Vasile Sălăjan (mai ales cu Coborînd spre Nord- 
Vest). Nu crezi că ar merita o antologie, un studiu, 
acest topos? Nicolae Manolescu a făcut o referire la 
acest spațiu în termenii „răul de Nord”. Criticul 
Gh. Mocuța ce spune?
- Fiecare creator autentic își aduce amprenta sa 

metafizică, propria mitologie personală în tectonica 
spirituală a acestui spațiu care are și teren fertil, și cap­
cane. Cred că Nordul tău are o mitologie mai clară, 
chiar dacă ea nu e neapărat mioritică. Fiecare spațiu 
dezvoltă în timp o mitologie identitară care ne apasă 
destinul, lupta, tradiția; spațiul matricial ne împinge 
spre acel regressus ad uterum, obligîndu-ne să 
explorăm nepătrunsul. Dar, hai să nu fim chiar atît de 
protocroniști, în fond cultura română e atît de tînără și 
ultimele generații de scriitori abia au reușit să se smul­
gă din protoistorie și protocronism. Generațiile care 
vin nu au de ce să ascundă ceva și sper că antologiile și 
monografiile vor reliefa fiecare topos înainte ca 
tăvălugul globalizării să ne arunce (exagerez un pic) în 
neant. „Răul” de Nord sau de Vest e făcut; n-au decît 
să ne judece. Important e să nu ne anexeze vreunei ide­
ologii a viitorului.

Ai un cult al prieteniei: în poemele tale arta 
portretului, șarja ironică a „vocilor” (Francisc 
Vinganu, Ovidiu Pecican, Gh. Schwartz, Vasile 
Dan, Viorel Gheorghiță și alții) este un punct forte, 
în omul de litere/ viața de hîrtie (Ed. Mirador, 1998) 
spui : „...de multe ori îi- las să se apropie/ pe pri­
etenii mei/ ca să le pot distinge mai bine/ chipul..”. 
(prietenii spulberate). Crezi în prietenia literară, 
există ea?

Ah, prietenia literară! Credeam în ea, nu știu dacă 
mai cred și acum. Dar unde sînt Francisc și Dorel, gen­
erosul domn Bănescu și solitarul, ciudatul Mihai 
Traianu? Mulți au murit și nici eu nu mă simt prea 
bine... Evident, încerc să glumesc. Cred că prietenia lit­
erară va dispărea încet-încet, poate odată cu generația 
mea sau poate odată cu dobîndirea acestei libertăți 
costisitoare. Prietenia presupune întîlnirea, disputa.

CONVORBIRI LITERARE 11



conviețuirea, despărțirea, dialogul direct și nu refugiul 
în virtual. Dar poate că și miza pe virtual va naște alte 
perspective, așa cum se întîmplă cu ficțiuni de tipul 
Dunelor. Pe de altă parte legăturile care se declanșează 
pe internet au dat rezultate, au provocat căsătorii, legă­
turi indestructibile. Liaisons dangereuses? Dar așa 
cum vedem în jurul nostru, alienarea spulberă și pri­
eteniile și miturile literare...

îi încurajez pe cei mai multi să scrie, dar nu 

încurajez mediocritatea

Ți s-a reproșat că în cronicile literare din volumul 
Pe aceeași Arcă (Mirador, 2001) ai „comis amabil­
ități localiste” (I.B. Lefter, Observator cultural, 
2003) pentru că ai scris despre scriitorii din Arad/ 
Timișoara (las’ că tot atît de „localist” se pro­
cedează si la București!...). Crezi că un critic din 
Arad trebuie musai să repete lista canonică a celui 
din București (sau Brașov, sau Iași...) ca să aibă 
„prestigiu”?

Statutul meu de critic a fost mereu riscat din cauza 
sentimentului de solidaritate cu valorile locale arădene 
care nu aveau o anume vizibilitate. Odată cu înființarea 
cenaclului „Lucian Blaga”, al Uniunii Scriitorilor, la 
începutul anilor ’80, a fost nevoie de o confirmare a 
dezvoltării literaturii arădene și, sub imperiul acelor 
transformări am fost „împins” să fac comentarii critice, 
critică de întîmpinare. Am rămas un comentator, un 
interpret al textului. Faptul că nu sînt atît de exigent și 
de obiectiv pe cît ar dori unii ține de caracterul meu și 
de orgoliul fiecărui scriitor. Și chiar de bîrfa literară, 
care își are savoarea ei. Poate că bîrfa literară ar crește 
ratingul unor posturi și scriitorul ar deveni un vip. 
Lăsînd gluma la o parte îmi amintesc ce spunea un crit­
ic: în fond e mai greu să spui da decît nu. (Eugen 
Ionescu a făcut odată o cronică dublă, una favorabilă și 
alta negativă la aceeași carte!)

în ce mă privește, consider că prin majoritatea croni­
cilor și eseurilor mele critice am făcut puțină ordine în 
jurul meu, fără să bat în cuie niște ierarhii. Sigur că 
limbajul meu poate părea azi conservator, aparțin deja 
trecutului. îi încurajez pe cei mai mulți să scrie, dar nu 
încurajez mediocritatea. Pe de altă parte cred că și la 
Arad s-a format un centru al marginii și există scriitori 
care nu au ajuns la urechile obosite ale criticilor impor­
tanți și suprasolicitați. Cred că e foarte important să 
privim în jurul nostru și să vedem ce legătură avem cu 
spiritul european, așa cum sugerează strategia inițiată 

de timișorenii de la A treia Europă. La Arad s-a editat, 
la începutul mileniului trei o antologie a scriitorilor 
români și maghiari din județele învecinate, Arad și 
Jula, care se numește simbolic, Ponton. Trebuie să 
aruncăm punți spre vecinii din imediata apropiere pen­
tru a descoperi că diferențele nu sînt chiar atît de mari 
și pentru a configura un spirit european al locului. 
Limba în care scrii nu mai constituie un obstacol în 
viziunea Europei Unite. Poate că acum îi înțelegem 
mai bine pe Slavici și Rebreanu.

Critica literară pe care o practici (și în volumul 
din 2004 - Sistemul modei optzeciste) este una a anal­
izei, a operei „ca explicație”, nu atît „creșterea și 
descreșterea unei generații”, cum spui în prefață. 
Cu care critici te simți solidar? Ce crezi despre fap­
tul că foarte mulți poeți scriu cronică literară (I. 
Moldovan, D. Chioaru, R. Bucur, Mircea Bârsilă, 
Adrian Alui Gheorghe, Aurel Pantea, Virgil 
Mihaiu, Daniel Corbu etc.)? Critica lor are ceva în 
comun?

Chestia asta cu criticul literar Gh.M. mă cam stre- 
sează! Toată lumea își închipuie că a fi critic înseamnă 
să fii responsabil cu lectura, să faci ierarhii, să te ții dc 
revizuiri. întotdeauna am fugit de răspundere și poate 
tocmai de aceea nu am scăpat de funcții. M-am temut 
ca rusnacul de samovarul care crește și devine în 
mintea lui o locomotivă. „Astea trebuie stîrpite de 
mici!”. Așa și eu. învățătoarea m-a pus responsabil cu 
disciplina, diriginta m-a pus șeful clasei, apoi la liceu 
am fost pus responsabil cu biblioteca, cu presa. De aici 
mi s-a tras. De fapt cel mai tare mă temeam de respon­
sabilul cu munca patriotică. Și cum ziceam, n-am scă­
pat nici mai tîrziu dc director adjunct de școală nouă, 
de comandant instructor, iar după revoluție, primar, 
auzi, domnule, un poet primarul orașului Curtici, apoi, 
vreo unsprezece ani, director de liceu. Nu cred că sînt 
mai puțin visător și mai puțin poet pentru că sînt critic. 
Dar parcă dă mai bine să fii și pohet și critic. La 
cucoane și la snobi. A fi numai poet e o pacoste pentru 
soțietate, de la Platon încoace. Azi nu mai contează ce 
fel de critic ești, important e să apari pe sticlă și să-ți 
dai cu părerea. Ori eu de aici, din Fundiciul meu natal, 
numai asta nu fac. Iar cînd ies - rar - pe post sau mai 
scriu cîte un articol la gazetă, lumea se foiește în can­
celarie: „în fond, ăsta ce e, dascăl sau scriitor? Dacă îi 
dă prin cap să scrie și dăspre noi? Ăștia trebe stîrpiți de 

mici!”
Critica de întîmpinare pe care o practic la revistă nu 

m-a împiedicat să scriu despre generațiile ’70 și ’80 și 
‘90. Sistemul modei optzeciste este o suită de portrete 
ale generației din care fac parte, văzută nu de la 

12 ( tiMORBiiu literari:



București sau Arad, ci chiar de la Curtici. Poate părea 
desuet, dar e de fapt premonitoriu pentru societatea în 
care am intrat. Pînă la urmă și I.B. Lefter recunoaște că 
se poate scrie poezie, literatură și la Curtici. încerc să 
scriu o critică cinstită chiar de aici.

Dar să revenim la cestiune. Odată cu dobîndirea lib­
ertății de expresie, generația ’80 își încheia o etapă, dar 
risca să înghețe în proiect ca mișcare solidară și sub­
versivă la adresa totalitarismului. Acum fiecare autor 
merge pe cont propriu. Am urmărit evoluția generației 
radiografiind cărțile deceniului zece și cele apărute 
recent, pînă în 2004. Optzeciștii au creat o modă, apoi 
s-au retras în chiliile lor. Alții au plusat, alții au 
renunțat. Unii continuă să scrie, au devenit universitari, 
redactori la revistele literare ș.a.m.d. Trebuie să reziste 
loviturilor din coaste ale tinerelor generații care se 
adaptează mai bine la piața literară, practicînd o pro­
moție mai agresivă a cărților. Ce are în comun critica 
poeților? Apărarea și ilustrarea propriei generații, în 
lipsa unor instanțe critice care au abandonat critica sau 
sînt cuprinse în alte proiecte.

Cancerul e o boală nobilă 
dacă o descoperi la timp

Un important moment pentru poetul Gheorghe 
Mocuța a fost publicarea volumului Pregătiri pentru 
marea călătorie (Mirador, 2002). într-o relatare 
(„Euphorion”, nr. 7-8, 2004) mărturisești că ai scris 
aceste poeme „aproape” sub impulsul unui dicteu 
automat, înainte de a-ți fi diagnosticată o boală 
gravă. Zici: „a fost o presimțire, un avertisment a 
ceea ce urma să se întîmple”. Așadar, Blaga avea 
dreptate: o carte e o „boală învinsă”? Se poate 
supraviețui cu „pastilele literaturii în buzunar”?

Cancerul e o boală nobilă dacă o descoperi la timp. 
Am învățat între timp, printr-o experiență-limită, a mea 
și a fiului meu (care, între timp, a debutat cu o carte de 
povestiri), că se poate trăi cu cancerul. Asta am învățat 
în Franța, într-o societate normală, într-un an și jumă­
tate. (Poate ai observat că în „Arca” am început să pub­
lic un jumal/contrajumal al experienței franceze). E 
posibil și în România, dar aici numai dacă ai „noroc”. 
Starea clinicilor de oncologie și eforturile pe care le 
depun pacienții și familiile lor îi fac să cedeze psihic. 
Nu vreau să fiu morbid și nici patetic, deși e impresio­
nant să vezi solidaritatea celorlalți care te ajută cu bani 
sau se roagă pentru tine și te încurajează, dar literatura 
e cel mai nobil mod de a te rata și tot ea e un bun aluat 

pentru dospirea supraviețuirii. A rezistenței în fața 
morții psihice. Poate că se cuvenea această nuanță pen­
tru afirmația lui Blaga, care poate fi adevărată și pentru 
mine. Dar prefer să nu mai vorbesc despre asta.

Sensurile poeziei tale ne dezvăluie distincția trag­
ică a unui „martor elegiac” (Radu Călin Cristea), 
un conflict între „Marea Istorie și mica istorie” 
(Bogdan Al. Stănescu) niciodată soluționat. 
Biograficul este important pentru „pecetea” unui 
scriitor? Cît datorăm tarelor biografice?

- Ne cunoaștem atît de puțin! Și asta datorită prob­
lemelor de memorie. Sîntem mereu în conflict cu ea. 
Nu vedeți ce se întîmplă cu intelectualii și cu statutul 
lor social. Noi nu avem tradiția păstrării documentelor 
și arhivelor. Nu ne cunoaștem arborele genealogic 
decît pînă la a treia spiță. Sîntem superficiali și n-avem 
decît să plătim pentru asta. Ne risipim energiile în 
politică și în alte activități fără prioritate. Nu ne 
exploatăm zestrea intelectuală. Iubim marea 
trăncăneală cu toate că am fost avertizați. Ne place fol­
clorul, vrem să rămînem anonimi. Poezia, creația, te 
ajută să te cunoști și să îți detectezi tarele, să-ți exor­
cizezi demonii, să reziști psihic în fața invaziei infor­
mului și anormalității. în fața globalizării putem 
rezista, dacă avem o identitate. Putem să o facem 
redefinindu-ne mereu. Cu păcatele și cu tarele noastre. 
Cu stropul de inteligență și desigur cu un pic de șansă. 
Tarele biografice te ajută să-ți marchezi teritoriul dar și 
diferența. Iar diferențele noastre multiplică perspecti­
va. Dacă nu renunți la luciditate și la metafizică. Cînd 
spun că literatura mă ajută să supraviețuiesc, nu e o 
simplă speculație.

Există o valoroasă literatură a sanatoriului, a spi­
talelor. Din generația apropiată ție au publicat 
după 1990: Vasile Baghiu (Febra, Pantheon, 1996; 
Fantoma sanatoriului, Vinea, 2001), Radu Săplăcan 
(Memorial cu păianjeni și fructe, Dacia, 2002), Vasile 
Gogea) încă Propoieziții, Grinta, 2006). Te simți sol­
idar cu ei, ai ceva în comun?

Accept literatura sanatoriului și a spitalelor pentru că 
e o zonă în care sensibilitatea și suferința pot fi explo­
rate fără prejudecăți stilistice. Nu poți să nu te simți 
solidar cu autorii de mai sus, pe care îi cunoaștem 
amîndoi și îi urmărim, le citim cărțile. Pe Radu 
Săplăcan l-am omagiat, la un an după moarte, împre­
ună cu prietenii clujeni. Pe Vasile Gogea l-am citit și 
comentat recent și cred că ergoterapia lui e o soluție de 
supraviețuire, iar „propoiezițiile” expresia unei minți 
scăpărătoare. O umbră care vînează himere, ca și 
ceilalți. Uite că ajungem la himerismul lui Baghiu. 
Care pare un tip atemporal, ieșit din Istorie. Un inadap- 
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tat. Cît privește himerele Nordului, ești un specialist, ai 
dibuit cîteva și le-ai dat relief și expresie.

* Parfumul sălciilor înflorite nu va mai cunoaște 
nici o opreliște

Te simți atașat unei generații de scriitori? Ai scris 
despre „Sistemul modei optzeciste” iar un 
timișorean ți-a așezat poezia sub sintagma (posi­
bilă) „Balada optzecist(m)ului” („Istoria personală 
devenită un fel de baladă postmodernă a propriei 
existențe” redată „în maniera unui story trist” - 
Gh. Secheșan). Prin ce te raportezi la optzecism?

Mă mai simt atașat ideii, dar optzecismul ca stare de 
spirit a murit. A devenit un concept. Să fim serioși și să 
ne vedem de proiectele noastre. Nu mai sîntem tineri, 
iar cei ce vin sînt mult mai nerăbdători decît noi. Nu au 
timp să asimileze. Dacă am ilustrat cu ceva, personal, 
estetica optzecistă, dacă istoria emoțiilor mele încape 
în acest concept, apoi asta nu au decît să o spună crit­
icii, chiar Gh. Secheșan sau Mircea A. Diaconu sau 
Iulian Boldea sau Daniel Corbu. Dacă nu cumva au 
spus-o. Așteptăm și alte păreri, poate chiar și pe a ta. 
Pînă atunci mă mulțumesc să constat că, precum atîția 
alții din generația mea, dau și eu glas unei autoficțiuni 
și îmi mobilizez biografia fără să o mistific prea tare.

La un moment dat exista riscul uniformizării și al 
alterării valorii individuale datorită solidarizării optze­
ciste. Din fericire, unii au dat la timp semnalul „desol­
idarizării” (demisiile lui Cistelecan, și Mușina), iar 
ceilalți au înțeles că optzecismul n-a fost o simplă 
modă, ci s-a constituit într-un sistem al modei care a 
marcat totuși o epocă și s-a delimitat clar de trecut. 
Polemica din interiorul grupării în jurul postmod- 
emismului nu este un simplu moft, este semnalul matu­
rității și al necesarei individualizări. Diferențierile ce 
au urmat în climatul aspru al tranziției (Al. Mușina, 
Cărtărescu, I.B. Lefter, Gh. Crăciun) nu fac decît să 
dea relief unității în diversitate.

Cum mai e, Gheorghe Mocuța, „viața la țară” a 
unui profesor de melancolie a anului 2007?

După ce am colindat un an și jumătate Parisul și per­
iferiile (care încă mai mocneau acum un an), viața la 
țară mi se pare de-a dreptul idilică. Așa mi-am 
închipuit eu că o să fie, dar nu este. Chiar dacă încerc 
să mă readaptez. De Revelion, m-am amestecat și eu în 
mulțimea din fața primăriei Curtici, urmărind specta­
colul unei trupe tinere, cu un pahar de șampanie în 
mînă, în așteptarea focului de artificii care să cons­
fințească intrarea în U.E. Ar trebui să mă consider 
fericit, mai ales „sincronistul” din mine. Dar cred că 
voi rămîne un lovinescian neconsolat. Sau cum ar zice 
Creangă, trag oghealul cu dinții. Mă simt ceva mai bine 

cînd mă gîndesc că și Petre Stoica s-a retras la 
Jimbolia, de unde mi-a trimis volumul Pipa lui 
Magritte. Cred că pentru proiectul tău privind literatu­
ra de frontieră, jimbolianul/olimpianul Petre Stoica e 
un exemplu demn de urmat: s-a retras acolo și a înte­
meiat o fundație, propunîndu-și să transforme orășelul 
într-un mic Weimar cultural.

La școală e o altă lume, pe colegii mai tineri nu-i 
interesează literatura, poezia. Mă tem că nu pot intra în 
rezonanță cu ideile lor. Din păcate și în cancelarie a 
pătruns dihonia intoleranței și a agresiunilor verbale. 
Te trezești insultat și fără drept de replică de indivizi 
impulsivi și grobieni care, vorba lui Francisc Vinganu, 
nu știu sau nu vor să îmbătrînească frumos. Micii 
teroriști își refulează complexele sociale și frustrările 
libidinale. Sînt personajele nevertebrate ale unei lumi 
cenușii. Generația mea de dascăli e deja obosită. 
Senzația mea este că sîntem deja expirați și nu avem ce 
pune în loc. Prefer după amiezile cînd rătăcesc în 
hățișul lecturilor mele și serile cu micile plimbări în 
jurul cvartalului cu bătrîna cățelușă Lassie, urmată de 
cele trei pisici. Cred că trebuie să ne scuturăm de visul 
rău al tranziției și să privim în altă parte. Nu-mi doresc 
decît să atîrn lira în cui și să pun capăt pustiului, angoa­
sei. Să mă bucur de fiecare zi care-mi este hărăzită. 
Literatura a fost totuși un vis frumos pentru mine.

încă din 1994 scriai versul: „o europă pentru 
fiecare” (zăpada anului unu, Arad, 1994). Ce crezi, 
Europa va fi interesată de salcîmii tăi înfloriți, „sin­
gura autoritate în materie de tristețe”? Ce-ți mai 
spun salcîmii, poete?

Mai sînt salcîmi în orășelul de cîmpie și pot să-ți 
spun cu uimire că am descoperit o specie și în parcurile 
din jurul Parisului, la Lilas, de exemplu. Dar, apropo 
de integrare, n-aș vrea să cădem și acum în aceeași 
transă, cum s-a întîmplat la revoluție. Totul depinde de 
cei care ne guvernează, iar speranța mea e că, dacă vom 
fi monitorizați, avem ceva șanse. E o vreme de 
răscruce în morală: ochiul dumnezeiesc din triunghiul 
dc pe fresca bisericii e acum înlocuit cu ochiul necruță­
tor al camerei de supraveghere. „Cineva acolo sus ne 
iubește!”

De la vara care vine, dacă va mai fi vară, parfumul 
salcîmilor înfloriți nu va mai cunoaște nici o opreliște. 
Am scăpat de o mare frustrare. Dacă avem flori 
comune, de ce n-am avea și rădăcini comune? Aventura 
diferenței continuă și poate ne va îmbogăți pe toți.

Interviu realizat de George VULTURESCU

INTERVIU
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DIN NOU DESPRE
„SPIRITUL MOLDOVEI”

Răzvan THEODORESCU

Doamnelor și domnilor, stimate domnule Cîntec, exista o 
vîrstă la care te năpădesc amintirile, iar eu am atins-o din 
plin. într-adevăr dacă am ținut la ceva, am ținut la o anumită 
verticalitate, indiferent de vremuri și indiferent de spusa 
oamenilor și sper că am reușit să o „construiesc”, alături de 
opera mea. Spunea domnul Cîntec că au existat, evident în 
marea curgere a Prelecțiunilor, trei serii: prima pe care, evi­
dent, nici unul dintre noi n-a apucat-o, apoi o serie a doua. In 
seria a doua, acum 30 de ani fără cîteva luni, am vorbit aici, 
în sala cea mare a Casei Pogor. Subiectul conta mai puțin, 
aceeași lume distinsă, alte generații, mă bucur să văd mulți 
tineri. Pentru mine a fost un moment special pentru că era în 
sală - anume venit să mă asculte - un vechi ieșean care între 
timp fusese un avocat strălucit, un politician țărănist care a 
tăcut multă pușcărie, a spart piatra prin gările Moldovei și 
care, pînă la urmă, a avut domiciliu forțat multă vreme nu 
departe de lași. Era tatăl meu. Și tatăl meu venise să mă 
asculte. Deja avea voie să vină oriunde, dar se stabilise la 
Roman. Făcea ceva ce toți Theodoreștii au tăcut întotdeauna 
ca un violon d’Ingres, adică muzică. După conferința mea 
tata mi-a făcut un cadou extraordinar. Aproape toată noaptea 
am umblat prin lași și mi-a arătat tot felul de locuri. M-a dus 
pe strada care purta numele - nu știu dacă-1 mai poartă - 
străbunicului meu, un junimist liber de prejudecăți, doctorul 
Stihi. M-a dus să-mi arate unde va fî fost casa unui alt stră­
moș al meu, unul dintre primii pictori ai epocii lui Mihalache 
Sturdza, loan Balomir. M-a dus și în alte locuri: la biserica 
unde el se cununase cu mama mea, chestiune care mă privea 
în chip direct pentru că datoram existența mea și acelui loc! 
Tata s-a dus de mult într-o lume mai bună, dar n-am să uit 
niciodată această vizită a moldo-valahului care mă aflu. 
Eram în 1977 imediat după cutremur. Venisem de altfel să 
fac și unele constatări în legătură cu distrugerile de monu­
mente. Mă însoțeau mai mulți colegi de la București. Știu că 
la întoarcerea mea în capitală am redactat și trimis prima 
scrisoare de protest în legătură cu monumentele (a fost cam 
la două săptămîni după ce trecusem prin Iași), urmată de 
citirea acestui memoriu la „Europa liberă”, urmată de 
scoaterea mea din mai multe locuri, ceea ce contează mai 
puțin. După zece ani scriam o carte, aveam un statut foarte 
special. Aveam voie să lucrez undeva însă s-a spus că n-am 
voie să activez undeva, într-un institut academic pe care îl 
condusesem ca director științific înainte de cutremur, însă s­

a spus că nu am voie să lucrez cu studenții și nu tre­
buie să vin la institut decît la leafă. Poate altcineva s- 
ar fi bucurat de acest statut. Eu m-am bucurat în felul 
meu pentru că mi-am crescut copiii: pe de-o parte am 
fost și baby sitter și, pe de altă parte, am putut să scriu 
și una din cărțile mele, Civilizația românilor între 
medieval și modern care a apărut atunci prin grija 
celor de la „Meridiane”. Știu că, astăzi, aici una este 
prelecțiunca și alta este lansarea cărții, dar nu pot să 
nu le leg. în momentul în care s-a aflat că Răzvan 
Theodorescu pregătește o carte, cei de la „Meridiane” 
au fost anunțați: cartea va fi oprită. Pentru mine a fost 
ceva teribil pentru că această carte era un pariu cu 
mine însumi, era după o carte de tinerețe, teza mea de 
doctorat despre geneza civilizației medievale 
românești, pandantul, simetria pe care mi-o propus­
esem de cînd eram foarte tînar, în discuțiile mele cu 
doi mari moldoveni, care au fost marii mei profesori: 
Emil Condurachi și Mihai Berza. Promisesem, tînar 
entuziast de douăzeci și ceva de ani, care venea după 
o altă încercare - „fluierasem în biserică” și cînd eram 
student, drept pentru care am legat fiare trei ani - să 
fac aceasta operă simetrică. Am reușit s-o fac și, în 
1987, am aflat, cartea mea trebuie oprită. Am aflat și 
motivele. Motivul esențial era ca autorul se numea 
Răzvan Theodorescu. Cartea lui Theodorescu - s-a
spus - neagă tezele tradiționale, inclusiv pe cele din 
istoria oficială, care spuneau că Evul Mediu ține pînă la 
Tudor Vladimirescu. Eu spuneam cu totul altceva și, mai 
ales - și cu asta ajung la cele pe care vi le voi expune astăzi 
cu îngăduința dvs.; cartea făcea și nepermisa cezură între 
civilizația Moldovei și civilizația Țării Românești. Așa ceva 
nu era admisibil. Noi sîntem unitari, sîntem un popor mare și 
bun; cel mai bun dintre traci pe vremuri, cel mai bun din
Europa și din lume... Aceasta era doctrina pe care o numesc 
a „nombrilismului cultural”... Theodorescu mai spunea că 
ideea de Roma vine de la Ureche și Costin prin iezuiți, prin 
prezența lor în colegii iezuite din Polonia. Nu se putea accep­
ta așa ceva. Poporul român - era teza oficială - a menținut 
tot timpul ideea că el vine din romani, chiar și la coasă și la 
plug țăranii dezbăteau originea noastră romană! 
Theodorescu mai spunea că între Moldova și Muntenia 
există o dihotomie. Theodorescu vorbea de aristocratismul 
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civilizației moldave. Un mare muntean trecut prin 
Universitatea de la lași, unul dintre cei care stau undeva în 
preajma celor două spirite tutelare ale românilor, care pentru 
mine rămîn, evident, Eminescu și lorga, e vorba de 
Călinescu, scrisese cîndva: „moldovenii, chiar și de origine 
rurală, înclină către mentalitatea boierilor”. Profesorii noștri, 
ai Universității, istorici, vorbeau de boierismul Moldovei. Eu 
am venit în aceasta carte cu niște studii ale mele din anii ’80 
apărute nu în revistele de istorie unde eram puternic cenzu­
rat, ci în revistele literare. Avusesem această preocupare care 
părea eretică, de a vedea specificul regional al culturii, mai 
ales în epoca modernă. întrebarea mea era: trebuie să region- 
alizăm puțin, să studiem specificul cultural al marilor noas­
tre zone istorice? Eu făceam o cercetare asupra orizontului 
de imagine. Cartea a fost interzisă, editurii „Meridiane” i s-a 
spus că trebuie să retragă totul din tipografia unde ajunsese. 
Niște oameni extrem de bravi, precum regretatul redactor 
Petre Lupan sau Sorin Movileanu, care s-a dovedit un om 
remarcabil, mi-au telefonat. Era într-o duminică și mi-au 
spus: cartea are șanse să apară în 48 de ore, trecem peste 
orice interdicție, dar cu o condiție: fără indici, nu mai e timp 
de așa ceva. Cum să permit o carte științifică fără indici? 
Asta-i condiția, și am acceptat-o. Studenții mei și autorul 
încă se chinuiau cu vechea ediție, pînă a apărut familia 
Corbu care, pentru a doua oară, este editorul meu. Dar asta o 
lăsăm pentru sfîrșit.

în anii ’80 „Viața Românească”, singura care mă găzduia, 
a publicat succesiv 3 eseuri care se numeau Prolegomene 
moldave la Junimea', O glossă la Ibrăileanu și Istoria lui 
Călinescu sau istoria cea adîncă a românilor. Și arătam 
acolo că, paradoxal, istoricii noștri, sigur, cu excepția 
genialelor observații răzlețe ale lui lorga, cu excepția unui 
mare istoric al cărui bust se găsește în curtea Casei Pogor, 
George Brătianu, nu s-au preocupat nici un moment de 
această chestiune. Au fost istorici literari, a fost Garabet 
Ibrăileanu cu Spiritul critic în cultura românească, a fost 
Eugen Lovinescu cu Istoria civilizației române moderne și a 
fost George Călinescu cu superbul capitol final, Specificul 
național din Istoria literaturii... care au atins aceste chestiu­
ni. Au fost din școala lui Pârvan oameni care aparțineau 
filosofiei sau criticii literare, sau umanisticii în genere, a fost 
un Vasile Băncilă pentru spiritul meridional românesc, a fost 
Petre Pandrea, acest uluitor personaj pe care-1 descoperim tot 
mai mult, pentru spațiul Olteniei, cei care au făcut cercetări 
speciale asupra specificului regional. Tuturor le lipsea o 
dimensiune: dimensiunea vizualului. Și eu, modest, am com­
plinit acest lucru și am încercat să arăt că activismul politic 
și economic al Țării Românești, al liberalilor, al „roșilor” lui 
Rosetti era cu totul altceva decît contemplativitatea și spirit­
ul critic născute în acest perimetru al Iașilor, al Moldovei, al 
Junimii”, în lumea aristocratică, a conservatorilor, lumea cu 
studii în străinătatea Apusului, cea omagiată de Eminescu pe 
cînd se afla în redacția „Timpului” de la București. Aceste 
două lumi puse față în față erau absolut divergente și știți cu 
toții contribuțiile regretatului meu coleg de la Academie,

Gheorghe Platon, în legătură cu ce a fost ’48 și geneza lui 
’48 aici și dincolo. Două lumi care se citesc în evenimente 
politice, două lumi care se citesc în structuri sociale absolut 
diferite și, curios, într-o epocă a istoriografiei marxiste care 
avea această menire, nu s-a făcut nici un studiu asupra pro­
filului social al Moldovei, al boierimii moldovenești, al 
țărănimii moldovenești. Moldova avea distanța sa aristocrat­
ică și a culturii. Unul din cele mai extraordinare acte pe care 
nu știm întotdeauna să-l prețuim, al lui Al.I. Cuza, a fost cel 
de a da ieșenilor Universitatea la 1860. De unde venea 
această aristocrație culturală? în cartea mea am spus-o pen­
tru prima oară, și-apoi au reluat-o și alții; secolul al XVll-lea 
sau chiar ultimele decenii ale secolului al XVl-lea sînt cele 
care pentru mine înseamnă îndepărtata, prima modernitate și 
mă bucur că generațiile noi mi-au dat dreptate și merg pe 
această linie. în acea primă modernitate a epocii lui Ieremia 
Movilă, a Movileștilor, a lui Radu Mihnea, extraordinarul 
levantin care a gîndit aici, în Iași, niște ctitorii pe lîngă care 
trecem cum ar fi biserica Sf. Sava, ca o prefață a Trei 
Ierarhilor. Vasile Lupu în Iași a știut să schimbe de trei ori 
modele, după cum bătea vîntul politicii, dar astfel nc-am 
îmbogățit și se trece de la un Orient care venea de la Radu 
Mihnea la un Occident care venea din înrudirea cu 
Radziwillii. Era același Vasile Lupu care în Statutele Regni 
Poloniae și în opera lui Prospero Farinacci găsea izvoare 
pentru legislația moldavă la 1646, în timp ce în Țara 
Românească se citeau încă și se foloseau nomocanoane 
bizantine și slave, medievale (fenomenul nu era întîlnit 
numai în vremea lui Vasile Lupu, ci era găsit și la sfîrșitul 
domniei fanarioților cînd un Scarlat Calimaehi folosea Codul 
civil austriac pentru legislația moldavă în timp ce Ioan 
Caragea, un alt fanariot, folosea pentru Muntenia izvoare 
juridice care erau de mult depășite). Ce citeau boierii la 
București și ce citeau boierii la Iași sînt două universuri 
diferite: la București se citeau în aceiași ani Viețile sfinților, 
povești populare, Floarea darurilor, cu toată seva ei fol­
clorică, în timp ce la lași se citeau, în original, Les aventures 
de Telemaque, de Fenelon, prizate pretutindeni de nobilime 
din Franța pînă în Ungaria, iar la noi de o boierime extraor­
dinar de puternică. O boierime care a dat anterior cărturari de 
la Miron Costin Ia Nicolae Costin care știți bine ce scriau, 
știți bine relațiile lor cu iezuiții, care prefațează pe Cantemir, 
care construiesc biserici, care n-au nimic cu tradiția aceea 
medievală a lăcașurilor muntene, îneîntătoare, care erau 
zidite de neoclasicului Herr Leopold de la Biserica Banului, 
care erau precum biserica Rosetteștilor, de modă italiană, de 
la Lețcani, care erau palate precum acela al lui Scarlat 
Sturdza sau altele admirate de cosmopolitul prinț valon 
Charles-Joseph de Ligne, autorul unor rînduri memorabile 
despre arhitectura noastră palatială. Spiritul aristocratic al 
Moldovei a însemnat și un spirit conservator incontestabil, 
dar, atenție, cei care au teoretizat acest spirit au fost niște 
mari moldavi plecați la un moment dat din Cetatea lașilor. 
Eu vă vorbesc de acest spirit așa cum s-a menținut el pînă la 
epoca lui Cuza, cu urmările sale, trista părăsire a Iașilor, însă 
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a fost numai o aparență pentru că dacă cercetezi viața univer­
sitară, dacă cercetezi arhitectura de după 1900 chiar, 
lucrurile indică o congruență cu Europa și aici la Iași. Și voi 
spune mai mult, un sentiment al congruenței pe care îl ai în 
Moldova. Sigur, îl ai, parțial, și la Botoșani, îl avem, parțial, 
la Piatra, îl ai parțial în orașul drag inimii mele care este 
Romanul, dar la lași lucrurile sînt vizibile, la lași sentimen­
tul este eclatant. Un alt exemplu, puțin știut, de profundă 
europenitate. La 1762, un mare boier care rezida în Iași, 
punea pe-o biserică de la Tg. Ocna -, e vorba de Răducanu 
Racoviță, marele vistier -, o inscripție în limba română 
scrisă cu chirilice, de mulțumire pentru Fecioară și adăuga: 
„apres avoir regie les fortunes publiques, j’ai donne des 
lemons au plus grands politiques”. Cuvîntul „politique” la 
1762 folosit la Tg. Ocna este sensul de „politique” pe care 
de-abia îl dădea Voltaire și care apărea în noua sa formulă în 
Enciclopedia franceză, într-o Enciclopedie franceză pe care 
o citeau aici, la Iași, cei din neamurile Vârnav, Carp, Jora, 
oameni de mare cultură. în 1987, această teză a mea a fost 
considerată eretică. Aristocratismul Moldovei și democra­
tismul Munteniei, ca și încercarea de plasare a începuturilor 
modernității noastre îndepărtate în jur de 1600 sînt astăzi 
acceptate. Cred și astăzi în aceste lucruri. Mi-am adunat încă 
un dosar și dacă vreun editor de la Princeps Edit se gîndește 
să mai adauge la un moment dat o broșurică a mea, o 
broșurică de bătrînețe aș spune, cu gînduri de tinerețe, îl asig­
ur că, mai ales în materie de ilustrație, am foarte multe 
dovezi. Țin minte și-acum, și cu asta voi termina, emoția pe 
care am încercat-o - nu mai știu dacă era cu o zi înainte sau 
cu o zi după Prelecțiunea Junimii din 1977 - m-am dus cu 
niște colegi la „Sf. Gheorghe”, la Mitropolia veche și am 
văzut o fisură mare în zid și m-am repezit cu încă doi colegi 
și am băgat mîna în fisură pentru că ieșea o sculptură de- 
acolo. Era ceva extraordinar ca să constatăm că biserica avea 
un pridvor superb, acel pridvor care după aceea a tăcut 
școală cu coloanele sale, combinație fitomorfă rafinată. Am 
dezvelit aproape o coloană și cu bucurie, cu mare bucurie, 1- 
am chemat pe unul din ierarhii locului și i-am spus: „aici tre­
buie tăcut ceva” și el mi-a răspuns: „aoleu, nu e mai bine să 
acoperim?’. Săracul, el era de cea mai bună credință, dar se 
gîndea ce lucru groaznic s-ar putea întîmpla mai apoi (ca să 
aflu ulterior că a fost informată conducerea județului, nu mai 
știu cine era primul secretar la lași și li s-a spus: „da, asta tre­
buie scos la iveala, asta trebuie să se vadă”).

Voce din sala: Ion Iliescu.
R.Th.:în ’77?
Vocea: Da, da el era.
R.Th.: După cutremur? îl cunosc și unii zic că sînt foarte 

apropiat de el. Asta mă fortifică în răspunsul la întrebarea: 
„de ce, dumneata, nepot de liberal și fiu de țărăniști, ești 
social-democrat?’ Sînt social-democrat pentru că eu cred că 
în țara asta e nevoie de social-democrați, sînt social-democ­
rat din simplu motiv că atunci cînd eram dat afară din 
Universitate și eram în pericol să fim arestați, după o anchetă 
teribilă, un tînar comunist numit Iliescu, care conducea în 

’59 Uniunea Studenților, a intervenit și n-am fost arestați. 
Dați-mi voie ca, măcar pentru acest lucru, cu titlu absolut 
personal, să am convingerile și sentimentele mele de la 
început pînă la sfîrșit. Asta a fost o paranteză.

Deci, vechea biserică a mitropoliei construită, s-a spus, 
după moda europeană, a tăcut școală. Era ctitoria unui mit­
ropolit din neamul românesc grecizat al Calimachilor. Să nu 
uităm, mitropoliții moldoveni erau toți erau de neam 
boieresc. în Muntenia, dimpotrivă, toți veniți din starea a 
treia, din țărănie, din negustorime. Vedeți ce frumoasă alcă­
tuire - și cu asta închei - are această cultură românească. Cu 
două extreme: cu „suflarea miazănopții” și cu „cavalerii de 
industrie din Fanar”, după spusa lui Eminescu. Lucrurile 
astea la un moment dat s-au unit ia nivelul elitelor. Unul din 
cele mai frumoase lucruri, o să vă supărați pe mine, dar va 
rog să reflectați, a fost exodul de creiere dinspre Iași spre 
București. Bucureștiul a strîns din inteligența ieșeană și am 
avut șansa să am trei profesori care vin din acest mare exod, 
care nu-și uitau niciodată lașul și în care s-au format: Oțetea, 
Condurachi și Berza. Unul dintre ei a fost, cum spuneam de 
curînd, zîna bună a vieții mele; tot ce am făcut la un moment 
dat i-am datorat lui Emil Condurachi. Toate aceste lucruri s- 
au unit și nu mai adaug partea ardelenească, partea ardele­
nească care este din domeniul meu cel puțin, o fibră extrem 
de puternică, care s-a adăugat acestei magme fericite moldo- 
valahe. Asta este frumusețea noastră. Frumusețea noastră că 
am fost ca o pajiște, ca o „Europă în miniatură”. Pentru că 
Europa era aici de atîta vreme și noi în Europa de atîta 
vreme, chiar stăpînul acestei case, gîndiți-vă unde a studiat, 
ca și Theodor Rosetti, ca și Titu Maiorescu, ca și Petre Carp. 
Asta este frumusețea noastră într-adevăr și o să ne păstrăm - 
ca și alții - vocea identitară. Am ținut însă, în studiile mele 
să precizez aceste elemente specifice, pe marea cale deschisă 
de Ibrăileanu și de Lovinescu. încă o dată, aceștia sîntem și 
aceștia vom rămîne, cultural vorbind și în noua noastră 
condiție administrativă de „neo-europeni”. Politic, o să fim 
mult mai normali, mult mai diferiți unii de alții, mult mai 
puțin „turma” și ,oricum, o să depășim impasul actual, cînd 
am uneori sentimentul ca poporul nostru riscă să devină o 
simplă populație, e drept, superioară stadiului de trib.

Specificul moldav, spiritul Moldovei sînt parte a ființei 
noastre europene, în care a adus, poate, cea mai mare con­
tribuție. Aceasta este convingerea exegetului ce mă aflu - 
trei sferturi moldovean, un sfert „lifta” valahă - la capătul 
unei lungi reflecții de istorie culturală și am expus-o ca atare, 
domniilor voastre, distinși ieșeni pe care, poate, i-am și con­
vins. Cît despre mine, știți vorba lui Andre Gide: „C’est mon 
avis que je partage”. Dacă opinia mea o împart cu dumnea­
voastră, vă mulțumesc.

Prelecțiunile Junimii seria a IV-a, ședința a IlI-a, M.L.R. 
Iași, Muzeul „Vasile Pogor” (Salonul „Pogor-Brătianu”), 

Vineri, 15 decembrie 2006, ora 11
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PARIZIANA
Irina MAVRODIN

în cartea sa, Reprezentarea romanescă a parizienei în 
literatura franceză din a doua jumătate a secolului al 
XlX-lea (Institutul European, 2(X)6, Iași, Seria Spații 
francofone), Elena Prus pleacă de la premisa: femeia 
pariziană este o entitate socioculturală, particulară, miti- 
zată și poetizată în mentalul colectiv și cel individual. 
Această premisă este explicitată astfel: „Pariziana face 
parte din categoria personajelor referențiale, care trimit la 
o realitate a lumii exterioare (istorică, socială, mitologică, 
alegorică) și la un concept imobilizat de cultură”.

Procedînd sistematic, Elena Prus identifică, prin chiar 
titlul cărții, care își decupează astfel clar obiectul, o triadă 
- un proiect estetic (cel al reprezentării), o perioadă 
istorică (jumătatea a doua a secolului al XlX-lea) și un 
gen literar (romanul) - triadă care, după cum spune 
autoarea, „nu prevede funcționare de la sine, ci, dim­
potrivă, presupune o adecvare între istoria evenimențială, 
cea a mentalităților și cea a formelor artistice”.

Proiectul acestei cărți, după cum vedem, este extrem 
de ambițios, pentru că încearcă o articulare a trei seg­
mente care au fiecare un specific marcant, greu de amor­
tizat cu specificul unui alt element al triadei. Pe de altă

parte, în concret, fenomenul există în această complexitate greu 
abordabilă, și care, totuși, trebuie abordată dacă vrem să 
cercetăm un ansamblu care funcționează.

„Pariziana” e propus ca un concept care suferă o adevărată 
mutație odată cu secolul Luminilor și cu Revoluția franceză. 
Pariziana, în noua accepție a conceptului, este femeia modernă, 
Femeia Nouă - spune Elena Prus, subliniind această sintagmă - 
situată într-o lume care suferă schimbări rapide, fiind ea însăși, 
datorită dinamismului ei, o Lume Nouă.

După cum ni se spune în carte, cu o formulare pertinentă, „femeia 
pariziană se definește prin Paris, ea este o metonimie a Parisului”.

Asemenea premisă ne arată că „Pariziana” în viziunea autoarei 
transcende nu numai stereotipul femeii tradiționale, ci și o prob­
lematică legată doar de zonele unei feminități, fie ea de un tip sau 
altul. Că este așa putem vedea din formulări tranșante ca: 
„Demersul pe care-1 propunem ține dc valorificarea diferitelor sis­
teme și niveluri de semnificații ale reprezentării femeii pariziene. 
Discursul Parisului și al parizienei este o istorie cu o complexitate 
în progresie a formelor de reprezentare”. Să notăm, încă de acum, 
această socializare a temei „Parizienei”, socializare atît de puter­
nică îneît reinserția temei într-un specific literar devine oarecum 
dificilă. Autoarea totuși încearcă să găsească o soluție la ceea ce 
ea însăși simte a fi o zonă delicată sub raportul unei rezolvări sat­
isfăcătoare : „însăși epoca modernă se caracterizează printr-o istor- 
izare, socializare și culturalizare a reprezentării, în urma faptului 

că literatura și artele devin din ce în ce mai mult expresii ale soci­
etății”. Pentru a realiza o visată osmoză, Elena Prus recurge la 
„personaj”, „element fundamental al structurii romanești în prob­
lematica reprezentării”, spune ea. Astfel - și aici cităm un text 
cheie - „reprezentarea parizienei tinde spre o osmoză între ideolo­
gic și poezie, oscilînd între un real permeabil la istorie, care este 
ideologizat, și un real implicit și ireductibil, care este poetizat”.

Paradoxal, ni se arată în lucrare, femeia pariziană, 
omniprezentă în literatura secolului al XlX-lea (mai ales în cea 
de a doua jumătate a acestui secol), nu a fost încă pînă acum 
subiect de cercetare. Meritul foarte mare al cărții Elenei Prus 
este, așadar, acela de a fi abordat o cercetare care identifică 
femeia pariziană ca „subiect istoric, social, identitar, estetic”, 
încă o dată nc vedem confruntați cu dificultatea de a articula pla­
nuri cu specific contradictoriu, dificultate identificată și de Elena 
Prus, care își explică tocmai prin ea faptul că, pînă în momentul 
de față, nimeni nu s-a mai încumetat să se confrunte cu o temă 
de o asemenea complexitate. „Ne aflăm pe un teritoriu incert, 
care se descifrează cu greu în spatele aparențelor înșelătoare și a 
imaginii reducționiste stereotipate pe care o înregistrează men­
talul colectiv”, ne spune Elena Prus. Subiectul i-a fost inspirat de 
grupul de cercetători ai seminarului Zola, de pe lîngă 
Universitatea Nouvelle Sorbonne (Paris III), care văd în această 
lucrare ce-i este consacrată primul studiu monografic din spați­
ul european axat integral pe analiza Parizienei ca figură emblem­
atică a realității și a literaturii franceze. în carte este citată o bib­
liografie ce tinde spre exhaustivitate și care se vrea adusă abso­
lut la zi, bibliografie consultată în mari biblioteci ale Franței și 
Elveției. Marea miză a acestei cărți este deci faptul de a se aple­
ca asupra unei teme încă netratate, oricum încă netratate în com­
plexitatea în care vrea să o mențină Elena Prus, care încearcă - 
și o cităm pe autoare -, să „ordoneze un material haotic și rebel” 
pe baza unui „set coerent de poziții și principii”.

Corpusul textelor e constituit din operele literare cele mai 
importante ale literaturii franeeze din a doua jumătate a secolului 
al XlX-lea în care există o reprezentare a „Parizienei”, o poziție 
privilegiată avînd aici operele lui Zola. în analiză, s-a recurs la 
metode dintre cele mai variate, ca: metoda genetică, metoda com­
paratistă, metoda sociologică, metoda psihocritică, critica mitic- 
arhetipală, abordarea poetică și naratologică etc. Varietatea 
metodelor a fost adecvată acestor metode dc planuri - cu specif­
ic diferit - în care s-a lucrat. Datorită utilizării acestor metode s- 
a pus o anumită ordine într-o realitate socio-istorico-literară care, 
prin definiție, se sustrage oricărei organizări și ordonări.

Mă bucur că pot semnala publicului românesc această carte 
pasionantă, care aparține „noului val” al cercetării critice univer­
sitare ce se afirmă acum la Chișinău.
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LITERATURA 
LUI MARCEL PETRIȘOR

Există în cultura noastră recentă personalități semni­
ficative în jurul cărora se așterne o tăcere interesată. Și 
nu întîmplător, acestea sînt nume din generația de elită 
spirituală al cărei destin era să se frîngă în închisorile 
comuniste. Scăpați din athanorul „reeducării” (expe­
riență aproape incredibilă, povestită eliberator de 
Marcel Petrișor în Secretul fortului 13, egalat numai de 
textul confesiv al Adrianei Georgescu, La început a fost 
sfirsitul), nu s-au lăsat pradă eșecului. Și-au reînnodat 
firul de unde fusese tăiat, reușind să-și afirme valoarea 
cum au făcut un I.D. Sîrbu, un Marcel Petrișor și atîția 
alții exilați astăzi în propria cultură. E un fenomen de 
ostilitate care îi acuză pe cei ce-1 întrețin. Dar cine mai 
aude vocile autentic spirituale în această gălăgie acultur- 
ală ce domină era maculaturii superficiale, înstrăinată de 
ceea ce este substanță și valoare memorabilă?

Marcel Petrișor, despre care multă vreme am crezut că 
este fie filosof, fie estetician, după ce aveam între lecturi 
Curente estetice contemporane și La Rochefoucauld (în 
colecția „Contemporanul nostru”), face parte din „gen­
erația pierdută”, care și-a luat revanșa asupra opresoru­
lui, cîștigîndu-și, pentru cine recunoaște, un loc meritu­
os în cultura română. Intelectualul cu posibilități multi­
ple, moț din țara Zarandului, și-a împlinit studiile supe­
rioare, după ani mulți pierduți în închisorile comuniste, 
însă, îndată după 1964, și-a recuperat întîrzierea pub- 
licînd intens eseuri filosofice și de estetică, biografii, 
prefețe excepționale, cum e cea de la Oglinda de J. 
Baltrusaitis, traduceri, memorii și, ceea ce mi-a atras 
atenția, voi spune de ce, literatură beletristică de evo­
care, cu sensuri adînci, nu simplu sentimentală, despre 
oamenii Zarandului în istoria lor de ieri.

Dacă n-aș fi știut că e cu un deceniu mai tînăr și că a 
făcut tîrziu facultatea la București, după formație, ami­
ciții și pătimiri, l-aș fi situat mai curînd între cei care s- 
au constituit în Cercul literar de la Sibiu. îl apropie de ei 
complexitatea și adîncimea instruirii, evantaiul pre­
ocupărilor, stilul și calitatea generală a intelectului pro­
bată în experiența scrisului. Și, dacă recapitulez corect, 
poate tocmai estetica filosofică rămasă de la Marcel 
Petrișor i-a lipsit Cercului amintit, spre a-1 completa pe 
Radu Enescu, de exemplu. Ceea ce a asimilat din marile

Elvira SOROHAN

opere filosofice este esența limpede formulată. E sufi­
cient să citești cîteva pagini din eseul despre Arta ca 
modalitate de revelare a esenței ființei, pentru ca atunci 
cînd nu ești nici filosof, nici estetician specializat, dar 
interesat de idei, să distingi cu toată claritatea comple­
mentaritatea gîndirii estetice a celor doi filosofi ger­
mani: Hegel și Heidegger. Depășind filosofia devenirii 
ființei, adică procesualitatea ei și a cunoașterii ca 
fenomenologie, Heidegger pledează pentru pătrunderea 
în însăși esența ființei cere se descoperă pe sine ca exis­
tență. Sîntem „suma posibilităților noastre”, spune 
Heidegger, dar aceste posibilități pot trece în neant, dacă 
ființa nu decide să le transforme în act, în realitate. Ideea 
e dezvoltată cu interes subiectiv în eseu. Se poate ca 
cineva, într-un exces de exigență, să spumă că toate 
eseurile din Curente estetice..., pe tema fenomenologiei 
husserliene, a „esteticii problematicului” cultivată de 
Nicolai Hartmann și celelalte, sînt simple exerciții de 
înțelegere făcute de autor. Ele însă își apără valoarea 
prin aceea că împrumută cititorului amator exact ce are 
nevoie spre orientarea lui generală.

La o lectură atentă a operei lui Marcel Petrișor 
descoperi un discurs unitar în esență, e discursul unei 
personalități care își ia revanșa, în mod discret, realizîn- 
du-se pe sine prin subiecte mereu semnificative, de 
elecție. El are o operă întinsă pe aproape douăzeci de 
volume diversificate în eseuri, memorii și beletristică, 
punînd în paranteză, fără a le ignora valoarea, prefețele 
și traducerile. Din acest discurs subtil unitar face parte, 
în mod neașteptat, și comentariul la opera misteriosului 
Griinewald, în centrul căreia stă capodopera 
Răstignirea. Un Ecce homo biciuit și însîngerat, proiec­
tat pe un fundal straniu poate fi un simbol pentru vre­
murile violente din anul cînd a apărut cartea, 1971. 
Nimic fără sens, ca și studiul despre „aventura orgoliu­
lui” moralistului francez, interpretată original într-o 
carte polemică excepțională. în imaginea lui La 
Rochefoucauld, analistul lucid al naturii umane para­
doxale esențializată în „etica negativă”, dialectică, a 
maximelor, participant la Fronda contra tiraniei lui 
Richelieu și Mazarin, se proiectează figura oricărui int­
electual victimă a necunoașterii alfabetului politic.
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Orgoliul de a stărui să anuleze țesătura primejdioasă a 
intrigilor politice e o veritabilă aventură istorică sortită 
înfrîgerii. Eseul e un fel de apărare a spiritului cunoscă­
tor ca valoare răbdătoare protejată de scutul ironiei, 
înfrînt în cele din urmă de ipocrizia politicului.

Nu știu dacă, nu cumva, retras în literatura narativă, 
Marcel Petrișor nu și-a trădat vocația eseului filosofico- 
estetic. Se vede însă că, programat, le lasă altora locul, 
„drept ultim exemplu de dăruire creștină”. Formula care 
justifică abandonul poate fi o ironie. Dar, poate îi era 
necesară întoarcerea nostalgică, liniștitoare, în lumea 
Zarandului originar și a poveștilor lui, cînd istorice, cînd 
similifantastice. „Sătul de asfalt, de televizor și de 
neon”, scriitorul evadează în imaginar, o ia pe „Calea 
Laptelui”, ca să arate „cu ce se luminează adîncurile 
sufletului”. E un refugiu asumat, în numele unei lumi ce 
nu trebuie să moară. Evocarea din Crișan, scrisă la 
Ocișor (satul natal) în 1975, cînd scriitorul putea să 
spună numai ce avea voie, e într-un fel o deschidere, 
cum e și romanul Măreasa, a seriei literare despre 
umanitatea străveche a Zarandului, înțeleaptă și de 
aceea rezistentă la vînturile istoriei.

Literatura lui Marcel Petrișor conservă o atmosferă a 
ruralului necorupt de civilizația urbană, o lume pe ale 
cărei drumuri au umblat Dumnezeu și Sfîntul Petru și 
închisă într-o filosofie a ei. E altfel decît umanitatea din 
povestirile lui Creangă, Sadoveanu sau chiar 
Agârbiceanu și Slavici, are ceva insolit, un alt tip de 
înțelepciune. Nu numai autorul, dar și personajele lui sînt 
sătule de ceva. Avertismentul din prefața la ultima carte, 
Strigoii Ocișorului (2005), e o mărturie de credință plină 
de înțelesuri. Este un fel original de a-și mărturisi con­
stantele de la care n-a abdicat. Asta se vede din reluarea, 
revăzută și adăugită, în prefața acestui ultim volum a 
crezului literar ce escortează prima lui carte de beletris­
tică, Serile-n sat la Ocișor (1971), cu întîmplări miracu­
loase ce ni-1 aduc în memorie pe Creangă, cu poveștile 
lui despre întîlnirea omului cu diavolul și cu moartea, dar 
și pe Gogol. Numai că, în povestea hoinarului Dumitru, 
omul simplu și mintos care își domină adversarii malefi­
ci, poveste spusă de autorul narator, nu fără un umor 
conținut, se ascunde o taină. Și taina stă în alegorie. Se 
înțelege că avem de-a face cu o criptizare a realității 
iadului din închisorile comuniste organizate diabolic 
spre distrugerea ființei raționale. A supraviețuit, printr- 
un miracol, cel care povestește acoperit.

De altfel, cea mai întinsă dintre poveștile despre expe­
riența lui Dumitru ca paznic și spectator la cele șapte 
porți (bolgii) ale lumii subterane se și numește Iadul. 
Peste tot e figurată tortura fizică și morală, iar auzul e 
copleșit de geamătul neîntrerupt. Precum turbinca lui 
Ivan, „armele” lui Dumitru, „aghiasma și tămîia”, îi 

înspăimîntă pe draci. Șiretenia cu care scapă din cap­
canele diavolului atunci cînd e trimis să învrăjbească, 
să-i asmuță la conflicte pe cei ajunși în bolgiile iadului, 
seamănă la suprafață cu iscusințele lui Dănilă Prepeleac 
al lui Creangă, cu deosebirile de rigoare privind sensul 
ascuns. Aici, umorul care frînează revolta nu are nimic 
de rîs, e un umor negru, iar discursul are o finalitate 
superioară celui din povestirile hîtrului moldav. Și 
descrierea nostalgică a satului natal din povestirea Cînd 
strigoii umblau prin Ocișor are, sentimental vorbind, 
ceva comun cu evocarea Humuleștiului și a umanității 
care îl locuiește. După ce a stat șapte ani acolo, revenit 
în lume, Dumitru povestește eliberator cele văzute, ca 
„să se curețe de miasmele iadului

Ca în pariul cară provoacă drama lui Iov, după o dublă 
„tutelă”, finalmente, „dracul dete mîna cu îngerul - 
spune Dumitru - iar eu rămăsei singur cuc, să povestesc 
oamenilor, începînd de a doua zi, cele văzute, auzite și 
trăite de mine în iad”. Numai că el, ca și acum, 
povestește de fiecare dată altfel, fără să știe ce a ispășit. 
Istorisește pentru că toți îl întreabă: „Cum o fost? Cum 
o fost?” La modul superior, autorul speră în resuscitarea 
interesului posterității pentru ceea ce a fost - și a fost 
teribil. Dumitru iese din scenă, „nu pentru că s-a sfîrșit, 
ci pentru a mai lăsa și altora loc să-ncerce ceea ce nu le 
vine să creadă. E un ultim exemplu de generozitate gra­
tuită, de trăire pur estetică „. E o frază de apărare a 
parabolei care încifrează o realitate luată ca model pen­
tru povestirea spirituală, o formulă ficțională de depășire 
a grotescului. în oglinda anamorfotică a literaturii reali­
tatea este estetic redimensionată. în 1971, cînd apare 
prima dată povestea Iadul, înconjurată protector, spre a 
înșela cenzura, de alte patru povești cu diavoli, autorul 
nu putea povesti deschis experiența înspăimîntătoare. O 
va face în 1991 și 1994 în cele două volume de Memorii, 
dintre care al doilea de-a dreptul zguduitor, Secretul for­
tului 13 - Reeducări și execuții, e introdus cu parafraza: 
„Orice asemănare cu personajele reale este binevenită” 
și încheiat cu fraza amară: „Secretul Jilavei își ascunde 
în sine tainele cu aceeași groază cu care se ascundea 
ziua de noapte și noaptea de zi”. Totul e atît de inuman 
îneît pare incredibil. Versurile compuse de deținuți 
acuză în limbaj filosofic răul. Totul a fost spus de 
Marcel Petrișor, mai întîi ficțional și apoi ca mărturie 
directă pe care unii, excedați de răul umilitor îndurat, au 
refuzat s-o facă.

Figuri paradigmatice se ivesc din literatura lui Marcel 
Petrișor. Mai întîi e povestitorul de vocație, întruchipat 
în Dumitru și Sabin, oameni care „cunosc totul la modul 
cel mai simplu”. în serile lungi de iarnă, amîndoi se 
reped „pe Calea Laptelui pentru a da o raită pe la Porțile 
Raiului, ba alteori, cu năduf, chiar pînă la iad, să se mai 
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certe cu dracul.Aventura de imanentizare a transcen­
denței” e doar o pătrundere parțială în taina existenței, 
niciodată epuizată. Asemenea eroilor sadovenieni care 
apără povestea ca necesitate a lumii (Poveștile de la 
Bradu-Strîmb), în universul evocat de Marcel Petrișor 
oamenii îl aud mereu pe Dumitru „povestind la gura 
sobei cum a umblat prin lume de i s-au tocit picioarele, 
cum a ajuns pînă unde nimeni nu mai fusese și cum s-a 
întors apoi de unde nimeni nu se mai întoarce”. Povestea 
și vinarsul erau dimpreună o alinare și pentru povestitor.

Ceea ce ne spune autorul despre potențele artistice ale 
personajului model, ca soluție de escamotare a realului, 
nu se poate ocoli, oricît de independentă ar ambiționa să 
fie hermeneutica textului: „... pentru acest om nu există 
nici o margine, nici o opreliște și nici un Dincolo în dosul 
căruia să se poată ascunde ceva și pe care el să nu-1 poată 
dibui... Sătui de lume, eroii povestirilor mele se retrag în 
sine, sătui de sine revin din nou în lume și tot așa, pînă 
cînd din jocul acesta de-a v-ați ascunselea, închid ochii 
fericiți... Ei trăiesc fantastic și gîndesc metaforic”, real- 
izînd un ideal, cunoaștere. Fără să fie expres un moralist, 
autorul nu neglijează cu totul nici motivația psihologică, 
nici funcția pragmatică, gravă, filosofică, a povestirii: 
„Născute dintr-o luptă cu șinele, cu timpul și cu lumea, 
povestirile acestea sînt menite nu doar să placă, ci și să- 
ndrepte și să-nvețe că nu tot ce se vede este, după cum nu 
tot ce este se și vede” (subl. autorului).

Săgeata povestirii arată mereu spre Calea Laptelui, 
totuna cu ceea ce ar fi calea fanteziei. Sabin, ca și 
Dumitru, are statura unui personaj de basm, e un person­
aj anistoric, un uriaș în toate. Este aici, pretutindeni și 
nicăieri, atunci, acum și niciodată. El pleacă mereu spre 
altundeva, în spații interstelare, să vadă lumea de sus în 
jos și de jos în sus, ca să se întoarcă și s-o povestească 
celor din sat. Viziuni de tot felul se articulează într-o 
povestire ce este ascultată cu gura căscată.

Reprezentativă pentru istoria românilor transilvăneni e 
și figura răzvrătitului în numele tuturor. Crișan (1977) e 
o figură istorică, reconstituită din realitate și legendă. 
Dar o variantă de om al dreptății este și haiducul Miclean 
din romanul recent, Cei din Aciua (2004). Figuri expo­
nențiale, ei trăiesc în și împotriva istoriei, fac parte din 
spița celor forțați să-și facă singuri dreptate. Ei „îs acolo 
de cînd lumea”, „ei n-au slujit nimănui, au fost cum­
secade, primitori... pînă ce, într-o bună zi, goștii 
[oaspeții] ne-au pus picioru-n grumaz, făcîndu-se stăpîni 
în casă cu de-a sila”. Spaima de Miclean bîntuie conacele 
„conților” străini. Sălașul lui e pădurea și muntele, 
despre el „și păsările-n codru cîntă”, se povestește la 
șezătoare ca despre o legendă vie a arbitrului dreptății 
așteptat de cei frustrați. El vrea să redea băieșilor aurul 
prădat de imperiali. Ocrotit de toți și de noapte, nu poate 

fi prins de jandarmul țanțoș cu pană de cocoș la pălărie.
Nu o dată povestirea focalizează pe figuri feminine 

excepționale, cum e Rafila, negustoreasa din romanul 
Cei din Aciua, un fel de replică a Marei lui Slavici. încă 
și mai interesantă pentru filosofia de viață e preoteasa 
Ruzalia din romanul Temeri. Ea nu crede în inte- 
lighenția școlită, „care nu știe decît ce aude ori ce ia din 
cărți”, ci în deșteptăciunea pămîntului. O spune cu 
meșteșug: „eu știu tot ce scrie-n cărți, da-n cărți nu scrie 
tot ce știu eu”.

Limbajul literaturii lui Marcel Petrișor, încărcat de 
culoarea graiului local, poate fi subiect de studiu pentru 
dialectologi, după cum comparațiile, ce cad ca o clauzulă 
la finele unei descrieri, sau proverbele, pot atrage atenția 
specialiștilor preocupați de retorica particulară a textelor.

Naratorul intră perfect în rolul unui povestaș din 
Biharia cu graiul și mentalitatea lui, document aparte 
pentru etnopsihologie. în această jumătate din opera lui 
Marcel Petrișor, compusă din ficțiuni evocatoare 
vibrante, se relevă dimensiunea vest-transilvană a 
obîrșiei sale, niciodată trădată. Numele satului natal, ca 
și numele scriitorului, sînt diminutive afective ce intră în 
blazonul unei românități melancolice care nu poate 
răspunde istoriei aspre decît cu o blîndețe compensatorie.
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„ILUZIA REFERENȚIALISTĂ...”
Maria CARPOV
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Am citit recent o carte cu un titlu ce nu te poate 
lăsa indiferent, Description critique du concept 
traditionnelde „metaphore"1, atracția fiind justifi­
cată, în percepția mea, de termenii critique și tra­
ditionnel, care mi s-au părut intens conotativi, 
prezența ghilimelelor fiind și ea sursă de posibile 
interpretări semantice. Aveam să constat numaid- 
ecît că nu m-am înșelat.

Fără a contesta poziția privilegiată, recunoscută 
ca atare de peste două milenii, a acestui fenomen 
(nu doar) lingvistic, metafora, ca producător de 
sens, reacreditată cu această funcție de direcțiile 
cele mai noi în cercetarea lingvistică, autoarea, 
Patricia Schulz, printr-un demers „critic”, încearcă 
să demonstreze necesitatea revizuirii convingerilor 
tradiționale arătînd caracterul relativ al acestui 
trop. Decizia este tranșantă: „metafora nu există, 
cel puțin nu în sensul absolut al termenului. (...) ea 
nu este decît un concept, decît o etichetă menită să 
numească anumite fenomene ale limbii”. Ca orice 
entitate teoretică, „ea nu este decît rezultatul unui 
punct de vedere și al unui număr de ipoteze, care, 
doar ele, o fac să apară ca fenomen”.

Aceste aserțiuni sceptico-negativiste mi-au stim­
ulat, evident, curiozitatea. Știam că problema 
metaforei, „a acestei figuri centrale a retoricii”2, nu 

este epuizată, că despre acest aspect s-au scris studii sis­
tematice, ample, realizate cu valorizarea instrumentelor 
lingvisticii contemporane, dar din aceste cercetări nu am 
desprins „strigătul de război” ce amintește reacția roman­
ticilor francezi, exprimată de unul din cei mai mari 
reprezentanți ai lor, la excese ce vizau retorica și care dus­
eseră la o sațietate devenită pesemne insuportabilă. în 
cartea Patriciei Schulz nu retorica în ansamblu este pusă 
în discuție, deși nu se face nici o declarație explicită în 
acest sens, ci doar tropul major al acesteia, metafora, 
oricît s-ar susține că este „cel mai important dintre toți 
tropii și una dintre cele mai de seamă dintre toate figurile, 
atît în decursul istoriei cît și în practica actuală”3, sau că 
„este cel mai elaborat dintre tropi”, care nu este sinonim 
cu imaginea literară, „fiind forma cea mai condensată a 
acesteia”, nici cu alegoria, nici cu comparația, din motive 
care lasă să se desprindă avantajele semantice și expresive 

ale metaforei4. Acestea fiind și convingerile mele, titlul și 
programul de cercetare al Patriciei Schulz m-au surprins și 
contrariat, sentimente care nu m-au părăsit nici după lec­
tura integrală a cărții, în ciuda unor construcții teoretice ce 
pot impresiona, și care sînt folosite într-un efort de argu­
mentare de neîndoielnică abilitate, adesea totuși destul de 
ambiguu, poate doar pentru a face posibile noi provocări.

Autoarea își începe demonstrația admițînd temeiul unor 
afirmații de tipul „orice discurs este, în mod esențial, 
metaforic”, „nu există vorbire care să nu fie metaforică”, 
din care se desprinde „importanța deloc neglijabilă” a 
fenomenului, care dintotdeauna s-a numărat printre 
„mijloacele tehnice cele mai eficace”, cu atît mai impor­
tante în scrierile de ficțiune, „adevărați stîlpi de susținere” 
ai acestor scrieri, stilul metaforic fiind „trăsătura ce-1 
legitimează pe poet”, pentru ca, „în secolul al XX-lea, să 
devină unul din punctele de joncțiune ale funcționării gen­
erale a limbajului”, cu alte cuvinte, „astăzi, metafora este 
socotită drept condiția sine qua non a organizării discur­
sului și a limbii” etc. etc. Toate acestea atestă, fără 
îndoială, „omniprezența” și „funcția centrală” a metafor­
ei, atît pentru utilizatori cît și pentru cercetătorul-lingvist. 
Patricia Schulz recunoaște convergența opiniilor privi­
toare atît la existența cît și la identificarea, dacă nu la 
definirea metaforei, declarînd, cu oarecare riscuri, că, la 
urma urmei, „delimitarea [metaforei] nu este mai vagă 
decît cea a oricărui alt obiect lingvistic”. Amintind toate 
aceste aspecte, Patricia Schulz își descrie, de fapt, 
„terenul” pe care se instaurează studiul său, scoțînd în evi­
dență, la nivelul teoriei, „stabilitatea” fără echivoc, o sta­
bilitate ce se bucură de acordul universal, fără a fi umbrită 
de vreo îndoială.

Raționamentul Patriciei Schulz pornește de la con­
statarea că este vorba de un fapt teoretic, ceea ce, în 
știință, deci și în lingvistică, înseamnă că „faptele core­
spund chestiunii pe care cercetătorul își propune s-o 
examineze”. Prin urmare, faptele acestea sînt niște obiecte 
teoretice, pe baza cărora se va dezvolta teoria, ceea ce nu 
înseamnă că sînt fapte obiective, în măsură să garanteze 
„realitatea absolută a fenomenului”, deoarece „orice 
obiect de cercetare științifică este tributar unui punct de 
vedere adoptat”. De ce lucrurile ar sta altfel cu metafora, 
se întreabă Patricia Schulz, care astfel conferă legitimitate 
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demersului său, reexaminarea „evidenței” conceptului de 
metaforă, „descrierea critică” anunțată în titlu devenind 
astfel justificată. De fapt, autoarea, expunîndu-și proiec­
tul, își propune să examineze limitele limbajului 
metaforic, mai curînd decît să conteste pur și simplu exis­
tența acestuia. Patricia Schulz nu analizează metafora ca 
atare, ci ca produs al unei „interpretări” a limbii, fapt ce 
ridică o serie de întrebări la care autoarea încearcă să 
răspundă, întrebări referitoare la natura metaforei, la 
cadrele teoretice ale acesteia, la limitele, la eventualele 
substitute într-un cadru nefavorabil producerii metaforei 
etc. Răspunsurile exploatează punctul de vedere al. 
lingvisticii „referențialiste”, termen puternic marcat - 
peiorativ? -, impresie confirmată de „iluzia referențial- 
istă”, expresie ce va sprijini construirea argumentării tezei 
avansată de Patricia Schultz. Unul din conceptele centrale 
ale acestei lingvistici „referențialiste” este situația (sau 
contextul), metafora fiind definită de către autoare ca „un 
fenomen esențialmente de dublu sens”, bazat tocmai pe 
conceptul de situație, „concept central într-o lingvistică 
referențialistă”. Cu acest prilej este folosit termenul, 
neconsemnat de dicționare, din titlul acestui articol, 
derivat adjectival de la un adjectiv epitet, mijloc de creație 
lingvistică pentru care autoarea pare să aibă o oarecare 
preferință (de exemplu, p. 85, „un certain reactionnisme", 
derivat substantival de la un substantiv).

Așadar, din demersul de factură pur teoretică din prima 
parte a lucrării, este de reținut, aceasta fiind și una dintre 
așteptări, definiția metaforei, care reflectă conceptul 
tradițional prin recuperarea liniilor de forță ale princi­
palelor ipoteze avansate de la Aristotel încoace, ipoteza 
sensului neliteral, cea a schimbării semnificației, cea a 
prezenței celor două sensuri, literal și figurat, presupuse 
de utilizarea metaforică. Pe deasupra, această definiție, 
precizează Patricia Schulz, „rezumă conceptul de analo­
gie, prin introducerea ideii unei asemănări între cele două 
sensuri”.

Acest eclairage pragmatic, în sensul etimologic al 
cuvîntului, prezent de altfel mai pretutindeni în carte, dar 
nu pentru a fi promovat, pare să fie într-o bună consonanță 
cu una din întrebările formulate de autoare ca procedeu 
sistematic de introducere a planurilor de analiză: de ce 
facem metafore? Mai precis: „de ce, din punct de vedere 
teoretic, există metafore?”

Încercînd să răspundă, Patricia Schulz pornește de la 
constatarea unei stări de fapt: utilitatea mataforelor, con­
statare ce poate, la rigoare, constitui un răspuns suficient, 
însă autoarea explicitează precizînd că, de vreme ce con­
simțim ca un fenomen, lingvistic în cazul de față, să fie 
descris, recunoaștem implicit utilitatea acestuia, 
recunoaștem că are „o anumită pertinență în ansamblul 
fenomenelor de limbă”. Cauzele acestei pertinențe sînt 
considerate din dubla perspectivă a lingvisticii și a 

retoricii. Euristica urmată de autoare pentru găsirea celui 
mai satisfăcător răspuns este susținută de o serie de între­
bări vizînd caracterul conștient/inconștient al scopului în 
care sînt folosite metaforele, nevoile cărora le sînt subor­
donate, funcția specifică a metaforelor etc. Răspunsul la 
aceste întrebări nu poate oculta un anumit reper, noțiunea 
de deviație (ecarf), avînd în vedere că metafora este per­
cepută, în general și în primul rînd, ca „un mod deviat de 
a vorbi”. Complicația care intervine decurge din 
polisemia noțiunii, multiplele feluri în care poale fi con­
siderată deviația putînd fi clasificate în două tipuri, cel 
clasic și cel modern, reprezentate, primul, de către 
Fontanier, al doilea, de Dumarsais, deși acesta s-a manife­
stat cu aproape o sută de ani (1730) mai înaintea lui 
Fontanier (1821). Prin urmare, cronologia nu are nici un 
amestec în această clasificare. Perspectiva „clasică” val­
orifică principiul substituției, a cărui consecință, de fapt, 
lipsește, metafora fiind redusă la un fenomen de stil, „gra­
tuit din punct de vedere semantic”. Perspectiva „mod­
ernă”, deschisă de către Dumarsais, renunță la punctul de 
vedere substitutiv făcînd din folosirea metaforică a limbii 
una din tehnicile de realizare a creativității, sensul 
metaforic fiind ireductibil.

Cele două căi de percepere a metaforei, în ciuda unor 
diferențe, au aspecte fundamental comune și indispens­
abile pentru admiterea a însuși conceptului de metaforă, 
aceste aspecte comune întîlnindu-se „într-o a treia cale, 
bazată pe noțiunea de parafrază”, adică tocmai calea 
adoptată de Patricia Schulz în a sa „descriere critică”.

Potrivit tradiției clasice, care analizează fenomenul prin 
prisma principiului substituției, metafora nu ar fi decît „un 
instrument de realizare a elocuției”, ea servind la 
prezentarea unui conținut preexistent, cu ajutorul unor 
anumiți semnificanți mai curînd decît cu al altora: 
„Procedeul figurat este o posibilitate oferită utilizatorilor 
limbii de a-și înfățișa ideile cu mai mult sau mai puțin 
rafinament”. Reducerea metaforei la o simplă figură de 
stil stîrnește nemulțumirea teoreticienilor ce împărtășesc 
concepția modernilor, mai ales a celor din secolul al XX- 
lea, care nu admit posibilitatea rolului decorativ al 
metaforei fără vreo însemnătate semantică. Din această 
nemulțumire a luat naștere teoria despre sensul metaforic 
de neînlocuit (prin procedee de substituție), teorie ai cărei 
germeni se află la Dumarsais, cel care „a reorientat 
descrierea teoretică a metaforei”, rezumată într-un prea 
celebru pasaj din Tratatul despre tropi: „sînt încredințat 
că se fac mai multe figuri, într-o singură zi de tîrg la hală, 
decît se fac în mai multe zile de adunări academice”, idee 
întărită într-un alt paragraf unde se spune că”nu există 
ceva mai firesc, mai obișnuit și mai răspîndit decît figurile 
în limbajul oamenilor”. în această idee despre caracterul 
uzual și curent al figurilor constă modernitatea concepției 
lui Dumarsais.
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Fontanier, al cărui tratat despre Figurile discursului are 
ca obiect de comentarii critice tocmai tratatul lui 
Dumarsais, nu uită să observe că paternitatea reală a ideii 
îi aparține lui Boileau, exprimată așadar încă și mai 
înainte, recunoscînd totodată, punct de vedere însușit de 
Patricia Schulz, că Dumarsais „este primul și va fi, încă 
multă vreme, singurul care a insistat asupra acestui punct 
și, mai ales, care l-a susținut cu o asemenea putere”, 
Patricia Schulz întărind opinia despre „acea uimitoare 
modernitate ce ni se pare că depășește, în multe privințe, 
afirmațiile multor teoreticieni din secolul al XX-lea”. 
Dumarsais scria că un discurs fără figuri este de necon­
ceput, prin urmare, acel faimos grad zero este iluzoriu, 
irealizabil, artificial, mult mai aproape de realitate fiind un 
discurs alcătuit numai din figuri, idee preluată și ilustrată, 
în secolul trecut, de Lakoff/Johnson, care susțin și ei car­
acterul „omniprezent și indispensabil” al metaforei în dis­
curs. Metafora este folosită din două motive: mai întîi, 
pentru înfrumusețarea discursului, deci printr-un act vol­
untar; în al doilea rînd, fiindcă altfel nu se poate, folosirea 
figurilor fiind în însăși natura limbii. Metafora este, 
așadar, „un fenomen constitutiv al mecanismelor lingvis­
tice”, modernii străduindu-se să facă din ea „un instru­
ment folosit în crearea sensului”.

După ce a încercat să rezume toate concepțiile, clasice 
și modeme, fără să atingă această visată exhaustivitate, de 
fapt, în mod obiectiv imposibilă, Patricia Schulz se 
mulțumește cu o selecție limitată la necesitatea și posibil­
itatea de a-și ilustra propria teză cu ajutorul unor exemple 
reprezentative pentru problematica metaforei „pe care 
încearcă s-o critice” în cartea sa. Autoarea subliniază în 
repetate rînduri că nu-și propune să descrie sau să refor- 
muleze conceptul de metaforă, ci doar „încearcă să-i vadă 
limitele teoretice”, printr-un demers de „introspecție 
metaforică”, să arate de ce este nevoie de un mijloc de 
expresie care încalcă regulile lingvistice. Metafora ar 
avea, după opinia Patriciei Schulz, „funcția de a perpetua 
o anumită înțelegere a limbii, așa cum a fost descrisă ea de 
pe pozițiile concepției literale, a cărei principală caracter­
istică este farîmițarea lumii în domenii de sens distincte”. 
Potrivit tradiției, metafora apropie, arată legăturile dintre 
domenii pe care experiența ne-a învățat să le percepem 
separat. Această imagine a limbii întreține „iluzia, proprie 
sensului literal, că în spatele limbii există altceva decît 
niște semne”, imagine pe care autoarea își propune s-o 
„zdruncine”, printr-o analiză foarte amănunțită, din care 
se desprinde, printre altele, ideea despre natura ambiva­
lență a noțiunii de metaforă, „simplu joc de stil”, sau 
„instrument de creație”, bazat pe conceptul de asemănare, 
„constitutiv pentru conceptul de metaforă”, „motorul prin­
cipal al mecanismului metaforic”. Patricia Schulz susține 
că în această descriere a metaforei există „o incoerență 
fundamentală”, întrucît ideile de apropiere și de 

asemănare contravin „mecanismului metaforic profund”. 
Nu numai că asemănarea nu este acel motor care 
favorizează apropierea, dimpotrivă, ea este „un pretext 
pentru a ascunde o altă funcție a metaforei: după părerea 
noastră, aceasta din urmă servește, în mod fundamental, 
ca instrument de separare și fărîmițare; funcția ei nu este 
eliminarea devierilor, ci menținerea, perpetuarea lor (...) 
radicalizarea diferențelor semantice și contextuale preex­
istente (...) metafora are mult mai multe efecte de difer­
ențiere și de divizare, decît de legătură și unificare”.

Acestea sînt principalele aspecte ale „descrierii critice” 
realizată de Patricia Schulz. Scopul este demonstrarea 
faptului că „procedeul metaforic nu este decît o iluzie”, 
invenție a lingviștilor și retoricienilor pentru a proteja 
reprezentarea generală despre limbă, cea literală sau, cu 
termenul Patriciei Schulz, „referențialistă”, o reprezentare 
ce reduce limba la funcția „sterilă” de imitare și reproduc­
ere a unor scheme preexistente. Or, Patricia Schulz, prin 
această „descriere critică”, caută să pune în evidență toc­
mai caracterul autonom al limbii, originalitatea ei. 
Metafora nu poate fi „un mijloc de descriere adecvat”, 
obiectiv, științific, de vreme ce este produsul unei con­
cepții despre limbă ea însăși rodul unei iluzii. Pentru a 
descrie bogăția și originalitatea limbii nu este nevoie să 
invocăm mecanismele metaforice, această descriere poate 
fi realizată atunci „cînd adoptăm o teorie care încearcă, 
pentru a descrie limba, să nu se refere decît la această 
limbă, în cadrul căreia fiecare element nu se determină 
decît cu ajutorul celorlalte elemente. în această perspec­
tivă, metafora nu-și află locul. Dimpotrivă, abandonarea 
acestei noțiuni asigură dezvoltarea unei descrieri cu ade­
vărat «creatoare de sens»”. Punct de vedere asumat, 
comunicat cu fermitate și consolidat de aserțiuni despre 
incompatibilitatea dintre structura limbii și schema 
metaforică tradițională. Punct de vedere asupra căruia tre­
buie să reflectăm mai mult, înainte de a-1 eticheta ca ima- 
nentist, străin abordărilor pragmatice ce sînt pe cale de a 
conferi existență și identitate unei paradigme. Pînă atunci, 
să ne întrebăm doar atît: guerre ă la rhetorique sau numai 
ă la metaphore ? Nici una nici alta. O căutare pe internet, 
de exemplu, pentru a vedea cîte ceva din realitatea 
cercetării actuale în domeniu, ne redă liniștea, oferindu-ne 
o cantitate considerabilă de contraargumente la teza 
Patriciei Schulz. Dar, cu siguranță, nu și ultimul cuvînt.

Note:
1. Autor Patricia Schulz, editor Peter Lang, Berne, 2004.
2. Elena Slave, Metafora în limba română. Comentarii și 

aplicații, București, Editura Științifică, 1991, p. 9.
3. Georges Molinie, Dictionnaire de rhetorique, Paris, 

Librairie Generale Franțaise, 1992.
4. Bernard Dupriez, GRADUS. Les procedes litteraires 

(Dictionnaire), Paris, Union Generale d’Editions, 1984.
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DORIN TUDORAN
- SINGURĂTATE SONORĂ

Constantin CIOPRAGA

Tentat de formulări reflexive, impecabil logice sau 
lunecînd spre paradox, privind spre celălalt ori 
autodefinindu-se din unghi voios-burlesc, autorul 
acelui mic tratat de florie din 1973 practica ingenios 
jocul de-a contradictoriul. Rostogoliri de metafore 
sprintene deturnau atenția, suprapunînd dualităților 
torențiale un surîs al liniei; însă fondul lui Dorin 
Tudoran, în realitate al unui sceptic, era mai degrabă 
grav; cîțiva ani mai tîrziu, iată-1 în pasaj de pietoni 
(un eseu de zece răduri) disecînd anatomic dar și fab- 
ulînd pe marginea binomului Tradiție și inovație. 
„Poetul - crede el - preia. Continuă. Aleargă. El se 
naște purtînd în mînă un crin de foc. Talentul poetu­
lui este distanța pe care o străbate cu acest sceptru al 
singurătății și nevinovăției sale mîncîndu-i din 
came;, făcînd-o să sfîrîie. Asta ar fi Tradiția. Inovația 
e felul în care poetul reușește să parcurgă vechiul și 
unicul drum altfel decît ceilalți. Mai sărind, mai 
zburînd; la nevoie - tîrîndu-se...”

Aici linia demarcativă e motiv de alegorie și 
parabolă. Revine sistematic, în confesiunile ulte­
rioare, o simbolistică a călătoriei, această aventură 
neistovită, miraj și paradigmă a înaintării în necunos­
cut.

Mitograf și privitor modern mișcîndu-se într-o 
geografie fără frontiere și, concomitent în istoria gen­
erală - o dată un antiquus, altă dată un întrebător dez- 
abuzat și neliniștit în căutare de absolut -, poetul se 
instalează progresiv într-un solitarism sceptic. 
Neajungerea la un liman al păcii generează drame; 
dialogul cu șinele fragmentat sfîrșește într-o viziune 
ironic-negativistă, potrivit căreia nimeni n-a făcut din 
propria-i viață o capodoperă.

Poeții, creatorii de orice gen, bravează.

Un orgoliu pregnant devine cu timpul mod de sfi­
dare, mod caracteristic - în linii mari - promoțiilor 
‘80 și ‘90. Intimismul lui Dorin Tudoran, anxios și 
defensiv, nu e al unui capitulant moralist tranșant, 
nevrotic și imaginativ, Ego-ul său se proiectează într- 

un cosmos interior taumaturgic: „singur în cameră 
admiram catedrala Canterbury/ în mine natura visa la 
țări neconfirmate...”. La douăzeci și opt de ani, în 
etapa acelui mic tratat de glorie, poetul se costuma 
„în fracul cel nou, în fracul de funingine adus chiar de 
la chelsea” (Vîndută de toamnă') și voiaja ficțional 
„peste nouă mări”, romanticul - cu accente baroce și 
neo-avangardiste - își divulga pasiunea de magician 
beatificînd puritatea: „noaptea umblu și string rugăci­
unile voastre/ îngropate sub biserici atîrnate în 
crengile/ copacilor despre care spuneți că sînt 
aproape sfinți” (noaptea umblu). Un iluzionism 
patetic, pe fond de mister, bunăoară (cel din cerere de 
grațiere), amintește gestica marilor posedați, a inspi- 
raților acționînd parcă sub dominația logosului divin: 
„eu vin către voi tulbure și bolnav/ clătinîndu-mă de 
porunca pe care o port”. Rostirea semi-ocultă orien­
tează așadar spre atipic și abscons: „apele se-ntorc 
către izvoare/ iar trunchiurile înecate poartă/ bucăți 
de păsări călătoare” (rărind copacii semeni peste zi). 
O dată, poetul are aerul unui loan apocrif, prooroc cu 
halucinații premonitorii; alteori peregrinul în fantas­
tic (practic un introspectiv) crede în sublimități și, 
împresurat de melancolie, se așează în așteptare, în 
ansiedad, în clipă și abandon - titluri elocvente. Un 
epilog evoluează pe o linie melodică lamentatorie:

„Credincioasă corabie a mea
ne despărțim.
iartă-mi ceața pe care o port în piept 
azi
cînd mă cobor în lucruri
să caut liniștea”

Pînă și erotica - grupaj în a doua parte a plachetei 
- implică „nelocuită melancolie”, ba chiar și 
„pierdere de lumină”. Ceremonialul reticent, în totul, 
se ramifică în mîhnire. O mostră de perfectă prozodie 
pasărea cu zborul rece, piesă antologică în spirit fol­
cloric, merită o remarcă specială.
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Sc intensifică, în special după 1970, crepuscularul 
și thanaticul; senzația dc finitudine,la Ileana 
Mălăncioiu și Nichila Stănescu, la loan Alexandru și 
Leonid Dimov, la Geo Dumitrescu, la Cezar Ivănescu 
și ceilalți e fenomen unificator. Vocile acestora par­
ticipă mai răspicat ori mai difuz la o mare corală 
gravă, cu încărcătură ideatică elegiacă. Cu al său cîn­
tec de trecut Aklieronul (1975), Dorin Tudoran li se 
asociază ca hermeneut liric de întîia mărime. In fapt, 
suită de prozo-poeme acestea fuzionează, potențîndu- 
se într-un canto general cu modulații de plîns 
litanizat. Conștiința mortificării inexorabile face din 
prelungitul discurs funerar o carte fundamentală; 
Infernul dantesc punea accente pe finalul tenebros, în 
vreme ce „cîntecul” Iui Dorin Tudoran rezumă 
aparent o călătorie dincolo. E un monolog despre des­
tin în genere, plonjare tragică în neființă. Cîteva 
repere simbolice, timpul, fluviul, malul, cenușa, con­
figurează curgerea, limita, des-facerea totală:

„dar văd că a sosit încă o dată vremea plecării 
și eu nesocotind faptele zac de boala poeților 

melancolici
deasupră-mi luna încăierare de aur luminează locul 
în care aștept să mă lepăd de tainele sufletului.

unde se mai poate călători ochii mei de porțelan nu- 
ți pot spune

decît: «rămîi! rămîi! akheranul e mereu lîngă noi, 
sufletele cavalerilor fără de frică și fără prihană 

mîngîind pămîntul».

dragostea mea fără întoarcere visătoare moartea se 
apropie de mine

apele Akheranului vestesc începutul anotimpului 
absolut

se-aude din ce în ce mai limpede teiul domnului 
mihai eminescu”.

Galanterie în dicțiune gingaș-melancolică e de 
găsit în Uneori, plutirea (1974), operă modern- 
trubadurescă de magnifiere a erosului. Pe scurt, 
monologul patetic e un construct idealizant în care 
imaginea flotantă a celei așteptate pare o curată nălu­
cire: „nici tu nu ești, sau ești, ori ai putea să fii/ steaua 
căzută”. La rîndu-i, și trubadurul, un căzut în timp, 
este un extatic pur, năzuitor de sublim: „nu sînt aces­
ta eu, te-n-depărtează deci,/ cuvintele-mi par fluturi, 
căci vor să te-amăgească” (Lebădă și crin). 
Mecanisme retorice de-acum cîteva secole, un flou 

intens simbolislic, un ritual hipnotic rotitor orien­
tează în transtemporal; discursului erotic obișnuit, 
erodat și banalizat, i se suprapune solilocviul cu 
prospețimi și diafanități de mare finețe. Mirajul nu 
cunoaște limite: „iubito, tu nu exiști”! Ea e doar idee: 
„numele tău ajunge la mine/ ca o piatră azvîrlită/ din 
paragina Paradisului”, Admiratorul însumi (din 
Aveam pe-atunci), invocînd-o, se autotransformă:

„Vino să fii tu raza care,
subțire, galbenă și tandră, 
mă va desprinde cu iertare, 
de ce-am fost trup - dulce Casandră”.

Nici o localizare. Dincolo de fenomenal prezidează 
magicul; erosul absolut e cristalizarea unei enigme, 
magică plutire în orizonturi inflamante. Partenerii din 
Ori numai vise țin - s-ar zice - de o demonie a iluziei: 
„eu par doar un prinț de fum/ călătorind sub treimea 
nopții”; ea e „plăsmuire foarte ciudată,/ pe care 
nimeni n-a putut s-o viseze/ vreodată”.

Începînd cu Pasaj de pietoni (1979), volumul cel 

mai reprezentativ, reacțiile sensibilizatoare merg în 
pas cu un intelectualism generator de întrebări; 
reflexivul, nu numai că nu se sustrage frigidității dar 
imprimă rostirii vivacitate și aplomb. Parabola, 
aforismul, demersul existențial, toate gravitează între 
antinomii, de unde „tenebrele speranței și freamătul 
bicauzal. în esență, veșnicul pasaj, loc obligatoriu 

geometric al Trecerii, e jurnalul unui elegiac cu 
atenție distributivă, care, inițiat în ale lumii, decodi­
fică și resistematizează, se împărtășește din cărți 
(vechi și noi) și, permanent, problematizează. 
Singuraticul pensieroso verifică degajat soluțiile alto­
ra. Se întîlnește cu Giordano Bruno, cu Emerson și 
Borges, cu Cesare Pavese, cu Breton și Curzio 
Malaparte, trimite la Blaga, îi nominalizează pe 
Miron Radu Paraschivescu și Geo Bogza. De la 
Rudolf Otto (autor al provocatorului eseu Sacrul) 
preia sintagma mysterium tremendum et fascinans. 
Ironistul din Dreptul la frică persiflează - schițînd un 
fel de îndreptar - citatomania gongorică:

„A bon entendeur, salut”, „Amicus Plato, sed 
magis amica veritas”; „Anthropos pantun metron”, 
„Ave Caesar, morituri te salutant!”, „Bezumstva 
habrih - vot mudrost jiznil”, „ța ira”, „Cogito, ergo 
sum”, „Das Ewig Weibliche”, „Divide et impera!”, 
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„Dun - spiro, spera”, „Dos moi pu sto Kai Kino ten 
gen”, „Ecce homo!”, „E finita la commedia!”, „I am 
not what I am”, „II vivere e un correre alia morte”, 
„Lasciate ogni speranza voi ch’entrate!”, „Last, but 
non least...”

Douăzeci și una de formulări ca acestea urmează; 
modul gnomic duce intenționat spre derizoriu și 
funambulesc. Pedantismul e sancționat prin suprasat­
urație.

O singurătate persistentă, augmentată de spectrul 
morții, nu face totuși din Dorin Tudoran un crepuscu­
lar iremediabil, el fiind doar un pseudo-commedi- 
ante, comentator al condiției tragice, un „prinț de 
fum”, un tînjitor tandru. Singurătatea se nutrește cu 
rememorări și proiecte utopice; douăsprezece „frag­
mente despre gustul singurătății” (El Iskandaryos) 
vorbesc despre Eul în derivă. „Arată-te/ iubito, mira­
colul singurătății/ mă apasă peste piept/ cu laba de 
cristal”. în transă onirică, solitarului i se arată pasărea 

Emmanuelle; îl vizitează fictiv enigmatica Maitreyi. 
Și Zn rest, totul e iluzie:

„Lasă-mă să-nțeleg că vorbim 
nu despre dulcea pasăre a tinereții 
ci despre o boală molipsitoare, 
una fără leac, 
și vorbește-mi o dată lege a legilor 
si fărădelegilor; vorbește-mi - numai atît! 
în rest, știu și eu, am 

atîta experiență livrescă a lumii, 
știu că The rest is silence.
Vorbește-mi!”

în practică, Bucuria de a scrie se dizolvă 

în reacții contrastante: „Plîngi de fericire/ 
urli de frică”, poezia fiind căutare aprigă 
între „da” și „nu”; pentru a răzbate, „cuvin­
tele trec prin controalele/ Rontgen”, 
debarasîndu-se de „plapuma dogmelor”, 
spărgînd, totodată, „plapuma de eter (...)/, 
toate ipotezele/ cu privire la viață, moarte,/ 
materie și antimaterie” (Spațiul vital). 
Timpul tridimensional se rotește în incom- 
pletitudine; poetul se zbate în fragmentar 
(„tînjesc să mai scriu/ o poezie/ ca-n vremea 
adolescenței”), însă trecutul devenit istorie e 
depozit de „prea frumoase cuvinte” așezate 

în „sicriele lor de diamant”. A rămîne ori a pleca - 
motiv de Confesiune — e totuna; refracțiile lor sînt 
interșanjabile; „privesc viitorul/ cu încredere,/ cu 
nerușinată încredere”. în lipsa unui punct de sprijin, 
meditativul descumpănii frizează ratarea. Cîte un 
semn livresc îl apropie, o clipă, de Portretul artistu­
lui în tinerețe (romanul autobiografic al lui James 
Joyce), ori de Fructele mîniei. „Numai copilăria ne 
mai poate/ trimite o amintire cu adevărat curată” 
(Cîntec aproape de leagăn).

Elocvente sînt textele narativ-ironice în genul celor 
Cîteva episoade neromanțate din viața bunicului meu 
- un fel de baladă dedicată lui Marin Preda - motiv 
de recviem în memoria celui „strivit/ de-un 
Mercedes/ pe pasaj de pietoni”. Altă dată, în subtext, 
oralitatea lui Dorin Tudoran face pereche cu cea a lui 
Miron Radu Paraschivescu. Repetiția aceluiași cuvînt 
la început de vers - în Chestionar, în Visatele epi- 
fanii, în La vie en rose și în alte texte - ilustrează arta 
unui poet cu mari virtuți expresive. „în momentele 

mele mai importante/ trăiesc întîmplările cele mai 
banale” - observă el în Orologerie. în replică, scriitu­

ra lui Dorin Tudoran se vrea diferențiată; poezia, 
formă subtilă de individualizare, e necontenit exer­
cițiu de acces în teritoriile nespusului. în atelierul 

remarcabilului postmodern, termeni ca bocet, cîntec, 
elegie, refren, portret, scrisoare, pastel și alții înved­
erează dimensiuni cu totul personale.

Deși autoexilat în Statele Unite, autorul menționat­
ului cîntec de trecut akheronul a tăcut mult timp. în 

fond, el își revelase pe deplin disponibilitățile 
excepționale.
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DIN VIAȚA LUI 
GHEORGHE CALCIU: 
ITINERAR RELIGIOS (II)

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ
9

Părintele Gheorghe Calciu, eliberat din închisoare 
la 20 august 1984, cu cinci ani înainte de a fi executat 
condamnarea din 1979 la zece ani temniță grea, a avut 
un prim moment luminos atunci cînd a putut acorda 
un interviu prin telefon agenției Associated Press. 
Mărturisea că nu a aflat decît în ultima zi de detenție 
că va fi eliberat, lucru la care nu se aștepta. Dar con­
comitent i s-a atras atenția că va fi arestat din nou, 
dacă nu renunță la „agitație”. Nu știu dacă Securitatea 
nu a văzut și în aceasta o reîncepere a agitației, dar 
Părintele Calciu a folosit acest neașteptat interviu 
transoceanic pentru a mulțumi tuturor celor din 
Statele Unite și din Europa, precum și creștinilor din 
întreaga lume care de-a lungul anilor apelaseră și 
interveniseră în favoarea lui. Printre ei se numărau și 
Papa, doamna Margaret Thatcher, cancelarul Helmut 
Kohl, 100 de parlamentari francezi, 59 de membri ai 
parlamentului elvețian, marile organizații inter­
naționale pentru apărarea Drepturilor Omului, mulți 
reprezentanți ai vieții politice, ai lumii diplomatice și 
culturale, inclusiv Mircea Eliade, Eugen Ionescu 
ș.a.m.d.

Și acum, încă mult slăbit trupește (nicidecum în 
credința și curajul lui), Părintele Calciu ar fi vrut să-și 
reia slujirea, dar Patriarhul Justinian Marina nu mai 
exista, iar în mintea trunchiată de patimă și ideologie 
a autorităților cel care (după atîtea altele) protestase și 
împotriva demolării bisericilor, argumentînd atît din 
perspectiva credinței și a îndatoririlor imprescriptibile 
ale Ierarhiei Bisericii, cît și a încălcării drepturilor 
religioase fundamentale, devenise un inamic public 
nr. 1. Iar Securitatea a făcut tot ce trebuia ca Părintele 
Gheorghe Calciu să cunoască o nouă formă de 
închisoare, cea „în libertate”.

A ieșit pînă la urmă din această recluziune mascată 
cu ajutorul celor care îl admiraseră și se solidarizaseră 
cu el de dincolo de granițele Țării. Cei puternici de 
dincoace de ele întreprinseseră totul pentru a-1 face să 

nu-și poată îndeplini misiunea închinată Țării, căreia 
pînă în ultima clipă (și credința ne șoptește că și mai 
departe) Părintele Gheorghe Calciu i s-a dăruit.

Așa s-a făcut, mai bine zis ei au făcut, ca Părintele 
Gheorghe Calciu să nu-și mai poată sluji neamul decît 
de dincolo de Ocean. Ceea ce am crezut tot timpul că 
nu a fost bine nici pentru el, nici pentru noi. Aici nu e 
vorba desigur numai de suferința lui. Pentru aceasta 
fusese antrenat prin îndelungata școală a ascezei 
închisorilor. Dar unul dintre neajunsurile irevocabile 
ale depărtării a constat din insuficiențele intercomu- 
nicării, cu inevitabilul coeficient de eroare și false 
interpretări. După ce și așa existase (și nu a încetat 
niciodată pe deplin) o premeditată dezinformare în 
ceea ce privește drama și sensul duhovnicesc al vieții 
Părintelui Gheorghe Calciu. într-o analiză spectrală și 

cronologică a relațiilor și intercomunicării Părintelui 
Gheorghe Calciu cu lumea românească, ceea ce ar 
depăși limitele expunerii mele, nu ar putea fi trecut cu 
vederea și dublul aspect al relațiilor Părintelui 
Gheorghe Calciu cu membri ai Ierarhiei Bisericii 
Ortodoxe Române, atît momentele de tensiune și 
divergență cît și itinerarul neșovăielnic după 1990 al 
regăsirii, întru dragoste și convergență. Aceasta, încă 
o dată cu firescul curaj al deplinei sincerități, care a 
fost una dintre caracteristicile cele mai impunătoare, 
dar și cele mai încărcate de risc ale personalității 
Părintelui Gheorghe Calciu. Dragostea și solidaritatea 
Părintelui Gheorghe Calciu față de Biserica din Țară 
i-a iscat acestuia destule critici în lumea exilului. 
Aceste critici puteau fi de data aceasta spontane, ceea 
ce însă nu le scutea de sărăcia perspectivei lor hristo- 
logice și naționale.

Omul curajului nedesmințit al atîtor începuturi 
știind de-acum că i se apropie sfîrșitul pămîntesc s-a 
îmbarcat pentru călătoria al cărei țel nu putea fi pen­
tru el decît pămîntul primei și nestinsei lui iubiri: 
Patria și Biserica Mamă - „la locurile acestea unde 
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Părintele Gheorghe Calciu cu Regele Mihai 
și Principesa Margareta 

la întîlnirea tradițională de la Soulzmatt

am îngropat o comoară de șasezeci de ani de suferință 
și de bucurii spirituale” (Scrisoarea Părintelui 
Gheorghe Calciu către credincioși, Spitalul Militar, 
București, 31 octombrie 2006). Ar fi vrut și se 
anunțase pentru 17 octombrie, 2006, să țină o confer­
ință în Aula Palatului Patriarhal al Bisericii Ortodoxe 
Române al cărui titlu conținea, numai în cîteva 
cuvinte, cel mai deplin mesaj al întregii vieți a omului 
și Părintelui Gheorghe Calciu: „Dimensiunea 
duhovnicească a sufer­
inței”. Conferința nu a mai 
ajuns să o țină. Mesajul nu 
se pierde. Pentru o dreaptă 
citire a acestuia aș 
menționa cîteva cuvinte de 
îndrumare pe care ni le-a 
lăsat Părintele Gheorghe 
Calciu la capătul drumu­
lui, dar după cum se va 
vedea nu numai atunci. în 

scrisoarea a doua de la 
Spitalul Militar din 
București, din 31 
octombrie, 2006, referin- 
du-se retrospectiv la ce a 
făcut el cu ajutorul lui 
Dumnezeu și la „afirmați­
ile și tonul” din predicile 
lui, din 1979, mărturisește
că avusese îndoieli în privința metodei pe care a 
folosit-o. Acum îi da slavă lui Dumnezeu că, prin 
„valul de simpatie, de dragoste și rugăciune din partea 
a sute și mii de oameni... și... faptul că preoți din 
București și din alte provincii ale Țării, inclusiv 
Bucovina, au venit să-l vadă și să slujească Sfântul 
Maslu” l-au ajutat să i se spulbere acele îndoieli. Dar 
cu acel desăvîrșit curaj al adevărului de care am vor­
bit, preciza că știe totuși că nu a ales metoda cea mai 
bună „dar Dumnezeu a deschis inimile oamenilor ca 
să fie mai îndurători cu mine”. Indiferent de cît ar fi 
avut Părintele Calciu mai mult sau mai puțin de invo­
cat îndurarea oamenilor, el ne oferă în această 
scrisoare o pildă a acelei lepădări de sine care l-a 
însoțit și în alte împrejurări ale spinosului pelerinaj al 
vieții lui. Iar în cîteva rînduri mai jos ne dăruiește o 
piatră nestemată de îndrumare creștină: „Umilința și 
smerenia sunt cheia tuturor virtuților”. Și întregește 
într-o exprimare de laconică spiritualitate și frumusețe 
(Părintele Calciu avea darul cuvîntului scris): „Cine 
privește cu ochi duhovnicesc înlăuntrul lui nu va zice 

niciodată «eu sunt drept»”.
Unii ar putea vedea aici numai cunoscuta intro­

specție nepărtinitoare și înclinație spre căință din 
pragul morții. Cu atît mai mult cu cît de-a lungul vieții 
sale inima mistică a Părintelui Gheorghe Calciu se 
îmbina cu o fire neconcesivă și luptătoare. Dar, oricît 
de adevărate ar fi asemenea considerații, eu mi-am 
amintit, în clipa în care citeam acea parte din 
scrisoarea din 31 octombrie 2006, că Părintele Calciu 

îmi vorbise, în cadrul unei 
serii de dialoguri înregis­
trate, în același sens și cu 
o și mai mare intensitate a 
întrebărilor auto-critice și 
amploare a argumentării 
despre aceleași dubii de 
conștiință, în anul 1995. 
Părintele Calciu se referea 
la perioada celor „Șapte 
Cuvinte către Tineri” și 
ceea ce a urmat. îmi 

spunea că nu se îndoia că 
acțiunea în sine a fost 
bună: „Acțiunea a fost 
foarte bună, a fost inspi­
rată de Dumnezeu și nu 
există nici un dubiu în 
inima mea. Ca procedură: 
poate aici am greșit” (Pr.

Gh. Calciu - N. Stroescu Stînișoară, Convorbire 
înregistrată, 1995). I-am răspuns că și eu consider că 
„acțiunea a fost bună și după părerea mea se înscrie în 
istoria spirituală a poporului român” (ibidem) și că, pe 
de altă parte, simplul fapt că își pune totuși acea între­
bare este ceva rodnic (pentru dialogul nostru și pentru 
aceeași spiritualitate). Părintele Gheorghe Calciu 
adăuga: „Ceea ce vreau să spun este că, uneori mă 
gîndesc că am procedat prea maniheist, prea în alb și 
negru” (ibidem). Nu era în nici un caz vorba de o 
punere sub semnul îndoielii a purității sursei și 
intenției și a rostului superior al Predicilor, ci de între­
barea dacă în cazul că toată acea acțiune a lui de atun­
ci ar fi fost „puțin mai smerită, poate puțin mai diplo­
mată, n-aș fi reușit să atrag de partea noastră... ierarhi 
și preoți mai mulți, indiferent că în toată această 
împrejurare Securitatea a sărit pe fiecare care era în 
contact cu mine, începînd cu copiii și stîrșind cu epis­
copii, a sărit pe fiecare să-i terorizeze, să-i sperie, ca 
nu cumva să mă susțină. Poate că m-am trufit sau 
poate că am socotit că Dumnezeu numai pe mine m-a 
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chemat și n-am stăruit îndeajuns și cu umilință pe 
lîngă episcopi.... Cîteodată mă gîndesc că am făcut 
(totuși) bine pentru că nu i-am implicat și ar fi fost 
atunci o chestiune mai mare, mai gravă pentru 
Biserică” (ibidem).

Considerente de spațiu nu-mi permit să evoc mai 
departe acea amplă și memorabilă convorbire pe care 
am avut-o în 1995 cu Părintele Gheorghe Calciu. Ea 
îmbrățișa și alte aspecte care, și ele, nu și-au pierdut 
actualitatea. Dar cred că și din ceea ce s-a citat pînă 
aici rezultă că Părintele Gheorghe Calciu se privea cu 
detașare pe sine însuși și putea să se transpună și în 
situația multitudinii de actori ai dramei românești de 
atunci. Concluzia: nu vroia să ignore o realitate dură, 
ci o privea cu ochii clarvăzători ai inimii: „Eu nu 
vreau să spun că adevărul trece înaintea iubirii. 
Iubirea stă înaintea adevărului. Dar..... adevărul tre-

Părintele Gheorghe Calciu cu Inge și Nicolae Stroescu 
în munții Bavariei

bue spus răspicat, cu iubire....” (ibidem), îmi spunea 
Părintele Gheorghe Calciu în martie 1995.

Părintele Gheorghe Calciu mi-a menționat și faptul 
că în timpul cînd a fost preot și profesor la Institutul 
Teologic din București începuse să pună în practică 
un proiect îndelung reflectat de promovare și aprofun­
dare a relației dintre religie și cultură în România. în 

această problemă, care a fost și pentru mine o preocu­
pare majoră pe timpul cînd realizam emisiunile pro­
gramului Lumea Creștină la Radio Europa Liberă și 
consider că rămîne mai departe de acută actualitate în 
România, Părintele Gheorghe Calciu făcea o dis­
tincție între Predicile lui care considera că țineau de 
inspirație divină și acțiunea pentru dezvoltarea inter- 
relațiilor dintre religie și cultură pe de altă parte, unde 

trebuia făcut uz de analiză, plan de acțiune, dialogul 
interdisciplinar, dezvoltarea cunoașterii. Cred că 
Părintele Gheorghe Calciu ar fi de acord cu mine că 
Sfintul Duh se ține prin preajmă și pentru una și pen­
tru alta.

Una dintre temele amintitului dialog purtat cu 
Părintele Gheorghe Calciu a fost dacă mai e posibilă 
salvarea unei clase țărănești, în condițiile lumii 
actuale în România. Părintele Gheorghe Calciu era 
bine informat despre lupta pentru menținerea „ființei 
țărănești” în condițiile societății indiustriale avansate 
din Europa occidentală și America. Și desigur despre 
țărănimea românească adusă în pragul pieirii de repre­
siunea și războiul ideologic comunist.

Cînd am citit acum ultimele scrisori ale Părintelui 
Gheorghe Calciu, în special cea de „îndrumări pentru 

familie și biserică privitoare la moartea mea”, mi-am 
amintit de cît de intact se vădise în dialogul nostru 
atașamentul Părintelui Gheorghe Calciu la rădăcinile 
și identitatea țărănească. Ceea ce m-a făcut să văd 
ultimele zile ale lui și felul cum se pregătea pentru 
marea trecere proiectat pe fundalul străvechii atitudi­
ni a țăranului român de liniștită primire a morții, în 
care dacă mai e timp, el se îngrijește de „pregătirea 
trupului pentru înmormîntare” și ai zice de o grijulie 
gospodărire a ritului acesteia, totul desfășurîndu-se ca 
o primenire și chibzuită pregătire pentru o călătorie în 
zarea Lumii de Dincolo. Pe urmele acestea străbune 
s-a îndreptat și Părintele Gheorghe Calciu. Pentru 
sfîșieri interioare nu era loc, căci el era ocupat de 
dragoste: „Duc cu mine în mormînt o dragoste uriașă 
pentru voi, pentru jertfa voastră, pentru susținerea 
mea în fața greutăților, a micilor neînțelegeri și a pro­
priilor mele slăbiciuni”.

Știu că Întîistătătorul Bisericii Ortodoxe Române, 
vizitîndu-1 a doua zi după operație, l-a găsit pe 
Părintele Gheorghe Calciu slăbit, dar neînfricat și plin 
de o caldă bucurie a revederii: „Apoi să mă îmbrace 
cu straiele preoțești și pe piept să-mi pună Icoana 
Maicii Domnului, cea pe’ care mi-a dăruit-o în spital 
Prea Fericitul Părinte Patriarh Teoctist al României, 
care mi-a dat și binecuvîntare pentru asta”.

Părintele Gheorghe Calciu s-a mai întîlnit o dată cu 
marea suferință, cea a grelei boli care l-a răpus. Dar de 
data aceasta era sigur că ea nu duce nici spre celula 
condamnaților la moarte, nici spre vreo Zarcă a 
Aiudului, ci spre Sfînta Lumină a lui Hristos.

Milnchen, 24 ianuarie, 2007
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UN IMPERATIV: 
DECOMUNIZAREA

Alexandru ZUB

Cu un an în urmă, Adunarea Parlamentară a Consiliului 
Europei a votat condamnarea comunismului, tară a dispune și 
măsurile de rigoare cuvenite. Dezbaterile produse între timp 
indică nevoia de clarificări conceptuale și istorice, astfel ca 
segmentul cronotopic pus în discuție să poată fi cunoscut mai 
precis, mai corect, mai onest. Istoria recentă e încă un teritoriu 
al confuziei programate.

Comparația dintre comunism și nazism, atît de frecventă, 
nu e valabilă decît pînă la un punct. Căci nazismul a fost scos 
din scenă prin forța armelor, iar un proces răsunător, inițiat de 
învingători, a condus la pedepsirea principalilor vinovați, mar- 
cîndu-i dramatic eșecul. în schimb, comunismul european a 
fost impus mânu militari și menținut prin dictatură violentă, 
abil orchestrată de artizanii sistemului. Regimul nazist a fost 
activ ceva mai mult de un deceniu, pe cînd regimul comunist 
a durat în Rusia trei sferturi de veac, iar în Europa mediană și 
sud-estică aproape o jumătate, timp destul pentru a schimba 
drastic nu numai structurile, dar și mentalitățile, habitudinile 
de muncă, reflexele sociale.

Nu se putea aștepta, de aceea, ca îndată după disoluția 
regimurilor respective să aibă loc procese, aidoma celui de la 
Numberg, nici ca lustrația să se impună iute ca un principiu de 
largă simpatie, unul capabil a înlesni redresarea societății.

Sub forme ce comportă nuanțe de la o țară la alta, vechile 
structuri au izbutit să controleze situația, dacă nu și să o 
domine, cum s-a întîmplat indubitabil în sfera economiei. 
Timp de trei lustri, ele au cunoscut metamorfoze peste tot, fără 
a se lăsa învinse nicăieri cu totul. Putem înțelege astfel remar­
ca lui Vaclav Havel, după două mandate la vîrful puterii, că 
revoluția de catifea nu era de ajuns pentru o schimbare pro­
fundă și că una reală, autentică, e încă de dorit.

Dintre țările comunizate de sovietici în Europa, România s- 
a debarasat cel mai greu de comunism și a avut tranziția cea 
mai penibilă și mai lungă, dat fiind faptul că schimbarea de 
regim s-a produs aici prin violență, cu jertfe incomensurabile, 
în condițiile date, nici nu putea fi vorba de un proces al comu­
nismului în toată regula. Noii responsabili s-au limitat la anihi­
larea cuplului dictatorial și la cîteva procese în spațiul nomen­
claturii, silindu-se apoi să limiteze cît mai mult accesul 
opozanților la putere. Alternanța produsă totuși în 1996 a pus 
în lumină caracterul convulsiv și dramatic al schimbării în curs, 
iar noua alternanță (2004) a revelat încă mai mult un comunism 
rezidual, manifest și în cele mai înalte instituții ale statului.

S-a putut constata acest lucru în Parlament, la 18 decembrie 
2(X)6, cînd președintele țării a condamnat oficial regimul 
comunist, ca fiind ilegitim și criminal, pentru a propune, la 

urmă, un set de măsuri menite să asaneze cît de cît situația. 
Memoria colectivă apare în acel discurs ca un element de bază 
al construcției etnoculturale și europene, în sensul invocat 
adesea de analiștii fenomenului contemporan.

Disputele iscate de condamnarea oficială a regimului comu­
nist indică o sensibilitate imposibil de explicat altfel decît prin 
supraviețuirea, în medii influente, a unor forțe solidare cu 
regimul revolut. Parlamentul însuși a dat (a cîta oară?) o aseme­
nea dovadă, alături de mai toate partidele politice și de presă. 
Deși oarecum previzibilă această atitudine, ea denotă o lipsă 
totală de responsabilitate în raport cu interesul național, mai ales 
că ea s-a produs în ajunul intrării noastre efective în Uniunea 
Europeană și putea fi socotită un semnal de neadeziune.

Din fericire, clasa politică nu e toată așa dc obtuză, iar soci­
etatea civilă a reușit să dea semne de coeziune pe linia con­
damnării sistemului totalitar, după cum rezultă din numeroase 
intervenții. Mai mult, s-au făcut unele demersuri pentru a se 
obține asemenea condamnări și în alte state din fostul lagăr 
sovietic, ba chiar și o condamnare simbolică la nivel mondial.

Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței, 
creat la Sighet de un grup inimos, sub egida Academiei Civice 
și cu sprijinul unor instituții europene, este deocamdată creația 
cea mai solidă, mai coerentă, legînd anume cercetarea de 
muzeografie și de activități educative. După trei lustri, 
Memorialul amintit continuă să fie un reper inconfundabil, a 
cărui însemnătate științifică și morală e de prim ordin. Ana 
Blandiana și Romulus Rusan sînt personalitățile cele mai 
intim implicate în această creație, însă de proiectul în cauză se 
leagă numeroase alte figuri de istorici, politologi, antropologi 
etc., pe seama cărora ideea de „a face din memorie o formă de 
justiție" a putut lua contur, pînă la realizările eminente de azi1. 
E un model, de la care se pot inspira, desigur, alte inițiative.

Recomandările din Raportul final, pe baza cărora șeful stat­
ului a rostit condamnarea regimului comunist, trebuie să con­
stituie în orice caz și o preocupare instituțională, la toate 
nivelele, dar mai cu seamă acolo unde se plasează răspunder­
ile pentru formarea noilor generații. O dezbatere publică pe 
această temă ar fi mai mult decît necesară, ca și alcătuirea unui 
grup instituționalizat care să vegheze, pas cu pas, la punerea în 
practică a recomandărilor.

Note:
1. A se vedea considerațiile marginale tăcute de Ana 

Blandiana, în interviul Memoria ca formă de justiție, consemnat 
de Armând Goșu în revista „22“, XVIII, 5 (30 ian.-5 feb. 2007), 
p. 6-7.
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CU CIORAN, 
DESPRE ADEVĂR

Mircea A. DIACONU

Adevărul?! Una dintre temele majore ale existenței 
cioraniene. în fond, tot ce face Cioran - o permanentă 

explorare de sine - capătă identitatea și sensul unei 
aproximări a adevărului. Furiile auto-distructive, ura 
de sine, patima pusă pînă și în nevoia detașării, ca 
semn al înțelepciunii, de orice iluzie, toate acestea 
constituie traiectul sofisticat, plin de contradicții, al 
unui „sceptic dezlănțuit” (I, 35) și fac dovada nevoii 
obsesive de adevăr. Lui Cioran, o spune într-un loc, îi 
plac „spiritele pasionate, provocatoare și care poartă o 
rană tainică” (III, 309). De fapt, funciarei explorări de 
sine, teribilă prin excese, îi răspunde o infimă mișcare 
în exterior. De aceea, crede Cioran, el este un inactiv 
și nu produce nimic: „Dacă nu înaintez în nici un plan 
și nu produc nimic e pentru că nu încetez să caut 
denegăsitul sau, cum se spunea cîndva, adevărul. 
Pentru că nu-1 pot atinge, bat pasul pe loc, și aștept, 
aștept” (I, 35). Rezervele față de cuvîntul adevăr se 
datorează golirii sale, prin folosire abuzivă, de conțin­
ut. De fapt, golirii de un conținut care să implice pro­
pria experiență. Or, ce experiență poate fi mai devora­
toare decît aceea care se manifestă în interior, nefiind 
deloc cenzurată de zgura materiei? Și, oricum, nimic 
nu poate fi mai relevant decît propria experiență: „Nu 
vorbind despre ceilalți, ci analizîndu-te pe tine însuți 
ai șansa de a găsi Adevărul. Căci orice drum care nu 
duce la singurătatea noastră sau nu pornește de la ea 
este ocol, eroare, pierdere de timp” (I, 76-77).

Ce este acest adevăr ultim pe care Cioran îl caută cu 
disperare? O urmă de ambiguitate se păstrează în legă­
tură cu sensul investit aici. în absența unui fundament 

ontologic (sau în prezența unuia tot mai precar), 
Cioran a abandonat poziția filozofului care se 
proiectează în idee, la fel cum are mari îndoieli în 
legătură cu adevărul ilustrat de sfînt. Cu puține 
excepții (sînt amintiți Pyrrhon și Epicur), filozofia 
greacă i se pare „decepționantă”: „nu caută decît... 
adevărul; filozofia indiană, dimpotrivă, caută doar 
izbăvirea: ceea ce este mult mai important”. Nici sfînt, 

nici filozof, dorința izbăvirii sfîrșeștc la Cioran cu o 
damnarea. Cu cît este mai lucid, cu atît Cioran e locuit 
de straturi abisale. La fel și în privința adevărului: cu 
cît caută mai intens izbăvirea, cu atît mai mult, închis 
în lanțurile propriilor întrebări, e condamnat la 
neputință. Și adevărul, în căutarea căruia, înfrigurat, 
speriat, teluric, se află, este golit de miezul său onto­
logic. Eventual, îi sînt vizibile epifaniile, forme înșelă­
toare și tranzitorii. Oricum, într-un loc identifică ade­
vărul cu ființa („Să cauți ființa cu vorbe! - Acesta e 
donchisotismul nostru, delirul aventurii noastre»
esențiale” - I, 77), fiind. însă, convins că experiența 
scripturală e caducă. Precizează la un moment dat: 
„Conceptul de Ființă nu se aplică vieții. Sau mai 
curînd: «viața» comportă periculos de puțină ființă”. 
Pentru a continua: „Conceptul de ființă i se aplică doar 
lui Dumnezeu, doar celui de neconceput” (III, 76) și, 
prin urmare, celui de negăsit. Or, pe Cioran, și pentru 
că adevărul ființei lui îi rămîne inaccesibil, îl intere­
sează adevărul din viață, din existența imediată. O 
spune într-un loc: „Nu caut «adevărul», ci realitatea, 
în sensul în care o poate căuta un sihastru - care a 
părăsit totul pentru ea. / Vreau să știu ce este real și de 
ce nu putem să-l posedăm”. Astfel, visează la sinteza 
dintre „un stoic și un mistic” (II, 38), la India antică, 
acolo unde „înțelepciunea și sfințenia se confundă”. 
Acestei neputințe privind țelul izbăvirii i se alătură, 
complementar, alta, articulată de umbrele ipocriziei, 
în vreme ce el își face un țel din a căuta adevărul, fie 

adevărul chiar întruchipat în aparență, iluzie și vid, cei 
mai mulți dintre oameni trec orbi pe lîngă această 
probă a autentificării propriei ființe. Cioran știe și de 
ce se întîmplă astfel: „Cu cît trec anii, cu atît îmi dau 
seama că oamenii nu fac decît să se mintă pe ei înșiși, 
să se tragă pe sfoară - din teamă de adevăr” (I, 267). 
Să-l fi urmărit și pe el o astfel de teamă? Să-l fi ajutat 
și pe el - nu în scris, ci în viața cotidiană - momentele 
de ipocrizie? Acesta să fie sensul „ipocriziei” cio­
raniene? Al imposturii? „Nu sînt chiar atît de impos­
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tor”, îi spune cuiva care îi reproșează că mai ține la 
părerile celorlalți. Și continuă: „Voiam să spun că 
scepticismul meu nu e total, că mai cred în demnitate, 
că mai am prejudecăți, că încă prețuiesc un lucru ca 
respectul de sine. Intr-adevăr, teoria mea este că, dacă 
ai înțeles anumite lucruri, tot ce faci după aceea e lip­
sit de sinceritate și deci frizează impostura” (III, 89).

Or, Cioran a înțeles. Mai mult, știe că, printre „liter­
atori și artiști”, ipocrizia este o metodă frecventă. De 
aceea refuză să scrie literatură și îi disprețuiește pe 
„literatori”. Sînt multe fragmentele în care Cioran 
vorbește despre literatură ca despre ceea ce falsifică. 
Crede doar în cărțile scrise „într-un acces de febră” 
(III, 204). Pe Valery, de care fusese contaminat în 
tinerețe, îl dezavuează. Pînă la un moment dat cînd își 
înțelege nedreptatea: „Eu, care n-am scris nici măcar 
un vers, desființez dintr-o trăsătură de condei 
Cimitirul marini Ce impostură!” (III, 205). Mai tîrziu: 
„Citit ieri cu imensă neplăcere într-o revistă 
englezească o «execuție» a lui Eliot care seamănă cu 
cea pe care i-am aplicat-o lui Valery. E într-adevăr 
prea comod să fii nedrept. Cum am putut comite cu 
atîta inconștiență un atare păcat de ușurătate?' (III, 
276-277). ’

îi disprețuiește, așadar, pe scriitori, dar și ceea ce 
scrie el sfîrșește cu un eșec. Doar că este un eșec 
asumat, devenit adevăr suficient sieși: „I-am spus 
(unui anume G., n.n.) că toate cărțile mele se învîrt în 
jurul unui naufragiu spiritual, i-am explicat cum era cît 
pe ce să ating absolutul și cum, trezindu-mă în fața 
unui zid, a trebuit să dau înapoi, nefiindu-mi sortit să- 
1 străpung ori să-1 arunc în aer. Tot ce am scris este un 
comentariu asupra retragerii și a înfrângerii mele” (III, 
358). Mai mult, îi spune aceluiași G. că „misticii n-ar 
trebui să scrie”, căci atunci „cînd i te adresezi lui 
Dumnezeu, nu scrii, spui rugăciuni, nu le scrii. 
Dumnezeu nu citește" (ibidem). Iată așadar adevărul 
ca absolut, mai exact, ca Dumnezeu, ca realitate orig­
inară la care numai misticii au acces. Or, Cioran e un 
mistic ratat. Chiar și așa, în înfrîngere el păstrează 
reminiscențele experienței, resturile căutării, iar 
scrisul e zgura acestei căutări, o explorare în suferință, 
un fel de cunoaștere, în negativ, a neputinței, a răului. 
Dacă nu-și poate asuma cunoașterea, în lumină, ci 
suferința, în întuneric, atunci Cioran face din ea, 
asemenea misticilor, o cale de acces, fie și ratată, spre 
adevăr. „Suferința, spune într-un loc, nu are decît un 
singur țel: acela de a deschide ochii, de a trezi spiritul, 
de a face să avanseze cunoașterea. «A suferit, deci a 

înțeles», e tot ce putem spune despre cineva care a 
îndurat boala sau nedreptatea, sau orice altă formă de 
nenorocire” (III, 359). Evident că, vorbind despre alții 
și avînd în vedere mai ales suferința fizică, Cioran se 
referă la sine și la propria-i suferință, cu rădăcinile în 
trup, însă mutată în spirit. Dar, în cazul lui, suferința 
este golită de sens: „Nu am vocație spirituală. Sînt pe 
lume ca să sufăr și atîta tot" (III, 16). Cu toate acestea, 
crede că există un fel de compensație ontologică. Se 
retrage, de fapt, în vizuina unei astfel de răsturnări de 
situație: „Nedreptatea e necesară spiritului; îl întărește, 
îl purifică. în materie de luciditate, o victimă este 

întotdeauna mai presus de persecutorii săi. A fi vic­
timă înseamnă a înțelege" (III, 46). Cunoașterea - 
chiar dacă e vorba doar de eșecul cunoașterii - devine 
devorare de sine: „Tot ce am descoperit, am descoper­
it consumîndu-mă. M-am diminuat ca să pot pătrunde 
anumite adevăruri” (III, 97). Și e vorba, în acest caz, 
de adevăruri, adică de ipocrizia celorlalți, de 
neputință, de vid. în nici un caz de Ființă. A suferi este 

pentru Cioran o deliberare, dacă nu cumva un orgoliu: 
„Să fii adevărat înseamnă să rănești si să te rănești. 
Pot foarte bine să-mi fac rău singur” (III, 188). Cît 
despre ipocrizie, ea se întemeiază pe conștiința acestei 
deliberări. Ceea ce nu face suferința mai puțin auten­
tică.

Ca să revenim, opera, stilul, reflecția asupra limba­
jului, consecințe, toate, ale unei abateri de la un sens 
originar al prezenței omului în lume, i se par lui 
Cioran o mistificare. Nu ele sînt finalitatea căutării (și 
a vieții), ci adevărul, adică izbăvirea: „Nu la o operă 
aspir, ci la adevăr. Nu să produc, ci să caut. 
Preocupările mele nu sînt ale unui scriitor, să fie oare 
ale unui înțelept? Nici gînd. Aș vrea să fiu un elibera­
tor" (I, 346). Altundeva, preferă, autenticitatea anoni­
matului: „N-ar trebui să semnăm ce scrie. Cînd cauți 
adevărul, ce importanță are numele? în fond, nu con­
tează decît poezia și gîndirea anonimă, creațiile 
«epocilor sincere», cum au fost numite, de dinaintea 
literaturii” (I, 92). în fapt, el caută un adevăr care se 

află dincolo de subiect (ca realitate în sine), dar nu o 
poate face decît prin intermediul subiectului, prin 
explorarea propriilor lagune. Vrea să ajungă la lumină 
căutînd prin smârcuri. Ajunge la întrebări și luciditate 
teribilă prin bețiile insomniilor. Negăsind decît lipsă 
de sens, transformă suferința în liman.

în fine, Cioran nu oferă alte explicații, dar ființa. 

chiar scris cu inițială minusculă, e un cuvînt care ar 
putea trimite, oricît de îndoielnic, la Dumnezeu. Cum 
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mărturisește într-un loc, „trebuie să poți scrie adevăr 
cu majusculă” (III, 276); or, el nu poate să facă acest 
lucru. Și atunci, ființa angajează la el orice spațiu orig­
inar și elementaritatea. în toate cazurile, căutarea este 

semnul experienței întemeietoare: „Nu sînt un scriitor, 
sînt un ins care caută; duc o luptă spirituală; aștept ca 
spiritul meu să descopere o lumină ce nu are nume în 
limbile noastre” (I, 340). Iată, așadar, denegăsitul. 
Oricum, de văzut dacă nu cumva peregrinările lui 
Cioran, atît de temerare și cumva contradictorii față de 
așteptările privind spiritul său de mistic ratat, nu 
ascund, de fapt, această nevoie de a căută adevărul 
ultim, Ființa. Cum în interior căutarea are sensul unei 
fatale rătăciri, cum în exterior ea nu produce nimic, 
Cioran rătăcește fără sens prin spații primitive proiec- 
tînd în exterior experiența căutării interioare. 
Chestiune asupra căreia, în alt context, vom reveni. 
Deocamdată, iată: „Ieri, duminică, am făcut peste 
douăzeci de kilometri la marginea pădurii Lyons, mai 
cu seamă în splendida vale a Lovreriei (plecînd de la 
Gisors). Astăzi, euforie și frenezie filozofică” (I, 340). 
De unde această frenezie? O rătăcire fără sens 
ipostaziază adevărul și îi oferă lui Cioran mai multă 
proximitate a lui decît cititul. Să nu fi fost Cioran din 
același motiv un împătimit al cititului, mai ales cînd 
aflăm că era pasionat de biografii? Dar cititul poartă 
deseori semnul deșertăciunii: „Cu cît citesc - și citesc, 
vai, prea mult -, cu atîta cred că «nu merge», că «ade­
vărul» scapă tuturor acestor cărți pe care lenea mea le 
devoră. Căci «adevărul» trebuie să-l găsești în tine 
însuți, nu altundeva. în mine însă nu găsesc decît 

îndoială și meditație despre această îndoială” (I, 112). 
Cititul îl nemulțumește, explorarea în sine îi aduce 
îndoială, în vreme ce rătăcirea fără sens înseamnă 
euforie și frenezie; dar stările acestea sînt tranzitorii. 
Se declară în schimb „martirul ființei”, și asta pentru 
că ființa este un „factor de suferință” (I, 238); cei care 
au suferit „vor fi trăit cu maxim de profit” (I, 294). De 
aceea îi admiră pe „originalii scrîntiți”, pe aceia care 
„care sînt excentrici în chip inconștient; care își fac 
numărul din fatalitate” (III, 78). De aceea, de aseme­
nea, preferă natura. A fi natură devine însă o imposi­
bilitate: „La Paris, nu mai poți vedea nici un animal 
adevărat. Cîinele și pisica sînt prea umanizate [...], fac 
figură de trădători” (III, 255). Cu cîteva excepții, 
Cioran trăiește revendicîndu-se de la mitul bunului 
sălbatic, al paradisului originar din care va fi căzut. E 
un demon căzut, care șchioapăta; histrionic, ștrengar 
uneori, ipocrit din fatalitate, impostor prin damnare, 

probabil că suferea de strabism. Dacă nu șchiopăta, 
dacă nu suferea de strabism, atunci va fi fost la mijloc 
numai o greșeală a naturii. Numai că, în legătură cu 
ipostazierile acestea ale adevărului în originar, Cioran 
are o revelație, sinonimă unei dezamăgiri. La un 
moment dat, sîntem pe la începutul lui noiembrie 
1970, notează: „Lumea primitivă este o lume a panicii. 
Viziunea mea despre trecut e falsă: cu cît te apropii de 
origini, cu atît e mai adîncă spaima” (III, 256). Firește, 
o astfel de schimbare nu modifică și imaginea despre 
viitor: „Dar opusul este și el adevărat: cu cît te-ndrepți 
spre viitor, cu atît te apropii de o formă de teroare 
nouă, insolită și fără îndoială la fel de intensă ca și a 
începuturilor” (ibidem). Peste un an - sîntem prin 
decembrie 1971 -, și mai multă dezamăgire revoltată: 
„Am terminat de parcurs cîteva cărți de etnologie. N- 
o să-i mai invidiez în veci pe indigeni. De groaza «civ­
ilizației» îmi închipuisem că trăiesc în pace și senină­
tate, într-un soi de paradis. în realitate, tremură mult 

mai mult ca noi. Trăiesc cu o teamă egală, dacă nu mai 
mare, cu a dobitoacelor” (III, 357). Peste cîteva pagi­
ni, dezamăgirea ia forme grave: „M-am apucat să 
citesc cărți despre «sălbatici», despre moravurile și 
obiceiurile lor. Mi-am pierdut toate iluziile în ceea ce- 
i privește. Sînt cruzi, neîndurători, odioși. [...] 
Dezgustat de civilizație, mă apucase simpatia pentru 
canibali. Dar vai!, aveau și ei să mă dezamăgească” 
(III, 359-360).

Pe de altă parte, cum a fi natură înseamnă a fi lipsit 
de conștiință, identificarea cu ființa este posibilă și în 
alt fel decît calea, ratată, a misticismului. „Dacă ne-am 
putea mărgini să privim!, exclamă el. Din nenorocire, 
ne încăpățînăm să înțelegem” (III, 76). Să privim și să 
ascultăm, am putea adăuga. Momentele lui Cioran de 
extaz, de pierdere a sinelui său disperat și a conștiinței 
de sine torturante țin tocmai de o astfel de resorbire în 
privire. Asta înseamnă a asculta Bach, a rătăci pe dru­
muri de țară, a privi marea. Dar acestea sînt momente 
tranzitorii. Cioran nu se poate rupe de instinctul 
înțelegerii, care-1 proiectează în hău. Asumarea sufer­
inței urmează ca o răsturnare de valori. Este ea o mist­
ificare? Este sensul pe care se întemeiază o mistifi­
care? Greu de spus. „Bolnav de caducitatea univer­
sală”, „otrăvit cu ea” (III, 17), Cioran crede că are mis­
iunea de „a-i trezi pe oameni din somnul lor”, de a-i 
muta din Paradisul privirii în Infernul înțelegerii care 
eșuează și, deci, în acela al suferinței. O face „știind 
totodată că astfel comit o crimă și că ar fi de-o mie de 
ori mai bine să-i las să doarmă mai departe, de vreme 
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ce oricum, cînd se trezesc, nu am nimic să le propun” 
(III, 32). De fapt, adevărul e „un lucru cumplit” (III, 
70) sau „este insuportabil” (III, 146). „Orice adevăr e 
o povară. Un nou adevăr, o povară în plus” (I, 337). 
„Omul nu e făcut să-l suporte; de aceea fuge de el ca 
de ciumă” (ibidem). Prin urmare, în loc să fie Ființa, 
adevărul este o contra-Ființă: „Ce este adevărul? E 
ceea ce nu ne ajută să trăim. Este exact contrariul unui 
sprijin. Prin urmare, adevărul nu servește la nimic, sau 
doar ca să ne pună într-un echilibru instabil, prielnic 
tuturor formelor de vertij” (ibidem). într-un alt loc, 

aceeași poziție, chiar dacă nu mai este vorba de ade­
văr, ci de orice adevăr'. „Orice adevăr este insuporta­
bil. Orice adevăr este, în ultimă instanță, distructiv. S- 
ar putea spune că misiunea lui este să facă rău” (III, 
177).

Cum am mai spus, sînt multe fragmentele în care 
Cioran detestă truda pentru o operă; „Trebuie să fii 
cineva, opera e secundară: o superstiție, în fond, destul 
de recentă” (II, 32), spune într-un loc. Pentru a contin­
ua: „Trebuie să coborîm la Homer ca să găsim o lume 
ce mai trăia în adevăr” (II, 32). Altundeva, își impune 
imperativ: „Să nu scrii nimic ce nu e smuls din pro- 
pria-ți ființă - să nu scrii nimic cu gîndul la o operă, ci 
la adevăr” (II, 36). Totul e falsificare și alterare a 
ființei originare. Paradisul pe care Cioran îl visează 
utopic ține de elementaritate: „Tot ce face omul mi se 
pare artificial și inutil. Doar animalul îmi pare accept­
abil. Ce absurditate - acest maimuțoi care merge la 
biroul Să te închizi într-o cameră, să te așezi la masa 
de lucru, să rămîi la ea ceasuri în șir - nu, chiar și 
ultimul animal e mai aproape de adevăr decît omul” (I, 
97). Așadar, nu opera îl interesează, ci doar mîntuirea. 
Cum salvarea nu-i este posibilă, nu-i rămîne decît rev­
elarea sau instituirea ființă. Prin urmare, nu este vorba 
de criza ori de critica modernității. Nu modernitatea e 
în discuție, ci omul, condiția lui de ființă fără sens, 
căzută, din ființă, adică din adevăr, din Dumnezeu, în 
istorie.

Dacă e calcul sau fatalitate în căutarea adevărului? 
într-un loc, Cioran vorbește despre o opțiune: „Unii 
caută Gloria; alții, adevărul. îndrăznesc să mă situez 

printre ultimii. O misiune imposibilă e mult mai 
seducătoare decît un țel accesibil. Să rîvnești 
aplauzele oamenilor-ce umilință!” (I, 55). Nu că el n- 
ar fi fost pîndit de umilința aceasta. Plin de con­
tradicții, se disprețuiește adesea pentru concesiile 
făcute spectacolului social, obedienței în fața Gloriei. 
Pare să fie vorba despre o alegere, căci Cioran preferă 

imposibilul, sau, cum observasem anterior, denegăsit- 
ul. Dar nu cumva opțiunea aceasta e impusă tocmai de 
nevoia unei împliniri în negativitate? Este sedus 
Cioran de misiunea imposibilă, dar este sedus pentru 
că există la el, în mod fatal, dincolo de orice iluzie, 
intuiția unei realizări în eșec. Citează dintr-un mistic 
musulman o afirmație considerată demnă de Meister 
Eckhart: „Adevărul care nu distruge creatura nu e ade­
văr” (I, 64). Afirmație demnă de el însuși. Doar că dis­
trugerea de sine se arată adesea sub forma unei înte­
meieri. Ca și eșecul căutării adevărului „Totul e capit­
ulare, exceptînd neliniștea, exceptînd setea neostoită 
de adevăr” (III, 276). Și am putea continua: exceptînd 
suferința, înfrîngerea, descurajarea. Iată: „Adevărul se 
află în descurajare. Deci curajul, speranța sînt minci­
noase, false, nu aduc cunoașterea. A trăi înseamnă să 
optezi pentru nonreal, pentru nonadevăr” (III, 267).

Suferința, așadar, ca metodă de cunoaștere. Ba chiar 
ca dat al superiorității. Să ne amintim: Cioran vorbea 
despre suferința care ar face „să avanseze 
cunoașterea”. Dar completa imediat: „Să crezi că 
suferința are o valoare în sine sau că-1 face pe om mai 
bun... Toate vorbele astea despre valoarea morală a 
suferinței sînt simple baliverne: ea nu face pe nimeni 
mai bun (afară de cei care erau deja buni)', n-are nicio 
valoare absolută; se uită, așa cum se uită toate 
lucrurile; nu dăinuie, nu intră în «patrimoniul uman­
ității» ; se pierde, așa cum se pierde totul” (III, 359). Și, 
totuși, chiar dacă nu face decît „să otrăvească viața”, 
ea e utilă cunoașterii: „te face să vezi lucruri pe care 
altfel nu le-ai fi văzut” (ibidem). Așa îneît, finalmente, 
eșecul în căutarea adevărului nu este răvășitor. 
Contradictoriu, el este definit deopotrivă drept ceea ce 
„stînjenește viața, ceea ce o contrazice chiar”, dar și 
„ceva de care nu ne putem lipsi ca să trăim” (III, 346). 
Orice negativitate are reversul său întemeietor: erois­
mul lui Cioran ține de această perseverare în 
asumarea negalivității, contradictoriului și nuanței. A 
explora teritoriul adevărului, a înțelege, în general, are 
la Cioran sensul unei permanente ezitări în afara „spir­
itului geometric”. „A gîndi înseamnă să cauți nuanța, 
nu să simplifici” (III, 295). Căutînd, într-un mod fatal, 
nuanțe, Cioran fundamentează adevărul contradicto­
riu. Iubește, cum o spune într-un loc, „ispita ateismu­
lui la credincios, veleitățile mistice ale raționalistului”, 
adică „uitările”, „contradicțiile cu sine însuși” (III, 
301). Negativitatea, nuanțele, contradictoriul sînt 
ipostazele acelui adevăr, mască a ființei, în legătură 
cuc are el nu poate folosi majuscula.
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OMUL CU GLUGA TRASĂ PE OCHI 
Șl CEL DE LA TONETA

CU LOZ ÎN PLIC
Ioan HOLBAN

„în istoria poeziei ardelenești de după al doilea război 
mondial, Aurel Gurghianu reprezintă explicit fenomenul 
desprinderii de tradiția sămănătoristă a ruralismului și ori­
entarea spre modernismul de esență citadină (...) Prin cărțile 
sale de rezistență din anii ‘70 - ‘80, poetul aparține mod­
ernismului tîrziu, ca, de altfel, toți colegii săi din prima pro­
moție a revistei «Steaua», scrie, cu dreptate, Petru Poantă 
despre unul din poeții cei mai importanți a cărui operă se 
confundă, cronologic, cu însăși istoria, poeziei noastre con­
temporane: Drumuri (1954), Zilele care cîntă (1957), 
Liniștea creației (1962), Biografii sentimentale (1965), 
Strada vîntului (1968), Ascult strada (1969), Poarta cu 
săgeți (1972), Temperatura, cuvintelor (1972), Curenții de 
seară (1976), Terasa și alte confesiuni (19781), Orele și 
umbra (1980), Carnet. însemnări, crochiuri, mărturisiri 
(1981), Numărați caii amurgului (1982), Diagnosticul 
străzii (1985), postum, Anotimpurile cetății (1988) și 
antologiile, Călărețul din somn (1991), Strofe prin timp 
(1991), Mistuitoarele ruguri (2000), Strada vîntului (2(X)4), 
îngrijite de Cornelia Gurghianu și Ion Cocora, circumscriu 
istoria și, deopotrivă, liniile de evoluție ale formelor liris­
mului în poezia noastră de azi. Pînă la „modernismul tîrziu” 
de care vorbea Petru Poantă, poezia lui Aurel Gurghianu din 
primele cărți - Drumuri, Zilele care cîntă, Liniștea creației, 
Biografii sentimentale, Strada vîntului - este una a elanului 
vital, a trăirii pline în identificarea cu imagini precum „șirul 
de copii” ori „zăpezile violacee”; calm, înflorit și mai bun, 
respirînd „văzduhul întreg”, poetul e un alt Rege Lear, 
„bogat și sărac”, totodată: poetul acestor prime cărți se 
regăsește în omul care, dormind, îmbrățișează iarba. De 
obicei, în „poezia ardeleană”, se caută teme precum cele ale 
rădăcinilor, identității și, aproape totdeauna, tonul mesianic; 
poate surprinde, de aceea, prezența aici a unor pasteluri în 
buna tradiție a lui Vasile Alecsandri: „Ah, Cîmpie arde­
leană! zbor cu gîndul înapoi,/ Despicînd nămeții iernii, te 
zăresc departe-hăt!/ Sălciile-s stafii albe care joacă prin 
zăvoi,/ Dealurile mă cinate lunecară sub omăt/ Unde-i dru­
mul? nici-o urmă! zarea pare de săpun./ Si cărările sub vis­
col, nopți și zile, ți le-astupi./ Umblă zvon că din pădurea 
depărtată - în cătun/ Au sosit aseară lupi./ Dorm izlazurile 
albe. Cumpenele albe tac./ Apele sub pod de ghiață au încre­
menit , sihastre./ La răscruce doar acățul răsucit în el posac,/ 
Ca un candelabra straniu mișcă umbrele-i albastre./ Aș lua- 
o razna iarăși, săptămînile la rînd,/ în cojoc-trîntit pe dricul 

unei sănii cu oplene -/ Ca Anteu simțind pămîntul, să respir 
în zări flămînd/ Aerul tăios, sălbatec, al Cîmpiei ardelene” 
(lama în cîmpie): doar două „regionalisme” (acăț, oplene) 
și invocarea cîmpiei ardelene despart, formal, acest pastel 
de „iernile” bardului de la Mircești, de dincoace de munți. 
Poezia acestor cărți este una a semnului de exclamație, a 
sentințelor („Rămas bun, duioși trandafiri!/ După ce-ați 
împurpurat înc-o dată pămîntul !/ După ce i-ați trecut reflex­
ele palide ale luminii din voi!/ După ce i-ați legănat som­
nul!/ După ce dulcile efluvii le-ați răspîndit!”); amețit prin 
arterele străzii, veșnic treaz, cu simțurile de veghe, poetul 
găsește în eros un „reflex al sufletului”, dar și setea de „per­
fectele forme”: poezia evocă și inventariază realul cu 
„pupilele saturate de lumină”, nimic nu se ascunde pentru 
că, iată, chiar și cînd se închide ușa, e pentru a scrie și a cel­
ebra „clipa care vine” (Imbold de toamnă). Doar acest 
Cîntec de pelerin din volumul Strada vîntului anunță 
viitoarea vîrstă a poeziei lui Aurel Gurghianu: „Pasăre fără 
cuib pasăre mută /inima din cenușă-i făcută/ inima din 
cenușă-i făcută./ Pasăre fără pui pasăre rară,/ cineva trage să 
moară/ cineva trage să moară./ Pasăre nevăzută pasăre-vînt,/ 
am să mă duc în pămînt/ am să mă duc în pămînt!”.

Imaginea care tutelează poezia din „cărțile de rezistență” 
ale lui Aurel Gurghianu - Poarta cu săgeți, Temperatura 
cuvintelor, Curenții de seară, Creația și umbra, Numărați 
caii amurgului - este aceea a. Sfîntului Sebastian: „în semi­
cerc, stau cu vîrfurile gata de zbor/ spre gîtul omului, sau 
spre gîtul fiarei.../ Setea medievală de sînge înflorește în 
roșu colan./ Pașteți ierburi amare, semenii mei,/ și nu v- 
atingeți unii de alții.../ Sfîntul Sebastian mai agonizează/ cu 
săgețile-n trup” (Poartă cu săgeți). Setea medievală de 
sînge din acest poem este primul semn al temei medievale în 
jurul căreia se structurează, în fond, toată poezia lui Aurel 
Gurghianu; poetul e acum un „somnambul al Istoriei”, 
explorînd un spațiu interior ca o cetate (a Raguzei, de exem­
plu), cu creneluri de unde „scuipă ghiulele de piatră”, 
aprinde corăbiile, spintecă sarazinii și caii lor, pe unde bîn- 
tuie o valchirie „să-nebunească burgul bătrîn”, corsari cu un 
„ochi bandajat” și un călăreț negru „poate din oastea lui 
Petru Cercel”. Dacă în primele cărți eul poetic se regăsea în 
imaginea omului care îmbrățișează iarba, acum figura de 
identificare e aceea a omului cu gluga trasă pe ochi: poetul 
„cu un coif alb” își trage o glugă „pe ochi”, rătăcește astfel 
prin cetate, pe lîngă case unde spiritul pîlpîie „ciudate tote­
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muri din vremuri primare”, își întîlnește iubita care trece „ca 
o corabie plină de mirodenii” și vede, dincolo de pragul 
privirii, săgețile părților din „timpuri atavice” ori „bordeiele 
adînci ale părinților geți”. Totul se petrece în vremi de tro­
pare cărora li se asociază, pentru a le personaliza în interi­
orul temei medievale, cîteva metafore obsedante cu o mare 
forță de sugestie: păianjenul cu cruce (Epeira), omida rece 
(Citire oraculara), scarabeul (Tărîm al legendelor), o lipi­
toare obosită (Lejeritale), o fabuloasă gînganie „cu elitre de 
albastru alcool (Ala-bala) și, mai ales, balerina „cu 
picioarele de paing”, fantasma ce traversează poezia lui 
Aurel Gurghianu, un poet care, despre sine însuși, spune că 
atunci cînd va pleca, va lua și vremea cu el. Cît de adevărat: 
a luat cu el și vremea interioară a troparelor, dar și vremea 
în care va fi trăit.

Poezia acestor volume e una a interogației care nu așteap­
tă răspuns; exclamația și sentințele din primele cărți sînt 
înlocuite acum de semnul întrebării: „M-aplec peste geamul 
deschis.../ Vai, curenții străzilor noaptea/ ieșiți de sub grile,/ 
din pivniți,/ veniți de la Cetatea romană,/ scăpați din cuștile 
porumbeilor din grădini,/ toți îmi învăluie capul/ că-1 las 
pradă,/ să-l fecundeze interferențele lor./ E o noapte a 
duhurilor care mă caută,/ a corsarilor c-un ochi bandajat/ și 
c-o semință rea între dinți/ vrînd să mi-o-nfigă sub frunte./ 
Apăra-mă-vor oare cei patru Evangheliști!/ pe care-i simt 
umblînd ca furnicile/ pe sub vechea mea piele?’ (M-aplec 
peste geamul deschis). Sîntem altundeva decît în evocarea 
iubitei ca reflex al sufletului; acum se aude distinct „un 
filfiit de aripi sure” și tăcere „viilor care se roagă”, noaptea 
e a „duhurilor” care îl caută, un necunoscut îi face cu mîna, 
nici trandafirii nu mai sînt „duioși” („Rămas bun, duioși 
trandafirii”, exclama poetul în Biografii sentimentale) pen­
tru că, iată, sîntem în anotimpul rozelor „fanate înainte de 
timp” (cum se spune în poemul-interogație Cinei din volu­
mul Poarta cu săgeți). Ființa se recunoaște acum într-un 
cortegiu purtat de cai cu panașele negre: „ Au trecut azi- 
noapte peste Siut-ghiol/ caii cu panașele negre ca niște heru­
vimi/ ai adîncurilor/ lovind valurile cu potcoave de argint,/ 
Duceau bărbați înecați de pe plajele lumii/ și multe staruri 
cu gîturi de lebădă/ și cu manteluri ușoare./ (Trecea și-o 
dragoste foarte veche de-a mea/ risipindu-și semințele-n 
aer/ ca o păstaie prea coaptă.)/ Caii, caii cu panașele negre!/ 
Infuzia sîngelui meu îi trecea dincolo,/ cu marea lor greu­
tate,/ petrecîndu-i cu lacrimi în ochi, în transcendent!” (Caii 
cu panașele negre): sau în vămile văzduhului care se 
întunecă (De șoptit noaptea); sau în „ceasuri de spaimă” 
(Insomnie). în sfîrșit, dacă omul care îmbrățișa iarba căuta 
locurile largi, deschise, pline de lumină, omul/ cu gluga pe 
ochi din cărțile acestei perioade îi sînt proprii spațiile 
închiderii, cu accente bacoviene: „Coji pe trunchiul 
copacilor,/ pe golul evenimentelor,/ coji în parc: de nuci 
sparte sub talpă,/ de semințe mîncate pe stadion./ Coji de 
bere pe lacul chibiților,/ coji din aparatul de radio portabil,/ 
din pasta condeiului pe terminate,/ coji căzînd de pe pielea 
bolnavilor de psoriazis./ Coji pe suflete. Coji, Cuvînt urît,/ 

Doar el i-ar înțelege suferința/ și poate l-ar salva de 
degradare” (Colaj imaginar cu Bacovia); „E primăvară și 
plouă, plouă în strada Salcîmilor,/ plouă peste surîsul amar./ 
Plouă pe coiful meu alb, pe mîna ta ca o scoică/ din care 
beau ploaia,/ plouă pe ochii tăi care-au plîns/ obosiți de prea 
mult studiu./ Plouă pe spaima singurătății, pe gura dorită./ 
Plouă pe vid./ Trimite-mi dacă poți un semn” (Jurnal): alt 
registru decît cel al veselului Alecsandri, cu iernile sale din 
cîmpia ardeleană.

Protagonistul liric din ultimele cărți - Diagnosticul 
străzii, Călărețul din somn - este omul cu lozul în plic: „Pe 
scaunul lui de tonetă,/ așa-și duce zilele omul cu lozul în 
plic./ Vînzător de iluzii, iar uneori/ fabricant al norocului,/ 
întreține speranța, ciocnind strident/ în masa plină de 
pungi./ Poftim!, îl auzi de departe/ și-ai vrea să te oprești,/ 
să-i spui o vorbă,/ să-l întrebi/ cum va fi iarna,/ sau dac-a 
visat astă noapte/ o stavă de mînji / gonind sub cerul 
Californiei/ Dar e prea cenușie lumina/ și e prea frig în aer/ 
și-n mîinile lui./ Se ridică și tropotă-n cerc/ strîngîndu-și 
pulpanele mohorîte/ ale halatului de penitent” (La tonetă); 
nu mai e vremea luminoasă a omului care îmbrățișează 
iarba, nici aceea misterioasă a omului cu gluga trasă pe 
ochi: e drama omului „de la tonetă” , care se regăsește într- 
o imagine singulară ce părea a deschide un nou orizont 
poeziei lui Aurel Gurghianu: pomii de plastic ai veacului, 
atît va fi rămas din elanurile și lumina primelor cărți, din 
setea medievala de sînge a „cărților de rezistență”, cum le 
numea Petru Poantă Noua pistă se închide, însă, lăsînd doar 
o lirică evocînd, iarăși, deplina comuniune cu Celălalt (Doi 
ani), universul cald, securizant al casei (Dimineață, Strada 
Clinicilor); și pastelul care pare să fi fost pasiunea ascunsă 
a poetului: „Prinde iarba culoare/ tocmai acum cînd iarna 
se-apropie/ La marginea gîrlei, o ultimă suflare de cald./ 
Trece Ariei peste rîu cu luminările aprinse/ și iarba începe 
să cînte mărunt./ Gîște pe fugă și praporii galbeni ai 
plozilor/ se-nghesule triști în muțenie./ Dăm ocol zărilor. O 
ultimă floare a soarelui/ se dăruie păsării negre./ Doi cai cu 
flăcări în coame/ se mișcă și-aruncă țărîna-n văzduh./ Pe 
mal, oțetarul cel singur/ se scutură tragic, despuiat în amurg 
/ Pe foile lui sîngerînde un cîine își ronțăie osul” (Tîrziu). 
Dînd ocol zărilor, se poate ajunge, din nou, în timpul de 
grație al poeziei lui Aurel Gurghianu, aceea a grifonului 
rătăcitor prin burgul bătrîn: astfel, în Temperatura cuvin­
telor: „Desigur, bătrîne,/ au dispărut trăsurile de prin anii 
‘50/ cînd romul țîșnea pe toate canalele/ și se vărsa în cana 
cu bere,/ pentru gîtlejele noastre fără astîmpăr./ Portarul ne 
aducea în cameră/ balonul de sticlă, umflat, ca un pudel,/ c- 
un mare guler- de spumă gălbuie,/ și, morți de la o vreme 
(eu mai ales),/ vedeam picioarele de paing ale balerinei 
Kasamakaya/ dansînd pe-o rețea foarte fină/ de nervi 
inflamabili și de nesomn./ Desigur, bătrîne, creierul mai 
pîlpîie încă de fosfor/ ca blana unui diavol noaptea,/ dar noi 
nu mai suntem grifonii rătăcitori ai orașului./ Cît despre rest, 
ne vom aminti altă dată,/ de va fi timp... Altă...” (Altă).
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GHEORGHE CRĂCIUN

în ziua de 30 ianuarie 2007 cultura română a suferit o 
grea pierdere prin moartea romancierului, criticului și 
teoreticianului literar Gheorghe Crăciun.

Prin dispariția sa, literatura română pierde un cărturar, 
învățămîntul românesc un profesor și un cercetător de 
prestigiu, iar „Paralela 45” un mare editor și prieten.

CRĂCIUN Gheorghe, n. 8 mai 1950, com. Tohanu 
Vechi, jud. Brașov, m. 30 ian. 2007, București. 
Prozator, critic și teoretician literar. Fiul lui Ștefan 
Crăciun, inginer, și al Măriei (n. Letcă), funcționară. 
Studii secundare la Sighișoara (absolvite în 1969); 
Facultatea de Filologie, secția română-engleză, a 
Universității din București (licența în 1973). Ca student, 
frecventează cenaclul Junimea, condus de Ov.S. 
Crohmălniceanu, și editează rev. manuscrisă Noii 
(1971-1973), împreună cu M. Nedelciu, Gh. Iova, loan 
Flora, Gh. Ene, I. Lăcustă, C. Stan. Prof, la Nereju 
(1973-1974) și la Tohan-Blocuri (din 1974). Debut cu 
versuri în Luceafărul (1971), urmat de colaborări cu 
poezie, proză, publicistică, eseu la Amfiteatru, Vatra, 
Luceafărul, Astra, Brașovul literar și artistic, Echinox, 
Forum studențesc, Opinia studențească, Viața 
Românească, România literară, Caiete critice. A pre­
fațat o ediție a romanului Balaurul de Hortensia 
Papadat-Bengescu, a colaborat la volum aniversar Liviu 
Rebreanu după un veac. Reprezentant de frunte al 
noului val de prozatori ai anilor ’80. A publicat romane 
(Acte originale. Copii legalizate, 1982; Compunere cu 
paralele inegale, 1988; Frumoasa fără corp, 1993; 
Pupa russa, 2004), voi. de eseuri (Structuri deschise, 
1996; Cu garda deschisă, 1997; în căutarea referinței, 
1998; Experimentul literar românesc postbelic, în 
colaborare, 1998; Reducerea la scară, 1999; Aisbergul 
poeziei moderne, 2002; Doi într-o carte, 2003; Trupul 
știe mai mult. Fals jurnal la „Pupa russa”, 2006; 
Teatru de operațiuni, 2006) și proză scurtă (Mecanica 

fluidului, 2003). A alcătuit antologiile Competiția con­
tinuă. Generația '80 în texte teoretice (1994) și 
Generația ’80 în proza scurtă, în colaborare (1998). A 
tradus din S. Fauchereau și A. Mouss.

OPERA: Acte originale. Copii legalizate. Variațiuni 
pe o temă în contralumină, București, 1982; Compunere 
cu paralele inegale. București, 1988; Frumoasa fără 
corp, roman, București, 1993; Competiția continuă. 
Generația ’80 în texte teoretice, antologie, Pitești, 1994 
(ed. II, 1999); Cu garda deschisă, eseuri, Iași, 1997; 
Structuri deschise, eseuri, Brașov, 1996; Introducere în 
teorie literaturii, București, 1997 (ed. II, 2003); 
Experimentul literar românesc postbelic, în colaborare 
cu Monica Spiridon și I.B. Lefter, Pitești, 1998; în 
căutarea referinței, eseuri, Pitești, 1998; Generația '80 
în proza scurtă, antologie, în colab., Pitești, 1998; 
Reducerea la scară, eseuri, Pitești, 1999; Aisbergul 
poeziei modeme, eseuri, Pitești, 2002; Doi într-o carte, 
fără a-l mai socoti pe autorul ei. Fragmente cu Radu 
Petrescu și Mircea Nedelciu, eseuri, Pitești, 2003; 
Mecanica fluidului, proză scurtă, București, 2003; Pupa 
russa, București, 2004;Trupul știe mai mult. Fals jurnal 
la „Pupa russa”, Pitești, 2006; Teatru de operațiuni, 
Pitești, 2006, Traduceri: S, Fauchereau, Deplasări, ed. 
bilingvă, Pitești, 1996; A. Mouss, Modernitatea, în 
colab., Pitești, 2000.

PREMII: Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din 
România, 1983; Premiul pentru proză al revistei „Viața 
Românească”, 1984; Premiul „Cartea anului" al 
Salonului Național de Carte de la Cluj-Napoca, 1994; 
Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, 
1995, 2003; Premiul ASPRO pentru cea mai bună carte 
de critică a anului, 1997, 2002; Premiul „Octav Șuluțiu" 
al revistei „Familia”, 1988; Premiul revistei „Cuvîntul” 
pentru exegeză critică, 2002; Premiul „Pierre-Franțois 
Caille" al Societății Franceze a Traducătorilor - cea mai 
bună traducere a anului 2001 pentru romanul 
Composition aux paralleles inegales; nominalizat cu 
aceeași carte la Premiul Uniunii Latine.
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PRIETENUL MEU 
GHEORGHE CRĂCIUN

Bedros HORASANGIAN

Cînd moare un scriitor se produce o îmbulzeală de 
înscrisuri amintiriste și sentimentaloide. Pe bună drep­
tate, ies la iveală melancolii și regrete, nostalgii și eveni­
mente trecute, petrecute sub aripa variabilă a timpului 
risipit. Cei „rămași” se simt culpabili pentru soarta care i- 
a menajat, cei apropiați de cel dispărut devin responsabili 
de o relație afectivă care se risipește în neant. Nu sîntem 
departe de a ne încadra în această categorie. Ani buni am 
fost prieteni apropiați, alți ani, mai buni sau mai puțin 
„nebuni”, am fost depărtați de răsucelile propriilor noas­
tre vieți și biografii. Viața în loc de bibliografie. 
Biografia ca bibliografie. Am tot pritocit în marginea 
vieții și morții acestui minunat prozator și prieten care a 
fost, este și va rămîne pentru mine, Gheorghe Crăciun. 
Am tot comis articolașe și vagi evocări ale personalității 
lui Am tot dat tîrcoale cărților lui, am tot frunzărit prin 
propria-mi memorie, scotocind momente ale unei amiciții 
întinse pe, iată, peste 25 de ani. Ne-am cunoscut prin 
intermediul lui Mircea Nedelciu. Care nici el nu mai este. 
Nu am apucat să scriu nimic despre Mircea și rolul lui 
extrem de important în primenirea prozei românești a 
ultimelor decenii. Nu am apucat să dezvolt și să amă­
nunțesc lecturile „studii aprofundate” legate de tectonica 
prozei românești interbelice. Rolul important al unor 
cărți, și mai puțin al unor autori, luați în întregul lor. 
Harta geostrategică a prozei postbelice ar fi mult mai 
nuanțat colorată. Cu Ferestrele zidite ale lui Vona, cu 
Caii sălbatici ai lui Radui Mareș, cu elegantele Desculțe 
lui Radu Albala, cu Bate și ți se va deschide și Viața la o 
margine de șosea ale lui Mihai Sin de care nu mai 
pomenește nimeni de parcă nu ar exista, cu Dimineața 
pierdută și Dăruiește-ți o zi de vacanță ale Adameștencii 
strecurate printre Moromeții lui Preda și Trei nuvele, cu 
un Pilaf antologic ale lui Paul Georgescu, dincolo de miz­
eriile scrise în plin proletcultism, cu Lumea în două zile a 
lui Bălăiță, cu două-trei, nu mai multe ale puternicului 
prozator care a fost și este Buzura - lectura cărților lui nu 
are nici o legătură cu Ion Iliescu - două-trei cărți ale lui 
Goma, care chiar este un foarte bun prozator, chiar dacă 
s-a certat cu toată lumea și este pus la un index antisemit 
ce nu folosește nimănui, cu întoarcerea huliganului a lui 
Norman Manea și o minunată carte de proză a lui Mircea 

Zaciu numită Teritorii, și Visul lui Cărtărescu, și 
Supraviețuirile lui Radu Cosașu, o lume a prozei 
românești cu Punte-a lui Țopa și Matei Iliescu - „ Asta 
nu e neam cu nea Nelu? A dracu comuniștii ăștia!” - a lui 
Radu Petrescu, cu Dicționarul... lui MHS și Leul albas­
tru și îngerul a strigat, ei da, chiar așa, restul e umplu­
tură. din Eugen Barbu nu rămîne nici măcar Groapa de 
care se face atîta caz, din Breban, da, și Jurgea-Negrilești, 
și Paul Emil Miclescu de care nu se știe, și Radu 
Aldulescu are două cărți de proză extrem de bine scrise, 
și alte două volume de rafinatul Alexandru Vlad sau 
Vasile Voiculescu, sînt multe lucruri frumoase de pus 
într-o altă lumină și altă valoare, dar cine mai are timp să 
(și) citească multele volume de proză ale ultimelor 
decenii, dincolo de simpatii și antipatii, idiosincrazii și 
opțiuni ideologico-politice? Este mult de citit și analizat, 
de pus pe hîrtia pe care vrea s-o lichideze Bill Gates, 
înlocuind suportul celulozic cu cel electronic, cine ar sta 
să se încumete, cînd viețile noastre se dovedesc atît de 
scurte, cînd nu sînt complicate, de noi înșine și de păien­
jenișul atîtor aranjamente, lașități, compromisuri, mizerii 
de tot felul, fiecăruia cum îi este dat, fiecăruia cum i se 
așterne. De către el însuși, de către alții, nu, nu este 
nimeni de vină, să fie limpede, nu se poate face nimic, lit­
eratura, bună sau proastă, de succes sau puțin cunoscută 
va supraviețuii, va fi mereu nevoie de ea. Cel puțin așa 
credea cu convingere Gheorghe Crăciun.

Gheorghe Crăciun debutează în 1982 cu Acte origi­
nale, copii legalizate (Editura Cartea Românească, cu 
doamna Bedrosian la pupitrul redacțional, o doamnă care 
a citit nu doar cărțile lui Marin Preda, ci și ale multor din­
tre cei care sînt azi nume importante, nu mai știu dacă a 
reușit să-și publice propriul op dedicat lui Ion Ghica, acel 
autor fabulos al Convorbirilor economice din care se 
trage, parțial, toată proza postmodernă).

Are, deja, 32 de ani, nu s-ar zice că mai este foarte 
tînăr, dar are, iar deja, experiență de literat, pedagog și 
vajnic cititor. Scrisul lui Crăciun se naște din scrisul alto­
ra și cititul lumii din jurul lui. Față de alți congeneri, la el 
proporția este inversată: mai multă observație, teorie și 
comentarii și mai puțin decupaj al realului. Realității. 
Spiritul analitic ține loc de imaginație epică. Urmează 
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Compunere cu paralele inegale (Cartea Românească, 
1988) și frumoasa Frumoasa fără corp (Cartea 
Românească, 1993), cînd deja politicul năvălește și răs­
colește și lumea literară. Dar cărțile lui Crăciun nu sînt 
atinse de contingent. Este lecția lui Flaubert și a 
tîrgoviștenilor, a lui Radu Petrescu în mod special. 
Absolvirea filologiei bucureștene, urmată alături de Iova, 
Mircea Nedelciu și Gheorghe Ene, va fi rapid valorificată 
și asimilată sub raportul coagulării formulelor narative de 
preumblările prin biblioteca brașoveană. Născut la 
Tohanu Vechi, unde va reveni pentru a intra în eternitatea 
istoriei literare românești, într-o zonă colinară cu inser- 
turi montane (Piatra Craiului la doi pași și Făgărașii la 
două aruncături de băț, poate n-ar strica un studiu aplicat 
despre influențelor formelor geografice asupra formelor 
narative și discursului auctorial) și culturale (liceu de 
prestigiu la Brașov), Crăciun nu se va rupe decît tîrziu - 
și nu definitiv - de acest „topos” care-i va marca și ali­
menta deopotrivă „epos”-ul. Lumea fabuloasă și mirifică 
a satului de margine transilvană, acel „limes” al 
Imperiului, unde se termina rigoarea birocratică a 
împăratului de la Viena și începea dulcea și corupta 
dezordine a Sultanului de la Stambul - am văzut și eu 
gogoloaiele-bome de graniță de pe aliniamentul Moeciu- 
Fundata-Șimea - va fi un prim „grund” al scrisului 
viitorului profesor de liceu, la Zărnești-Tohanu Vechi și 
universitar, după 1989, la Brașov. Ambele experiențe 
pedagogice însemnînd multiple experimente pentru, cu 
consecințe directe în opera prozatorului. Textele pline de 
farmec, prospețime și naturalețe ale copiilor vor atrage 
atenția și interesul teoreticianului, așa cum obligațiile și 
rigorile unui curs universitar vor coagula energiile teoret­
ice într-un alt tip de discurs. Și el epic, de ce nu, 
Introducere în teoria literaturii (Cartier, 1997) și 
Aisbergul poeziei moderne (Paralela 45, 2002) cu toate că 
la origine o sobră teză de doctorat, se pot citi și ca niște 
frumoase povești născute din formele pătrățoase ale 
teoriei și din corpul planturos al poeziei. începuturile 
poetice, încă inedite, vor fi repede boicotate și abando­
nate de noua scriitură adoptată prin fermentarea 
proiectelor epico-narativc ale „noii clase” de prozatori ce 
se nasc pe măsură ce scriu. Este un caz mai nou și inedit 
în istoria literaturii române: scriitori care devin scriitori 
pe măsură ce scriu. Noul program al „Noii”-lor, așa s-a 
numit chiar o revistă manuscrisă, dacă memoria și 
poveștile nu ne înșală, este să perceapă altfel lumea. 
Lumea literaturii și lumea din afara ei. Optzecismul se 
naște și se scrie și dintr-un refuz al stereotipiilor, al 
locurilor comune, al uzurii formelor de expresie literară, 
dar și al „comandamentelor” ideologice. Angajamentul 
cetățenesc și partinic este refuzat aprioric, chiar dacă 
refuzul nu se coagulează în revoltă. Ar fi o altă discuție: 
textele celor care vin și intră acum, la începutul anilor 

’80, în literatură vor fi impregnate de o nouă realitate a 
realității existențiale. De aici și impresia, reală de multe 
ori, de naturalețe, autenticism și firesc epic al narațiu­
nilor. Gheorghe Crăciun, după ce debutase și publicase 
prin revistele literare fragmente de proză și articole pe 
marginea literaturii-cărților, își compune-publică primele 
volume. Nu se va elibera de o anume presiune a teoretic­
ului niciodată. O anume structură bine organizată și 
rigoare liber asumate vor impune statutul și locul aparte 
al glosei analitice și comentariului autoregenerator de 
text asupra imaginației libere a ficționării. Ricardou și 
Bahtin, Derrida și Barthes, „tellqueliștii" și formaliștii 
ruși care încep să mijească și în România devin repede 
puncte de reper, sprijin, ale prozei lui Crăciun, alături de 
personalitatea și cărțile lui Radu Petrescu, de care îl va 
lega nu doar o senină admirație, ci și o profundă apreciere 
intelectuală. Una dintre cele mai frumoase cărți despre 
scriitori și cărțile lor va fi cea compusă cu multă măiestrie 
de Gh. Crăciun sub numele Doi într-o carte. Fără a-l mai 
socoti și pe autorul ei (Grinta, 2003) dedicată lui Radu 
Petrescu și Mircea Nedelciu. Din perspectiva zilei de azi, 
mărturia unei prietenii, admirații și consecvențe întru lit­
eratură ni se pare dintre cele mai miezoase din literatura 
română. Da altfel toate cărțile lui Crăciun ar fi bine de 
luat din nou la citit, nu doar din obligații pedagogice, 
există în ele multiple niveluri de lectură cu și mai multe 
planuri de analizat. Anul 1989 a pulverizat totul: nimic nu 
a mai fost ca înainte. Care „înainte”, pentru fiecare a fost 
altfel, pentru fiecare va fi altfel, trăim și scriem pe cont 
propriu. Abia acum se nasc marile cărți ale lui Gheorghe 
Crăciun: volumele de povestiri, publicistică și eseuri 
Mecanica fluidului (Cartier, 2003), Cu Garda deschisă 
(Institutul European, 1997) - mai are importanță cronolo­
gia cînd timpul deja s-a comprimat și un om lasă șoc unui 
maldăr de hîrtie?) - primele traduceri și succese inter­
naționale, romanul Pupa russa (Humanitas, 2004) și 
extraordinarul Trupul știe mai multe. Fals jurnal la 
„Pupa russa”. 1993-2000 (Paralela 45), deja Crăciun 
bate la ușile consacrării internaționale. Totul este posibil, 
și meritat. Și iar se întîmplă ce s-a întîmplat, scriitorul 
moare pe neașteptate cînd abia acum avea mai multe de 
spus. De scris. Descrierea-unei dispariții, discret, am vor­
bit la telefon, era la spital, îl așteptam să revină acasă ca 
să ne vedem, să mai stăm de vorbă, nu, ceva nu era în 
ordine, ordinea lumii se clătina în dezordinea morții, avea 
o voce obosită și nu avea chef de trăncăneală. Nu am mai 
apucat să vorbim, nici să ne vedem. Cărțile lui, răsfirate 
vraiște pe birou, nu pot suplini o absență. Dintre cele mai 
tonice, puternice și încrezătoare în destinul literaturii și 
scrisului pe care le-a produs cultura română a ultimelor 
decenii.

Gheorghe Crăciun - prietenul meu.
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POEZIE

Constatare
Ne face 
să fim noi înșine 
doar Lumea 
această funie 
care ne leagă 
cum un snop 
căci fiecare eu 
e numai dezbinare 
un ascunziș 
plin umplut cu alte euri 
cum un cuibar 
de ouă.

Ilustrată din Amarul Tîrg
Vii vii vii
doar din Tîrgul de unde nu se poate pleca 

și oare încotro te-ndrepți 
sub cerul îmbujorat 
cum un obraz de liceană

parcul e plin 
de inimi zgomotoase asurzitoare 

copacii sar unul peste altul 
cînd începi să-i numeri 
ca steagurile lui Pristanda

stîlpii proaspăt vopsiți 
de onor Primăria 
în alb-roșu: repere ale 
veșniciei noastre efemere.

Sînt autori
Sînt autori ce-mi trimit cărțile lor 
cu care s-au plimbat ținîndu-se de mînă

sînt autori care practică astfel 
un proxenitism nespus de suav.

Relații
Cîtuși de puțin nu comunică 
cei de sus cu cei de jos

nici o carte de vizită nici o epistolă 
nici un buchet de flori protocolar 
doar un televizor scos din priză 
doar o carte de telefon ferfenițită 

și totuși diviziunile luminii noastre 
care fac posibilă lumina lor nedrămuită 
pe covor în această dimineață 
ne spulberă bietul confort.

Gheorghe GRIGURCU

Ilustrată din Amarul Tîrg
Nopți alte zile negre zaruri 
zuruind prin istovire 

nori cu pielea copilăroasă 
zgîriată de pisici 

prin conducta spartă la baie 
se varsă veninul viperei

materie hrănitoare îndesată-n verb 
cu gălbenușul în coaja oului.

Dileme
Nu poți să știi nu poți a nu ști 
nu poți să vezi nu poți a nu vedea 
nu poți să te miști nu poți sta locului 
nu poți iubi nu poți a nu iubi 
nu poți cîrti nu poți a nu cîrti 
nu poți uita nu poți a nu uita

nu poți să fii tu însuși dar poți 
să fii nici Celălalt.

Ora 6 a.m.
Deosebești totuși stiloul hîrtia termometrul 
chibritul sticla ușa 
ce se-ndeasă unele-n altele 
și se tînguie și nu i mai îngăduie 
zilei să-nceapă odată.

Balada vieții
Un om trăiește de azi pe mîine 
altul trăiește pur și simplu

un om vorbește într-o limbă străină 
altul vorbește pur și simplu

un om uită un număr de telefon 
altul uită pur și simplu 

un om suferă de insomnie 
altul suferă pur și simplu 

un om moare de foame 
altul moare pur și simplu.
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Shaul CARMEL

Deși călcâi cu pași șoptiți, de înger, 
Podelele de sînge clocoteau
Ca lava unui munte înviat
La înc-o viață, după înc-o moarte.

Tot rătăcești, iubito de demult, 
Din piept în piept, să-ți cauți adăpost, 
Cînd poți rămîne cîte nopți mai ai

Aproape tot
(Varianta I)

------------ Păstrînd o cheie singură, din toate:
Cea de la ușa care abia așteaptă

S-o-ncui în urma ta ca să rămîi.

Nu e mult
Dar e-aproape tot 
Cît pot să cant pînă ating, 
Pîn-ajung la capăt de drum; 
Cît pot să-ntrupez din visări 
O harpă să mîngîie cerul, 
Un corn să zguduie-naltul 
Cu sunetul meu omenesc.
Nu e mult, 
Nici puțin, 
Dar e tot!

Aproape tot
(Varianta II)

Nu e mult
Dar e-aproape tot 
Cît pot să cînt pînă ating, 
Pîn-ajung la capăt de drum; 
Cît pot să-ntrupez din visări 
O harpă să mîngîie cerul, 
Un com să zguduie-naltul 
Cu sunetul meu omenesc.
Să glăsui precum glăsuiau 
Alte voci de-a pururi străbune, 
Trecătoare, ca și mine, pe-aici, 
Scrijelind cu arderea lor, 
Scoarța, ca semn al pășirii. 
Nu e mult, 
Nici puțin, 
Dar e tot!

Cheia

Te-am auzit cînd ai venit în pat. 
Am auzit și cheia răsucită 
în broasca ușii sufletului meu, 

Să intri, să te odihnești acolo.

De unde?

De unde să-ți aduc
Iama
Mere de primăvară? 
Nici pomul din Eden 
Nu înflorește tîrziu
Doar poftele tale,
Iubito,
Precum visele
Ne împrimăvărează.
Copacii din livadă, însă, 
Iernează ca noi.
De unde să-ți aduc
Iama
Mere de primăvară?

Ghiocei

încușmăniți,
Anii care m-au înzăpezit, 
Mai nasc ghiocei 
în amintirea primăverilor

Care mi-au înflorit 
Pămîntul sufletului.

Ți le voi prinde
Pe toate în piept,
Ca rădăcinile
Să-și tragă seva
Din sîngele
Inimii tale
Ca din ultima nea 
înainte de dezgheț.
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CAM ASTA AR Fl
Dan Bogdan HANU

Se-nțelege, aș fi vrut ca toate acestea să fi fost 
văzute; eu, nici măcar povestit 
era după o spargere de figuri în oglinzile unei săli 
se rostise cu pompă un pomelnic destul de lung 
mi-am auzit numele am privit pe fereastră 
dus aș fi fost dacă infirmă 
vremea nu s-ar fi sprijinit de mine 
mă apăsa nu știam ce să fac intram ușor în pămînt 
am auzit spunînd GATA S-A TERMINAT 
a încetat apoi nici țipenie de mișcare în sala aceea 
creioanelor le era imposibil să execute vreun ordin 
mursecatul lor enervant batjocoritor era o amintire 
de altfel cuvintele traduceau foarte prost tot ce mișca în 
jur
scrisesem atît de apăsat încît de cîte ori întorceam pagi­
na
arăta ca o piele plină de varice 
deh, gustul devenise dezgust 
mă liniștisem, biet gîndac 
fixat în insectarul unui maniac

într-un tîrziu m-am desprins din cleiul serii 
părăsisem parcă un azil al derutei 
ieșit dintr-o proteză - o antiteză a zborului 
privit dinafară nu puteam intra nici în propriul mers 
nu s-a schimbat nimic 
totul fusese doar un aperitiv 
nu mai ostil decît un pistil 
însă foarte foarte primitiv 
numai bun să vindece de restul festinului 
chinul preaplinului 
ooo și cîtă siguranță să știi că peste moalele capului 
pînza cortului e mai departe bine strunită 
de neînțeles și de necrezut 
dorința se va strădui mereu să dezvelească ceva 
- și obișnuința nu asta așteaptă?- 
un zîmbet îngăduitor o privire tulbure un loc de mult 
ocupat 
cum ar împrăștia un copil baloane de săpun 
pînă se plictisește 
înțelege că aerul e cel ce trișează

întoarcerea,
sub piciorul în sfîrșit sigur 
zvîcnetul scurt al peronului 

ca un corp scuturat de febră urmat de ecoul prelung 
de pași pe coridoarele unui spital abandonat 
sînt pete albe sînt lipsuri în actele mele 
și pașii greșiți vor începe să curgă nimeni nu-i va opri 
străzile poartă aceleași nume 
deși pe fiecare ceva sau cineva cunoscut a dispărut 
întîmplările se rotesc amețitor în jurul semnelor de între­
bare 
ferestrele caselor se derulează 
perechi perechi de lentile fumurii 
și nimeni în spatele lor 
parcul e înțesat de pancarte „Nu căleați iarba” 
în intersecții ești luat în primire „Accesul interzis - 
drum în lucru” 
bandaje comprese perfuzii
cineva caută să se facă înțeles să fie cît mai convingător 
fără să se arate
o mare parte a anilor au intrat în pămînt 
cîțiva au ajuns statui risipite pe alei 
restul se clatină în cap o extracție ar fi grozavă 
subțire ca o coajă de var 
mă întreb
mai există obiceiul discret al după amiezii 
de a se retrage de a se ghemui pe o bancă 
sau de a se strecura în cascadă printre cuvinte 
cine ar îndrăzni să ridice ochii ar zări doar o umbră 
răutăcioasă 
împotmolită la orizont în colț de parc 
prelungit ca o gheară peste lințoliul de ziduri și nervi

lăsat cu infinită prudență între bătăile inimii 
între două case cu ziduri lungi și înalte 
cu ferestre puține și mici 
lumina slabă și tăioasă fără să pîlpîie fără să tresară 
NEASEMUITA SINTAXĂ FĂRĂ CORP 
desfășurată la picioarele mele 
o mînă subțire și palidă cerșind parcă 
intru și deschid brusc ușa unei încăperi 
înăuntru aplecat asupra podelei la lumina lămpii 
cineva meșterește harta unui ținut 
pe care nimeni nu va rîvni să-l cucerească vreodată 
și o grămadă de voci 
se rostogolește peste mine

inima și moartea interpretează partituri asemănătoare 
în curînd voi înceta a le mai deosebi 

COWORBIRI LITERARE 43



ooo toboșari lipsiți de talent 
nopțile nu v-au învățat nimic

obișnuit cu orașul aș mai putea rămîne o vreme 
aș ajunge poate să mă bucur
cît timp privirea e ațintită asupra lui pericolul îngheață 
cu ochii se întîmplă ceva
locuri și lucruri își trec numele unele altora 
culorile părăsesc pe nesimțite contururile 
își dau sufletul pe rînd mai întîi ornamentele 
apoi adîncimile înălțimile suprafețele 
iar la urmă de tot muchiile
schelete scheme schele moloz

stingere în alb lumina bolborosește 
scufundată în liniște împrăștiată pe cărările sîngelui 
fără preț toate-s
prea mici și nu mai ajung aici
în spatele ochilor
unde boala și-a strecurat limba de șarpe și forfotește 
unde fir de praf n-a pătruns ori poate clintit n-a fost 
scrijelitoare simțuri rășchirate 
maluri prea îndepărtate
și le aud rîsul de superviețuitori împletindu-se 
funie groasă petrecută dintr-o ureche în cealaltă

dimineața încă albă și dedesubt scrîșnetul cenușiului 
temele sale făcute tezele corectate
hrănit cu toate culorile
umflat ca o burtă bolnavă
e timpul petrecut aici
stampele sale pe fețele vizitatorilor
zîmbete tîmpe ca pe afișul unui spectacol suspendat

ridic din umeri cuvintele plutesc în jur 
împodobesc aerul
aureola unui mare incendiu penajul cenușei
foșnesc puțin apoi sunetul scăzut amintește o anume 
împotmolire
undeva la mare distanță de vitrinele cu vise ambalate în 
celofan
pe alei preaferice vise orfane umblă cu ochii cîtpiți 
am dezlegat în noapte niște animale blînde

nimic de reținut de-nvățat nici atît
orașul retras în pupile și pulbere se scutură în pagini 
provizia de pași e pe sfîrșite
se așteaptă un adevăr pe de-a-ntregul
o linie un număr ce-i urmează
și gata-i cifrul pentru viața de apoi

(august 2002)

Cristian Vasile APOSTOL

■*" Cristian Vasile Apostol este student la Academia de 
Iii Studii Economice din București. Cifrele nu l-au înghițit 
Q cu totul, viziunile manageriale nu i-au prins (cu totul) 

inima și sufletul, așa că s-a dedulcit la poezie, pe care o 
citește cu sîrg, cu care intră în dialog prin propriile texte. Are 
idei, are cuvinte, are neastîmpărul dialogului cu sine, cu lumea 
din sine. De la aceste elemente poate porni un drum lung, al 
poeziei și al „înțelesului de pierdere” care o guvernează. Care 
guvernează lumea asta, de fapt. Curaj! (Adrian Alui Gheorghe)

în dulcele stil douămiist...

într-o tristă zi de mai
am primit citație
mă chemau la tribunal pentru două volume 
de versuri...

m-am hotărît să mă apăr singur
întrucît
muza mea se ocupa de procese 
mai bănoase și mai lesne de cîștigat

nu mai îmi amintesc judecătorul 
nu era președintele usr, nici un monstru 
sacru, romantic sau clasic

dar țin bine minte că am avut un juriu post 
modern

au fost chemați ca martori vreo cincizeci și 
de poeme și nu le-am
putut interoga., mi-era milă

procurorul însă a tăiat în slovă vie 
a argumentat atît de bine 
îneît rimele au început 
să se bîlbîie
și să tremure din sprîncene:
„lartă-ne, Iartă-ne...”

în afară de pledoaria inițială nu am reușit 
să scot nici un cuvînt tot procesul 
dar nici nu m-am putut abține 
să surîd
din ce în ce mai senin

au deliberat ca „12 oameni furioși” 
probele crimei: stiloul și mașina de scris 
au fost întoarse pe toate părțile 
pînă cînd steluța montblanc s-a aruncat în cer 
și banda cu tuș a început să sîngereze 

verdictul: Vinovat...
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I T

SCRISORI
CĂTRE APOLLON MAIKOV (I)

F.M. DOSTOIEVSKI
Corespondența lui Dostoievski este prea puțin cunoscută publicului de la noi: din cele aproximativ nouă sute de 

scrisori, cîte au reușit să adune îngrijitorii ediției rusești de Opere în treizeci de volume a acestui autor, a apărut în limba 
română doar schimbul epistolar dintre romancier și Anna Grigorievna. Am selectat, pentru numărul de față al revistei, 
un text esențial pentru înțelegerea perioadei dificile pe care a traversat-o Dostoievski, imediat după decesul fratelui său 
mai mare, Mihail, și după falimentul revistei Epoha. Pentru a scăpa de creditori și de închisoarea pentru datornici 
(Fiodor Mihailovici s-a angajat să achite el datoriile defunctei publicații), semnatarul scrisorii se va refugia în Occident, 
unde spera să găsească liniștea și inspirația necesare creației. Scrisă cu febrilitatea ce-l caracterizează, într-o notă de 
sinceritate dezarmantă, epistola degajă acea „viață vie", pe care scriitorul a căutat s-o surprindă în întreaga sa creație, 
mărturisește despre relațiile sale încordate cu Turgheniev, despre începutul redactării romanul Idiotul și, în special, 
despre patima jocului de noroc, de care a suferit o vreme Dostoievski.

16 (28) august 1867. Geneva

Ehei, cîtă vreme am tăcut și nu v-am răspuns la 
neprețuita Dv. scrisoare, scumpe și neuitate prieten, 
Apollon Nikolaevich1 Vă numesc: neuitat prieten și simt 
în inima mea că denumirea e corectă: sîntem atît de 
demult și atît de obișnuiți unul cu altul, încît viața care ne- 
a despărțit și chiar ne-a separat uneori2, nu numai că n-a 
reușit să ne dezbine, ci, poate, ne-a unit pentru totdeauna. 
Dacă Dv. îmi scrieți că mi-ați simțit într-o oarecare 
măsură lipsa, cu atît mai mult am resimțit-o eu pe-a Dv. In 
afară de faptul că mă conving zilnic de asemănarea și de 
concordanța opiniilor și a sentimentelor noastre, trebuie să 
luați în considerație că, pierzîndu-vă pe Dv., am nimerit, 
pe deasupra, într-un ținut străin, unde, nu numai că nu 
vezi chip de rus, unde nu există cărți, idei sau preocupări 
rusești, dar nici măcar nu întîlnești vreo figură pri­
etenoasă!3 E drept că nici nu înțeleg cum poate un rus, 
aflat peste graniță, să nu remarce acest lucru și să nu-1 res­
imtă cu durere, dacă are inimă și minte. E posibil ca aces­
te figuri să fie prietenoase în felul lor, numai că nouă nu 
ni se par a fi. Chiar așa și este! Și cum e posibil să-ți 
trăiești viața în străinătate? Lipsa patriei înseamnă sufer­
ință, pentru Dumnezeu! Să pleci pentru o jumătate de an, 
fie și pentru un an întreg, aceasta e bine. Dar să pleci cum 
am făcut eu, fără să știu și fără să-mi pot da seama cînd 
mă voi întoarce, e ceva apăsător și prostesc. Mi-e greu din 
lipsă de idei. Iar eu am nevoie de Rusia: pentru scris și 
pentru munca mea îmi este ea necesară (ca să nu mai 
vorbesc de celelalte aspecte ale vieții), și încă în ce mod! 
Un pește privat de apă, asta sînt; lipsit de puteri și de 
mijloace. în general, despre aceasta aș vrea să vorbim. 
NB. Apropo: Citiți această scrisoare în gînd și nu povestiți 

despre mine celor ce nu trebuie să știe. O să vedeți și sin­
gur. Și încă ceva: de ce nu v-am scris atîta vreme? La o 
asemenea întrebare nu mă simt în stare să vă răspund amă­
nunțit. Eu însumi resimțeam acut lipsa de stabilitate și 
așteptam cel mai mic moment de viață sedentară pentru a 
începe schimbul de scrisori. Mă bizui pe Dv., doar pe Dv. 
Scrieți-mi mai des, nu mă părăsiți, scumpul meu! în ce mă 
privește, vă voi scrie des și regulat. Haideți să legăm o 
corespondență permanentă, pentru Dumnezeu! Aceasta 
îmi va ține loc de Rusia și-mi va da putere.

Vă voi povesti lanț bien que mal* și în mod franc 
despre aceste patru luni scurse.

Cunoașteți desigur cum am plecat și din ce motive. Au 
fost două mari cauze: 1. să-mi salvez nu doar sănătatea, ci 
și viața. Crizele au început să se repete săptămînal, iar mie 
mi-era imposibil să resimt și să conștientizez cu claritate 
această boală de nervi și a minții. Aveam în mod efectiv 
tulburări de judecată, acesta-i adevărul. Simțeam acest 
lucru; cît privește boala de nervi, ea mă aducea uneori în 
pragul nebuniei. 2. Cea de-a două pricină au reprezentat- 
o circumstanțele: creditorii nu mai puteau să aștepte, or, în 
momentul plecării, fusesem deja dat în urmărire de 
Latkin, iar apoi de Peceatkin4: de puțin și n-au pus mîna 
pe mine. Să presupunem că acest fapt, - (și o spun nu pen­
tru a mă făli sau de dragul vorbelor frumoase) - 
închisoarea pentru datornici mi-ar fi fost într-o anume 
privință deosebit de utilă: reprezenta realitatea, subiectele, 
o a doua Casă a morților, într-un cuvînt, aș fi găsit mate­
rial cel puțin pentru 4 sau 5 mii de ruble, numai că, iată, 
doar ce mă-nsurasem și, în plus, aș fi putut oare să suport 
zăpușeala de peste vară în casa Tarasov?5 Era o problemă 
de nerezolvat. Dacă în casa Tarasov, din cauza crizelor 
intense, n-aș fi putut scrie, cu ce mi-aș mai fi plătit datori­
ile? Or, povara crescuse îngrozitor. Am plecat, dar o 
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făceam cu moartea în suflet: nu credeam în sejurul peste 
hotare, mai exact credeam că influența morală a 
străinătății se va dovedi din cale afară de nefastă: în 
primul rînd, fără material, cu o ființă tînără, care, cu o 
bucurie naivă, năzuia să împartă cu mine viața de rătăci­
tor; eu însă vedeam în această bucurie naivă multă lipsă de 
experiență și febra începutului, iar acest lucru mă tulbura 
și mă chinuia din cale-afară. Mi-era teamă că, alături de 
mine, Annei Grigorievna îi va fi urît. Căci, chiar și în clipa 
de față, sîntem cu adevărat singuri în doi. Pe mine nu mă 
puteam bizui: caracterul meu e de om bolnav, și am pre­
văzut că, lîngă mine, ea se va istovi de tot. (NB. E drept, 
Anna Grigorievna s-a dovedit mai puternică și mai pro­
fundă decît o cunoșteam și după cum socotisem și, în 
multe situații, a fost pur și simplu îngerul meu păzitor; 
dar, pe de altă parte, existau la ea multă copilărie și apucă­
turi tipice vîrstei de douăzeci de ani, ceea ce e minunat și, 
la drept vorbind, așa se și cade să fie, lucruri la care însă 
e puțin probabil că voi găsi puteri și aptitudini să răspund. 
Toate acestea mi s-au năzărit la plecare și, chiar dacă, 
repet, Anna Grigorievna s-a dovedit mai puternică și mai 
bună decît credeam, totuși nu sînt liniștit nici acum). în 
fine, micile noastre resurse mă scoteau din fire: am plecat 
cu mijloace bănești extrem de modeste și încă luînd în 
avans de la Katkov TREI (!) mii de ruble. E adevărat că 
plănuisem ca, imediat ce ajung peste hotare, să mă apuc 
de lucru. Dar ce-a ieșit? Pînă în clipa de față n-am făcut 
nimic sau aproape nimic și abia acum încep să lucrez în 
chip serios și irevocabil. E drept că, legat de faptul că n- 
am făcut nimic, mai stau încă la îndoială: în schimb, am 
simțit profund și cîte ceva am născocit, dar scris ca atare, 
dar negru pe alb e deocamdată puțin,6 or, negru pe alb 
înseamnă forma finală; doar pentru ea ești plătit.

După ce-am părăsit în grabă plicticosul Berlin (unde am 
rămas o singură zi, unde nemții cei plicticoși au reușit 
totuși să-mi zdruncine nervii la culme și unde am fost la 
baia rusească), am plecat spre Dresda, am închiriat o 
locuință și ne-am stabilit aici pentru o vreme.

Impresia pe care-am avut-o s-a vădit a fi deosebit de 
ciudată; mi-am pus numaidecît întrebarea: de ce mă aflu 
la Dresda, anume la Dresda și nu în altă parte, și pentru ce 
anume a trebuit să las totul într-un loc, spre a mă opri în 
altul? Răspunsul era limpede (sănătatea, din cauza datori­
ilor etc.), dar nesuferit era și faptul că îmi dădeam extrem 
de limpede seama, că, în clipa de față, oriunde aș trăi, mi- 
ar fi totuna, la Dresda sau în oricare altă parte, peste tot 
sînt într-un loc străin, peste tot sînt un înstrăinat. Aș fi vrut 
să-ncep neîntîrziat să lucrez și am simțit că munca nu 
merge cum trebuie, că nici impresiile nu sînt cele cuven­
ite. La o adică, ce-am făcut? Am lîncezit. Am citit, cîte 
ceva am și scris, m-a chinuit tristețea, după care, căldura. 
Zilele curgeau monoton. în mod obișnuit, după prînz, mă 
plimbam cu Anna prin Grădina centrală, ascultam muzică 

mediocră,7 apoi citeam, mergeam la culcare. în caracterul 
Annei Grigorievna, am descoperit un spirit cert de anticar 
(mi-e foarte drag și mă amuză acest fapt). Pentru ea, ca să 
dau un exemplu, e o adevărată preocupare să meargă să 
viziteze cine știe ce primărie de prost-gust, să-și facă 
însemnări, să o descrie (ceea ce și face cu semnele ei 
stenografice, cu care a umplut deja 7 caiete), dar cel mai 
tare a fost cucerită și impresionată de galerie, fapt care m- 
a bucurat nespus: în sufletul ei au renăscut foarte multe 
impresii pentru a nu se mai plictisi. Mergea la galerie în 
fiecare zi.8 Și apoi, cît de mult am discutat cu ea și am 
răstălmăcit despre toți cunoscuții noștri, cei din 
Petersburg, cei din Moscova, despre Dv. și despre Anna 
Ivanovna; într-o oarecare măsură a fost destul de trist.

Despre ideile mele nu vă mai scriu. S-au adunat și multe 
impresii. Citeam ziarele rusești și-mi ușuram sufletul. Am 
simțit, în fine, lăuntric faptul că s-a acumulat destul mate­
rial pentru un întreg articol despre relațiile Rusiei cu 
Europa și despre aristocrația rusă.9 Dar, ce să mai vorbesc 
despre asta! Nemții n-au făcut decît să-mi zdruncine 
nervii, iar viața rusească a clasei noastre de vîrf, cu încred­
erea ei în Europa și în civilizație, de asemenea. Cele petre­
cute la Paris m-au cutremurat nespus. Buni sînt și avocații 
parizieni, care strigau: «Vive la Pologne».** Ptiu, cîtă 
ticăloșie și, ce e mai important, cîtă prostie și formalism! 
M-am convins totodată și mai mai mult de adevărul unei 
idei anterioare: că, într-o oarecare măsură, e și avantajos 
pentru noi că Europa nu ne cunoaște și că nu ne cunoaște 
într-un mod odios. Dar amănuntele procesului 
Berezovschi !10 Cît formalism de joasă speță; dar și mai 
important, extrem de important e că n-au trăncănit, că 
totul stă pe loc, pe unul și același loc!

De aici, Rusia îi apare și mai bombată fratelui nostru. 
Neașteptatul fapt al bunăstării, ca și neașteptata maturitate 
a poporului nostru în ajunul tuturor reformelor de la noi 
(fie și una singură, cea a justiției) și, concomitent, știrea 
despre negustorul de rangul întîi din gubernia Orenburg, 
bătut cu nuiele din porunca ispravnicului.11 Se simte un 
lucru, și anume că poporul rus, mulțumită binefăcătorului 
său și a reformelor acestuia12, a ajuns în cele din urmă 
într-o asemenea situație, că de nevoie va trebui să învețe 
să dea dovadă de spirit întreprinzător, de introspecție, or, 
aici e aici. Pe cuvînt, sînt vremuri de răscruce și reforme 
aproape la fel de importante precum cele din timpul lui 
Petru. Ce drum trebuie urmat? Cît mai repede spre sud, cît 
de repede se poate; aici e aici.13 La asemenea vremuri, 
peste tot e dreapta judecată, și atunci să vezi măreața 
înnoire! (Despre toate acestea te gîndești aici, visezi, de la 
toate acestea îți palpită inima).

Aici, chiar dacă nu mă vedeam aproape cu nimeni, nu 
se putea să nu mă ciocnesc întîmplător cu cineva. In 
Germania, m-am lovit de un rus ce trăiește în mod regulat 
peste hotare; în Rusia merge anual pentru vreo trei săp- 
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tămîni spre a-și ridica venitul, după care se-ntoarce iarăși 
în Germania, unde are nevastă și copii, germanizați cu 
toții.

Printre altele, l-am întrebat: «Ce anume l-a făcut, în 
fond, să se expatrieze?» Mi-a răspuns cuvînt cu cuvînt (și 
cu o obrăznicie iritată): «Aici e civilizație, pe cînd la noi 
e barbarie. In afară de asta, aici nu există etnii; mergeam 
ieri în vagon și n-am putut să deosebesc francezul de 
englez sau de german.

— Așadar, să înțeleg că aceasta înseamnă pentru dum­
neavoastră progres?

— Sigur că da, se înțelege.
— Dar vă dați seama că este absolut fals. Francezul 

înainte de toate e francez, iar englezul, englez, și a fi ei 
înșiși e scopul lor suprem. Mai mult: în aceasta și stă tăria 
lor.

— Nimic mai eronat. Civilizația trebuie să uni­
formizeze totul, iar noi vom fi fericiți doar atunci cînd 
vom uita că sîntem ruși și cînd fiecare va semăna cu toți 
ceilalți. Că doar n-o să-1 ascultăm pe Katkov !14

— Cum, nu vă place Katkov?
— E un ticălos.
— De ce?
— Pentru că nu-i iubește pe polonezi.
— Dar, îi citiți cumva revista?
— Nu, n-o citesc niciodată».
Am redat acest dialog cuvînt cu cuvînt. Persoana în 

cauză face parte dintre tinerii progresiști, de fapt, se pare 
că se ține de-o parte de toți ceilalți. Aceștia circulă peste 
hotare prin cîteva specimene, cîrtitoare și pretențioase la 
culme.

La Dresda, în cele din urmă, urîtul ne-a vlăguit și pe 
mine și pe Anna Grigorievna. Dar și mai important, s-au 
dovedit următoarele lucruri: 1. din scrisorile pe care mi le 
trimitea Pașa15 (mi-a scris o singură dată), am înțeles că 
am fost dat în urmărire de creditori (așadar, nu mai 
puteam să mă-ntorc în Rusia pînă la achitarea datoriilor).
2. Soția a rămas gravidă (aceasta, mă rog, rămîne între 
noi. Cele nouă luni se împlinesc în februarie: prin urmare, 
cu atît mai mult nu poate fi vorba de întoarcere). 3. A 
apărut întrebarea: ce se va întîmpla cu rudele mele din 
Petersburg, cu Emilia Feodorovna, cu Pașa și cu alți cîți- 
va? Bani, bani, iar bani nu sînt! 4. dacă va trebui să iernez, 
trebuie s-o fac undeva în sud. Și, pe deasupra, aș fi vrut să- 
i mai arăt Annei Grigorievna cîte ceva, s-o distrez, să călă­
toresc cu ea. Am decis să ne petrecem iarna undeva în 
Elveția sau în Italia. Numai că banii lipsesc. Ceea ce 
luasem cu noi s-au cam dus. I-am scris lui Katkov, i-am 
vorbit despre situația mea și i-am cerut încă 500 de ruble 
avans. Și ce credeți: mi-a trimis! Ce om minunat! Un om 
cu suflet! Am plecat spre Elveția. Iar acum o să vă descriu 
ticăloșiile și faptele mele rușinoase.

Scumpul meu Apollon Grigoriev, simt că vă pot consid­

era judecătorul meu. Sînteți om și cetățean, sînteți o per­
soană cu suflet, lucru de care m-am convins de multă 
vreme, sînteți un soț și un părinte model, în fine, am ținut 
întotdeauna la părerea Dv. în fața Dv. nu mă doare inima 
să mă căiesc. Dar scriu acestea doar pentru Dv. singur. Nu 
mă dați pe mîna judecății lumii!

Cum treceam prin apropiere de Baden, mi-a trecut prin 
minte să m-abat pe-acolo. Mă chinuia un gînd ispititor: să 
pun la bătaie 10 ludovici de aur și să cîștig, pe deasupra, 
măcar 2000 de franci, ceea ce ar însemna 4 luni de trai cu 
totul, noi și cei din Petersburg. Ca un făcut, și înainte mi 
se întîmpla uneori să cîștig. Ce e mai rău, am o fire 
ticăloasă și pasională la culme: pretutindeni și în orice 
lucru ajung pînă la ultima limită, întreaga viață am depășit 
orice măsură.

Diavolul și-a pus în gînd pe loc să-mi joace o festă: pe 
parcursul a vreo trei zile cîștigasem cu multă ușurință 4 
000 de franci. Vă voi descrie cum mi s-au înfățișat toate 
acestea: pe de-o parte, acest cîștig ușor, dintr-o sută de 
franci în trei zile făcusem patru mii. Pe de alta, datoriile, 
faptul că eram pus sub urmărire, neliniștea sufletească, 
imposibilitatea de a mă întoarce în Rusia. în fine, în cel 
de-al treilea și cel mai important, jocul în sine. Cred că 
știți cum te prinde. Nu, v-o jur, nu-i vorba aici de cupidi­
tate, chiar dacă înainte de orice aveam nevoie de bani ca 
atare. Anna Grigorievna mă implora să mă mulțumesc cu 
cei 4 000 de franci și să plecăm pe dată. Că doar poți lăsa 
la o parte o asemenea posibilitate ușoară și la îndemînă de 
a repara totul! Dar exemplele? în afara propriului cîștig, 
vezi zilnic cum alții încasează cîte 20 000, 30 000 de fran­
ci. (Din cei păgubiți nu vezi). Cu ce sînt aceștia mai buni? 
Mie banii îmi sînt mai necesari decît lor. Am riscat în con­
tinuare și am pierdut. Am pus în joc ultimii mei bani, 
parcă eram cuprins de friguri, și-am pierdut. A trebuit să- 
mi amanetez paltonul. Anna Grigorievna și-a zălogit tot 
ce avea, ultimele lucrușoare (ce înger! Cum încerca să mă 
aline, cum tînjea în blestematul de Baden, în cele două 
cămăruțe de deasupra fierăriei unde ne mutaserăm). în 
fine, basta, am pierdut totul. (O, cît de ordinari sînt nemții, 
cum toți pînă la unul sînt niște cămătari, niște nemernici și 
niște pungași! Stăpîna locuinței, cînd a înțeles că o vreme, 
pînă la primirea banilor, nu puteam să ne mișcăm din loc, 
a ridicat prețul!) în fine, trebuia să ne salvăm, să plecăm 
din Baden. I-am scris din nou lui Katkov, i-am cerut încă 
500 de ruble (fără să-i pomenesc de circumstanțe, numai 
că scrisoarea pleca din Baden, și el, probabil, a înțeles cîte 
ceva). Ei, și iată că mi-a trimis! Mi-a trimis! Am acum în 
total 4 000 luate în avans de la Russkii vestnik. Iată, 
așadar, cum stau lucrurile: din aceste 500 de ruble mai 
bine de jumătate s-au dus pentru plata procentelor și rea- 
manetarea mobilei din Petersburg, lucru pe care l-a făcut 
mama Annei Grigorievna.16 La rugămintea mea, și banii 
de la Russkii vestnik au fost trimiși tot pe numele ei. Apoi,
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cu 100 de ruble am achitat datoriile în Baden, mai aștep­
tăm 50 de ruble, pe care ni-i va trimite mama Annei 
Grigorievna (din aceleași 500. E un rest pe care încă nu 1- 
am primit), și, în sfîrșit, vreo două sute de franci ne-au 
rămas pentru a ne muta în Geneva (de ce în Geneva? Știu 
de ce; nu ne e totuna?) Ne-am mutat în Geneva, am 
închiriat Chamhre garnie*** la două bătrîne, iar acum, 
adică la patru zile de atunci, întregul nostru capital e de 
18 franci. în afara celor 50 de ruble, pe care le așteptăm 
de la o zi la alta de la Anna Nikolaevna, vreme de vreo 
două luni nu apare la orizont nici un fel de ajutor.

Dar, ca să termin cu Baden-ul: ne-am chinuit în acest 
infern vreme de 7 săptămîni. La început, cînd abia 
sosisem în localitate, chiar în a doua zi, l-am întîlnit în 
gară pe Goncearov. Ce s-a mai rușinat de mine, în primele 
momente, Ivan Aleksandrovich17 Acest consilier de stat 
sau consilier de stat titular juca și el. Dar, după cum s-a 
văzut că nu e posibil să te ascunzi, și, mai mult, eu însumi 
joc cu o extrem de grosolană sinceritate, a încetat și el să 
se mai ferească de mine. Juca cu o patimă febrilă (pe miză 
mică, în argint), a ținut-o așa două săptămîni cît a stat în 
Baden și, se pare, a pierdut o sumă frumușică. Dar, să-i 
dea Dumnezeu sănătate acestui om milostiv: cînd pier­
dusem totul, pînă la cămașă (iar el văzuse în mîinile mele 
destul aur), mi-a dat cu împrumut, îl rugasem, 60 de fran­
ci. Probabil că mă judeca strașnic: «De ce am pierdut 
totul, și nu jumătate, precum el?»

Goncearov mi-a tot vorbit de Turgheniev18, astfel încît, 
chiar dacă pînă atunci tot amînam să trec pe la el, în cele 
din urmă m-am decis să-i fac o vizită. M-am dus 
dimineața pe la orele 12 și l-am găsit luînd micul dejun. 
Vă spun în mod franc: nici înainte nu-mi plăcea persoana 
acestui om. Ce e mai dezgustător, încă din ‘67, de la 
Weisbaden, îi sînt dator 50 de taleri (și nu i-am restituit 
nici pînă azi !).19 Nu-mi plăcea, de asemenea, îmbrățișarea 

lui de aristocrat și de farsor totodată, cu care dă să te pupe, 
dar își întinde propriul obraz. O trufie cumplită20 și, ce e 
mai important, cartea sa Fum m-a enervat. Singur mi-a 
spus că ideea centrală, punctul esențial al cărții sale stă în 
fraza: «Dacă Rusia s-ar prăbuși, n-ar fî nici o pierdere, 
nici un cutremur în rîndul omenirii». Mi-a declarat că 
aceasta este convingerea sa fermă cu privire la Rusia.21 
L-am găsit iritat la culme de insuccesul romanului Fum. 
Iar eu, recunosc, nici nu cunoșteam toate amănuntele 
acestui insucces.22 Mi-ați scris de articolul lui Strahov din 
Otecestvennîe zapiski23, dar nu știam că l-au făcut cu ou 
și cu oțet peste tot și că în Moscova, la club, dacă nu mă- 
nșel, adunau deja semnături pentru a protesta împotriva 
romanului.24 Mi-a povestit el însuși aceste lucruri. Ca să 
fiu sincer, nu mi-am putut imagina nicicum, că este posi­
bil să arăți într-un mod atît de naiv și neîndemînatic toate 
rănile propriului orgoliu, cum a făcut-o Turgheniev. Iar 
astfel de oameni se înfumurează, printre altele, că sînt

ateiștii Mi-a declarat că este un ateist irevocabil. Dar, 
Dumnezeule: deismul ni l-a dat pe Hristos, mai exact, pînă 
într-atît e de înaltă reprezentarea omului, încît pe El nu-1 
poți înțelege fără venerație și nu poți să nu crezi că acest 

ideal al omenirii este etern! Pe cînd ei, acești Turghenievi, 
Herzeni, Utini25, Cemîșevski, ce ne-au înfățișat? în locul 
frumuseții supreme divine, pe care scuipă, sînt de-un 
orgoliu atît de mîrșav, pînă într-atît sînt de o iritabilitate 
nerușinată, de o mîndrie ușuratică, că, pur și simplu, nu 
înțelegi: pe ce anume se bizuie și cine-i va urma? A bla­
mat Rusia și pe ruși într-un mod neobrăzat, cumplit. Și 
iată ce-am remarcat: toți acești liberali de duzină și pro­
gresiști, îndeosebi de școală Belinski, găsesc că a blama 
Rusia e cea mai importantă distracție și cea mai de seamă 
plăcere. Diferența constă în aceea că urmașii lui 

Cernîșevski ocărăsc Rusia și-i doresc sincer să se 
prăbușească (mai cu seamă să se prăbușească!). Ceilalți, 
progeniturile lui Belinski, mint că ei iubesc Rusia. Cu 
toate acestea, nu numai că urăsc tot ceea ce este cît de cît 
original în țara noastră, astfel încît îl neagă și-l transformă 
pe loc, cu satisfacție, în caricatură, dar, chiar dacă le-ai da 
cu adevărat ca exemplu un fapt, pe care nu poți să-l mai 
combați sau să-l denaturezi prin caricatură, și cu care tre­
buie negreșit să fii de acord, am impresia că ar fi nefericiți 
pînă la chinuri, pînă la boală, pînă la deznădejde. 2. Am 
observat că Turgheniev, spre exemplu (la fel ca și toți cei 
ce-au lipsit vreme îndelungată din Rusia), categoric nu 
cunosc realitatea din Rusia (chiar dacă citesc ziarele), și- 
au pierdut pînă-ntr-atît orice percepere a propriei lor țări și 
nu înțeleg asemenea fapte comune, pe care pînă și nihilis­
tul rus nu le mai neagă, ci doar le caricaturizează în felul 
său. Printre altele, Turgheniev îmi spunea că ar trebui să 
ne tîrîm în fața nemților, că există o cale comună și 
inevitabilă pentru toți - e vorba de civilizație - și că toate 
încercările de rusism și independență nu-s altceva decît o 
porcărie și o prostie. Mi-a zis că lucrează la un articol 
amplu împotriva tuturor rusofililor și a slavofililor.26 L- 
am sfătuit, pentru a-i fi mai comod, să-și comande din 
Paris un telescop. - Pentru ce?, m-a întrebat. - De aici e 
departe, i-am răspuns; - îndreptați telescopul asupra 
Rusiei și examinați-ne, căci altfel, la drept vorbind, e greu 
să distingi ceva. S-a supărat cumplit. Dacă l-am văzut așa 
de enervat, i-am spus cu o naivitate extrem de bine simu­
lată: «Păi, nu m-am așteptat ca toate aceste critici la 
adresa Dv. și insuccesul romanului Fum să vă supere 
pînă-ntr-atît; zău, nu merită, nu dați atenție unui asemenea 
fleac». «Dar nu m-am supărat chiar deloc, ce vă veni?» - 
și a roșit. Am schimbat vorba; ne-am apucat să discutăm 
despre probleme familiale și personale, mi-am luat căciu­
la și nu știu cum, fără nici o intenție, fiindcă veni vorba, i- 
am înșirat tot ce mi s-a strîns în suflet vreme de trei luni 
despre nemți:
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«Aveți oare idee ce potlogari și ce escroci poți întîlni 
aici? E drept, poporul de rînd e cu mult mai rău și mai 
necinstit decît la noi, iar că e mai prost, nu încape nici o 
îndoială. Iată, Dv. vorbiți de civilizație; ei bine, ce-a făcut 
în privința lor civilizația și cu ce mari merite se pot făli în 
fața noastră?!».

S-a îngălbenit (nu exagerez cu nimic, dar absolut cu 
nimic!) și mi-a zis: «Spunînd acestea, Dv. mă jigniți per­
sonal. Știți că m-am stabilit aici definitiv, că eu însumi mă 
consider german, și nu rus, și mă mîndresc cu asta!» I-am 
răspuns: «Chiar dacă am citit Fum și am stat de vorbă cu 
Dv. o oră încheiată, totuși nu m-am așteptat nicidecum să 
spuneți aceste lucruri, de aceea vă rog să mă iertați că v- 
am ofensat». După care, ne-am luat rămas-bun în chip 
zgomotos și mi-am promis mie însumi să nu-i mai trec 
pragul niciodată. A doua zi, exact la 10 dimineața, 
Turgheniev a trecut pe la mine și a lăsat gazdelor, spre a- 
mi fi transmisă, cartea sa de vizită. Dar, așa cum i-am spus 
în ajun, înainte de orele douăsprezece nu putem primi în 
vizită și că dormim pînă la unsprezece, astfel că venirea 
lui la orele 10 dimineața am considerat-o o aluzie 
străvezie la faptul că nu dorește să se-ntîlnească cu mine 
și că m-a vizitat la acea oră anume pentru ca eu să înțeleg 
acest lucru. în cele 7 săptămîni, m-am întîlnit cu el o sin­
gură dată, la gară. Ne-am privit reciproc, dar nici el, nici 
eu n-am dorit să ne salutăm unul pe altul.

Poate că Dv. n-o să vă placă, scumpul meu Apollon 
Nikolaevici, această bucurie răutăcioasă cu care vi-1 
descriu pe Turgheniev și modul în care ne-am jignit reci­
proc. Dar, pentru Dumnezeu, nu mai am putere; m-a jig­
nit cumplit cu convingerile sale. în ce mă privește, mi-e 
totuna, chiar dacă, din cauza trufiei sale, nu e cîtuși de 
puțin atrăgător; dar nu trebuie să asculți asemenea cuvinte 
de ocară la adresa Rusiei din partea unui trădător care 
putea să-i fie de folos. Am remarcat demult, încă de acum 
patru ani, faptul că se tîrăște în fața nemților și că-i urăște 
pe ruși.27 Dar iritarea de acum, ca și furia lui cu spume la 
gură față de Rusia, sînt cauzate numai și numai de insuc­
cesul romanului Fum și de îndrăzneala Rusiei de a nu 

recunoaște în el un geniu. Aici nu e decît egoism, ceea ce 
e cu atît mai josnic.

Dar, să-i ia naiba pe toți!
Acum aș vrea să auziți, dragă prietene, ce intenții îmi 

stau în minte: sigur, pierzînd banii, am comis o ticăloșie. 
Dar, dacă vorbesc prin comparație, am pierdut puțini bani 
de-ai mei. Și totuși, această sumă îmi acoperea necesarul 
pentru două-trei luni de trai, ba chiar patru, dacă ținem 
seama de modul cum trăim noi. V-am și spus de altfel: nu 
pot rezista ispitei cîștigului. Dacă aș fi pierdut din capul 
locului 10 ludovici de aur, cum mi-am propus, aș fi lăsat 
totul și aș fi părăsit localitatea. însă cîștigul celor 4 000 de 
franci m-a distrus! N-a fost chip să rezist tentației de-a 
cîștiga mai mult (cînd acest lucru părea atît de ușor) și de­

a scăpa dintr-o dată de toate aceste urmăriri, dc a mă pune 
la adăpost, eu și toți ai mei: Emilia Feodorovna, Pașa și 
ceilalți. La o adică, acestea nu mă îndreptățesc cîtuși de 
puțin, întrucît nu eram singur. Eram cu o ființă minunată, 
bună și tînără, ce avea o încredere deplină în mine, ființă 
al cărei ocrotitor și pavăză sînt și, în consecință, pe care n- 
o puteam distruge și pune la bătaie tot ce aveam, chiar 
dacă nici n-aveam prea mult.

Viitorul mi se prezintă în culori deosebit de sumbre: 
esențialul e că nu mă pot întoarce în Rusia din motivele 
înșirate mai sus, dar, mai presus de orice, rămîne între­
barea: ce se va-ntîmpla cu cei ce depind de ajutorul meu. 
Toate aceste gînduri mă bagă-n mormînt. într-un fel sau 
altul, mai devreme sau mai tîrziu, din această situație tre­
buie să ies. Nu mă pot bizui, desigur, decît pe mine unul, 
pentru că nu văd vreo altă perspectivă.

în 1865, la revenirea din Weisbaden în octombrie, am 
reușit cumva să-mi conving creditorii să mai aștepte o 
frîntură de timp, m-am concentrat și m-am apucat de 
lucru. Am avut succes, astfel că, regulat, creditorii și-au 
primit banii.28 Acum, am poposit în Geneva cu capul plin 
de idei. Am în minte un roman și, dacă Dumnezeu mă va 
ajuta, va ieși un lucru amplu și, poate, destul de bun. îmi 
place la nebunie și-l voi scrie cu plăcere și febrilitate.

Katkov însuși mi-a spus în aprilie că ei doresc și ar fi 
chiar mai bine să înceapă tipărirea romanului meu din ian­
uarie 1868. Așa o să și procedez, chit că voi trimite părți 
din roman ceva mai înainte.

Chiar dacă aici nu există creditori, situația în care mă 
aflu e mai rea decît în 1865.29 La drept vorbind, pe Pașa 
și pe Emilia Feodorovna30 îi aveam în fața ochilor. în 
plus, pe atunci eram singur. Adevărat, Anna Grigorievna 
e un înger, dacă ați ști ce înseamnă ea pentru mine în clipa 
de față. O iubesc și ea-mi spune că e fericită, pe deplin 
fericită, și că nu are nevoie nici de distracție, nici de vizite, 
și că e mulțumită cînd sîntem doar noi doi în cameră.

Așa deci. Acum, va să zică, urmează pentru mine vreo 
șase luni de muncă neîntreruptă. Tot pe atunci trebuie să 
nască soția.31 Geneva e un oraș minunat: ai aici și doctori, 
și limba franceză. Clima însă e proastă, sumbră, iar toam­
na și iarna sînt o porcărie. Dacă voi dispune de mijloace, 
e posibil, peste vreo două luni și jumătate, să ne mutăm în 
Italia. în genere, pentru a ierna, fie în Italia, fie la Paris. La 
drept vorbind, n-am idee unde e mai avantajos și mai 
comod. După cum, la fel de bine, putem rămîne la Geneva 
pînă în primăvară.

Iată care sînt și calculele bănești: dacă voi tipări roman­
ul, Katkov nu va refuza să-mi dea, pe parcursul anului 
viitor, tot vreo trei mii. Această sumă, se-nțelege, va fi și 
pentru noi, și pentru Pașa și Emilia Feodorovna, ba chiar 
o mică parte și pentru creditori (pentru îmbărbătarea lor). 
Romanul poate fi vîndut sau vîndut anticipat, pe la jumă­
tatea anului, pentru o a doua ediție.32
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Sînteți singurul în care-mi pun nădejdea, Dv, dragă pri­
etene, sînteți providențial pentru mine. Nu evitați să-mi dați 
o mînă de ajutor și pe mai departe. Căci, în toate aceste tre­
buri și trebușoare personale, vă voi implora ajutorul.

Dv., desigur, vă e cunoscută ideea, ideea de bază a 
tuturor acestor speranțe ce le nutresc: e limpede că toate 
acestea vor fi înfăptuite și vor da rezultate NUMAI CU O 
CONDIȚIE, și anume: ACEEA CA ROMANUL SĂ FIE 
BUN. Rezultă că, în privința acestui lucru, va și trebui să 
depun acum toate eforturile.

(Ah, dragul meu, mi-a fost greu, deosebit de greu să-mi 
asum, acum trei ani, ideea orgolioasă, că voi plăti toate 
aceste datorii, că voi achita din prostie toate polițele! De 
unde să iau sănătatea și energia necesare acestui lucru?! 
Și, dacă experiența mi-a arătat că succesul poate veni, 
aceasta se întîmplă doar cu o condiție: cu condiția ca orice 
creație de-a mea să fie neapărat într-atît de reușită, încît să 
trezească o suficient de puternică atenție din partea pub­
licului; altfel, totul e pierdut. Oare va fi posibil acest 
lucru, oare poate intra el în calcule matematice?)

Și acum, ultimul cuvînt ce vi-1 adresez. Ascultați-1, 
chibzuiți și ajutați-mă!

în momentul de față avem 18 franci. Mîine sau 
poimîine vor sosi de la mama Annei Grigorievna 50 de 
ruble, pe care încă nu ni i-a trimis din suma dată de 
Katkov. Aceștia sînt toți; toate resursele noastre pînă la o 
nouă tranșă din partea lui Katkov. (Tocmai acum, în clipa 
de față, mama Annei Grigorievna traversează o asemenea 
perioadă, că nu ne poate ajuta nici măcar cu o copeică.)

Să-i cer lui Katkov, acum, e absolut imposibil. Peste 
două luni va fi altceva: atunci îi voi trimite o parte din 
roman, de vreo o mie cinci sute, și-i voi descrie starea în 
care mă aflu. 1000 de ruble îmi va scădea din datorie, iar 
500 mi-i va trimite. Mă bizui pe el întrutotul: este bun și 
nobil.

Dar, cum să trăiesc în aceste două luni de muncă? Nu 
mă judecați și fiți îngerul meu păzitor! Știu, Apollon 
Nikolaevici, că Dv. înșivă nu aveți bani de prisos. Nu at­
aș fi adresat Dv. nicicînd cu rugămintea să mă ajutați. Dar 
iată că mă înec, m-am dus la fund cu totul. Peste două-trei 
săptămîni nu voi avea absolut nici o copeică, or, cel ce se- 
neacă întinde mîna fără să mai asculte de glasul rațiunii. 
La fel procedez și eu. Știu că manifestați simpatie față de 
mine; dar știu de asemenea că vă este aproape imposibil 
să mă ajutați cu bani. Și totuși, cunoscînd acestea, vă cer 
ajutorul, pentru că nu am pe nimeni în afară de Dv., și 
dacă Dv. nu mă ajutați, mă prăpădesc, mă prăpădesc cu 
totul!

Iată ce rugăminte am:
Vă cer 150 de ruble. Trimiteți-mi-i la Geneva, poște 

restante. Peste două luni redacția Russkii vestnik vă va 
expedia 500 de ruble pe numele meu. O voi ruga eu însu­
mi să procedeze astfel. (De faptul că vi-i va trimite nu- 

ncape îndoială, numai să le expediez romanul. Iar eu îl 
voi expedia. Și aici nu-ncape îndoială).

Așadar, vi-i cer pentru două luni. Dragul meu, salvați- 
mă! Vă voi răsplăti de-a pururi prin prietenia și atașamen­
tul meu față de Dv. Dacă Dv. personal nu-i aveți. împru- 
mutați-i de undeva pentru mine. Iertați-mă că vă scriu ast­
fel'. doar sînt pe cale să mă înec!33

Din septembrie, Pașa va rămîne fără bani. (De Emilia 
Feodorovna nu mai pomenesc!) De aceea, din cele 150 de 
ruble, luați 25 și dați-i-le pînă una alta lui și spuneți-i să 
strîngă cureaua și să se limiteze vreo două luni. După 
aceea o să vă scriu cît să-i puneți deoparte din cele 500 de 
ruble trimise de Katkov. (Pentru aceasta și intenționez să 
rog redacția revistei Russkii vestnik să expedieze ceva mai 
înainte banii pe numele Dv.; căci pe Dv. vă implor să-mi 
fiți de ajutor în cîteva din treburile mele mărunte din 
Petersburg, adică prin mîinile Dv. voi efectua cîteva plăți 
și achita unele datorii. N-aveți grijă, nu există nimic aici 
care să vă pună într-o postură ambiguă. Vă rog doar să-mi 
acordați ajutorul Dv. prietenesc, vă implor, pentru că nu 
am pe nimeni, pe nimeni acolo pe care să mă bazez, afară 
de Dv.!)

Vă rog, de asemenea, să-mi scrieți cît se poate de 
repede. Nu mă lăsați aici de unul singur! Dumnezeu o să 
vă răsplătească pentru asta.

Spuneți-i lui Pașa să-mi scrie aici, la Geneva, despre tot 
ce s-a mai întîmplat cu el și, dacă are scrisori pentru mine, 
să mi le expedieze așa cum a procedat data trecută. în tot 
acest timp, am primit de la el o singură scrisoare. Nu prea 
mă are la inimă, după cum se pare. Or, acest lucru mă 
apasă.

Iată și adresa mea:
M-r Theodore Dostoiewsky, Suisse, Geneve, post 

restante.
Comunicați-mi, de asemenea, adresa Dv. Cum nu știu 

casa în care locuiți, vă expediez această scrisoare prin 
Anna Nikolaevna Snitkina (mama Annei Grigorievna), ea 
o să v-o predea.

In orice caz, vă rog stăruitor, dragul meu, să-mi scrieți 
cît puteți de repede și dați-mi cît mai multe vești despre ai 
noștri, despre ceea ce se face, ce se aude, despre ce faceți 
Dv. înșivă. într-un cuvîntv picurați un strop de apă peste 
un suflet care s-a uscat în pustiu. Pentru Dumnezeu!

Plecăciuni tuturor din casa Dv., părinților34 și Annei 
Ivanovna. Ei îndeosebi. în special, de la Anna 
Grigorievna. Cît de mult v-am pomenit, cît de mult am 
discutat despre Dv.

Cîndva o să ne vedem!
Aș vrea, de asemenea, să mă sfătuiți într-o privință. 

Spuneți-mi părerea Dv. despre situația în care mă aflu. N- 
ați auzit cumva despre problemele mele petersburgheze, 
fie și de la Pașa?

în următoarea scrisoare vă voi povesti cîte ceva despre 
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alte lucruri.
La Geneva, sînt complet izolat și n-am văzut pe nimeni 

dintre ruși.

Nici grai rusesc, nici chip de rus!3S

Rămîneți cu bine, vă îmbrățișez strîns-strîns de tot și vă 
sărut.

Al Dv., Fiodor Dostoievski

* Cumva.
** «Trăiască Polonia».
*** O cameră mobilată.

Note:
1. Apollon Nikolaevici Maikov (1821-1897), poet și proza­

tor, prieten „de-o viață” cu Dostoievski.
2. E posibil ca autorul scrisorii să facă aluzie la celebrul caz 

Petrașevski, încheiat cu numeroase arestări și cu condamnarea 
lui Fiodor Mihailovici, alături de alții, inițial la moarte, ulteri­
or, la muncă silnică în Siberia. Maikov a frecventat doar spo­
radic întrunirile de vineri ale grupului, poate și pentru că n-a 
fost entuziasmat de ideile socialismului utopic, promovate de 
aderenți.

3. Trimitere la monologul lui Ceațki din comedia lui 
Griboedov Prea multă minte strică (1824).

4. Doi dintre creditori.
5. In respectiva locație, ce ținea de Campania 1 a 

Regimentului Ismailovsk, funcționa pe atunci „Casa de 
detenție a datornicilor neglijenți”, mai pe scurt, închisoarea 
pentru datornici.

6. Sînt primele însemnări pentru viitorul roman Idiotul.
7. Din mărturisirile Annei Dostoievskaia, soțul ei îndrăgea 

creații ale compozitorilor Beethoven, Rossini, Mozart, 
Mendelsohn-Bartholdy.

8. Din cadrul Celebrului Muzeu de Artă din Dresda.
9. Asemenea teme sînt supuse dezbaterii în cîteva din scrier­

ile perioadei respective (romanele Demonii, Adolescentul) și 
dezvoltate pe larg în Jurnalul de scriitor.

10. Emigrantul polonez A. Berezovschi a atentat la viața 
împăratului Aleksandr I al Rusiei, aliat la Paris la inaugurarea 
Expoziției universale. Berezovschi a dat greș, a urmat un pro­
ces, în urma căruia atentatorul a fost condamnat la muncă sil­
nică.

11. Dostoievski era la curent cu evenimentele din Rusia prin 
urmărirea atentă a presei, îndeosebi a ziarului Golos (Glasul).

12. Este vorba de unele reforme ale lui Aleksandr II în 
domeniile administrativ, juridic și educațional.

13. în deceniile șase-șapte ale veacului al XIX-lea, Rusia 
construiește o serie de căi ferate care să lege Moscova de 
regiunile sudice ale imperiului și, în speță, pentru a deservi 
piața de pîine.

14. Mihail Nikiforovici Katkov (1818-1887), publicist, edi­
tor și critic, autor al primei traduceri în rusă a piesei lui 
Shakespeare Romeo Julieta (1841). Din 1856 a editat (la 

început, alături de un grup dc intelectuali cu orientare liberală, 
din 1858, singur) revista Russkij vestnik (Mesagerul rus).

15. Pavel Aleksandrovici Isaev (1848-19(X>), fiul vitreg al 
lui Dostoievski.

16. Anna Nikolaevna Snitkina.
17. Autorul romanului Oblomov s-a aflat la Baden-Baden în 

intervalul 18 iunie - 20 iulie. Se simte în scrisoare ușoara ironie 
cu care-1 trata Dostoievski: atitudinea nu se datorează, credem, 
doar faptului că Fiodor Mihailovici a ajuns să se împrumute de 
la el. Găsim, de altminteri, într-o altă epistolă dostoievskiană, 
o caracterizare nu tocmai favorabilă a lui LA. Goncearov, 
văzut ca un om „cu spirit de funcționar, lipsit de idei, cu ochii 
ca ai peștelui fiert, pe care, parcă în zeflemea. Dumnezeu l-a 
înzestrat cu un talent sclipitor”.

18. Prozatorul, poetul, criticul și memorialistul I.S. 
Turgheniev (1818-1883), ce locuia atunci la Baden-Baden.

19. în realitate, din 1865.
20. I.S. Turgheniev îi va servi lui Dostoievski drept prototip 

pentru unul din personajele romanului Frații Karamazov, 
Miusov, personaj înzestrat cu deprinderile și trăsătura de car­
acter pomenite în cuprinsul scrisorii.

21. Cuvinte rostite de Potughin în romanul lui Turgheniev, 
Fum.

22. Apariția în 1867 a acestui roman a stîrnit rumoare, dacă 
e să ne folosim de expresia lui Caragiale, în rîndul cititorilor și, 
în genere, opinii negative din partea criticii.

23. A se vedea numărul din mai 1867 al revistei 
Otecestvennîie zapiski (Analele Patriei).

24. După cum îl informase una dintre cunoștințe, N.A. 
Ostrovskaia.

25. N.I. Utin (1841-1883), revoluționar-democrat, aemigrat 
din Rusia în 1863, stabilindu-se inițial la Londra, apoi în 
Elveția.

26. Din articolul Familia Aksakov și slavqfilii, conceput de 
Turgheniev în 1867, nu s-a păstrat decît o ciornă.

27. Semnatarul scrisorii se referă al întîlnirile sale cu I.S. 
Turgheniev, din septembrie 1863 de la Baden-Baden.

28. în urma publicării romanului Crimă și pedeapsă.
29. De după eșecul revistei Epoha.
30. Soția lui M.M. Dostoievski.
31. Sonia, fiica lui Dostoievski, s-a născut pe 22 februarie (5 

martie) 1868.
32. în ciuda așteptărilor dostoievskiene, o nouă ediție a 

romanului Idiotul va apare abia în 1874.
33. Apollon Maikov va onora rugămintea prietenului său.
34. N.A. și E.P. Maikov ‘
35. A.S. Griboedov, Prea multă minte strică.

Prezentare, traducere și note de
Leonte IVANOV
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ȘOPÎRLA GALBENĂ

în 1191, vom găsi familia Celui de Al Șaizeci și cincilea 
la Laib. Trăind într-o colibă construită pe peretele exteri­
or al mănăstirii. O colibă ce nu amintea prin nimic de 
luxul rafinat și totuși atît de obișnuit de la Monfort și cu 
atît mai puțin de palatul lui Balduin.

Nu e de mirare că pe tînărul, deloc smerit, nu avea ce 
să-l rețină în acel loc: acolo mîncarea era permisă doar 
pentru subzistență și cea mai mică plăcere a trupului era 
categoric interzisă. Spre deosebire de alte mănăstiri, la 
Laib pînă și vinul era socotit un semn al trufiei, atît timp 
cît Dumnezeu ne-a dat apa pentru a ne astîmpăra setea. 
(Mai mult: pentru a nu ajunge să-ți faci un scop din satis­
facția apei reci în zilele calde de vară, și apa era sever 
restricționată: o cană pe zi.) Practic, băiatul nu revenea 
acasă decît pentru a se odihni ori pentru a-și vindeca 
rănile. Fusese implicat în atîtea încăierări îneît se spunea 
că fața și corpul îi erau acoperite de cicatricele ce se con­
tinuau una în alta. Fiind dezagreabil la privit, un asemenea 
chip era ocolit în mod instinctiv de privirile din jur. (Să-i 
fi acceptat, de copil, instinctul anticipării propriei 
înfățișări fața desfigurată de lepră a lui Balduin al IV-lea?) 
Trebuind să se ascundă de atîția oameni și beneficiind de 
„calitățile șopîrlelor”, nu e de mirare că nu dorea să lase 
nici un semn în urmă. Nici măcar un nume. Al Șaizeci și 
șaselea a devenit și a fost Omul fără Nume. De care 
nimeni nu trebuia să-și amintească, care să nu poată fi 
identificat după nici un reper. Care să nu poată fi găsit.

Scribul a simțit iarăși nevoia de a se lamenta: inițial, 
biografia aceasta nu i s-a părut cîtuși de puțin interesan­
tă. Și ce poate fi interesant într-o viață a unui derbedeu 
care n-a făcut vreodată altceva decît de a se bate, de a 
bea, de a iubi pe bani sau prin forță! Un individ ce n-a 
crescut un copil, n-a clădit o casă, n-a sădit un pom? 
Care, dimpotrivă, a stricat copii, a dărîmat case — clădiri 
și familii -, a năpîrlit păduri, recolte și orice lucrare a 
omului ce i s-a nimerit să-i iasă în cale. Al Șaizeci și șase­
lea n-a fost decît o ființă decăzută la starea de animali­
tate, o rafală de ploaie murdară, care, după ce a trecut, 
n-a lăsat în urma ei decît un pămînt răvășit, acoperit de 
un strat subțire de mîl urît mirositor. Așa a abordat 
scribul această viață, amăgindu-se, totuși, că tovarășul de 
nelegiuri al unui cavaler menestrel de talia unui Ulrich 
von und mit der Flamme nu putea fi decît asemenea fîr- 
tatelui său. Pe urmă, găsindu-l în apartamentul nefericit­
ului Balduin al IV-lea, a sperat din nou, chiar lăsînd la o
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parte grozăviile ce s-au petrecut în acele încăperi, după 
moartea regelui. Și probabil că și înainte.

Așa că, văzînd, treptat, că nu dă decît de isprăvile 
unuia dintre nenumărații pierde-vară care au mișunat, 
mișună și vor mișuna prin istorie, scribul s-a străduit să 
găsească măcar drumul spre veriga următoare a lanțului 
- să înlăture veșnica sa spaimă că șirul s-ar putea între­
rupe brusc, punînd sub semnul întrebării întregul demers. 
Și tot căutînd urmașul, pe Al Șaizeci și șaptelea, aproape 
că l-a pierdut din ochi pe Omul fără Nume.

Scribul se dovedește un narator cu totul nepregătit: 
asemenea unor semeni ai săi, și el este tentat doar de 
biografia birocratică, adică de biografia datelor obiective, 
biografia a ceea ce numim astăzi Curriculum Vitae, viața 
privată privită astfel îneît să fie controlabilă din afară. In 
loc de aceasta, conform psihologiei transversale, 
„biografia intimă (numită și biografia afectivă) este năs­
cută din incidența stimulilor care au bombardat de la 
început - de la concepție? — subiectul în cauză și de 
capacitatea acestuia de a reține o parte dintre ei și de a 
prelucra o cîtime din această parte Dar vrea scribul să 
fie mai mult decît un caligraf menit să pună în pagină 
datele trecerii prin lume a Celor O Sută și a celor cu care 
au intrat aceștia în contact? Simplul fapt că așterne acele 
date naște istoria. Care, fără falsă modestie, este croită, 
măsurată și creată de scribi. Iar din această istorie apare 
inconștientul colectiv, ca parte a psihicului, inconștientul 
colectiv fără de care istoria își pierde reperele. Și, astfel, 
oricît de banală și de ștearsă pare, la prima vedere, 
biografia birocratică a Celui de Al Șaizeci și șaselea, 
biografia sa afectivă devine, în felul ei, exemplară. Pentru 
cine are răbdare să redescopere o viață a unui personaj 
lipsit de semne distinctive și purtîndu-și cu proprie 
nereținută voință pedeapsa de a nu avea nume.

Fiul Mesagerului a fost un bețiv și, asemenea celor mai 
mulți bețivi, își amesteca starea de amețeală cu filoso- 
farea. Pentru el, nimic nu avea rost decît clipa: clipa în 
care îți astîmperi setea, clipa în care sexul te rupe de timp 
și de spațiu - și, o dată cu aceasta, de nesfîrșitele mizerii 
pe care timpul și spațiul ți le pricinuiesc neîncetat, chiar și 
doar prin obstinata lor prezență -, clipa savurării unei 
mîncări bune, clipa care îți permite să uiți cît ești de efe­
mer și de vulnerabil în toate privințele, clipa cînd te bucuri 
de înălțarea ta, chiar dacă doar prin umilirea celuilalt. 
Clipa care-ți dă darul de a uita - condiția esențială a feri­
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cirii. Al Șaizeci și șaselea se lăuda că ar fi făcut chiar exer­
ciții savante și obositoare pentru a învăța să uite. (El care 
ura tot ce era obositor!) Da, asemenea tuturor bețivilor 
convinși, și fiul Mesagerului avea teoriile sale, pe care le 
repeta și pentru care era dispus să se bată. La nevoie, chiar 
și la propriu.

- Nu sînt decît cei mai mari ipocriți toți cei ce vorbesc 
despre înaltele principii, despre morală și despre iubirea 
aproapelui. De fapt, toată lumea nu vrea decît să bea, să 
mănînce și să iubească'. Și toate astea doar pentru a putea 
uita tot restul.

îi plăcea să spună asemenea lucruri mamei mute, care 
asculta indignată și încerca să-l „aducă pe drumul cel 
bun”. Numai că el continua să-i explice ceea ce parcă le 
recita și celorlalți ascultători ai săi: cheflii sau interlocu­
tori de ocazie. De multe ori, călugări.

- Nu sînt decît cei mai mari ipocriți cei ce se laudă că 
fac un lucru fără ca scopul lor final să fie o mîncare bună, 
o băutură aptă de a întreține în mod plăcut setea și un trup 
pe care să-l poată domina pînă la a-1 face una cu al său. 
Doar cînd le ai pe toate astea - sau cînd știi că le poți avea 
oricînd - ești în stare să uiți. Și doar atunci nu ignori cît de 
limitat ți-e răgazul.

Dar și în a răspunde eforturilor hotărîte ale celorlalți de 
a-1 convinge de contrariu găsea Al Șaizeci și șaselea o 
mare plăcere: confirmarea adevărului lui, cel care îi infir­
ma ratarea. Și Al Șaizeci și șaselea era om, și el avea și 
„plăceri intelectuale”. Acestea erau plăcerile sale spiri­
tuale, modul verbal al afirmării personalității sale. Și, într- 
adevăr, nimeni, dar absolut nimeni, nu l-a putut convinge 
vreodată că raționamentele sale n-ar fi corecte. Și cum să- 
1 convingi?

- Nu există o mulțumire mai mare decît să-i faci bine 
semenului tău și să-I placi lui Dumnezeu, îi spuneau mon­
ahii.

Iar el le răspundea:
- Ce bine a făcut Sfinția Ta vreodată?
- Eu nu sînt decît un păcătos, replica, de obicei, preotul.
- Asta-i așa, încuviința obraznic Omul fără Nume. Și, 

pe deasupra și ipocrit. Fiindcă n-ai spus toate astea decît 
ca eu să te contrazic: „Nu, Sfinția Ta, dumneata nu ești un 
păcătos!” se maimuțărea Al Șaizeci și șaselea. Dar eu nu 
spun așa ceva. Eu sînt un păcătos ce-și asumă condiția. Eu 
sînt un păcătos căruia îi place mîncarea bună, ca și ție, 
Sfinția Ta! Și îi place să bea, ca și ție, Sfinția Ta! Și îi plac 
și deliciile trupului. Ca și ție, Sfinția Ta!

- Ba, eu mi le înfrînez, se apăra monahul.
- Nu-ți înfrînezi decît ceea ce te bîntuiește. Iar rugăciu­

nile tale nu sînt decît pentru a uita.
- Ba, nu! Rugăciunile mele sînt pentru Slava lui 

Dumnezeu.
- „Rugăciunile mele sînt pentru Slava lui Dumnezeu”, 

îl maimuțărea nemernicul iarăși. Rugăciunile tale sînt 

doar pentru că nădăjduiești la iertarea ta. Și numai la a ta! 
Pentru ca, măcar după viața asta, să ai parte de plăcerile la 
care aici te gîndești doar în secret.

Și nu se lăsa nicicum convins că lucrurile ar sta altfel.
Nu altfel decurgeau discuțiile cu mirenii, oricare ar fi 

fost aceia.
Ne-a rămas un protocol al unui proces în care ne este 

dat de exemplu cît de ticălos poate deveni sufletul cuiva 
care era iremediabil vîndut diavolului. Pîrîtul nu putea să 
fie, după răspunsurile date în fața instanței, decît Al Șaize­
ci și șaselea.

„ÎNTREBARE: De ce ai pătruns în casa păgubitului?
RĂSPUNS: Desigur, pentru a mînca și a bea.
ÎNTREBARE: Dar nu era nici mîncarea și nici băutura 

ta!
RĂSPUNS: Mi-era foame și sete.
ÎNTREBARE: După care ai violat și fata gazdei!
RĂSPUNS: Fata mi-a plăcut.
ÎNTREBARE: Atunci, de ce ai omorît-o?
RĂSPUNS: Ca să nu mă poată denunța.
ÎNTREBARE: Oricum, tot n-ai să mai apuci să omori și 

să jefuiești...
RĂSPUNS: Aveți dreptate, înălțimea Voastră. N-am 

omorît-o pentru a nu mă denunța, ci pentru că și acel lucru 
mi-a făcut plăcere.

ÎNTREBARE: îți face plăcere să omori?
RĂSPUNS: Nu neapărat să omor, ci mai mult să văd 

cum se umilește victima pentru a o lăsa să rămînă în viața 
asta mizerabilă. Dar, înălțimea Voastră, cui nu-i plac 
asemenea scene? V-am urmărit, ieri, înainte de a mă 
prinde pe mine, pe cînd l-au dus pe osînditul de la Mainz 
la moarte. Era limpede că și Dumneavoastră vă făcea 
plăcere spaima lui.

ÎNTREBARE: îmi făcea plăcere să văd căința unui 
mare greșit. Tu te căiești?

RĂSPUNS: Cum o să mă căiesc pentru ceva firesc? 
Pentru că tot ce am făcut eu nu este decît pentru a-mi fi 
satisfăcut în realitate ceea ce alții săvîrșesc doar în gînd”.

Protocolul continuă pe același ton. Apoi, ni se 
povestește că osînditul a reușit să fugă înainte de a fi fost 
executat. Că a mai trăit multă vreme și a continuat să facă 
aceleași fărădelegi. Pînă ce a fost, în sfîrșit, omorît și el. 
Era atît de perfid, se adaugă, încît a reușit să scape întot­
deauna, ori ce capcană i s-ar fi întins. Iar faptul că dis­
părea atît de definitiv, nelăsînd în urma sa nici măcar un 
nume, concluzionează grefierul, l-a șters și din memoria 
omenirii. (Și, preluînd metafora pusă în circulație de 
Ulrich von und mit der Flamme, precizează: „Asemenea 
unei șopîrle dispărute în iarbă. După o vreme, nici nu mai 
poți să știi dacă acea gînganie mai trăiește ori nu. De fapt, 
după o vreme ai și uitat-o de mult. Iar aceasta este cea mai 
mare osîndă.” La asemenea vorba, Al Șaizeci și șaselea 
răspundea, de fiecare dată: „Prea sînt mulți oameni con­
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damnați la osînda de care vorbești, așa că cel mai bine e 
ca măcar s-o meriți”.)

Așadar, de la Laib, profitînd de numeroasele deplasări 
ale tatălui său, Al Șaizeci și șaselea a plecat de 
nenumărate ori. Cine să-l rețină? Și ce să-l rețină? Și cine 
să-1 aducă înapoi? Revenirile sale erau la tel de greu sesiz­
abile ca și plecările. S-a întîmplat ca, după ce nu l-a văzut 
mai multe săptămîni, mama să se trezească și să-l 
găsească într-o noapte dormind alături de ceilalți. De 
parcă s-ar fi culcat de cu seara odată cu ei.

De povestit nu povestea niciodată nimic despre unde a 
fost, cu cine și ce a făcut. Doar rănile proaspete dădeau de 
bănuit că a trecut prin noi întîmplări extreme. însă, în cea 
mai mare parte a timpului, la Laib flăcăul trăia retras, 
aproape neobservat. în cea mai mare parte a timpului, 
întrucît au existat și cazuri cînd asupra sa au planat cele 
mai cumplite suspiciuni. Prea puține dovedite.

Lumea e imensă: un loc unde, dacă ai priceperea nece­
sară, te poți ascunde perfect. Dar lumea este și măruntă și 
se poate întîmpla să te întîlnești - pe neașteptate și te miri 
unde - cu cine nici nu ai putea crede. Întîmplările dintr-un 
asemenea labirint uriaș nu pot fi prevăzute decît de sus, 
din cer, de unde doar Dumnezeu singur are o perspectivă 
suficientă spre a aranja lucrurile după gîndul și după plac­
ul Lui. Dimpotrivă, Al Șaizeci și șaselea insinua că regia 
îi aparține chiar omului și se lăuda că el și-a văzut pe dru­
murile sale, de mai multe ori, tatăl, dar că s-a ferit să-l der­
anjeze. O asemenea insinuare obraznică atrage în mod 
deosebit atenția: „Trebuie doar să studiezi puțin oamenii 
și să le afli dorințele și poruncile după care se conduc, 
pentru a putea să prevezi cu o oarecare precizie unde-1 
poți afla pe unul sau pe altul”, pretindea Omul fără Nume, 
citat de Ulrich, menestrelul tîlhar. Și Al Șaizeci și șaselea 
(sau Ulrich 1) dă chiar și un exemplu: la vremea cînd a 
început construcția noului dom din Bamberg, băiatului nu 
i-a fost prea greu să bănuiască prezența tatălui său în 
apropierea șantierului. (Dovedind, încă o dată, prin aceas­
ta, nu numai faima de mare meșter constructor de care se 
bucura Cavalerul Templier...) Asta s-a întîmplat așa: fiul 
a plecat, de data aceea, din Laib, luîndu-se după un grup 
de negustori în drum spre nord. Numai că a fost unul din­
tre puținele prilejuri cînd băiatul s-a înșelat. Purtarea 
acelor străini i s-a părut nefirească și el a interpretat 
ciudățenia degajată de ei drept semn al unei mari naivități. 
Pe care nu s-a putut reține să n-o exploateze. Doar că 
oamenii aceia nu erau proști, ci, chiar din contră, doar 
făceau pe proștii pentru a-și prinde victimele în pînza lor 
de păianjen. Al Șaizeci și șaselea a plecat împreună cu ei, 
a profitat de mîncarea lor, de bunăvoința lor, de fiica 
unuia dintre ei și a fost convins că le-a devenit un fel de 
conducător. Pînă ce, brusc, i s-a pus în vedere că tot ceea 
ce a pălăvrăgit el atît de imprudent, crezîndu-se stăpîn pe 

situație, a fost înregistrat și va fi folosit împotriva sa, dacă 
nu se răscumpără cu o anumită sumă de bani.

- De unde bani? se tîngui tînărul, începînd să-și 
îmbrace pielea de șopîrlă.

- Asta nu e o problemă pentru tine! N-ai spus-o, de 
atîtea ori, chiar tu?

Șopîrla Galbenă a încercat să dispară, pentru a face rost 
de bani, dar „naivii negustori” se aflau tot timpul pe 
urmele lui, îl descopereau pretutindeni și măreau suma 
„răscumpărării”.

- Cum să fac rost de bani, fără să plec de lîngă voi? 
întreba pe un ton smerit Șopîrla Galbenă.

Pînă la urmă, auzind de noua construcție de la 
Bamberg, băiatul și-a căutat tatăl și i-a povestit despre 
cursa în care a căzut. Mesagerul își întîlni fiul sub 
înfățișarea unui ingenuu tînăr disperat și nu sub cea a 
ticălosului despre care începuse să meargă vestea. Doar 
pielea brăzdată de numeroasele urme de răni contrasta cu 
figura nevinovată a celui ce părea mult mai tînăr - în caz 
că Omului tară Nume încercai să-i dai o vîrstă - față de 
cei aproape douăzeci de ani împliniți. Așa că tatăl, pro­
fund revoltat de tupeul negustorilor-bandiți, hotărî să 
rezolve situația cu sabia. Pînă Ia urmă, ne povestește 
Ulrich von und mit der Flamme, totul s-a terminat cu un 
ciolhan pe cinste, umbrit doar de cumplitele dureri de 
dinți ale Cavalerului fără Chip. („Și chefliilor le-a rămas 
o singură părere de rău: fața nobilului templier ei n-au 
putut-o vedea niciodată. Așa că l-au căutat, mai tîrziu, 
printre alți cavaleri, însă nimeni nu și-a putut aduce 
aminte de povestea tocmai înfățișată.”)

(Fragment din romanul CEI O SUTĂ - DIES IRAE) 

Note:
1. Desigur, exprimarea mult mai frustă scribul n-o poate repro­

duce. „Iubirea” Celui de Al Șaizeci și șaselea nu cuprindea decît 
actul fizic, pe care îl împărțea în două etape la fel de aducătoare de 
satisfacție, supunerea necondiționată a partenerului și orgasmul.

2. A fost o vreme cînd cele două personaje au fost considerate 
drept unul singur. Că au fost, totuși, două persoane diferite ne este 
confirmat chiar din epocă. într-o scriere atipică pentru secolul al 
XI II-lea, Gregorius Domenicus, un călugăr dominican, compozitor 
de melodii pentru corurile bisericești, scrie în prefața unei culegeri 
de asemenea cîntece, referindu-se la producția lui Ulrich, ia 
Carmina Burana (pe care n-o vede cu ochi buni, ca și pe Cîntecul 
Nihelungilor) că vremurile lui se aseamănă cu cele ale lui 
Petronius, cînd răgetele lui Nero au dat naștere la melodii profund 
păgîne și cu un conținut epicurian. Gregorius Domenicus a fost un 
propovăduitor al vieții simple și devotate lui Dumnezeu, dar dă 
dovadă și de cunoștințe mult peste nivelul contemporanilor săi. El 
îl acuză pe Ulrich că l-a cîntat pe cel mai josnic dintre josnici, pe 
un ticălos care a reușit chiar să i se strecoare sub piele. (Din aceeași 
sursă vom afla și sfîrșitul în ștreang al menestrelului: un sfîrșit pre­
vizibil, dar prilejuit de trădarea Omului tară Nume, „zămislirea 
care și-a ucis creatorul”.)
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SICA LITERARĂ

BREVIAR IV
(Eugen Cojocaru, Radu Verman)

Cristian LIVESCU
„Hei, tu, copil de universuri/ hoinar de suflet/ 

ființînd în gînduri”

Vorbim despre un scriitor, Eugen Cojocaru (n. 11 
decembrie 1955, la Cluj), care trăiește în Germania, la 
Stuttgart. Este absolvent al Facultății de Filologie a 
Universității din Cluj-Napoca (promoția 1987), publi­
cist împătimit, avînd la activ numeroase reportaje, 
interviuri, povestiri, cronici de spectacol, studii de 
teorie și istoria artei, în reviste din țară („Steaua”, 
„Tribuna”, „Astra”, „Familia”, „Convorbiri literare”, 
„Poesis”) și din străinătate („Lumea liberă”, 
„Observatorul”, din Canada; „Observator”, „Balada”, 
din Germania). A mai publicat două romane 
(Rezistența veselă sau d’ale balcanismelor, 1999, și 
Big Bangs Back, 2006), o culegere de articole 
(România - șocul viitorului, 2006) și o piesă de teatru 
(Windoors). Volumul de poezie Plimbare pe tăișul 
gîndului (Ed. Crigarux, 2006) atestă un poet care tre­
buie înțeles în „spectacolul” fiecăruia din poemele 
sale, dar și în bucuria de a se rosti în limba de acasă. 
Două teme se fac remarcate la Eugen Cojocaru: pre­
caritatea omului postmodern, abandonat în propria 
izolare, și tema așteptării sfîrșitului, a mizeriei univer­
sului mut în care sîntem din ce în ce mai înspăimîntați 
de o realitate ultimă. Așa încît „tăișul gîndului” 
devine un fel de graniță subțire, delicată, între spații, 
între real și ireal, adevăr și plăsmuire, viață și vis, 
acolo unde lumea își arată amîndouă fețele încărcate 
de coșmaruri: „Gol.../ O găoace albă.../ De var/ 
Gînduri/ Bătute-n cuie.../ Totul este făcut/ Să-mi sfre­
delească creierul/ O muzică americană/ îmi pune/ 

Nervii pe moațe/ Și-i fixează/ Cu fierul înroșit./ O 
muscă grasă stă/ Neobrăzată/ Pe cer./ Nu s-a mișcat 
de-o veșnicie.../ Totuși/ Nu fi invidios:/ Viermii/ 
Acestei vieți/ își tocesc/ Dinții în Steaua mea./ Acum/ 
îi șterg praful/ Și lumea strigă:/ Uite, Nebunul Căii 

Lactee!” (Pauză cu nonsens I).
Sentimentul vacuității, nevroza devoratoare de fan­

tasme, semnele neantului care se insinuează în fibra 

fiecărei clipe, în timpul așteptării, situează H 
poemele lui Eugen Cojocaru în descendența Q| 
universului cufundat în absurd al lui Samuel 
Beckett, cu un text al deșertăciunii și agoniei. N 
După drama incomunicării și a fragilității onto- W 
logice, asistăm acum la drama deriziunii, a Q 
descompunerii unui concret despiritualizat, q, 
amorf, livrat - spune poetul - unor imagini 
false, golite de sens; umanitatea se pierde pe 
sine, tocmai datorită acestei rătăciri în mizeria q 
ficțiunii: „Se ia viața/ unei persoane/ (cu 
amintiri, trăiri și/ tot ce-i aparține)/ se taie - se |«« 
elimină/ tot/ ce-a fost - este neplăcut și/ în plus/ 
grăsimile unor/ amintiri/ se extrag/ cu pompe CC 
speciale/ ce se înfig/ oriunde/.../ apoi se aplică/ Q 
injecții cu/ diferiți botulinici/ la fața lucrurilor/ 
pentru a întinde/ și împietri/ niște măști umane/ con­
form sufletelor/ din spatele lor/ pentru a ascunde/ 
goliciunea trecutului/ a sentimentelor și/ a viitorului 
-/ O, frumoasă Umanitate!// Oricum/ rînjetul tău/ 
înmărmurit/ disperat și infatuat/ nu mai impre­
sionează/ pe nimeni/ Așa cum/ viețile/ netrăite/ 
Mințile/ batjocorite/ derizorii images liftate/ nu mai 
contează/ pentru nimeni” (Estethie life lifting).

„Aici a fost Paradisul:/ prea tîrziu pentru îngeri - 
oh, Idee!”

La curent cu literatura de azi din Occident, Eugen 
Cojocaru scrie o poezie directă”, intens „tăiată”, fără 
„stilisme” sau confesiuni complicate; nu „merge” nici 
cu optzeciștii noștri, nici cu cei ce le-au urmat efortul, 
fiind mai apropiat de poemele scrîșnit-monologate, în 
tradiția discursului care „aprinde” cuvîntul rostogolit 
între gesturi, de la Brecht la Peter Hăndke, inflamări 
asumate de expresionismul de efect (deosebit față de 
cel vizionar). Probabil că aici este și deosebirea - la 
care merită să medităm - față de poezia care se scrie 
în țară, aceasta încă dornică să înfrîngă tabu-uri, în loc 
să descopere expresivități. Da, dar fără iluzie, vis și 
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utopie nu poate exista poezie adevărată: „Și mereu vin 
acei domni/ vînzători de rînjete cu lame de brici/ acele 
doamne și acei domni/ încîntați și preocupați/ numai 
de ei înșiși:/ «Oh, wie siiB mir sind!»” (Ucigașii de 
îngeri). Tăișul gîndului separă mereu teritorii de 
abolire, dar mai ales modalități de tratare a realului - 
spre a recupera spontaneitatea rostirii. De aici o 
anume ținută monologală a poemelor, focalizată pe 
deriva existențială: „Sunt un înger cu sex/ sunt un 
cearcăn la ochiul timpului/ și fiecare clipă e un unicat/ 
îi fur lumina/ și o tai/ în felii groase/ de pîine 
aburindă/ caldă de casă/ le ung cu untură/ le presar cu 
sare/ ori cu zahăr/ și le mănînc/ atent... încet.../ cu 
fiecare celulă/ a trupului meu.../ Și sufletul/ se 
regăsește deodată/ Curcubeu/ peste prăpăstiile 
Lumii!” (Peste întunericul Lumii).

Remarcabilă această simplitate a instalării în poem, 
nu fără o doză de romanțios, insinuată cu destule 
riscuri, dar și cu o experiență textuală, venită mai 
degrabă din zona teatralității; interesul se mută de pe 
figura cuvîntului pe imaginea slujită de acesta, în care 
eul poetic devine un celălalt sau altul, în fond o 
descifrare (sau o aprofundare) a identității: „Primul 
Eu/ trăiește intens/ în imediat/ Ceea ce exist/ Un altul/ 
imediat în/ afara emisferei/ mele astrale/ Și un altul/ 
mereu undeva/ în aceeași cameră/ Sau/ nu mai 
departe/ de 5-6 metri/ Iar/ un cu totul altul/ în alte 
sfere/ îl caută pe fratele/ siamez/ de suflet/ pentru a-i 
lua/ pe toți ceilalți/ undeva/ la Cineva/ de unde/ ple­
casem/ cîndva” (Eu-ri). Parafrazîndu-1 pe Mallarme, 
vom spune că poezia nu forțează limbajul, ci îi răs­
cumpără imaginea, ființa intimă a limbajului. Cred că 
aici stă miza unui asemenea tip de discurs, care con­
sumă ludicul ca pe un ingredient: „îți dărui inima și 

mintea.../ Ba nu! Mint! Ți le vînd!/ Ai crezut că le 
dau pe-o nălucire?!/ La micul nostru tîrg/ cu doar doi 
sclavi/ același preț se cere/ de nu/ pumnalul scurma- 
va după ele.../ și le vom cununa mereu/ și blestem 
cadă/ îngemănate să-ncremenească/ ’n fiecare noapte/ 
și Taina grea și neștiută/ să le-mbalsame în iubire./ Să 
nu îl calci: doar/ o dată de-ai juca, la neștiuta nuntă./ 
Pieri-vei!/ Perechi de-onoare nu vom avea pe-oricine/ 
ci însoțiți vom fi-n acea/ de taină clipă/ alintată de-a 
veșniciei adiere.../ Le vezi si tu?/ Chiar Nebunia si, , » 
Amorul/ Perechea mult hulită și-adorată...” (Joc efe­
mer - lui Shakespeare - Visul unei nopți de vară)', 
sau: „Căldura lor îl atrage/ dar/ arderea interioară/ va 
fi mai periculoasă./ îngust,/ din ce în ce/ mai îngust/ 

coboară.../ De la ochi pornește ura!” (Plimbare pe 
tăișul gîndului).

Eugen Cojocaru ne face să credem că poezia se 
mișcă nu în direcția cuvîntului, ci în direcția imaginii, 
a întrunirii și cumulului de semnificanți. Sigur, nu 
toate piesele incluse în volum mențin această bucurie 
a balansului pe „tăișul gîndului”, devenit program 
estetic; unele provin din alte vîrste creatoare, altele se 
adaptează mai greu proiectului, dar în întregul său 
volumul se arată a fi al unui familiar sferei artistice, la 
curent cu mutațiile de sensibilitate din lumea de azi. 
Deși fără pigmenții romantici orice intenție novatoare 
se năruie: „Diminețile/ se trezesc/ suflete/ terminate/ 
deja obosite/ roboți dezumanizați/ Ou sont Ies promi- 
tions d’antans?// Luminări arzînd reci// Născut direct 
un zeu/ al Spiritului/ fără creșteri pubiene/ născut 
direct din zeu/ ca Panteonul homeric.// Tac// Pentru 
că/ Acum am toate cuvintele/ încă tac./ în port-hart-ul 

de lîngă șold/ am (toate) situațiile generale/ Voi -/ 
care nu meritați nici un cuvînt...” (Păstorul de stele). 
Interesează cum va arăta continuarea acestui demers. 
Citindu-i pe românii din Occident care se dedică liter­
aturii, remarcăm două lucruri: că ei scriu altfel decît 
autorii din țară; că acest paralelism poate duce la o 
sincronizare mai rapidă decît o bănuiam în urmă cu 
două decenii. Fenomenul merită atenție.

„de două nopți mă zbat în frunze/ ca o omidă, 
așteptînd cu înfrigurare/ Lumina”

Nu poate trece neobservat volumul Greieriada 
(actu’ întîi) sau împărtășanie eșuată (Ed. Convorbiri 
literare, 2006), marcînd debutul poetic al lui Radu 
Verman, autor despre care știu puține lucruri: că are 
21 de ani (n. 1985, la Piatra Neamț) și că e acum stu­
dent la Politehnica bucureșteană, fără să fi reușit pînă 
acum să se apropie prea mult (sau să fie acceptat cu 
simpatie) de „douămiiștii” din Capitală. 
Surprinzătoare este la acest autor dezinvoltura cu 
care, prin ochii adolescentului fantezist, realitatea este 
mereu întărîtată, trecută mereu prin fronda juvenilă a 
unui discurs în răspăr, împins la limita posibilă a 
desacralizării „celor sfinte”: „Dumnezeu aruncă din 
cer dumicați de pîine/ Nimeni nu așteaptă pînă 
mîine.../ Credința e uscată/ Și ustură gîtul îngerilor 

flămînzi!/ Raiul are regim de austeritate.../ 
Arhanghelii își împănează penele precum cocoșii/ 
Mihail și Gavril se bat pentru fiecare pesmet./ Din cer 
ploua cu Fetească neagră/ picături de pellagra/ gurile 
îngerilor, cascade/ peste cer/ sunt pocalul de la Cina 
cea de taină...// „Ăsta nu e vin!” strigă unul din ei/ în 

timp ce-și croiește din pene o pernă/.../ Nu mai e 
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înger, dar măcar/ O să doarmă bine la noapte!/ 
împărtășanie eșuată.../ Fărîme de credință căzute în 

bălți/ Istovind aripile/ Din care aveau să se facă atîtea 
perne/ Și nici un pat!” (împărtășanie eșuată).

Modelul este aici, neîndoielnic, Adrian Alui 
Gheorghe, cu îngerul căzut (2001), volum cu ample 

parabole antilirice și histrionice, care - impregnate de 
pulsații autoreferențiale - devin la Radu Verman 
poeme suavizate, îmblînzite, supuse unei ingenuități 
combinatorii: „N-aș fi crezut că, după atîta timp/ în 
care eram mai apropiați decît/ sfinții de icoanele pati­
nate de lemn,/ un simplu gest, o simplă privire/ poate 
doar o tentativă de cuvînt/ ne-ar putea decide dihoto­
mia. ..// Mai apoi, mînat de/ pastelul mîinilor în rugă­
ciune/ mi-am îndreptat atenția/ spre grădina Sălașului/ 
fiindcă știam că doar acolo/ se pot șterge simple ges­
turi/ simple priviri ori/ tentative de cuvînt...// Rugii 
au pornit-o cu stîngul.../ /rugii au pornit-o cu stîngul!/ 
Rugile lor nu se-nalță spre Cer/ toaca o bate în pămînt 
pămîntul/ florile lor se-ofilesc și pier/ de undeva din 
văzduh crivățul/ preia cuvîntul/ spinii lor se pleacă 
răpuși de ger/ iama a căzut peste ei, ca o brumă.../ 
Rugii au pornit-o cu stîngul/ spre Cer!// Nopțile triste 
de smerenie și post/ petale ale unor alți credincioși/ 
învelesc ghimpii orbi/ ca pe niște semințe.../ Nu vor 
da roade.../ nu acum!/ ruga lor n-a ajuns încă la 
Dumnezeu/ e pe drum.../ fulgii au în picioare 
plumb!” (Pastelul mîinilor în rugăciune). O anumită 
verbozitate face rău acestei poezii, dar felul în care 
tînărul poet criptizează sensul, utilizînd o ironie fină, 
subțire, pentru a „tăia” tofew-urile și evitînd efectele 
textuale intens deocheate, așa cum obișnuiesc plini de 
rîvnă colegii de promoție.

Radu Verman are ceva din prospețimea imagistică 
adusă de esenienii noștri cu chef de viață nărăvașă, de 
pe la mijlocul anilor ’60 (Ioanid Romaniscu, Adi 
Cusin, Grigore Hagiu): „Dumnezeule, ce armăsar fru­
mos e poezia...// aud versuri albe în trap, nechezînd,/ 
le aleargă prin coama sălbatecă vîntul/ șoplindu-le, 
răgușit, Întîiul cuvînt./ Copitele lor înrobesc pămîntul/ 

ca o ploaie torențială de mai,/ ca o ploaie de ritm și 
măsură,/ ca o ploaie picurînd pe arcușul unei viori/ 
rupte din Rai...// ...citesc ropotul lor rînd cu rînd/ 
jocheul privește în urmă, absent,/ copitele-nfloresc 
din pămînt,/ cravașa lovește trupul de talent.../ Hamul 
și-l poartă-n sălbatică furtună:/ aleargă nebun într-o 
cursă nebună...// ...aleargă nebun rînd cu rînd/ 
pămîntul mustește a flori de sînge/ jocheu-i șoptește 
Ultimul Cuvînt.// Ce armăsar, Doamne, și ce rimă 
pursînge!” (Echitație). Sigur că da: cine scrie așa ceva 

nu poate fi decît poet, poet veritabil. Evoluția sa 
trezește curiozitate, fie în sensul unei poezii sat- 
urniene, care-și „încuie” sensul, și-l ascunde, spre a 
rosti „interzisul”, fie în direcția unei colocvialități 
ironice, punînd realul la încercare și absorbindu-i 
esențele „tari”; ambele soluții nu exclud imagistica: 
„Icoane mi se-nchină și-mi sărută pașii.../ Obrajii mei 
au gust de mirt/ Și dezlegare de blestem.../ Cineva 
calcă un scîncet de fugă,/ biserica rumegă umbre'/ 
talașul serii, tolănit pe altar,/ murmură, precum un 
blestem țigănesc,/ o rugăciune uitată de 
credincioși...//«- Iepurele alb! Prinde iepurele alb!»/ 
îmi strigă o voce.../ îmi plînge c-o voce.../ picioarele 
mi se scurg sub bancheta din spate/ a-nceput să ningă 
cu petale de mac/ fiarele contorsionate pasc turba ier­
bii/ dansez cu o femeie frumoasă pe un pat de metal/ 
și încep s-o dezbrac...// «- Ce iepure? Ce iepure să 
prind?»/ îi strig înapoi,/ îi plîng c-o voce.../ cînd eu 
nici să mă mișc nu mai pot.../ afară ninge cu vin fiert 
și petale de roșu,/ ninge tufelor murdare de pelin,/ 
mușc iubirea pînă sîngerează/ buzelor ei albe pline de 
venin...” (Sfintul noroc).

Radu Verman este o voce distinctă între noii veniți 
și de numele său cu siguranță vom mai auzi.
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FIXAREA AMINTIRII
Constantin DRAM

Atunci cînd grecii (și probabil că nu doar ei) 
descoperiseră că frica de moarte poate fi estom­
pată prin acea faimoasă procreație întru frumos, 
fixarea amintirii avea să devină o modalitate fun­
damentală prin care omul avea să se distanțeze, 
să se reconforteze cu agreabila imagine a naturii 
superioare ce poate privi, dincolo de mărunte 
avataruri, spaime cotidiene, supuse necontenitei 
prefaceri temporale. Desigur, într-o anume 
ordonare, literatura epică privește acest aspect 
din multiple fațete. Intr-o altă perspectivă, aceea 
a narativei naturale, în accepția lui Umberto Eco, 
discuția se poate îndrepta către relația ce se 
creează între un flux de evenimente foarte cunos­
cute, apropiate direct naratorului și cursul pro- 
priu-zis al unei narațiuni care, oricum am privi 
lucrurile, ar trebui să se supună regulilor cerute 

de orice convenție care descrie o ficțiune literară, lăsînd 
însă impresia că textul e foarte aproape de ceea ce se 
poate afla și prin jurnal, document, relatare etc.

într-un recent roman al său, Daniel Grosu, care în 
2002 publicase Dincolo de iubire, și care a probat, de 
altfel, reale calități și de publicist, atît în presa vasluiană 
cît și în cea centrală, așa cum îl prezintă culegerea de 
articole intitulată Cu sufletul în palmă, se înscrie într-o 
demonstrație evidentă a ceea ce ar putea fi naturalia nar­
ativă; altfel spus, romanul său, Toamnă kaki, reușește să 
penduleze, cu o anume dezinvoltură ce îi stă bine proza­
torului, între amintiri consumate, adaptate, re-ordonate, 
ținînd de ceea ce se poate numi una dintre experiențele 
de primă forță în viața masculină, adică perioada de sol- 
dăție, și un alt segment, care ține de reguli aleatorii ale 
imaginarului romanesc. Un imaginar romanesc care, 
dincolo de paradigme impuse de anumite coordonate 
spațio-temporale, păstrează reguli nescrise ce țin de 
relația dintre cadre ale realității posibil asumate - mod­
elate - redate și acea sumă (ne) finită de amănunte ce țin 
strict de ficțional și care oferă textului specificitate și 
univers distinct. în cazul textelor beletristice în care 
apropierea de realitatea cunoscută imediat este mare, 
lucrurile stau altminteri. Fără a intra în stricte probleme 

de teoretizare, ne referim în continuare la romanul lui 
Daniel Grosu, care eludează orice intenție de strategie 
narativă menită să îi asigure acea distanțare clasică între 
„amintire” și fixarea acesteia, fie și prin recurs la un 
banal element paratextual, vizînd felul în care este con­
cepută coperta a patra a cărții, cu imaginea în oglindă 
răsturnată a celor doi „eroi”: tînărul soldat dintr-o reali­
tate revolută, model al personajului principal din roman, 
și imaginea reală a autorului, după „douăzeci de ani”, 
scrutînd dubla perspectivă oferită de mirajul literaturii: 
aceea a realului interpretabil și aceea a rezultantei artis­
tice, ca și prin dedicația expresă a volumului, dar și prin 
inserturile în roman ale unor versuri aparținînd poetului 
Daniel Grosu, puse pe seama personajului Luc, trăitor 
într-un oraș Vaslui numit și identificat direct, fără sub­
terfugii specifice beletristicii.

Pe tema cazonului, a perioadei de soldat și a implicați­
ilor acesteia în viața bărbatului, a frustrărilor și obsesi­
ilor, a mizeriilor și a derapajelor de orice fel care se pro­
duc în viața soldățească s-a scris, desigur, atît în literatu­
ra universală, cît și în cea română, ajungîndu-se uneori 
la nivelul capodoperei. Nu vom ajunge la contextual- 
izări de gen, deoarece vom privi romanul lui Daniel 
Grosu din această raportare la nivelul unei narative nat­
urale, prin ceea ce autorul a acceptat cu deplină 
conștiință scriitoricească, anume faptul că re-ordonează 
elemente ale unui sistem biografic apropiat, translîndu- 
le în sistemul specific narațiunii originale.

Trecînd pe seama personajului Luc amintirile fixate, 
autorul concepe o schemă narativă ce constă în alter­
nanța a două registre. Romanul în sine este în mod 
intenționat clasic, adică urmează pașii unei istorii 
recognoscibile pentru cel care are imagini legate de 
viața ostășească. Titlurile unor capitole sînt, de altfel, 
mai mult decît sugestive: Toamnă cu surîs kaki, Lume 
de batjocură, Noroi în suflet de soldat, Sinucigașa 
toamnă, Păcate iertate, în grupa de comandă, Prima 
permisie, Primul foc, Săru'mîna, Libertate, alături de 
altele ce trimit spre alt tip de imaginar decît cel direct 
vizat: Ghioceii minții, liber în hău, Cînd moartea face 
păpuși din copii, Drumul de la nuntă la moarte. Fiecare 
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capitol este despărțit de următorul de un fel de contra- 
punctare lirică evidentă, pagini în care se articulează un 
roman al iubirii, circumscriindu-1 pe cel din romanul 
propriu-zis, în care erosul dezvoltă propria-i poveste de 
dragoste, cu valoare contestatar-inițiatică. Credincios 
imaginii celui care se îndrăgostește de iubire, Daniel 
Grosu glosează constructiv în acest sens: „Au fost zile 
cînd frigul, tristețea, singurătatea, beznele, loviturile de 
tot felul se adunau de-a valma în mine, încercînd să-mi 
facă sufletul ghem și să mi-1 dea de-a dura. Și poate că, 
astfel venite în haită, frigul, tristețea, singurătatea, 
beznele și loviturile de tot felul ar fi reușit să-și pună 
planul în aplicare. Dacă n-ai fi existat tu, iubire. Ai fost 
atît de bună și atît de sfîntă, încît atunci cînd m-ai 
cuprins pentru prima dată în brațele tale, nu m-ai strîns 
atît de tare încît să-mi ucizi copilăria. Surîzînd, ai luat 
copilul din mine de mînă, și l-ai dus prin ceruri de dia­
mante, prin cerurile care păreau niște biblioteci de nori, 
l-ai învățat să joace șotron cu razele soarelui, l-ai dus la 
vulpea Micului Prinț, ca să-1 învețe și pe el cum s-o 
dreseze, te-ai purtat atît de sublim”.

De unde această alăturare de poezie a iubirii, după 
pagini care, cel mai adesea, se înscriu într-o logică a 
actului defulatoriu, singurul care poate vindeca în 
asemenea situații, e o întrebare la care doar întoarcerea 
asupra textului poate oferi răspuns. Trebuie spus de la 
bun început că Toamnă kaki e un roman care refuză, cu 
ostentație chiar, să facă apel la tehnici specifice moder­
nității, postmodernității, postpostmodernității evidente, 
din motive care țin chiar de confecționarea unui stil pro­
priu, stil care se înscrie într-o paradă de simplitate, 
transparență discursivă, uneori frizînd chiar o pseudo- 
naivitate. Pseudo-naivitate asumată de un prozator care 
se apropie, după cum spuneam la începutul acestei 
cronici, de dedesubturile naturaliei, realizînd astfel o 
formă de istorisire agreabilă, fundamentată însă la limi­
ta riscului de a cădea în rizibil. Naratorul ne trimite spre 
orizonturi vasluiene, devoalate prin intermediul person­
ajului central Luc, dar reperabile prin ochii publicistu­
lui, uneori, alteori prin acei ai poetului care este Daniel 
Grosu; același lucru se va întîmpla și atunci cînd intrăm 
în miezul propriu-zis al narațiunii, cînd identificăm 
evenimente ce trebuie să fi ținut de începuturile activ­
ității unui tînăr creator, contextualizate de macro-expe- 
riența ce este sau ar trebui să fie perioada denumită sim­
bolic toamnă kaki. Pentru cititorul care este interesat de 
un anume tip de întîmplare, circumscrisă imaginarului 
militar, în roman există suficiente asemenea episoade. 
Mare parte a textului nu omite o descriere punctuală 
aproape, reperabilă de cei care au trecut prin situații 
asemănătoare, începînd de la calvarul primelor zile, cu 
mizeriile existențiale, corvezi, umilințe și continuînd cu 

derularea multiplelor forme ale „serviciului militar”, 
aici intrînd și munca la cantină și ședințe de tragere și 
instrucția și arestul și obligatoria propagandă și multe 
altele care, la un moment dat, vor conduce spre 
comiterea unui gest limită, inteligibil într-o curgere a 
evenimentelor tot mai greu de suportat de către tînărul 
încă aproape de inocență, de candoarea primei iubiri, de 
intimitatea ce trebuie respectată și nu terfelită, așa cum 
o probează episoadele de acest gen. Un început de 
poem, Rentabila moarte, se constituie într-un text ce 
poate completa și deschide, totodată, noi sensuri, pentru 
că ar fi prea puțin dacă am citi romanul doar din per­
spectiva derulării unor întîmplări rememorate cu 
intenție de autorul ce își impune, totuși, să le treacă 
asupra unui personaj, deoarece așa cere o minimă atitu­
dine scriitoricească: „In acest timp în care sînt prea trist 
și sînt prea noapte/ cu amintiri uitate-ntr-o valiză, la ras- 
tel/ visez prea rentabila moarte/ visez, cum murind, ucid 
un castel// Și-i prea rentabil totul, nu mai visăm nimic/ 
atîta doar: o eficiență mare/ murind rentabil, murind cîte 
un pic/ murind ca foștii bani din buzunare”.

E un fel „de moarte cîte un pic” în denudarea acestei 
experiențe prime de viață, pe care personajul are puterea 
să o medieze, să o transforme spre ceea ce îi convine; 
dincolo însă de puterea de a se salva, de a se acomoda, 
de fi un învingător, prin faptul că reușește să își impună 
meritele, trebuie reținută povestea de dragoste, schițată, 
insidioasă, greu de comentat, de altfel. Aici se simte cel 
mai bine punctarea acestei strategii narative adoptată de 
Daniel Grosu, care nu ezită să apeleze la suma de imag­
ini imediate ce îi stau la îndemînă, mizînd pe această 
capacitate a textului de a metamorfoza „naturalele”. 
Dragostea, pe de o parte aceea abstractă, cîntată în inter­
ludiile amintite, pe de altă parte posibil actualizată, amî- 
nată sau refuzată în cele din urmă, dincolo de posibile 
secvențe inițiatice, dincolo de obișnuitul tapaj ce îl 
solicită o asemenea temă, reprezintă terenul pe care se 
poate glisa altminteri. Or un roman despre armată, 
despre mizerii existențiale greu de suportat pentru naturi 
sensibile, în primul rînd, are nevoie de un teren pe care 
să se poată merge și altfel; și mai profitabil decît cel care 
combină ficțiunea erotică cu posibilul erotic e greu de 
găsit altceva.

Rezultă astfel un roman care curge plăcut, care e, în 
primul rînd, un exercițiu de lectură agreabilă, ascunzînd 
însă și acele capcane pe care un cititor cu bună intenție 
le descoperă cu plăcere sau, cel puțin, are convingerea 
că le descoperă.
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PROUST ÎN ROMANIA
Dan MĂNUCĂ

Nu mult după 1990, comparatistul belgian Jean- 
Claude Polet, dc la Universitatea Catolică din Louvain- 
la-Ncuve, a inițiat un ambițios și amplu proiect, intitulat 
Patrimoine litteraire europeen (Patrimoniu literar euro­
pean), care să cuprindă cele mai reprezentative nume ale 
tuturor literaturilor continentului, din antichitate pînă în 
secolul al XX-lea. Limita de sus a fost stabilită pe baza 
unui criteriu strict literar: anul morții lui Marcel Proust 
(1922). Perspectiva este a unui francoton și, firește, o 
putem acuza de prejudecată. Dar, pe de altă parte, nu 
poate fi ignorată importanța lui Proust pentru întreaga 
literatură europeană, el mareînd un început. Asemenea 
moment a fost numit de teoreticianul german Hans 
Blumenberg, în 1976, Epochenschwelle, adică „prag de 
epocă”. Blumenberg este de părere că o „epocă” reprez­
intă un „punct evenimențial”, care, la rîndul lui, deter­
mină o anume „mărime istorică”. Plecînd de aici, putem 
conveni, cu Polet, că data morții lui Proust ar însemna 
un astfel de punct generator de valoare indiscutabilă. 
Conflagrația relativizase valorile, dacă nu chiar le pulve­
rizase. Se căutau febril dramuri nebătute. înainte de a se 

stinge, Apollinaire prezisese apariția acestui „spirit nou”, care 
nu-i ignora nici pe clasici, nici pe romantici, dar care, totodată, 
își propunea să sfideze valorile acestora, înnobilate prin tradiție, 
adresîndu-se unor teritorii socotite pînă atunci umilitoare: „on 
peut etre poete dans tous Ies domaines" ți poți descoperi „de 
nouvelles joies, fussent-elles penihles â supporter". într-adevăr, 
poți fi poet în orice domeniu și să ai satisfacții noi, asumîndu-ți 
orice risc. Tot pe atunci, în La contemplation artistique, Marcel 
Proust făcea elogiul acelorași satisfacții considerate umile din 
perspectivă conservatoare, însă aflate sub imperiul unor „legi 
misterioase”. Fundamentul acestora ar fi principiul potrivit 
căruia „tout ce qui doit durer aspire ă sortir de tout ce qui est 
fragile, caduc" („ceea ce trebuie să dureze aspiră să părăsească 
ceea ce este fragil, trecător”), poetul trăind astfel "la beaute de 
toute chose” („frumusețea fiecărui lucru”). Dincolo de retorica 
ușor pompierească, Proust susține înnobilarea trăirilor naratoru­
lui și ale personajelor prin implicarea lor la nivelul impresiei. Se 
punea capăt astfel atotputerniciei zolismului, care, cultivînd un 
sensualism apăsat, înnegurase romanul european de la finele 
secolului al XIX-lea prin cultivarea obstinată a unui narator și a 
unui personaj devenite sumbre cîrtițe existențiale. Abia deceni­
ul următor încheierii războiului l-a impus pc Proust cititorilor 
francezi, care descopereau o spiritualitate uitată, decursă din 
tradiția galică aparent frivolă. Acum, Proust începe să pătrundă 
și pe teren românesc, proces care coincide cu frămîntările auto­

htone în materie. Tocmai cînd restul Europei prindea gustul 
lecturilor proustiene, în România se desfășura o amplă anchetă 
pe tema „de ce nu avem roman”, la care participau numeroși 
scriitori, critici, esteticieni și sociologi. Așadar, proustianismul 
a coincis cu o etapă decisivă în formarea și consolidarea roman­
ului românesc modern.

Acestui proces extrem de important pentru dezvoltarea liter­
aturii noastre i-a dedicat un amplu studiu comparatist Liviu 
Leonte: Ă la recherche du roman moderne. La reception de 
l'oeuvre de Marcel Proust en Roumanie (lași, Editura Institutul 
European, 2(X)5, 193 p.). Exegeza românească a operei scri­
itorului francez este marcată dc cîteva volume serioase, a căror 
aparție a fost favorizată, între altele, și de ceea ce s-ar putea 
numi afinități elective, provocate, de pildă, dc raporturile de pri­
etenie intelectuală dintre Proust și Marthc Bibesco. în primul 
rînd, este însă vorba despre cercetări dedicate artei de romanci­
er, un prim asemenea studiu datorîndu-i-se lui Mihai Zamfir 
(1976).

Cu puțini ani în urmă, apărea, la lași, o bibliografie intitulată 
Receptarea operei lui Marcel Proust în România, autoarea, 
Laura Guțanu, oprindu-și investigațiile la 1944. A fost un punct 
de pornire, care a înlesnit exegeza lui Liviu Leonte, ferind-o de 
aproximații documentare. Așadar, în principal, Liviu Leonte a 
subordonat prezențele proustiene analizării modului în care 
acestea s-au implicat în formarea romanului nostru modern, 
apreciind, pentru a-i anticipa concluziile, că a fost vorba de „o 
influență catalitică”. O astfel de afirmație parcă plutea în aer, 
deși, pînă acum, nimeni nu a afirmat-o atît de tranșant. Pentru 
a o și susține, Liviu Leonte și-a conceput în așa fel exegeza, 
încît să acopere receptarea critică, apoi receptarea creatoare a 
lui Proust. Este vorba despre un tablou complet, menit să îl 
informeze, înainte de toate, pe comparatistul străin.

Se subliniază, de la bun început, că descoperirea lui Proust de 
către romancierii și criticii noștri nu a fost un act de snobism, ci 
manifestarea unei faste coincidențe. Firește, nu putea lipsi 
numele lui Mihai Ralea, cel care a declanșat febra răspunsurilor 
la întrebarea „de ce nu avem roman”. Nu putea lipsi nici numele 
lui Ibrăileanu, susținătorul său din umbră. „Viața românească” 
era una din cele mai citite reviste și vehicularea, în paginile ei, 
a numelui romancierului francez nu era doar un simplu act 
comemorativ, ci unul de apreciere adecvată. Cu deosebire cînd 
celor doi li s-a adăugat și Paul Zarifopol, cu o privire expertă 
asupra „metodei și stilului lui Proust”. Zarifopol nu era, de felul 
lui, autor de imnuri xenofile, încît aprecierile și observațiile sale 
vor fi fost cu atît mai credibile. 1 s-a alăturat un alt eseist de 
finețe, precum Ioan D. Gherea, consfințindu-se astfel una din 
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preferințele importante ale revistei ieșene. Ar fi fost de așteptat 
ca o publicație cu declarate simpatii față de modernitate, cum 
era „Sburătorul”, să-i fi rezervat lui Proust un loc mai mult decît 
vizibil. Or, cum demonstrează Liviu Leonte, mentorul orien­
tării, Lovinescu s-a arătat rezervat în această privință și l-a scos 
la înfruntare pc Felix Aderca, industrios bun la toate. Spre 
deosebire de viețiști, prudenți în elogii, Aderca se repede la for­
mulări sentimentale, lipsite de acoperire argumentativă. Este 
limpede - adaug celor scrise de Liviu Leonte - că Aderca tăcea 
parte din cohorta adepților cu orice preț a tot ceea ce venea din 
Franța. Pe de altă parte, nu-i putem refuza meritul de a fi con­
tribuit la circularea numelui lui Proust. Alta a fost situația lui 
Mihail Sebastian, intelectual dc rară finețe, cu o atenție particu­
lară acordată nuanței, cu un spirit critic iscoditor, nedispus la 
compromisuri valorice. Este motivul pentru care l-a recitit de 
cîteva ori pe Proust, măcar spre a-și confirma propria definiție, 
de „roman liric”, a tehnicii scriitorului francez. Rămas, și peste 
un deceniu, fidel opiniei despre importanța implicării autobi­
ografiei acestuia în structura de adîncime a romanelor, 
Sebastian a dedicat corespondenței prousticnc un întreg volum 
(1939), primul, la noi, despre Proust.

Delimitînd cele două principale orientări în receptarea critică 
a lui Proust în România interbelică, Liviu Leonte analizează și 
alte, extrem de numeroase, intervenții, datorate tot unor nume 
de referință, precum Cezar Petrescu, Eugen lonescu, Anton 
Holban, Camil Petrescu, și afirmă importanța dezbaterilor pe 
această temă în special în anii treizeci. Portretul receptării este 
întregit și de observarea unor „excese”, inerente, de altfel, 
oricărui proces de receptare. LJn astfel de exces a fost și acela 
produs de „un certain C. Nestor" (cum se scrie în volum), în 
„Gîndirea”, din 1926. Liviu Leonte îl taxează cu dreptate și la 
obiect, pentru că autorul era doar un tinerel (se născuse la 19<X)) 
îndrăzneț și tară mare cultură, care scria de toate și pe apucate, 
deși în reviste de oarecare ținută.

O importantă secțiune a studiului are în vedere receptarea 
creatoare a lui Proust, în același interval. Este vorba dc nume 
cunoscute: Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu și 
Anton Holban. Pentru cititorul român, faptele sînt clare, chiar 
mai de mult. Trebuie însă ținut seama că Liviu Leonte nu aces­
tuia i se adresează, ci specialistului străin, care nu cunoaște 
foarte multe lucruri, ori le cunoaște doar parțial. întreaga 
exegeză este construită pentru asemenea tip de cititor și este o 
raritate, la noi, un atare demers. Sînt convins că numai în acest 
mod lumea comparatiștilor europeni va remarca prezența, aici, 
a lui Proust. Și trebuie neapărat adăugată precizarea că Liviu 
Leonte merge, cu exactitate, la esențe, îneît imaginea finală este 
una de o exemplară corectitudine.

Un deceniu după încheierea celui dc al doilea război, cînd, 
după cum afirmă Liviu Leonte, Proust a fost „pierdut” pentru 
noi, se produce, începînd cu anii ‘60, o „revenire la normali- 
tate”. Care nu a avut totuși loc fără plata unui tribut plătit soci­
ologismului vulgar. Cu tristețe amuzată, sînt comentate tru­
curile a căror folosire a permis, în 1968, tipărirea primului 
volum din în căutarea... Intelectualul francez, care este, în 
genere, stîngist, chiar foarte, va înțelege greu pentru ce volumul 
respectiv a fost garnisit cu o prefață, suplimentară, semnată de 
Ov.S. Crohmălniceanu. De această dată, ținta este cititorul 

român, care va fi de acord cu Liviu Leonte că Ov. S. 
Crohmălniceanu era, la momentul respectiv, omul care “știa să 
se descurce spre a face să treacă un autor pentru care prob­
lemele sociale și revoluționare nu constituie o prioritate”. Cazul 
romancierului francez.

Concise și pertinente caracterizări privesc exegezele ample 
apărute începînd cu anii ‘70 și semnate de Irina Mavrodin, Irina 
Eliade, Mircea Berindei, Mihai Zamfir, Traian Liviu Birăescu. 
O mostră de comentariu oferă paginile dedicate celor două vol­
ume semnate de acesta din urmă, adevărată reconsiderare a unui 
cercetător privit, uneori, cu nemeritată condescendență: “stilul 
lui nu provoacă entuziasme, dar discursul critic inspiră 
încredere prin rigoarea argumentelor”.

Exegezelor amintite dc Liviu Leonte trebuie să li se adaoge 
numaidecît aceea semnată de Elena Prus, intitulată Poetica 
modalității la Proust (Chișinău. Editura Ruxanda, 1998, 236 
p.). O investigație de cea mai strictă specialitate. Din păcate, 
circulația defectuoasă a tipăriturilor, mai ales a acelora de din­
colo de Prut, a nedreptățit-o. Pentru că ne aflăm în fața unei 
cercetări extrem de aplicate, de tip riguros academic și care 
analizează, cu mijloacele stilisticii poetice, un aspect major al 
artei proustiene. Este vorba despre relația ontologică dintre 
„ireal”, „aparent” și „real” sau despre relația gnoseologică din­
tre „incert”, „probabil” și „sigur”. în cazul lui Proust, pare a 
funcționa, mai curînd, relația deontologică dintre „interzis”, 
„permis” și „obligatoriu” și relația psihologică dintre „dorință”, 
„tentativă” și „voință”. Elena Prus pleacă de la ideea că modal­
itatea ar fi unul din principalele mecanisme de subiectivizare a 
informației planului narativ care comunică viziunea naratorului. 
Ca atare, în cazul lui Proust, „romanul se întemeiază pe rapor­
tul dialectic modal dintre a fi și a părea, dintre codurile realist 
și poetic”. Și mai departe, în aceeași încercare de definire a unui 
specific ultim: „romanul lui Proust este o construcție 
polimodală în care funcțiile poetică și narativă alternează într- 
un mod particular, intră în conflict, victorioasă arătîndu-se cea 
dintîi. Ceea ce pune în evidență o complementaritate cu totul 
proustiană: construcția polimodală și polifonică”. Firește, nu 
este vorba de descoperirea unei noutăți absolute, ci dc re­
descoperirea unor adevăruri mai vechi și fundamentale cu aju­
torul unui instrumentar modem. Uneori, acesta împovărează. 
Dar este tot atît de adevărat că, în cele mai multe cazuri, 
prezențele modalității sînt înțelese ca principii de structurare a 
universului epic: la nivelul personajelor, al timpului, al conflic­
tului, al punctului de vedere, al stilului, al enunțului.

Am făcut această paranteză pentru a așeza la locul potrivit, în 
enumerarea exegezelor proustiene autohtone tăcută de Liviu 
Leonte, și pe aceea semnată de Elena Prus, prin care se confir­
mă o solidă și valoroasă continuitate. Faptul este vizibil și în 
felul în care l-au privit pe Proust prozatorii noștri mai noi. Nu 
se putea ca textualiștii să îl omită și citez doar un singur exem­
plu. Astfel, Bedros Horasangian, unul din reprezentanții de 
seamă ai acestei ramuri optzeciste, folosește, în romanul Sala 
de așteptare, trucul „madelenei” proustiene, înlocuită însă de o 
„plăcintă cu mere”. Horasamgian nu ocolește nici războiul cu 
„durata”, atît de obsedant pentru cel ce căutase, cu obstinație, 
timpul pierdut...
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MEKTARII CRITICE

ANOTIMPUL 
ANTOLOGIILOR (I)

Adrian Dinu RACHIERU
Observăm și noi, pe urmele altora, că am intrat 

într-o febrilă eră a antologiilor, fie ele de autor sau 
colective. în Gotj, de pildă, scriitorii trăitori acolo 

W s-au adunat într-o antologie „pacifistă” (vorba lui 
oa. Emilian Marcu) sub sigla editurii „Scrisul rema­
in nesc”; despre opul cu pricina vom da „seama” în 
t|| numărul viitor al revistei. La Chișinău, editura 

Princeps oferă un elegant volum de poezie reli- 
O gioasă, Lumină Lină, îngrijit de loan Mînăscurtă.

Recent, editura timișoreană Brumar1 propunea un 
„sacerdoțiu liric” din recolta clerului ortodox 
român de azi, lipsind din acest pomelnic (zece 
autori), din pricini doar de el știute, ieromonahul 
Savatie, absența avînd — sîntem preveniți — 

„conotații duhovnicești”. Să adăugăm imediat că masiva 
antologie, întocmită cu devoțiune de loan Petraș, benefici­
ază de o lămuritoare Postfață {Teologii noștri și literatura 
lor în anul 2006) semnată de Cornel Ungureanu, coperta 
(splendidă!) aparținîndu-i lui Silviu Oravitzan. Așadar, 
avem în față o carte frumoasă și necesară care, dincolo de 
retorica preoțească (scutită de inutile agresivități) ne 
invită, avînd „cerul în inimă”, să năzuim a recîștiga pacea 
interioară.

Se subînțelege că o luminoasă evlavie comunicativă, 
nedezlegată însă de disciplina dogmelor, stăruie în lumea 
preoțească. Raportul divin - uman cunoaște, de regulă, o 
formă explicită în producția lirică oferită de slujitorii 
altarului. Din perspectivă divină judecind (dacă ne-ar fi la 
îndemînă) putem zice și noi, alături de N. Crainic, că 
încreștinarea asigură „sănătatea primară a sufletului”; dar, 
în cazul preoților - poeți, nu mai puțin contează o exigen­
tă lectură estetică, conjugînd competența (teologică) cu 
sperata performanță (estetică). Să mai notăm apoi că 
explozia poeziei religioase, urmînd parantezei ateiste (ca 
directivă ideologică, fără a curma filonul) nu e scutită de 
invazia mimetismelor și a naivităților, de un sufocant dec- 
orativism sau de excese adulatorii. Există chiar o ostenta- 
tivitate religioasă (nedublată, din păcate, de o meditație 
sacrală) încît, îndreptățit, Magda Ursache vorbea despre o 
„exploatare a religiei” după ce, decenii în șir, am asistat la 
exploatarea industrioasă a ateismului.

Dacă acceptăm distincția propusă de Eugen Dorcescu 
(dorind a risipi confuzia), atunci poezia religioasă este o 

trăire mediată de ritual, în vreme ce poezia mistică pre­
supune o trăire directă. Or, comuniunea cu ceea ce există, 
„scufundarea” în marele tot înseamnă o „participare” la 
mister; implicit, o trăire ardentă, de teribilă intensitate, 
salvatoare pentru sufletul bîntuit de angoasă, rîvnind ilu­
minarea (lumea, infinitul, moartea), slăvind jertfa hristică 
și recunoscînd deșertăciunea celor lumești în absența 
iubirii ziditoare. Iar epoca pe care o traversăm, bolnavă de 
scientism și sexism, conduce la o jalnică de-spiritualizare, 
prinși fiind în captivitatea culturii media. Privind socio­
logic, în contextul vremurilor noastre, relația laicitate/ 
credință cunoaște fluctuații, dependente, firește, de 
mareele modei. Dincolo însă de capriciile modelor, aerul 
postmodernității schimbă și tabieturile recepției. Un scri­
itor de azi nu poate scăpa de ceea ce s-a numit „presiunea 
intertextuală”. Temperamentul îl poate mîna spre joviali­
tate zeflemistă sau gravitate anxioasă; după cum reflexele 
biografice, aluziile livrești, fantezismul, ironia jucăușă 
sînt topite, în felurite proporții, în metabolismul Acționai 
al textului. Poemele adunate în Adine pe adine, dincolo de 
previzibilitatea tematică, vin să sprijine ideea unei restau­
rații spirituale, invitînd la sondarea profunzimilor. Dar nu 
în registrul unei arhaicități gîndiriste. Și propunînd, evi­
dent, o lectură estetică în trăirea misterului, corectînd 
obsesiile ce bîntuie în lumea noastră „emancipată”, de - 
spiritualizată, bîntuită de fantasmele trupolatriei și 
frenezie publicitară. Această segregare pare a ignora, pe 
de o parte, constatarea la care ajungea N. Crainic în 1943 
cînd, într-o conferință ținută la Zagreb (Poezia noastră 
religioasă) afirma că religia este „marea inspiratoare a 
culturii”; și, pe de altă parte, pare a încuraja zelul unor 
condeieri, mimînd, cu hărnicie și ostentativitate, starea 
isusiacă, provocînd inflație. Și de aici pornind, ca reacție 
imediată, o inevitabilă reticență. Precum glăsuiește ferm 
N. Manolescu, amendînd confuzia planurilor („rugăci­
unea nu e poezie”) și cerînd, îndreptățit, a nu se ignora 
dubla față a poeziei, prin intrarea în scenă (și) a lui Caiafa.

Să ne întoarcem însă la volumul ivit prin osîrdia părin­
telui loan (Petraș). El se deschide, în sfinta ordine a alfa­
betului (pentru a nu isca inutile gîlcevi și comentarii), cu 
eșantionul liric propus de Valeriu Anania, nume prea 
binecunoscut pentru a mai stărui asupra amănuntelor bio­
bibliografice. Fiindcă, îmbucurător, antologia este
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„echipată” cu astfel de date și rezervă fiecărui autor selec­
tat și un buchet de referințe critice. Un om „încuvîntat”, de 
erudiție strivitoare, IPS Bartolomeu, un vrednic cărturar și 
causeur, deopotrivă, vede literatura ca funcție soteriolog- 
ică și o cultivă împătimit, împlinindu-se în planul estetic, 
fără a abuza de un lexic specializat. „Ușor pentru humă, 
prea greu pentru cer”, mitropolitul, purtînd crucea 
îndoielilor, își cere și „dreptul la tristețe” (iscată, bănuim, 
nu de obrăznicia unor juni exegeți care l-au trecut la 
Antihihliografie\ vezi Dilemateca, nr. 9/ februarie, 2007, 
p.21). Valeriu Anania este, categoric, un scriitor deplin și 
înainte de a fi un poet mărturisitor, nota cu pătrundere Dan 
Ciuchir, este poet, străin de ispita unor „evadări literare”, 
sub mirajul vedetismului mediatic, cu viață scurtă. în 
fond, sublinia postfațatorul volumului, „opera de harnic 
cărturar și de remarcabil teolog o iluminează pe cea de 
poet”, durînd pe soclul acestor preocupări o operă trainică 
(să amintim, prioritar, de versiunea românească a Bibliei).

Prin Theodor Damian (mult mai cunoscut) și Dumitru 
Ichim, recuperăm doi poeți din exil, în numele noii 
geografii a literaturii române. Cu prestigioase contribuții 
în teologia icoanei și a omului iconic (deiform), hiperac- 
tivul părinte Damian se dovedește — nota Aurel Sasu — 
o „conștiință tulburată”. Iar Semnul Isar, rod al unei 
recluziuni spitalicești, poate fi citită ca o carte testamen­
tară (cf. V. Andru) văzînd experiența finală „ca un dar”.

Nu putea lipsi din această antologie bucovineanul 
Constantin Hrehor, mai nou un „lup fără haită” (Criterion 
publishing, 2005) pentru care „îndurerarea-i coroană”. 
Pictor, publicist și, recent, prozator, poetul de la 
Grănicești, stăpînind „o herghelie de litere” poate fi grav 
- meditativ sau imprecativ, capabil de gesturi eretice (cu 
discreție, cum l-a văzut Oct. Nestor), dedat la dulcețuri 
cărturărești, intimism domestic ori chiar o prudentă gestic­
ulație textualistă (mai la începuturi). Oricum, nu e vorba 
de un lirism crispat chiar dacă poetul acuză „sporita vină 
de a fi”. Iar poesia rămîne, sub un cer golit de interogații, 
„veșmîntul de sărbătoare/ al lui Dumnezeu”, ceva „dinco­
lo de memorie și sînge”; adică o „pulbere salvatoare”. Cîtă 
vreme Hrehor descoperă „ce versuri ilustre dă din viscere/ 
tristețea”, putem zice că religiozitatea sa nu e îngust - 
dogmatică și nici reductiv - mistică (cf. V. Dîrja).

Numele lui Ioan Pintea, un „saeculist pe viață”, înfiat de 
beclenari, rememorînd, cu „forța tăcută a nostalgiei”, acel 
„rai” care a fost cenaclul „Saeculum” (pe ruta Dej- 
Beclean) exprimînd, de fapt, o stare de spirit, nășit de Radu 
Săplăcan și ucenicind, cu devoțiune, în preajma părintelui 
Nicolae Steinhardt este prea binecunoscut cititorilor 
„Convorbirilor literare”. De-ar fi să amintim doar însem­
nările unui preot de țară, dovedind capacitatea sa admira­
tivă și verva provocator - constructivă. Evident că poetul 
Ioan Pintea trebuie așezat și judecat în acest context.

Și Mihalache Tudorică, cel care scrie stînd în genunchi 

(și căruia Ov. Ghidirmic îi descoperea arghezianismul iar 
Gabriel Chifu energetismul oltenesc), și Dorin Ploscaru ori 
Sever Negrescu ar merita cîte un popas, dezvoltînd — 
inevitabil — linia cucernică, transformînd în text, cu aus­
teritate, suferința existențială. După cum reflexivul Nicolae 
Jinga, ducîndu-și, în poeme ample, viziunile „ca o cămilă 
umilă”, ar avea dreptul la o atentă lectură, însoțită de alaiul 
exegeților care, în timp, s-au rostit elogios. Excepțional 
poemul America Rogvaiv, învederînd prăpastia care sepa­
ră „greul pămîntului de alchimiile cerului”.

în fine, cîteva vorbe și despre bravul loan Petraș, iniția­
torul și înfăptuitorul proiectului. După Vîrsta cuvintelor 
(care era o antologie de autor) și în care deslușeam grija 
calofilă, freamătul edenic, cerul epifanic și, bineînțeles, 
„mîndra luminie” dar și „alfabetul destrămării”, insidios 
buchisit, iată că domnia - sa ne pune la îndemînă o carte 
frumoasă, posibilă replică la explozia vulgarofilă care, 
vremelnic, s-a înstăpînit într-un peisaj liric aglomerat și, 
totuși, sărăcuț în nume mari.

El dezvoltă, din acea „liturgică sămînță”, o viziune de 
tip paradisiac, exploatînd latura luminoasă a existenței. 
Credincioșia temperează însă explozia dionisiacă dar 
încurajează mărturisirea - dialog, turnată într-o formulă 
clasicizantă, de aleasă muzicalitate. într-o atmosferă bla- 
giană (cum s-a observat), loan Petraș Arbore scrie/ tran­
scrie poezii frumoase, comunicîndu-ne, privind prin 
Ferestrele rănilor (cum suna titlul unui volum precedent) 
starea sa de grație/ iluminare, „murmurind psalmi în 
lumină”. Sub un „cer/ bîntuit de cuvinte”, el ne 
împărtășește Starea de bucurie, risipind lumina divină. 
Printre „cascade de miere tînără”, ascultînd „glasul heru­
vimilor” și „pacea fagurilor”, în preajma „clinchetului de 
mir”, preotul - poet scrie îmbucurîndu-se: „Scriu/ cu fața 
întoarsă/ spre tine, Bucurie” (v. Bucurie). Știe însă că 
volumul - casă este „un susur sfîșiat/ al cuielor de-argint 
scrijelind hotarele unui cer/ bîntuit de cuvinte” (vezi 
Anotimp). Negreșit, părintele loan, izvodind versuri mem­
orabile, va deveni un nume important al poeziei reli­
gioase, înnobilînd familia poeților creștini (asaltată, să 
recunoaștem, de multe condeie, bătătorind problematica). 
Spirit viu, cultivînd sărbătorescul, loan Petraș ne previne: 
„am să m-ascund într-un cîntec” (vezi Către Rafael), 
făcîndu-ne părtași la această comuniune. E de admirat 
pentru harul zidit în propriile-i cărți dar, nu mai puțin, 
pentru risipa de efort veghind o cauză comună, punînd în 
lucrare alianțe literare si solidarizări valorice de care cen- 
trifugala noastră viață culturală, agitată de atîtea războaie 
inutile, are vitală nevoie.

1. Adînc pe adînc (sacerdoțiu liric). Antologie realizată de 
loan Petraș. Postfață: Cornel Ungureanu. Editura Brumar, 
Timișoara, 2006.
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AGORAFILI
FĂRĂ EXERCIȚIU (II)

Vasile SPIRIDON
Sentimentul de apartenență se definește, în teori­

ile despre globalizare și identitate culturală, a fi 
drept conștiința individuală a împărtășirii uncia sau 
mai multor identități colective și deci conștiința de 
a aparține unuia sau mai multor grupuri de refer- 

N ință cu care individul a ajuns să aibă în comun un 
anumit număr de trăsături identitare. Un astfel de 
sentiment se cristalizează în romanul Ecluza, al lui 
Radu Mareș, printr-un proces de identificare com-

Qi portînd trei dimensiuni: identificarea celuilalt, 
identificarea cu celălalt și identificarea de către 
celălalt, celălalt însemnînd referirea atît la un grup 
de persoane dintr-o anumită regiune a țării, cît și la 
un individ oarecare în calitatea sa de membru al 

grupului vizat. Exo-identificările (adică acelea realizate 
din afara grupului în discuție) au tendința de a generaliza, 
la modul schematizam, și de a produce stereotipuri (în 
raport cu care se situează fiecare membru al grupului). 
Totul se bazează pe mecanisme de simplificare a com­
plexității sau de generalizare pornind de la categorisirea 
unor informații fie insuficiente, fie prea numeroase. Sînt 
învestite cu trăsături afective, pozitive sau negative, însă 
constituie totdeauna versantul cognitiv al prejudecății și 
nu sînt niciodată neutre.

Aspectele pozitive și capacitățile comunității regionale 
căreia îi aparține personajul emițător de judecăți sînt ade­
sea supraevaluate, pe cînd cele ale altei regiuni, cu care 
acesta se află în concurență reală sau simbolică, sînt sube­
valuate. Eventualele „rămîneri în urmă" (expresie redun­
dantă, tributară vechiului limbaj de lemn) nu pot fi 
acoperite dacă nu se lasă impresia, încă din start, că toate 
ceasurile sînt reglate după aceeași oră. „La ora fixată de 
biolog, după minutele de așteptare, Victor apăsă pe 
butonul soneriei încastrate în stîlpul din piatră al porții. 
Din interior, printr-o răsuflătoare, cu toată distanța destul 
de mare, răzbătu țîrîitul strident al semnalului, cel prin 
care i se anunța sosirea. Premeditase totul ca o mutare de 
mat: dacă ceasul gazdelor, ca și al său, era pus după radio, 
însemna că exigența de punctualitate ardelenească e sat­
isfăcută" (p. 65). Se întîmplă uneori că se emit 
stereotipuri negative cu privire la propriul grup și în cazul 
acesta trebuie să înțelegem că subiectul este pe cale de a­

și schimba referința identitară, însă marele pericol este 
unul social și el vine dinspre vechiul depozitar al specifi­
cului nostru național, adică dinspre sat. „Asta îmi aduce 
aminte de ce ne spunea domnul profesor Dospinescu 
despre cum e luat la noi în stăpînire orașul de țărani. Cum 
s-a schimbat situația de dinainte de război cînd țăranul 
desculț, famelic și speriat - dar și analfabet -, interesat să- 
și găsească un rost, vine la oraș unde e imediat depeizat, 
alienat. Odată cu primul pas pe caldarîm, ce se năpustea 
asupra lui era balaurul, forța tentaculară de care va fi 
mereu terorizat. Procesul de acum e în esență identic 
numai că pășind pe asfalt țăranul își schimbă instantaneu 
și pielea: el vine în calitate de cuceritor. [...] Omul nou al 
lui Ceaușescu nu e vorbă goală, el e o realitate efectivă pe 
seama căreia degeaba ne amuzăm. Foștii țărani sînt noii 
barbari, noii stăpîni care disimulează perfect că au fibra 
robustă, de oțel, de fapt incasabilă, originea, baștina, sîn- 
gele, gena, dar și cutumele și interesele, nemiloasa feroc­
itate a tututor invadatorilor autentici, aroganța, lipsa de 
scrupule, duritatea și, în fine, o morală articulată strict 
pentru a proteja solidaritatea intereselor..." (p. 323).

„Patria imaginară" reprezintă înainte de toate o identi­
tate imaterială, invizibilă, care influențează în mod miste­
rios comportamentele individuale, colective și toate man­
ifestările materiale din ținutul transilvănean: peisaj, habi­
tat, arhitectură. Datorită cercului aproximărilor sau super­
ficialității, ardeleanul nu-1 cunoaște în intimitate sau 
măcar în practicile cotidiene pe vecinul său (și poate că 
bine face), nu aprofundează relațiile cu colegii de la locul 
de muncă sau cu trecătorii, darmite cu semenii lui tran­
scarpatini. „Intr-adevăr, acest unchi v-a crescut? E profe­
sor de istorie?/ - Da,'doamnă./ în Moldova? Unde 
anume?/ Și în legătură cu această întrebare-tip Victor se 
obișnuise că în Transilvnia nu există scăpare. Verificase 
însă de mult: pe ardeleni nu-i interesa absolut nimic din 
ceea ce e dincolo de Carpați. Fără excepție, în orice 
ocazie ar fi fost formulată, întrebarea exprima un fals 
interes, iar răspunsul era uitat în secunda imediat urmă­
toare. Se sili totuși să zîmbească politicos" (p. 69-70). 
Mai rău decît atît, ardeleanul îi menține pe curioși într-un 
clar-obscur al ignoranței confortabile. „Ce are, pentru 
numele lui Dumnezeu, de ascuns ardeleanul ca să-și 
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ridice spre stradă asemenea porți de trei-patru metri 
înălțime? Ce apără? Și de cine, mă rog?“, se întreabă per­
sonajul alogen Spiru, în care „în asemenea ocazii, se 
trezea un străbunic armean - care nici nu e foarte sigur că 
nu era și puțin turc, sau chiar grec de la Fanar venit să 
cumpere griul boierilor moldoveni care și ei erau greci, cu 
arendași evrei" (p. 290).

Pe tema aceleiași porți... interzise „filosofează" și per­
sonajul Sașa (a se vedea și teoria blagiană despre con­
viețuirea dintre sași și românii ardeleni, expusă în Spațiul 
mioritic): „Nici poarta «blindată» de pe (strada) I.C. 
Frimu, evocată insistent de atîtea ori, nu mai avea forța 
inițială de a seduce imaginația. Așa cum era și de aștep­
tat, se dovedise că o poartă ardelenească nu protejează 
niciun secret important. Pentru că, ce să aperi cu atîta 
strășnicie de ochii celui care trecînd pe trotuar ar putea 
lungi gîtul și ar arunca o privire indiscretă spre incintă? 
Iarbă îngrijită, nu ca în Moldova noastră unde cresc urzi­
ci de doi metri. Mai erau și calcanele urîte ale caselor 
vecine. Fusese altă observație a lui Sașa: în Ardeal, și 
casele stau spate la spate, una față de cealaltă. înțelegeai 
repede, comentase el, că relația de vecinătate e construită 
aici pe o premisă ignorată de noi. Ești un intrus, ți se sug­
erează. Dintr-un alt trib. Ai alt ADN, drăguță. Stai, 
așadar, la distanță. Nu ți se va spune asta niciodată explic­
it, însă toate sînt în așa fel îneît te dumirești singur imedi­
at. între mine și tine, moldoveanule, venit aici cu nu știu 
ce intenții care în niciun caz nu vor fi bune în ce mă 
privește, există și va rămîne veșnic un strat de aer densi- 
ficat, răcit. Pe scurt, mai bine n-ai fi venit...!" (p. 297- 
298).

Reprezentările pline de prejudecăți sînt deja prezente în 
mintea celor care trăiesc într-o aceeași provincie, dar ele 
sînt de asemenea înscrise în organizarea spațiului sau în 
matricele relaționale. Teoreticianul francez al Spațiului lit­
erar, Maurice Blanchot, arăta undeva că intrusul este bine 
primit, dar în conformitate cu niște reguli cărora nu li se 
poate supune și care, oricum, îl pun la încercare destul de 
serios. La rîndul ei, „vinitura" va desprinde „morala", pe 
care o va expune nou-veniților: „Veți învăța și voi că nu 
este ușor să încetezi să mai fii nou-venit. Dacă vă e dor de 
țara din care veniți, aici veți găsi în fiecare zi și mai multe 
motive să vă fie dor; dar dacă reușiți s-o uitați și noul loc 
începe să vă placă, o să fiți trimiși înapoi, unde, dezrădăci­
nați încă o dată, o veți lua de la capăt cu un nou exil" 
(Apres coup, Paris, Minuit, 1989).

Etnosul „programat" i se arăta munteanului G. 
Călinescu a fi tot atît de diminutivant din punct de vedere 
artistic ca și umanitarismul vag, pacifist și superficial. Iar 
G. Ibrăileanu a emis „teoria ralierii", potrivit căreia speci­
ficul românesc ar aparține moldovenilor și, în parte, arde­
lenilor; dar însuși conceptul apare suprapus totuși, fiind­

că autorul eseului Spiritul critic în cultura românească nu 
neagă posibilitatea tuturor de a adera, deci și muntenii pot 
deveni „specifici". Concluzia criticului moldovean (în 
fapt, armean): vrem sau nu vrem, sîntem obligați să fim 
români. Și ardeleanul Lucian Blaga spunea ceva 
asemănător: „Pentru mine, etnicul este fatalitate, nu este 
program". Fie european sau nu, am adăuga noi.

Radu Mareș nu emite în cartea Ecluza, prin mijloacele 
specifice romanescului, o judecată de valoare, ci una de 
situare în realitatea regională și de găsire a unor explicații 
psihologice referitoare la puseele identitare. îmi vine în 
sprijin un citat dintr-o carte a unui alt clujean, unde se 
abordează problema identităților regionale. „în funcție de 
contexte politice, identitatea etnică este trăită mai mult 
sau mai puțin manifest și-l leagă pe locuitorul Clujului de 
o «țară-mamă». Românul privește peste Carpați, 
maghiarii își îndreaptă privirea peste Tisa, germanii se 
simt parte a unei mari națiuni occidentale, evreii se per­
cep ca membri ai vechii comunități a Israelului. în 
perioade de democratizări, identitatea locală este trăită 
mai intens, în schimb, în perioade de stridență național­
istă identitatea etnică e etalată fățiș. [...] Aceste identități 
- profesională, locală, etnică, regională, confesională, 
creștină, iudeo-creștină, națională, central-europeană, 
europeană - sînt trăite cu diferite grade de intensitate de 
locuitorul Clujului. Ele intră în relații variate, dependente 
de contexte, îneît generalizări puternice sînt greu de 
obținut" (Andrei Marga, Filosofia unificării europene, 
Cluj-Napoca, 2006, p. 342-344). Romanul Ecluza, apărut 
în ajunul integrării noastre europene, se constituie într-o 
pledoarie pentru organicismul național și ca o reacție 
împotriva spiritului periferic al exaltării localiste. 
Urmează să ne dăm și noi seama dacă în viitorul apropi­
at al Europei unite regionalizarea și afirmarea identității 
specifice vor constitui cadrele necesare perceperii necon- 
flictuale a identității regionale sau vor crea, prin even­
tuale disfuncționalități, noi surse de neînțelegere.

Paul Ricoeur era de părere că identitatea unei persoane 
ar fi dată în fond de o identitate narativă: „Identitatea 
poveștii dă identitate personajului." (Soi-meme comme 
un autre, Paris, Seuil, 1991), și aceasta pentru că povestea 
vieții induce conștientizarea: conștientizarea păstrării 
identității personajului. „S-ar zice că doar gena moldove­
nească, despre care vorbim mereu, are această secretă 
plăcere vicioasă de a reinventa realitatea - întrebarea 
fiind, după atîtea repovestiri, ce e realitatea, dacă nu e 
cumva și ea o ficțiune bine vopsită..." (p. 63). Excepția 
întărește regula în cazul ardeleanului Radu Mareș, care, 
în ultimul său roman, a dus strălucit pînă la capăt o pove­
stire cu moldoveni și ardeleni.
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EXPERIMENTALISMUL 
POETIC ROMÂNESC (I)

Orice cronică despre Marin Mincu începe, de 
regulă, cu simplista constatare că avem de a face 
cu un critic incomod. E o inerție pe care am comis- 
o și eu, și nu o dată. Ce vrea să spună acest „inco- 

Z) mod”? Că autorul are gustul polemicii cu orice 
jjj preț? Nu cred că e așa, chiar dacă, e adevărat, 
țyj dintr-un benefic astfel de apetit au ieșit cîteva din 
III cărțile sale importante. Dincolo de o luare băr­

bătească în piept a problemei, nu am detectat la 
■» Marin Mincu semne de isterie și nici măcar de 

derapaje excesive; ca să-mi spun gîndul pînă la 
Q capăt, tind să aprob maniera sa decisă, virilă, de a- 

și susține punctele de vedere, căci, de cele mai 
|“ multe ori, polemicile sale s-au păstrat în spațiul 
"■ civilizat al confruntărilor de idei, netrecînd la atac- 
DC ul la persoană în care sucombă majoritatea 
O „ciomăgelilor” din balcanica noastră viață literară.

Incomodează, bineînțeles, franchețea și poate o 
vagă redundanță pe care autorul o socotește nece­
sară pentru a-și impune perspectivele și, apoi, pen­
tru a le susține; pentru că, o știm cu toții, dar o 

recunoaștem deschis arareori, la noi prestigiul nu acoperă 
neapărat stricta valoare a unui autor, ci ține de tot felul de 
influențe, interese de grup, compromisuri ș.a.m.d. Marin 
Mincu nu a fost și nici nu este un critic înregimentat și, 
dincolo de anumite hachițe personale, el și-a alcătuit un 
program critic serios, poate cel mai coerent din perioada 
postbelică, pe care l-a susținut consecvent, cu riscul 
repetiției. L-am surprins însă revizuindu-se onest, atunci 
cînd o cerea cazul, astfel îneît nu am motive să formulez 
dubii asupra onestității sale. Iar dacă temperamentul 
impulsiv îi mai joacă uneori feste, prefer să pun anumite 
reacții pe seama unui devotament față de literatură pe 
care nu am decît să îl admir. Incomod este, prin urmare, 
Marin Mincu pentru că lezează destule orgolii, menajîn- 
du-1, ce-i drept, pe al său. Dar chiar este ăsta un păcat de 
neiertat, rar și perfid? Care este criticul al cărui altruism 
să țină sub papuc orgoliul, pînă la a-1 amuți întru totul? în 
afară de Lucian Raicu nu-mi mai vine nimeni în minte, 
chiar dacă găsesc puzderie de vanități umflate, nelegitim,

Bogdan CREȚU

grație unor conjuncturi extraliterare.
Marin Mincu a ajuns la momentul (ezit să spun „vîrs­

ta”, pentru că emană încă destulă energie) reeditărilor. 
După fundamentala antologie Avangarda literară 
românească, editată la Pontica, tot în anul 2006 el și-a 
reluat, într-o variantă adăugită, la editura Paralela 45, 
Eseul despre textul poetic II, sub titlul mai precis și mai 
fidel conținutului cărții, Experimentalismul poetic româ­
nesc. Acest volum reprezintă un punct nodal al demersu­
lui teoretic și exegetic al lui Mincu și chiar unul al criticii 
noastre postbelice; nu plusez din entuziasm și nici din 
alte motive: mă gîndesc pur și simplu la faptul că impre­
sionismul, susținut stilistic, alexandrin în unele cazuri, a 
ocupat mai mereu primul loc în spațiul nostru literar. Așa 
s-au clădit prestigii intangibile și azi, tot astfel s-au clădit 
ierarhii valorice. Cu puține și, de aceea, semnificative 
excepții (Adrian Marino, Livius Ciocîrlie, Eugen 
Negriei, Alexandru Călinescu, Marian Papahagi), critica 
autohtonă nu are apetit teoretic, nu a fost capabilă să-și 
inventeze propriile criterii, nicicum concepte. Or, prin 
teoriile pe care mă voi strădui să le comentez în cronica 
de față, Marin Mincu a încercat să afirme (și a reușit, în 
bună măsură) tocmai o metodă solidă, de acostare ele­
gantă a textului literar. A tentat, cu alte cuvinte, să 
impună o etichetă, un cod al bunelor maniere analitice, 
mai complex și, de aceea, mai puțin agreat.

Un precursor al optzecismului

Reeditarea, cu adăugirile de rigoare, a cărții din 1986 
prilejuiește o confruntare a cititorului de azi cu tatonările 
teoretice de acum două decenii și confirmă faptul că ple­
doaria insistentă a lui Marin Mincu pentru textualism, 
conceput ca posibilitate de manifestare a experimentalis- 
mului pe teren autohton nu a fost un simplu moft, susțin­
ut din orgoliu excesiv, așa cum s-s spus cu obtuzitate și 
malițiozitate nu o dată. De fapt, excelenta prefață sem­
nată de Ștefan Borbcly demonstrează o realitate pe care 
mulți preferă să o ignore, ba chiar cheltuiesc un efort 
demn de o cauză mai bună pentru a o combate prompt: 
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că Marin Mincu este un „precursor teoretic al optzecis- 
mului”, că mare parte din programul postmodernist 
adoptat de scriitorii deceniului al nouălea se sedimen­
tase, de fapt, în cărțile autorului Eseului despre textul 
poetic. Sincer să fru, acest preambul al cărturarului clu­
jean ar merita el însuși o atenție sporită, întrucît reprez­
intă cel mai sistematic și mai bine articulat studiu care 
spune lucrurile pînă la capăt, ceea ce, fiind vorba de o 
personalitate accentuată, nu e întotdeauna convenabil. 
Un scurt pasaj din textul său ar putea sluji, totuși, celor 
dispuși să judece lucrurile la rece, după cum ar avea și 
avantajul de a ridica tensiunea unora dintre nu puținii 
inamici ai lui Mincu: „Recapitulînd evoluția literaturii 
noastre din anii ’80, e bizar să constați că înaintarea ei 
către postmodernism s-a produs pe două filiere comple­
mentare - Marin Mincu, respectiv optzeciștii -, care nu 
s-au prea întîlnit niciodată, deși Mincu și-a susținut întot­
deauna colegii mai tineri cu patos și pricepere. Diferența, 
pe lîngă cea psihologică (Mincu, în ciuda amplitudinii, 
este un om foarte dificil), este una structurală: optzeciștii 
au pornit către postmodernism privilegiind mai întîi latu­
ra tehnică, pentru a o întregi, ulterior, cu cea existențială, 
pe cînd la Mincu lucrurile au stat invers, existențialul 
fiind prioritar în raport cu tehnicul”. Borbely este printre 
puținii cercetători care au surprins substratul ontologic 
al conceptului de textualism, căci, în graba ei obișnuită, 
critica a tins să-l reducă la o simplă tehnică autorefer- 
ențială, cînd el se vrea o metodă de sondare, prin inter­
mediul textului, asumat ca experiență existențială, care 
nu-și refuză accesul la transcendență, a marilor prob­
leme de natură metafizică, existențială, „eschatologică” 
chiar. Dar asupra acestui sensibil aspect voi reveni, pe 
larg, în a doua parte a cronicii mele.

Replierea teoretică

E timpul, după aceste abuzive tîrcoale de început, să 
trec propriu-zis la discutarea acestui dens volum, cu o 
majoră importanță în sistemul criticii (și al întregului 
scris) al polivalentului Marin Mincu. Ipoteza de la care 
pornește, de fapt, întregul demers este una cît se poate de 
simplă azi, dar, pînă la instaurarea sa ca bun arhire- 
cunoscut, au fost de dus cîteva lupte împotriva unor 
inerții: anume că poezia este în primul rînd un text, deci 
nu o convenție asumată afectiv și atît, ci și un cod care 
se cere decriptat cu instrumentele cuvenite. Sau, ca să 
reiau o fericită definiție a lui Umberto Eco, o „mașină 
leneșă” care îi pretinde cititorului să facă o parte din 
munca sa. Acest lucru a impus, după cum observă 
autorul, „schimbarea de perspectivă critică”, căci noul 
tip de discurs pretinde alte exigențe din parte lectorului. 

Prin urmare, pentru a mai găsi „calea de acces” către 
operă, critica se vede nevoită să se replieze odată cu 
emanciparea acesteia. Pariul nu e deloc facil: „Ni s-a 
părut incitant să punem în evidență chiar simultaneitatea 
implicită a acestei interrelaționaări; cum poezia s-a 
schimbat obligată de sistemul de așteptare modificat al 
lectorului și cum acest sistem de așteptări s-a modificat 
fiindcă modalitățile de a fi ale poeziei nu mai erau ace­
leași”. Prin urmare, era nevoie de crearea unor criterii 
care să corespundă acestor noi rigurozități ale poeziei 
ce-și absolutizează statutul de text.

Cea dintîi parte a lucrării schițează numai aceste coor­
donate teoretice, neavînd pretenția unei tratări exhaus­
tive; asta pentru că practica semiotică însușită de Marin 
Mincu în Italia l-a convins, probabil, că cele mai perti­
nente teoretizări se fac din mers, sondînd, ca un chirurg, 
în corpusul viu al poeziei. Important este că aici se 
impun două concepte de importanță majoră în critica lui 
Marin Mincu și, cu siguranță, în cea românească: exper- 
imentalismul și textualismul. Imaginea pe care unii cole­
gi i-au creat-o autorului Reperelor este aceea a unui 
obsedat de textualism, care nu mai vede pădurea de 
copaci și nu mai percepe alte realități ale operelor discu­
tate. Nimic mai fals, de fapt. Textualismul nu este decît 
una din căile de manifestare a experimentalismului 
postavangardist, el nu exclude celelalte metode poetice, 
nu le neagă, ci pur și simplu conviețuiește cordial cu ele.

Un concept necesar: experinientalismul

Prin urmare, înainte de a ataca aceasta nuanțată 
chestiune, se impune să adăstăm, cu atenție sporită, 
asupra teoriei experimentalismului, concept care, din 
motive de influență extraliterară, nu a fost adoptat pe 
piața ideilor literare. Manualele preferă să prolifereze un 
termen mult mai impresionist și mai neclar, cum este 
neomodernismul, de parcă nu ar fi existat reperul avan­
gardismului istoric, care a negat, de fapt, stereotipiile 
moderniste. După avangardă literatura s-a scris altfel, s- 
a regîndit în toate resorturile sale, șocul negator de la 
începutul secolului a impus și o primenire a sa. Cel din­
tîi efort a fost acela de a recupera sensul pierdut pe 
drum, de a resemantiza discursul, de a recîștiga coezi­
unea textului, apt să filtreze sau chiar să motiveze 
livrarea eului în scriitură. Este exact ceea ce desemnează 
termenul de experimentalism. Schițat de Angelo 
Guglielmi și consistent îmbogățit de Marin Mincu, aces­
ta acoperă, de fapt, fenomenul literar postbelic, din care, 
la noi, sîntem obligați să-l extragem pe cel din așa-numi- 
tul „obsedant deceniu”.

Un lucru părea cert încă de la jumătatea secolului tre- 
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cut: că avangardele, în ciuda unor reminiscențe palide, 
își consumaseră acțiunea corozivă și că noile realități ale 
literaturii nu se mai supun demersului demolator al lor. 
Chiar dacă, lucru important, continuă să se raporteze la 
acest reper, transformîndu-1 într-o tradiție fertilă. Prin 
urmare, noua literatură, mai temperată, purcede în 
căutarea unui statut propriu, așezîndu-se sub semnul 
experimentalismului. Spre deosebire de avangardă, care 
era ferm negatoare, acesta „este plurivalent și construc­
tiv, inventînd atîtea «estetici» cîte posibilități noi de a 
defini discursul artistic; preocuparea lui fundamentală 
nu mai țintește către conținut, întrucît acesta a fost deja 
revoluționat de acțiunea avangardistă, ci către modal­
itățile expresive noi de captare a realului” (s.a.). Marin 
Mincu introduce, în aceste pagini, o viziune extrem de 
fertilă, căreia firește că îi găsește și substraturi filosofice 
în gîndirea secolului al XX-lea. Nu e lipsit de importanță 
să-1 urmăm, pentru a defini cît mai acribios termenii: 
„Avangardismul dă ideea unei revoluții totale tocmai 
prin acest portant inițial anti-estetic care angajează 
înseși temeliile modului de a fi în lume al ființei umane, 
cu consecințe surprinzătoare în filosofia veacului” (s. 
a.). Ce rămîne de făcut după o asemenea epocă rev­
oluționară, dispusă să-și distrugă toată tradiția? Căci, de 
bună seamă, recuperarea respectivei tradiții nu se mai 
putea face oricum, sub forma unei întoarceri pasive către 
un trecut iremediabil discreditat și postulat ca atare. Prin 
urmare, căutările sînt cît se poate de firești; numai că, 
precizează Marin Mincu, „experimentalismul nu reprez­
intă, cum se crede, doar faza de «încercare» premergă­
toare descoperirii unor alte isnte, ci își este chiar scop în 
sine; demersul estetic experimentalist propune valori de 
sine stătătoare, integrabile din mers 
într-o ierarhie valorizantă. Astfel, cu 
această perspectivă, Joyce și Eugen 
Ionescu pot fi considerați experimen- 
taliști puri pentru acest secol (al XX-lea, 
de fapt - n.m.), după cum, la fel, 
Lautreamont și Rimbaud pentru secolul 
trecut (al XIX-lea, firește - n.m.)”. Prin 
urmare, se poate lesne constata că ter­
menului i se acordă o arie de semnificații 
simțitor mai amplă decît cea pe care i-o 
dăduse Guglielmi (poezia anilor ’50-’60, 
căutările febrile ale Novissimilor), 
devenind „o adevărată categorie tipolog­
ică de creație și de cunoaștere, ce institu­
ie o altă atitudine epistemologică și face 
din metoda experimentalistă o condiție a 
creativității agonale”.

Aceasta fiind teoria, pe care o schițase și în studiul 
introductiv la Avangarda literară românească, nu-i mai 
rămîne lui Marin Mincu decît să o impună. Și calea pe 
care o găsește este cea specifică temperamentului său 
vulcanic: polemica. Textelor teoretice le urmează două 
postscriptum-uri, în care criticul combate cecitatea lui 
Nicolac Manolescu față de ipotezele emise de el, ceea ce 
a atras și o vindicativă cronică din partea autorului 
Temelor. Nu vreau să intru în această dispută 
neîncheiată (după cum o consideră, într-un recent număr 
din „Paradigma”, Mincu), considerînd că nici o teorie nu 
o neagă complet pe cealaltă, cînd ele se aplică asupra lit­
eraturii, domeniu prin excelență al nuanțelor, al 
deschiderii către multiple metode. Doar că nici nu pot 
sesiza că, dacă procedăm onest, cîntărind argumentele 
cu obiectivitate, Marin Mincu este cel care aproximează 
mai bine avatarurile poeziei românești din secolul trecut, 
pe care o împarte, spre deosebire de preopinentul său, în 
patru direcții: tradiționalistă, modernistă, avangardistă și 
experimentalistă. Totul bazîndu-se și pe un studiu care 
mută accentul de pe sensul, fiabil sau nu, al poeziei, pe 
raportul dintre eul poetic și obiectul poeziei. Cu alte 
cuvinte, pe modul în care eul liric se raportează la reali­
tatea pe care o ia în stăpînire prin intermediul textului, 
mutînd viața textului în textul vieții, substituind textul 
realului.

Este primul pas către textualism, concept neînțeles, în 
ciuda inflației căreia i-a dat naștere involuntar, prin 
folosirea sa de către optzeciști. Dar despre toate acestea 
și despre altele încă, în partea a doua a acestei cronici...
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'EXLI B R I S

CÎTEODATĂ LITERAT...
Liviu GRĂSOIU

Prinși în viitoarea actualității imediate, inflex­
ibilă în caracteristicile ei, scriitori, comentatori, 
editori, librari, uită tot mai des de scrierile vechi, 
considerîndu-le probabil prăfuite, fără impact la 
un public cît de cît divers și interesat de literatură 
și neaducătoare de profitul devenit obsesie. Se 
întîmplă însă și gesturi neașteptate, cînd unii se 
autoiluzionează în perenitatea valorilor și exis­
tența în continuare a degustătorilor de rarități și 
rafinamente estetice. Și astfel s-au întîlnit edi­
torul Ion Mărculescu și renumitul comparatist, 
Ovidiu Drimba. Rezultatul se cheamă Leonardo 
da Vinci - Scrieri literare*. Pînă la această ele­
gantă carte, ilustrată cu vignete remarcabil puse 
în valoare și sintetizînd conținutul prozelor, la 
Editura Pandora M din Tîrgoviște, apăruseră în 
colecția „Tezaur” titluri cu vădit caracter comer­
cial, reprezentînd însă preocupări într-ale litera­
turii licențioase, erotice sau fantastice, ale unor 
nume celebre. Citez cîteva, la întîmplare, spre 
susținerea afirmației și demonstrarea instinctului 
de orientare al fostului librar dîmbovițean, 
actualmente patron de casă editorială, Ion

Mărculescu. Dînsul s-a orientat spre G.G. Casanova (Nu 
am uitat-o), Sade (Crimele iubirii), L.N. Tolstoi (Sonata 
Kreutzer), G. Apollinaire (Cox City), Nouă întîmplări 
bizare și Nouă povestiri bizare (semnate Dickens, 
Griffin, O. Wilde, Kipling, Poe, Sheridan, Saki) la care 
se adaugă o Antologie de lirică franceză, incluzînd 
poeme de A. de Vigny, Gautier, Baudelaire, Mallarme, 
Verlaine, Rimbaud, Verhaeren, Apollinaire.

Scrierile literare ale lui Leonardo da Vinci au atras 
demult atenția lui Ovidiu Drimba, în dubla sa calitate de 
exeget și de traducător (deși bun cunoscător al limbii 
italiene, profesorul a simțit nevoia de a consulta și o 
ediție germană a genialului renascentist, apărută la 
Berlin în 1940). A redactat deci prefața (un studiu 
amplu, serios, unde documentația este absorbită subtil 
evitînd strivirea cititorului sub muntele de informații 
utile și obligatorii), a întocmit notele (inclusiv cuprinză- 
toarea Addenda, ce trece firesc peste secvențe ca 

Leonardo da Vinci uomo universale, intuițiile științifice 
ale acestuia, postura sa de inginer și inventator, relația 
cu muzica și fascinanta istorisire a sorții manuscriselor 
lui Leonardo, din care s-a păstrat, din păcate pentru 
omenire, doar aproximativ o cincime...). Plecînd de la 
afirmația celui mai apropiat discipol al lui Leonardo, 
pictorul Francesco Melzi, după care maestrul său este un 
geniu, „un om așa cum Naturii îi este cu neputință să 
mai creeze un altul”, Ovidiu Drimba atrage atenția (cred 
că pentru prima oară la noi) asupra scriitorului care ar fi 
putut să devină, analizînd ceea ce a publicat sau lăsat în 
manuscris, autorul Giocondei. Sigur că în Italia, paginile 
sale literare sînt cunoscute și studiate cum se cuvine, 
plasîndu-le în evoluția literaturii, dar pentru noi pare 
forțată ideea lansată în 1947 de Fr. Flora după care 
„proza modernă a literaturii italiene, eliberată de ceea ce 
s-ar putea numi liturgia verbală a Evului Mediu, se insti­
tuie, înainte de operele lui Machiavelli și ale lui 
Guicciardini, prin scrierile lui Leonardo da Vinci”. Este 
contrazisă în fond aprecierea lui Francesco de Sanctis 
din vestita sa Istorie a literaturii italiene, locul lui 
Leonardo fiind acolo între „tinerii - Nicolo Machiavelli, 
Francesco Guicciardini, Ludovico Ariosto, 
Michelangelo, Raffaello, Bembo, Berni: o întreagă 
falangă predestinată să împlinească opera părinților”. 
Adică a lui Boiardo, Puici, Lorenzo și Poliziano. Atît și 
nimic altceva nu spune De Stanctis despre literatura 
lăsată de Leonardo da Vinci. Actualul său exeget român 
simte foarte exact ceea ce a însemnat de fapt artistul 
abordat și nu plusează inutil, recunoscînd că „opera lit­
erară a lui Leonardo cuprinde aproape totdeauna doar 
fragmente, dar totdeauna articulate într-un tot unitar, 
complex și omogen. (...) Practic, Leonardo n-a lăsat 
posterității întreaga măsură a infinitelor sale posibilități 
cu care natura l-a înzestrat ca pe nici un alt om. (...) Prin 
ceea ce a lăsat posterității, Leonardo n-a dat întreaga 
măsură a geniului său. Multe, enorm de multe planuri, 
schițe și fragmente, dar în care intuiești genialitatea, 
limpede și imediat”. Și continuă comentatorul: „între 
scrierile literare nu includem sutele de pagini despre 
artă, cu toate că au o splendidă eleganță și frumuseți de 
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stil în claritatea perfect convingătoare a demonstrației, 
în amploarea și profunzimea viziunii artistice”. Analiza 
propusă se desfășoară în detaliu, comparatistul 
descifrînd originalitatea subiectelor, stabilind filiații și 
înrudiri în sincronie și nemizînd deloc pe supoziții 
extravagante, în consens cu viziunile unor contemporani 
de pe alte meridiane. „Omul Leonardo nu caută succe­
sul, îi repudiază senzualitatea și luxuria, este mai 
degrabă meticulos decît nerăbdător, manifestînd o 
imposibilitate olimpiană, în timp ce, în pictură, prefer­
ința sa pentru mișcare și pentru clar-obscur anunță 
barocul”. O supoziție a lui G. Fumagalli este îmbrățișată 
de Ovidiu Drimba și pare convingătoare: „minții sale 
neastîmpărate de cercetător concentrat în studii și obser­
vații riguroase îi place să-și acorde momente de 
relaxare, de odihnă, de evadare; îi place să se lase în 
voia fanteziei, să savureze această scurtă aventură spiri­
tuală în lumea nebuloasă și stranie, terifiantă sau 
seducătoare, dar de o naivitate care păstrează ciudate 
valențe poetice”.

Aceste momente de respiro au fost grupate, în ediția 
avută în vedere, în trei secvențe: fabule, snoave și pove­
stiri. Diferențele, granițele dintre ele sînt arbitrare, avînd 
de a face, în fond, cu povestiri cu tîlc, mai scurte (de la 
cîteva rînduri) sau ceva mai dezvoltate (nedepășind trei 
pagini). Ele au în comun o notă de înțelepciune, de med­
itație superioară, de zîmbet condescendent asupra unor 
mici întîmplări petrecute (conform regulii) în lumea 
vegetală ori animală, mai rar printre reprezentanții 
speciei umane. Sînt vizate contrastele esență - aparență, 
cauză - efect, stabilitate - grabă, dar și defecte precum 
nerecunoștința, aroganța, pripeala, superioritatea fără 
temei. Tonul are o simplitate, un echilibru, o bunăvoință 
față de păcatele incriminate, ce rezultă din detașarea 
unui spirit de excepție, contemplînd contemporanii și 
mizeriile lumii. Că vorbesc plantele ori animalele, asta 
ține de regula jocului, de specificul genului literar ales. 
De remarcat că nimic nu este ostentativ, că moralizarea 
se petrece foarte rar, că didacticismul atît de supărător 
lipsește. Leonardo da Vinci nu era pesemne adeptul ped­
agogiei plicticoase, el prefera pilda în tradiția clasică, 
prefera formula Esop. De aici concizia, cu urmarea 
directă, eficientă. Foarte rar morala își face loc explicit: 
„Istorioară spusă pentru cei care, văzînd aceste plăceri 
ușuratice și necuviincioase, fără să-și dea seama aleargă 
spre ele asemenea fluturelui, și care, numai după ce se 
dedau timp îndelungat unor astfel de plăceri, ajung să 
afle cît sînt depăgubitoare și cîtă rușine le aduc” 
(Fluturele și lampa). Din cele mai multe ori, morala este 
implicită (Castanul și smochinul, Laurul și mirtul, Nuca 
și zidul, Salcia și dovleacul, etc.). Nu lipsește epicul 
esențializat și nici chiar monologul interior (Zăpada și 

soarele) formule ce s-au impus abia după vreo 400 de 
ani și au fost validate pentru chintesența oferită. Dacă 
mărirea și decadența apar nu o dată (Smochinul și ulmul, 
Flăcările ceaunului) surprinde un motiv ce ar aprinde și 
acum spiritele: Vinul și Mahomed. Nu citez, spre a nu 
atrage mînia fanaticilor asupra revistei, a editurii, a tra­
ducătorului. Prezent mai mereu este umorul fin 
(Călugării și negustorul păcălit seria de 4-5 snoave 
despre preoți, bolnavi, pictori, lăcomie) ca și explicațiile 
quasi-didacticiste despre animale exotice (Elefantul, 
Tigrul, Crocodilul, Leul) inspirate probabil de notațiile 
lui Pliniu cel Bătrîn. Atunci cînd se simte nevoia, tra­
ducătorul Ovidiu Drimba intervine cu precizări bin­
evenite spre lămurirea cititorului de astăzi. 
Caracteristica principală rămîne fără discuție o inim­
itabilă artă a conciziei, simplitatea fiind ridicată la rang 
de principiu dominant. Iată o mostră elocventă: „Nucul 
de lîngă drum arăta tuturor trecătorilor marea sa bogăție 
de fructe. Și de aceea fiecare trecător îl lovea cu pietre” 
(Nucul). Demonstrație elocventă, nu ?

Zăbovind asupra unor asemenea pagini, lectorul 
grăbit de astăzi poate medita cu folos asupra celor trecă­
toare, dar și asupra esențelor, dar poate să se gîndească 
și la evoluția în timp a unor specii literare. Iar acciden­
tul numit literatură în uriașa operă a lui Leonardo da 
Vinci dă măsura fascinației exercitate întotdeauna de 
mirajul unei arte fără de care n-am fi noi înșine.

*) Leonardo da Vinci, Scrisori literare, Editura 
Pandora M, Tîrgoviște, 2006.
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O CONFRUNTARE
CU INSUPORTABILUL

Florin FAIFER

Nu ne-a surprins, cu tot impactul titlului, 
pogorîrea „în abis” a Mihaclei Arsenescu-Werner, 
autoarea lucrării Tentația abisului (Editura 
Princeps Edit). Din felul, precis și nuanțat, în care 
își construiește personajele pe scena Naționalului 
ieșean, poți intui o atare predilecție. Preocupată, ca 
o perfecționistă ce se află, de tehnica redării cît mai 
complexe a unor stări, ea întreprinde fără doar și 
poate, în prealabil, o explorare lucidă a universului 
interior al eroinelor pe care le are de întruchipat. 
Putem risca, fie și de dragul unui joc de ipoteze, 
afirmația că ar fi putut face o carieră în psihologie, 
după cît de tare o atrage „cercetarea misterelor 
fascinantei naturi umane”. în psihologie sau, dacă 
nu împingem lucrurile prea departe, în psihiatrie. 
Prea o incită „resorturile intime” ale devierilor în 
sfera psihicului, prea își dorește o confruntare cu 
demonii care sălășluiesc, la unii și la alții, în intim­
itatea eului ascuns. Ajunsă în preajmă, se apleacă 
asupra unor „ascunzișuri” ce aduc a „genune”, 
unde se vor fi camuflînd răspunsuri care, odată 
dezlegate, s-ar putea dovedi mîntuitoare.

Dincolo de virtuțile de, pertinentă, incursiune 
analitică prin texte și subtexte, studiul Mihaclei 
Werner este, în disimulări subtile, o confesiune. 
Discutînd, cu o surprinzătoare competență, despre 
maladiile sufletului și ale minții, actrița-cercetător 
se încumetă într-o dificilă aventură, aceea de a con­
trola... incontrolabilul! Și e atît de decisă în acest 
demers îneît, asumîndu-1 ca pe o cauză personală, 
pare că ar vrea să se elibereze pe ea însăși, într-un 
gest de exorcism, din cleștele unor obsesii greu de 
suportat. Ar fi, cu o vocabulă din străvechime, o 
încercare de catharsis. Mihaela Arsenescu-Werner 
este, dacă ne este îngăduită această linie de profil, 
o luptătoare. Și te întrebi cum de, supusă unui șir de 
ingratitudini ale vieții, și-a păstrat surîsul și ceea 
ce, privit din afară, pare o expresie de luminoasă 

seninătate. S-ar putea vorbi, ca să fim în spiritul 
ideilor pe care le susține, de o salvare prin artă?...

Excursul asupra căruia zăbovim are, fără 
îndoială, un substrat patetic. Dar un patetism 
nutrind o constelație de valențe - poetice, psiholog­
ice, în fine, considerațiuni ținînd de arta actorului. 
Pornind de la experiența de viață și de scenă a 
actriței-cercetător, se naște un tratat de o factură 
aparte, cantonat într-o zonă primejdioasă, bîntuită 
de grave suferințe, aceea a psihologiilor care se 
abat din făgaș. O zonă a unor profunzimi (încă) 
insondabile ale ființei, care generează, și în viață și 
în literatură, „destine cu tragică pecete”.

Ce motivații obscure încătușează o făptură în 
„infern”, în infernul unor convulsive dezechilibre? 
Frustrări nemărturisite, crize (de comunicare) care 
se prelungesc? Glisarea în patologic e un dat al 
ivirii pe lume? Dominîndu-și frămîntările, exegeta 
pășește cu îndrăzneală prin hățișul întunecat. De 
unde or fi apărînd „monștrii” în cugetul unora din­
tre noi? Cum pot decelate - termen care îi revine 
sub condei - „monstruosul”, „aberantul” sub chip­
ul, înșelător de multe ori, al normalității? Care să 
fie, la un individ sau la altul, la un personaj sau la 
altul, „adevăratul eu”? Teoretizările alunecă poate 
prea departe: „poate că purtăm cu toții și germenele 
unei tragedii interioare care nu așteaptă decît situ- 
ația-limită pentru a se dezvolta”. Cine știe?... Dar, 
în orice caz, e o viziune care ne pune față în față cu 
insuportabilul.

Paginile de comentariu în care sînt puse sub lupă 
scene-cheie, încărcate de semnificații, din tragedia 
shakesperiană Macbeth, din Pelicanul de 
Strindberg și Cu cărțile ascunse de Antonio Buero 
Vallejo au o finețe a reliefului care te face să regreți 
că interpreta nu-și găsește timp și pentru scris. Și 
nu numai atît. Ele îți dau senzația că sînt trăite - 
insistăm asupra cuvîntului -, cu o tensiune bine țin­
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ută în frîu. Pătrunzînd, cu ochii în patru, în lumea 
specială a unor eroine blestemate, Mihaela Werner 
își păstrează privilegiul de a le privi - fără iluzii și 
fără prejudecăți - dinlăuntru. Și, sondînd „sfera 
întunecată a prăpastiei lăuntrice”, de a le cîntări 
vinovăția. Lady Macbeth, cea care, dintr-o morbidă 
și psihanalizabilă poftă de putere, își împinge soțul 
să săvîrșească abominabile crime, strindbergiana 
Elise, al cărei egocentrism - în care se proiectează 
și misoginismul și frustrările dramaturgului - duce 
la manifestări de crispantă cruzime față de propri­
ul, debusolat, fiu, în fine, Adela, din drama span­
iolului Buero Vallejo -, care se macină zadarnic, 
împăienjenită în eșec, într-o lume (a sinelui) cu 
punțile retezate.

Cum pot fi ele aduse sub lumina rampei? 
Pedagogul, care a reflectat cu temeinicie la solic­
itările profesiunii actoricești, intră acum în scenă. 
Și nu doar că dezvăluie, atît cît îi servește în argu­
mentație, „partea ascunsă a travaliului scenic”, dar 
înlănțuie inspirat și oportun segmentele de 
metodologie, tratînd despre „modalitățile de 
reprezentare” în conexiune cu revelațiile iscate pe 
tărîm psihologic, ținînd seama și de gama receptiv­
ității spectatorului. Interpretul, care, în opțiunea 
Mihaelei Werner, trebuie să fie actor de compoz­
iție, cu disponibilități bineînțeles proteice și com­
bustii temperamentale, trece, cum se și cuvine, în 
prim-plan.

O întreagă problematică îl înconjoară pe „artis- 
tul-actor”, implicat în dezbaterea ce oferă o sub­
stanță densă tezei. Întruchipînd un personaj captiv 
în infernul morbidității, identificîndu-se cu rolul, se 
salvează el de propriile anxietăți? Sau, dimpotrivă, 
ceva în psihicul lui se clatină, se destramă, fie și 
vremelnic? Tulburările lăuntrice, de le-o fi avînd, îi 
marchează, într-un fel sau altul, evoluția pe scîn- 
dura unde își trăiește jumătate de viață? Sînt între­
bări, nu lipsite de un fior de dramatism, cu care s-a 
confruntat si se confruntă artista.

Impresia care te urmărește, participînd la 
dilemele ei, este că Mihacla Arsenescu, ajungînd la 
acest capitol, gîndește o reprezentație ideală, cu 
distribuții numai și numai de „monștri sacri”. 
Iubește, se vede cît de colo, actorii, fiindcă ei înfăp­
tuiesc seară de seară un, efemer, miracol (însă: 
„Paradoxal, efemeritatea spectacolului de teatru îi 

asigură perenitatea”). De aici efuziunile lirice, care 
altminteri sînt reprimate (actorul ar fi „combinația 
între Prometeu și Sisif, peste care o mînă divină 
cerne ploaie sfîntă”). Asta îi aburește pe alocuri, 
din punctul nostru de vedere, spiritul critic. Dar, te 
pui cu iubirea?...

Putem - ca să reluăm un clișeu eseistic - să ne-o
>

imaginăm pe Mihaela Arsenescu-Werner fericită? 
Trecută prin restriști după restriști, își va fi păstrat 
încrederea că întotdeauna există o cale de ieșire?... 
E sigur că, rațiunea dominînd o afectivitate ce 
refuză să se lase răvășită, ea s-a dovedit mai tare 
decît provocările rele care au încolțit-o. în acest 
context privind lucrurile, sînt frapante aparițiile ei 
pe scenă. Cu o energie rafinat dozată, cu o voce 
cultivată, plină de armonioase modulații, cu o țin­
ută impecabilă, fie că e vorba de drame, fie de 
comedii. Dar si în viată, asa cum o știm, e zîm- 
bitoare, tonică, dîndu-ți parcă a înțelege că întot­
deauna există o speranță...

Altfel, obiecții nu prea ar fi de făcut. Poate că 
afirmarea unui punct de vedere în raport cu mani­
festele unor teoreticieni ai fenomenului teatral s-ar 
fi cerut să fie mai apăsată. E cazul să fie cuprinși, 
cu toții, într-o ecumenică îmbrățișare? Unii sînt 
niște exaltați, cu o gîndire suspendată în eterul 
extravaganțelor, alții sînt nebuni de-a dreptul. E 
adevărat, cu un delir spectaculos! Intrînd în amă­
nunte, credem că unele repetiții, inclusiv de expri­
mare, dinspre final, puteau fi evitate. Bibliografia e 
substanțială și ne-am bucurat să regăsim aici, cum 
se și cuvenea, remarcabili oameni de teatru și de 
cultură din urbea noastră - Constantin Ciopraga, 
Sorina Bălănescu, Constantin Paiu și Bogdan 
Ulmu. Semnatarul acestor rînduri nu si-a meritat, si 
o știe bine, includerea în selecta listă. Și ce poziție 
marcantă ar fi fost aceea între Eminescu și Freud!...

Studiul Mihaelei Werner este - și ne cumpănim 
cuvintele - o lucrare de referință. Profund gîndită, 
intens trăită (ceea ce se întîmplă mai rar), cu 
acuități hermeneutice, cu un închegat spirit de sis­
tem, etalînd valențe de expresivitate. E bine că 
această teză de doctorat, cum a fost să fie, a devenit 
o carte.
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PRĂVĂLIA CU POEZII
Adrian ALUI GHEORGHE

Gheorghe Crăciun sau ,Jurnalul unui pierde... 
viată” (Trupul știe mai mult. Fals jurnal Ia Pupa 
Russa, Editura Paralela 45, Pitești, 2006).

A murit Gheorghe Crăciun! La tîrgul de carte „Bookfest”, 
din vara trecută, mi-a dat volumul Trupul știe mai mult. Fals 
jurnal la Pupa Russa. Am tot amînat să-1 citesc, abia acum 
am luat frazele lui Gheorghe Crăciun ca pe un șir de testa­
mente, ezitante, care se completează unul pe altul, fiecare 
spune mai mult decît precedentul. De ce vorbesc de 
Gheorghe Crăciun într-o „prăvălie cu poezii”? Pentru că 1- 
am bănuit tot timpul pe Gheorghe Crăciun că „a ratat” în 
viața asta, mai întîi, poezia, pentru a se ocupa, mai apoi, 
deplin, de proză. în Trupul știe mai mult. Fals jurnal la 
Pupa Russa Gheorghe Crăciun vorbește despre „dimensi­
unea infinită a poeziei” (p. 229), redă cîteva texte din „prima 
tinerețe”: „vocile noastre pline de întuneric/ așa cum ai o 
limbă încărcată și ești bolnav/ camera noastră colecționează 
inflexiuni/ vocale consoane/ silabisim să ne facem auziți/ 
gîlgîie aparatul de radio robinetul foșnește/ noi mormăim un 
sentiment acut/ în cîmpul unei grupe sanguine de marcă/ 
accente/ oboseală a șoaptei/ avem cuvinte care perforează/ 
sau curg și unduiesc/ trupul meu se încarcă de sens/ și vocea 
mă lansează...” (p. 55 - 56). E jurnalul acesta, pasionant de 
la prima la ultima pagină, o nouă „meserie de a trăi”, e .jur­
nalul unui (alt) pierde... viață”. Iată ce spune Gheorghe 
Crăciun, cîntărind cuvintele cu talgerul poetului: „Cînd sînt 
exigent, sînt supărat. Cînd sînt ironic, sînt superficial. Cînd 
rid, mă strîmb. Cînd scriu, mă păcălesc că sînt viu. Cînd sînt 
trist, sînt stupid. Cînd sînt grav, mi-e silă. Cînd mă bucur, mi 
se pare că uit esențialul. Cînd dorm, mi-ar plăcea să fi murit 
deja. Și așa mai departe” (p. 96). Sau alt poem: „Totul stă 
închis în sine și așteaptă/ Mîna mea stă închisă în sine/ și 
așteaptă comanda/ scrieU Ochelarii mei stau pe masă/ peste 
foile scrise/ peste literele mele ca niște icre albastre/ și 
așteaptă să vadă în locul meu./ în locul meu stau eu/ și 
scaunul pe care stau e în/ centrul pămîntului./ El însuși e 
pregătit pentru comanda/ scrie! pentru comanda pornește!/ 
pentru comanda mergi!/ Scaunul meu așteaptă mîna mea/ și 
mîna mea așteaptă să meargă./ Văd ceea ce aștept să văd./ 
Scriu un poem în care se vorbește/ despre scaun și ochelari” 
(p. 151). Mai mult, „Aisbergul poeziei moderne”, a lui 
Gheorghe Crăciun, este instrumentul (bijutierului) cu care 
orice critic de poezie poate intra în atelierele în care se 
șlefuiesc textele.

Aurel Pantea, Negru pe negru (un alt poem), 
Editura Casa Cărții de Știință”, Cluj-Napoca, 
2005.

Aurel Pantea e (cred) un „brand” al poeziei noas­
tre la intrarea în Europa. Habar n-am dacă europenii 
știu de lucrul acesta, dar asta nu mai e treaba lui 
Aurel Pantea. Dacă Europa nu mai are nevoie de 
poezie, atunci cu atît mai rău pentru soarta poeziei 
universale, pentru soarta sensibilității umane în gen­
eral. Volumul de față, Negru pe negru (alt poem) 
este replică la alt volum, Negru pe negru, apărut în 
anul 1993, volum determinant pentru evoluția lui 
Aurel Pantea, pentru receptarea critică a poeziei 
sale. Cetind, însă, noul „negru pe negru” am avut 
senzația că acest (nou) volum este povestea scrierii 
primului (volum) „negru pe negru”, pentru că mai 
toate poemele sînt „aventura poeticității”, a poemu­
lui care se naște, care sfîșie (născîndu-se) trupul 
poetului aflat la intersecția dintre viață și poezie. 
Poezie despre poezie, în fapt. Iar poezia nu-i 
moarte, în această ecuație, poezia este „viață aparte”, este 
un exces de iubire, de risipire. Poezia din acest nou volum 
explică acest lucru, în măsura în care poezia poate explica 
(biata!) ceva. Aș putea compara, ca gest „auctdrial”, 
această carte cu Trupul știe mai mult, a (deja!) regretatului 
Gheorghe Crăciun, care este un „fals jurnal la Pupa 
Russa”. în fapt, nu e toată literatura un fals Jurnal de 
viață”? în prefața cărții chiar Ion Pop zice că în Negru pe 
negru (alt poem) e „un dublu poetic al reflecției critice 
despre poezie, în măsura în care versurile de acum fig­
urează tocmai în transcendența deplină, teoretizată în volu­
mul publicat în 2004” (adică Simpatii critice", carte de 
critică a poeziei „după gust”! Ce, T.S. Eliot n-a făcut la 
fel?). E limpede, deci. Zice'Aurel Pantea: „Femeia, iarăși, 
în feminitatea limbajului, nici o putere de ocrotire,/ ea, 
agresivă, îți povestește o poveste cu cianuri, ziua și 
noaptea,/ aceeași poveste și spune mereu că este îndrăgos­
tită și îți leagă/ toate propozițiile de dragostea ei, te pune 
să vorbești și te ucide/ cu toate surîsurile ce pot răsări din 
fiecare cuvînt, ea, moale/ și mătăsoasă, vorbindu-ți de 
tinerețe,/ povestindu-ți despre o viață tară riduri, îneîntată, 
în limbajul tău,/ ocupîndu-1, întinsă, epuizată ca un 
povestitor ce a povestit totul,/ pe fața ta, atunci, acum, cine 
știe cînd, orice poate semăna cu/ dorința de a mai fi în 
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timp,/ în rest, o eternitate fără nici un relief’. Memoria ca 
un depozitar al concupiscenței, al emoțiilor. Eternitatea? 
Pariul îndrăgostitului. Că zice și Simțul Augustin: „Mare 
este această putere a memoriei, prea mare, Dumnezeul 
meu, sanctuar uriaș și infinit! Cine a ajuns la străfundul ei? 
Și aceasta este o forță a sufletului meu și ține de natura 
mea și nici eu însumi nu pot cuprinde ceea ce sînt...(...). 
Și se duc oamenii să admire munții înalți și uriașele valuri 
ale mării și curgerile cele largi ale fluviilor și înconjururile 
oceanului și meresul stelelor, și se părăsesc pe ei înșiși și 
nu se miră că, în timp ce ziceam acestea toate, nu le 
vedeam cu ochii și totuși nu le-aș fi putut spune dacă nu aș 
fi văzut înlăuntru, în memoria mea, în spații atît de uriașe, 
ca și cînd le-aș fi văzut în afara mea, munții și valurile și 
fluviile și stelele pe care le-am văzut și oceanul pe care 1- 
am crezut...” (Confesiuni, X, VIII, 15). Chiar dacă e vorba 
de “negru pe negru”, nici negru(l) nu mai e ce a fost...!

Nicolae Sava - Insolența nopților, Editura AXA, 
Botoșani, 2004.

Poezia lui Nicolae Sava se minunează că Nicolae Sava 
există cu adevărat, de asta îl ia la întrebări din toate poziți­
ile, din toate unghiurile! Poetul se bîlbîie, se justifică, se 
autoflagelează, se minunează el însuși de adevărurile 
poeziei care se oferă să-l exprime. E ca și cum aerul ne-ar 
opri într-o zi din respirat și ne-ar întreba de ce-1 respirăm, 
cui plătim pentru asta, cui mulțumim. Surpriza noastră, 
moartea noastră „artistică” (sau nu!) ar fi prețul pe care 
aerul îl așteaptă, de fapt. Așa și cu poezia, ea e bietul cîștig 
al poetului care își hrănește becisnicia cu vorbe, cu 
amînări: „Firește că am să plec și eu cîndva./ Dar cu ce 
amintiri triste voi pleca de aici,/ despre toți prietenii cu 
care am vînat lei,/ despre toate femeile cu care am prelun­
git/ la nesfîrșit/ diminețile altora,/ despre copiii care n-au 
plîns după mine,/ despre bogății care mi-au invidiat liber­
tatea,/ despre pederaștii care mi-au dat tîrcoale prin gări,/ 
despre mama și tata care nu m-au cunoscut niciodată.// Mă 
vor plînge locurile prin care am trecut mîndru de mine./ 
Oamenii, mai puțin./ Mă vor plînge cîinii vagabonzi cu 
care/ mi-am petrecut nopțile mele-nstelate./ Oamenii, mai 
puțin./ în definitiv, am făcut atîtea gafe în viață/ încît ar 
trebui să o iau de la capăt cîndva./ Să corijez ce se mai 
poate.// N-am învățat nimic toată viața/ nici măcar să înot/ 
nici măcar să dansez/ nici măcar să iubesc./ Am scuipat pe 
stradă ca orice vagabond/ și m-am tîrît cu toate curvele 
gării.// Am fost prea liber poate și prea tîrziu lucid/ și-am 
tot scrutat în zare o aripă să-mi crească/ dar am ales doar 
tina cînd cana mea de cid -/ ru m-a rostogolit spre groapa 
care în cer se cască.// Atît am fost. O mare dezamăgire 
pentru/ omenire. Și mi-e rușine cînd văd cimitirele/ cum 
vin nesătule/ spre mine”. (O mare dezamăgire pentru 
omenire). Nicolae Sava e (și) un Dumitru Stelaru al 
„optzeciștilor”, rugăciunile sale nu cer ceva, ele vor să jus­
tifice preaplinul de emoție, noroiul de pe suflet care e mai 
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nobil (oricum) decît noroiul de pe haine: „Doamne al celor 
care arunci cu oameni în stele/ mîntuiește-mă și pe mine,/ 
păcătosul care nu se va mai întoarce niciodată,/ săracul de 
adevăr și credință,/ golanul care nu-și recunoaște măcar o 
iubire,/ lenevosul care închină ode somnului fără slîrșit,/ 
negrijuliul de sine și de oamenii dragi,/ lipsitul de voință și 
stăpînire,/ ticălosul nevrednic de milă,/ curvarul ce m-am 
aprins dintr-o privire,/ preacurvarul care și-a uitat iubirea 
acasă,/ malachiul ce mi-am uitat rostul pe lume,/ sodom- 
leanul înfrățit cu bețivul din mine,/ întinatul a toate ce nu 
se cade a fi,/ desfrînatul dintodeauna,/ nerecunoscătorul 
celor care mi-au întins/ o mînă prietenească atunci cînd am 
căzut,/ nemilostivul care s-a îmbuibat la praznicele zeilor,/ 
împietritul din fața durerii celor din preajmă,/ îmbătatul 
întru ascuns și dc fală,/ aprinsul la mîine și ură necon­
tenită,/ obraznicul ce-am fost în fața părinților mei,/ 
îndrăznețul întru cele de necuviință.// Cel fără de răspuns 
în fața ta, Doamne,/ sînt eu, nevrednicul iubirii tale” 
(Rugăciunea dinții). în „insolența nopților” Nicolae Sava 
se vede pe sine trăind beția (devastatoare?) a tuturor celor 
care cred talentul de a trăi e disperarea de a risipi. Rămîne 
fervoarea?

George Vulturescu - Monograme pe pietrele 
Nordului, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005.

Cînd m-am dus prima oară „acasă” la George 
Vulturescu, la Satu Mare, am vrut să văd „stîncile 
Nordului”, cele atît de mult cîntate de poet în poeziile sale. 
N-am văzut nici o stîncă, mai mult, înjur e un peisaj blînd 
de cîmpie care „se varsă” în pusta maghiară. Stîncile sînt 
în oameni, mi-am spus, ele sînt mai grele decît inimile, de 
asta pămîntul acesta n-a luat-o din loc, indiferent de con­
juncturile istorice. Mai vorbește George Vulturescu, în 
poeziile sale, de cuțitul care se sprijină pe carnea celui de 
alături, într-un „dialog” care îți îngheață sîngele în vine. 
Brrr! Dar numai cine n-a frînt „trupul palincii dc Sătmar” 
nu știe ce înseamnă încrîncenare, nu știe ce înseamnă lim­
bajul care nu lasă niciodată rest. „Marginea” (și Sătmarul 
e o margine, evident!) apără nu centrul, ci întregul. Mai 
mult: „marginea” dă identitate întregului! Iată un text pe 
care l-am introdus în „prăvălia” noastră, determinant pen­
tru evoluția obsesiilor lui George Vulturescu: „Și astăzi 
puterile secrete ale/ Pietrelor Nordului/ și-au tact loc în 
mine/ ca niște/ vapori toropitori infiltrați în/ carne, în oase, 
în sucul craniului./ Aleluia,/ acum aș putea prinde cu 
mîinile cuțitul/ sau le-aș putea împreuna pentru o rugăci­
une/ sau aș purta o creangă de răchită/ cu care să însemn 
apa fîntînilor// Sînt aici și acum/ sub grindină și sub ful­
gere/ ca și moșii mei vînător prin sihlele Nordului/ onorez 
Fiara printre stînci:/ fiara mea care nu poate muri decît prin 
mine// acum sfîșie gîtul unei căprioare iar eu/ îi simt sîn­
gele pe buze, mi se prelinge/ în scris sîngele ei. Hălăduiesc 
încă/ în Fiara aceea:/ îmi place să hălăduiesc în ea sau nu/ 
mă pot întoarce din ea?// La lumina fulgerelor văd/ Fiara 
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printre stînci./ Cuțitul nu e prelungirea mîinii mele/ ci nerv 
al creierului meu./ în cochilia lui e deja cealaltă/ fiară: lit­
era neagră/ o aud cum crește din creier clănțănind/ de frig 
și mușcînd din pliurile lui/ ca un dinte ce-și mușcă propria 
gingie/ Una se hrănește cu sîngele celeilalte// Aleluia, scîn- 
teia din piatră va naște focul,/ sîngele din om se va scurge 
pe piatră/ pe ea se va așeza un înger și/ piatra va naște vul­
turi/ ei sînt încă în coaja ouălor din/ creierul tău/ acum le 
clocește spaima ta” (Piatra va naște vulturi).

Poezia lui George Vulturescu are încărcătura „cuvîntu- 
lui magic”, „conotația” salvează de la banal orice con­
strucție verbală, întîmplătoare sau nu. Un om, un înțelept, 
ne povestește Jorge Luis Borges, și-a consacrat întreaga 
viață căutării, printre nenumărate semne ale naturii, a 
numelui inefabil al lui Dumnezeu, cifrul marii taine. Din 
tribulații în tribulații, iată-1 arestat de poliția unui prinț și 
condamnat să fie devorat de o panteră. E aruncat într-o 
cușcă. De partea cealaltă a gratiilor, ce vor fi ridicate într- 
o clipă, fiara se pregătește de ospăț. înțeleptul nostru o 
privește și, contemplîndu-i petele de pe blană, iată că 
descoperă în ritmul formelor, în numărul lor, numele pe 
care îl căutase în atîtea și atîtea locuri. El află atunci de ce 
va muri și că va muri cu dorința împlinită - și că asta nu 
înseamnă a muri... Așa și poezia lui GeorgeVulturescu, e 
plină de semne care odată descifrate fac neînțelesul de 
toate zilele suportabil.

Aurel Dumitrascu - Lebăda care închide infernul. 
Poeme inedite, Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 2006

Am îngrijit ediția (de față!) așa că pot depune mărturie 
despre facerea ei. Arhiva poetului Aurel Dumitrașcu e 
plină de surprize, impresia multora e că „Aurel scrie con­
tinuu, continuu...”. De fapt era singurul lucru la care se 
pricepea în viață, de ce „ar face” altceva în moarte? 
Poemele din această carte le-am selectat dintr-un dosar pe 
care scria „Lebăda care închide infernul. Poeme recuperate 
din anii 1981 - 1982 - 1983”. „Recuperarea” se petrecea, 
probabil, prin anii 1986 - 1987, după cîteva însemnări 
datate pe manuscrise. E vorba de un „dosar atelier” cu 
multe poeme în lucru, altele scoase din volumele „lucrate” 
pentru editură, în pregătirea debutului. Ezitări, încercări de 
cuvinte, expresii, variante de lucru - toate exprimînd 
căutările celui care nu pricepea cum poate să existe viață 
în afara cărților, în afara poeziei mai ales. Nu-i nici o feri­
cire să te trezești cu arhiva fremătătoare a unui poet, te 
întrebi pînă unde paginile rămase trebuie să iasă din stadi­
ul lor de texte abandonate (cedate) postumității. Ineditele 
pot parazita, la un moment dat, poeziile intrate în 
conștiința (posibililor) cititori de poezie. în același timp 
textele publicate sînt (oarecum) texte salvate, manuscrise­
le pot să dispară sub încercările neiertătoare ale timpului. 
Cine își poate asuma, în acest caz, pierderea? Există, însă 
și „riscul” ca textele noi să umbrească textele „intrate în 

conștiință”, la un moment dat...! De ce nu? In mai toate 
textele alese pentru această „aventură editorială” existau 
cuvinte în paranteză, variante, unele cuvinte sînt tăiate cu 
creionul, altele sînt scrise, ca într-un palimpsest, peste 
cuvîntul inițial. Am păstrat cuvîntul cel mai pregnant, mai 
apropiat de spiritul consacrat al poeziei lui Aurel 
Dumitrașcu. Apoi, presimțind „vocea cenzurii”, în unele 
texte Aurel Dumitrașcu folosea „limbajul dublu”; adică 
lîngă cuvîntul „Dumnezeu”, de exemplu, punea, în paran­
teză „Destin”, mai agreat de către cerberii de la edituri, din 
acea epocă, după cum bine se știe. Unele texte sînt alu­
vionare, suferă accentuat de „barochismul” care e, de alt­
fel, o marcă a poeziei lui Aurel Dumitrașcu, însă sub 
cuvinte se află ideea poetică, provocarea, frămîntarea, 
căutarea, frumusețea. Alte texte sînt „limpezi”, coerente, 
de parcă stînd între pagini, la învechit, s-au limpezit pre­
cum vinul care lucrează continuu la propria calitate. Iată 
două probe de poezie care justifică, întru totul, credem, 
efortul nostru și care merită să stea în orice „prăvălie cu 
poezie” a vremurilor noastre: în mărăciniș este o bilă de 
aur și seamănă/ cu privirile tale poți ști cine este de partea/ 
acestui trup și cine este de partea revoluției/ din degetele 
tale? nu poți ști. eu îți voi arăta/ cum se sinucide pierzania 
cum se consumă droguri/ în viața pe care inexplicabil o 
mai aștepți/ îți pot pune flori de măceș în părul tău sîrmos/ 
ca lanurile de măzăriche îți pot prezenta/ bolnavii de vînt/ 
te pot și ucide cu atîta iubire pîraiele ce ne/ cutremură vin 
dinspre marile pajiști/ cu ghearele și cu dinții se apără 
coapsele tale/ mori de vînt uimesc gurile cețuri nesfîrșite/ 
coboară în lupii ce urlă în cerbi/ și iarăși nu te cheamă 
maria/ iarăși moartea nu știe ce credem acum (noi)/ despre 
dragoste (In mărăciniș este o bilă de aur și seamănă cu 
privirile tale). Sau: Tatăl nostru bătătorit de sudalme/ și 
mirosind a ambrozie/ numele tău se împrăștie printre noi 
ca o dulce/ răzbunare a meschinăriei/ mi-i dor de o fericire 
pe care s-o putem lăsa/ moștenire copiilor și otrăviți de 
minciunile noastre nu le mai putem/ îngădui pe-ale tale 
refuzul nostru să fie o dizgrațioasă însănătoșire/ a cerului 
ipocrizia este refluxul prostiei nerușinarea/ este refluxul 
sațietății/ singuri și atît de înțelepți/ dăm viață pe nuferi/ 
totuși ne e bine... ne e bine. Amin/ ne e bine pe dracu!/ 
amin. (Tatăl nostru bătătorit de sudalme și mirosind a 
ambrozie...).

Gheorghe Pârja, Singurătatea sonoră, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2005.

Poezia lui Gheorghe Pârja miroase a măr ciupit de 
brumă într-o livadă din Deseștii Maramureșului. Bruma dă 
intensitate culorii și miresmei. Parcă (însuși) Nicolae 
Labiș a tresărit prin vocea lui Gheorghe Pârja, de asta 
poezia sa face limba română mai frumoasă, mai plină de 
subînțelesuri: „Aud cum coboară încet -/ Un sat în cenușă 
se duce/ Doar gestul femeii rămîne secret/ Ca mierea din 
pivnițe cînd se face oțet/ într-o iarnă prea dulce” (Trecere 
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spre iarnă). Mai zice Gheorghe Pârja: „Să nu confunzi 
moartea cu poezia/ Nici iubirea cu profesoara de română// 
După cum e făcută lumea/ Nici căința/ Nu vindecă peretele 
însîngerat// Mina neagră cade prizonieră/ Cătușa o 
cuprinde/ Să nu se prăbușească// Poți ajunge la nunți fără 
miri/ Pe ulița bisericii/ Dăruit nevăzutului// A venit 
Carmen din Italia/ Aud valurile cum se izbesc/ De pereții 
sîngelui// Simt greutatea ancorei/ Și forfota peștilor/ Ca o 
ironie a morții// A venit Carmen din Italia/ Din balconul 
tău cu păsări împăiate/ Ai salutat fanfara orașului/ Și aerul 
ei venețian// Du-te, mi-ai spus/ Salvează-te cu primul 
eșalon/ De disperați de Vaser...// Nu confunda poezia cu 
moartea/ Nici iubirea cu profesoara de română” (Cu 
primul eșalon). îmi amintesc că la bisericuța din Desești, 
care tronează în mijlocul unui cimitir din care eternitatea 
se scurge direct în curțile și în viețile oamenilor, ușa este 
extrem de joasă iar poeții care îi treceau pragul, într-o 
toamnă, se (tot) loveau cu fruntea de pragul de sus. Preotul 
care supraveghea intrarea spunea blînd: „Oleacă de smere­
nie, fiule!”. Smerenie și poezie, de altfel, în cam tot ce 
scrie Gheorghe Pârja: „Ce moarte rămasă de la alții/ îmi 
dăruiești/ Sfîntă memorie a urcușului/ Lasă-mă singur/ Să 
mai rostesc un cuvînt/ Peste încovoierea lumii// Cocoșul 
cîntă/ Ca o disperare/ A dimineții// Femeia strigă/ Așa aud/ 
Țipătul nașterii mele.// Peste uliță locuiește veșnicia/ Văd 
morții satului/ Cum învie/ Unul cîte unul// Aici sfîrșește 
poemul./ Poetul începe să latre ca un cîine” (Aici se 
sfîrșește poemul). Cetind poemul acesta, parcă îl văd pe 
Ghilgameș care depășește disperarea, care are viziunea 
lumii de dincolo în care va merge, spre a comunica, din 
nou, cu Enkidu: „- Spune-mi, prietene, spune-mi, pri­
etene,/ spune-mi care-i legea lumii subpămîntene pe care o 
cunoști!/ - Nu ți-o voi spune, prietene, nu ți-o voi spune J 
Dacă ți-aș destăinui legea lumii subpămîntene pe care o 
cunosc,/ te-ai porni pe plîns!/ - Ei, bine, fie, vreau să mă 
pornesc pe plîns!/ - Ce ți-a fost drag, ce-ai mîngîiat și era 
pe placul inimii tale,/ este astăzi pradă viermilor, ca o 
haină veche./ Ce ți-a fost drag, ce-ai mîngîiat și era pe 
placul inimii tale,/ este astăzi acoperit cu pulbere./ Toate 
acestea sînt acum cufundate în pulbere,/ Toate acestea sînt 
acum cufundate în pulbere...” (Tableta a Xl-a). Dragă 
Gheorghe (Ghiță) Pârja, asta ne e (de fapt) eternitatea: un 
șir de nefericiri...! Ai altă soluție?

Maria Anegroaie, Poemul cu o mie de inimi, Editura 
AXA, Botoșani, 2004.

Maria Anegroaie este o poetă care părelnic nu are 
biografie. Sau ar putea fi trecută, la o grăbită privire, în rîn- 
dul celor care s-au născut, au trăit, au murit. Și atît. Numai 
că existența ei a fost complicată de două lucruri: de boală 
și de poezie. Paradoxul frumos al vieții ei constă în faptul 
că cele două lucruri, boala și poezia, nu s-au întîlnit, nu s- 
au influențat, au fost dominate de inocența crezului că 
viața e esențială, că lumea e și frumoasă, că Dumnezeu ne­

a însemnat pe toți cu degetul Său, că o Poezie ne cuprinde 
pe toți, că alungarea din Paradis e chiar aruncarea din 
Poezie. Cum să trăiești în afara Paradisului? s-au întrebat 
primele ființe nefericite. Cum să trăiești în afara Poeziei? 
pare să întrebe Maria Anegroaie. A avut poliomelită de pe 
la trei, patru ani, o boală nenorocită care a făcut-o să nu se 
miște mai bine de treizeci de ani din perimetrul casei și 
curții decît de cîteva ori. Aici a descoperit ploaia, soarele, 
luna și alfabetul. Dacă n-ar fi existat alfabet pe lumea asta, 
cred că l-ar fi inventat ea, doar ca să dea chip viselor sale 
fără țintă. S-a apucat pieptiș, aproape singură, să sape în 
orizontul din jur, cu literele, să facă un tunel prin care să 
scape de tot ceea ce nu își putea explica, de ceea ce o lega 
strașnic de pămînt. S-a născut în anul 1955 și a murit în 
anul 1993. A scris versuri cu disperarea și speranța mari­
narului naufragiat pe o insulă pustie care trimite mesaje 
ambalate în sticle spre o lume pe care nu o cunoaște. De 
asta scria scrisori tuturor celor pe care îi intuia vii dincolo 
de orizontul curții sale. O parte dintre ele au ajuns pe țărm, 
altele s-au pierdut, cum e și normal după legile firii. Abia 
în anul 1997 am reușit să-i tipărim prima carte, Singurătate 
de înger. Ei îi adăugăm acum mai multe texte descoperite 
în scrisorile trimise în timp. Una dintre scrisori am reținut- 
o, de altfel, ca un autoportret „de stare”, ca strigăt sortit sa­
și tocească asprimile în moliciunile aerului: „Am o senza­
ție de plutire cînd mă gîndesc la poezie. Jumătatea 
androgină fierbe precum noroiul Căii Lactee, purgatoriu în 
plin paradis (moartea ideilor nenăscute încă întotdeauna 
mă mîhnește). Vise, gînduri, dorința asta a mea de a scrie, 
nevoia aceasta a mea de a scrie, nevoia de a ști, nevoia de 
a scrie aiurea, așa aș putea defini starea mea arzătoare de a 
comunica indiferent cu cine, absența dialogului e un spațiu 
monstruos și gol, trăiesc doar din nevoia de a-1 umple (...).

Și peste toate, ca să am imaginea dezastrului în care 
trăim, aud, dragă Adrian, că se va scumpi și hîrtia. De cînd 
am învățat să scriu, marele meu chin și marea mea spaimă 
au fost că n-o să am hîrtie, la un moment dat, să mai scriu. 
Cu asta îmi locuiesc eu spaimele mele...! (28 noiembrie 
1991, Tîrgu Neamț)”. într-adevăr, nimic mai copleșitor ca 
spaima poetului că se va termina totuși, odată și odată, hîr­
tia de scris. Iată o probă de poezie din volumul de față: „Te 
uiți după mine/ ca după un plîns trist./ Sub un cer limpede/ 
ultimele tăceri./ M-ai condus pe cărări/ întortochiate/ pînă 
am devenit o umbră de ceară/ prea mică și fără de înțeles/ 
lîngă copacul cu nopți date în pîrg./ Flori îmi vor crește/ 
prin strălucirea stelelor/ cu care voi trece/ pragul acesta 
prea înalt” (Pragul acesta prea înalt).

*
Poftiți la prăvălie! Poezie? Poezie!
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„MENESTRELUL”
CERCHIST Șl CRITICUL 

SAU

„Cercul literar” de la Sibiu și numele de rezonanță legate 
de el au parte, de la o vreme, de un interes crescînd și de o 
recunoaștere (nu numai academică) pe măsura valorilor pe 
care le-au dat culturii naționale: cerchiștii urmîndu-și, desig­
ur, „drumurile” unor identități creatoare distincte, niciodată 
însă înstrăinate de acel spirit cerchist al tinereții lor sibiene, 
rămas - dincolo de absorbirea acestuia în sinteze și „for­
mule” configurate personal - mereu fecund și viu, „ieri”, 
„azi”, cum va continua, sînt semne, să dăinuie activ, reper 
inspirator, și „mîine”.

S-au scris și se scriu cărți despre „Cercul literar” (și 
revista sa) ca fenomen de cultură, despre reprezentanții lui 
marcanți și opera lor, li se acordă acestora prețuirea și con­
sacrarea binemeritate, orientări literare mai noi își caută 
printre cerchiști condeie întrucîtva afine... Și, mai cu 
seamă, sînt (reeditați și) citiți de tineri și foarte tineri iubitori 
de carte și lectură, cîți mai sînt, în pofida prejudecăților atî- 
tor colegi de generație cool: poeți ca Doinaș și Radu Stanca, 
cărțile tîrzii lui lui I.D. Sîrbu (Adio, Europa!, Jurnalul...), 
critici: Negoițescu, Balotă, Regman... Unbelievable but 
true? Dar, oare dc ce ar trebui să-i credem pe toți tinerii 
noștri „postdecembriști” incapabili să se apere de invazia 
prostului gust, a subculturii și a pretinsului „divertisment”?

Există, din fericire, și ceilalți.

Dragoș Varga-Santai, autorul cărții Radu Stanca: senti­
mentul estetic al ființei (Casa Cărții de Știință, 2006, 235 p.) 
este, ca și prefațatorul său, coleg și prieten, Radu Vancu, 
dintre acei tineri universitari sibieni de azi cărora chiar le 
pasă de ce se întîmplă cu liceenii (de „ieri”) deveniți stu­
denții (de „azi”) în vremi ca ale noastre, de „cultivare” a 
ignoranței tupeiste și voioase: a scris o carte despre un stu­
dent sibian de altădată, despre îndrăznelile și idealurile 
euphorionice de atunci, realizările și incertitudinile, „încer­
cările” propriei deveniri, dar și ale timpurilor traversate de 
Radu Stanca și de cerchiști, în general. Și, lucrînd la 
viitoarea carte, se va fi gîndit, nu o dată, și la studenții de 
acum, nu doar de la „Lucian Blaga” - Sibiu, și mai larg, la 
cei ce-i vor citi studiul (care i-a luat ani de zile), căci oare 
cine ar mai trudi astfel, știind, totuși, că ar vorbi în pustiu? 
Doctoratul? E important, desigur. Dar, n-ar fi destul de amar 
pentru oricine, ca singura miză să fie academica acoladă, 
oricît de prețioasă ar fi și dincolo de „ritualul” acordării ei?

Nicolae CRETU

A fost o teză doctorală, una de calitate: pentru că, de fapt, 
era deja o carte adevărată, o construcție analitico-interpreta- 
tivă personală, îndrăzneață și argumentată, total străină 
oricărei prea dezinvolte „originalități” sofistice (bună să „ia 
ochii”, și atît!). Mă bucur, chiar să răstorn, iată, ordinea 
obișnuită a unei prudente retorici (de la analiză - și argu­
mentele ei - către concluzii și apreciere), proprie mai cu 
seamă delicatului domeniu al unei critici a... criticii. 
Autorul ne oferă, pur și simplu, o carte bună, densă fără a fi 
greoaie, informată, dar nu pedantă, „măsurată” - necrispat - 
în argumentare, de o expresivitate ce nu alunecă în vreo 
formă de narcisism stilistic. Pot, cred, să anticipez aici, în 
toată libertatea - ceea ce „dovezile” furnizate de analiză nu 
vor întîrzia să sprijine. Așadar...

Argument-ul liminar „divulgă”, așa zicînd, esența întregii 
lucrări: liniile de forță care configurează un relief nou, per­
sonal, al interpretării - definire a spiritului operei = obiect 
de studiu, centrul ei iradiant-unificator (homo aestheticus 
ferit însă de uscăciunea „estetului”, grație absorbirii eticului 
în estetic), idealul euphorionic al „vieții - operă de artă”, de 
descendență romantică. în mai puțin de zece pagini e, totuși, 
mai mult decît o simplă schiță de „lansare” a temelor de dez­
voltat mai departe, în capitole - „trepte” succesive: căci 
ipotezele de lucru, cele „strategice” (cu o miză decisivă în 
articularea viziunii critice de ansamblu), ierarhizarea lucidă, 
exigentă, a valorilor într-un corpus ramificat și inegal, tonul 
ce va fi de fapt al întregului demers ulterior, toate sînt deja 
acolo, în preludiul care dezvăluie coordonatele-cheie încă 
din prag, cinstit, ardelenește, tară vicleșuguri și trucuri de 
retorică a compoziției. Stîngăcie imprudentă, onestitate ce 
riscă să genereze, involuntar, o impresie de batere a pasului 
pe loc după un asemenea „start”? Nu, absolut nimic de acest 
gen nu se va produce pentru că aprofundări analitice cu 
nuanță vor testa soliditatea (ori, de nu, șubrezenia, vulnera­
bilitatea) temelor avansate, dezvăluite, ca ipoteze, din capul 
locului. Și, în fond tocmai edificarea/articularea analitică a 
argumentației, cu jocul ei de nuanțe, e ceea ce contează. 
Prevenit astfel, de la început, cititorul studiului este pus ast­
fel, cît se poate de loial, în posesia termenilor-cheie ai unei 
viziuni critice în curs de configurare deplină, pînă în detal­
iu, și totodată de (auto-) verificare, așa cum îi va apărea totul 
în procesul lecturii-receptare.
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S-ar fi putut proceda și altfel? Cu siguranță, da. De pildă, 
organizînd examinarea operei în jurul unor nuclee ca: „trag­
icul”, „baladescul”, „obsesia măștii sau gustul mistificării, 
inspirația livrescă” (p. 12), succesiv trecute în prim-plan, 
doar pentru a introduce „în scenă”, mai tîrziu și mai spectac­
ulos așa, pe euphorionicul homo-aestheticus, ca ideal ce 
unifică, din adînc, caleidoscopica „suprafață” a operei. 
Autorul n-a făcut-o (deși va fi cîntărit, poate, și o atare posi­
bilitate): a vrut altceva decît să, doar, „seducă”, ceva cu mult 
mai greu și, eventual, mai „riscant” (dar meritînd efortul), 
și-anume, să convingă.

A reușit?

Criticul nu lasă departe, de fapt, nici în desfășurarea 
analitică a construcției sale, nimic din ceea ce fusese și în 
atenția altora, de pînă la el. Mai adîncit sau nu, mai toate 
temele cărții de acum nu sînt „noi”, avem așadar un trecut ce 
nu putea fi „uitat”, ascuns etc. Și, oridecîteori este cazul, se 
citează ce și atît cît trebuie, într-o carte informată, nu sufo­
cată însă de „fișe” vărsate în pagină. Dar dacă „temele” crit­
ice abordate nu sînt virgine, modul valorizării acestora, pon­
derea și funcționalitatea ce le este dată diferențiat, nuanțele 
reacțiilor autorului față de ele, luate fiecare în parte ca și în 
conexiunile și raporturile lor (transparente sau mai tulburi), 
iată ce face armătura și „mortarul” unei sinteze interpreta­
tive cu adevărat noi, care aduce totul - nesilnic - în propria- 
i matcă, organic structurantă. „Obsesiei” automodelatoare a 
esteticului (o temă critică nici ea „nouă”, evident) i se con­
feră astfel demnitatea exegetică superioară de Idce-centru, 
nucleu ordonator al întregului discurs critic fundamentat pe 
ea, construit și supus verificării „din mers”, îneît tocmai 
acest orizont global al evantaiului de „teme”, reluate într-o 
ierarhizare, configurare, relief și joc de nuanțe altfel gîndite 
decît anterior, devine Tema distinctă a cărții lui Dragoș 
Varga-Santai.

Capitolul „biografic” (Ars longa, vita brevis), deloc o 
înșiruire pedestră de informații, date, anecdotică măruntă, 
ori intrată deja în „legendă”, face - justificat - din „momen­
tul” sibianului „Cerc literar” neîndoielnicul Eveniment cru­
cial din existența-destin a lui Radu Stanca (alte trepte a 
le acesteia: rolul jucat de Horia, fratele mai mare, ca și cel 
al soției, „Doti”, întregitoare, fiind și ele luate, pe măsură, în 
seamă), cu climatul tineresc al efervescenței cerchiste, de 
dialog (oral, epistolar mai apoi) al unor prietenii de o viață 
(cu „Nego”/ Negoițcscu, în special), cu, de asemenea, pato­
sul ideal, autoedificator, al „utopiei”, euphoriorice, fecundă 
și în pofida istoriei pe trăite, opresivă, deformatoare, și-a 
dezamăgirilor și incertitudinilor poetului, dramaturgului, 
omului de teatru, singurul cerchist rămas la Sibiu: totul cap­
tat cu sensibilitate, inteligent, în pagini puține și dense. La 
rîndu-i, burgul baladistului ne este arătat de exeget cînd ca 
„oraș fantasmatic”, cu acel potențial al său, modelator de 
creativitate de viziune stanciană („aerul mitico-magic al 
orașului-poveste”), propriu lui, cînd, dimpotrivă, pe rever- 
su-i de „colivie” de „burg-infern” și, cît se poate de ferm și 

explicit, marcat de tristețile tîrzii ale unei captivități fără 
ieșire. în fine în același context (Poetul și Cetatea), univer­
sitarul sibian refuză net să „marșeze” pe tipare de inerțiale, 
clișeizate „elogii” („menestrel al Sibiului” etc.), inevitabil 
strîns asociate cu - încă și mai gravă meteahnă a unei 
provinciale scară de „evaluare” respinsă de plano - 
„supralicitatea în contextul restrîns al urbei”, cum scrie 
Dragoș Varga-Santai, perfect conștient de faptul că așa 
„laude” (dilatarea în spirit encomiast-nive/ator a „valorii”, 
în pofida adevărului unui relief mult mai „accidentat”, ine­
gal, al realității operei) ar avea ca efect nu doar falsul și 
exagerarea de un versant, ci și demonetizarea recunoașterii 
- cuvenită, de astădată - în cazul calităților reale și al 
paginilor, titlurilor reprezentative într-o posteritate exigent 
receptivă, nu... indulgentă.

Fiind vorba de un autor implicat puternic în elaborările 
programatice ale „Cercului” și a cărui operă, dincolo de 
orice „program”, pare a-1 situa oarecum imprecis, mai puțin 
„clar” decît ar arăta-o declarațiile, raportarea la curentele lit­
erare (Dinspre clasicism înspre postmodernism) este și ea, 
ca și anterioarele două capitole (al „biografiei” și al legă­
turilor cu „Cetatea”-burg), unul dintre acele filtre pregăti­
toare pentru articularea viziunii critice centrate în ideea de 
„homo aestheticus”. Ceea ce cercetătorul vede limpede și 
subliniază nu retoric, ci prin chiar demersul său este fecun­
ditatea unor idei-aspirații care nu încremenesc într-o „ide­
ologie” literară: absorbirea reperului clasic în „fabuloasa 
utopie care este „euphorinismul”, pe fondul unei respingeri 
a „pășunismului” (dar de fapt și a avangardismului) și al 
unui ideal estetic care să deschidă creația românească spre 
universalitate, este abordată din perspectiva obiectivului 
central: „definirea” nuanțată a spiritului unei opere, printr- 
o „situare” nerigidă, în acord cu realitatea estetică a poeziei 
și dramaturgiei lui Radu Stanca, paradoxală sinteză person­
ală obținută din componente în principiu incompatibile: 
.jocul dilematic dintre clasic și baroc”, mai cu seamă 
„detectat” în chiar miezul operei, la rîndu-i și acesta deschis 
către încă mai primitoare volute ale tentativelor de captare 
„deplină”. De pildă poemele de vîrf (ilustrat de Corydon vs. 
Horoscop) văzute ca împlinire a unei vocații majora: de a 
turna în forme clasicizate „focul” gotic al unei conștiințe 
hipersensibilizate; tratarea este însă barocă, cu largi acolade 
stilistice și o vervă integrativă ieșită din comun, mutînd 
accentul de pe sensul general-uman al poemelor cu pro­
funde implicații existențiale, pe volutele decorative. Criticul 
nu face „slalom” printre repere conceptuale, el caută și 
alege, „cerne” ceea ce conduce către liantul profund al 
creației autorului său (nerespingînd nici o apropiere Stanca 
și postmodernismul? - care are în sprijin un minimum de 
argumente). Și acesta îi apare ca fiind tocmai, „idealul 
euphorionic”, adevărat creuzet în care ceea ce este clasic, 
baroc, romantic, manierist se conjugă neașteptat, original, 
memorabil în „formula” poeticității stanciene, ca atare toate 
„componentele” fiind supuse unui proces de „euphori- 
onizare” (de aceea: clasicism, dar într-un sens „euphorion- 
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ist” etc.), inseparabil, ni se demonstrează, de ethosul unui 
„nou umanism”, care protejează împotriva sterilei „purități” 
estete.

Tot ce urmează în cartea lui Dragoș Varga-Santai este 
analiză și interpretare a operei pe fundamentul reperului 
cardinal, focalizant, Homo aestlteticus: „însemnele artei” nu 
mp însă „textele” de o existență-destin, pentru care scrisul 
era terapie și „mîntuire”, astfel că transfuziile, dar și com­
plementaritatea viață-operă pot fi revelator urmărite pe lini­
ile convergente ale mai multor forme de ars vivendi, 
moriendi, doloris, amandi, cu tot ce reliefează fiecare din 
ele, supuse, pe rînd, analizei: „măști” de dandy, narcisism și 
foc (auto)ironic, boemă și viață estetizată, însemnări 
baladești pe tema morții, „vervă imaginativă”, dor și, alte­
ori, căderi în „retorism pompos și coroziv”, simbolic „dia­
log” Eros-Thanatos, registre ale eroticii, delimitabile, poet­
ică tmbadurescă de un lirism implicit, idealizare a iubirii și 
„himerism erotic”. Credincios principiilor sale, autorul nu- 
și ascunde rezervele: o exigență care triază și discerne 
nivelul valorii și reușitelor valorice autentice față de 
alunecările înspre o retorică mecanică, manieră etc. încă 
mai aprofundat decît în capitolul Homo astheticus se pro­
cedează la o astfel de analiză sistematică și consecvent eval­
uatoare, în convergență cu selectarea și reliefarea prin inter­
pretare, a textelor de referință calitativ-reprezentative, toate 
celelalte capitole ale cărții, pînă la ultimul, consacrat omului 
de teatru (Sub specie theatrali'), concepute ca reexaminări - 
din perspectiva sentimentului estetic al ființei - ale operei 
sub semnul, mai întîi, al celor două „forme emblematice” 
pentru euphorionism (Resurecția baladescului și 
Reactualizarea tragicului, consacrate succesiv poetului și 
dramaturgului, apoi din perspectiva livrescului (Biblioteca 
lui Corydon) și, în fine, din aceea, nu mai puțin importantă, 
a jocului (de un proteism barochizant: „disimulator”?) cu 
măștile alter ego-uri ale autorului însuși: cu o vorbă a lui 
Kundera, citată, „ego-uri experimentale” (Reprezentanții 
alegorici, formulă-titlu de sursă baudelaireană). Prea bogate 
pentru a fi rezumate aici, sînt zeci și zeci de pagini sub­
stanțiale care argumentează analitic „liricizarea baladei” 
(„baladescul” modem, stilizant), „tiparele” baladești domi­
nante (lirice vs. dramatizate), „minciuna” tmbadurescă, 
teatrul mitizant și tentativa de a regîndi categoria „tragicu­
lui”, livrescului, „«mimetismul» elevat” și o intertextuali- 
tate ludică, glisînd între barocul măștilor și dezvăluirea în 
filigran, ipostaza „cavalerului” baladesc, cu dar și fără 
„vizieră” și, mai alegorizante și în raporturile lor „profetul” 
vs. „regele”, așadar studiul desfășurat al imaginarului (poet­
ic și dramatic) și imageriei proprii lui Radu Stanca cu ale lor 
ups and downs. Poate că rezervele criticului, care există, ar 
fi putut fi ceva mai apăsate încă în ce privește unele dintre 
piesele dramaturgului, poate, de asemenea, parte din com­
parațiile posibile (cele în lumina conceptului de „tradiție” 
deloc identificabil realmente cu detestatul „pășunism”, cum 
nici autorul cărții distanțat de prejudecata „cerchistă” nu 
crede că ar sta lucrurile) cu nivelul superior al misticului în 

dramaturgia lui Blaga ar fi putut fi condusă spre detectarea 
unor rădăcini mai adînci ale păcatului coborîrii alegoricului 
(unul complex ca sens) către un alegorism artificianizant. 
Dar astfel de „poate” sînt ei înșiși, poate, doar „noduri în 
papură” în raport cu reușita neîndoielnică a lui Dragoș 
Varga-Santai: de a ne da în cartea sa o lectură coerentă ner­
igid, unificată nu tezist-apodictic, ci argumentată convingă­
tor și nuanțat, deloc schematic, pe realitatea estetică prote­
ică și „alunecătoare” a unei opere căreia, văzîndu-i și 
denivelările valorice, criticul îi simte, degajează și definește 
spiritul aparte, inconfundabil chiar.

De ce, cu ecouri (parțiale doar) din Noica, subtitlul 
Sentimentul estetic al ființei'! Pentru că - așa cred, însă am 
și motive s-o fac - dc fapt homo aestethicus este în centrul 
raporturilor complexe (nu ușor de captat): viață-operă, inter- 
modelate inseparabil, biunivoc, altfel spus, citînd ideea de 
„Aleph” a lui Radu Vancu, „sentimentul estetic al ființei 
este cel care dă coerență ființei (biografice, ca și de hîrtie) 
lui Radu Stanca”. Frumoasă și întemeiată laudă ca 
recunoaștere și numire a calității esențiale, proprie cărții 
prefațate astfel. Ceea ce înseamnă, desigur, că ethosul și 
axiocratismul „paradigmei” Radu Stanca pe axa existență- 
creație implică o anume „irealizare”, cvasi-„ficționalizarc” 
himerizantă, a viețuirii și, deopotrivă, o „viață”, o vibrație 
vitală venind dinspre ars vivendi (și celelalte ars/arte 
„examinate” în carte) către ars scribendi a euphorionicului 
„om-estetic” în „cetatea poveste” a Sibiului cerchist și 
„menestrel” baladist captiv în „burgul infern”. Iar ființa, 
acea Sein zum Tode a poetului, apare atunci ca sinteză - 
adîncă și înaltă simultan - a „măștilor” și eului, la conflu­
ența doloris-atnandi-moriendi într-un bogat și dens binom 
vivendi scrivendi: fecund, iradiand și structurant „Aleph” al 
unei „treceri și petreceri” terestre, sub semnul astfel benefic 
și roditor al unui homo aestethicus animat de un ethos spe­
cial și subtil, de o autenticitate ontologică cu reale, meritate 
șanse de a germina peren.

Și de a îneînta, nu mai puțin, pe cititorii „menestrelului” 
baladist, ca și pe cei cărora Dragoș Varga-Santai le oferă 
lectura unei cărți frumoase (și densă, cum sper că am arătat 
destul), ba - pentru a termina astfel într-o notă ușor și 
surîzător „înțepătoare”, citîndu-1 pe chiar universitarul sib- 
ian, atras pesemne de farmece feminine (oarecum „franțuz­
it” și senzual) ademenitoare, învăluitoare - aș spune, deși 
mereu lucid supravegheată (auctorial) totuși, deloc mai 
puțin, pentru această din urmă pricină -, ei da: „seduizanlă”.

Citiți-o, nu vă va dezamăgi! Merită: Radu Stanca, (per­
sonalitatea și opera acestuia) - „menestrelul” și, deopotrivă, 
criticul său de acum Dragoș Varga-Santai cu viziunea lui, 
distinctă, despre poetul și dramaturgul cerchist, autorul lui 
Corydon al Donei Juana și al atîtor alte „pagini” care-1 fac 
prezent, „viu”, în conștiința noastră de cititori, receptivi la 
arta scriitorului și la sensul demersului critic, nu mai puțin.
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NEGRESA, POETUL Șl OBSESIILE
Emanuela ILIE

încă de la apariția volumului Harrum cartea ratării, 
2001, s-a emis ipoteza că Marian Drăghici ar miza, 
conștient, pe imaginea unui „poet cu o singură carte”; 
iată că următorul său op, Negresa (Edit. Vinea, 
București, 2005), o confirmă și chiar o transformă în 
certitudine. Aș sugera, totuși, o nuanțare discretă a sin­
tagmei, preferind să îl consider mai degrabă drept poet­
ul acelorași obsesii. Pentru cine a răsfoit măcar una din­
tre cărțile anterioare ale lui Drăghici (și mai ales Partida 
de biliard din pădurea rusească, 1995, Lunetistul, 1996, 
Lunetistul & cocoșul de tablă, 1996), este foarte clar 
faptul că scriitorului nu-i place să își inventeze noi crize, 
îi ajung, desigur, cele pe care și le-a trăit o dată, o sin­
gură dată, și le trăiește, de repetate ori, însă, cu fiecare 
nouă carte scrisă ori pur și simplu re-construită. Negresa 
face parte din ultima categorie; este o carte emblemat­
ică, în care își adună texte reprezentative, așezîndu-le, 
din nou, sub însemnul epocalipsei... anunțate încă din 
cuvîntul-înainte, Umanitatea hallali (răspuns la o sax- 
ifragă). Textul, programatic, în fond, este centrat pe 
ideea misiunii imposibile a poetului într-un timp inundat 
de politicul fetid: „chiar așa o văd eu pe țața asta bal­
canică de-i zicem societate (românească, în orice caz): 
preumblîndu-se în hămăit de cîini ideologici și orăcăit 
de broaște electorale pe nisipurile acestui început de 
mileniu, căutîndu-și un chip, o identitate, și negăsindu- 
le. Asta m-a făcut să-i spun acestui timp: Epocalipsă. La 
ce bun poetul pentru o țață balcanică, în Epocalipsă? 
Păi, să-i dea niște palme morale țaței, să-i pună nume 
timpului său... Literatură hallali, goală-goluță, spărturi 
de text care nu dau nicăieri, sau poate dau în aerul tim­
pului; niște baloane de săpun mai mari ca supraviețuirea 
fără urmași...”.

Numai că cine și-ar imagina că volumul de față este 
centrat pe o atare misiune terapeutică a scriitorului care 
să denudeze realul social brut, fixat într-o Românie mai 
mult politică, luptîndu-se, adicătelea, cu monștrii 
bineștiuți (corupție, hoție, demagogie etc.) nu s-ar putea 
decît înșela amarnic. E foarte adevărat, Marian Drăghici 
ne arată încă de la început care e, din punctul lui de 
vedere, dimensiunea românească a existenței; dar pista 
de lectură astfel oferită este oarecum înșelătoare. 
Scriitorul nu se arată interesat prea mult, cred, de 
această „sfîrtecare de real” proprie unei tendințe post- 

moderne, ci de poezia ca prelungire, în operă, a unei 
biografii individuale, marcate de cele mai acute sufer­
ințe. El vede mai degrabă contorsionat (citește și 
vizionar) prezentul, această „caleidoscopie a realului”, a 
cărei scrutare face deliciul altor confrați; ca un bine­
cunoscut emir prea însetat de Mecca lui cerească, își 
plimbă fantasmele printr-un București convertit în altce­
va, în palidă copie a Ierusalimului emblematic, poate 
singură speranță de-a mai subzista („Doamne, du-mă la 
Ierusalim/ cîntînd dintr-o armonică roșie lucitoare./ 
Doamne, du-mă din femeie în femeie/ la femeia vieții 
mele, Ierusalimul/ cîntînd dintr-o armonică roșie fer­
fenițită făcută praf./ Doamne, du-mă la Ierusalim ori- 
unde-aș merge/ cîntînd sau nu. [...] Și iată-mă acum 
bărbat matur călcînd prin scuipații/ de la Bucur Obor/ 
ieșit pînă la colț să cumpăr pîine turcească/ în loc de tur- 
tițe pentru drum// Fiecare pas, chiar dacă merg pînă la 
colț/ să cumpăr pîine turcească/ este un pas în 
Ierusalimul cu dealuri roșii înecate-n verdeață. Oriunde 
mă întorc, iarna, vara/ hop și Ierusalimul îmi răsare în 
față/ cu dealuri roșii înecate-n verdeață// Toți prietenii 
mei de pahar din Honolulu în Carpați/ sunt ierusalemi- 
tani adevărați.// Vinul pe care-1 bem, pînă și apa/ e vin 
de Ierusalim și apă de Ierusalim.// Păhăruțul din care 
bem vinul și apa e plin cu aer de ierusalim” etc.).

într-un interviu acordat Iolandei Malamen, Marian 
Drăghici își motivează scrierea insistînd pe rațiuni oare­
cum polemice, dar și pe dorința de a-și arunca în luptă 
„poemele grele”, care ar da adevărata miză a poeziei 
sale. Și grele sunt, într-adevăr, poemele adunate în 
Negresa, nu atît ca întindere, cît ca substanță, grele mai 
ales de obsesii și metafore recurente ale autorului, de 
aceleași figuri ce i-au populat dintotdeauna universul 
liric: îngerul probozit, lunetistul, cocoșul de tablă, 
motanul faustic Carl Gustav, „bătrînul” poet Florin 
Mugur. Ipostaze ale alterității interioare, căci scriitorul 
are obsesia - de sorginte romantică - a dedublării, mai 
mult, o conștientizează și o și mărturisește, devoalîndu- 
și în parte sensul operei („Adesea un necunoscut îmi 
apăru/ în gesturile mele, în cuvintele mele// [...] îmi 
amenința existența prin aceea că deținea/ la perfecție 
arta dedublării, a empatiei/ și-ar fi putut trece la nesfîrșit 
drept eu în lumea neatentă” - Dublu portret cu mustăți 
de motan faustic); de multe ori, își pune trăirile, confe­
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siunile mai mult sau mai puțin șocante pe seama unor 
dubluri, sugestie a scindării, a dorinței de alteritate ca 
ieșire salvatoare dintr-un impas existențial ori, mai sim­
plu, ca rezolvare a unor tensiuni identitare tipice insului 
postmodern. Sedus de tentația alterității, așadar, 
îmbracă, de cele mai multe ori, haina (sau, mai bine, 
armura) lunetistului, posesorul uneia „dintre cele mai 
personale/ voci din cîte mi-a fost dat s-aud” sau se 
deghizează în... blana cîinelui, „bătrînul/ meu cîine 
credincios Carl Gustav”. Personaje care uneori se și 
întîlnesc, ca în Lunetistul, parcă pentru a împărți, „în 
clandestinitatea unui bar de periferie cu vălătuci/ de 
fum, muzică, vodcă, mister/ bineînțeles de periferie// 
seara la cinci”, secvențe dialogice absolut coerente 
despre umanitatea bîntuită de fantoma sforii. Căci prin 
luneta pe care o stăpînește inteligent lunetistul se vede, 
sumbru, o lume plină de cîlți, de sfori trase cu dexteri­
tate de un păpușar crud, văzut ca păianjen al morții: „la 
tot pasul dai de semenul tău tras de sfoară/ ducîndu-și 
traiul aspru în religia sforii,/ în biserici de sfoară înge­
nunchează oameni noi de sfoară/ rugîndu-se cu un extaz 
în lacrimi/ la dumnezeul lor de sfoară//... unde va, cine­
va trage viețile noastre de sfori/ sfori de la mîini, de la 
cap, de la picioare//... Toți pînă la unul, care cu groază, 
care cu greață, care cu har/ ca muștele ne zbatem în 
plasa bătrînului sforar./ Sfoară, carne și sînge, iată 
cocteilul zilei/ de buzunar”. Metafizicii sforii, predicată 
printre sughițuri de lunetistul - el însuși „hrănit cu cîlți 
încă dintr-a-ntîia primară” - îi corespund, în alt plan, 
viziunile întunecate ori coșmarurile motanului faustic, 
cel ce-și mărturisește fără ocolișuri sau eufemisme teri­
bilul vis repetat de „în totul șapte, opt, poate zece” ori, 
în care este vizitat de diavol, „musafirul teribil”, 
„mogîldeața neagră și lubricoasă”. Stranie, fără șansă 
luptă, amintind, în treacăt fie spus, de episoadele confu- 
soonirice din Le Horla a lui Maupassant sau Omul care 
și-a găsit umbra a lui Cezar Petrescu, prin concretețea 
cu care este redată groaza terifiantă a întîlnirii cu malefi­
cul (înlocuit, la aceștia din urmă, cu ipostaze nu mai 
puțin sumbre ale stranietății interioare). Și care nu poate 
sfîrși decît prin recunoașterea învinsului, ce-și măr­
turisește, fără echivoc, însemnarea cu diabolic ce-i jus­
tifică, în definitiv, și numeroasele pagini, întunecate de 
la un capăt la altul: „Mogîldeața malefică și lubricoasă 
de altădată/ [...] nu plecase din mine, nu dispăruse din 
pustii,/ ci am conținut-o în tot răstimpul acesta fără să 
știu”.

Obsesiei stigmatizării i se adaugă o obsesie a morții 
latente a tuturor lucrurilor, a negrului absolut ce acop­
eră, egal, lumea reificată și ființele ce mai viețuiesc în 
ea; lui Marian Drăghici i se pot, cu siguranță, asocia 
nume din aripa expresionistă a optzcciștilor (cum a 

făcut-o spre exemplu Andrei Bodiu). Universul descris 
în texte ca Motanul faustic. O poveste de iarnă. Cocoșul 
de tablă, Lunetistul sau ***(La patru ani mi-am mîntu- 
it deja viața terestră) este înecat „într-o ploaie acidă cu 
bulbuci roșii-roșii”; noaptea, în lumina lunii, se ghicește 
„viziunea unei găleții coborînd în fîntînă/ plină cu ochi 
omenește” sau se aud „zbieretele plozilor de lapte 
pironiți pe zidul coșcovit,/ pieile jupuiților de vii 
atîrnînd la uscat pe crengile duzilor” ori „trîmbițatul a o 
mie de cocoși paralitici decapitați” etc. Iar cromatica, 
firește, se împarte între roșul aprins al sîngelui și negrul 
tenebros al doliului ubicuu; a se vedea, de pildă, textul 
Gol, orbitor de negru, în care conștiința (și efectele ei, 
bine dozate) a contopirii totale cu un întuneric absolut, 
fie el personificat într-o nouă Salomee, executînd altfel 
vechiul ritual, este indubitabilă: „O femeie neagră va 
veni și-mi va duce ca pe nimic/ inima neagră într-un vas 
cu vin negru/ înaintea unui Dumnezeu/ gol, orbitor de 
negru”. Iarăși în treacăt fie spus, femeia neagră, 
Negresa, traversează, de cele mai multe ori goală, și 
desigur cu nonșalanța presupusă de nuditatea exhibată, 
majoritatea paginilor, mișcîndu-se cînd senzual, cînd 
prevestitor prin fantasmele bărbatului ce o asimilează nu 
numai etosului senzual, ci și elementelor primordiale, 
idealului, muzei sau chiar morții. Cel mai adesea, totuși, 
cu ea își imaginează sălbatice orgii, triumfuri efemere 
ale cărnii fremătînde, dezgolite, dar obsesia nudității 
este, cu siguranță, expresia lepădării de eul social atît de 
urît, a voinței de dez-robire din capcana lumescului.

Deși nu-i lipsește o anumită apetență pentru formele 
spectacolului (altfel, de un grotesc balcanic al lumii... 
„țățite”), Drăghici are, am senzația, o acută vocație a 
însingurării, de cele mai multe ori autoimpusă; lasă, alt­
fel spus, impresia că preferă o distanțare cînd ironică, 
cînd nostalgică de ceilalți, deveniți, nu de puține ori, 
simple obiecte ale contemplării în cheie ludică ori gravă, 
comparabile cu automatele cu pălării zărite de Descartes 
de la fereastră. Un astfel de poem al distanțării salva­
toare, pas spre iluminare, este de pildă Harrum: „Inde- 
părtați-vă de mine cît să pot lăcrima/ cu toate lacrimile 
negresei/ care nu cad pe pămînt/ ci merg în sus la 
Domnul din burduful armonicii.// Indepărtați-vă de 
mine prieteni/ cum și eu murind m-am depărtat de voi/ 
cît să puteți lăcrima/ fiecare în Africa lui cu armonică 
roșie”; în altă parte, poetul propune în fond tot însingu­
rarea ca etapă obligatorie pentru supraviețuire și 
conchide amar, autoironie: „Domnule, totul e/ în scîrba 
asta de viață/ să înaintezi prin explozii, ca soarele” 
(soarele pe care și-1 asociază poetul este totuși... cam 
negru). Să adăugăm, în Ghidul supraviețuirii poetului 
(de mai multe ori invocat în carte), adjuvantele tipice: 
alcoolul, țigara („rămășiță a timpului”) și mai ales 
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poezia, cu atît mai mult cu cît primele îi sunt, dacă nu 
surse inepuizabile, măcar companioni firești într-o lirică 
în care scena predilectă pe care se joacă spectacolul 
umanității obosite este circiuma, în variante diferite, de 
la crîșma periferică la mai bine văzutul restaurant al 
Casei Monteoru. în fond, localizarea acestui cronotop 
nu are nici un fel de importanță, cititorul trebuie să 
rețină doar felul original în care se bea mereu 
„păhăruțul” („fie numele păhăruțului binecuvîntat”!), 
ciocnit „prin aer cu exilații și cu morții” - inclusiv 
morții vii -, se fumează în draci, iar printre rotocoale de 
fum îmbibat cu aburii etilici se dialoghează sau 
monologhează în același ton, construindu-se de fapt 
variațiuni pe aceeași temă, a morții ineluctabile. Sau, în 
cazuri fericite, se caută tonul salvator, întru uitarea 
benefică a „neputinței de-a scrie”, care îl stoarce „ca pe 
o rufă murdară”. Poetul este bîntuit, printre altele, de 
obsesia „unui mare poem, G.S.P.” (firește, susamintitul 
Ghid al supraviețuirii poetului, și nu vreo sportivă 
gazetă) sau „poemul dumnezeiesc” care să-1 mîntuie de 
teroarea de pagina albă, goală. Și, nu o dată, el pare a-și 
contabiliza minusurile, eșecurile determinate de căderea 
într-un somn cataleptic, al uitării și al neputinței de a 
mai scrie: „Azi noapte m-am lăsat doborît de somn, ani­
malul,/ hipopotamul, s-a lăsat în apele somnului. N-am 
scris/ la Ghidul supraviețuirii poetului deși m-am născut 
anume/ să scriu Ghidul supraviețuirii poetului./ 
neputința de-a scrie m-a stors ca pe o rufă murdară,/ gîn- 
dul neputinței de-a scrie m-a epuizat înainte/ de-a începe 
să scriu” (Lunetistul).

în ciuda neputinței mimate, iată că paginile se umplu, 
totuși, cu realitățile interioare cele mai 
tensionate: „Cum să nu încapă în 
poemul acesta/ bătrînețea, moartea și 
resemnarea/ (cred Doamne, ajută 
necredinței inele)/ cînd o soție tînără pe 
patul morții/ aproape zece ani așteptînd 
uneori resemnată/ alteori rugîndu-se cu 
lacrimi/ la Dumnezeul ei unic pentru un 
semn de vindecare/ îmbătrîni fără să 
primească nimic în acești zece ani nes- 
fîrșiți/ decît paharul zilnic de lapte, 
hrana fără foc,/ certitudinea unui destin 
tot mai cutremurător/ și neputința băr­
batului de-a etanșa definitiv spectrul 
morții/ într-un poem magic”. 
Fragmentul din Lunetistul conține, alt­
fel spus, nucleele ideatice tipice ale 
liricii lui Marian Drăghici, blazatul, 
care a căpătat de atîtea ori conștiința 
morții devenită aproape o realitate con­

generă. „După morți succesive, iată-mă viu”, constată 
altundeva poetul, nu victorios, ci resemnat, căci înțelege 
că a învățat lecția thanaticului ca nimeni altul, odată cu 
pierderile succesive, transformate acum fie în viziuni 
macabre ce-i tulbură nopțile, fie în materie lirică 
predilectă. între ele revine, grea, halucinatorie, „moartea 
femeii după un deceniu de suferință”, neasumată nici 
acum, ci doar trăită integral, total, cu o durere aproape 
palpabilă, organică, viscerală, în ciuda impresiei 
aparente - de rememorare la rece, ca într-un proces-ver- 
bal dictat de un antreprenor impasibil, reducînd moartea 
la un „atît” însoțit de o ridicare din umeri: „Eu, mormîn- 
tul proaspăt, crucea simplă de lemn. Pîlpîirea primelor 
luminări. O tufă la doi pași de mormînt./ Gîndul că la 
primăvară va avea flori de la această tufă./ Pînă atunci 
mizeriile iernii, o, brad frumos, fulguiala din martie./ 
Aprind luminări. Fumez o țigară. E liniște, e seară. 
(Citea Mazilescu)/ Atît.” (într-un alt timp, într-o altă 
vîrstă poetică). Aceeași atitudine înșelător lucidă, 
resemnată, și în așteptarea, cu serenitate aparentă, a ceea 
ce Vladimir Jankelevitch numește într-o formulă inspi­
rată „aproape-nimicul clipei mortale”: revelația sfîrșitu- 
lui nu îl mai poate surprinde - „Măr despicat, iată-mi 
viața./ Bisturiu în mîna chirurgului acea roșeață de zori 
de zi/ a feței ei după dragoste, cum aș putea s-o uit?// 
Astfel îmi fu dat, să întîlnesc/ într-un minut oarecare 
pricina morții mele/ și să fiu liniștit cu ea/ ca plopul cu 
zbaterea/ frunzei sale” (Lumină, încet). Mai mult, 
devine unică rațiune a restului de viață însemnată de 
stigmatul durerii ascuțite.
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EUGEN SUMAN
- ARCURI ELECTRICE/ 

FORMELE DE SUB PIELE
Gellu DORIAN

La o vîrstă de doar douăzeci si trei de ani, cînd 
poezia dă năvală din toate părțile și iese afară din tine 
prin toți porii, Eugen Suman pare a fi un poet foarte 
experimentat și lehămisit de lumea literară, în forma ei 
vie, dar în favoarea uneia virtuale sau de online. 
Decepționat rapid de competiția pe care și poezia o 
impune în ultima vreme, de clasamente și de foamea 
unor de premii sau de strategia altora de-a acorda pre­
mii, pentru a scoate valorile în față, Eugen Suman, 
ratînd un premiu la un concurs minor, a luat hotărîrea 
să nu mai calce pe la vreunul. Poate că are dreptate, în 
ceea ce-1 privește și mai ales în privința modalităților 
conjuncturale de promovare a poeziei la noi. In fond 
poezia nu este o pîrtie de urcare spre glorie, ci mai 
curînd un perpetuu culoar de alunecare într-o realitate 
din ce în ce mai devastatoare, în care un anumit modus 
vivendi te duce spre o filosofie a vieții pe care o înțele­
gi în modul și scopul existenței tale și mai puțin cel al 
unei societății, care ar trebui să-ți recepteze poezia. 
Cred că de aici și Eugen Suman, abia debutat și promo­
tor al celui mai bun site de club literar, a ajuns la con­
cluzia că poezia este, în primul rînd, o chestiune per­
sonală și mai puțin una de grup sau una socială. 
Această atitudine poate crea o anumită patologie 
socială caracteristică poeților introvertiți, benefică pro­
funzimilor, sau, după oarecari așteptări, să irumpă într- 
o avalanșă de manifestări, fie poetice proprii, fie legate 
de promovarea valorilor poetice din jur. Sînt, evident, 
simple presupuneri.

Ceea ce ne oferă prima lui carte, cu un titlu puțin 
atractiv, ușor fals și încărcat de sensuri sterile, artifi­
ciale - arcuri electrice/ formele de sub piele, Editura 
Vinea, 2006, demonstrează, prin fondul substanțial, o 
reală capacitate de redare poetică a ceea ce fiecare din­
tre noi poate trăi dar nu consemna în astfel de modal­
ități. Congener cu poeții douămiiști, mai aproape de 
Claudiu Komartin sau T.S. Khasis, Eugen Suman pare 
a refuza fracturismul, ca tehnică, sau autenticismul, ca 
modalitate de abordare a realității imediate. Este, nu în 
toate textele, dominat de un minimalism sui generis, în 

sensul de acumulare a banalităților care pot 
deveni substanță poetică. Astfel el este un 
povestitor care-și ordonează narațiunile după m 
regulile proprii ale percepțiilor poetice. Cartea sa fJJ 
chiar așa începe: „vreau să-ți povestesc ce mi s- 
ar fi putut întîmpla? vreau să vezi astăzi și să-ți 
spui că niciodată nimeni nu m-ar fi putut opri// 
trebuie să înțelegi că sînt lucruri pe care nu le-ai 
văzut pînă acum”. Și astfel, față de Dan Sociu, CO 
cel mai speculativ autenticist minimalist, cu UI 
ochii pe ultimele cuceriri ale fenomenului, Q 
Eugen Suman a acceptat forma „poeziei vor­
bărețe”, așa cum bine o numește Al. Cistelecan. 
Asta ar însemna că, de fapt, ceea ce, de regulă, s- 
ar putea spune în puține cuvinte se spune în mult 
mai multe. însă Eugen Suman știe să facă din acest flu­
viu de vorbe un flux bine pus în frază, atît stilistic cît și 
sintactic, dovedind o reală știință a scrierii poeziei și 
mai ales a ultimelor tehnici. Acest lucru poate fi și unul 
ce ține de o elaborare a textelor și mai puțin de o spon­
taneitate care ar asigura nativitatea și artificialitatea 
textelor scrise. Astfel primul pasaj al cărții cu un titlu 
destul de plastic - ochii mei sînt întotdeauna mai mari 
— recurge la o relatare despre un oarecare andrei anga­
jat „pilot de încercare”. Ce scoate pe parcursul celor 
patru părți ale poemului este cu totul altceva față de 
ceea ce ne-am fi așteptat. Nu narațiunea a primat, ci un 
soi de filosofie a dublului pe un fundal existențial 
minor: „ferește-mă de-formele care ating brațul 
salvează-mă/ ucide forma care topește carnea/ noi doi 
sîntem la fel sîntem marginile aceleiași răni/ este sîn- 
gele între noi cel care vorbește/ masa dinaintea mea îmi 
pare acum la fel de întinsă ca deșertul african/ valuri de 
sunet împrăștie nisipul/ iar la celălalt capăt/ cu zîm- 
betele lor schimonosite/ oamenii din spatele cortinei”. 
Astfel lumea ar putea fi văzută ca un spectacol prin 
prisma ochilor ce înțeleg mai bine împreună, chiar dacă 
nu au aceeași putere de cuprindere.

Alteori plecările în tonuri biblice („cu adevărat am 
coborît azi în sufletul meu/ și atunci ce rost mai are să- 
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ți spun/ că ai avut dreptate/ și că nimeni n-a locuit vre­
odată acolo”) dau poemelor un aer canonic, cu greutate 
și maturitate care-1 pun pe lector în gardă. Eugen 
Suman, în astfel de texte, depășește condiția debutan­
tului și mai ales a „poetului” ce trollează zilnic online 
pe tot soiul de forum-uri, de site-uri, unele agonice, 
altele simple blog-uri, asigurîndu-ne că pentru el 
scrierea poeziei nu este o problemă de tastatură, ci una 
de așezare a textului pe hîrtie, unde acesta respiră cu 
adevărat și sîngerează, la tăiere, ca o ființă adevărată.

în tobele fricii referințele istorice dau altă latură a 
seriozității cu care Eugen Suman dorește să iasă în 
arena poeților. Lui nu-i place, așa cum am spus, să se 
exhibiționeze, să sară în evidență. Lui îi este suficient 
să fie în text, să existe acolo și cine este curios să-l 
cunoască e bine să-l scoată de acolo așa cum este sau 
așa cum îl înțelege: „iată că toate lucrurile din carnea 
mea stau la pîndă/ iar aerul tremură într-un mod atît de 
subtil îneît ai putea crede/ că fiecare om vibrează într- 
o conspirație nemărturisită/ cu o solidaritate atît de rară 
de prețioasă/ și atunci nu-mi pot înfrîna spaima nu pot 
ridica privirea/ mă las în voia acestei zbateri cardiace 
în voia tobelor fricii/ nici un colț al camerei nu mai e la 
loc sigur/ iar acum/ cu o solidaritate nemaiîntîlnită nes­
pus de dulce/ organele mele consonînd cu tremurul 
întregului bloc”. La fel și în lumea „zanbizarului” prin 
care el trece există oameni „de care e întotdeauna bine 
să te ferești”. Astfel asocializarea pe care poetul și-o 
impune transpare și în creația sa. Dar poetul spune: „nu 
e vina ta degeaba îți pare rău/ degeaba ne ții în brațe/ 
mai bine mergi acasă/ mama ta are nevoie de tine/ și de 
tatăl tău mort”. în astfel de poeme se poate constata 
sensibilitatea lui Eugen Suman, poet atent la tot felul 
de amănunte înconjurătoare dar și la vibrațiile sufletu­
lui care ia contact cu aceste lucruri.

Așa cum și-a conceput cartea, din fragmente poemat­
ice, opt la număr, cu arhitecturi interioare, ca niște 
arabescuri sau structuri de rezistență de interior și stu­
caturi baroce pe exterior, am putea pica de acord cu 
titlul acesteia ce, cu siguranță, e și cel mai puțin inspi­
rat, pe lîngă subtitlurile cărții de consistență și fond 
remarcabile, cum ar fi: formele care ne cuprind, în 
plămînii mei ca într-un uter călduț, ultimul cîntec al 
majordomnului, noaptea sîngelui, aici sînt răspun­
surile mele, dacă treceai prin berceni. în secțiunea 
noaptea sîngelui, dedicată lui Claudiu Komartin, am 
găsit aceleași stări, angoase ca în unele texte dedicate 
de Claudiu Komartin lui Adrian Urmanov. Jocul cu 
aluzia la întîmplări ce, decodificate, ar putea explica 
unele afectivități între cei în cauză: „ca printr-o sită văd 

drumul/ capul meu își fixează repere apropiate/ să ții 
minte să ții minte să nu uiți rîde te vor mîngîia/ de brațe 
mă țin oameni pe care-i urăsc/ picioarele îmi atîrnă 
oarecum ciudat/ mi se pare amuzant totul/ doar nu a 
mea e gura asta plină de salivă/ doar nu din gîtul meu 
ies mîrîiturile/ capul în piept ține capul în piept poate 
uita poate așa nu de vede nimeni/ pe creștetul meu se 
așterne ca o pătură groasă prima umbră a serii”, sau: 
„doar micul orgasm al unui pumn bine țintit/ ne mai 
poate alina iritarea noaptea sîngelui ne cheamă/ arcada 
moale se cere netezită/ pe Napo l-au găsit a doua zi 
chircit în pat mic și vînăt/ pc mîinilc și umerii lui erau 
semnele dinților noștri/ micul nostru ritual de rămas- 
bun/ sub pat valurile de scîrnă și sînge își desăvîrșiseră 
lucrarea”. Dar toate aceste angoase ale unei posibile 
realități relatate altfel să fie date uitării:” fie ca ziua 
aceasta să fie ultima în care cineva îți murdărește cuge­
tul/ și inima”.

Dar „răspunsurile” poetului vin imediat în urmă­
toarea secțiune a cărții, zidită și ea la fel cu celelalte, 
manierist, repetitiv, pe texte simfonice, în care tema 
este reluată spre final, prin evidențierea unui vers care 
devine titlul ultimei părți a secțiunii. Aceste „răspun­
suri” nu au menirea să lămurească, ci să accentueze 
mai curînd locul unde se petrec toate, în ce lume: 
„soarele răsare cu totul altfel astăzi/ pentru că/ am făcut 
tot ce trebuia făcut/ iar acum/ vezi bine că ne apropiem 
de sfîrșit/ furtuni perfecte și execuții publice/ mașini 
second-hand și combinate siderurgice/ tu și cu mine/ în 
cea mai bună dintre lumi”.

Un soi de realism poetic, în care „viața ta ca un bănuț 
strălucitor” sau în care „prietenii tăi călduți ca niște 
cojoace de lînă” aureolează o construcție poematică 
demnă de ideea unei „epopei” în care autorul își adună 
lumea sa compusă din andrei, radu, cătălin, prieteni 
diverși, femei care dispar, în timp ce autorul și-a dat 
„seama deja/ că ai mai sărit o etapă că iar nu mai ai 
nimic de spus/ brațul tău e tăcut/ îți spui că e timpul să 
închei mai cumperi niște/ țigări/ mai saluți pe unul sau 
altul/ cuprinzi cu tandrețe toată strada într-o privire/ 
înghiți în sec// apoi îți urnești creștetul spre stația de 
autobuz”. Și astfel lumea unei cărți care povestește 
despre „formele de sub piele” ia sfîrșit și poetul se 
retrage sau, după ce scintilează ca „arcurile electrice”, 
se stinge la fel ca acestea, creînd efecte de fotofobie 
celor ce l-au privit.

Un debut matur la o vîrstă timpurie!

| E X L I B R I S
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ISTORIE LITERARĂ

?■
MISTERUL ONTOLOGIC

POEZIA
Iosif CHEIE-PANTEA

Lucian Blaga pleacă de la constatarea că în istoria 
filosofiei ideea de mister a jucat, fie un rol cu totul 
marginal, fie a fost de-a dreptul ignorată, gînditorii 
temîndu-se, probabil, de suprapunerea cu teologia 
pentru care, într-adevăr, „Misterul este ceea ce au în 
comun toate formele de divinitate, adică toate con­
figurațiile pe care subiectul le-a atribuit «obiectului» 
atitudinii sale religioase. Misterul este numele 
divinității în care toate formele acesteia coincid și, 
prin urmare, în care se vor recunoaște toți subiecții 
religioși”1. Respingerea prejudecății semnalate de 
Blaga o întîlnim și la Gabriel Marcel care, într-o 
conferință pe această temă, din ianuarie 1933 
(Situarea și abordările concrete ale misterului onto­
logic), observă că filosofii „au obiceiul de a lăsa 
misterul în seama teologilor, pe de o parte, iar pe de 
alta, în seama vulgarizatorilor, fie ai misticii, fie ai 
ocultismului”2. Or, curajul și originalitatea filosofu­
lui român rezidă tocmai în edificarea unui întreg sis­
tem de gîndire pe baza noțiunii de mister. „Noutatea 
punctului nostru de vedere - scrie Blaga - consistă, 
credem, în faptul că nu năzuim nici la înlăturarea 
misterului, și nici numai la constatarea prezenței 
sale liminare. Noi filosofăm ca atare sub specia mis­
terului (s.a.). «Misterul» e pentru noi unghiu de 
vedere”. Așadar, abordarea filosofică a misterului 
implică posibilitatea „de a da roade nu numai în 
epistemologie (teoria cunoașterii), ci și în metafiz­
ică”3 și, adăugăm noi, în poezie. Teza lui Lucian 
Blaga rezonează cu poziția lui Alexandre Koire 
care, în celebra-i carte despre Filosofia lui Jakob 
Bohme, se întreba retoric: „... dacă tot ce se află în 
jurul nostru este misterios, dacă Mysterium-ul alcă­
tuiește esența și temeiul lumii, al vieții, al nostru ori 
chiar al rațiunii noastre, oare nu este necesar ca acest 
Mysterium să fie așezat în centrul sistemului și, în 
loc de a-1 elimina, să faci din el un principiu prin 
excelență explicativ?”4. Adică exact ceea ce a făcut, 

atît de profund și personal, filosoful din Lancrăm.
Ar fi necesar un spațiu prea mare, pentru a reda în 

extenso ideile blagiene în materie; și-apoi, ele sînt în 
general cercetate și cunoscute de cei avizați, așa că, 
în cele ce urmează, vom identifica doar cîteva ele­
mente care leagă poezia, de fapt marea poezie, de 
misterul ontologic.

Cum se știe, Blaga îl situează pe om în „orizontul 
misterului și al revelării”, într-o lume saturată de 
taine pe care acesta încearcă să le „descifreze”, spre 
a-și împlini astfel destinul, adică aspirația de 
cunoaștere totală a lucrurilor, țintă irealizabilă însă, 
deoarece posesiunea adevărului absolut ar osîndi 
spiritul la repetiție stereotipică, i-ar paraliza orice 
tensiune către altceva, îneît pînă la urmă „ne-am 
preface în cristale văzătoare și imobile” (Censura 
transcendentă). Prin urmare, condiția omului este 
aceea de a-și revela necontenit misterele ce-1 împre­
soară, fără posibilitatea de-a le epuiza vreodată, 
riscînd astfel consecințele mai sus menționate. De 
reținut că filosoful vorbește de un orizont al misteru­
lui, cu precizarea că el „nu este un derivat al orizon­
tului concret, sau o concluzie a acestuia. Orizontul 
misterului se adaugă la orizontul concret, împru- 
mutînd acestuia semnificații neprevăzute și cu totul 
inedite”5. în sfîrșit, filosoful decide irevocabil că 
plenitudinea ființei umane se realizează doar grație 
existenței în orizontul misterului, acesta fiind „un 
implicat fundamental al ființei omenești”,6 fără de 
care statutul ontologic al omului ar fi de negîndit. Ca 
să-i dea, probabil, demersului său un plus de rigoare 
și să prevină astfel unele interpretări nedorite, Blaga 
subliniază că „Cuvîntul «mister» trebuie ridicat în 
măsura posibilității la demnitatea de «noțiune»”,7 
sugerînd în continuare chiar o posibilă echivalență 
între „deschiderea unui mister” și „punerea unei 
probleme”. în realitate, misterul, în cadrul 
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cunoașterii luciferice, nu este sinonim cu problema, 
el debordînd cu mult marginile acesteia, cum arată și 
Gabriel Marcel, în studiul citat. Problema o ai în fața 
ta, pe cînd în mister te simți angajat, implicat 
ființial, ceea ce face imposibilă „traducerea” lui în 
concept, raționalizarea lui, altfel spus. Analizînd 
raportul mister-problemă, filosoful francez crede că 
„un mister e o problemă care își uzurpă propriile 
date, care le invadează și astfel se depășește ca sim­
plă problemă”8. E drept, admite Gabriel Marcel, că 
e foarte greu de trasat linia de demarcație între prob­
lemă și mister, „întrucît un mister plasat în fața 
reflecției tinde în mod inevitabil să se degradeze în 
problemă”,9 ceea ce ne obligă să-i dăm dreptate, 
pînă la un punct, și lui Blaga în abordarea ecuației 
mister-problemă. Misterul - urmînd gîndurile 
filosofului francez - este ceea ce el numește 
prezența, metaproblematicul care nu poate fi cir­
cumscris: „Cînd afirm că o ființă îmi e dată ca 
prezență (...), asta înseamnă că nu pot să o tratez ca 
și cum ar fi pur și simplu așezată în fața mea; între 
ea și mine se înnoadă o relație care într-un anumit 
sens debordează conștiința pe care sînt susceptibil să 
o capăt despre ea; ea nu mai e pur și simplu în fața 
mea, ea e și în mine; sau, mai exact, aceste categorii 
sînt surmontate, ele nu mai au sens.”10 Exemplul cel 
mai edificator este iubirea în care „frontiera dintre 
în mine și în fața mea dispare” făcînd loc metaprob- 
lematicului1 *, misterului pe care-1 proclamă Blaga în 
Eu nu strivesc corola de minuni a lumii.

Spre deosebire de lumina altora, care „sugrumă 
vraja nepătrunsului ascuns”, lumina poetului 
sporește taina lumii și, asemenea razelor albe ale 
lunii, îmbogățește „întunecata zare/ cu largi fiori de 
sfînt mister/ și tot ce-i nențeles/ se schimbă-n nențe- 
lesuri și mai mari/ sub ochii mei/ căci eu iubesc/ și 
flori și ochi și buze și morminte.” Desigur, găsim 
aici anticipată teza din Cunoașterea luciferică, 
anume că, în sfera acestui tip de cunoaștere, misterul 
se adîncește pe măsură ce încercăm să-l revelăm, 
fapt pozitiv, în ultimă instanță, pentru că misterul, ca 
deschidere spre transcendent, (să nu uităm că 
Marele Anonim este Misterul Absolut, incognosci­
bil rațional) substanțializează realul, îi conferă acel 
accent de esențialitate fără de care lumea concretă 
și-ar pierde sensul. De aceea poetul nu numai că 
tinde la conservarea misterului, dar prin iubirea care 
- am văzut - suprimă granița dintre mine și în fața 

mea, caută să sporească tainele lumii („căci eu 
iubesc/ și flori și ochi și buze și morminte”) asig- 
urîndu-i acesteia nu doar bogăția spirituală, dar și 
șansa dăinuirii deoarece, în afara misterului, concre­
tul se devitalizează și moare, la fel ca spiritul omu­
lui însuși. Misterul nu rămîne însă pasiv în fața efor­
tului nostru de a-1 pătrunde și revela; dimpotrivă, 
observă Alexandre Koyre, iar Blaga l-ar putea urma 
fără rezervă, „Misterul se află în esența oricărei 
ființe, dar ființa misterului este cea care se real­
izează manifestîndu-se. Viața lumii înseamnă mani­
festarea esenței sale, iar legile ființei sînt legile 
autorevelării ei”.12 Blaga ar vorbi de o revelație dis- 
imulatoare, căci obiectul cunoașterii luciferice „e 
misterul care «se ascunde revelîndu-se»”13. De fapt, 
subliniază el în altă parte, „Cunoașterea luciferică 
începe prin aceea că nu mai socotește obiectul dat al 
cunoașterii drept «obiect», ci numai ca un simptom 
al «obiectului»”14. Sau, într-o formulare si mai 
explicită: „Rolul pe care lumea sensibilă (datele 
simțurilor) l-ar dobîndi în cadrul unei asemenea 
teorii ar fi acela de complex de «semne ale misteru­
lui», de «complex de simptome ale obiectului», dar 
nu de «obiect»”15. Analizate mai îndeaproape, afir­
mațiile acestea articulează implicit și o concepție 
despre esența poeziei, filosofia și îndeosebi episte­
mologia blagiană validînd, așa cum arătam altă 
dată16, ideea romanticului Novalis că Philosophie ist 
die Theorie der Poesie („Filosofia este teoria 
poeziei”).

Frapantă, dar nu și inexplicabilă desigur, este 
cvasiidentitatea ideilor lui Blaga cu cele ale filoso­
fului si esteticianului francez Mikel Dufrenne, care 
stabilește că poezia nu redă „prezența însăși a obiec­
tului, ci sentimentul prezenței sale, aura de sens cu 
care ne-a investit”.17 Așadar, dacă Blaga vorbea de 
un simptom al obiectului, Dufrenne ne avertizează 
că poezia exprimă doar sentimentul prezenței aces­
tuia. Cu alte cuvinte, diferența privește strict termi­
nologia, nu și sensul propriu-zis al gîndirii celor doi, 
care se întîlnesc și pe un plan mai larg, acela al 
înțelegerii poeziei ca revelație a unui mister imposi­
bil de convertit în termeni logici. „Poezia, scrie 
Dufrenne, ne situează la nivelul prezenței și nu la cel 
al reprezentării; ea nu explică, ci revelează.”18 Altfel 
spus, obiectul poeziei este prezența, adică, în 
accepțiunea dată termenului și de Gabriel Marcel, 
misterul ce scapă oricărei explicații raționale, care 
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se ascunde în spatele reprezentării, realității tangi­
bile, pentru a se revela doar intuiției poetului. Acesta 
- scrie Blaga în Autoportret: „e în căutare./ în mută, 
seculară căutare,/ de totdeauna,/ și pînă la cele din 
urmă hotare”. „Cele din urmă hotare”: iată o sintag­
mă ce redă metaforic ideea misterelor ultime, sinon­
imă cu „patria mumelor” (Ani, pribegie și somn), 
comunicînd tensiunea spiritului angajat în aventura 
cunoașterii totale, a depășirii imanenței și plonjării 
în transcendent.

Multe texte blagiene abordează misterul ca finali­
tate a efortului cognitiv, dar confesiunea Autoportret 
pare să fie, în ciuda laconismului ei, printre cele mai 
edificatoare în materie. îndeosebi ultimele versuri 
sintetizează atitudinea poetului ce „caută apa din 
care bea curcubeul./ El caută apa/ din care cur­
cubeul/ își bea frumsețea și neființa”. Curcubeul este 
reprezentatul, lumea ce ne fascinează prin spec­
tacolul ei mirific, dar ne și amăgește de fapt, ca 
frumusețea curcubeului ce durează doar cît e 
conectată la izvorul și energia misterului. 
Asemenea altor mari poeți, de la romantici 
încoace, Blaga crede într-o realitate secundă, 
metafizică a lumii. Aceasta este pentru el ade­
vărata realitate, încît afirmația lui Novalis că 
„sîntem mai intim legați de invizibil decît de viz­
ibil”19, întărită mai tîrziu de convingerea lui Paul 
Claudel că „lucrurile vizibile sînt făcute pentru a 
ne conduce la cunoașterea lucrurilor inviz­
ibile”20, exprimă în totalitate și gîndirea poetului 
din Lancrăm oferindu-ne astfel calea regală de 
acces în universul său liric.

Note:
1. J. Martin Velasco, Introducere în fenomenolo­

gia religiei, Ed. Polirom, Iași, 1997, p. 75.
2. Gabriel Marcel, Dialoguri cu Pierre Boutang, 

Editura Anastasia, 1996, p. 167.
3. Apud Ovidiu Drimba, Filozofia lui Blaga, 

Editura Excelsior - Mullti Press, București, 1995, 
p.7.

4. Alexandre Koyre, Filozofia lui Jakob Bohme, 
Humanitas, București, 2000, p. 334.

5. Lucian Blaga, Opere 10. Trilogia valorilor. 
Ediția Dorii Blaga, Minerva, București, 1987, p. 
268’.

6. Ibidem.
1. Lucian Blaga, Opere 8. Trilogia cunoașterii, 

Ediția Dorii Blaga, Minerva, București, 1983, p. 319.

8. Gabriel Marcel, op. cit., p. 177.
9. Ibidem.
10. Ibidem.
11. Ibidem, p. 178.
12. Alexandre Koyre, op. cit., p. 335.
13. L. Blaga, Opere 8. Trilogia cunoașterii, p. 461.
14. Ibidem, p. 320.
15. Ibidem,p. 275.
16. Cf. I.Cheie-Pantea, Palingeneza valorilor, Editura 

Facla, Timișoara, 1982.
17. Mikel Dufrenne, Poeticul, Editura Univers, 

București, 1971, p.55.
18. Ibidem, p. 103.
19. Novalis, Werke und Briefe, Winkler-Verlag, 

Mtinchen, 1968, p. 522.
20. Apud Nicolae Balotă, Euphorion, Editura pentru 

literatură, București, 1969, p. 536.
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PENTRU O MORALĂ 
A GRAȚIEI

(UD
Antonio PATRAS

Mai mult artist decît filosof, înclinat să contemple 
formele vii, imprevizibile, și nu uscatele arhetipuri, 
Ibrăileanu se situează, după cum am anticipat deja, pe 
o poziție asemănătoare celei schițate de Pleșu: nu 
geometrizează, nu unifică totul într-un rigid sistem, 
nu sacrifică frumusețea diversității de dragul unei 
idei. E drept, mizează mai puțin pe spontaneitatea 
reactivității etice, dar acordă o importanță la fel de 
mare circumstanțelor, opțiunilor individuale care 
activează neutralitatea principiilor. Ca să nu lungim 
inutil vorba, morala practică schițată de Ibrăileanu e o 
subtilă echilibristică între acceptare și refuz, amestec 
inextricabil de elan vitalist și frenatoare luciditate, 
epicureism și pesimism, melancolică exuberanță și 
dezabuzare estetizantă. Depinde de situație. Și de 
disponibilitatea etică a celui în cauză, firește. 
Relativismul concepției etice e doar un reflex al per­
spectivei sale antropologice. Cităm doar o secvență: 
„în viață, de foarte puține ori știi mai dinainte ce ai să 
faci și ce ai să vorbești, și mai niciodată ce ai să simți 
și ce ai să gîndești. încolo, tot ce ai să faci și ai să 
vorbești, tot ce ao să simți și ai să gîndești, afli atunci 
cînd ai făptuit, cînd ai vorbit, cînd ai simțit, cînd ai 
gîndit. Ai în fața ta, începînd chiar din clipa care 
urmează, viitorul, ca un neant în care înaintezi 
orbecăind în întuneric, căzînd peste faptele și vorbele 

tale, peste gîndirile și simțirile tale. Viața este această izvorîre 
de fapte, de vorbe, de gîndiri și de simțiri, peste care te 
îmbrîncește etern cine știe cine”.

„L’adversite fait l’homme!”... Iată o vorbă cu miez, care-i 
va fi plăcut mult lui Ibrăileanu. Noi am găsit-o citată de Mihai 
Ralea în strălucitul său studiu de antropologie, Explicarea 
omului, tradus cîndva în franceză de Eugen lonescu. Legătura 
nu e întîmplătoare, pentru că, deși nu i-a stat multă vreme în 
preajmă, Ralea a fost unul dintre cei mai apropiați prieteni ai 
criticului de la „Viața Românească”, pe criterii în primul rînd 
de afinitate intelectuală. Și dacă e adevărat ce se zice, că într- 
o prietenie dintre oameni de vîrste diferite nu se știe cine dă 
și cine primește, să vedem măcar care e, în cazul de față, 
obiectul trocului, lăsînd sursologilor și comparatiștilor avîn- 
tați plăcerea descoperirii filiațiunilor.

în viziunea lui Ralea, etica e „un mecanism de autoreglare 
socială”, implicînd „domolirea și chiar refularea spon­

taneității formelor de manifestare a impulsurilor vitale”, 
„negația creatoare prin care omul se opune naturii și-și 
făurește propria sa lume”. Toate tipurile evoluate de morală 
susțin că binele se realizează din plăcere, iar nu din poruncă. 
Dar cîți indivizi reușesc oare să se opună naturii și să-și 
făurească o lume „numai a lor”? Nu mulți, desigur. 
Experiența a dovedit că doar societatea poate exercita o pre­
siune eficientă asupra instinctelor mulțimii, ținîndu-le în frîu. 
Așa s-a născut morala rigoristă, de tip burghez, morala dato­
riei. Omul (definit foarte fericit, într-un loc, drept „ființa care 
amînă”) nu poate deveni cu adevărat „om”, adică „persoană”, 
decît în măsura în care își conservă energiile în sens creator, 
țintind depășirea propriei naturi și desăvîrșirea de sine. Ca 
atare, „orice înfăptuire etică presupune o renunțare, un grad 
oarecare de ascetism”, iar morala „începe acolo unde se inau­
gurează lupta internă în conștiință, unde neliniștea stîrnită de 
două soluții posibile se rezolvă printr-o renunțare la confortul 
sufletesc pentru o cale mai dificilă, dar mai justă”.

Deși pleacă de la aceleași date ale experienței morale și de 
la aceleași situații, atent inventariate, cei doi moraliști ajung 
la concluzii sensibil diferite. în viziunea lui Ralea, numai 
obstacolul e creator de valoare. Prin urmare, omul trebuie 
„să-și provoace singur piedici și dificultăți, pentru a sări peste 
banalul cotidian, care adoarme și tîmpește”, iar viața, „ca să 
se dezvolte, se cere contrazisă: orice elan e depășirea unui 
obstacol”. Cu toate că se revendică el însuși de la același gen 
de voluntarism existențial, Ibrăileanu ține să dea gîndirii sale 
un alt veșmînt, sobru, de o eleganță poate cam prea căutată, și 
puțin desuetă. Ca să dăm doar un exemplu, Ralea face elogiul 
ridicolului, în maniera eseiștilor spanioli (îndeosebi 
Unamuno și Ortega y Gasset) frecventați de tinerii noștri int­
electuali interbelici, al ridicolului ca formă de sfidare eroică 
și inadecvare nobilă la mediocra societate burgheză. însă lui 
Ibrăileanu ridicolul îi apare, dimpotrivă, drept o formă de 
manifestare a dezordinii, un exhibiționism inutil, dezagre­
abilă sinceritate care sfidează regulile bunei funcționări a 
mecanismului social. Un act sinucigaș, de autoexcludere: „De 
cîte ori te văd sincer, spune moralistul, am impresia că, în 
războiul tuturora contra tuturora, tu ți-ai lăsat zalele acasă”.

Dacă omul lui Ibrăileanu, ireproșabil din punctul de vedere 
al etichetei, pare mai crispat în societate, lasînd impresia unei 
politeți cam scorțoase și a unui soi de pedanterie spăimoasă, 
ce trădează nesiguranța, Ralea valorizează în schimb mai 
puțin regulile comportamentului social în sine, cît naturalețea 
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cu care trebuie să te raportezi la ele, mizînd pe șarmul nevi­
novat al gafelor și măruntelor nepotriviri ce destind atmosfera 
și-i apropie întotdeauna pe oameni. Naiv, călcînd mereu în 
străchini, insul ridicol este mai simpatic, fără a stîmi bănuieli 
de tot felul. El cultivă societatea cu bucurie, din dorința 
expansivă de comunicare cu semenii, pe cînd celălalt, 
mizantrop, glacial, se îngrozește de reacțiile excesive (în jur­
nalul lui Pessoa am găsit această definiție grozavă: 
„Entuziasmul e o mîrlănie!”, care cred că ar ti stîmit... entuzi­
asmul criticului de la „Viața Românească”) și adoptă în 
războiul cu lumea o strategie defensivă, menită să-l protejeze 
de invazia vulgarității agresive, ascunse de cele mai multe ori 
în spatele comportamentului relaxat, familiar, fără fasoane. 
„Cu cît ești mai politicos, remarcă Ibrăileanu, cu atît ridici tot 
mai multe ziduri și forturi împotriva cordialității inoportune, 
care dă năvală în incinta vieții tale”. Tot așa, relaxarea c semn 
de moleșeală, de sinucigașă capitulare: „Nu uita un moment 
că în orice raport cu oamenii ești în stare de război. Cu 
dușmanii, cu prietenii, cu cunoscuții, cu străinii, cu femeia 
sau cu iubita ta - bagă de seamă ce vorbești și cum voebești, 
cît și cînd îi frecventezi, cum te arăți: vesel, trist, indiferent, 
tăcut ori vorbăreț. Nu fî un moment distrat, nu te iluziona un 
moment că ești în stare de pace ori în armistițiu, căci celălalt 
te-ar surprinde”.

Pentru Ralea, însă, atenția excesivă îndreptată spre 
lucrurile din exterior e caracteristică mai degrabă omului 
primitiv, dornic să se adapteze rapid condițiilor, mediului în 
care trăiește, asemeni animalului ce adulmecă, nerăbdător, 
potențiala pradă. In raport cu naturala și fățișa rapacitate a 
antropoidului, omul civilizat e mai disimulant, pentru că a 
învățat codul bunelor maniere și știe să-și ascundă cu dibăcie 
poftele. Diferă doar procedeele, stilul. Scopul rămîne însă 
același: „în pădurile primitive - ciomagul; în societate - sar­
casmul. Expresia fizică a sentimentului, aceeași: arătarea 
caninilor”.

Există, totuși, în natură ca și în societate, exemplare supe­
rioare, care fac cinste ideii de om și o înnobilează, purifieînd- 
o de zgura strictei animalități și a egoismului acaparator. Dar 
adevărata noblețe se edifică, după cum am anticipat, în lumi­
na eticului care se împotrivește instinctului brut și-l mode­
lează, în scopuri, e drept, mai puțin clare. De aceea, omul vir­
tuos pare întotdeauna nițel aiurit, ridicol prin inadecvare la 
zoritele strădanii de supraviețuire și de căpătuială grabnică 
ale celorlalți. Dar, dacă exemplarul acesta de elită nu 
urmărește să se adapteze cu orice preț, și nici să strălucească 
în fața mulțimii, incapabil fiind de invidie și străin de orice 
ambiții mărunte, atitudinea sa distrată nu e mai degrabă o 
formă de singularizare, o atitudine ostentativă, de orgoliu dis­
prețuitor? Nu se transformă, astfel, morala într-o stridentă 
vestimentație de paradă? într-un soi de frac lustruit, țeapăn în 
aroganța sfidătoare a ridicolului afișat cu înfumurare, ca un 
fel de aristocratic stigmat?

Cît privește așa-zisa reușită socială, are dreptate Ralea să 
vadă în psihologia succesului o invenție burgheză, construită 
pe fondul a tot felul de frustrări și complexe. Urmînd aceeași 

logică, din dispreț față de succes („Ambiția de a străluci e 
goana după sufragiile proștilor”, afirmă și Ibrăileanu într-un 
loc), adică de prostia vulgară și triumfătoare, ratarea poate fi 
considerată o formă de manifestare a libertății absolute, un 
refuz superior, de elegantă distincție. Lenea, eșecul premedi­
tat, iată ambiția celui ce nu vrea să se consacre doar unei 
cauze, să se devoteze pînă la capăt unei anumite idei. 
Opțiunea ar sacrifica, în fond, mulțimea tuturor celorlalte 
posibilități. Dar tocmai în această indeterminare a scopului se 
dezvăluie, paradoxal, și frumusețea actului moral. De aceea s- 
a spus, cu dreptate, că eticul e singurul domeniu în care 
mijlocul devine scop în sine. A face binele sau a oferi cuiva 
prilejul unei fapte bune trebuie să fie singura dorință a omu­
lui cu sutlet ales. Și, dacă o fi adevărat că virtutea desăvîrșită 
e ceva de ordinul prieteniei, cum credea Aristotel, omul care 
se trezește singur în suferința sa merită să rămînă așa, izolat, 
departe de împlinirea morală, în jalnica fortăreață în care-și 
va fî ferecat inima. Nu altfel înțelege lucrurile Ibrăileanu, 
dovadă următorul pasaj: „Cînd un prieten te părăsește în 
nenorocirea lui, îți dă tot atîta dovadă că nu ți-a fost prieten 
adevărat, ca și cînd te părăsește în nenorocirea ta”.

în concluzie, difernțele de concepție ale celor doi prieteni 
de la „Viața Românească” sînt mai degrabă de expresie, de 
formă, decît de fond. E drept, și temperamentul joacă aici un 
rol. Ralea expune fie sistematic, în maniera tratatului științif­
ic (Explicarea omului), fie mai liber, eseistic (cu precădere în 
Valori sau înțelesuri) o teorie a actului etic, ce evidențiază 
valoarea faptei, pe cînd Ibrăileanu prescrie mai mult un cod 
social, ale cărui reguli sînt scoase dintr-o filosofie doar suger­
ată, aforistic, în volumul de cugetări, însă explicit formulată 
în paginile de critică și gazetărie, și insinuată abil în roman, 
cu o artă a dozajului demnă de un rafinat mînuitor de otrăvuri. 
E limpede, apoi, că Ralea tinde să radicalizeze opoziția dintre 
termeni, scoțînd eticul cu totul din raza impulsurilor naturale, 
a acelei atenții care transformă omul într-o ființă mai puțin 
sinceră, dar mai sociabilă. în ciuda unui scepticism 
metodologic și a raționalismului de tip voltairean, în ciuda 
relativismului indus de prestigiul psihologiei (Ralea și-a dat 
doctoratul cu Pierre Janet, de la care ar fi preluat destule sug­
estii - vezi, printre altele, teoria „actelor suspensive”), gîndi- 
rea sa filosofică suferă parcă de o influență gnostică, mani- 
heistă, pentru că plasează eticul undeva, nu doar în afara, ci 
cumva împotriva naturii și a societății. Mai exact, nu eticul, 
cît manifestările sale, care trebuie să fie vizibile, să se 
detașeze de mediocritatea și cenușiul faptelor obișnuite. 
Virtutea capătă, în acest fel, un caracter ofensiv ce-i scoate pe 
oameni din amorțeală, fiind receptată, în societate, ca un fac­
tor perturbator, de dezordine.

Dar noblețea nu se dezvăluie neapărat printr-o încruntată, 
țipătoare inadecvare. Și nici numai în ridicolul care, perma­
nentizat, devine stupidă, maniacală sfidare. La fel, ratarea e 
bine să nu fie un scop în sine, să nu ascundă un nihilism imbe­
cil ori cine știe ce murdare resentimente.

Pînă la urmă, eticul rămîne o știință inefabilă a medierilor 
lucide și a opțiunilor spontane, imprevizibile. Ibrăileanu i-a 
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intuit exact caracterul imprecis și glisant pînă la ambivalență, 
ceea ce l-a determinat să privească mai adine, dincolo de 
aparențe, căutînd să cerceteze cauzele și motivele ascunse ale 
comportamentului așa-zis virtuos.

Intr-adevăr, în loc să predice o morală anume, criticul 
preferă să deconstruiască sistematic „virtuțile”, demaseîndu- 
le ca tot atîtea prejudecăți etice, minciuni confortabile care 
adorm conștiința și pansează rănile sufletului. Prin urmare, 
ceea ce face lbrăileanu nu e atît operă de moralist, cît de logi­
cian al sufletului. Privind viata nu e o carte de confesional 
pentru uzul domnișoarelor bătrîne, ci o culegere de fragmente 
în care se condensează concluziile a numeroase și complicate 
procese cogitative, cu punctul de plecare în observația pe viu, 
în experiența cea mai concretă. Operă de analiză lucidă, 
așadar. Iar ideile care se desprind din acest tur de forță print­
re locurile comune ale reflecțiilor despre om sugerează totuși, 
prin ricoșeu, posibilitatea existenței unor virtuți de cu totul 
altă natură decît acelea predicate din amvon, virtuți care se 
pot activa mai puțin emfatic, într-un soi de penumbră, de 
anonimat social. Nu e vorba de morala non-acțiunii, care pre­
scrie retragerea din lume, ci de o „învățătură” ce sprijină tot 
afirmarea, dar una subtilă și cu adevărat penetrantă, tară 
ostentație, în chipul înșelător al celei mai perfecte medioc­
rități, într-un regim psiho-social de absolută normalitate.

De altfel, refuzul individualismului e o tendință ce se man­
ifestă timpuriu în scrisul lui lbrăileanu (vezi despărțirea de 
poezie). Dar abia acum, în reflecțiile acestea și în roman, 
subiectivitatea se sublimează deplin în forma unei expresii 
artistice impecabile. Și iată cum reprimarea sistematică a 
notelor personale devine, în cele din urmă, un stil al grației, al 
firescului, din care lipsește orice urmă de scrîșnet. Iar eticul, 
la început doar un banal cod social menit să protejeze interi- 
oritatea, ajunge finalmente la interogarea temeiurilor sale 
adînci, singurele care pot justifica virtutea altfel decît ca 
imagine pentru ceilalți, ticăloasă mască lucios-onctuoasă 
pusă pe un chip hidos, dezgustător. în acest sens, politețea, de 
pildă, nu mai apare ca o formă abilă de camuflaj social, fiind 
percepută în schimb ca expresie directă, nemijlocită, a deli- 
cateții sufletești: „Cei care au sufletul grosolan spun tu și 
intimilor și slugilor, arătînd prin aceasta că pentru dînșii 
intimitatea înseamnă lipsă de stimă și de respect”; „Cine nu e 
politicos cu slugile și cu animalele, n-are instinctul politeței, 
ci dresajul, și n-are sufletul sus-pus”. De aici, un excesiv simț 
al pudorii, cu atît mai acut cu cît mai accentuată este și lucid­
itatea, fără de care nu există nici conștiință morală: „Numai 
naturile grosolane nu roșesc de nici o idee care le vine în 
cap”.

Virtutea trebuie, așadar, cultivată pentru ea însăși, și nu în 
vederea construirii unei imagini cît mai convenabile în ochii 
celorlalți. Pentru că minciuna, oricît de „vitală” ar fi în soci­
etate, e semnul degradării morale și, implicit, o carență de 
neiertat a inteligenței: „Pentru un om cu adevărat inteligent, a 
minți este o sforțare, pe care și-o impune penibil, minciuna 
contrazicînd raporturile reale din lume, prea clare și tiranic 
impuse minții inteligente”.

Un indiciu al slăbiciunii etice e și lipsa de discemămînt, 
care face cu neputință opțiunea între bine și rău: „Oamenii în 
genere nu preferă minciuna adevărului. Le utilizează pe 
amîndouă tară nici o preferință, după nevoie”. Dacă absența 
discemămîntului vine din mediocritate, acceptabilă în cele 
din urmă, autoamăgirea nu mai poate fi tolerată, cel puțin nu 
de către un om inteligent: „Inteligenții joacă roluri față cu 
alții; proștii joacă roluri față cu ei înșiși și, dacă sînt prea 
proști, reușesc să se înșele singuri”. Din prostie și fac 
oamenii, de obicei, răul, și nu din voință. De aceea, prostul nu 
poate fi virtuos. Și nici lucid. Greșea Ralea cînd afirma că 
morala presupune, de regulă, „o senzualitate minimă și o int­
electualitate redusă”. O maximă celebră, a lui La 
Rochefoucauld ni se pare, zice, din contra, că „un sot n’a pas 
assez d’etoffe pouretre bon”. Nu altfel crede lbrăileanu cînd 
spune: „Inteligenții se împart în două: buni și răi. Proștii se 
împart în una: răi”. Omul virtuos se ferește de prostia conta­
minantă și o ignoră: „Celor pe care-i stimezi adu-le omagiul 
de a nu le ceda nimic din opiniile tale. Celorlalți nu le face 
onoarea intransigenței tale”, fiindcă prostia nu poate fi com­
bătută fără a-1 molipsi pe cel ce o combate. Singura soluție ar 
fi anihilarea totală, „negarea entelehiei” (după o vorbă inspi­
rată a lui Paleologu), a dreptului ei la existență. Nici ura, în 
fond o iubire întoarsă, nu e în stare să o stîrpească. Nici măcar 
disprețul: „Tu nu bănuiești cîtă însemnătate dai acelora pe 
care îi disprețuiești, condescinzînd (sic!) să-ți angajezi față cu 
ei sensibilitatea ta într-o anumită formă”.

în lume, oricum, „prostia are prioritate”, lbrăileanu crede 
că însușirea cel mai puțin răspîndită printre oameni, chiar și 
printre cei inteligenți, este delicatețea, cea mai înaltă formă a 
vieții morale, semnul neechivoc al distincției și nobleții 
sufletești. Delicatețea presupune, ca o condiție prealabilă, 
perfecta adecvare a inteligenței la realitate, precum și 
aglutinarea virtuților într-un întreg care să funcționeze 
impecabil, fără nici o cacofonie. Pentru că ea este „calitatea 
supremă și cea mai rară a sufletului omenesc”, ce „le pre­
supune pe toate celelalte: inteligența, bunătatea, altruismul, 
generozitatea, discreția, mărinimia ș.c.l. Un om lipsit de o sin­
gură calitate a sufletului, nu mai are delicateța completă. 
Atunci ea este cu lacune și cu eclipse”. în plan social, apoi, 
această sublimă calitate sufletească îmbracă haina discreției și 
a stăpînirii de sine, deghizament care poate lua, în ochii 
apologeților sincerității (indirect, propagatori ai prostiei pro­
liferante și agresive), forma ipbcriziei. lată cum, din nou, poz- 
itivitatea „virtuții” se lămurește în funcție de unghiul din care 
privim: „Ipocrizia ajunge uneori a doua natură, și atunci ea 
devine sinceritate. în cazul acesta sinceritatea devine 
ipocrizie - cînd ipocritul, în vederea calculelor sale, își per­
mite accese de sinceritate”. Totuși, abstracție făcînd de sem­
nificația morală, „ipocrizia bine reușită și bine susținută este 
victoria omului asupra animalului, a conștientului asupra 
inconștientului, a inteligenții asupra sentimentelor, este 
suprema afirmare a acelei virtuți care formează piatra angu­
lară a caracterului și care se numește stăpînire de sine”.
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ETERNUL CARAGIALE 
DE FIECARE ZI

Constantin COROIU
Avem obiceiul de a ne aminti și a scrie despre 

marii scriitori mai ales la datele aniversare si
9 

comemorative. Caragiale face excepție. Nu pen­
tru că vrem noi, ci pentru că nu ne lasă el să-l 
uităm. 2002 a fost Anul Caragiale. O convenție 
impusă de calendar. Dar adevărul e că toți anii, 
ba chiar toate zilele noastre sînt anii si zilele

9

Caragiale. El este pentru noi o sărbătoare 
(puneți, dacă vreți, cuvîntul în ghilimele) per­
petuă. E bine, însă, că nu ignorăm și calendarul, 
așa cum s-a întîmplat și la finele lui ianuarie, 
cînd s-au împlinit 155 de ani de la nașterea cre­
atorului Scrisorii pierdute, cu atît mai mult cu cît 
era un moment cînd capodopera lui Nenea Iancu 
cădea, așazicînd, pe subiectul fierbinte al 
bilețelelor pierdute și regăsite. în ce mă privește, 
am deschis, cu acest prilej, o ediție relativ recen­
tă Caragiale (415 pagini), apărută cu cîțiva ani în 
urmă la Editura Universității „Al.I. Cuza”. Am 
revăzut această ediție selectivă, în primul rînd 
capitolul de referințe critice care dau o imagine 
concludentă a receptării operei celui de la 
moartea căruia vor fi trecut în curînd 95 de ani. 
Este vorba de „judecăți critice însoțite sau nu de 
scurte argumentații, de multe ori polemice, într- 
o succesiune care încearcă să ofere în primul 
rînd o imagine a receptării operei lui Caragiale, 
începînd din timpul vieții sale și pînă în zilele 
noastre”. Altfel spus, de la Titu Maiorescu și 
Constantin Dobrogeanu-Gherea pînă la Mircea 
Iorgulescu și Al. Călinescu. recitindu-le una 
după alta, comparîndu-le, o observație se cere 
făcută în primul rînd: nu mulți sînt scriitorii 
români - și nu numai - în legătură cu opera căro­
ra să se fi rostit atîtea definiții memorabile, atîtea 
propoziții profunde, sclipitoare. Spiritul lui 

Nenea Iancu nu doar i-a stimulat pe exegeții și 
comentatori săi, ci pare a-i fi contaminat. Puțini, 
foarte puțini - din păcate, printre aceștia se află 
marele Lovinescu - s-au înșelat si au văzut în lit-

9 1

eratura lui Caragiale o operă datată, localizată. 
Ce ar fi zis oare autorul Istoriei civilizației 
române moderne, dar și al Pașilor pe nisip, dacă 
ar fi trăit pînă prin deceniul al 7-lea sau al 8-lea 
din secolul trecut si ar fi citit comentariul unui

9

reputat critic de teatru japonez, care, după ce a 
văzut montată în țara sa O scrisoare pierdută, a 
afirmat că piesa pare a fi fost inspirată din reali­
tatea niponă? Ceea ce dovedește că I.L. 
Caragiale este mereu, cu fiecare generație, cu 
fiecare epocă, nu doar de o „înspăimîntătoare 
contemporaneitate” - cu formula lui Dumitru 
Radu Popescu - în ceea ce ne caracterizează pe 
noi, românii, ci si de o valoare universală incon- 
testabilă: „Cel mai național scriitor” al nostru - 
dacă e să-l credem pe Mihai Ralea - a creat 
tipologii percepute și pe alte meridiane ca fiind 
de acolo. Mache și Lache sînt peste tot, purtînd 
șapcă sau joben, frac ori salopetă. în fond, ei nu 
sînt doar simpatici, ci, cum observă Al. 
Paleologu, și „niște oameni cultivați, care discu­
tau despre lacune ale codului Penal sau despre 
forma Constituției, .așa cum și noi discutăm 
astăzi, cu mult-puțina noastră competență”. 
Dealtfel, Caragiale este și cel mai democrat scri­
itor român, ba chiar mai mult, cel mai... 
imparțial. Aparent paradoxal, tocmai naționali­
tatea, vreau să spun specificul național, și spirit­
ul democratic - a cărui „genă” îi venea poate 
tocmai din antichitatea greacă - fac ca opera lui 
Caragiale să ilustreze cu asupră de măsură con­
ceptul goethean de universal. Firește, mai 
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înainte de toate, eterna actualitate si universali- >
tatea oricărui creator sînt efectul artei acestuia. 
G. Ibrăileanu a văzut în dramaturgul și proza­
torul Caragiale artistul fără egal în literatura 
română. După ce demonstrează - și exprimă 
memorabil - că autorul Făcliei de Paște „este 
cel mai mare creator de viață din întreaga noas­
tră literatură. Și într-un sens, este singurul cre­
ator, pentru că numai el singur în toată literatura 
română «face concurență stării civile»”, 
Ibrăileanu își calcă așazicînd pe inimă și-l pune 
- ca artist - mai sus de însuși Eminescu: „Oricît 
de puternic creator e d. Caragiale, e, totuși, încă 
un și mai mare artist din toată literatura 
românească, mai desăvîrșit chiar decît 
Eminescu, a cărui artă, deși superioară, nu e, 
totuși, la înălțimea geniului său poetic”.

Mai mult chiar decît G. Călinescu, cel care îi 
face... concurență lui Ibrăileanu în privința 
acuității observației si a formulării ei cu o clari-9 5 9

tate de cel mai pur cristal este Mihai Ralea: 
„Eroii lui Caragiale sînt sănătoși sufletește, trăi­
esc fără tensiune, fără ambiții, fără deziluzii 
amare și fără ciocniri tragice. Ridicolul lor nu-i 
face odioși, nici dezgustători... Caragiale, cel 
mai național scriitor, cel care a înțeles mai bine 
firea noastră, ne-a lăsat și acest aspect: românul 
care nu-și pierde cumpătul în fața crizei. 
Literatura sa e tonică și plină de consolație 
astăzi” (subl. mea - C. C.). Ce putere de a antic­
ipa nu doar destinul unor opere, al unor valori - 
cuvînt definitoriu pentru gîndirea și limbajul lui 
Ralea, ci chiar istoria în fluxul căreia se înscriu 
ele, au marile inteligențe critice! Acel astăzi din 
finalul citatului de mai sus este literalmente tul­
burător. El exprimă astăzi deopotrivă un prezent 
istoric, dar și unul pe care l-aș numi imediat.

Caragiale ne trăiește mereu pe noi, avant la 
lettre, iar noi îl retrăim pe el cu fiecare generație, 
cu fiecare revoluție (involuție ori evoluție), cu 
fiecare reformă (am putea pune cuvîntul și în 
ghilimele), cu fiecare campanie electorală, cu 
fiecare tranziție...

Constantin Dobrogeanu-Gherea intuia, cu 
spiritul său penetrant, că I.L. Caragiale sur­

prinde o realitate esențială și deci permanentă, 
numai că, de pe poziția „ideologiei” sale, con­
funda permanența cu conservatorismul: „Dacă 
ne întoarcem la dl Caragiale și ne punem între­
barea: care-i sînt credințele, ce fel este idealul 
care îl face să rîdă de societatea de azi, vedem că 
domnia-sa e conservator, că idealul și credințele 
care îl fac să rîdă de societate sînt conserva­
toare”. Mai actual ca oricînd este însă tot ceea ce 
scrie G. Ibrăileanu: „în comediile sale, d. 
Caragiale a ridiculizat ideile și formele politice 
și sociale aduse din Europa și caricaturizate în 
societatea noastră orientală. Mai tîrziu, după ce 
toată lumea (chiar și junimiștii) se împacă cu 
acele forme (fără fond? - nota mea), d. 
Caragiale scrie minunatele-i Momente, în care 
nu mai satiriza ideile și formele, ci produsele 
acelor forme: Lache, Mache și pe ceilalți”.

Produsele, adică pe care le vedem și astăzi 
peste tot în societatea românească, de la 
Parlament la puzderia de (așa-zise) universități 
private, de la televiziunile de mahala, ce-și zic 
centrale, ba chiar naționale (că doar, nu-i așa?, 
ce poate fi mai național decît bingo și 
manelele!), la presa invadată de vrăjitoare, tămă­
duitori de tot felul și găini ce nasc pui vii... 
însăși libertatea (de organizare, de expresie) este 
la noi o formă ce își caută parcă în zadar fondul. 
Încît nu poți să nu fii de acord cu sagacele M. 
Sanielevici, care îl confirma pe Ibrăileanu: 
„Caragiale scoate din contrastul formelor occi­
dentale cu fondul oriental efecte comice nepier­
itoare”.

A fost Nenea Iancu, fără îndoială, genial, dar a 
avut (și are) - slavă Domnului! - și „materie”! A 
fost însă el însuși una din puținele forme adec­
vate fondului. De aceea pare cinic, deși nu este 
decît sentimental. De aceea părem noi perverși 
că îl retrăim mereu cu voluptate, deși nu facem 
decît să discutăm despre Codul Penal și despre 
Constituție...
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MICLĂUȘENEAN
Elena VULCĂNESCU

Scriitorul, profesorul și cercetătorul Costin 
(Constantin-Matei) Merișca (1927-2003) are puterea să 
revină din regatul lui Pluton, mai bogat decît zeul, 
ascensiune traumatizantă prin sublimarea credinței 
într-un spațiu al absențelor esențiale. Viii Nevăzutului, 
aleșii din hrubele înțesate obligați la identificarea cu 
monștrii prin conștientizarea forțată a declinului, 
eșalonat în treptele unei inițieri regresive, scrîșneau 
strîngînd sub pleoapă simultaneitatea luminii.

După romanul Tărîmul Gheenei (1993), cu o prefață 
de Paul Goma și înainte de Tragedia Pitești (1997), o 
cronică a reeducării din închisorile comuniste, Costin 
Merișca își ia popasul de suflet, căci după mărturisire 
urmează cuminecătura din cuibul întoarcerii. Castelul 
Miclăușeni în cultura română (1996, Editura Cronica), 
o carte de istorie literară si artă medievală va fi reluată 
prin aprofundările cercetătorului în micro-monografia 
Pentru M. Cîinpeanu (2002) și Istoricul satelor 
Miclăușeni și Butea din județul lași (2002), pentru ca 
odată intrat în ceremonialul realității asumate printr-o 
temperată ficțiune, naratorul-personaj să guste din 
viața cea nouă, clădită pe amintirile tinereții și supusă 
mecanismelor actului artistic, în Amalia și alte făpturi 
(2003, Editura Timpul).

Am ajuns la cartea Marelui Dispărut prin simpla 
interacțiune care impune asigurări științifice într-un 
ansamblu de preocupări comune, interesată fiind de 
lumea de la confluența Bistriței și Moldovei cu Șiretul, 
ca să aflu că autorul aparține acestui spațiu. Costin 
Merișca s-a născut și-a copilărit la Miclăușeni, județul 
Iași, unde strămoșii săi ardeleni se așează pe la 1700, 
conform precizării fiului său, scriitorul Lucian 
Merișca.

Istoricul localității Miclăușeni stă sub semnul cărții 
ca simbol al universului, căci Biblioteca Sturzeștilor a 
devenit o Liber Mundi ale cărei precepte divine și for­
mule pentru aflarea luminii se cer împărtășite pentru 
izbăvirea neliniștilor. Căutarea Bibliotecii de la »
Miclăușeni ca destin și aflarea rămășițelor cu sugestia 
Cuvîntului pierdut se asimilează, în parte, aceluia care 
o ilustrează. Călătorul în aparentă pierdere, sortit 

despuierii lăuntrice, rezistă prin detașare, se purifică 
prin suferință, pregătindu-se pentru iluminare și reve­
lația regăsirii printre ai săi. Cuvîntul de o stupefiantă 
robustețe, jovialitatea nedisimulată a filosofului 
înțelegător, jubilația cercetătorului care știe că se află 
în fața comorii induc în actualitatea imediată a răspun­
sului lacom de noi întrebări.

Perspectiva istorică rămîne factorul predominant 
ordonator al cercetătorului-povestitor, prins pe alocuri 
de mîndria apartenenței, ceea ce îl conduce la 
renunțarea cuvenitei strategii și face ca retrospectiva să 
se convertească într-o neintermediată zicere dragă 
sieși, interesantă și convingătoare pentru lector.

Costin Merișca identifică în vornicul Miclăuș (1380- 
1440) pe descălecătorul ținutului care se va boteza cu 
numele său, moșie dăruită de Alexandru cel Bun, la 13 
decembrie 1421, din hotarul tîrgului domnesc de la 
Șcheia. Fiica vornicului, Safta, se regăsește în docu­
mentele de succesiune din vremea lui Ștefan cel Mare, 
iar nepoata acestuia de la Sîrbi, vecin Miclăușenilor, 
lasă, la sfîrșitul sec. al XV-lea, Mirceștii lui Luca 
Dereptate și Cozmeștii, sorei lui Luca. Se pare că 
moșia Mircești, care aparținea lui Oană Limbă Dulce, 
contemporan vornicului Miclăuș, ajunge prin încuscriri 
proprietate comună urmașilor.

Zona în discuție confirmă o incontestabilă supraden- 
sitate a Greilor Moldovei, care adesea și-au revendicat 
o exagerată contemporaneitate a strămoșilor cu Ștefan 
cel Mare, chiar înrudirea, prin Doamna Oltea. 
Apropierea de Borzești, locul nașterii lui Ștefan, și 
vecinătatea Gădinților, teritoriu călcat de romani și al 
primului descălecat, rezidențial pentru Cetatea lui 
Roman Vv. și Alexandru cel Bun, apoi pentru reclădi­
rea Smirodavei cu nume dacic și fundație stelară de 
către Ștefan cel Mare au înfierbîntat toate mințile.

Nu trebuie trecut cu vederea nici schimbul masiv de 
populație românească dintre sudul și nordul Dunării, 
mai ales din sec. al XlII-lea pînă în sec. al XVI-lea, cu 
preponderența așezării vlahilor balcanici în teritoriul 
dacoromânesc. Aceia care s-au declarat greci, italieni 
sau francezi au dorit să camufleze originea modestă, 
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chiar umilă, a strămoșilor instalați în secolele urmă­
toare în serviciul caselor boierești deja împămîntenite 
sau al domnitorilor fanarioți.

După nume - scrie Costin Mirișca în Castelul 
Miclăușeni în cultura română - vornicul ar putea fi 
maghiar, ... totuși nu este exclus ca Miclăuș să fi fost 
un român cu nume unguresc. Cert este că urmașii lui... 
poartă nume curat românești: Stana, Irina, Nicoară, 
Paraschiva, Ion Tărîță...

*

Exegeți ai culturii românești sud-dunărene sem­
nalează o largă răspîndire a numelui Miclăuș printre 
vlahii regali de sub jurisdicția banului croat. Ei sînt 
morlacii vinovați în 1384 de revolta împotriva regelui 
ungar Ludovic I cel Mare care avusese repetate 
războaie cu Veneția pentru posesiuni dalmatine. Dar în 
oastea lui Ludovic I se aflau vlahi recrutați atît din țin­
uturile istriene ocupate de venețieni cît și de croați 
(Silviu Dragomir). Dieta croată apreciază strălucitele 
virtuți militare ale vlahilor din Valdarsa venețiană, 
vorbitori în ci (cirihiri) devenit ,s, tocmai sub influența 
dialectului venețian, fenomen lingvistic și istoric ce nu 
pare străin de controversata problemă a ciangăilor de 
pe Valea Șiretului. Ludovic I cel Mare (1342-1382) a 
fost respins sau urmat de vlahi chiar în desele expediții 
de peste Carpați împotriva primului nostru Bogdan, 
manipulați, transferați și folosiți drept tampon în 
punctele fierbinți ale necontenitei deveniri socio- 
istorice. Documentele sîrbești pomenesc pe vlahii 
voinici sau cătunari, organizație militară asemănătoare 
celei grănicerești, posibilă continuatoare a limitaneilor 
bizantini ai sec. al VH-lea (Sextil Pușcariu).

Va fi fost vlah dalmatin de ocupație croată 
Miclăușul. Poate că familia sa se va fi desprins ca mulți 
alți păstori tulburați de războaie sau de valuri de ciumă, 
de împuținarea pășunilor, de lipsa apei și să fi găsit 
limanul de pe Valea Șiretului, sau va fi din neamul 
voinicilor care și-au pus brațul în slujba lui Roman Vv. 
Străvechiul toponimic Sîrhi al moșiei vecine 
Miclăușenilor este atributul deictic al spațiului de 
proveniență al descălecătorilor, iar Anuța, altă fiică a 
vornicului, se mărită cu un Ciocîrlie SîrhescuD.

Atenți la patronimicele de origine aviară, îl 
descoperim pe Niculae Stîrce care vinde, în 24 septem­
brie 1689 (din zestrea nevestei care include și 
Miclăușeni), Mirceștii și Cozmeștii vistiernicului 
Iordache Ruset.

în primăvara lui 1699, Miclăușeni ajunge la frații 
loan și Sandu Sturza, feciorii lui Chiriac.

Ciorcîrlie, Stîrce, Sturza sau formațiunea metonim­

ică Limbă Dulce trimit la graiul armonios, apropiat cîn- 
tecului păsăresc. Italienii, mai ales fiumezii, și slavii 
înconjurători îi numeau pe românii reuniți în grupul 
sudic (Valdarsa) de la Monte Maggiore cirihiri, vor­
bitori de cirihirski. De sonoritate onomatopeică, ter­
menul este compus din cire și bire, ilustrînd rotacismul 
ca fenomen fonetic fundamental pentru dialectul istro­
român. Ciripitoarea lor limbă cîntată în tonuri grave, pe 
alocuri în alte răstite, nu putea rămîne fără efectele 
justei observații din partea autohtonilor, și așa născuți 
poeți! (Th. Capidan, loan Nenițescu, Pericle Papahagi)

Atragerea vlahilor în zone de margine (Roman, 
Bacău, Trotuș, Oituz, Șcheia), pentru consolidarea ele­
mentului românesc și pentru siguranță s-a dovedit un 
convenient factor socio-demografic și politic al cărui 
efect sînt așezările existente. Este și cazul localității 
Feleacu, aparținător Clujului, atestat de Diploma 
regelui Ludovic Angiovinul din 1367, prin care dă voie 
clujenilor care făceau comerciu, să întemeieze satul 
Feleac în pădurea cea mare de la Cluj, ca să păzească 
drumul de tîlharii care atacau pe negustori... 
Locuitorii nou veniți, bucuroși pentru privilegiile 
oferite, erau români (Victor Lazăr, Clujul, 1923). 
După instaurarea controlului în zonă, colonia Feleacu 
a fost aservită și dezbrăcată de drepturile sale, chiar și 
de partea cea mai mare a teritoriului său de ungurii 
din Cluj, precizează universitarul Petru Suciu în 
Discursul Funebru, prezentat la 6 aug. 1879, cu prile­
jul înhumării lui Ștefan Micle, originar din Feleac. 
Toponimicul îi desemnează pe Cei folosiți, conf. arom. 
Filisescu/felisescu, a folosi, a servi, a profita.

Numele Micle(-a), după Iorgu Iordan, provine din 
Micloșț-i), cf. magh. Miko. Stabilirea lui Ștefan Micle 
la Iași sprijinit de Simeon Bărnuțiu, a cărui origine 
macedoromânească este de notorietate, a presupus 
odată cu adoptarea formei românești a numelui și doc­
umente de împămîntenire, întrucît românii din Feleac 
fuseseră obligați la maghiarizare.

Printre demersurile Veronicăi Micle în vederea 
obținerii pensiei de urmaș, A. N. Iași păstrează răspun­
sul ei către Primărie: /așz 19 noiembrie 1879, Domnule 
Primar, La adresa Dvoastră Nr. 13.907 prin care îmi 
cereți informațiuni dacă răposatul meu soț Ștefan 
Micle a fost împămîntenit și în ce an anume, subsem­
nata are onoare a vă răspunde că legea privitoare la 
împămîntenirea sa s-a promulgat prin publicarea în 
Monitorul Oficial Nr. 42 din 22 februarie/5 martie 
1868. Primiți... Domnule Primar ... Veronica Micle.

Documentul este redactat de M. Eminescu, în 
numele Veronicăi (col. Documente, P. 562/46,47 orig.)
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Sondarea socio-istorică, iradiantă în toate planurile 
artei de care domeniul Miclăușeni se atinge, supra­
punere a răsuflării de taină care îl menține în viață pe 
autor, în perioada celor cinci ani de temniță grea exe­
cutați cu supliment, delimitează o dimensiune esențială 
a Moldovei racordate la ființarea marilor biblioteci ale 
lumii modeme.

Castelul ridicat în 1755 de loan Sturza, fiul lui 
Sandu, pe temelia vechiului conac al vornicului din 
veac și după modelul aceluia de la Șcheia, al 
cămărașului Matei, primul sosit al neamului Millo (pe 
la 1720, străbunicul actorului) crește cu celebra 
Bibliotecă de la Miclăușeni. Dimitrie, fiul lui loan 
Sturza, postelnic și mare vornic în vremea lui 
Alexandru C. Moruzi al cărui cumnat este, cumpără 
moșia și satul Șcheia pe care le va dărui fiului său 
Costache Sturza-Șcheianu, format la școlile 
Germaniei, ca toți Sturzeștii-Miclăușeni, veritabil om 
de știință, Președintele Cabinetului de Istorie Naturală 
a Moldovei. Corespondența păstrată confirmă schim­
buri culturale care apropie Parisul de Frankfurt, Lipsea 
de Viena și Romanul cu Șcheia și Miclăușeni de 
metropolele Europei. Sigur că simbiotica agro- și bib- 
liofilie a familiei Sturza ne-ar putea duce cu gîndul la 
ambițiile unui neam care păstrează conștiința 
strămoșilor ziditori ai Bibliotecii din Alexandria, dar 
mai aproape îmi pare modelul european. O dată pe an, 
Universitatea pariziană, profesori și studenți ai sec­
olelor XII-XIV pelerini spre Cetatea Cărții, se îndrep­
tau spre St. Denis unde, în apropiere, se afla vestitul La 
Foire de Lendit, primul tîrg de carte european, tutelat 
de statuia cefaloforă a sfîntului Dionis, întîiul martir al 
Parisului. I-a urmat tîrgul din Lyon, pentru ca Lipsea 
secolelor XVII-XIX să adune cărțile Franței, Italiei, ale 
Germaniei reformate și toată literatura în latinește a 
vremii. Biblioteca Națională a Parisului se constituie 
în sec. al XVII-lea, dar principala bibliotecă a Angliei, 
aceea de la British Museum, a fost creată în 1753, din 
biblioteca personală a lui Sir Hans Sloane, iar 
Biblioteca Congresului din S.U.A. a fost instituțional- 
izatăîn 1800.

*

Fiii lui Dimitrie I. Sturza și-au împărțit biblioteca. 
Aceea de la Șcheia, moștenită de Dimitrie C. Sturza- 
Șcheianu, membru al Academiei Române, este dăruită 
în 1884 Academiei și există. Cea rămasă la Miclăușeni 
lui Alecu D. Sturza (1803-1848) a fost îmbogățită de 
fiii acestuia, cîtă vreme s-au înțeles. Puținul luat de la 
Miclăușeni este donat de către Dimitrie A. Sturza 

Academiei Române, în perioada 1877-1912. George A. 
Sturza, conservator neclintit, pecetluiește biblioteca 
între zidurile splendidului Castel pe care îl construiește 
între anii 1880-1904, pe locul vechiului conac. 
Ecaterina, fiica lui George A. Sturza și a Măriei Ghica 
(fiica lui Ion Ghica), singura moștenitoare, căsătorită 
cu Șerban Cantacuzino, fiul Nababului, liderul conser­
vator, nu prețuiește comoara strămoșilor și nu o pune la 
adăpost.

în iama 1944-1945, sute și sute de cărți au încălzit 
sobele de teracotă cu blazon, întru dezmorțirea pri­
zonierilor nemți. în primăvara lui 1945, un camion al 
Apărării Patriotice transportă cîteva sute de in folio- 
uri legate în pergament, ale Patrologiei latine și 
grecești alcătuită de abatele J.P. Migne, colecție din a 
doua jumătate a sec. al XIX-lea (C.M.) la sediul 
ARLUS din Iași, de unde unele au fost cumpărate de 
B.C.U. iar celelalte, la tîrgurile din Occident! Paznicii 
au vîndut și ei ambalaj pentru prăvăliile din Tîrgu- 
Frumos (C.M.). în toamna lui 1945, Ecaterina Sturza- 
Cantacuzino își dă consimțămîntul pentru preluarea 
restului de către Episcopia Roman. Vreo patru mii de 
cărți (din 60.000) și alte vreo patru mii de scrisori și 
documente de familie, au fost preluate de către A.N. 
București, Iași, Neamț.

Toate au fost parcurse și clasificate de Costin 
Merisca în minunea lui de carte!»

*
în zilele limpezi de vară, de pe terasa înaltă a vechi­

ului conac de la Mircesti al vornicului V. Alecsandri, 
tatăl poetului, se zăreau peste Șiret turlele Castelului de 
la Miclăușeni, pe care C. Negruzzi, oaspete frecvent, îl 
considera gotic într-un peisaj elvețian.

O decoromanie de ostentație pentru o persoană de 
rafinament dezvoltă motive și detalii ale vechii steme 
sturzești (Leul cu sabia încolăcită de șarpe) la care cti­
torul renunță și frontispiciul este împodobit cu herbul 
nou, concordant edificiului în stil neogotic! Cavalerul 
în armură cu lancea oblic spre cer, purtat în galopul 
calului, asemenea stăpînului rămas în afara istoriei, 
transmite idealul universal cavaleresc, angajamentul și 
credința cărora le rămîne supus slujitorul angajat în 
luptă. Steagul prins de lance și a cărui lungime învol­
burată de galop dă impresia unei promisiuni testa­
mentare, transmite deviza Ut roque clarescere pul- 
chrum.

Soarta Castelului de la Miclăușeni însemnînd 
Biblioteca, Muzeul Familiei, colecțiile de busturi în 
marmură de Carrara și de tablouri dispărute din podu­
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lui Castelului, colecțiile de arme, de costume 
medievale complete pentru sec. al XVI-lea și de biju­
terii, Biserica proprie, Cimitirul boieresc alăturat, cu 
monumente funerare executate de sculptori italieni, 
parcul de 30 de ha, nemaivorbind de cele aproape trei 
veacuri de istorie într-o permanentă efervescență de 
Orient și Occident, a fost hotărîtă de considerații 
politice și de partid, epos și subînțeles etos 
miclăușenean: cîtă aristocrație atîta liberalism, cîtă 
armonie atîta antagonism.

*
în fața bisericii din incinta Castelului de la 

Miclăușeni se află mormîntul lui Petru (Maler) 
Cîmpeanu (1809-1893, ger. maler- zugrav), născut la 
Otlaca, actualul Grăniceri, pe frontiera Ungariei, fiu de 
țărani români ortodocși. Poliglot, filosof și jurist, Petru 
Cîmpeanu este adus în 1837 de la Pesta la Iași ca pro­
fesor la Academia Mihăileană. în 1840, era unul dintre 
directorii Teatrului din Iași iar în 1841 devine membru 
al Societății Literare. După decesul lui Alecu D. 
Sturza-Miclăușeni, victimă a represaliilor de la 1848, 
P. Cîmpeanu devine din 1849 mentorul particular al 
copiilor acestuia. Șase ani îl însoțește pe Dimitrie A. 
Sturza la studii în Germania și la fel procedează cu 
frații acestuia. Cînd George construiește Castelul, 
bătrînul erudit și pedagog își amintește meșteșugul 
strămoșilor și execută zugrăveala și instalațiile san­
itare.

Din perspectiva acestor informații, cuplul Veronica 
- Ștefan Micle își recapătă dimensiunile normalitățile 
logice. Tratată adesea cu nedreaptă condescendență din 
partea istoriei literare, văduva Ana Cîmpeanu luase 
calea Moldovei, poate arătată de maica Fevronia 
Frosinei, zisă Sîrboaica, de la Văratic, dar cu gîndul la 
ajutorul pe care-1 putea primi de la Petru Cîmpeanu, 
vărul soțului său, Ilie Campan(-o), amîndoi luîndu-și 
numele de la bunica lor dinspre mamă. Instalarea în 
Tătărașii lașului, lîngă ardelenii săi, Școala de moașe 
pentru ea și Școala Centrală pentru Verona-Ana sînt 
semne ale unei acomodări norocoase. în lumea din care 
provin Ștefan Micle și soacra sa, căsătoria becherului 
cu o copilă săracă, dar nepoata lui Petru Cîmpeanu, era 
firească și o simplă învoială între rudele adulte.

Mai lesne pare de-nțeles repetatul ajutor financiar al 
viitorului ministru liberal Emil Costinescu, pentru 
văduva lui Ștefan Micle, în ciuda apartenenței profe­
sorului la Fracțiunea liberală și independentă a 
dăscălimii ardelenești din Iași și în ciuda debutului lit­
erar al Veronicăi, din 1872, în „Noul curier român” al 
istoricului ardelean Theodor Codrescu, fostul elev, 

coleg și prietenul lui Petru Cîmpeanu.

*

Prin actul de donație cu caracter testamentar din 
aprilie 1947, Ecaterina Sturza-Cantacuzino dăruiește 
tot mănăstirii de maici din apropiere. Maicile au luat 
sub ocrotire copii cu handicap și fac agroturism.

La numai cîțiva kilometri peste Șiret, în 1914, după 
ani lungi de procese, Paulina Lucasievici Alecsandri, 
peste care istoria literară a coborît giulgiul tăcerii, 
punea sub oblăduirea Academiei Române casa mod­
estă de la Mircești cu ogrăzile și grădina înconjură­
toare, cam la un hectar și jumătate, ca să pună semn pe 
vecie unei lumi întregi. Și pentru asta, singura ei fiică 
a renegat-o, acuzînd colaborarea cu conducerea liber­
ală a Academiei, partidă politică uzurpatoare a marii 
proprietăți.

Din aceleași patimi politice, românilor li s-a refuzat 
Biblioteca din Miclăușeni, prima instituție moldove­
nească de cultură europeană, a cărei imagine de 
tinerețe o recreează Costin Merișca.
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XVII)

Constantin PARASCAN

O experiență unică a Junimii a fost ședința 71, din 14 
martie 1980, o întîlnire „provocată" de Constantin 
Coroiu, realizatorul emisiunii „Convorbiri literare" de 
la Studioul de Radio Iași, a tinerilor scriitori, membri ai 
cenaclului nostru, cu „oamenii muncii" de la C. F. S. 
Iași, în sala de festivități, în prezența a peste 200 de par­
ticipant

La „pupitru” s-au aflat: Daniel Dimitriu, Val 
Condurache și Constantin Coroiu.

Sigur, Junimea ieșise din ritualurile ei cunoscute, 
respectate, la mare cinste și rigoare. Deplasări de genul 
acesta nu au mai avut loc. Ne era suficient spațiul 
Junimii din Casa Pogor. Dar a fost o experiență care 
mărturisește ceva și despre „adecvarea” la actualitate, 
ceea ce nu trebuia să facem noi, dar presa scrisă sau 
audio-vizuală trebuia să facă. C. Coroiu avea nevoie de 
o „punere în scenă” și..., iată, s-a făcut. Dar ne-a folosit 
și nouă, pentru că dincolo de stereotipia și convenția... 
firești, era o baie de real, o coborîre în „arena socială” 
unde și tinerii scriitori trebuie să coboare din cînd în cînd 
și să suporte „oglinda” cititorului neprofesionist. Iată 
povestea acestei Junimi. (Sigur, înregistrarea se va fi 
păstrat și-n arhiva Radioului, dar noi recurgem doar la 
însemnările Cronicii și la ale noastre. N. Purcaru, croni­
carul nostru, se afla cu noi și alături de colegii de servi­
ciu cefesist și a consemnat cu aceeași acribie recunos­
cută.)

Deschide „emisiunea” C. Coroiu, arătînd că „am venit 
cu iarna-n cap, și nu cu primăvara”, intrîndu-și în rolul 
jurnalistic: „Adevărurile arhicunoscute trebuie mereu 
spuse: Avem nevoie de frumos, de artă, de poezie în spe­
cial. „Cît de searbădă ar fi viața noastră fără muzică și 
poezie!”, spunea într-un interviu chimistul ieșean 
Cristofor Simionescu. Am venit în mijlocul chimiștilor 
în acest martie ’80, cu semnificații profunde pentru 
devenirea națiunii noastre - cea mai fertilă epocă a 
împlinirilor socialismului pe pămîntul României numără 
deja 15 ani. S-o celebrăm prin poezie.” Haralambie 
Țugui citește oamenilor muncii și viitorilor ascultători ai 
emisiunii „Convorbiri literare” (cititorul nostru a înțeles 
că emisiunea se înregistra pentru a fi transmisă la Radio 
Iași) poemele: Dedicație, tov. N. Ceaușescu și Dimineața 

cuvîntului, Vasile Filip, poemul Fîntîni, iar Ioanid 
Romanescu Către ministrul poeziei.

C. Coroiu anunță că ar dori ca emisiunea să nu fie un 
recital de poezie ci un dialog, de aceea îi invită pe cei din 
sală să intervină cu întrebări, dar urmează o confesiune a 
prozatorului Grigore Ilisei (căruia îi va apărea zilele 
acestea în librării romanul Ceasul oprit, precizează C. 
C.) despre zona industrială și, desigur, despre C. F. S. 
(Interesantă poate fi pentru cititorul de azi expresia „va 
apărea zilele acestea în librării”. Era o zicere curentă, 
uzuală. Precizarea „în librării” spunea însă și altceva. O 
carte, la vremea aceea, nu „exista” decît dacă ajungea în 
librării. Nici după aceea nu era sigură viața ei, pentru că 
putea fi retrasă „din librării”.)

După ce mărturisește că nu e ușor să fii „singur print­
re poeți” (trimitere la cartea de debut a lui Marin 
Sorescu), declară că e firesc să scrie „despre cei ce 
lucrează în industrie - domeniu de vîrf al economiei 
noastre naționale. Viața fiind într-o continuă prefacere, 
nu ne mai miră că cei care cîndva lucrau pămîntul mînui- 
esc astăzi mașini și utilaje complicate în uzine ultramod­
erne. De multe ori s-a scris despre mașini și nu despre cei 
care le mînuiesc, ajungîndu-se la o literatură tehnicistă. 
Important este să se surprindă viața transfigurat. Și eu 
am scris foarte puțin despre dumneavoastră”.

C. Coroiu anunță că această emisiune se realizează 
împreună cu cenaclul Junimea, „cel mai bun din toată 
Moldova” (părerea fiind nu numai a lui) și invită pe D. 
Dimitriu să prezinte cîțiva junimiști.

Scoși din „altarul” pogorean în care oficiam de două 
ori pe lună, vinerea, „surghiunul” în realitatea munci­
torească inhiba, desigur. Totuși, „emisiunea” era în 
naștere, așa că D. D. anunță prezența lui N. Purcaru și 
faptul că junimiștii prezenți se află în pragul debutului 
editorial. Vasile Tudor, student la drept citește poemele: 
Foamete de mine, Admirare cu tristețe, Somnul cel 
întreg. Vasile Popa, absolvent de psihologie, prezintă 
poemele: Atît de simplu, Țara priceperii, Copilul cîntă. 
Carmen Jgheban, elevă la liceul „C. Negruzzi” din Iași: 
Fătul artei și femeia ce a țipat tăcerea la facere. Eu, 
noi... planăm, Uite și uită-mă.

Dacă scriitorii mai vîrstnici aveau „școala” adecvării. 
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a plierii, a selectării textelor pentru a fi „primite” la radio 
sau de către publicul neinițiat (cum era cazul acum), cei 
tineri (“școliți” la Junimea) nu țineau seama de asemenea 
„rigori”.

C. Coroiu invită pe eseistul și poetul Corneliu Sturzu 
să comenteze poemele citite. (Din public se aude o voce 
care solicită să se „traducă” poezia citită.). Corneliu 
Sturzu arată că e greu să explici o poezie. Aceasta te 
poate emoționa sau te poate lăsa indiferent. Comunicarea 
prin poezie nu este una obișnuită. Cu marea poezie ne 
întîlnim rar. „Poezia trebuie într-adevăr să convingă dar 
și noi să ne lăsăm convinși”. Apoi, oamenii sînt diferiți, 
fiecare are preferințe, nu-i nevoie să ne placă toată 
poezia. Referitor la poemele citite, părerile sînt diferite 
de la un poet la altul. „In ceea ce privește poezia elevei 
Carmen Jgheban, ceea ce m-a impresionat e că știe să se 
joace frumos cu cuvintele. M-a încîntat că stăpînește 
bine limba română și sensurile adînci ale cuvintelor. 
Pentru ea acest lucru e un mare cîștig”. Discuția contin­
uă. C. Coroiu invită pe Val Condurache, care spune că 
un critic poate greși chiar și cînd citește un întreg volum 
al unui poet, în condiții de liniște și solitudine, iar o 
emoție artistică nu se poate traduce printr-o interjecție. 
Lucrurile sînt mai complicate. La Carmen Jgheban nu e 
vorba nici de o sensibilitate hormonală (a vîrstei) și nici 
de una culturală. Ioanid Romanescu se ocupa în acea 
vreme de poezia tinerilor care trimiteau texte la 
„Convorbiri literare”, deci, fiind „în temă”, afirmă că „în 
artă contează foarte mult două lucruri: ce spui și cum 
spui. Pentru un debutant nu contează atît de mult gradul 
de realizare artistică al poeziei ci mai mult felul cum 
scrie”, și mai declară că „în poezie nu există debutanți 
geniali”.

între timp primisem întrebări din sală, întrebări- 
obiecții: Ce a vrut să spună în poezia ei Carmen 
Jgheban? E cam „pătrată” poezia citită; n-o înțeleg. D. 
Dimitriu le cere să încerce să explice cea mai simplă 
poezie eminesciană și vor vedea că nu-i ușor. „Limbajul 
comun nu poate fi niciodată limbaj artistic. Pentru 
receptarea fenomenului literar trebuie să existe o sensi­
bilitate, o dorință comună de comunicare”. Se ridică o 
voce din publicul cefesist: „Am observat că o tînără fată 
(era vorba de poeta Carmen Jgheban care, se vede, doar 
creația ei stîmise interes!) ne-a făcut să vorbim și nu-i 
rău. Prin asta și nu numai prin asta, poezia ei și-a atins 
scopul. O altă problemă: Cum să scriem despre viața 
industrială dacă n-o trăim? Să știți că avem și noi poeții 
noștri care activează în cenaclul „Otilia Cazimir”.,, 
Cineva pe nume Gabriel Răileanu adresează trei între­
bări la pachet: Considerați că avem un curent în poezia 
de azi? în ce măsură acest curent are priză la public și 
prin ce se caracterizează această priză? Dacă fiecare poet 

modem are totuși un stil propriu? Sigur, nu se puteau 
lămuri asemenea lucruri într-o sală cu peste 200 de 
oameni, între care unii se întîlneau poate atunci cu 
poezia (cu cea care nu se rostea la manifestările dedi­
cate...). Au încercat ceva Grigore Ilisei, Val 
Condurache, Corneliu Sturzu, după care C. Coroiu cere 
să se depășească un asemenea moment și propune să ne 
întoarcem la marii noștri clasici, cu ajutorul actorilor 
Virgil Raiciu și Violeta Popescu de la Teatrul Național 
„V. Alecsandri” din Iași. Aceștia declamă: Oda, în metru 
antic de Mihai Eminescu, Părinții de Lucian Blaga și 
Zăpezi de Ion Barbu. „Intră în scenă” apoi poeții Paul 
Balahur cu Cîntec de primăvară și Baladă pentru Dionis 
și Vasile Mihăescu cu Podul de piatră.

Un anume Puiu Mihai crede că poetul Adrian 
Păunescu nu prea face uz de poezia modernă. „Este el un 
mare poet sau numai un tribun?’ Val Condurache: 
„Adrian Păunescu este un poet de tribună ca Evtușenko 
sau Maiakovski. Uneori recepționăm poezia sa, alteori 
numai tribuna”. D. Dimitriu: „Mijloacele de comunicare 
în masă îl avantajează mult pe Adrian Păunescu. Să nu 
uităm că un tiraj de 151.000 în „Biblioteca pentru toți” e 
de-a dreptul fantastic. Nu trebuie să confundăm poezia 
sa cu unele ieșiri în arenă ale publicistului, chiar și cu ale 
poetului silit să scrie și poezie ocazională. Păunescu este 
în egală măsură și hulit și iubit. Contactul cu poezia pro­
pusă de la tribună e adesea defectuos”.

C. Coroiu invită apoi pe poetul Corneliu Sturzu să se 
refere „din interior” la poezia românească. C. Sturzu: 
„Ca scriitor trăiesc în contact cu literatura confraților mei 
din toate generațiile. Explozia de poezie contemporană 
este fantastică. Trăim un moment fericit în poezia 
românească. Ne putem întîlni cu foarte multe individual­
ități artistice. N-aș putea vorbi de generații în poezia 
contemporană. E treaba criticilor. Avem mari personal­
ități poetice contemporane. Ecourile poeziei românești 
de astăzi s-au făcut auzite în Germania, Italia, Franța, 
Uniunea Sovietică și există deja un mare respect pentru 
ea. Se conturează tot mai multe arii stilistice în centrele 
culturale ale țării. lașul trăiește o mare revitalizare.”

Invitat la microfon, actorul-poet Constantin Popa 
citește: Autoportret și Încheiere de Lucian Blaga și 
Pasul dulce de Tudor Arghezi.

C. Coroiu provoacă în continuare o discuție pe seama 
interpretării poeziei: este bine ca poetul să-și spună 
poezia sau este preferat actorul? Sigur, nu contează cine 
spune ci contează mesajul. Și totuși, actorul ajunge mai 
ușor la public, el știe să capteze interesul. „Poetul spune 
poezia mai interiorizat”. Depinde și de actor și de poet. 
Sînt și actori care nu știu și nu pot interpreta textul poet­
ic, după cum sînt poeți care spun poezia scoțînd cele mai 
profunde și ascunse nuanțe, cum era cazul lui Mihai 
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Eminescu la Junimea. Este știut că acesta era lectorul 
oficial al Junimii, reușind să facă din texte mediocre, 
poezii acceptabile. Ne-am convins și noi în ani cu invi­
tații: poeți și actori la Junimea postbelică. în acest sens 
se pronunță și L. Vasiliu, care adaugă: „Cititorul să 
accepte poezia în solitudine, așa cum receptăm muzica în 
liniște.” C. Coroiu e de acord, dar crede că „mijloacele 
de informare în masă fac mari servicii culturii unui 
popor”. Și Comeliu Sturzu e de aceeași părere, că poezia 
se și recită nu doar se citește. C. Coroiu vrea să afle și 
părerea lui Constantin Parascan. Iat-o: „Dacă rostirea 
poeziei duce la cititul sau recititul unor cărți de poezie, 
atunci e bine. Cînd se rămîne doar la audiția unui text 
poetic e prea puțin. Dacă în seara aceasta, doi, trei sau 
mai mulți dintre noi vom merge acasă și vom deschide 
cărțile clasicilor noștri ori, de ce nu?, ale poeților con­
temporani, poate chiar ale unora care s-au produs aici, 
atunci este atins scopul nostru, al acestei întîlniri cu un 
public mai numeros decît cel care vine la Casa Pogor, la 
ședințele Junimii. Dacă vom avea răbdare, știm sau 
învățăm să ascultăm poezie, chiar dacă nu sîntem inițiați 
în literatură, în receptarea textului poetic clasic ori mod­
em, cu timpul vom învăța să pătrundem în tainele și fru­
musețea mesajului poetic”.

Discuția despre interpretarea sau rostirea poeziei de 
către actor sau poet continuă cu opiniile actorului-poet 
Constantin Popa, care afirmă că actorul încearcă să 
convingă, sensibilizînd, cu mijloacele sale, altele decît 
ale poetului, și cu ale lui Paul Balahur care-1 vede pe 
actor interpus între text și auditoriu. Cineva din sală 
propune ca un actor să citească un text al unui poet ce se 
va rosti imediat, pentru a vedea diferența, dar actorul nu 
vrea să citească la prima vedere, el trebuie să gîndească, 
să repete dinainte. Urmează un moment poetic junimist. 
Nicolae Purcaru citește Cale întoarsă și Init labor, 
Nichita Danilov: Peisajul lăuntric și Jertfă, Valeriu 
Stancu Pod peste soare, Formele trăirii și Clișeu, Lucian 
Vasiliu poemul Șapte. Și seara se încheie cu Frunză 
pierdută de Tudor Arghezi și Bălcescu trăind de Ion 
Barbu, în interpretarea actorului Virgil Raiciu.

Nu știu, n-am ascultat și nici nu mi-a spus nimeni dacă 
a intrat pe post tot ce s-a petrecut în această singură 
ședință a Junimii plecată de-acasă. Nu cred. Oricum, 
materialul trebuia prelucrat, montat, structurat pentru un 
anumit timp. Experiența nu s-a mai repetat, spuneam. 
Mai departe, încă 10 ani ne vom vedea de ale noastre, în 
spațiul sacru al Casei Pogor, unde veneau, de obicei, 
oameni care știau „treaba” poeziei, a literaturii în gener­
al și puteau rămîne... și acolo și-n istoria literaturii 
române. Cheile secrete se aflau la ei. La noi le puteau 
confrunta, verifica. Se mai poate însemna că și acum, ca 
și-n multe întîlniri junimiste ce vor mai fi, se adunaseră 

la un loc nume importante din literatură și teatru (ale 
acelui moment sau care se vor impune). Scriitorii: Paul 
Balahur, Val Condurache, Constantin Coroiu, Nichita 
Danilov, Daniel Dimitriu, Vasile Filip, Grigore Ilisei, 
Carmen Jgheban, Vasile Mihăescu, Constantin Parascan, 
Vasile Popa, Ioanid Romanescu, Valeriu Stancu. 
Comeliu Sturzu, Haralambie Țugui, Lucian Vasiliu; 
actorii: Constantin Popa, Violeta Popescu, Virgil Raiciu.

Ședința 72, din 21 martie 1980, în care a citit proză 
Nicolae Ariton, a fost istorisită în volumul 1, la 
medalionul dedicat protagonistului.

Iată și alte „întîmplări”, demne de reținut, care au avut 
loc în lunile ianuarie-martie 1980 la Casa Pogor: O 
Expoziție omagială dedicată lui Mihai Eminescu, 
cuprinzînd ediții rare, manuscrise, obiecte personale ale 
poetului, fotografii, reviste comemorative (în 15 ianuar­
ie); Expoziția omagială 140 de ani de la nașterea lui Titu 
Maiorescu (15 februarie); Intîlnirea literară „Prietenii 
muzeului” sau Junimea de duminică, dedicată cadeților, 
elevilor unde-au citit poezii: Maria Iacob, Adelina 
Ariton, Marius Chelaru și Elena Baciu (în duminica de 2 
martie). Au mai participat cu vorbiri și Silvia Lăcătușu, 
Titela Baciu, Marcel Vîrlan. Ideea îmi aparținea. Era 
vorba de pepiniera marii Junimi. Aici se pregăteau cei 
care aveau să citească în serile de vineri. Abia aceasta era 
o școală, un atelier unde se verificau începătorii. Pe 30 
martie a avut loc o altă întîlnire a juniorilor.

APEL

Catedra de limba și literatura română de la 
Universitatea Bacău (prof. univ. dr. C. Parascan, prof, 
univ, dr. Pavel Horea, asist, univ. Adrian Jicu, asist, 
univ. Mihaela Buzatu, student-master Anca Pașcu), 
împreună cu Biblioteca Națională „Ion Creangă” - pen­
tru copii - Chișinău, Academia de Științe și Uniunea 
Scriitorilor - Chișinău, Editura Prut Internațional (acad. 
Mihai Cimpoi, Claudia Balaban, Eugenia Bejan, Oleg 
Bodrug), realizează lucrarea Dicționar critic de liter­
atură română contemporană pentru copii (1990-2005), 
cuprinzînd autori și cărți publicate în decursul celor 15 
ani în România și Basarabia.

Pentru împlinirea acestui proiect, vă rugăm să ne 
trimiteți CV-ul dv. și volumele apărute în perioada 
1990-2005 pe adresa: Universitatea Bacău, Facultatea 
de Litere, Catedra dc limba și literatura română, str. 
Spiru Haret, nr. 8, tel./fax: 0234/588884, e-mail: 
litere@ub.ro. Persoana de contact: asist, univ. drd. 
Mihaela Buzatu; telefon: 0744/824130.
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EVOCĂRI JUNIMISTE
Liviu PAPUC

Jean Naum, fiul profesorului Paraschiv din 
Roman, născut în 1883, doctor în drept la Paris și în 
filosofie la Leipzig, avocat și consilier juridic la 
Ministerul de Externe, a fost și scriitor la reviste și 
ziare, în contul său putînd fi trecute și cîteva cărți: 
Evoluția ideii de drept (Studiu de filosofie a dreptu­
lui), Cu aripile întinse. Amintiri din estompate vremi, 
Tîlcuirile bufniței albe sau Religia aristocrației int­
electuale (Studiu psihico-social), Cîntec în amurg 
(roman), Din volbura vremii. însăilări. In acest din 
urmă volum, apărut în 1939, figurează evocări ale 
mai multor personalități ale epocii, pe care le-a întîl- 
nit autorul pe parcursul vieții, majoritatea politicieni, 
dar nu numai (V.G. Morțun, Nicu Filipescu, C. 
Rădulescu-Motru, Toma Stelian, Al. Tzigara- 
Samurcaș, Ovid Densusianu, 1. Nădejde, C. Miile, I. 
Petrovici ș.a.), printre care și Eminescu, văzut prin 
ochii unui copil: „un domn potrivit de stat și bine 
legat” și, mai departe: „domnul acela, care, cam sfios 
și stingherit, ședea între tata și Vasilică | Morțun |. Era 
Eminescu. Om frumos. Avea părul negru ca abanosul 
și lucios. Musteața groasă, fruntea boltită, fața albă- 
smeadă și ochii mari. Căprui ori negri, habar n-am. 
Mîinile erau nu prea îngrijite și fața trasă. Părea trist 
ori bolnav. A tăcut multă vreme. Mai apoi, cînd s-a 
mai deprins cu lumea și la masă s-a adus curcanul 
rumen pe curechi călit și vinul de Cotnar gălbenea-n 
pahare, Eminescu s-a deschis la vorbă și începuse a 
tîlcui și ride puțin. Vocea-i era groasă, iar intonările 

dulci și mergeau la inimă”.
Dacă acest portret poate fi datorat în bună măsură și unor 

clișee care circulau în epocă, greutate are imaginea unui P.P. 
Carp la bătrînețe, într-o scenă, din cîte știm, inedită: „P.P. 
Carp se supărase și se rupsese de partid. Filipescu, care-1 
iubea și prețuia, dorea să-l facă să revină. între alte mijloace, 
el folosi și pe acesta: ne chemă la București și ne rugă să ne 
ducem la Conu Petrache spre a-1 ruga să rămînă. Credea că 
tinerețea și dezinteresarea noastră vor birui cerbicia lui.

Ne-am dus în Calea Dorobanților, unde ședea acest om 
mare în toată puterea cuvîntului. Ne primi într-o cămăruță 
unde cîntărea niște unt pe care îl primise de la moșie. Fără 
să se sinchisească, și după ce ne privi prin vestitul său mon­
oclu, își urmă îndeletnicirea. Ca bun gospodar, ne pofti să 
gustăm din el și să ne dăm părerea. Ceasurile erau 5 după 

prînz și afară era cald prăpăd. Un pahar cu apă rece ar fi fost 
minunat și cînd acolo, eram îmbiați cu unt! îl încredințarăm 
că-i bun, ceea ce-i făcu mare plăcere. După ce-și isprăvi tre­
aba și se spălă pe mîini, ne pofti în biroul său, cînd ne și 
întrebă brusc pentru ce veniserăm. Haneș prinse să vor­
bească. Discuția se încălzi, căci Conul Petrache, oricum era 
măgulit și mișcat de sentimentalismul nostru. Furat de 
vorbă, ne povesti multe. La sfîrșit, emoția îl covîrși și 
tremurător în glas ne spuse:

- Nu, îs prea bătrîn și voi prea tineri. între mine deoparte, 
Filipescu și voi de alta, e o prăpastie. Cei cu care am tinerit 
și am luptat, m-au părăsit. A merge cu voi e cu neputință; cei 
50 de ani de diferență ne despart. Voi urmați pe Filipescu”.

O foarte sensibilă evocare ține însă de ceea ce însemna la 
vremea aceea apariția „pe piață” a unui număr din 
„Convorbiri literare”. în salonul caselor părintești din 
Roman, în jurul mesei, „erau aproape totdeauna: Ibrăileanu 
cu bărbuța și părul negru, cam ocheșel și veșnic cu țigara-n 
gură. Era vecin și locuia la o doamnă Missir. Apoi, Dimitrie 
Teodoru, profesor, Lascăr Veniamin, fost profesor și direc­
tor al liceului de la Bacău, pe atunci, îmi pare, student, 
Dornescu, Efremiadi, profesori la seminarul de Roman, 
Nicodim la gimnaziu și V.G. Morțun, cu barba-i mare și 
lată, smead la față, ochii plini de farmec și vioi și veșnic cu 
cîte o nouă ghidușie.

De dimineață poștașul adusese Convorbirile și acum era 
mare sindrofie. Mama spusese jupînesei Zamfira să 
poruncească plăcinte și cozonaci, iar pentru noi copiii hulu­
bi cu ochii de piper. Toți ascultau smeriți cum Vasilică 
(Morțun) citea. Vocea lui avea ceva aparte, între tenor și 
bariton, nu dulce, ci cam zgîriicioasă oleacă, dar rîsul lui era 
așa de plin, așa venea din inimă, că nu era chip să nu rîdă toți.

Și se citea, se citea cu foc, pînă tîrziu noaptea, în fumul 
de tutun, printre sorbiturile de cafele turcești și în tăcerea de 
biserică. Rar întrerupea cineva. Și în salonul acela călduț, în 
gălbuia lumină a gazului și luminărilor, picurau vorbele din 
Convorbiri, încălzind inimile, topind pămîntescul. Domnea 
religia Frumosului și cucernicia pentru învolburarea minții.

Așa se citeau pe-atunci Convorbirile. Era sărbătoarea 
minții, muierea inimilor și împodobirea sufletului.

Cînd, apoi, mă aflam în străinătate, de-abia așteptam să le 
primesc. Mă trînteam pe pat, îmi aprindeam luleaua și ține- 
te. Pîn’ nu le isprăveam nu mă mișcăm de-ar fi venit și 
turcii”.
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SCRISOARE DIN ROMÂNIA
Gheorghe I. FLORESCU

Răsfoisem de mai multe ori, în diferite biblioteci 
de dincolo de Ocean, Alistair Cooke's America, o 
carte pe care mi-am dorit-o dintotdeauna, 
intenționînd chiar să mă adresez autorului în acest 
sens. Cînd mi-am dat seama că nu voi da curs nicio­
dată unei asemenea încumetări, iar eventualele 
promisiuni nu au pus capăt așteptărilor mele, i-am 
scris despre aceste gînduri Profesorului Ladis K.D. 
Kristof, la Yamhill, Oregon. Uitasem deja de 
îndrăzneala de o clipă, cînd, spre surprinderea mea, 
am primit o carte nespus de frumoasă, expediată de 
prietenul căruia mă adresasem, la 28 martie 2005, 
deci cu două zile înainte de a se împlini un an de la 
dispariția lui Alistair Cooke. Nu era America lui, ci 
Letter from America. 1946-2004 (New York, Alfred 
A. Knopf, 2004, 504 p.). De pe coperta elegantă a 
acestei nesfîrșite scrisori, mă privea autorul, dintr-o 
fotografie a unui „gînditor” al zilelor noastre, gata să- 
mi răspundă la o întrebare pe care nu o rostisem încă. 
Am mîngîiat cu recunoștință cartea, fără a mă sfii - 
eram singur - de lacrimile ce stăteau gata să lunece 
din colțurile ochilor, mulțumindu-i în gînd aceluia 
care-mi oferise un dar atît de prețios.

Prima Scrisoare din America, „expediată” de 
Alistair Cook, către niște destinatari virtuali din 
Anglia și, deopotrivă, din celelalte țări europene, din 
cele trei Americi, din Asia, Noua Zeelandă, Africa și 
Orientul Mijlociu, purta data de 24 martie 1946. 
Autorul ei era un intelectual care nu împlinise încă 38 
de ani, diligent, fermecător și decis a transforma o 
experiență personală într-o reușită din sfera recor­
durilor greu imaginabile atunci. Nimeni nu bănuia că 
acea confesiune radiodifuzată va dura 58 de ani, 
adică pînă la 20 februarie 2004, cînd, la vîrsta de 
peste 95 de ani, a conversat pentru ultima dată cu 
ascultătorii lui despre campania electorală prezi­
dențială din America. Timp de aproape șase decenii, 
Alistair Cooke s-a aflat „față în față” cu milioane de 
contemporani de-ai săi, de pe toate meridianele și de 

toate vîrstele, în fiecare săptămînă - cu doar 
trei excepții, cînd a fost plecat din S.U.A. -, de 
2869 de ori. Această cifră, imprevizibilă și 
anevoie verosimilă, este singură în măsură să 
sugereze dimensiunile unei realizări personale 
care sfidează limitele obișnuitului, acceptat 
îndeobște. De altfel, întreaga existență a acestui 
om s-a constituit din preconizarea permanentă 
a unor fapte ce au depășit granițele stabilite 
cîndva.

Născut în Anglia, la Salford, Lancashire, în 
1908, Alfred Cooke - prenumele Alistair și l-a 
adăugat mai tîrziu a studiat la Cambridge, 
traversînd apoi Oceanul pentru a-și desăvîrși 
educația la Yale University și la Harvard. în 

1935 s-a întors în Anglia, ajungînd critic de 
film pentru BBC și corespondent săptămînal 
pentru NBC, cu emisiunea London Letter, 
adresată ascultătorilor americani, despre real­
itățile britanice ale acelui timp. Doi ani mai 
tîrziu, adică în 1937, s-a mutat în S.U.A., con­
vins că războiul ajunsese un pericol inevitabil, 
pentru ca în 1941 să devină cetățean american. La 
sugestia sa, BBC a acceptat introducerea unei emisi­
uni asemănătoare cu Scrisoarea londoneză, intitulată
American Letter, idee încercată chiar în 1938, dar 
abandonată din cauza declanșării războiului. în mar­

tie 1946, a fost inaugurată cu adevărat seria Scrisoare 
americană, devenită Letter from America în 1950. Cu 
trei ani mai înainte, ajunsese și corespondent pentru 
The Manchester Guardian, colaborare ce se va 
încheia în 1972. într-o ipostază asemănătoare a 
funcționat și pentru The Times. în 1971 a început să 

lucreze și pentru Masterpiece Theatre (PBS), o 
rubrică a televiziunii britanice, de unde s-a retras în 
1992. O experiență specială i-a oferit realizarea unui 
serial pentru televiziune, despre America și istoria ei, 
difuzat în 1972 în Anglia și în S.U.A. și urmat de 
publicarea, un an mai tîrziu, a cărții intitulate
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America lui Alistair Cooke.
Pasionat de ceea ce făcea și deosebit de ingenios, 

Alistair Cooke și-a surprins mereu contemporanii 
printr-o probitate profesională rară, dublată de 
inteligență și, deopotrivă, de multitudinea și diversi­
tatea unor cunoștințe care l-au ajutat să contribuie la 
receptarea Americii în Anglia, dar și invers, condiție 
esențială a funcționării unor relații privilegiate între 
cele două țări, legate de o istorie cu multe puncte 
comune, care nu pot fi ignorate de nimeni. Ca o 
recunoaștere a acestui fapt, în 1973 i s-a acordat titlul 
onorific de cavaler al Imperiului Britanic (KBE), iar 
în 1991 a primit un premiu special BAFTA, pentru 
realizările din sfera relațiilor anglo-americane. De-a 
lungul anilor, i s-au decernat, bineînțeles, multe alte 
valoroase premii, dublate de o impresionantă 
recunoaștere internațională. Ca semn al acestor înalte 
considerații, a fost invitat să rostească discursul de 
deschidere a lucrărilor Camerelor reunite ale corpului 
legislativ național, cu ocazia manifestărilor dedicate 
aniversării bicentenarului Congresului S.U.A. 
America sa a devenit imediat o lucrare cu o audiență 
impresionantă, considerată și azi una de referință, 
fiind apreciată în mod deosebit de autor, întrucît 
exprima admirația sa pentru o țară greu de descoper­
it și descris.

Nimic nu se compară însă cu Letter from America, 
dragostea sa dintotdeauna, mărturisită pînă în ultima 
clipă a unei vieți lungi și frumoase. Parcă pentru a nu 
se dezminți, a continuat să se adreseze săptămînal 
ascultătorilor săi, aparent impasibil față de ceea ce se 
întîmpla în lume, dar plecînd întotdeauna tocmai de 
la ea, știind că undeva, poate pe cel mai îndepărtat 
meridian, cineva îl aștepta ca pe un sfetnic cu însușiri 
profetice. Elegant, direct și jovial, capabil să abor­
deze subiecte dintre cele mai neașteptate, Alistair 
Cooke s-a impus ca un observator subtil al trecutului 
și prezentului realităților interoceanice, restituindu-le 
americanilor o imagine proprie lor. In cele aproape 
șase decenii de convorbiri, deci într-o viață de om, 
americanii s-au privit într-o oglindă fermecată, în 
care și-au văzut chipul și îndeosebi ceea ce se 
ascunde dincolo de el. Adevărul care le-a fost oferit 
astfel nu era o efigie hieratică, cu valoare legitimativă 
imuabilă. Diversitatea fațetelor unei imagini în per­
manentă schimbare i-a surprins adeseori pe americani 
- dar nu numai pe ei -, determinîndu-i să renunțe la 
imobilismul vechilor cutume și deprinderi comporta­
mentale, în favoarea unei diversificări firești, care le 

releva lumini și umbre peste care treceau adeseori cu 
o inerție însușită ca o unitate de măsură proprie 
Lumii Noi. Chipul Americii, o țară a emigrației neîn­
trerupte, va fi unul în permanentă mișcare și de aceea 
este nevoie, pentru a i se surprinde liniile invariabile, 
de o scrutare neîntreruptă. Alistair Cooke a fost 
conștient de acestă exigență și nu a pretins niciodată 
că America „descoperită” de el este aceea dintotdeau­
na, pentru totdeauna și a tuturor. în plus, înainte de a 

fi America lui, lumea „inventată” de el, odată la șapte 
zile, ca în geneza biblică, a fost aceea văzută de un 
englez, adică una care va fi altfel decît America unui 
chinez, a unui egiptean sau a unui român. în imagi­

narul american, America unui britanic răspunde într- 
o măsură mai mare orizontului de acceptare specific 
spațiului dintre Atlantic și Pacific și este mai credi­
bilă pentru acela care și-a însușit ipostaza de ameri­
can, fără a-și uita rădăcinile, pe care le conștien­
tizează ca pe o particularitate inconfundabilă. După 
un dialog care a durat aproape șase decenii, pe o temă 
care nu se va încheia niciodată, Alistair Cooke ne-a 
oferit o Americă personalizată, desenată de un 
englez-american, deci de un „hyphenated American”, 
a cărui perspectivă este acceptată îndeobște de amer­
icani, întrucît nu este o proiecție aleatorie și nici 
străină de propria lor percepție. America lui Alistair 
Cooke este un „continent” posibil, a cărui verosimil­
itate rezidă și în circumstanța că acela care l-a fixat pe 
hartă a fost un imigrant, care și-a povestit astfel gîn- 
durile în timp ce el însuși încerca să-și însușească o 
identitate comună americanilor.

O altă prioritate a unicității Americii restituite de 
Alistair Cooke este aceea proprie cuiva care a privit- 
o din New York City, prima ei capitală, nu din 
Washington, D.C., așa cum se procedase pînă la el. 
Comentatorii avizați în această abordare de nuanță, 
care nu e un capriciu inventat ad-hoc, au subliniat 
diferența, recunoscînd că dintr-o perspectivă 
newyorkeză Lumea Nouă se înfățișează în tonuri mai 
bogate într-un pitoresc propriu țărmurilor dintre cele 
două Oceane. Cooke a insistat în acest sens si a locuit 
peste o jumătate de secol într-un apartament de pe 
Fifth Avenue, în vecinătatea emblematicului Central 
Park, care i-a oferit zilnic imaginea unei oaze verzi 
din inima unui Manhattan de granit. Amintind de 
mitul supremației capitalei de pe Potomac, consider­
ată de Theodore Roosevelt a reprezenta „un simț al 
continentului”, Alistair Cooke preciza, în scrisoarea 
intitulată Stilul Casei Albe, că a încercat întotdeauna 
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să se refere la America în întregul ei, circumstanță 
care nu-1 obliga însă să gîndească și să scrie locuind 
în Washington, D.C.

Așa cum era și de așteptat, el a decis la un moment 
dat să-și publice conversațiile despre trecutul și 
prezentul Americii, editînd în 1951 un volum intitu­
lat chiar Letters from America, urmat în 1968 de Talk 
About America și de The Americans, în 1979. După 
informațiile editorului cărții pe care o prezentăm, 
Cooke intenționa să publice și scrisorile din anii 1980 
și 1990, într-un tom intitulat The Last Post, însă, 
absorbit de grija întîlnirii săptămînale, nu a mai 
reușit. Dar l-a desemnat pe Colin Webb, acela care îi 
editase deja două volume - Fun and Gaines (1994) și 
Memories of the Great and the Good —, să alcătuiască 
o selecție a tuturor scrisorilor sale, adică aceea despre 
care vorbim azi.

în prefața scrisorilor editate în 1951, autorul lor 
mărturisea că a fost întotdeauna bucuros să discute cu 
omul simplu „unele experiențe umane”, povestite la 
sfîrșitul unei săptămîni de muncă fără a se fi gîndit la 
un subiect anume, atunci cînd se așeza la masa de 
scris, totul petrecîndu-se „în libertate și cu plăcere”.

Prefațînd Letter from America, cunoscutul ziarist 
britanic Simon Jenkins afirma, înainte de toate, că 
„Alistair Cooke a fost anglo-americanul clasic. El a 
întruchipat liantul cultural și politic care a legat 
Marea Britanie și Statele Unite în timpul lungii 
jumătăți de veac dintre Al Doilea Război Mondial și 
secolul XXI. în marele joc al problemelor curente, el 
a fost un observator, nu un jucător. Dar, asemeni 
celor mai buni observatori, el a ajutat să se definească 
jocul”. Cu scrisul său extraordinar și cu vasta sa 
experiență de viață, Cooke a apropiat Londra de 
Washington și le-a arătat americanilor o altă față a 
țării lor, văzută din New York, chiar dacă nu întot­
deauna le-a plăcut. Utilizînd persoana întîia singular 
- deși a rămas în permanență observatorul, nu partic­
ipantul -, marele ziarist a conferit mărturisirilor sale 
o familiaritate care l-a apropiat de ascultători, fără a 
aluneca în aria improvizației redundante. încheindu- 
și Introducerea, Simon Jenkins conchide că Alistair 
Cooke s-a afirmat ca un model, iar „Letter from 
America a fost jurnalul și testamentul său. Poate că 
nu există o Americă, una singură și adevărată. Dar 
America lui Cooke este cea mai adevărată pe care o 
avem”.

Din cele 2869 de mesaje adresate ascultătorilor 
între 24 martie 1946 și 20 februarie 2004, Colin 

Webb a selectat 103, din numai 35 de ani ai întregu­
lui program. Dacă prima scrisoare cu care a debutat 
acesta se referea la întoarcerea acasă a soldaților 
americani care participaseră la războiul abia încheiat, 
aceea care deschide volumul - Tensiunea imigrantu­
lui -, citită la 6 mai 1946, a abordat, așa cum arată și 
titlul, un subiect mereu actual în America, adică difi­
cultățile cu care se confruntă fiecare dintre cei care au 
„curajul” de a deveni americani. Vicisitudinile adap­
tării sînt cvasiinfinite, întrucît orice imigrant, indifer­
ent de vîrstă, educație, inteligență, caracter, profe­
siune etc. nu se va rupe nicicînd, complet, de locul 
nașterii, astfel încît, în încercarea lui de a se ameri­
caniza, el nu va reuși să ajungă niciodată, în întreaga- 
i viață, la capătul drumului. Obstacolele lingvistice, 
cele comportamentale, memoria reziduală etc. îl vor 
face pe fiecare „newcomer” să rămînă în permanență 
un „hyphenated American”. Acela care nu s-a născut 
în America va conștientiza mereu faptul că nu a reușit 
să recupereze ceva anume din dotația identitară a 
americanului de lîngă el. Numele lui este altfel, iar 
accentul îl trădează în permanență, astfel încît, pentru 
un american, acesta este „another foreign sound”. 
Imigrantul se va confrunta zilnic cu o ezitare 
obsedantă, chiar dacă nu o conștientizează astfel, 
dîndu-și seama că este altfel, din categoria ameri­
canilor individualizați de o cratimă (hyphen), de care 
nu va scăpa niciodată. Alistair Cooke, un anglo- 
american, unul dintre cei „însemnați” cu un 
„hyphen”, a revenit și altădată asupra acestei chestiu­
ni, așa cum s-a întîmplat la 16 decembrie 1949, atun­
ci cînd s-a adresat cuiva care intenționa să emigreze, 
împărtășindu-i cîteva sfaturi necesare într-o aseme­
nea situație. Din aceeași arie intențională face parte și 
textul al cărui titlu - „Give me your tired, your 
poor..- este o parte a unui vers al celebrului sonet 
The New Colossus, scris în 1883 de Emma Lazarus si 
dedicat Statuii Libertății, pe piedestalul căreia a fost 
gravat în 1903, ca un -omagiu adresat celor ajunși, 
după ce au traversat Atlanticul, pe un țărm al Lumii 
Noi, venind din Rusia, Ungaria, Lituania sau 
Germania, în condiții inimaginabile, de cele mai 
multe ori, cu speranța că li se va deschide „ușa de 
aur” a Americii. De fapt, fiecare scrisoare a fost 
adresată, direct sau nu, imigranților, cei de odinioară 
și cei de mîine, atît timp cît americanii sînt, prin exce­
lență, fapt unanim recunoscut, niște imigranți.

America lui Damon Runyon, o tabletă transmisă la 
27 decembrie 1946, la moartea cunoscutului scriitor 
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și ziarist american, autor al unor povestiri umoristice 
scrise în argoul newyorkez de pe Broadway și al 
lumii interlope, schițează nu numaidecît o Americă 
posibilă, ci chiar una autentică, deși nu se suprapune 
întru totul peste clișeul unui anumit timp sau al unui 
segment al acelui clișeu. „Poate că Damon Runyon, 
concede Cooke, a creat o legendă mai durabilă și mai 
suportabilă decît realitatea”, dar, indiferent de aceste 
circumstanțe, efectele ei se vor repercuta, invariabil, 
asupra Americii adevărate. O altă Americă situațion- 
ală este aceea a europeanului, așa cum glosa același 
Cooke la 23 octombrie 1952, peste care nu va trece 
nepăsător nici un fiu al Lumii Noi, chiar dacă, adese­
ori, încearcă să lase această impresie.

Unele scrisori sînt dedicate diferiților americani 
celebri, indiferent de domeniul pe care l-au ilustrat la 
un moment dat, precum generalul George C. 
Marshall, Robert Frost, Lyndon B. Johnson, Joe 
Louis, O.J. Simpson, Martin Luther King, Fred 
Astaire, Charlie Chaplin, Ronald Reagan, Jimmy 
Carter, George Bush, Bill Clinton, George W. Bush, 
Saddam Hussein etc. Vorbind despre generalul 
Marshall, de numele căruia se leagă celebrul 
„Marshall Plan”, recompensat în 1953 cu un Nobel 
pentru pace, Alistair Cooke amintește multe alte 
nume memorabile, mărturisind că „mi-am făcut un 
obicei, de a cinsti cu aceste scrisori, așa cum a proce­
dat W.H. Auden, «omul vertical», americanii în toată 
diversitatea lor”, știind că ei înșiși procedează astfel, 
fiind „un popor înflăcărat dar ceremonios”.

Aducînd mereu în memoria contemporanilor săi 
numele unor figuri celebre ale lumii transatlantice, 
autorul acestor scrisori s-a referit adeseori și la unele 
orașe importante ale Statelor. O scrisoare deosebită, 
ca volum și intenție, este aceea dedicată la 9 septem­
brie 1949 capitalei Națiunii, adică Washington, D.C. 
Plecînd de la o pictură a unui artist britanic, intitulată 
Arderea Washingtonului de către britanici în 1814, 
păstrată la Biblioteca Congresului, el face o incursi­
une în istoria S.U.A., apelînd la numele unora dintre 
„the Nation Fathers”, la diverse evenimente și date 
memorabile din trecutul Americii, dar și la diferite 
legende care au însoțit sau au urmat momentele 
respective. Altădată a vorbit despre New York City, 
despre Boston, Los Angeles etc., privindu-le ca pe 
niște componente distincte ale unei lumi în perma­
nentă schimbare, a cărei istorie se scrie din mers.

Dintr-o saga ce se raportează mereu la un trecut 
mai îndepărtat ori mai apropiat, nu puteau lipsi datele 
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aniversare, indiferent că era vorba despre cele cu car­
acter național ori cele care aveau în vedere celebrarea 
unei personalități anume. Una dintre scrisori a fost 
intitulată The Fourth of July, fără ca în cuprinsul ei să 
fie reluate niște locuri comune repetate mereu, așa 
cum se întîmplă de obicei oriunde în lume în cazuri 
asemănătoare. La 5 mai 1995, apoi, a vorbit despre 
VE Day (8 mai) 1945), ziua victoriei aliaților asupra 
Germaniei, însoțindu-și comentariul cu unele 
amintiri personale.

Emisiunea a fost în așa fel gîndită îneît realizatorul 
ei să nu fie încorsetat de un program și o tematică 
anume, formale și adeseori previzibile. „Povestea 
Americii” este așa de complexă și fascinantă îneît 
nimeni nu va reuși vreodată să o relateze în întregime 
și mai ales așa cum ar vrea fiecare. America lui 
Alistair Cooke este, ca toate tentativele asemănă­
toare, una personală - pentru că nu se poate altfel - , 
dar întru totul necesară. Conștient de aceste limite 
intrinseci, el a numit-o, atunci cînd s-a referit la o 
eventuală istorie a Americii, Damon Runyon’s 
America, The European’s America sau Alistair 
Cooke’s America. Obligația lui, dacă o putem numi 
astfel, era aceea de a vorbi, cum mărturisește undeva, 
despre „something American”. La 18 octombrie 
2002, adresînd un Farwell to San Francisco, se arăta 
într-un fel nemulțumit că după atîția ani de dialogare, 
unii ascultători nu înțeleseseră totuși că intenția sa nu 
a fost aceea de a le vorbi despre un fapt senzațional, 
pentru a le provoca trăiri paroxistice. Totodată, 
subiectele la care s-a oprit nu sînt numai din sfera 
acelora nelipsite din marile enciclopedii universale. 
Relația dintre aceste întîlniri succesive nu a fost una 
strict tematică, ci situațională, întrucît ele îi aveau în 
vedere, în general, pe aceiași ascultători. încheind A 

Letter from Long Island, povestitorul își sfîrșea 
isorisirea ca în O mie și una de nopți, cu o formulă 
demult cunoscută: „But that is another story. Another 
letter”. Plecînd, adeseori, de la un gînd de moment, 
„povestea” ajungea, mai devreme sau mai tîrziu, la 
subiecte captivante, niciodată duse pînă la capăt, dar 
care îi sugerau ascultătorului o continuare personală 
sau o eventuală căutare. Cîteodată, discuția avea o 
tentă moralizatoare, însă franchețea și tonul ei o 
făceau nu doar agreabilă, ci chiar așteptată. în 

Amintiri despre 11 noiembrie, o scrisoare foarte 
interesantă, Alistair Cooke ni se înfățișează ca un 
interlocutor surprinzător, capabil de cele mai 
neașteptate corelații, pentru a ne demonstra că în isto­
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ric nimic nu e întîmplător. Aflîndu-se la San 
Francisco și înregistrînd această confesiune, a real­
izat la un moment dat, fără a putea explica de ce, că 
aceea era cea de a 1918-a convorbire, iar ziua respec­
tivă era 11 noiembrie. Așadar, titlul acelei scrisori 
putea fi Letter from America 1918, the 11 th of 
November. Imediat și-a amintit că data respectivă era 
aceea a armistițiului cu care s-a încheiat Primul 
Război Mondial. Curios să afle dacă presa americană 
sesizase acea coincidență, a consultat cîteva ziare și a 
aflat că doar unul singur remarca semnificația zilei 
respective. Din clipa aceea, scrisoarea s-a transformat 
într-o adevărată lecție despre Primul Război 
Mondial.

Alternînd mereu, din punctul de vedere al tem­
aticii, al tonului și al semnificației scrisorilor lui, 
Cooke le-a oferit celor care l-au ascultat descrieri sur­
prinzătoare, care evidențiază faptul că a fost un fin 
observator al naturii și un povestitor plin de farmec. 
Recunoscînd că îi plăcea primăvara englezească, 
adăuga imediat că toamna din Noua Anglie este de o 
frumusețe care nu poate fi descrisă decît „în rostirea 
lui Milton și Shakespeare, care n-au văzut-o nicio­
dată”. întreaga scrisoare este fascinantă, o adevărată 

odă dedicată toamnei. Altădată, vorbind despre iarna 
din Nord-Estul american, se arăta fascinat de „one of 
those brilliant blue winter days that ring like a bell”.

Citind aceste scrisori, nu ne-am întrebat nici o 
clipă dacă în vreuna dintre ele a fost menționată vre­
odată România, măcar întîmplător. Ne-am trezit 
stigmatizați parcă de un asemenea gînd, atunci cînd 
am citit textul intitulat Presidential Ghosts, ascultat 
de întreaga lume la 23 februarie 1990. Alistair 
Cooke, bărbatul strălucitor și știut pe toate meridi­
anele, care i-a cunoscut pe președinții S.U.A., de la 
Franklin D. Roosevelt pînă la George W. Bush, și 
multe alte personalități ilustre ale ultimelor șase 
decenii, l-a urmărit pe Văclav Havel, care nu impre­
siona prin vîrstă, ajuns președinte al unei țări mici, 
abia eliberată de „binefacerile” comunismului. 
Vizitînd Statele Unite, Havel a fost primit la 
Washington, D.C. cu un fast special și a rostit un dis­
curs în fața celor două camere reunite ale 
Congresului. Comentînd momentul, Cooke îl consid­
era a fi „cel mai mișcător eveniment al săptămînii”. 
De ce? Discursul lui Havel a fost aplaudat și ovațion­
at în picioare de cinci ori, apreciere care se manifestă, 
în cazul unei adrese prezidențiale, numai o singură 
dată, la sfîrșitul festivității. Și, adăuga comentatorul, 

atît presa cît și televiziunea au relevat „o particulari­
tate remarcabilă a discursului”, aceea că a fost scris 
de Havel însuși! Totul „a fost un șoc, dar unul plă­
cut”, care i-a oferit lui Cooke prilejul de a se lansa în 
avansarea unor considerații flatante la adresa 
Președintelui ceh. în România s-au petrecut eveni­

mente zguduitoare la sfîrșitul lui 1989 și la începutul 
anului următor. Dar Președintele României, „emanat” 
atunci, a alergat la Moscova, iar discursurile i le-au 
scris întotdeauna alții.

Alistair Cooke a fost martorul Primului Război 
Mondial, a trăit apoi prefacerile celor două decenii de 
pace, a urmărit, din America, războiul din 1939-1945, 
pe cele din Coreea și din Vietnam și s-a stins după 
încheierea unui alt război, acela din Irak, despre care 
a scris pagini zguduitoare, ca și despre celelalte. 
Comentînd atacul din 11 septembrie 2001, el a recurs, 
ca și altădată, la analogii cu diverse evenimente din 
Marele Război și din acela care a urmat, petrecute în 
aceeași zi, adică la 11 septembrie. Ca unul care a tra­
versat un secol, întoreîndu-se mereu la istorie, a 
recunoscut dramatismul momentului, dar a respins din 
prima clipă defetismul acelora care judecă sfîrșitul 
unui război după prima înfrîngere, fiind printre puținii 
care, la trei zile după „America’s day of terror”, 
declara că „America nu este «aproape la pămînt»”.

în titlurile ultimelor scrisori incluse în volum sînt 

reluate, ca pe un laitmotiv premonitoriu, vocabule cu 
o semnificație de despărțire, precum „memory”, „the 
last”, „farewell”, „remember” etc., impresionante 
prin lirismul lor luminos, care ascunde însă, în umbra 
unei șoapte abia auzite, ceva între regret și împăcare.

Ultima scrisoare inclusă în volum, ascultată de pri­
etenii unui om egal cu un veac, la 20 februarie 2004, 
se referea la evoluția politică a Americii zilelor noas­
tre, dorindu-se a fi, negreșit, o Letter to America.

Parcurgînd această carte, ne-am amintit adeseori 
de una asemănătoare - Sfaturi pe întunerec. 
Conferințe la Radio. 1931-1940 - a lui N. Iorga, din 
care nu lipsesc referirile la „America, țara 
democrației luminate” și la „exemplul Americii”. 
Uneori ne-am amintit și de The Discoveres. A History 
of Man’s Search to Know His World and Himself, 
lucrarea lui Daniel J. Boorstin.

Ce gest admirabil ar face cineva care ne-ar oferi o 
versiune românească a acestei cărți! în cazul în care 

chiar s-ar întîmpla așa ceva, noi îi mulțumim de pe 
acum...
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NU INCA Și aroma de mosc, de portocală, de piersică și chiar de
trandafir...

Tata spunea că trebuie să taie copacul,
Prea înalt și gros la vîrf, aplecat
Peste casă mătura, în bătaia vîntului,
Țigla acoperișului, frontoanele și piatra hornului, 
Lăsîndu-și urmele acolo, parcă dinadins.

Noi îi spuneam, nu-1 tăia încă, e plin
De cuiburi mari și mici, de fructe pătate.
Primăvara și vara vorbea pe o mie de voci,
Puișorii își înălțau ciocurile de drag, păsările precum 
peștii
înotau printre ramuri, tăifăsuind.

Și a venit ziua în care puișorii s-au trezit.
Dragoste s-a sfîrșit, ei s-au desprins de cuiburi
S-au lovit în cădere liberă de o frunză, apoi de o 
ramură,
Chiar și de sol, și mai apoi și-au zărit aripile

Și s-au înălțat în zbor țipînd, țipînd, frați, surori.

Cuiburile au rămas goale. Acum trebuie să tăiem 
copacul, zicea tata.
L-am rugat din nou, nu încă, fiindcă odată cu toamna 

fructele pistruiate dau în pîrg,
Se fac aurii, precum lămpile strălucinde
Alimentate cu dulceața filtrată din adîncuri

Și cînd au căzut (creșteau pe cele mai înalte ramuri, nu 
se puteau culege, le luam cînd ni se dădeau)
Le ștergeam, le tăiam partea înnegrită, lovită prin cădere 
pe pajiștea galbenă, chiar prea dură pînă atunci.

Odată cu întoarcerea iernii fructele s-au făcut mult prea 
dulci,

Eva a căzut din pricina unui asemenea fruct, și l-a 
luat și pe Adam cu ea:
Nici șarpele nu a mai glăsuit, nici domnul nu a mai 
măsurat grădina în lung și-n lat,
Doar tata. Din nou i-am spus, nu încă, amintindu-ne 
Ce avea să facă iama cu copacul nostru mare, îndoit,

Deodată i-au căzut frunzele. Noi am văzut dantela de 
brumă
Și țurțurii lungi de trei picioare.
Și cît de firesc arăta, luminat de acea lună de 
Decembrie
Care i se cuibărise în brațe, precum un copil.
Nu încă, am spus noi, nu încă. Și tata a murit, 
Și copacul a măturat cu a lui coroană plăcile de 
ardezie.
Păsările s-au întors și și-au făcut cuib, era primăvară,
Și parcă mai nimic nu se schimbase, nu încă, nu încă.

Prezentare și traduceri: Olimpia IACOB
) LITERATURĂ UNIVERSALĂ
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La capătul unui drum lung și plin de peripeții, 
îndeosebi pentru că eram lipsit de mijloace financiare 
mai consistente, iar automobilul cu care călătoream, 
deși de fabricație germană, era într-o stare tehnică pre­
cară, cînd, acum cîteva decenii, am intrat, pentru prima 
dată, pe la Kehl, în Franța și îndată apoi în 
Strasbourgul care nu devenise încă orașul internațional 
de mai tîrziu, am oprit în fața primei cafenele care mi- 
a ieșit în cale, am coborît să mă așez la o masă în aer 
liber și mi-am comandat o cafea, atunci am fost izbit, 
chiar șocat de lumea proastă de care mă trezisem 
înconjurat, tineri de rînd, mai degrabă niște derbedei, în 
violent contrast cu ceea ce îmi închipuisem că voi întîl- 
ni. Imaginea preconcepută cu care intrasem în Franța 
era una formată exclusiv din cărți, în decenii de studiu 
exaltat, iar acum mă întîmpina decepția cea mai crun­
tă. Or, identitatea culturală a unei țări, a unui popor - 
este o imagine de sinteză. Conținînd indiferent cîte ele­
mente de concretețe istorică, ea este doar o construcție 
a minții, inevitabil ideală, iar confruntarea cu ceea ce 
există în imediat, deci cu un fragment, infim în raport 
cu acea proiecție spirituală, este fatalmente o deziluzie. 
Mi-au trebuit ani mulți și vizite repetate pînă cînd am 
izbutit să mă apropii cît de cît de Franța contemporană, 
să-mi depășesc handicapul rezultat din prejudecățile 
culturale. A fost necesar să accept că pot avansa spre 
acea schiță a spiritului francez doar într-un mod asimp­
totic, mereu mai în preajma lui, însă fără posibilitatea 
de a-1 atinge cu adevărat vreodată. Iar acum, dacă iau 
în seamă situația inversă, care privește intrarea Europei 
la noi în țară și a noastră în Europa, și ținînd cont de 
imaginea degradată, existentă pretutindeni cu privire la 
noi, românii, atunci pot să-mi pun întrebarea dacă 
există vreo șansă ca această proastă, chiar compromisă 
și compromițătoare marcă a românilor să fie modifi­
cată în bine vreodată. Fiindcă, fără să am ambiții de 
mare ghicitor, cu mult timp înainte ca aceasta să se 
întîmple, am presupus că primirea României în 
Uniunea europeană nu se va bucura de un prea mare 

entuziasm din partea celor mai vechi în respec­
tiva uniune. însă am fost departe de a anticipa 
mahmureala aceasta, lehamitea cu care am fost 
întîmpinați, convingerea atît de generalizată că 
ni se face o enormă favoare pe care nu o mer­
ităm sub nici un chip. Nu observînd reacțiile 
oamenilor politici, ceva mai diplomați în expri­
mare, ci, avînd în minte opiniile mass-mediei 
din Europa, am rămas, totuși, stupefiat de lipsa 
de entuziasm cu care ni s-a făcut această 
reparație istorică ce a permis ieșirea, și a noas­
tră, din prizonieratul în care fusesem asvîrliți de 
sfîrșitul celui de-al doilea război mondial. Cei 
care își exprimă o opinie parcă ar spune că dacă 
pînă și românii sînt recunoscuți ca aparținînd 
acestui continent, atunci toată povestea aceasta 
cu Uniunea europeană nu prea mai are vreun 
rost. Ei se simțeau bine ca europeni tocmai pen­
tru că aveau un termen de comparație, printre 
altele, sau poate îndeosebi, în acea sărmană 
Românie, iar acum dacă există eventualitatea ca 
ea să nu mai fie acel termen care le dădea con­
fortabilul sentiment de superioritate, nu neapărat ca 
infatuare, cît convingerea că, prin comparație cu noi, ei 
se află într-o situație de relativă siguranță, dacă se 
poate întîmpla ca această situație, care îi privilegia, să 
dispară, sau diferența dintre ei și noi să se diminueze, 
atunci echilibrul existenței lor, inevitabil, se va 
prăbuși. De aici și scăderea, vertiginoasă, în rîndul 
populațiilor vest-europene, a interesului pentru dez­
voltarea construcției europene, scădere cauzată nu doar 
de primirea țării noastre, ci în general de lărgirea 
respectivei organizații, care este supusă astfel riscului 
de a nu mai fi un club al elitelor.

Sigur, se întîmplase ceva cu noi, îndeosebi în ultim­
ul deceniu al comunismului românesc, ceva puturos 
asiatic, duhnind a mizerie și a umilință de neacceptat, 
un stil pe care, tăbăciți de atîta rău prin care tre- 
cuserăm, noi l-am trăit cu o nesimțire incredibilă. Mă5 
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gîndesc în primul rînd la epitetele cu care îl gratulam 
pe dictator, la faptul că îi purtam pe umeri portretele 
uriașe, că acceptam să-i scriem, cu propriile noastre 
trupuri, numele pe stadioane, că întrebuințam toate 
acele forme de venerare de un primitivism cum lumea 
de astăzi nu doar că nu poate accepta, dar văzînd atari 
scene s-a cutremurat de scîrbă. Așa ceva nu se uită și 
mai ales nu se iartă! Și, cu toate acestea, ce șanse avem 
de a ne integra, cum se spune, și mai ales în ce Europă 
ne integrăm și cine sîntem noi, cei care avem această 
ambiție?

Uniunea europeană nu este doar construcția hazar­
dată a unor politicieni ceva mai ambițioși, ci este mai 
ales un proiect organic care vine din adîncurile trecutu­
lui acestui continent, spiritul greco-latin mai întîi, 
structura de fier a imperiului roman și apoi și îndeose­
bi marea construcție politică a lui Carol Magnul, cel de 
la temelia deopotrivă a Franței dar și a Germaniei, 
nucleul propriu-zis al Uniunii de azi. Realitățile aces­
tea istorice nu prea se rostesc, dar ele alimentează sub­
teran construcția constituțională magnifică de astăzi și 
dau cheia pentru înțelegerea multora dintre cele ce se 
întîmplă cu noi în contemporaneitate. Pentru a vedea 
cît de mult evenimentele în istoria lumii se deosebesc 
si cît de mult ele sînt doar reluări la o altă scară, mult 
amplificate, dar adesea coagulînd aceleași adînci înțe­
lesuri cu privire la destinul omului, pentru a sesiza pre­
caritatea echilibrului în care se amăgește lumea de azi, 
este suficient să amintesc fantastica expansiune a 
Islamului din secolul al VIII-lea. Pornind din Peninsula 
arabică, acesta dă lovituri tot mai mortale imperiului 
creștin de răsărit, cucerește Africa de Nord, Spania, 
trece Pirineii și avansează pe marile fluvii ale Franței, 
spre Nord. Atunci se mobilizează o armată de cavaleri 
care își vor zice, pentru prima dată în istorie și în 
deplină sinonimie, deopotrivă creștini și europeni, iar 
sub conducerea regelui Carol Martel, în anul 732, la 
Poitiers îi vor învinge, punîndu-i pe fugă, pe sarazini. 
Ce mare cumpănă a fost înfruntarea aceasta înțelegem 
numai dacă luăm seama la ulterioara aventură hispan­
ică a lui Carol Magnul, a cărui expediție nu reușește să 
elibereze Peninsula iberică, iar cînd se retrage învins, 
spre Franța, ariergarda armatei sale este atacată în 
munți, la Roncevaux, unde sună după ajutor cornul lui 
Roland, iar tragedia morții tînărului prinț va face sub­
stanța Cîntării lui Roland, devenită apoi epopee înte­
meietoare a spiritului francez, care se va privi mereu cu 
nedisimulată mîndrie în oglinda acelui poem eroic.

Căutînd similitudini și precedențe în istorie, prin 
evocarea unor momente din trecutul Europei nu vreau 
să sugerez că, astăzi, o confruntare militară cu lumea 

islamică ar fi inevitabilă, ba chiar iminentă. O con­
fruntare, alta decît cea militară, avută în vedere de 
Statele Unite, sub presiunea Israelului, o confruntare 
totuși există, vom observa aceasta îndeosebi dacă 
ținem seama că prin explozia demografică fără prece­
dent prin care trece omenirea și mai ales datorită coag­
ulării a uriașe conglomerate umane, precum cel chinez, 
cel indian și cel islamic, în aceste condiții pulverizata 
umanitate europeană nu mai poate altcum face față 
provocărilor decît unindu-și puterile, regăsindu-și spir­
itul primar comun, cel al cărui rezultat este, în princi­
pal, civilizația modernă. însă această civilizație nu este 
suficient că a fost, ci fiind produsă de-a lungul sec­
olelor și mileniilor, ea mai trebuie și apărată, ori poate 
chiar salvată dintr-un posibil naufragiu. Așadar, lăr­
girea Uniunii europene nu este o problemă de capriciu 
al cuiva sau de hatîr făcut altuia, ci este de-a dreptul o 
problemă de supraviețuire a civilizației europene, adică 
a umanității.

Am amintit, ceva mai sus, de cele cîteva detalii de 
istorie a continentului nostru pentru că întotdeauna ast­
fel se constituie o identitate a unei comunități umane, 
tocmai prin scurte racorduri în trecutul ei. Iar în acest 
proces, hotărîtor nu este îndeosebi evenimentul din tre­
cut la care se face referire, cît decizia din prezent, fiind­
că justificări în cele ce au fost cîndva se vor găsi întot­
deauna, Iată!, chiar si această intrare în Uniunea euro- 
peană a țării noastre, „la pachet” cu vecina noastră 
Bulgaria, s-a făcut de parcă cei care au decis ca 
lucrurile să se întîmple astfel ar fi știut că undeva în tre­
cut noi am fost aproape doar un singur popor, acel 
popor româno-bulgar din adîncurile sumbre ale evului 
mediu, de pe cînd le-am fost bulgarilor slugi, cum în 
adîncul spiritului într-o oarecare măsură le-am și 
rămas. Din acestea decurge, ca un complex, ca o defu- 
lare, acea presupusă superioritate la români, neafirmată 
nici odată explicit, iar la bulgari ura cea mai crîncenă, 
ca față de servul care nu-și recunoaște dependența, 
inferioritatea definitivă, legați cum sîntem și unii și 
alții în lanțurile aceleiași ortodoxii. Deși, la o adică ar 
fi mai în adecvare să observăm că nici ei nu sînt chiar 
în așa măsură urmașii nu știu căror triburi venite de 
undeva din Asia, după cum nici noi nu sîntem în exclu­
sivitate urmașii Romei, oricît de mult ne flatează 
ipoteza aceasta, ci și unii și ceilalți descindem mai ales 
din aceleași triburi, îndeaproape înrudite, ale celor ce 
vin din neolitic si cărora cuceritori de ocazie le-au»

impus numele și limba ce o vorbesc.
De la identificarea acestor realități conflictuale, 

avînd adesea o vechime mai mult decît seculară, mile­
nară chiar, de aici trebuie pornit. Fiindcă atunci cînd o 
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femeie simplă, cvasi-analfabetă, de indiferent de unde 
din spațiul actualei Românii, spune astăzi despre copi­
lașul ei, care se sfiește să răspundă la o întrebare pusă 
de vreun străin, că acesta nu vorbește pentru că i-a tăiat 
popa limba, e vorba de amenințarea unui popă care tăia 
prezumtivilor români limba lor latină pentru a-i obliga 
să utilizeze exclusiv slavona. Ea nu știe asta, dar între­
buințează un referent istoric teribil care conservă un 
fapt cumplit care chiar s-a întîmplat lăsînd în conștiința 
oamenilor o cicatrice de nevindecat.

Acesta e doar un exemplu, dintre multe altele, însă, 
în lumina lui, întrebarea care se pune, de îndată, 
privește șansa de a ne integra într-o realitate multi­
națională atît de conflictuală și dacă efortul integrării 
chiar merită să fie făcut. Mass-media flecară a susțin­
ut, cu obstinație și în acord cu lumea politică, că cei 
mulți nu știu ce sacrificii îi așteaptă și nu înțeleg în ce 
lume li se propune să se integreze. Realitatea ulterioară 
a dovedit că nu din ignorață era populația cea multă a 
țării proeuropeană pînă la fanatism, ci opta pentru inte­
grare tocmai dintr-o cumpănită și întru totul adecvată 
știință a europenității. S-a văzut aceasta în dezinvoltura 
și completa naturalețe cu care mari mase de oameni au 
migrat spre vestul continentului fără un efort prea mare 
de adaptare, integrîndu-se acolo și revărsînd asupra 
țării uriașe cantități monetare în valuta cea mai puter­
nică, salvîndu-i economia venită falimentară din comu­
nismul defunct. Cei care au trudit, decenii la rînd, pe 
șantierele socialismului, locuind provizoriu în barăci 
murdare si neîncălzite, mîncînd dintr-o bucată de 
salam putred, pe un ziar de propagandă, drept masă, ei 
sau urmașii lor străbat acum vestul continentului în 
căutare de muncă și, oricît ar fi de căinați de comenta­
torii orbi și mai ales uituci, sînt pentru prima dată în 
genealogia lor milenară mai omenește răsplătiți pentru 
munca ce o depun, fie pe șantiere de construcții, fie la 
cules căpșuni, dar și în informatică. Pe de altă parte, 
văd ca ceva zguduitor faptul că, în timp ce de pe acest 
pămînt unii de alt neam, dar cei mai mulți chiar din 
neamul nostru au jefuit neîntrerupt, de secole și de 
milenii, inșii compătimiți, cărora li se spune în 
batjocură căpșunari, doar aduc, aduc mereu, revărsînd 
peste țară o maree de valută forte. Dar nu doar banii lor 
sînt de luat în seamă, cît îndeosebi elementele de civi­
lizație modernă pe care și le însușesc respectivii 
muncitori sezonieri, de pretutindeni de pe unde îi 
poartă soarta, dînd dovadă de o excepțională capacitate 
de asimilare a unor componente din culturile cu care 
intră în relație. Aceasta este adevărata revoluție prin 
care trece țara, întrucît, între marginile unei imense 
migrații de popoare, oamenii sînt puși în contact cu 

realități politice, sociale și de cultură de care pînă mai 
ieri erau cum nu se poate mai străini. E o confruntare 
istorică din fundamente: românii aduși de destin să se 
ia la trîntă cu tot ceea ce are lumea de azi, cea euro­
peană - desigur, mai semnificativ. Și atunci, în situația 
aceasta, a unei atît de acute emulații, să aibă oare drep­
tate politicienii care avertizează cerînd să dăm dovadă 
de precauție și să mai tergiversăm integrarea noastră în 
realitățile continentului? Și, deși ei trag aceste semnale 
de alarmă exclusiv din teamă că raptul la care se dedau 
zilnic și intens le-ar putea fi periclitat de adoptarea unei 
legislații europene cu capcanele căreia sînt mai puțin 
familiarizați și cer astfel un timp de adaptare a sis­
temelor proprii de estorcare la exigențele europene, 
fiindcă este de bănuit că și în Uniunea europeană se 
fură însă după reguli altele decît cele românești, cu 
toate acestea trebuie pusă întrebarea dacă atîtea modi­
ficări, și încă fundamentale, nu cumva sînt în măsură să 
altereze însăsi ființa neamului. Dacă luăm această 
ființă într-un înțeles al ei cu totul exterior, ce se 
mărginește la elemente decorative, atunci primejdia 
este reală. Ca să dau un exemplu al unei atari înțelegeri 
superficiale a românității, aș aminti că, îndată după 
evenimentele din decembrie 1989, sub auspiciile 
favorabile ale abolirii ateismului ca religie de stat și ca 
o compensație a precedentelor demolări ale unor 
lăcașuri de cult, în capitala țării, prin tot soiul de iniția­
tive ale unor oameni modelați, ca gust estetic, de festi­
valul comunist Cîntarea României, au fost construite în 
diferite cartiere ale orașului niște biserici, din lemn ca 
să fie mai românești, atît de mici și de urîte îneît îmi 
par a fi mai degrabă niște cotețe insalubre. Sigur, 
evlavia acelor inițiatori va fi fost reală și notabilă, dar 
românitatea aceea nu are decît să dispară sub presiunile 
globalizării căci nu doar că nu va fi nici o pagubă, ci va 
fi o acțiune de asanare a prostului gust, a prostiei pur- 
și-simplu. Nu dimensiunile hotărăsc valoarea unei con­
strucții, fie ea și religioasă, dar bunul gust da!

Sau, în altă ordine de idei, ziariștii au deplîns faptul 
că cei care se duc la muncă în Occident vin de acolo și 
își dărîmă casele din lemn și-și construiesc adevărate 
vile utilizînd tot soiul de betoane, după modelul celor 
pe care le-au văzut în străinătate. Adevărul este, în 
această materie, că mulți dintre oamenii țării stau în 
aproximativ aceleași, ca tip, construcții, din paiantă sau 
din chirpici, încă din neolitic. O dată la un deceniu ori 
două, se mai îndură Dumnezeu de ei și dă peste casele 
lor cîte un potop și le dărîmă pentru ca îndată apoi, din 
bălegar amestecat cu paie și cu nisip, ei să și le edifice 
iarăși în vreo două săptămîni de muncă nu chiar istovi­
toare. Iar acum, după ce mii de ani nu a avut nimeni 
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interesul să-i smulgă din bordeiele lor, după un sezon 
ori două de muncă în Occident, ei își înalță primele 
case trainice pentru ca urmașii lor să nu trebuiască să 
pornească în viață luînd-o iarăși de la capăt, din țărînă. 
Așadar, despre o pierdere a unei atari românități poate 
fi vorba. Din punctul de vedere al multor comentatori, 
ar fi interesant ca lumea românească să rămînă așa cum 
a fost pînă acum, ca într-un perpetuu spectacol de etno­
grafie și folclor, un muzeu mai mult sau mai puțin viu, 
pentru mai epicureica delectare a noastră, a celor care 
o privim. în egoismul pe care îl exprimă, punctul aces­
ta de vedere nu ține cont de faptul că oamenii la care se 
referă vor să se transforme, să se modifice. Iar români- 
tatea lor nu este una epidermică doar, ci ea transgre­
sează spre noi din straturile cele mai adînci ale ființei 
lor. Un om de carte, care nu mai poartă cioareci sau 
ițari, și care nu se ocupă nici cu agricultura și nici cu 
creșterea oilor, ci își desfășoară profesia, în chip per­
formant, poate într-un laborator de informatică - nu 
este mai puțin român, iar apartenența lui la românitate, 
cu cît mai inefabilă, este și cu atît mai trainică.

Pe de altă parte, este adevărat și că, sub deghizamen- 
tul teoriilor globalizante, tot felul de experimentatori, 
mai mult sau mai puțin improvizați, încearcă o inginer­
ie genetică la nivelul raselor umane, sperînd obținerea 
unor structuri umane noi, de peste împărțirea oame­
nilor în neamuri. Pare să-i îndreptățească o anumită 
mișcare a popoarelor în direcția unei reconfigurații, 
însă în acest caz avem de-a face cu o mișcare naturală 
asupra căreia nu se poate interveni fără riscul de a pro­
duce cataclisme. Poți forța cu degetele proprii mișcarea 
acelor unui ceas, accelerînd-o, însă prin aceasta nu 
influențezi cu nimic însăși scurgerea timpului. Or, 
chiar în acest sens se poate observa că, fără îndoială, 
mulți dintre cei care se duc la lucru în Occident vor și 
rămîne acolo definitiv, însă într-o proporție infimă față 
de cum se petreceau lucrurile în vremea comunismului 
cînd imprudența de a rămîne în străinătate era ire­
versibilă în chipul cel mai tragic. Faptul că, astăzi, cei 
mai mulți își transferă cîștigurile în țară ne 
îndreptățește să credem că ei se vor și întoarce defini­
tiv acasă la un moment dat. Dar pînă și cei care rămîn 
pe acolo pe unde i-a dus soarta, pînă și ei se dovedesc 
a fi spectaculos de români și, grație mijloacelor elec­
tronice care le stau la îndemînă, sînt în fapt adeseori 
mult mai integrați în realitățile țării de origine decît 
destui dintre cei care rămîn, cu ură și cu sentimente de 
rușine, între frontierele patriei. Datorită accelerării 
comunicațiilor planetare, realitatea țării și toate aparte­
nențele ei nu mai sînt exclusiv geografice. Tot astfel 
precum un ungur din Harghita, conectat electronic la 

realitatea spirituală a Ungariei, poate fi mai ungur, 
dacă se poate zice așa, decît destui dintre cetățenii buni 
din țara vecină.

Așadar, sînt unii care vor rămîne definitiv în străină­
tate, cu șansa de a fi elementele constitutive ale unei 
rase viitoare, sînt apoi cei care se vor întoarce acasă, 
îmbogățiți la propriu și mai ales la figurat, îmbogățin- 
du-și amplu patria, și mai sîntem și noi, cei care nu 
plecăm nicăieri, rămînînd aici, în această margine de 
Europă, margine nu în sens geometric, ci spiritual, 
politic. Noi, în mod definitiv niște provinciali! Dar, cu 
adevărat, ce înseamnă aceasta: să fii provincial?

Intîiul înțeles care se impune ține de faptul că diso­
ciem termenul într-un sens spațial, că adică sîntem de 
părere că noi, cei din provincie, ne situăm undeva în 
margine, într-o presupusă periferie, la oarecare distanță 
față de reperul reprezentat de un centru. Numai că 
această perspectivă, îndeosebi în vremurile de astăzi, 
nu mai este relevantă, sau descrie structura lumii într- 
un mod inadecvat. Căci în vremea de azi nu doar că 
centrul lumii ar fi dispărut, ci mai degrabă el este pre­
tutindeni nicăieri. în acest sens, sîntem cu toții, mai 
mult sau mai puțin, în provincie, într-o anumită provin­
cie. Iar centrul propriu-zis al lumii s-a transfigurat, a 
devenit unul ideal, o realitate de alt ordin decît acela al 
provinciei, desigur superior, cu cît mai puternic, cu atît 
și mai inefabil. Despre cutare lucruri spunem: acestea 
au fost hotărîte de guvernul lumii, și, deși mai mult ca 
sigur că acest guvern nu există, afirmația este adevărată 
pînă și în sensul ei cel mai propriu. Acesta este para­
doxul raportului dintre centru și provincie, luați ter­
menii respectivi într-un înțeles nu neapărat spațial, ci 
doar ca dimensionalități. Fiindcă astăzi nu poți pune 
degetul undeva pe harta lumii și să spui că acolo e 
Roma, acea Romă spre care duceau cîndva toate dru­
murile.

Pe de altă parte, noi ăștia, noi cei care nu plecăm 
nicăieri, de ce rămînem în provincie? Warum hleiben 
wir in der Provinzl - s-a întrebat și filozoful, într-un 
text obscur publicat undeva, într-o publicație neînsem­
nată, chiar în provincie. Michel Haar, care a comentat 
acest text al lui Martin Heidegger, pornește în expli­
cațiile pe care le dă la răspunsul filozofului german de 
la constatarea, în chiar spiritul filozofiei acestuia, că 
însăși înflorirea gîndirii depinde de înrădăcinarea ei în 
pămîntul natal. Curajul de a gîndi Ființa ține de puterea 
protectoare și salvatoare a natalului (das Heimische), 
în schimb pierderea relației cu natalul, non-natalul, 
absența patriei (Heimatlosigkeit) îl aruncă pe omul 
modem în rătăcire și în nihilism. în timp ce tehnica dis­
truge proximitatea, orice proximitate, în același timp 
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există un caracter/z'zzc al gîndirii, în acord intim și sub­
til cu chipurile schimbătoare ale cerului și ale pămîntu- 
lui. E vorba de o corespondență între pămîntul natal și 
meditație, adică de un răspuns a însuși elementului care 
o hrănește și o întemeiază. Gîndirea ca și existența în 
întregul ei nu ajunge să dea fructe decît dacă ea 
răspunde chemării natalului. Și profesorul francez 
citează apoi aceste cuvinte ale filozofului: „Tot ceea ce 
este adevărat și autentic nu ajunge la maturitate decît 
dacă omul este disponibil la chemarea cerului celui mai 
înalt, dar rămîne în același timp sub protecția pămîntu- 
lui”. E vorba îndeosebi de o relație cu acel humus pre­
supus care hrănește și facilitează dezvoltarea spiritului.

Aceasta este o perspectivă, asupra provinciei, ontică, 
ființială, dacă nu chiar biologizantă, iar ei trebuie să-i 
alăturăm și o perspectivă metafizică. în acest sens, 
putem porni de la înțelesul primar al cuvîntului provin­
cie, care desemna inițial, în lumea romană de unde 
provine, o magistratură, o funcție, o însărcinare: cine­
va era numit să supravegheze, să administreze chiar - 
un teritoriu oarecare, tocmai cucerit, cineva primea 
această misiune, această răspundere. însă mult înainte 
de expansiunea romană, în Atena, filozoful condamnat 
la moarte îi explică unui discipol (Phaidon, 62, b) doc­
trina conform căreia noi oamenii sîntem aici pe pămînt 
într-un post de veghe, din care nu ne este îngăduit să 
dezertăm. Unii interpreți moderni, care combat acest 
înțeles al textului platonician, pe care l-a dat însuși 
Cicero, susțin o variantă de interpretare a lui, în confor­
mitate cu care sîntem aici pe pămînt sub supraveghere, 
într-o închisoare, din care nu ne este permis să evadăm. 
Cum a spus și Ion Barbu, preluînd imaginea orfică: E 
temnița în ars, nedemn pămînt! Fiindcă propriul trup 
ne este mormîntul.

Dar, abandonînd versul poetului inspirat de doctrina 
orfică, revin la imaginea noastră, a oamenilor cărora 
ne-a fost încredințat postul din care trebuie, sîntem 
legați la aceasta, să supraveghem o provincie, într-o 
perspectivă reducționistă: viața noastră chiar. Iar acest 
post, cum ne aflăm într-o înfricoșătoare singurătate a 
destinului propriu, nu avem voie să-l părăsim, din el nu 
ne este îngăduit să dezertăm, nu putem evada. Sîntem 
asemeni soldatului din Pompei, pe care, în panica 
iscată de revărsarea lavei încinse din Vezuviul care 
irupsese, superiorii săi l-au uitat în postul în care era 
santinelă, nu i-au ridicat consemnul, iar el a rămas de 
veghe pentru că s-a supus comenzii și nu a încălcat 
ordinul ce-i fusese dat. Cu gîndul la exemplul acestuia, 
Oswald Spengler avea să spună în finalul eseului său 
Omul și tehnica -. „Ne-am născut în acest timp și trebuie 
să parcurgem curajoși acest drum, care ne-a fost 

hotărît, pînă la capăt. Nu există altul. A aștepta în pos­
tul pierdut, fără speranță, fără scăpare, e o datorie. /.../ 
Asta e măreție, asta se cheamă rasă. Acest sfîrșit onest 
este singurul lucru care nu-i poate fi luat omului” (Der 
Mensch und die Technik, în traducerea admirabilei 
Doamne Viorica Nișcov, dintr-o prefață la Jurnalele 
pariziene ale lui Emst Jiinger, pe care am preferat-o 
celei din versiunea integrală a eseului spenglerian, de 
la Editura Aion, din Oradea, datorată domnului 
Gheorghe Pascu).

Cel mai spenglerian dintre români, ca să nu zic sin­
gurul, poetul Lucian Blaga, la cîțiva ani după apariția 
eseului citat, plimbîndu-și poate privirea peste aceste 
cuvinte ale gînditorului german, și-a amintit de excur­
sia pe care, cu aproximativ treizeci de ani mai înainte, 
adolescent fiind, a făcut-o în Italia unde la Pompei nu 
a văzut rămășițele santinelei, ci mulajul în ipsos al unui 
cîne roman surprins de lava incandescentă a vulcanu­
lui și, în sonetul pe care îl scrie, va presupune că întoc­
mai cum animalul fusese surprins de erupția vulcanu­
lui, el însuși va fi surprins cîndva de dumnezeirea care 
se va revărsa incandescentă peste el pentru a-i păstra 
tiparul în veșnicie, întrucît tiparul ne este însuși sufle­
tul. Aici se ajunge dacă ducem pînă la capăt analogia 
cu postul de veghe ce ne-a fost dat de Dumnezeu, dacă 
urcăm această analogie pînă în înaltul metafizicii.

însă revenind acum la faptul că în concretul istoric 
ne-a fost dată nouă, românilor, ca post de veghe, 
viețuirea, ca o misiune, în această provincie din Carpați 
și de la Dunăre, voi aminti că nouă, celor de azi, ni se 
adresa, tocmai cu referire la această misiune, de pe 
soclul unui eveniment istoric, Simion Bărnuțiu care ne 
spunea în catedrala Blajului, atunci în 1848, printre 
altele și următoarele: „Așa este, fiilor! Nu ne-am ungu- 
rit, nu ne-am rusit, nu ne-am nemțit; ci ne-am luptat ca 
Români pentru pămîntul și neamul nostru, ca să vi-1 
lăsăm vouă dimpreună cu limba noastră ca cerul sub 
care s-a născut; nu vă nemțiți, nu vă rusiți, nu vă 
unguriți nici voi; rămîneți credincioși numelui și limbei 
voastre!/.../ Vedeți cum ne-am luptat noi pentru limba și 
Romanitatea noastră; luptați și voi și le apărați ca lumi­
na ochilor voștri, pînă ce se va reîntemeia Capitoliul și 
va trimite la voi Senatul și poporul Roman pe Traian cu 
Legiunile peste Dunăre, ca să vă încoroneze cu laurul 
nemuririi pentru constanța și bărbăția voastră!” (citat cu 
ortografia modernizată de Petre Pandrea).

Iată Capitoliul s-a reîntemeiat și a venit clipa încoro­
nării noastre. Ce pot spune mai mult decît să citez 
cuvintele cu care Bărnuțiu își încheie discursul: Dixi et 
salvavi animam meam. Am mărturisit și astfel mi-am 
mîntuit sufletul.
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NOSTALGII ÎNVIORĂTOARE

Mircea PLATON

Fiindcă afară e un ger de crapă pietrele, și 
fiindcă melancolia înstrăinării m-a tot vizitat 
în ultimele două luni, am simțit nevoia să mă 
trag aproape de prieteni. Și cum prietenii nu­
mi sînt la îndemînă, și nici eu lor, m-am 
retras între paginile cărților unor oameni pe 
care fie îi cunosc, fie doar îi citesc cu drag. 
Oricum, de vreme ce noul an m-a prins 
troienit printre paginile cărților lor, se pare 
că așa îmi voi petrece tot restul anului, 
zăbovind peste scrieri prietene.

1. Virgil Nemoianu, Străin prin Europa: 
Note de călătorie 1983-1992 (București, 
Institutul Cultural Roman, 2006, 234 pagi­
ni). Virgil Nemoianu în avatarul său ameri­
can îmi amintește de Vladimir Nabokov. 
Nabokov a plecat din Rusia în 1918, la 19 
ani. A stat la Berlin pînă în 1940, apoi a ple­
cat în S.U.A., unde a stat pînă în 1959, cînd 
s-a întors în Europa. Cît timp a locuit la 
Berlin, el s-a simțit rus, a scris în rusește și 
și-a cultivat obsesiv limba rusă. Odată ajuns 

în America, a început să se simtă mai mult euro­
pean decît rus, identitatea continentală devenindu- 
i mai clară la contactul cu atît de diferita civilizație 
americană. Un lucru asemănător pare a i se fi 
întîmplat și lui Virgil Nemoianu care, vizitînd ca 
american Europa, își regăsește febril o identitate 
europeană pe care, deși o purtase cu el la modul 
livresc și mitteleuropean toată viața, nu și-o știuse 
atît de intensă. Americanitatea, europenitatea, 
catolicismul și protestantismul, România balcanică 
și România germanizantă, Europa de Est și 
Occidentul, toate aceste identități pulsează, 
evoluează și se întrepătrund în substanța lui Virgil 
Nemoianu mai misterios și mai palpitant decît sub­

teranele Operei din Paris în viziunea lui Gaston 
Leroux. Deși prezentată drept o carte de însemnări 
de călătorie, Străin prin Europa: Note de călătorie 
1983-1992 se citește si ca relatare a unor ani de

•> »

„ucenicie” - ucenicia Europei de Vest, pe care 
autorul ajunge să o facă deplin abia mult după 
evadarea din lagărul socialist -, și ca voiaj 
picaresc-edificator, și ca itinerar al căutării de sine, 
și ca manual de tactică și strategie anticomunistă 
(episoadele de lupte și comploturi ideologice 
ocazionate de congresele de literatură comparată 
sînt un veritabil îndrumar al tînărului universitar 
ne-stîngist, și n-ar fi rău dacă am avea mai multe 
asemenea planuri de campanie), și ca pe un manu­
al de a îmbătrîni înțelept și vivace. Cele mai preg­
nante personaje ale acestei cărți sînt Europa și 
autorul însuși, care nu dispare niciodată îndărătul 
notațiilor de cicerone artistic si literar, ci ne 
privește din cele mai baroce unghiuri cu putință, 
dezvăluind un autor de o învigorantă autenticitate. 
Unul din meritele cărții e și faptul că ne indică un 
mod de „integrare” în Europa: dezinhibat, critic, 
livresc și pitoresc, lucid cu ceilalți și cu noi înșine. 
Străin prin Europa e o carte sinceră, în accepți­
unea pe care o dădea Lionel Trilling acestui ter­
men: o carte de actualizare a sinelui, a dezvăluirii 
de sine, a încrederii si ‘convivialitătii.

2. Dacă tot am vorbit de Europa, nimic nu e mai 
european decît Dante și a sa Divină Comedie, al 
cărei „Infern” e inspirat adus pre românește de 
Răzvan Codrescu (în Divina Comedie. Infernul, 
text bilingv, București, Editura Christiana, 2006, 
528 pagini ilustrate cu xilografiile ediției venețiene 
din 1529). într-unul din eseurile sale despre Dante, 
T.S. Eliot nota că, pentru a-1 înțelege pe marele flo­
rentin, nu trebuie să fim bine informați în privința 
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filosofiei scolastice, ci să-i citim cu atentic textele: 
„Ceea ce ne trebuie e nu informație, ci cunoaștere: 
și primul pas către cunoaștere e să recunoaștem 
diferența dintre formele sale de gîndire și simțire și 
cele ale noastre. (...) Trebuie să învățăm să accep­
tăm aceste forme: și acceptarea lor e mai impor­
tantă decît orice altă formă de credință. La un anu­
mit moment aproape că există un moment bine 
definit al acestei acceptări la care începe Viața 
Nouă”. Mergînd pe firul acestei idei, cine putea 
accepta mai bine temeiurile dantești decît o 
inteligență canonică precum cea a lui Răzvan 
Codrescu? Om al tradiției, trăitor al paradoxului 
creștin, eseist al interstițiului paterical și al obliter- 
aților istoriei, Răzvan Codrescu cunoaște mai bine 
decît mulți valoarea contestatară a ascultării, ener­
gia ziditoare (Vita Nuova) pe care ți-o oferă 
înrădăcinarea în înțelepciunilc trecutului. Dacă în 
epoca interbelică se spunea că „intelectualii e 
fasciști” (vezi eseul lui Mircea Eliade), astăzi li se 
refuză însăși calitatea de intelectuali tuturor celor 
bănuiți de „obediențe” ortodoxe. Traducîndu-1 pe 
Dantc, Răzvan Codrescu confirmă calitatea sa int­
electuală și indică tipul de ecumenism pe care are 
a-1 îmbrățișa in-tclcctualitatca noas­
tră îmbisericită: ccumenismul valo­
rilor autentice, al temeliilor 
creștinătății și Europei în care tocmai 
ne-am integrat oficial. Dacă ar fi să 
apropii traducerea lui Răzvan 
Codrescu de una dintre cele prece­
dente, aș spune că îmi amintește de 
cea a lui George Coșbuc prin suflu și 
imaginație lexicală. Iată, de pildă, 
tălmăcirea fragmentului inscripției 
de pe poarta Infernului: „Prin mine 
vii spre-a chinului cetate,/ prin mine 
vii spre veșnica jelire,/ prin mine vii 
spre cetele damnate.// Dreptatea-mi 
fu temei de izvodire:/ m-a făurit put­
erea ziditoare,/ supremul rost și cea 
dintîi iubire.// Pînă la mine lucruri 
trecătoare/ n-au fost defel, și eu 
durez în veci:/ voi, ce intrați, nu mai 
sperați scăpare!”. în mîinile lui 
Răzvan Codrescu, traducerea devine 
arta pierderii de sine pentru a se 

regăsi. E, în acest masiv op, cu versurile și 
gravurile sale de veche extracție, un îndemn la 
reculegere pe care nimeni nu-1 poate refuza. Deși 
probabil că mulți îl vor ignora, în tumultul infernu­
lui second-hand în care trăim.

După cum spunea Dragoș Cojocaru în învățata și 
sensibila sa lucrare Natura în „Divina Comedie”. 
Studiu istoric și comparativ (Iași, Editura 
Universității „Al.I. Cuza”, 2005, 268 pagini), 
întoarcerea la Dante e un semn al „nostalgiei omu­
lui trăitor într-un ambient din beton și material 
plastic față de «paradisul pierdut» al naturii 
libere”. Dar mai e și o confirmare a faptului că în 
absența unei întemeieri culturale de tip dantesc, 
„existența umană s-ar pomeni scufundată îndărăt 
în tenebrele viețuirii instinctuale, dacă nu chiar 
vegetative”, după cum inspirat scrie același Dragoș 
Cojocaru.

Probabil că nostalgia mea hivernală m-a îndrep­
tat, magnetic, către cărți care reabilitează puterea 
ziditoare a nostalgiei, a căutării și regăsirii matri­
cei. Care matrice e, în cazul tuturor celor trei cărți 
de mai sus, Europa creștină, tradițională, trează.
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ERIUGENA
NON OMITTE HAEC (II)

Anton ADĂMUT5
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Creația concepută ca teofanie aduce cu sine 
tema iluminării. Creația este iluminare și 
lucrurile sînt lumini. Epistolele Noului 
Testament numesc pe Dumnezeu - „Tatăl 
luminilor” (Patre luminum) și Sfîntul Paul 
adaugă (în Efeseni 5, 13) că tot ceea ce este rev­
elat, este lumină. în acest fel, toate ființele create 
sînt lumini și lucrul cel mai neînsemnat e o 
lampă în care strălucește lumina divină. Lumină 
din lumină fiind, creația este iluminarea sortită 
să-l arate (lumineze) pe Dumnezeu. Dacă 
Dumnezeu nu ar mai străluci, universul ar înceta 
să existe. Lumina ne dezvăluie lucrul creat ca pe 
un semn/simbol prin care Dumnezeu ni se face 
cunoscut.

Eriugena a fost acuzat că ar practica panteis­
mul și că sistemul lui circular de emanații sub­
stanțiale succesive nu poate scăpa acestei acuza­
ții (cuvîntul „panteism” vine din greacă: pan = 

„peste tot”, theos - „Dumnezeu”). Eriugena parcă 
anticipează această acuză și o consideră nedreaptă. El 
spune că diversitatea lucrurilor vizibile și invizibile 
este multiplă, în vreme ce divinitatea este una. în ter­
menii lui: lumea este divinitatea, dar divinitatea nu este 
lumea. Lumea este divinitatea, adevărat, dar numai ca 
teofanie, ca manifestare, căci divinitatea continuă neîn­
trerupt să rămînă deasupra lumii. Panteismul lui 
Eriugena, în măsura în care există, pleacă de la concep­
tul dionisian de participație. După Dionisie, creatura 
participă la ființa divină în măsura în care aceasta îi 
acordă grația unei mai apropiate asemănări. După 
Eriugena, divinitatea participă la lume, la creatură, pe 
care o „umple”. în fapt, Eriugena este panteist doar 

dacă ținem neapărat să-l acuzăm de așa-ceva; el este 
mai curînd panenteist căci, s-a văzut (Tema IT), lumea 
este creată doar întrucît locul subzistenței ei este în altă 
parte decît ea (faptul acesta îl arată particula en interca­
lată între pan și theos). Eriugena este foarte clar cînd 
spune: „participarea nu este asumarea vreunei părți, ci 

împărtășirea de sus în jos a naturii divine și a harului”, 
astfel că textul acesta este identic în efecte textului 
dionisian în legătură cu participația. Am făcut această 
precizare pentru că, în 1225, lucrarea De divisione nat­
urae a fost condamnată de papalitate și interzisă.

Acesta este, în mare, sistemul despre natură al lui 
Eriugena, viziunea unitară a universului și marile lui 
plan mistic. Căci participarea mistică este cu putință 
numai prin puterea grației (ca la Dionisie și, mai 
înainte, la Augustin), care grație îngăduie o trăire și o 
cunoaștere specială și imediată a divinității. Din acest 
punct de vedere este de notat că apariția lucrării De 
divisione naturae înseamnă o dată capitală pentru dez­
voltarea misticii în teologia din Apusul Europei.

Dumnezeu este invizibil, inaccesibil, și a-1 vedea pe 
Dumnezeu în esența Sa nu stă nici măcar în puterea 
îngerilor. Nu putem vedea pe Dumnezeu în esența Sa, 
dar îl putem vedea în lumina cea neapropiată, în slava 
Sa. Lucrul acesta este îngăduit și el devine posibil prin 
ajutorul special al grației, cînd ajungem la ceea ce se 
numește cunoaștere mistică în formă extatică (din ek = 
„țîșnire în afară” și stasis = „stare”), prin răpirea noas­
tră în favoarea grației. Dumnezeu este inaccesibil ca 
esență, dar accesibil ca și cunoaștere.

Eriugena explică: cunoașterea lui Dumnezeu este 
îngăduită sub forma extazului (mentis excessum), dar 
cunoașterea de acest tip esțe în legătură nu cu esența lui 
Dumnezeu, ci cu teofaniile; noi contemplăm teofaniile 
lui Dumnezeu. Teofania este „fața lui Dumnezeu” și în 
teofanie îl vedem „față către față”. Prin urmare, în teo­
fanie Dumnezeu nu se lasă văzut/cunoscut în El însuși, 
ci este asemenea soarelui văzut în aerul pe care-1 
luminează. Si ceea ce vedem noi în aerul iluminat este, 
de fapt, soarele însuși. Acesta este sensul vederii „față 
către față”.

O ultimă problemă la Eriugena: în ce raport se află 
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religia cu filosofia sau, cu alte cuvinte, care este rapor­
tul dintre credință și rațiune? E nevoie de aceste pre­
cizări pentru că Eriugena a fost socotit un gînditor care 
și-a permis multe libertăți, a fost socotit chiar rațional­
ist. Chestiunea pleacă de la faptul că i se reproșează de 
a amesteca religia cu filosofia, prin urmare de a socoti 
cei doi termeni ca fiind echivalenți. Eriugena e însă 
mult mai subtil. El deosebește între stările succesive ale 
omului față de Adevăr. Este cert că natura umană, 
spune el, simte dorința înnăscută de a cunoaște ade­
vărul, și istoria rațiunii are cel puțin două etape:

- de la păcat și pînă la venirea lui Cristos;
- după venirea lui Cristos.
In prima etapă, rațiunea este singură sau, mai exact, 

este întunecată de urmările păcatului, și drumul către 
adevăr îi este extrem de anevoios. Rațiunea devine 
desăvîrșită în a doua etapă, cînd este luminată deplin de 
Evanghelie (de venirea lui Cristos; căci Cristos nu ar fi 
venit, dacă omul nu ar fi căzut). Rațiunea intră acum, 
de altfel, într-o a doua stare; acum nu mai e singură, nu 
mai e întunecată, căci Isus ia asupra Sa păcatele lumii. 
Adevărul întrucît îi este revelat, îi și vine acum, rațiu­
nii, dintr-o sursă infailibilă, sigură, și înțelepciunea nu 
mai înseamă pentru rațiune altceva decît acceptarea 
acestui adevăr. De acum înainte credința precedă rațiu­
nii, dar asta nu înseamnă că rațiunea dispare. Vom 
vedea mai jos, în două exemple testamentare, cum stau 
lucrurile cu credința și rațiunea. Celei de-a doua stări a 
rațiunii îi urmează și o a treia: starea în care vom vedea 
Adevărul însuși, și atunci și rațiunea și credința vor dis­
părea în fața viziunii. Aici putem stabili următoarea 
corespondență: există trei virtuți teologale - credința, 
speranța și iubirea țfides, spes et ratio). Cei drepți, 
aceia, spus simplu, care ajung în Rai, nu mai au nevoie 
de credință și speranță, căci ele două, împreună cu 
iubirea, au deschis porțile Raiului; în Rai (care e nu atît 
un loc, cît o stare), nu mai rămîne să se manifeste decît 
iubirea nemărginită față de Dumnezeu. Tot așa și cu 
viziunea care face inutil exercițiul credinței și rațiunii, 
inutil în starea a treia a rațiunii, după cum am văzut. 
Omenirea este (în zilele lui Eriugena, care sînt și zilele 
noastre) în a doua fază, cînd rațiunea nu mai este sin­
gură, ci e călăuzită de Revelație.

Pe linia lui Augustin, Eriugena este de acord cu for­
mula: credo ut intelligain („cred, pentru ca să înțeleg”), 
și credința este condiția înțelegerii, pentru că dacă 
lumea nu va crede, nici nu va înțelege. Două locuri din 
Noul Testament ne pot ajuta. Iată-le:

- Petru și loan se duc la mormînt. Episodul apare, cu 
cei doi ucenici împreună, numai la Ioan (20, 2-10), în 

timp ce la Luca (24, 12) este vorba doar de Petru. Cum 
interpretăm pericopa (fragmentul, versetele) din Ioan? 
Petru și loan aleargă împreună la mormînt. Petru este 
simbolul credinței, loan al rațiunii si mormîntul este 
Scriptura. loan, mai tînăr și mai sprinten, ajunge mai 
repede la mormînt, dar nu intră. Petru trece primul, 
apoi intră și loan, vede și crede. Credința (Petru) tre­
buie să treacă înainte, căci dacă Dumnezeu a vorbit, nu 
se poate ca rațiunea să nu țină seama de aceasta. Ca să 
înțelegi adevărul trebuie mai întîi să-l crezi. Petru crede 
ca să înțeleagă, nu înțelege ca să creadă;
- al doilea episod este acela cu samariteanca, și el 

apare tot numai la loan (4, 1-42). Samariteanca e natu­
ra umană care caută adevărul exclusiv prin rațiune, e 
rațiunea însăși neînsoțită, singură. Rațiunea 
(samariteanca) întîlnește credința (Cristos) și, aici e 
miezul parabolei, Cristos îi cere apă ca și cum credința 
i-ar cere rațiunii s-o adape. Or, asta înseamnă că 
Mîntuitorul cere făpturii, oricărei făpturi pe care a 
zidit-o (și samariteanca este aleasă tocmai pentru a 
arăta că mîntuirea este pentru toți), să-1 caute cu aju­
torul rațiunii. Dumnezeu cere credință, dar și înțelegere 
rațională. Eriugena are în vedere unitatea înțelepciunii 
creștine. Pentru Eriugena, filosofia este căutarea lui 
Dumnezeu, și din acest motiv filosofia și religia 
aproape că se confundă. Mul ți au credință, spune el, dar 
foarte puțini fac apel la rațiune. Metoda folosită de rați­
une pentru a ajunge la înțelegerea lucrurilor pe care ea 
le crede este dialectica (cu cele două procedee: diviz­
iunea și analiza). Dialectica lui Eriugena constă în 
aceea că spiritul descoperă, prin reflecție asupra lui 
însuși, dublul demers care, străbătînd ierarhii, îl duce 
de la Unu la multiplu și de la multiplu la Unu, de la 
Dumnezeu la lume și invers. Eriugena nu a raționalizat 
religia. Nu se pune la el problema de a alege între Petru 
și loan; problema e ca samariteanca să se întîlnească cu 
Isus. Si, la Eriugena, se întîlnește! Dacă i se poate 
reproșa ceva lui Eriugena, este că nu a făcut o deose­
bire clară între ceea ce, din Revelație, este asimilabil 
rațiunii și ceea ce, din aceeași Revelație, rămîne tran­
scendent. Din acest motiv, la el, dogmele par să se 
raționalizeze și filosofia pare să se piardă în teologie. 
Abia peste vreo 400 de ani, cu Sfîntul Toma, problema 
aceasta va fi pusă definitiv la punct. Si Eriugena însă 
este convins că în fața autorității Revelației, rațiunea 
trebuie să se plece. Cuvîntul lui Dumnezeu este ade­
vărat, indiferent dacă rațiunea îl înțelege sau nu.
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MIHAI EMINESCU - 
ARHITECTURA INTERIOARĂ 

A CAIETULUI VIENEZ EMINESCIAN
C. LIVESCU

Caietul vienez - volumul de debut al lui Eminescu

Prin 1869-1870, la puțin timp după sosirea la Viena, 
stimulat de atmosfera culturală a metropolei imperi­
ale, unde îl fascinează mai ales ziarele și cărțile, stu­
dentul Mihai Eminescu își face ordine între poeziile 
scrise pînă atunci, unele risipite prin ungherele lădiței 
de pelerin, pregătind un caiet special în care 
redactează cu sentimentul lucrului serios conceput, 35 
de texte. Nu le transcrie pur și simplu, ci pe unele deja 
publicate face modificări substanțiale, iar pe altele, 
ținute în taină, le remodelează, dîndu-le o altă config­
urație. Perpessicius este primul care dezminte scepti­
cismul lui G. Ibrăileanu, potrivit căruia Eminescu nu 
și-ar fi tipărit în nici un fel poeziile de adolescență, „în 
volumul scos de el însuși”, considerînd mai mult decît 
viabilă ideea că aveam de a face cu pregătirea spre 
publicare a unei cărți: „De n-ar fi decît pentru simpla 
lui plăcere și pentru înduioșată lui confruntare, și încă 
s-ar fi cuvenit să-i respectăm dezideratele. De n-ar fi 
decît pentru a surprinde o epocă de creație și atelierul 
său de adolescent și încă se cuvenea să le restituim 
autonom. Or, lucrul se pare să fi stat cu totul altfel. 
Eminescu s-a gîndit prea adesea să-și publice volu­
mul. Și titlul Lumină de lună, rezervat prin preajma 
lui 1880, și s-ms-ele ordonate cu nenumăratele copii 
caligrafice, ți mărturia, din 1883, desigur că ar fi vrut 
să-și tipărească articolele politice, revăzute și cu o 
prefață istorică despre xenofobia la romîni, confirmă 
opinia așa de plastică a lui Buffon, după care geniul 
înseamnă o cît mai mare aptitudine de răbdare, de 
unde evident și caracterul lui metodic.”1 Sigur că din 
cele trei ipoteze - strict hedonist, retrospectiva ado­
lescenței și proiectul unui volum -, mai plauzibilă este 
aceea din urmă si trebuie căutată determinanta alcă-»
tuirii de care vorbim. Ordinea dată textelor, nicidecum 
cronologică, precum și o anumită arhitectură inte­
rioară conferită elaborării atestă intenția poetului de a 
pregăti o carte - cartea sa de debut - reunind poeziile 
la care ținea cel mai mult, majoritatea nepublicate, 

cele publicate fiind la rîndu-le prelucrate și reluate 
într-o formă nouă.

Operațiunea denotă un interes special dat acestei 
selecții - Caietul vienez sau Caietul Marta, cum l-a 
numit Perpessicius, în alcătuirea ms. academic 2259 
-, o selecție deloc întîmplătoare, doar pentru „propria 
contabilitate poetică”2, ceea ce ar fi însemnat o miză 
mult prea modestă pentru un asemenea efort laborios, 
ci atestă intenția: 1. de a da o ținută „definitivă” unor 
producții poetice; 2. de a configura un cuprins cu des­
tinație anumită, reprezentativ pentru intervalul de 
cinci ani de la momentul primelor încercări lirice. 
Prudența lui G. Ibrăileanu, care exclude ca nefondată 
dorința lui Eminescu de a-și tipări poeziile de ado­
lescență „în volumul scos de el însuși”3, a marcat put­
ernic exegeza eminesciană, care s-a ferit să susțină o 
explicație plauzibilă acestui demers, rămas de dome­
niul misterului manuscriselor. „Poemele ado­
lescenței”, cum au fost numite, au interesat din ce în 
ce mai puțin, iar G. Călinescu le-a neglijat aproape în 
totalitate4, atitudini care au avut efect neutralizant 
pentru orice încercare de revenire asupra lor, fiind 
expediate în sfera confuză a „postumelor”.

Iată de ce merită să ne aplecăm cu mai multă 
atenție asupra primului segment din creația emines­
ciană, restituindu-i importanța cuvenită, ca origine a 
modalităților tematice din perioadele următoare de 
evoluție. Analizînd îndeaproape această primă sis­
tematizare realizată de poet în rîndul scrierilor sale 
lirice din perioada paradfsiacă a începuturilor, vom 
desluși mai bine resorturile proiectului, intenționali­
tatea acordată acțiunii de recondiționare a unora din 
piese și de reluare modificată a altora. „Pentru ce 
atunci această ordonată copie - se întreabă polemic 
Perpessicius, la adresa lui G. Ibrăileanu -, pentru ce 
mulțimea variantelor, pentru ce reluările și 
desăvîrșirile, pentru ce revizuirile sale sau cel puțin 
lecturile tîrzii din 1881, în plină maturitate lirică?’5 
D. Murărașu revine mai categoric asupra chestiunii: 
„Prin 1870, Eminescu și-a alcătuit un mic volum de 

116 CONVORBIRI UTERARB



poezii, probabil cu intenția de a-1 publica.”6
La întrebarea: de ce nu și-a publicat Eminescu sin­

gur un volum de poezie?, - Al. Piru încerca să 
răspundă prin simetria unor momente de referință: „Se 
pare că a avut această intenție cel puțin de două ori, o 
dată prin 1870, cînd își întocmește o listă cu piesele 
componente, în număr de treizeci și nouă (în realitate, 
doar treizeci și cinci numerotate, alte patru fiind adău­
gate fără număr - n.ns. C.L.), și a doua oară la 
începutul lui februarie 1882, cînd voia să-și publice un 
volum cu titlul Lumină de lună.”'1 Că merită să ne 
aplecăm cu luare aminte asupra acestui episod din 
biografia eminesciană, ne-a întărit convingerea și 
regretatul Petru Creția, care spune în al său Testament 
plin de înțelesuri: „Din toate semnele lăsate, unele 
limpezi, altele interpretabile, se vede că Eminescu voia 
să-și călăuzească scrisul către o structură finală, să 
dureze o operă strictă în ansamblul ei, ca o singură 
faptă. Un semn cert sînt, păstrate în manuscrisele poe­
tului, diferite bilanțuri de etapă: își transcria pe curat cu 
destule modificări, poeziile dintr-o anumită perioadă. 
Astfel, cu poeziile sale de început, întrunite, ordonate, 
numerotate și datate, în două etape, prima în 1867; a 
doua în 1869-1870, la Viena (în două caiete făcute de 
mîna poetului, legate acum în 2259, 1-51), ca într-o 
tentativă de ediție definitivă. (...) Studiul acestor acte 
de autoeditare ar merita o cercetare specială în cadrul 
unei examinări atente și cuprinzătoare a manuscriselor, 
pentru a degaja direcția în care tindea Eminescu să-și 
definitiveze opera poetică. Ce știm însă sigur încă de 
pe acum este că visa s-o publice el însuși într-un 
volum, gîndit și îngrijit de el și reprezentînd forma 
ultimă a voinței sale.”8 Exegetul oferea ca argument și 
o poezie de prin 1874, rămasă nepublicată, Aducînd 
cîntări mulțime, unde poetul se adresează cititorilor 
virtuali cu o carte gata întocmită: „Da, la voi se- 
ndreaptă carte-mi,/ La voi, inimi cu aripe./ Ah, lăsați ca 
să v-aduc/ Pe-altă lume-n două clipe.” Petru Creția 
evocă de asemenea reacția plină de însuflețire a 
Veronicăi Micle, din 19 februarie 1882, la o scrisoare 
a poetului, în care îi comunica intenția de a-și publica 
versurile într-un volum distinct: „Sunt foarte 
bucuroasă că vrei să editezi frumoasele tale versuri.”9 
Astăzi, datorită scoaterii la iveală a corespondenței 
inedite M. Eminescu - Veronica Micle, din arhiva 
familie Graziella și Vasile Grigorcea, cunoaștem și 
confesiunea poetului precum și gradul ei de entuziasm, 
cuprins de febrilitatea pregătirii volumului de poezii: 
„Titus (e vorba, firește, de Titu Maiorescu, n.ns. C.L.) 

îmi propune să-mi editez versurile și am luat de la el 
volumul 1870-1871 din «Convorbiri», unde stau 
«Venere și Madonă» și «Epigonii». Vai, Muți, ce 
greșeli de ritm și rimă, cîte nonsensuri, ce cuvinte 
stranii! E oare cu putință a le mai corija, a face ceva din 
ele? Mai nu cred, dar în sfîrșit să cercăm.” (Scrisoarea 
poartă data: 8 fevr. 1882)10 Deducem de aici că 
Eminescu se arăta nemulțumit de scriitura poemelor 
sale, publicate în urmă cu 12 ani, că nu apelează la 
Caietul vienez ca să transcrie Venere și Madonă, aflată 
acolo la poziția 34, considerînd că versiunea publicată 
trebuia recitită și revăzută; în sfîrșit, că editarea volu­
mului fusese asumată de poet, la insistențele lui Titu 
Maiorescu... „A le mai corija”, cum spune Eminescu, 
ar putea să însemne că poemele trecuseră prin îndrep­
tări succesive, deși nu știm care din cele două era mai 
atinsă de morbul „greșelii” tipografice.

Caietul vienez, putem conchide deocamdată, este 
prima probă de conștiință literară asumată de 
Eminescu, ale cărui intenții, în momentul redactării, 
nu se poate să nu se fi îndreptat spre eventualitatea 
publicării unui volum cuprinzător pentru acea etapă, 
în stare să-i facă mai bine cunoscute idealurile, legă­
turile și rupturile cu tradiția, dar mai ales poetica 
evoluată la care tindea, comparativ cu mediocra pro­
ducție literară post-pașoptistă.
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Literatură și Artă „Regele Carol II”, București, 1939, p. 453.

2. G. Bogdan-Duică, Dintr-ale lui Eminescu - Simple 
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UN „MAL DE SIECLE” AL MILENIULUI iii?
Zoltan TERNER

Acum vreo două sute de ani începea în occiden­
tul european o modă printre tinerii burghezi. Un 
„rău” care nu se știa de unde vine. Sau se știa, ori 
se credea că se știe: din literatura romantică. în 
1774 a apărut un scurt roman al lui Goethe, 
Suferințele tînărului Werther. Cartea a avut un 
asemenea impact asupra generației tinere încît a 
declanșat o adevărată epidemie de sinucideri. 
Wcrtherismul, boala secolului, a fost apoi întrețin­
ută de alte creații literare. în primii ani ai secolului 
XIX apar romanele lui Chateaubriand, Atliala apoi 
Rene. Alfred de Musset a scris un ciclu poematic, 
Les Nuits, Alfred de Vigny publică în 1824 poemul 
Eloa despre renașterea lui Lucifer.

în nemțește boala se numea Weltschinertz, dur­
erea lumii, în franțuzește i se zicea „mal du siecle”. 
World-weariness în engleză. Se îmbolnăveau de 
această afecțiune psihică mai ales tinerii intelectu­
ali de pe la 1800 spre mijloc de secol. Tineri triști, 
palizi, tebeciști ca urmare a tristetii și a deprimării, 
a refuzului de a trăi. Răul le era alimentat spre 
mijlocul secolului și de o anumită filosofie, la 
modă pe atunci: pesimismul. Unii dintre cei mai 
sincer și grav afectați de această molimă ajungeau 
chiar la sinucidere. Ca tînărul personaj al lui 
Goethe, eroul omonim al romanului Suferințele 
tînărului Werther. Cartea a provocat un val de sin­
ucideri. Cine vroia să fie cu adevărat la modă își 
punea capăt zilelor.

Filosoful Arthur Schopenhauer nu era străin de 
această epidemie de tristețe și decepționism care 
bîntuia printre tinerii snobi ai mijlocului de veac 
XIX. A publicat niște cărți pe la începutul secolu­
lui în care spunea lucruri care îi cam zăpăceau pe 
tinerii dandy ai epocii. Întîi de toate, Herr 
Professor Schopenhauer susținea că lumea nu e 
altceva decît un produs al minții noastre. Ca 
urmare, cunoașterea omenescă e neputincioasă. 
Lucrarea cea mai importantă a sa, Lumea ca Voință 
și Reprezentare, apărută în 1819, începea cu fraza: 

„Lumea este reprezentarea mea”. Despre lumea 
care există în jurul nostru, își dezvoltă filosoful 
ideea, nu știm decît ceea ce ne dau simțurile, care 
sînt înșelătoare. Trăim, deci, într-un univers creat 
de noi. O lume neavînd o realitate „în sine”. 
Nefiind altceva decît un „vis al creierului nostru”. 
E adevărat, un vis coerent dar care nu e mai sub­
stanțial real decît visele din somn. Vrem totuși să 
știm mai mult, scrie Schopenhauer, se naște în noi 
o nevoie „metafizică” de a cunoaște „adevărata” 
realitate, iar mirarea noastră în fața existenței naște 
dorința de a dezlega enigma acestei lumi miste­
rioase.

Cum ? Experiența interioară, ne răspunde filoso­
ful. A ne cunoaște lumea pe care o ducem cu noi: 
corpul, nevoile, aspirațiile, tendințele. Toate lao­
laltă, filosoful numindu-le cu un cuvînt așezat în 
centrul sistemului său filosofic: Voința. în sens 
larg, de totalitate a impulsurilor, dorințelor și 
nevoilor. Expresia sintetică, universală, a Voinței 
fiind Voința de a Trăi. în asta vede el răul cel mare.>
De ce rău? Pentru că voința de a trăi este lipsită de 
sens, absurdă, fără capăt, născînd mereu noi nevoi, 
adică noi dureri. E o idee pe care Schopenhauer a 
luat-o din misticismul hindus, din Upanișade, 
cartea sacră a hinduismului. Potrivit acestei doc­
trine, viața naște dorințe, iar dorințele nasc sufer­
ință. Singura soluție fiind suprema indiferență și 
ruperea de realitate și de lume, Nirvana.

Aici se află miezul și rădăcina pesimismului lui 
Schopenhauer. Ideea caracterului iluzoriu al lumii 
îi vine tot din filosofia orientală: trăim în lume cu 
ochii acoperiți de „vălul Mayei", vălul iluziei. 
Mitul acesta nu e în fond decît o altă reprezentare 
metaforică, paralelă cu „mitul peșterii” din filosofia 
lui Platon. Trăim într-o grotă, scrie Platon. Pe 
pereți defilează niște umbre proiectate de lumina de 
afară, din lumea reală. Peștera din mitul lui Platon 
exprimă aceeași idee ca și „vălul Mayei”, lumea 
oferită de simțuri nu e decît o lume a iluziei, nici­
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cum cea adevărată.
Religia supremă, după părerea sa, este budismul, 

cu învățătura sa despre Nirvana pe care o consideră 
cel mai profund concept filosofic al omenirii.

Schopenhauer scrie pagini extrem de pătrunză­
toare și despre celălalt versant al „suferinței univer­
sale”: cînd omul ajunge să-și satisfacă dorințele, 
începe plictiseala. Aceasta fiind la fel de cumplită 
ca și suferința născută din dorință. Apoi ciclul se 
reia: dorințe (în principal foame, sete și sex), satis­
facerea lor, și plictiseala. Omul există deci pe lume, 
suspendat în balans continuu, inevitabil, între două 
prăpăstii ale răului: suferința și plictiseala. 
Amîndouă pot duce la disperare.

Schopenhauer nu crede în posibilitatea vreunui 
progres moral al omului. Și probabil nici nu greșea. 
Revin mereu, în lume, aceleași rele: boala, crima, 
minciuna, războaiele, suferința, moartea.

Singurii care au acces prin intuiție directă la 
esența lumii, la adevărul ei, la izvoarele adînci ale 
răului, sînt geniile și asceții. E o idee de esență 
romantică, exacerbînd și mitizînd figura geniului 
asimilată cu cea a Demonului. Lermontov cu al său 
Demon și Eminescu cu înger și demon, sînt doar 
două exemple luate la întîmplare.

De ce trebuie să vorbim despre toate astea? Unii 
vor zice că e ridicol să ne ocupăm de așa niște 
chestii îndepărtate și abstract-academice. Vor zice 
că e pueril, prostesc, pretențios sau, în cel mai bun 
caz, inutil. Ca ce chestie să ne intereseze? Noi 
trăim, nu medităm asupra vieții. Poate au dreptate. 
Poate e ridicol. Aici, într-un ziar menit să 
informeze, să comenteze problemele zilei, doar să 
fii nebun (sau prost) și să bați cîmpii filosoficește. 
Chiar așa, ce mă privește pe mine ce a zis acum 
aproape două secole, la Frankfurt, un filosof care 
ura femeile, ura oamenii? Vorbea despre „natura 
detestabilă a omului”. Și totuși ne interesează pen­
tru că trăim în minunatul secol XXI al așa numitu­
lui post-modernism, în era Intemetului și a global- 
izării. Și? Avem noi de-a face cu acel „mal du sie- 
cle” romantic al secolului XIX? Din păcate avem. 
Chiar dacă altfel. Se prefigurează la orizont o nouă 
epidemie (sau pandemie): un „mal du siecle” al 
secolului XXI.

Diferența dintre om și celelalte specii animale și 
vegetale, scrie mai departe filosoful german, este 

aceea că la om impulsul vital se manifestă mai 
puțin sălbatec. Omul își deghizează Voința, 
instinctele, impulsurile. Inteligența, parșivă cum e, 
îl ajută să inventeze măști care să ascundă adevăra­
ta esență a comportamentului, Voința de a trăi, 
tumultul haotic din adîncul său originar, cu energi­
ile și pornirile inconștiente, iraționale, o lume rea, 
absurdă, fără sens, haotică, lipsită de finalitate și de 
capăt.

Ce fel de om era acest profesor de filosofie numit 
Arthur Schopenhauer?

Era avar, mai ales spre bătrînețe, cînd a ajuns să 
fie bolnăvicios de zgîrcit. Biografii ne sugerează că 
nici nu se comporta potrivit regulilor pe care le 
propunea împotriva răului și a suferinței. Elogia 
ascetismul, sobrietatea, înăbușirea dorințelor, vor­
bea de lipsa de sens și de absurditatea vieții și de 
dorințele care sînt izvorul suferinței, iar el se 
îmbuiba cu mîncăruri din cele mai fine la restau­
rante de soi. Cît despre combinațiile sale amoroase, 
nu le mai știa nici el numărul. Gusta din plin sen­
zualitatea carnală cea mai rafinată si mai sofisticată>

dar niciodată cu vreo investiție afectivă din partea 
sa. Era un juiseur pur cerebral.

Iată caricatura pe care i-o face Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, vrînd să lovească în școala „pesimistă” a 
„Convorbirilor Literare”: „...El mînca cît șapte, 
țipînd că mîncarea e proastă; el bea zdravăn, vocif- 
erînd că vinul nu face două parale; el declama pe 
toate tonurile că lumea e atît de rea și viața e atît de 
nesuferită, încît omul trebuie să dorească moartea 
cît mai curînd, dar dînsul, papa pesimiștilor, fugea 
de frică, din oraș în oraș, numai cînd auzea că se 
apropie holera”.

Marele filosof era rasist și punea limba germană 
mai presus decît oricare alta. Ideea filiației lui 
Schopenhauer cu nazismul e afirmată si de 
Bertrand Russell: „Revolta romantică trece de la 
Byron, Schopenhauer și Nietzsche la Mussolini și 
Hitler” {Istoria Filosofiei Occidentale, vol. II, pag. 
233, Edit. Humanitas, 2005).

Cîrcotaș, capricios și avar, acest bătrîn cu o claie 
de păr vîlvoi nu iubea pe nimeni și nu era iubit de 
nimeni. Scria expresiv și convingător despre mila și 
compasiunea față de om, singura virtute pe care o 
accepta din Biblie, dar în realitate se manifesta ca o 
ființă dură și nemiloasă. Biografii săi nu uită să 
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evoce episodul legat de o femeie pe care a vătămat- 
o grav. E vorba de o cusătoreasă mai în vîrstă care 
l-a enervat că stătea la palavre cu o vecină în fața 
apartamentului său. Filosoful a ieșit și i-a dat un 
brînci care a aruncat-o pe scări, pricinuindu-i o 
infirmitate pentru tot restul vieții. Lenjereasa i-a 
intentat proces iar filosoful a fost obligat prin 
hotărîre judecătorească să-i plătească o pensie 
viageră, de 15 taleri pe trimestru. Cînd, în sfîrșit, 
după douăzeci de ani, femeea a murit, el și-a notat 
în registrul de socoteli: „s-a zis cu baba, gata cu 
plata”. Iată portretul moral pe care i-1 face Bertrand 
Russell în a sa Istorie a Filosof iei Occidentale: „în 
viața sa, e greu de găsit dovada vreunei virtuți, cu 
excepția blîndeții față de animale, capitol la care a 
mers pînă la a se împotrivi și vivisecției practicate 
în interesul științei. în toate celelalte privințe a fost 
totalmente egoist”. La care Russell adaugă: „E greu 
de crezut că un om profund convins, cum era el, de 
virtutea ascetismului și a resemnării, să nu facă 
niciodată vreo încercare de a-și transpune convin­
gerile în practică”. Schopenhauer n-a încercat 
niciodată așa ceva.

Cînd filosofia sa ajunse la modă și i-a apărut 
ediția a doua a principalei sale lucrări, Lumea ca 
Voință și Reprezentare, celibatarul cîrcotaș de la 
Frankfurt a început să primească scrisori de admi­
rație din toate părțile. Dînd la o parte pesimismul și 
punînd între paranteze convingerea sa că totul e 
deșertăciune, bătrînul filosof gustă din plin satis­
facția adusă de laurii celebrității: ca scrieri era 
filosof, chiar mare, ca om era un monstru. Deși stă 
scris în ale sale Aforisme asupra înțelepciunii în 
viață: „...în contra monștrilor morali și intelectuali 
din lumea noastră, singură filosofia este chemată a 
se lupta”. între predică și predicator era o distanță 
apreciabilă. Acesta era apostolul pesimismului, cel 
ale cărui scrieri i-au fascinat și influențat adînc pe 
poeții romantici, printre ei și Eminescu. Acesta, 
student la filosofie în Berlin, în 1872, deci la 22 de 
ani, se ducea cu trenul la Potsdam, la sfîrșit de săp- 
tămînă:

„Și mă urc în tren cu grabă/ Cu o foame de bal­
aur,/ între dinți o pipă lungă,/ Subsuori pe 
Schopenhauer”.

Peste 11 ani, în iarna lui 1883, Eminescu avea să 
scrie celebra Glossă, genială transfigurare poetică a 

unora dintre ideile din filosofia lui Schopenhauer:
„Viitorul și trecutul/ Sînt a filei două fețe,/ Vede- 

n capăt începutul/ Cine știe să le-nvețe/ Tot ce-a 
fost ori o să fie/ în prezent le-avem pe toate,/ Dar 
de-a lor zădărnicie/ Te întreabă și socoate/ Căci 
acelorași mijloace/ Se supun cîte există,/ Și de mii 
de ani încoace/ Lumea-i veselă și tristă•/ Alte măști, 
aceeași piesă,/ Alte guri, aceeași gamă,/ Amăgit atît 
de-adese/ Nu spera și nu ai teamă".

Iată încă un ecou poetic al pesimismului 
schopenhauerian, o strofă dintr-un poem de 
Heinrich Heine: „Luați cîntecele-mi triste/ Și un 
sicriu să-mi dați,/ Luați crîncenele-mi visuri/ Și-n 
el să le-ngropați”.

Filosoful pesimismului credea în magie, în 
spiritism și îi admira pe marele mistic Meister 
Eckhart și pe Angelus Silesius, misticul-poet din 
secolul XVII, cel care a scris: „Trandafirul e fără 
explicație/ înflorește pentru că înflorește”. Acest 
distih avea să fie propus de Borges drept definiție 
a poeziei.

Unii îl consideră pe Schopenhauer un precursor 
al lui Freud. Potrivit unui istoric al ideilor din 
perioada interbelică, în 1914, după ce l-a citit pe 
Schopenhauer, Freud ar fi declarat că filosoful ger­
man este singurul gînditor care, înaintea sa, a intu­
it și enunțat principiile fundamentale ale psihanal­
izei, inconștientul si refularea.

Filosofia lui Arthur Schopenhauer este unul din­
tre izvoarele nihilismului și relativismului care 
definesc în filosofie era postmodemă în care trăim.

Schopenhauer, împreună cu Nietzsche și 
Kierkegaard, a format triada celor trei filosofi ai 
secolului XIX care au pus capăt închinării la statu­
ia sacrei zeițe a Rațiunii, înălțată de Iluminiștii sec­
olelor XVII-XVIII. Consecințele, bune si rele, le 
simțim, le trăim cu totii.

De ce? De ce se sinucid tot mai mulți adolescenți 
si tineri în acest fascinant si miraculos secol XXI

O fi astăzi, din nou, la modă pesimismul și - sau, 
mai ales, - printre tineri? Se pare că e pe cale de a 
deveni mai mult decît o modă. Unii psihologi și 
psihiatrii își exprimă temerea că s-ar putea să 
asistăm în următorii ani la declanșarea unui „mal 
du siecle” al mileniului trei. De proporții globale de 
astă dată. Sub forme care abia se ghicesc. Oricum, 
grave. Poate chiar pustiitoare.
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uman.

Textele premonarhice, însemnînd, probabil, mai 
bine de jumătate din producția jurnalistică a lui Ion 
Luca Caragiale, sînt, dacă ești înclinat să reflectezi la 
destinul și semnificația literaturii - sau, mai sigur, a 
artei în general, tot așa de încărcate de sugestii și 
provocări, în planul reflecției, pe cît și marea sa operă 
de dramaturg și prozator. în fapt, cele două dimensiu­
ni socio-politice ale demersului său creator, luate 
simultan în considerație, spun enorm cu privire la 
geneza valorii în artă, aceasta cu obligatoria condiție 
de a elimina, din procesul analitic și din interpretare, 
elementul sociologic vulgar, compromițătoarea tend­
ință simplificatoare ce derivă, mai totdeauna, din 
abordările determinărilor artei în funcție de principii și 
corelații heterogene, exterioare. Sarcasmul cara- 
gialesc privește, totdeauna, un plan exact al existenței, 
prin scoaterea individului din interioritatea sa și 
plasarea lui în acțiune, în social, în aculturalitate și 
mimetism. Românismul tinde să se recunoască în viz­
iunea caragialească asupra omului, uitîndu-se, însă, că 
valoarea, semnificația, perfecțiunea, frumusețea unui 
text constă, pur și simplu, în revelarea umanului ca 
în sensul cel mai profund, comedia nici nu este altce­

va decît refuz de a privi în interiorul ființei umane și reduc­
erea ei la conexiune, dar aceasta exclusiv ca socialitate a unor 
entități egal vidate de substanța lor umană. Tragedia este 
raportare a actului individual la sufletul absolut și nemuritor 
al subiectului. Cînd Aristotel vorbește despre comedia și 
tragedia drept drame diferențiindu-se prin personajele aduse 
în scenă - triviale în primul caz și nobile în cel de al doilea - 
el retrage vulgului încrederea de a fi purtătorul unui suflet 
conștient și sensibil, ci doar al unuia imperfect perceptiv. 
Referindu-se la regalitate - și la familia regală - Caragiale 
intră în sfera supraumanului. Este dreptul lui să o facă și - 
putem presupune - a fost sincer în credințele și emoțiile pe 
care le-a exprimat în respectiva privință. Punînd față în față 
cele două moduri de a concepe lumea sa - cel privind univer­
sul banal, intelectul sărman, proprii lumi românești a vremii, 
lumii românești în general, și într-o condiție și în alta nefiind 
vorba decît despre dimensiuni umane reprezentate specific - 
nu se poate ajunge decît la concluzia că scrisul cu adevărat 
împlinit, arta aflată la un nivel în care transpare măcar o cal­
itate învecinată cu desăvîrșirea, implică pentru spiritul cre­
atorului un anumit echilibru politic, sentimentul unui confort 
politic satisfăcător.

Acordul, cel puțin sub raportul conducerii statului al cărui 
cetățean era, între autoritate și propria-i conștiință pare să se 
manifeste excelent în cazul Ion Luca Caragiale. Eminescu se 
situează - și în această privință - pe coordonate care nu au 
nici o legătură cu opiniile și atitudinile unui Caragiale, de 
care pare să fie mai apropiat Coșbuc. O astfel de analiză a 
condiției autorilor și artiștilor români, condusă dacă nu 
exhaustiv, cel puțin suficient de departe, încă ar însemna o 
enormă muncă și un spațiu de exprimare mai mult decît gen­
eros. O satisfăcătoare condiție existențială a creatorului pre­
supune, oricum, o personalitate solid structurată și acest lucru 
nu se poate obține decît printr-o exactă definire de sine în 
relația cu ambianța politico-istorică; în calitate de susținător 
al regimului sub care trăiește, sau de revoluționar, subiectul 
trebuie să realizeze pentru sine însuși condiția potrivită cu 
ansamblul credințelor sale, și aceasta liber, autentic, decisă. 
Villon, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Hugo, Dostoievski, 
Sartre, toți corespund într-un mod sau altul unui acord exis­
tențial cu mediul politic, acord realizat prin participare 
socială obedientă, sau prin opoziția cea mai decisă. Primei 
variante politice i-a aparținut un Machiavelli, ultimei - să 
zicem - un Brecht, aceasta pentru a vorbi despre oameni de 
geniu altminteri în nici un fel comparabili. în perioada în care 
crea filme precum Dolce Vita și Satinam, Fellini a fost între­
bat de ce a abandonat stilul său inițial, neorealist. Răspunsul 
său a fost „pentru că între timp Italia a încetat să mai fie 
săracă”. Să deducem că echilibrul existențial propriu artistu­
lui se adaptează continuu la condiția politico-socială a vremii 
sale.

în schimbarea, tranziția, unei Românii prinsă, de voie de 
nevoie, în Revoluția Estului european, scriitorul sau omul de 
artă și-a descoperit nevoia inserției operelor pe care le pro­
ducea în politică, eventual într-o politică nouă. Omul acestei 
țări și al acestei părți a lumii a simțit același apetit al par­
ticipării la existența publică; intelectualul, primul, și-a imag­
inat că îl va îndruma (dirija?) pe celălalt, omul-om. A ratat 
șansa de a învăța, în general, de la oameni, sperînd că aceștia 
îi vor asculta lecțiile sale aproape totdeauna nepregătite și nu 
rareori slab inspirate. Oamenii care s-au angajat într-o pro­
fundă participare, în relațiile lor sociale, publice, politice, nu 
au fost însă doar oamenii Răsăritului, toți au pornit la un ast­
fel de drum. O revoluție mare schimbă întreaga umanitate. 
Problema care a apărut este însă una neașteptată, neexpri­
mată, stupid neglijată, neabordată, sau tratată execrabil, sub 
raport teoretic, deși foarte bine (uneori măcar nu foarte rău) 
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din punctul de vedere al practicii politico-istorice. Nu s-a 
întrevăzut faptul că dispariția sistemului comunist, succesul 
Occidentului și al liberalismului - fie acesta prezent în scenă 
ca atare sau drept social-democrație, căci distincția la origină 
a celor două filosofii politice a fost aproape imperceptibilă - 
necesită nu doar o nouă structurare a fostului spațiu totalitar, 
ci și una a condiției învingătorilor în Războiul Rece. 
Dificultățile lumii de azi vin, neîndoielnic, din faptul că 
Vestul nu și-a elaborat propria reformă, aceasta nu în relațiile 
cu Răsăritul, ci în sine. Dacă intelectualitatea Estului Europei 
putea să aibă o contribuție majoră la istoria umanității, la 
evoluția planetară a omului, aceasta ar fi constat nu în minore 
adaptări politice, în punerea la zi a celor care încearcă să se 
instituie în reprezentanți ai adevăratei conștiințe, cu o politică 
fabulos ameliorată prin comparație cu aceea a episodului 
totalitar dar fără creativitate, ca organizare a unui prezent 
global, fără eliminarea erorilor care au făcut posibil, cu 
aproape un secol în urmă, comunismul. în locul punerii la zi 
era necesară gîndirea și reprezentarea, conceperea, zilei de 
mîine. Atunci existența și creația s-ar fi regăsit încă o dată 
unite în spiritul creator și aceasta nu doar în chip de reușită a 
unor personalități de geniu (am pornit de la cazul unui 
Caragiale), ci drept stare de împlinire a civilizației, a condiției 
omului de cultură.

Merită să aruncăm o privire asupra mișcărilor și teoriilor 
politico-socio-economice încă circulante astăzi, determinînd 
structura statelor, sau doar funcționarea unor partide sau for­
mații, cel puțin sub aspectul revendicărilor emise de acestea. 
Sintezele realizate în respectivul domeniu citează socialis­
mul, liberalismul, conservatorismul, comunismul, fascismul, 
anarhia, naționalismul. Am putea vorbi distinct despre 
gaullism sau peronism, dar acestea pot fi oarecum integrate, 
ori asociate unora dintre doctrinele deja numite aici. 
Socialismului i se descoperă originile încă în Republica lui 
Platon și în Utopia lui Thomas More constituirea sa este 
deplină încă de la începutul secolului XIX. Perioada consec­
utivă Revoluției Franceze reprezintă epoca de înflorire a pro­
ducției doctrinare - comunismul, liberalismul, conservatoris­
mul se definesc integral atunci. Adaosurile ulterioare sînt 
simple detalii. Liberalismului i se află rădăcini străvechi, încă 
din textele profeților Vechiului Testament sau ale filosofilor 
socratici, sau în Predica de pe Munte a lui lisus, toate acestea 
afirmînd cu maximă decizie și forță demnitatea persoanei 
umane și obligația ei la afirmare liberă. Abia dacă fascismul 
poate fi socotit un curent politic mai nou, chiar dacă nu 
rareori pledoariile pentru o autoritate extraordinară a statului 
- încă din secolul XVI în Franța, în secolul XVII în scrierile 
lui Thomas Hobbes ori, ulterior la Fichte și Hegel - sînt asim­
ilate unor texte fondatoare ale fascismului. Conservatorismul 
este născut în politica engleză a secolului XIX, reprezentînd 
o tendință prezentă în toată istoria.

Cel puțin în ceea ce privește liberalismul, socialismul - în 
variantele sale occidentale, moderne și elevate - și conserva­
torismul, faptul de a aparține unor vaste și foarte demne 
tradiții filosofice nu este decît un bine. Combinația, sinteza 
unor atitudini poate avea valoarea ei - Caragiale ar putea fi 

ușor caracterizat, cu un zîmbet, drept un conservator și un 
anarhist în același timp. De ce, atunci, nevoia despre care 
scriu aici - și pe care am exprimat-o repetat - a unei noi 
reflecții și a unei noi căi de abordare politico-filosofică a exis­
tenței? Din ce derivă necesitatea unei alte reforme, după 
reformă? Aș putea răspunde simplu, în spiritul explicației 
date pentru schimbarea stilului său de Fellini: toate doctrinele 
încă operative - dar toate - s-au născut într-o lume cu mult 
mai săracă decît cea de azi, cu oricîte probleme economice ar 
avea să se confrunte, încă, omul actualității noastre. în plus 
dinamica științifică și tehnologică a lumii de azi - îndeosebi 
aceea a potențialului de comunicare - dacă nu face omul mai 
fericit, sau mai bun, îi schimbă continuu parametrii între care 
se situează existențial. Omul prezentului poate să se con­
sidere împlinit trăind virtual; care mai este oferta pe care i-o 
poate avansa socialismul? Contactul interuman este simplu - 
se ajunge, de la sine, la un adevărat comunism al instinctelor 
(Celine vorbea în Voyage au boul de la nuit despre un „com- 
munisme du caca”, în America interbelică). Libera inițiativă 
stătea sub presiunea nevoii capitalistului de a-și asigura viața 
- astăzi liberalismul este amenințat de lipsa de necesitate a 
posesorului de capital de a-și consolida și multiplica o propri­
etate, devenit nemăsurat de bogat și apt de orice fantezie sau 
capriciu. în liberalismul și conservatorismul perioadelor cap­
italiste clasice, muncitorul depinde de capitalist, iar capitalis­
tul de consumator - astăzi nimeni nu mai depinde de nimeni. 
La nivel individual proprietarul poate trăi, eventual, împre­
ună cu două-trei-patru generații descendente, fără consuma­
tor, iar muncitorul se descurcă și dacă este lipsit de utilizarea 
mijloacelor pe care i le furnizează un anumit aport de capital, 
căci un altul, sau avuția acumulată în societate și care îi 
revine ca ajutor de șomaj, îl salvează. Coerența socială a lib­
eralismului clasic, pragmatică, fără de care nimeni nu ar fi 
putut trăi, oricît era ea distorsionată, alienată (vezi Dickens, 
Hugo), nu mai are acum baza economică și instinctuală de 
edificare. Socialismul, comunismul sau conservatorismul nici 
atît. Statul - pilonul social central al fascismului - devine tot 
mai mult o caricatură și pare să se îndîrjească în a-și arăta 
forța caricaturală.

Atunci? Ei bine, ieșim dintr-o istorie a cărei mișcare a fost 
determinată de necesități imediate pentru a intra într-o alta în 
care constrîngerile se manifestă mai cutând în chip de 
amenințări distante sau fulgurante, lovind prea tîrziu și cu atît 
mai neaștepat. Existența nu mai stă sub imperiul supunerii la 
obligația imediată, ci sub acela al conștientizării unei realități 
extinse, unei reprezentări complexe și ample a vieții. 
Reformei de așezare a socialului într-o ambianță economică 
în noncontradicție cu natura umană nu are cum să nu îi 
urmeze o nouă reformă, dedicată adaptării omului la condiția 
sa, în funcție de care individualitate și solidaritate, persoană 
și comunitate nu reprezintă decît un singur adevăr. Pe această 
cale a unei reale reforme, literatura și artele vor avea de par­
curs noi perioade ale unei creativități strălucitoare, împlinind 
semnificative echilibre existențiale, contribuind, căci estetica 
este modul fericirii ființei omenești, la posibilitatea și fermi­
tatea acestora.
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[CARTEA DE ETXO1OGIE

SINGE PE BĂRĂGAN (I)
Petru URSACHE

Motto
„Și vin americanii!... Mai bine ar veni... 
românii...”
Oana Orlea, la-ți boarfele și mișcă!

Literatura de închisoare și concentraționistă iese la iveală 
tot mai intens și semnificativ din arhive și din memoria acelo­
ra care au trecut prin supliciile detenției. Ea intră masiv în cir­
cuitul viu și de nepotolit al informației, opunîndu-se în forța 
falsificatorilor istoriei, indivizilor care încearcă zgomotos să 
„rescrie” trecutul mai îndepărtat ori „recent”, după cum au 
învățat cu sîrg și cu folos propriu din lecția testamentară a 
unuia Mihail Roller; pripășit pe la noi. într-adevăr, țînțarul 
devine harmăsar, dar după reînsămînțare, adică la a treia gen­
erație, cum ne-o confirmă realitatea prezentă.

Deocamdată, să reținem multitudinea și diversitatea scrier­
ilor pe tema exterminării românilor, prin arest, deportare, 
detenție pe termen lung, schingiuire sălbatecă, asasinat 
mișelesc. Acestea și numai acestea reprezintă, chiar sînt, 
evenimentele reale, de fond, ale istoriei noastre, care s-a scurs 
fără întrerupere în ultimele decenii, sub diktatul bestial Vicna- 
Ialta-Malta. Au văzut lumina tiparului dosare recuperate din 
arhivele secrete ale poliției politice, privind martiriul unor 
mari personalități (Anton Golopenția, Paul Goma), jurnale și 
memorii (Ion lanolide, Oana Orlea), reconstituiri de epocă 
(Paul Goma în Săptămîna roșie), însemnări și mărturii 
(Nicolae Tiripan, Elena Spijavca), romane tip reportaj (Paul 
Goma), studii de specialitate aparținînd unor cercetători rep- 
utați (Gh. Buzatu, S. Vultur). Unele edituri și-au tăcut deja un 
nume din valorificarea literaturii de lagăr: „Marineasa”, 
„Demiurg”, „Majadahonda”, „Mirton”, „Christiana” etc.; sau 
fundații socio-umane, Asociația Deținuților Politici, Asociația 
Foștilor Deportați în Bărăgan (Timișoara). Este vorba de o 
sumedenie de titluri care s-ar cuveni inventariate și arhivate, 
pentru ca publicul cititor și îndeosebi tînăra generație să 
cunoască adevărata față a lucrurilor, adevărata „istorie recen­
tă”.

Una dintre lucrările de maxim interes și de referință este 
Martiraj în Bărăgan. Lățești de Vasile Calestru. Cartea a 
apărut la Casa Editorială Demiurg (Iași, 2006), cu o Prefață 
semnată de Gh. Buzatu și Postfață de Alexandrina loniță, 
directoarea citatei instituții. Memoria noastră s-a „obișnuit” să 
rețină pînă acuma centrele oarecum „clasice” de tortură a 
etnicului românesc: închisorile celebre, puse în slujba lui 
Thanatos: Rahova, Văcărești, Jilava, Ghencea, Pipera, 
Tîrgșor, Mislea, Ploiești, Malmaison, Interne, ca să citez, în 

ordine, doar locurile de grele suferințe prin care a trecut, fetița 
pe atunci, de numai 17 ani, Oana Orlea, adică Măria-Ioana 
Cantacuzino, „descendenta unei vechi familii aristocratice și 
nepoata lui George Enescu”. Gherla și Pitești, despre care va 
fi vorba cu alte prilejuri, au constituit locuri de intersectare și 
de destin tragic pentru multe alte personalități importante, 
după cum scrie la carte și după cum se vede în urmele 
însîngerate rămase acolo, în veci de ne șters. Erau vizate cu 
încrîncenare ființele omenești cele mai valoroase de la orașe și 
sate, elitele politice și militare înainte de toate, intelectuali­
tatea universitară și academică, scriitorii de seamă, oamenii de 
presă și, nu în ultimul rînd, generația tînără, studioasă, elevii 
și studenții. Orice dictatură îi ucide întîi pe tineri, prin detenție 
și constrîngere, sau prin ideologizare, ca să dea impresia, falsă 
în fond, de „libertate”, de „schimbare”, de „creare a omului 
nou”, de „integrare” în alt sistem de valori.

La fel de cunoscută a devenit și literatura despre Canal, ca 
formă de martiraj, despre localitățile cu regim D.O., despre 
sediile județene ale Securității. Țara întreagă era împînzită cu 
puncte negre unde puteau fi bănuite puteri nefaste. De unde nu 
te așteptai, se făcea simțită o mlaștină din care își arăta chipul 
cu aroganță o Hidră de Lerna. Locurilor amintite de martiraj, 
închisoare, Canal, D.O., sau de racolare, cabinet secret (de 
instituție), gazetă de perete (de fabrică), sediile de taină (unde 
securistul de serviciu dădea petreceri cu țigări fine și whisky 
în beneficiul slujitorilor-informatori din rețea), li se adaugă în 
ultima vreme Bărăganul, regiune binecuvîntată de Dumnezeu 
și cîntată de poeți pentru farmecul ei mitologic; dar devenită 
loc de pierzanie sub comuniști, pe vremea cînd a căpătat tris­
tul renume de „Siberie românească” (Constantin Ticu 
Dumitrescu).

Tema Bărăganului-Siberie a fost pusă în circulație începînd 
cu publicarea unor secvențe memoriale ale deportaților și a 
continuat prin scoatere^ la iveală a primelor dosare 
secretizate. Vasile Calestru le consemnează titlurile în intro­
ducerea cărții sale, Martiraj în Bărăgan. Lățești, cu intenția 
tacită de a-1 orienta pe cititor în direcția unei bibliografii selec­
tive. Din prima serie fac parte: Drama deportaților 
(Constantin Aioanei și Cristian Trancotă), Deportați în 
Bărăgan (Dumitru Brusalinschi), Drama D.O.-iștilor din 
Bărăganul ialomițean (Nicolae Tiripan). Lucrările din a doua 
serie îmbină, bibliografic vorbind, documentul de arhivă cu 
istoria retrăită narată ori imprimată pe peliculă filmică. Ele au 
„caracter biografic și autobiografic”, ni se spune, de unde și 
forța de creditare fără replică: Rusalii ‘51. Fragmente din 
deportarea în Bărăgan (Viorel Marineasa, Daniel Vighi), 
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Fotomemoria unei deportări, Bărăgan ‘51 (Viorel Marineasa, 
Daniel Vighi, Valentin Sămînță), Istorie trăită, istorie 
povestită (Smaranda Vultur), Regimul concentraționar din 
România în anii 1945-1964 (Ion Bălan), Epopeea dislocaților. 
Fundata (Valentin Chițan) etc. Ar fi de dorit ca autorii de 
manuale „alternative” de istorie, în loc să utilizeze cu febră 
concurențială imaginare scheme „deconstructiviste”, să 
apeleze mai bine la titlurile selectate de Vasile Calestru în 
deplină cunoștință de cauză. Tînăra generație ar căpăta infor­
mația necesară privind „istoria corectă” măcar pentru segmen­
tul de timp în discuție.

Vasile Calestru își „propune să abordeze fenomenul con­
centraționar din România, cu referire specială la satele-lagăr 
din Bărăgan, înființate de regimul comunist, începînd cu anul 
1951” (lucr. cit, p. 23-24). Dețineau sovietologii în arsenalul 
lor de luptă politică o formulă de strategie și diktat pe care o 
aplicau, neabătut, de fiecare dată cînd se hotărau să schimbe 
cursul existenței: distrugerea demografică, indiferent de etnic, 
de etică, de justiție. Asta însemna înmulțirea închisorilor și 
înăsprirea regimului de detenție. Populația toată intra în pan­
ică și se lăsa îngenuncheată sub presiune diabolică. înainte de 
primele alegeri postbelice, de pildă, s-au intensificat valurile 
de arestări printre elitele politice, militare, intelectuale. 
Armata Roșie, „eliberatoare”, era mai mult decît prezentă. 
Așa și-au permis comuniștii, deși nu depășeau numeric două 
sute, nu să cîștige, ci să falsifice alegerile în favoarea lor; 
numita reformă a învățămîntului și culturii din 1948, cu Iosif 
Chișinevschi în frunte, a fost pregătită prin întemnițarea pre­
alabilă, cel puțin eliminarea, marginalizarea, suspendarea, 
supravegherea celor mai bune cadre didactice, oameni de cul­
tură, scriitori, ziariști. Completarea ulterioară a efectivului s-a 
făcut prin ridicarea nemeritată în treaptă, prin oferte de servi­
ciu ispititoare. Și tot așa: înainte de industrializare (națion­
alizare) ori de colectivizare au avut loc deportări de populație 
în masă. Nu cred că există sat în România în care puterea să 
nu fi operat măcar două-trei arestări individuale , ca avertis­
ment, pentru spaimă și supunere. Deportarea înseamnă un 
fenomen de amploare: erau sacrificate sate și zone întregi, așa 
cum s-a întîmplat la Bicaz, la Dunăre, la Ada-Kaleh, pe Argeș.

Deportarea din Bărăgan le întrece pe toate în amploare 
demografică, în întinderea geografică a dislocării și în drama­
tism. De aceea i s-a și spus Siberie. S-a optat, așadar, pentru 
prezentarea monografică și în totalitate a martiriului din 
Bărăgan, centrat pe localitatea Lățești, aceasta fiind evocată în 
mai toate scrierile de închisoare și de lagăr. Întrucît se adună 
aici aspecte de viață în forme foarte amestecate, autorul, ped­
agog și istoric de profesie, a construit lucrarea astfel ca citi­
torul să poată recepta ordinea derulării evenimentelor, fiecare 
avînd rol determinat în scenariul general și semnificație pro­
prie. S-a constatat, pe măsura îmbogățirii bibliografice, că ter­
menii tehnici și de limbaj încep să capete contur semantic 
după împrejurări: dislocare, deportare, strămutare, d.o., 
(domiciliu obligatoriu), colonii (batalioane, brigăzi, echipe) 
de muncă, lagăre, sate noi, muncitori agricoli etc. O listă de 
termeni specializați, creații ale „beneficiarilor” (așa ar spune 
lingviștii?), ni se comunică în pagina 30. „O privire generală 

reține terminologia lucrării. Vom întîlni la fiecare pas al lec­
turii cuvinte de tristă amintire, cu vădite nuanțe peiorative, 
păstrate așa cum apar în documentele vremii, și care arată ura 
și disprețul unei părți a poporului român (acea parte care alcă­
tuia aparatul de represiune, manipulat politic), împotriva 
celeilalte părți, devenită victimă a opresiunii: deportați, dislo­
cați, D.O., D.O.-iști, mutați, strînși, îmbarcați, dispersați, 
colectați, străini, coreeni, coloniști, bandiți, spioni, titoiști, 
bou-vagon, elemente dușmănoase, .fugiți de pe teritoriul sovi­
etic etc.

Fiecare constituie o temă în sine, de roman, de film și de 
istorie. Autorul a împărțit materialul documentar în trei 
secvențe mai importante privind complexul fenomen socio- 
uman cu privire la Banat-Bărăgan: 1. dislocarea satelor și 
mulțimea de populație din locurile de baștină, bănățene: 2. 
deportarea acestora dintr-o parte în alta a țării, în chinuri și 
suferințe greu de imaginat; 3. instalarea în satele-lagăr din 
județul Ialomița, zona Slobozia-Fetești-Brăila, miezul 
Bărăganului. Instalare este un mod de a spune. Oamenii, frun­
tași ai satelor (bănățenii intraseră în legendă datorită hărniciei 
și bogăției lor, ceea ce punea pe gînduri autoritățile politice 
care veneau cu programul colectivizării) au fost izgoniți cu 
armata din casele lor, lăsîndu-și cel mai adesea familiile și, 
după lungi săptămîni de transport în convoi, așezați în cîmp 
deschis, pe un mic lot de pămînt unde să-și facă bordeiul. 
Aveau obligația să cultive pămîntul și să dea cote către stat, în 
proporții mult mai mari în raport cu sătenii nedislocați din 
împrejurimi. Altfel îi aștepta închisoarea sub acuzația de „ele­
mente dușmănoase”, „bandiți”, „spioni”, „titoiști”. Furia crim­
inalistică a regimului nu avea margini.

Ca să se poate aproxima, doar, dimensiunea dislocării de 
populație din satele bănățene mai bogate, una din multe altele, 
autorul pune la dispoziția cititorilor diferite statistici, repere 
calendaristice, documente oficiale. Aflăm, de pildă, că „din 
zona de frontieră cu Jugoslavia au fost arestate 12.791 de 
familii, cuprinzînd 42.320 de persoane” (p. 56). Și: „La acți­
unea de deportare au participat 9.877 de militari care au blo­
cat zonele respective; 10.229 au fost mobilizate pentru ridi­
care de escortă, iar 9 companii cu un efectiv de 1.638 de sol­
dați, plus două companii de la Turnu-Severin cu 326 de per­
soane au asigurat rezerva pentru eventuale intervenții” (p. 58). 
Se vede treaba că, pentru putere, deportarea era o problemă 
prioritară. Să nu uităm că la cîrmă se afla celebra tripletă Ana- 
Luca-Dej. Oare membrii comisiilor însărcinate să pună în 
mișcare procesul de condamnare a comunismului au în vedere 
situația deportaților și, totodată, a vinovaților, după gradul de 
implicare, despre care a fost vorba pînă aici? Supraviețuitorii 
nefericitei dislocări-deportări din Banat, în noaptea de neuitat 
pentru ei, a Rusaliilor 1951, așteaptă cu nerăbdare și de prea 
multă vreme judecarea și verdictul. Vasile Calestru însuși este 
una dintre victime, dislocat-deportat-d.o.-ist., începînd cu 
primii ani de școală. N-a încăput pe lista justițiarilor neopar- 
tinici, nici el, nici Paul Goma, nici Marcel Petrișor, colegi de 
lagăr. însă adevărul iese la lumină. în această carte nu se găs­
esc vorbe goale, de tribună și de televizor. Cititorul se 
întîlnește cu adevărul istoric de necontestat.
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"CARTEA DE FILOSOFIE

POVESTIRI 
DESPRE UN OM

Monografia dedicată unuia dintre cei mai importanți 
gînditori români se bazează (poate nu întîmplător) pe o 
structură triadică: 1. Descrierea operei (pp.13-213); 2. 
Arta filosofului (pp. 225-253); 3. Constantin Noica - 
scrisori către Ion lanoși (1980-1987) și o Anexă'. Din 
scrisorile lui Ion lanoși către Constantin Noica (pp. 257- 
295).

Acest volum mi-a întărit o mai veche prejudecată: 
cărțile bune îți spun ceea ce știai deja. Autorul nu este la 
prima întîlnire cu Noica, interesul său pentru opera gîn- 
ditorului român fiind manifestat încă din anul 1979, cînd 
publică o serie de texte consacrate scrierilor lui Noica. 
în fond, intenția declarată a lui lanoși este de a realiza o 
efectivă descriere a operei lui Constantin Noica (p. 14 
și p. 216), bazîndu-se pe ceea ce a spus chiar Noica: Sînt 
în ceea ce am publicat („Viața Românească”, martie 
1988, p. 10; text primit de Gabriel Liiceanu de la Noica 
în 1984). Cu toate acestea, Ion lanoși în multe locuri din 
cartea sa prezintă biografia lui Noica în strînsă legătură 
cu creația acestuia. în definitiv, nu s-ar numi mono­
grafie dacă nu ar avea și cîteva elemente de ordin 
biografic. Acest aspect nu vine în opoziție cu credința 
lui Noica, dimpotrivă, cred că se sprijină pe concepția 
acestuia despre istoria filosofiei (Ion lanoși este un ast­
fel de istoric, după Noica - scrisoarea din 5.II. 1987 - 
un emerit istoric al filosofiei), care disociază între trei 
posibile interese ale istoricului filosofiei: rezumarea, 
expunerea, explicarea ideilor. Al treilea este singurul 
tip valabil de a face istorie. Mai mult, Noica optează 
pentru un al patrulea mod: să reconstruim spiritul care 
dă acele idei (p. 46; trimiterile le fac la paginile cărții lui 
Ion lanoși). După opinia mea, în cartea de față Ion 
lanoși optează pentru primul, al doilea și mai ales al 
patrulea tip de a face istorie, explicîndu-se astfel analiza 
operei lui Noica ținînd cont și de datele biografice. Al 
treilea mod de a face istorie este lăsat deoparte de autor 
deoarece, spune el, mă preocupă cu prilejul de față tex­
tele în litera și spiritul lor, nicidecum ca pretext de eta­
lare a propriilor opțiuni (p. 38).

Dată fiind bogăția de informații prezentate, voi opta 
pentru cîteva teme, pe carfe le cred semnificative pentru 
înțelegerea concepției lui Noica prin intermediul 
comentariului realizat de Ion lanoși. Și anume: ati-

Florin CRÎSMĂREANU
tudinea lui Noica față de romănitate, relația sa cu 
tradiția și concepția sa despre filosofie. Delimitarea este 
rcductivă, dar și suficient de deschisă.

Aproape nu este gînditor român care să nu se 
raporteze într-un fel sau altul la romănitate. Totuși, 
Noica pare a fi investit cel mai mult în acest aspect. 
Heidegger este, modelul său în acest sens (asupra aces­
tui lucru voi reveni). Prin această grilă (romanitatea), 
Noica interpretează diverse situații: Abel ciobanul și 
Cain plugarul, cele două suflete românești: sufletul pas­
toral și sufletul agrar (p. 58). Din cărțile lui Noica 
despre romănitate (p. 136-166) pot fi reținute trei 
momente: Neagoe Basarab, Dimitrie Cantemir (primul 
european din Răsărit) și Lucian Blaga. Dar exemplul 
național de căpetenie rămîne Eminescu (omul deplin al 
culturii românești), secondat de Brâncuși și Arghezi: cei 
trei mari gînditori care și-au pus problema ființei. Pentru 
Noica, rostirea românească nu este cu nimic mai prejos 
decît cea germană spre exemplu (vezi și interpretarea pe 
care o face Noica la dialogul platonician Cratylos). 
Eminescu nu e cu nimic inferior lui Holderlin (observ 
aici o similitudine între atitudinea lui Heidegger față de 
Holderlin și cea a lui Noica față de Eminescu). în fond, 
asemeni lui Heidegger, doar cei ce gîndesc și făuritorii 
de vers sînt veghetorii (Wâchter). Se poate acum sesiza 
elitismul celor doi gînditori (Heidegger și Noica). în 
acest punct mă interesează doar elitismul lui Noica și 
acest lucru nu poate fi desprins de legionarismul său (p. 
22-30), care trebuia să determine lăuntrica însănătoșire 
a neamului (p. 24). Lucru realizabil, în opinia lui Noica, 
doar prin educarea tinerilor în spiritul elitelor legionare 
(p. 28). Planul nu se încheia aici: odată cu statul națion- 
al-legionar, «revoluția spirituală» trebuia să producă și 
o «revoluție politică», țara cu un alt suflet trebuie să 
dobîndească și un «alt trup» (p. 28). Consecvent profe­
siei sale, Noica pare a avea același destin ca și maeștrii 
săi spirituali (recunoscuți sau nu), Platon, Hegel (mai 
puțin) și Heidegger: a eșuat în plan politic, iar mîntuirea 
legionară nu a mai avut loc. Motiv pentru care lanoși îl 
numește pe Noica un spiritualist moderat, nefiind nici 
materialist, nici idealist (p. 232).

Noica pare a fi mereu între: idealism și materialism, 
eseu și tratat, artist și filosof, Apus și Răsărit, greci și 
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germani, ființă și devenire... devenirea întru ființă. De 
la tradiția filosofică moștenim două soluții și o con­
tradicție între ele: sau ființa sau devenirea. Menirea 
filosofului (a filosofului Noica!) e să găsească soluția. 
Soluția exactă e găsirea unității transcendentalului cu 
transcendentul, a devenirii cu ființa: este devenirea întru 
ființă (p. 93). Și în acest loc intră în scenă două din 
sursele sale: Heidegger și Hegel. Asemeni celui dintîi, 
Noica crede că sînt doar două filosofii adevărate: cea 
greacă a ființei și cea germană a spiritului. Această poz­
iție poate fi amendată, deoarece (printre alții) arabii și 
latinii au contribuit la ceea ce astăzi se numește filosofie 
europeană. Pe de altă parte, sub influența lui Hegel (și a 
lui Heidegger), Noica singularizează cultura europeană 
în spațiu și timp. Culturile extraeuropene le presupune 
închise în sine, inițiatice și stagnante. Ele ar fi ieșit din 
inerție doar sub influența culturii europene (p. 208). Or 
și această concepție este cel puțin discutabilă. La Noica, 
aproape totul trece prin perspectiva hegeliană, care 
poate fi aplicată la orice domeniu, de la economic pînă 
la politic. Recurg la un exemplu: conceptul hegelian 
Aufhehung (conservare-depășire) aplicat spațiului nos­
tru: tot ceea ce el (Noica) speră e ceva în genul unei 
Aufhehung a țărănismului în și prin cultură. îndreptățit 
afirmă Ion Iaonoși: E un utopic incurabil (p. 79). Acum 
îmi este clar de ce prepoziția întru oferă o cheie pentru 
înțelegerea firii noastre spirituale (p. 21), deoarece face 
parte dintr-un proiect utopic. Niciodată nu ne vom situa 
între ființă și devenire, între greci și germani. Uneori, 
asemeni lui Ianoși, este bine să părăsim demonstrația 
exaltată a lui Noica (p. 166).

Sînt pagini în care Marx te cutremură, de pildă con­
cepția despre înstrăinare, spune Noica (p. 88). Mai 
mult, în Eseu despre Duminică, gînditorul român afirmă 
că omul contemporan nu cunoaște singurătatea, răgazul, 
nu înțelege ziua a șaptea. Cert este că s-a întîmplat ceva 
cu noi și doar fdo sofia e una din formele de întoarcere 
a omului la sine (p. 32). Dacă filosofiei i s-ar lua totul, 
i-ar rămîne totuși un singur lucru: ființa. Ființa e prima 
și ultima problemă a filosofiei, primul și ultimul ei 
moment. Pentru Noica, filosofia este adevărata valoare, 
fiind locul în care rațiunea umană obține racordul cu 
rațiunea însăși (p. 96). Și în acest loc este evidentă 
influența lui Hegel.

Observ totuși o oarecare situație paradoxală în care se 
plasează Noica. Conform spuselor lui Ianoși (p. 16-17), 
Noica a fost dezinteresat de viață... a ales nepartici- 
pația. Fără îndoială, gînditorul român (ca majoritatea 
filosofilor de altfel) a respins lumea. Dar ce fel de lume 
respinge el? într-un loc din cartea sa (p. 62) Ianoși afir­
mă că Noica respinge lumea care alunecă spre stînga. 
Or, în alt loc (p. 167) se afirmă că nu avem dreptul să 

întoarcem capul de la lume. Cu siguranță cele două lumi 
diferă, iar una dintre ele este chiar foarte importantă 
pentru Noica, deoarece meditația trebuie să pornească 
de la cele ce sînt, nu de la transcendent, nici măcar de la 
transcendental. Această atitudine este de inspirație aris­
totelică, adică se pleacă de jos în sus, deoarece este 
ființă și aici jos. Acest aspect este întărit și de logica 
ontologică (sintagmă folosită de Ianoși asupra căreia am 
serioase dubii cît privește claritatea ei) a lui Noica (p. 
188-206), deoarece logica lui Ares coboară de sus în jos, 
în timp ce logica lui Hermes urmărește mișcarea de jos 
în sus, pentru ea contează doar individualul. Se pleacă 
de jos, de la cele sensibile, deoarece Ființa Absolută s-a 
retras, sau mai exact a fost înlăturată și au rămas doar 
lucrurile. Doar că aceste lucruri sînt transformate în 
posibilități, pentru a institui definitiv ordinea posibilului 
asupra realului. Se poate vorbi de o anume descărnare 
(mă sprijinin pe formularea lui Ovidiu Hurduzeu), pe 
care o exemplific recurgînd la doi clasici: Dante și 
Shakespeare. Dacă opera dantescă era dominată de 
încarnări, la Shakespeare bîntuie umbrele, spectrele, 
vocile, iar sensurile nu se mai încarnează în cuvinte 
după modelul Cuvîntului Divin. La Dante, păcatul avea 
consistența unui lucru, purta un nume definit și se încar­
na în trupul păcătosului. în Macbeth, răul nu are nume, 
este cel ce, ceea ce, lucrul, fapta; am săvîrșit fapta 
spune Macbeth.

în concluzie, totul este transformat în posibilitate, 
inclusiv Homunculus, omul în eprubetă, posibilitatea de 
om (p. 107). Caz în care putem afirma că
Fenomenologia spiritului - Cartea omului, nu este decît 
o carte a omului posibil, în termeni heideggerieni, a 
Da.stnn-ului și nu o carte despre cei mulți, cum spune 
Noica. Mai mult decît atît, argumentul mulțimii, la care 
recurge Noica, nu face o carte bună (Cartea pe care o 
citești este despre cei mulți - și de aceea e hună). Istoria 
ne-a învățat că mulțimea nu este niciodată asociată poz­
itivului (vezi Evanghelia și Kierkegaard, care, vai!, este 
anti-hegelian...). Dar, pînă la urmă, spre deosebire de 
maeștrii săi, mărturisiți și nemărturisiți, Noica a fost un 
ideofor (trăitor în idee), nu un ideolog (rostitor de idee), 
ceea ce i-a permis să spună la un moment dat: Du-te 
dracului de viață, că frumoasă mai ești!

Ion Ianoși, Constantin Noica, ediția a Il-a revăzută, 
Editura Academiei Române, București, 2006.
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CARTEA STRĂINĂ

CULORI
** L IE L U RM 11

NOI 
HAIKU”

Marius CHELARU

Masayuki Inui (pseudonim Ban’ya Natsuishi), s-a născut în 
orașul Aioi, Prefectura Hyogo, Japonia, a obținut un masterat 
în literatură și cultură comparată la Tokyo University, în 1981. 
Din 1992 este profesor la Universitatea din Meiji. In 1993 a 
conferențiat la Universitatea Jilin, China, între 1996-1998 a 
fost cercetător la o universitate din Paris. In 1998, a fondat 
împreună cu Sayaumi Kamakura revista trimestrială de haiku 
Ginyu, la care este redactor șef. Invitat pe plan internațional, 
antologat, a publicat antologii, este co-fondator al Asociației 
Mondiale de Haiku, a scris despre haiku (ex: Dictionary of 
Keywords for Contemporary liaiku, 1990, A Guide to World 
Haiku, 2003 ș.a.).

Recent, Bany’a Natsuishi a apărut în limba română, cu 
volumul îmbrățișarea planetelor/ The Embrace of Planets, 
111 haiku, alcătuit din secțiunile: Viitoarea cascadă (selecție 
din volumul cu același nume), Italia fantastică, Genova: o 
spadă de lumină, Drum în Macedonia, Wellington: Capitala 
vînturilor, Ochiul drept în amurg - la care se adaugă o scurtă 
biografie a autorului și două scurte referințe critice.

într-un text din volumul A future waterfall/ O viitoare cas­
cadă, autorul scria: „La peste trei sute de ani după Basho, 
încerc să creez altfel de haiku, surprinzînd tradițiile și 
fenomenele lumii”.

Ce înseamnă, se poate face „modernizarea” unei poezii cu 
formă fixă? Cum ar fi în ceea ce privește un sijo sau un haiku? 
Există un curent modernist (mai ales în S.U.A.; un aspect „de 
suprafață”: împărțirea din 3, în 6 versuri) în sijo1, formă de 
poezie fixă coreeană (trei rânduri de 14-16 silabe, total: 44-46 
silabe; nu se bazează pe metrică; limbaj figurativ tipic; fără 
restricții de temă2 - se preferau natura, morala, viața la țară; 
primul vers introduce tema, situația „discutată”, al 2-lea: dez­
voltarea, al 3-lea: concluzia/ răsucirea/ surpriza).

Se spune că preotul budist Yamazaki Sokan, 1464?-1552, a 
compus primul haiku, Matsuo Bashâ i-a dat strălucire și o 
doză de mistic, exprimând teme universale în imagini natu­
rale, simple. A luat din zen fuga-no-michi/ calea eleganței, 
prin care înțelegea întoarcerea la viziunea autentică, veche - 
transformându-1 din un gen ușor, comic, chiar frivol, în unul 
major. A ales kado/ calea poeziei, crezând că poate fi drumul 
spre iluminare. Au urmat maeștri ca Buson (1714-81), 
Kobayashi Yataro (pseudonim: Issa) (1763-1823/ 1827) - 
care i-au perfecționat forma/ conținutul, apoi, în secolul al 
XIX-lea, deschiderea spre lume, care a dus la schimbări și din 
punct de vedere filosofic în haiku.

De fapt, din perioada Edo au început să se studieze, în pofi­
da politicii de izolare (sakoku3), rangaku4 („studiile olan­
deze”5/ științele occidentale: medicina, științele naturale, 
astronomia ș.a.). Spre mijlocul secolului al XVll-lea (vizînd 
kokugaku/ învățătura națională) erau re-analizate textele vechi 
(Kojiki, Nihonshoki, Nihongi, Kokinshifi, sau Manyoshu7}, 
din perspectiva (re)descoperirii spiritului japonez. Adepți ai 
mișcării kokugaku, ca Motori Norinaga8, criticau și budismul, 
confucianismul, care, „străine” fiind, au afectat modul de viață 
japonez, căruia îi era „proprie” calea shintd. Convinși că spir­
itul țării trăiește în cuvintele vechilor poeme, literații le cerc­
etau, în căutarea „spiritului cuvîntului”, koto-dama. Și azi, 
destui cred că, deși nu abordează distinct acest aspect, mulți 
scriitori din Japonia iau în calcul fie opoziția față de, fie pro­
movarea tradiției9. A existat/ există preocuparea de a defini/ 
separa ce e specific japonez de ce este „străin"10. Comparațiile 
dintre Orient și Occident, Japonia și restul lumii sînt adesea 
complicate, greu de înțeles, schimbările profunde din țară 
atrăgând modificări sociale de anvergură, și în morală, legis­
lație, se discută despre internaționalizare/ kokusaika11 ș.a..

Au fost numeroase școli, reviste de haiku, precum doctrina 
școlii Danrin (înființată de Nishiyama S6in, 1605-1682), care 
cerea folosirea limbajului cotidian. Deși discipol al lui Basho 
(care transforma haiku în experiență spirituală), se opunea 
tehnicii cuvîntului văzută ca un scop în sine, dăunînd astfel 
conținutului. Au fost reviste ca: Hototogisu/ Cucul, Nihon/ 
Japonia, Kakeaoi/Albastru suspendat, Shinkeiko/Noua tend­
ință etc., care au atras poeți importanți. Yosano Tekkan și, mai 
ales, Masaoka Shiki12, de pildă, au re-așezat haiku și waka pe 
o cale care, în mare, dăinuie. Musai Kyorai (discipol al lui 
Basho), în Kyoraisho/ Convorbiri cu Kyorai, nota principiile 
estetice ale maestrului în alcătuirea unui haiku. Un precept 
cerea că orice cuvînt să fie imposibil de înlocuit/ modificat și, 
pentru a da forță de sugestie crescută, limbajul să pară 
ambiguu. Versurile să nu aibă un limbaj care să le dăruiască o 
strălucire prea vie, ci aspect discret, firesc, o tentă aidoma 
patinei vremii, numită sabi. Gîndurile, descrise prin nuanțe 
sugestive, să fie conturate cu finețe (hosomi), să stîmească 
cititorului emoția, simpatia (shiori).

în viziunea lui Ban’ya Natsuishi occidentalii au fost atrași 
la haiku mai ales de forma și puterea de sugestie. „Unii imită 
haiku-ul clasic, fără să știe ce înseamnă cu adevărat. Haiku e 
esența poeziei". Și: „haiku nu surprinde doar un moment, ci 
mai mult de două. Fiecare clipă e totodată simbol sau metaforă 
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a altor clipe”. Intr-un secol în care toate par a fi semnificative 
și lipsite de înțeles în același timp, haiku înseamnă, în viziunea 
sa, și pacea (reflectă liniștea, lucrurile bune), și durerea 
(războiul). în relația aceasta plurivalentă (multidimensională - 
după Tachom Poyil Rajeevan, India) dintre haiku și lume, 
„principalul scop al haiku-ului e să descopere ceva nou în 
toate, și să îl dezvăluie lumii”. într-un articol din revista 
Ginyu, numit Chiar pot să se întâlnească Orientul și 
Occidentul prin haiku?™, Ban’ya Natsuishi scria că răspunsul 
ar fi „da” și „nu”. Și că nimeni nu poate înțelege haiku în tra­
ducere, ar trebui să învețe japoneza ca să îl poată cu adevărat 
aprecia, pornind de la ideea că adesea traducătorul este con­
centrat pe formă, și amintind că sînt multe cuvinte japoneze 
fără corespondent în altă limbă. Dar, exemplificînd prin tra­
duceri în diverse limbi, conchide că există posibilitatea/ sper­
anța ca haiku să aibă locul adecvat în toate limbile: „Dacă ade­
vărata poetică a haiku-ului va fi cunoscută în mai multe țări, 
va fi tot mai mult acceptat și va da naștere la veritabile poeme 
scurte cu substanță poetică națională și de apreciere inter­
națională. Aceasta e și idealul meu pentru Lumea Haiku”.

într-un text (inclus în O viitoare cascadă), intitulat Our 
Basis for World Haiku in the 21st Century, scria că nu știm 
cum va arăta Lumea Haiku în viitor, dar există (și poate fi 
găsit) ceva comun, dincolo de toate diferențe (pe care le con­
sideră, în context, secundare) ca naționalități, religii, limbă, 
gusturi, vârstă ș.a.. Pentru a face ca haiku să transcendc 
granițele cu adevărat, evitând să devină un gen închistat, 
vetust (pornind și de la probleme ca: aspecte legate de traduc­
ere; ce este haiku-ul contemporan?; ritmul haiku în limba 
fiecăruia), de pildă, crede că14: termenul sezonal/ kigo - nu 
este absolut necesar, locul lui ar putea fi luat de cuvinte cheie, 
tară legătură cu anotimpul, care pot trece dincolo de granițele 
naționale: mamă, război, mare, dragoste ș.a., importantă fiind 
originalitatea poetului. Poeții s-ar putea concentra să 
folosească caracteristicile limbii lor pentru a crea ritmul pro­
priu, pauzele necesare ș.a. Compunerea unui haiku în o limbă 
sau alta ar trebui să evidențieze diferențe și similarități cultur­
ale.

Dacă adăugăm și dezbaterea nou - vechi, sau „nou prin 
tradiție”, acest mod de a vedea lucrurile este relevat din plin în 
cartea de față. Simboluri din întreaga lume, locuri de rezo­
nanță care aduc cu ele în poem o întreagă gamă de semnifi­
cații, de pildă, sînt prezente în haiku (Podul Mirabeau, crucea 
celtică, lsus. New York, Wellington, flori de cireș, biserică, 
moschee, dragon, fotbal, ambulanță ș.a.). Poemul „I came 
away, abandoning/ the Thousand-Year-Old Cedar/ dandled by 
the storm (versiunea lui Vasile Moldovan: „Plecai, aban­
donând/ cedrul secular/ legănat de furtună”) este, se poate 
spune, o ilustrare a sintagmei enunțate mai sus, „nou prin 
tradiție” - știut fiind un poem al lui Basho: „the last night of 
the month, no moon: / thousand-year-old-cedars besieged by 
a storm”, care ar putea fi tradus (în asentiment cu versiunea în 
română a poemului lui Natsuishi): „Ultima zi a lunii, fără 
Lună/ cedrul secular/ asediat de furtună”. Am putea discuta în 
aceleași coordonate („nou prin tradiție”) și un alt poem: 
„haiku-ul meu/ un mic cedru/ de 999 ani”. Morală, televiz­

iune, ziare, pornografie („Capitala vânturilor? un poet strigă/ 
„Războiul este pornografie!”) ș.a., subiecte care altădată ar fi 
fost imposibile în haiku, opulența față cu evanescența ființe; 
umane („în mijlocul/ exuberanței de lumini/ un bătrân sin­
gur”) sînt valorizate în manieră personală de Ban’ya 
Natsuishi.

Este un volum interesant (și prin versiunile în mai multe 
limbi), mod aparte de a exemplifica/ experimenta cum se 
poate scrie, ce înseamnă haiku în secolul XXI, sub semnul 
globalizării, cînd „planetele se îmbrățișează”. La urma urmei, 
spune poetul: „îmbrățișarea planetelor/ se bizuie adesea/ pe 
zvonuri”.

Ban’ya Natsuishi, Îmbrățișarea planetelor/ The Embrace of 
Planets, 111 haiku, ediție trilingvă - japoneză, română, engleză 
(Italia fantastică - și versiune în limba franceză, Genoa o spadă de 
lumină - și versiuni în franceză, italiană), versiunea în limba 
română - Vasile Moldovan, București, Editura Făt-Frumos, 
București, 2006.

1. Cuvântul sijo/ shijo (același la singular/ plural) e alcătuit din 
două caractere sino-coreene: timp/ perioadă și ritm/ armonie.

2. Peter H. Lee, Celebration in Continuity: Themes in Classic 
East Asian Poetry, Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1979.

3. Ad. Zi».: închiderea țării; politică susținută între 1641 - 1X53. 
Tashiro, Kazui, Foreign Relations During the Edo Period: Sakoku, 
și în .Journal of Japanese Studies”. Vol. X. No. 2, vară, 19X2.

4. Rangaku, ad. lilt.: învățătura/ știința olandeză, prin extensie 
occidentală.

5. Rol notabil au avut negustorii olandezi și cărțile aduse de ei.
6. Alcătuită în 905, sub coordonarea lui Ki no Tsurayuki: 

Culegerea de poezii vechi și noi', 20 de cărți, 1111 poeme.
7. Numele culegerii realizată de Otomo no Yakamochi e tradus: 

Culegerea celor zece mii de file sau zecilor de inii de frunze-poeme 
sau celor zece mii de vîrste (yo; vîrstă, generație). 4496 de poezii 
grupate tematic (în 20 de cărți), reflectă peste 400 de ani.

X. (1730-1X01); cărturar japonez.
9. Tema nu e abandonată. 19 -20 iunie 2004, Ichigaya Campus 

of Sophia University: a avut loc conferința cu tema: Tradition and 
Modernity in Japanese Literature, organizator: Masako Ono.

10. După 1X90 se promovau kokubungaku (studiile japoneze); 
tendință: ignorarea scrierilor medievale. După 1920 are loc o răs­
turnare. Yoshie Okazaki (1XXX-19X1) cere discutarea istoriei liter­
aturii japoneze din perspectiva estetică (bungeigaku). Există pre­
ocuparea evidențierii specificului modernismului japonez, dar și 
înțelegerea că, inevitabil, sînt și aspecte legate de cel occidental

11. Dicționarul Kojien, 1996 = „deschiderea la scară inter­
națională/ kokusai-teki na kibo ni hirogaru koto; tradus și inter­
naționalizare. Japonia a ales calea kokusaika în anii ’X0 ca să 
reziste firmelor străine. Primul ministru Yasuhiro Nakasone con­
struia un drum politic prin kokusaika declarând crearea țării inter­
naționale Japonia (kokusai kokka nihon) — sesiunea a 97-a a 
Parlamentului, 19X4.

12. (1X67-1902), poet, fondator al revistei literare „Cucul”; 
susținea un stil realist, descriptiv, bazat pe tradiție, revigorând stil­
urile haiku, waka. (Peonies kana haiku by The Upasaka Sltiki ed. 
& tr. H.J. Isaacson. Theatre Arts Books/ Bhaisajaguru Series (NY) 
X9, 1972.

13. Ban’ya Natsuishi & Jack Galmitz, in World Haiku 2006, ed. 
by Ban’ya Natsuishi / WHA, Shichigatsudo,Japan, 2005.

14. Tokyo Haiku Manifesto 1999. A First Step toward World 
Haiku.
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

CĂLUGĂRUL Șl FILOSOFUL
Tiberiu BRĂILEAN

După ce timp de secole s-au ignorat reciproc, în 
ultimele decenii, între budism și creștinismul occidental 
a început, încet-încet să se instituie un dialog benefic 
pentru ambele părți, dînd prilej unor discuții fecunde 
cum e cel purtat între filosoful raționalist francez Jean- 
Franșois Revel și fiul său, devenit călugăr budist, 
Matthieu Ricard, în paginile superbei cărți Călugărul și 
filosoful. O confruntare inedită între Orient și Occident, 
apărută la noi la Editura Irecson, 2005, în traducerea 
Alinei Mănescu si Ioanei Valentina Tudor, sub coor- 
donarea lui Carmen Dobre.

Dialogurile din această carte, desfășurate la Hatiban, 
în Nepal, în singurătatea unei cetăți săpate în muntele ce 
domină Katmandu, dezvăluie o realitate intelectuală 
complexă la această cumpănă de istorie și propune o 
serie de ipoteze explicative pentru expansiunea spiritu­
ală a budismului în mediile occidentale, pe fondul 
evoluțiilor decepționante ale religiilor, filosofiilor și sis­
temelor politice occidentale. Ceea ce rezultă contrazice 
prejudecăți anterioare potrivit cărora budismul ar fi o 
religie a pasivității, „a nirvanei definite ca lene întoarsă 
asupra sinelui” (J.-F. Revel, p. 13), indiferentă la prob­
lemele cetății și ale societății, demonstrînd că acesta are 
și o dimensiune umană, socială și politică.

Așadar, o confruntare inedită între Orient și Occident, 
între două lumi, între două culturi, între două viziuni 
asupra vieții. O carte despre adevăr, despre sensul vieții 
și al angajării contemplative, despre marile probleme 
aflate la frontiera dintre filosofie, știință, spiritualitate și 
politică, dezbătute de două minți luminate, o carte min­
unată despre înțelepciune și arta de a trăi.

Concluzia călugărului subliniază faptul că scopul căii 
budiste, ca și al altor tradiții spirituale, de altfel, este de 
a ne ajuta să devenim mai buni, ceea ce știința nu are 
nici intenția nici mijloacele să o facă, preocupată fiind 
să descopere natura fenomenelor vizibile și să le uti­
lizeze, să le transforme. Știința ne poate oferi confort, 
utilitate, dar ne lipsește de sens și de ideal. Budismul, în 
schimb, ne-ar putea ajuta să „actualizăm potențialul de 
perfecțiune pe care îl avem în noi” (p. 406). Desigur, nu 
trebuie să ne așteptăm ca el să fie practicat în Occident 
la fel ca acasă, în Orient, în special sub aspectul său 
monastic sau eremitic, dar „el pare să dispună de 

mijloacele necesare pentru a contribui la liniștea inte­
rioară a fiecăruia”, ceea ce nu e deloc puțin.

Dialogul se poartă pe îndelete pe seama principiilor 
care le guvernează celor doi existențele, cu confruntări 
seducătoare de idei, fiecare rămînînd în final cu tăcerea 
propriei experiențe, indispensabilă unei înțelegeri 
intime a lucrurilor, dar îmbogățiți unul de la celălalt. 
„Experiența este, într-adevăr, calea. Și cum a spus-o 
adesea Buddha: „fiecăruia îi revine să o parcurgă” pen­
tru ca, într-o zi, mesagerul să devină însuși mesajul” (M. 
Ricard, p. 407).

Filosoful, Jean-Franțois Revel, explică actuala 
atracție a Occidentului pentru budism prin faptul că 
acesta umple vidul produs în domeniul artei de a trăi și 
în cel al moralei de „dezertarea filosofiei occidentale”, 
de desacralizarea acestui spațiu. Incepînd din secolul al 
XVI-lea, filosofia occidentală ar fi renunțat la îndru­
marea vieții umane, abandonînd-o religiei, în timp ce 
cunoașterea naturii a revenit științei. Filosofiei i-a rămas 
metafizica, teorie pură.

La începuturi, în filosofia Greciei antice, nu teoria de 
dragul teoriei prevala, ci dobîndirea virtuților necesare 
fericirii, mîntuirii. Exemplul personal ținea adesea loc 
de învățătură. înțelepciunea era deci căutată și prețuită 
pentru valoarea sa practică. Cunoașterea și înțelepciunea 
formează un tot. Cunoașterea nu putea fi obținută decît 
în înțelepciune, prin cultivarea virtuților, prin slujirea 
adevărului. Asfel se realiza justiția supremă, ca în sto­
icism, ca în epicureism sau, mult mai tîrziu, ca în Etica 
lui Spinoza, considerată cîntecul de lebădă al acestei 
concepții.

Or, această abordare a fost abandonată de filosofia 
occidentală a zilelor noastre, ceea ce a făcut loc budis­
mului și altor culte orientale. Aproape nimeni nu(-și) 
mai adresează întrebarea socratică: „Cum trebuie să trăi­
esc?”. Filosofia este tot mai mult redusă la un exercițiu 
teoretic, intrînd în conflict cu știința. La rîndul său, 
aceasta a devenit tot mai tehnică, tot mai independentă, 
fără să propună vreo morală sau vreo învățătură, în sen­
sul înalt al termenului. Pretențiile sale utopice de a fi 
descoperit un „socialism științific”, un „om nou” și 
altele au eșuat în chip lamentabil, provocînd experiențe 
dezastruoase pentru milioane de suflete. Și aceste 
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eșecuri, desigur, au deschis calea unor noi învățături, 
mai profunde, printre care budismul.

Acesta condamnă intoleranța, constrîngerea, prozelit­
ismul sau propaganda, atît în morală cît și în politică, 
ceea ce-1 face o dată în plus atractiv în epoca post-total- 
itară pe care o trăim. Dacă la antici politica făcea parte 
din filosofie, depinzînd de morală și de înțelepciune, de 
dreptate și de seninătatea sufletului, Revel îl face 
responsabil pe Kant de a fi separat fericirea de virtute. 
Astfel, nevoile pentru care gînditorii încercau să prop­
ună soluții au devenit tot mai puțin sociale, tot mai indi­
vidualiste și mai egoiste.

Filosoful francez îi asemuiește pe budiști stoicilor, 
care credeau la fel într-o unică lege universală, totodată 
rațională și morală, „pe care înțeleptul trebuie să o inte­
riorizeze și care fondează, totodată, o „cetățenie a 
lumii”. Acest cosmopolitism, literalmente vorbind, 
încununează filosofia politică și nu permite înțeleptului 
nici o indiferență față de politica de zi cu zi a societății

COLOCVIILE RE
în perioada 27-28 octombrie, la Craiova,s-au desfășurat 

Colocviile revistei „Mozaicul".
Vineri, de la orele 17,30, în Sala Mare a Primăriei 

Municipiului Craiova, Ion Bogdan Lefter a susținut o con­
ferință pe tema din acest an a Colocviilor Europa și spirit­
ul competiției. Exigențe ale integrării europene.

In a doua parte a acestei prime manifestări, mozaicarii au 
organizat și un moment aniversar, marcînd centenarul 
Tiheriu Iliescu. Cu această ocazie, fiul scriitorului, Mircea 
Iliescu, profesor la Universitatea din Stockholm, a susținut 
o conferință pe tema Avangarda literară românească față 
cu Europa. De asemenea, s-au lansat și două cărți, ambele 
apărute la editura Aius PrintEd, Aventuri verticale - Studiu 
monografic Tiberiu Iliescu de Xenia Karo și Pagini alese - 
selecții din opera acestui scriitor. Volumele au fost prezen­
tate de criticul literar Constantin M. Popa.

Sîmbătă, în prima parte a zilei a avut loc un moment 
Adrian Marino, prilej cu care s-au lansat cărțile: 
Descoperirea Europei de Adrian Marino, Scrisori din 
cetatea cu trei turnuri de Adrian Marino și Adrian Marino: 
un proiect pentru cultura română. Analize și evocări de Ion 
Bogdan Lefter, cărți publicate tot la editura Aius PrintEd. 
De asemenea, s-a aprofundat tema colocviilor, printr-o dis­
cuție mai amplă, la care au participat: Paul Aretzu, Victor 
Marian Buciu, Ion Buzera, Luminița Comeanu, Horia 
Dulvac, Gheorghe Fabian, Mircea Iliescu, Xenia Karo, Ion 
Bogdan Lefter, Nicolae Marinescu, Ion Militaru, 
Constantin M. Popa, Simona Popescu, Sorina Sorescu, 
Aurelian Zisu ș.a. Misiunea dificilă de a modera această 
discuție i-a revenit criticului literar Gabriel Coșovcanu.

Seara a avut loc tradiționala decernare a premiilor revis- 

sale” (p. 402-403). Deci budismul nu este, cum s-a 
crezut, o doctrină a inacțiunii și a pasivității, ci are multe 
de oferit inclusiv în materie de filosofie politică.

Situația este rezumată astfel: Occidentul a triumfat în 
știință, dar și-a pierdut orice morală sau învățătură veri­
tabilă, care pot fi găsite în Orient, deși lipsite de funda­
mente teoretice, în sensul filosofiei occidentale, 
„înțelepciunea va fi - crede Jean-Franțois Revel - întot­
deauna conjecturală. Conform lui Buddha și lui Socrate, 
în zadar s-a îndîrjit omul să facă din ea o știință. Tot în 
zadar am încerca să extragem din cunoașterea care a 
devenit demonstrabilă o morală și o artă de a trăi, 
înțelepciunea nu se bazează pe nici o certitudine științi­
fică și nici o certitudine științifică nu duce la vreo 
învățătură spirituală. Totuși, și una și cealaltă există, 
veșnic indispensabile, veșnic separate, veșnic comple­
mentare” (p. 404).

CARTEA DE ȘTIINȚĂ

VISTEI „MOZAICUL

tei „Mozaicul”, ocazie cu care s-a lansat și volumul semnat 
de Patrcl Berceanu, Teatrul în dialog cu Veacul, apărută la 
Aius PrintEd.

Premiul „Petre Pandrea” pentru literatură a fost 
acordat Simonei Popescu pentru volumul Lucrări în verde 
sau pledoaria mea pentru poezie și lui Augustin Cupșa 
pentru volumul Perforatorii.

Premiul „Tiberiu Iliescu” pentru eseistică și publicis­
tică a fost acordat Xcniei Karo pentru volumul Aventuri 
verticale - Studiu monografic Tiberiu Iliescu și lui Cristian 
Nedelcu pentru activitatea publicistică.

Premiul „I.D. Sîrbu” pentru artă teatrală i-a fost 
acordat actriței Cerasela Iosifescu pentru rolul „Medeea” 
din piesa omonimă, în regia lui Yannis Paraskevopoulos.

Premiul, Jean Bobescu” pentru muzică a fost acordat 
sopranei Diana Țugui pentru rolul „Lucia” din opera Lucia 
di Lammermoor de G. Donizetti.

Premiul „Constantin Lecca” pentru arte plastice i-a 
fost acordat pictorului Mihail Trifan pentru seria dc expoz­
iții „Conversații vizuale”.

Premiul „Omnia” a fost acordat poetului și teatrologu­
lui Patrel Berceanu pentru vasta sa activitate literară 
(poezie, eseistică, publicistică) dar și pentru manageriatul 
cultural în calitatea sa de director artistic al Teatrului 
Național „Marin Sorescu” din Craiova și de director al 
Teatrului pentru Copii și Tineret „Colibri”din Craiova.

Premiul „Constantin Rădulescu-Motru” pentru ide­
ologie culturală nu a fost acordat în acest an.

130 CONVORBIRI LITERARE



ACTUALITATEA FRANCEZĂ

„Șl OAMENII POT 
SĂ PROMITĂ...”

w
După cum spuneam, a fost un an de premii franțuzești pen­

tru cărți ale unor autori străini (măcar pe jumătate), ceea ce 
poate fi interpretat fie ca o largă și generoasă deschidere a 
spațiului literar hexagonal către tot ce înseamnă creație val­
oroasă, fie, dimpotrivă, ca o arogantă și „colonialistă” ten­
tație de a absorbi, de a atrage, de a ispiti și fideliza scriitori 
de primă mînă. De fapt, ambele interpretări sînt verosimile.

Prin urmare, în logica mai sus amintită, Premiul Medicis 
2006 a fost atribuit tunisianului Sorj Chalandon, pentru 
romanul Une Promesse (O promisiune), apărut la editura 
pariziană Grasset. Jurnalist la cotidianul „Liberation” din 
1973, Chalandon a fost pe toate fronturile: în Liban, Iran, 
Irak, Somalia, Afganistan, urcînd rapid treptele ierarhice 
pînă la funcția de redactor șef adjunct și văzîndu-și activi­
tatea de reporter încununată cu Premiul Albert-Londres, în 
1988. Cronica sa intitulată Apres-coup constituie, de ani de 
zile, un adevărat regal, atît ca substanță, cît și ca formă. O 
scriitură rotundă, îngrijită pînă la perfecțiune, pusă în slujba 
unor comentarii acerbe la adresa emisiunilor de televiziune. 
Un reporter pe teren, iar terenul este ecranul; un om la pîndă, 
cu simțurile în alertă, care caută ceva. Poate fi o privire, un 
cuvînd, un fragment de dialog, o culoare, o lacrimă, un gest. 
Un nimic în aparență, dar care undeva, cumva, începe să se 
rotească și să capete sens. Un sens tulburător, pe care jurnal­
istul îl redă fără investiție personală (atît cît se poate), cu acu­
ratețe, cu sfială și cu provocarea unui exercițiu deconcertant.

Apoi, ca mulți colegi de breaslă, Chalandon a fost tentat să 
treacă de la stilul jurnalistic la unul mai literar, publicînd în 
2005 primul său roman, Le Petit Bonzi, care s-a bucurat de 
un oarecare succes. Un an mai tîrziu, își ține „promisiunea” 
și apare cu un al doilea roman care îi aduce, de astă dată, con­
sacrarea. Stilul intimist, cald, ușor anacronic al autorului e în 
acord cu mărturisirile sale, în care își dezvăluie o sensibili­
tate specială pentru muzica exilului, a revoltei și a luptei, 
pentru sunetul pașilor grei pe pavajul ud, ca ai lui Simenon, 
pentru ploaie, vînt și pietre, pentru nimic, tăceri și griuri, 
pentru Joyce, Beckett, O’Flaherty, O’Casey...

Aceiași pași umezi și discreți ai memoriei calcă și într-un 
sat din departamentul Mayenne, pe urma lui Etienne și 
Fauvette, un cuplu adevărat, demn și nobil, doi oameni atît 
de îndrăgostiți o viață întreagă încît au decis să o încheie 
împreună. Iar fiorul puternic al existenței lor l-a făcut pe 
fratele lui Etienne, Lucien, zis le Bosco, să împingă moartea

Simona MODREANU

dincolo de pragul casei celor doi, încercînd să le păstreze 
sufletele intacte, ca și cum ar mai fi fost încă în lumea aceas­
ta. Așa încît șapte prieteni din copilărie vor face cu rîndul în 
casa dispăruților pentru a întreține iluzia continuității 
prezenței lor. într-o zi anume a săptămînii, fiecare va 
pătrunde în locuința tăcută, botezată Ker Ael de Fauvette, cu 
o misiune precisă. Madeleine umple casa de flori, face patul, 
pune masa, Berthevin aprinde și stinge luminile, profesorul 
recită poeme cu voce tare, Ivan deschide ferestrele, Paradis 
învîrte mecanismul vechiului orologiu, iar Leo traversează 
satul pe bicicletă și sună la clopoțel, ca și cum s-ar aștepta să- 
i deschidă cineva. Undeva, sus în pod, o lampă de marinar 
pîndește... La încheierea ritualului, fiecare trece pe la barul 
lui Lucien le Bosco, inițiatorul „promisiunii” și notează într- 
un carnețel ce a făcut, apoi semnează și ciocnește cu patronul 
un pahar dintr-o sticlă deschisă anume. Misterul e adînc pen­
tru că, în paralel, îi vedem și-i ascultăm pe cei doi bătrîni, tot 
mai decrepiți, închiși în casa lor, urmărind mișcările vizitato­
rilor și notîndu-și în propriul carnețel cele petrecute. Dar, 
pentru cît timp? Zece luni par să fi trecut deja și, în ciuda 
loialității lor, prietenii încep să dea semne de oboseală. Iar 
Lucien știe că se apropie momentul dezvăluirii unui secret. 
Simplu și grav ca o mare iubire.

Lectura romanului iscă emoții numeroase și diverse; sigur, 
e înduioșătoare prietenia care-i unește pe cei șapte, fiecare 
părînd indispensabil celorlalți; e sfișietoare durerea fratelui 
rămas singur, care nu vrea să-i lase să plece pe cei dragi; dar 
insidios se strecoară și un soi de disconfort, o stînjeneală 
paradoxală în fața unei atitudini împotriva firii, ca și cum tu, 
cititor, părtaș la istorisire, ai fi complice la o nedezlegare. De 
parcă nu te-ai putea desprinde de o necesitate ascunsă, de un 
pact obscur de întîrzierc a" doliului, alăturîndu-te celor șapte 
personaje spectrale. Cei duși nu pot pleca cu adevărat atît 
timp cît îi ține de poale suferința celor vii, oricît ar fi ea dc 
curată și profundă. Frumosul și sacrul se amestecă cu stîngă- 
cia și stranietatea. Din fericire, sfîrșitul cărții aduce eliber­
area, sentimentul final e cel de pace interioară, pagina a fost 
întoarsă în cele din urmă. Unii merg înainte aici, jos, alții 
zboară senini spre cele veșnice, după ce au trăit mai mult 
decît viața.

în urma lor rămîne un roman cald și copt, ca un cozonac 
de țară.

ACTUALITATEA FRANCEZĂ
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

PAVEL Șl STOICII: 
PROVOCĂRI HERMENEUTICE

Adrian CAZACU

Ce am putea aștepta de la o carte cu titlul Pavel și 
Stoicii? Un studiu comparativ din perspectivă teologică 
sau filosofică; o istorie amănunțită a unei relații contes­
tate sau poate o succesiune de analogii menite să creeze 
o punte solidă între curentul filosofic și teologia 
Apostolului Neamurilor? Nici una din aceste variante nu 
se regăsește în lucrarea profesorului danez Troels 
Engberg-Pedersen, Paul and the Stoics, Westminster 
John Knox Press, Louisville, Kentucky, 2000. 
Construită cu un farmee pe care greu l-am putea intui, 
dar nu lipsită de rigoare, cartea este, mai degrabă, o 
încercare de hermeneutică paulină în manieră „natural­
istă”, cum ar spune autorul ei, încercînd decriptarea 
mesajului epistolelor pauline pornind nu din interior, din 
spațiul teologic, ci din exterior, de la sistemul stoic cu 
toate implicațiile acestuia: moral, politic și social.

Soluția oferită nu pare să fie o noutate, de vreme ce 
studiile lui Rudolf Bultamann (și nu numai) propuseseră 
deja o interpretare a teologiei pauline în contextul 
filosofic al vremii, lansînd o critică adesea radicală la 
adresa autenticității creștine a mesajului apostolului. Cu 
toate acestea, Paul and the Stoics nu poate fi socotită o 
lucrare bultmanniană, exclusiv teologică, ci un studiu de 
graniță, ce îmbină teologia și filosofia pentru a demon­
stra coerența ideatică a scrisorilor Sfîntului Pavel 
pornind de la un model extern, oferit de stoicism. 
Provocarea lansată este enormă, de vreme ce marea 
majoritate a cercetătorilor se rezumă doar la studierea 
anumitor aspecte ale teologiei pauline, fără a se înc­
umeta la o analiză globală. Mai mult, analiza nu se 
desfășoară pornind de la identificarea exclusivă a 
punctelor comune, ci de la stabilirea unor seturi de 
analogii dar și de opoziții în baza unui model comun. 
Despre ce model este vorba? Engberg-Pedersen 
pornește de la identificarea a două niveluri de realitate, 
cel al existenței individualiste, orientate exclusiv spre 
propria persoană, și cel al existenței absolute, a binelui 
suprem ce comunică și se comunică prin participare și 
prin descoperire. Aparent incompatibile, cele două 
niveluri se intersectează atît pe verticală cît și pe orizon­
tală într-un punct comun cu dublă valență, umană și 
divino-umană. Omul își depășește ipseitatea prin partic­
iparea la viața semenilor, iar divinitatea se descoperă 

prin întrupare, prin asumarea integrală a condiției 
umane, fără a renunța la ceea ce îi este caracteristic. 
Pornind de la aceste premise, autorul inițiază o analiză a 
gîndirii pauline, pe diferite paliere, cu indicarea atît a 
punctelor comune cît și a diferențelor dintre cugetarea 
Sfîntului Pavel și stoicism. Demersul este unul antropo­
logic, cu întrebările de rigoare asupra existenței omului 
și a direcției pe care aceasta o trasează. Modelul stoic 
prezentat încearcă să articuleze în viziunea autorului o 
highly specific form of the best life, altfel spus: singurul 
mod autentic al existenței, mod ce se poate regăsi și în 
conținutul epistolelor pauline. Exemplele oferite sunt 
luate din trei scrisori, către Filipeni, Galateni și Romani, 
urmînd o riguroasă analiză conceptuală a acestora: mod­
elul oferit de Mîntuitorul Iisus Christos și participarea la 
acest model, jertfa lui Christos și jertfa personală, comu­
nitatea umană ca spațiu al desăvîrșirii, raportul dintre 
lege și îndreptare, iubirea ca liant între om și divinitate, 
desăvîșirea ca deziderat și ca realitate. Studiul fiecăruia 
dintre aceste texte urmează un plan bine stabilit, ce 
pornește de la problemele legate de resortul ce a deter­
minat scrierea lor, de la principalele dificultăți de inter­
pretare și de la identificarea elementelor cheie în elu­
darea acestora. Preambulul istorico-filologic este menit 
să creeze un spațiu optim pentru desfășurarea analizei 
conceptuale, partea cea mai interesantă și, în același 
timp, incitantă, a lucrării. Ideile prezente în textele 
Sfîntului Pavel sunt permanent raportate la modelul 
stoic propus de autor, cu indicarea schematică a relați­
ilor existente, a interferențelor, dar și a incongruențelor. 
Rezultatul este unul cît se poate de surprinzător, în sen­
sul că tocmai această raportare la un criteriu extern (i.e. 
modelul stoic) reușește să demonstreze extraordinara 
coerență a gîndirii pauline, făcînd parțial abstracție de 
tradiția hermeneutică a teologiei occidentale.

Cartea lui Engberg-Pedersen este, înainte de toate, o 
provocare atît pentru teologi, cît și pentru filosofi sau 
filologi. Multitudinea aspectelor surprinse și rigurozi­
tatea cu care acestea sunt prezentate nu îi conferă, însă, 
așa cum ne-am aștepta, un aspect rigid, ci un plus de 
savoare pe care cititorul îl va aprecia cu siguranță.
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împotriva firii?
Homosexualitatea este o realitate a epocii noastre. 

Probabil că fiecare dintre noi are deja o părere în această 
privință. Dincolo de opiniile personale, la nivel insti­
tuțional acest fenomen este mai mult sau mai puțin accep­
tat. Pe de-o parte, statul face eforturi să depășească leg­
islativ prejudecățile, pentru a nu crea un mediu discrimi­
natoriu și intolerant. Pe de altă parte, biserica - în mod 
explicit - condamnă acest „flagel”.

Cine cunoaște însă lumea antică ar putea privi cu alți 
ochi homosexualitatea. Știm cu siguranță că era o realitate 
a Antichității, dar de o amploare semnificativ mai mare. 
Cum se manifesta în Antichitate acest fenomen, care era 
atitudinea grecilor și a romanilor față de cei care aveau 
relații cu persoane de același sex, ne spune Eva 
Cantarella, profesoară de Drept roman la Universitatea 
din Milano, în cartea sa, Secondo natura. La bisessualită 

nel mondo antico, aflată deja la a 5a ediție (Eva 
Cantarella, Secondo natura. La bisessualită nel mondo 
antico, 5Ș ed., Economici, 320, BUR Biblioteca Univ. 
Rizzoli, 2006).

Se pune încă din titlu problema dacă homosexualitatea 
este un comportament potrivit firii sau contrar ei. Este 
împotriva firii, am fi tentați să răspundem. Ei bine, vom 
vedea că nu era așa pentru antici. Atît pentru greci, cît și 
pentru romani, raporturile homosexuale erau pur și simplu 
un mod de manifestare a sexualității, un aspect al vieții de 
zi cu zi. Subtitlul, La bisessualită nel mondo antico, vine 
cu lămuriri suplimentare. De fapt, pentru greci și romani, 
așa cum spune Eva Cantarella încă din prefață și cum 
reiese din întreaga carte, homosexualitatea nu era o 
alegere unică. Să iubești un alt bărbat nu constituia o 
alegere în afara normei, nu era în vreun fel o abatere. Era 
doar parte din experiența de viață: era doar manifestarea 
unui impuls fie sentimental, fie sexual, care, de-a lungul 
existenței, alterna cu iubirea pentru o femeie, sau era trăit, 
uneori, în același timp.

Astfel, dacă pentru noi astăzi, distincția fundamentală 
se face între homosexualitate și heterosexualitate - dis­
tincție care cu timpul tinde să devină unicul criteriu pen­
tru a stabili dacă o relație este împotriva firii sau nu - pen­
tru greci și romani diferența esențială era între un compor­
tament activ și unul pasiv și considerau contrar firii la un 
bărbat asumarea exclusivă a rolului sexual pasiv la vîrsta 
adultă.

Eva Cantarella abordează acest subiect în perspectivă 
diacronică, făcînd în același timp distincția netă dintre
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cultura greacă și cea romană: cartea are două părți, intitu­
late Grecia și, respectiv, Roma.

Analiza autoarei pornește din perioada Greciei arhaice, 
cînd raportul homosexual cu un tînăr avea un important 
rol pedagogic, inițiatic identificat atît în poemele home­
rice cît și în lirica acelei vremi. In Grecia clasică, raportul 
pederastic are un important rol în viața cetății, fapt doved­
it de numeroasele reglementări sociale și legislative refer­
itoare la acest fenomen. Este interesant de amintit că în 
perioada clasică exista ceea ce azi am putea numi „Codul 
bunelor maniere” în materie de raporturi homosexuale. De 
asemenea, existau legi privitoare la statutul social și la 
vîrsta partenerilor, dar și pedepse prevăzute pentru încăl­
carea acestora. După cum observă Cantarella, scrierile 
vremii, literare sau filosofice, se referă aproape în exclu­
sivitate la relațiile dintre bărbați, subliniind că această 
iubire este cea adevărată, spirituală, înălțătoare, în vreme 
ce raporturile sexuale cu o femeie țin strict de sfera tere­
strului. (Există deopotrivă dovezi ale relațiilor homosexu­
ale dintre femei: poezia lui Sappho, ea însăși o lesbiană.)

Partea dedicată Romei începe de asemenea din perioa­
da arhaică. Eva Cantarella subliniază chiar de la început 
diferențele dintre homosexualitatea greacă și cea romană, 
în vreme ce, pentru greci, relațiile homosexuale țineau de 
sfera spiritualului, pentru romani supunerea unui alt băr­
bat propriilor dorințe nu era altceva decît reconfirmarea 
virilității. Bărbatul roman era educat să îi domine pe 
ceilalți din toate punctele de vedere. Tocmai de aceea, la 
Roma erau interzise relațiile cu un cetățean. Erau, în 
schimb permise supunerea propriului sclav și plătirea unui 
prostituat. Ca și în cazul Greciei, autoarea urmărește în 
evoluție istoria homosexualității romane, trecînd de la 
perioada arhaică la republică, principat și apoi imperiu. Și 
pentru Roma sînt amintite relații homosexuale între femei, 
dar acestea sînt prezentate doar din perspectivă masculină.

Putem spune că Eva Cantarella reușește să reconstituie 
în cartea sa imaginea complexă a homosexualității antice, 
analizînd textele de legi, mărturiile poeților sau scrierile 
istoricilor, ale filosofilor și chiar ale medicilor. Este demn 
de observat că, în vreme ce, pentru greci, textele utilizate 
de autoare sînt în mare parte literare sau filosofice, în 
cazul culturii romane, homosexualitatea este ilustrată cu 
precădere prin texte de lege, poezia romană dedicată aces­
tui fenomen fiind în mare parte de inspirație alexandrină.
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PROBLEMATICA NUMELUI 
LUI DUMNEZEU

Eliza LĂZĂRESCU

Creștini fiind, îl cunoaștem pe Dumnezeu sub doar 

cîteva denumiri: Tatăl, Atotputernicul, Domnul, care 
apar în nenumărate rugăciuni. El are însă mai mult de 
nouăzeci și nouă de nume: acesta este subiectul cărții 
prof. Monica Broșteanu, Numele lui Dumnezeu în 
Coran și în Biblie, care a apărut la Editura Polirom în 
anul 2005.

Avînd la bază o teză de doctorat definitivată după 
un stagiu de cercetare la Institutul Pontifical de Studii 
Arabe și Islamologie din Roma, lucrarea de față își 
propune să clarifice, atît sub aspect lingvistic, cît și 
lexicologie, problemele ridicate de traducerea în 
limba română a Coranului și a Bibliei. Pornind de la 
multitudinea de echivalențe ale denumirilor 
Divinității Supreme în aceste două cărți sfinte, 
explicabile prin înrudirea limbilor semitice în care au 
fost scrise, autoarea trece de nesigura asemănare 
formală și se axează pe identificarea sensurilor care 
rezidă în aceste denumiri. Datorită faptului că 
atributele lui Dumnezeu se reflectă în nume, 
traducătorul se vede urmărit în permanență de 
necesitatea redării în mod corect a acestor atribute. 
Probleme ridică mai ales Coranul (căruia îi este de 
altfel rezervat un spațiu mai mare în lucrare), din 
cauza polisemiei numelor divine. Aceasta nu rezidă 
numai în reflectarea atributelor lui Dumnezeu, ci și în 
modul diferit de adresare al credinciosului. Datorită 
faptului că Dumnezeu este Atotputernic, credinciosul 
se raportează, invocînd un anumit nume, unei puteri 
specifice a Acestuia. Această tendință își are 
rădăcinile în convingerile magice străvechi ale 
popoarelor semitice, potrivit cărora, prin invocarea 
unui nume, se exercită o forță specifică asupra 
persoanei care-1 purta. De aceea credinciosul este 
îndemnat, mai ales de Coran, să cunoască numele 
divine pentru a putea intra în Paradis. Astfel se poate 
explica, măcar parțial, necesitatea unei traduceri 
exacte.

Sub acest aspect, autoarea reușește să păstreze 
obiectivitatea pe tot parcursul lucrării sale. Nu 

impune o anumită traducere, ci sugerează, ținînd cont 
de motivele mai sus prezentate, diferite variante ale 
acesteia. Consultînd o bibliografie uriașă, prof. 
Monica Broșteanu realizează din lucrarea sa un 
obiect de studiu interdisciplinar, util în foarte mare 
măsură atît lingviștilor, cît și traducătorilor și 
teologilor. în ansamblu, deși greu accesibilă 
publicului larg, Numele lui Dumnezeu în Coran li în 
Biblie reprezintp un minunat instrument lingvistic 
pentru traducătorul român și reușește să alunge 
nebuloasa care plana pînă acum în jurul exprimării 
exacte a numelui Divinității și a multiplelor sale 
atribute. Mai presus de aceasta, volumul are menirea 
de a evidenția o serie de punți existente între cărțile 
sfinte a două culturi aflate de secole în dispute, de a 
dovedi absența barierelor religioase și ideologice în 
spațiul culturii.
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INTRODUCERE 
ÎN HOMOSEXUALITATE

Mircea GHITULESCU5
Cristopher Marlowe (1564-1593) ar fi 

împlinit 30 de ani și mai bine dacă nu ar fi fost 
“ înjunghiat într-o cîrciumă. Pederaștii, se știe, 
" sînt pasionali. Christ Marlowe a apucat să scrie 
Z Tamerlan cel Mare (care a avut o cădere zgo- 
■3 motoasă la Teatrul Național din București în 

regia lui V.I. Frunză), Tragica poveste a doc­
torului Faustus și Edward al II-lea, drama unui 

■E rege homosexual pe care tocmai a pus-o în 

JJ5 scenă Szabo K Istvan la Teatrul Național din 
Timișoara. Desigur, piesa face parte dintr-un 

!■. tezaur inalienabil de cultură pederastă. Regele 
Edward al II-lea se așează pe tron alături de 

[j] frumosul Piers Gaveston (și nu de regina 
jjj Isabella, care face dragoste cu lordul 

Mortimer) spre indignarea Curții. Szabo K 
Istvan nu povestește ci vizualizează aventura 
regală a lui Edward și Piers. Nu vorbește ci 
arată o societate sexuală masculină într-un 

spectacol pantomimă în care nu se rostesc mai mult 
de zece pagini de text. Noul său spectacol seamănă 
mai curînd cu Marchiza de Sade de la Brăila decît cu 
Așteptînd pe Godot de Samuel Becket de la 
Sighișoara - cel mai dens și captivant dintre specta­
colele sale. Este aceeași tendință estetizantă bazată pe 
grupuri de personaje coregrafiate. Nu Szabo își pune 
amprenta stilistică ci Andras Lorant autorul mișcării 
scenice, același colaborator cu care a făcut și specta­
colul de la Brăila. Problema este că acest tip de dance 
theater pe care îl împrumută de cîțiva ani Lorant de 
la Urai Peter din Ungaria, nu numai că este definitiv 
consumat dar și lipsit de sens. Minute în șir asiști la o 
suită de îmbrînceli inestetice de care nu scapă nimeni, 
nici chiar regina Isabella, jucată cu distincție și 
fragilitate de Alina Reus. Dar spectacolul are, fără 
îndoială, o anumită ținută scenică iar acel cvartet 
expus la vedere transformă totul într-o operă-con- 
cert. Zeci de minute cînd nu înțelegi nimic, din agi­
tația de pe scenă tot îți mai rămîne ceva de făcut: să 
asculți muzică preclasică. Intuițiile profunde ale regi­

zorului, dacă putem vorbi despre așa ceva, se 
exprimă mai degrabă în grupul lorzilor care apar în 
mai multe secvențe în chip de clowni. Probabil niște 
clowni ai moralei pentru că ei sînt cei ce pretind 
exilul în Franța al lui Gaveston și tot ei sînt cei ce îl 
aduc înapoi. Un spectacol în care actorul nu este lăsat 
să vorbească, te dezamăgește. Ce poți să spui unui 
actor după spectacol dacă nu a rostit mai mult de 
două, trei vorbe? Regizorul Szabo K. Istvan a expli­
cat atît de convingător actorului Ion Rizea că o 
coroană regală este un joben fără fund încît acesta 
chiar a crezut și a acceptat să joace rolul titular în 
piesa lui Marlowe. Dar autorul, cum spuneam, nu 
contează pentru că textul scris de el rămîne strict 
secret. Caietul program al Teatrului Național din 
Timișoara nu indică traducătorul, sursa bibliografică 
pe baza căreia să aprobi ori să admiri lectura lui 
Szabo. Nu ai șansa să asculți acele acrobații literare 
elisabethane în care a excelat Marlowe și 
Shakespeare. Din păcate, nici genul de rol contor- 
sionist rezervat lui Ion Rizea nu se potrivește de fel 
unui actor care își are performanțele sale pe text și nu 
în afara lui. Plasat într-un perimetru literar corespun­
zător, Edward al II-lea putea fi un rege bufon de 
anvergura lui Caligula al lui Camus. Dar, dacă nu s-a 
pus problema textului, nu a apărut nici problema 
actorului pentru că actorul este, înainte de toate, un 
om care îți vorbește. După aceea este și un alt om: 
unul care face de toate, se rostogolește, cîntă, 
dansează, îmbrîncește. Din acest punct de vedere 
Cristrian Szekeres (Mortimer) a fost cel mai „com­
pus” din distribuție. El refuză grupul chiar cînd face 
parte din grup. Diferența dintre un spectacol de teatru 
și unul de balet este aceea că teatrul refuză iar baletul 
contează pe contactul corporal. Este însă clar că 
preferăm un bun spectacol de teatru cînd mergem la 
unul de balet și nu unul de pantomimă cînd mergem 
la teatru.
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WILL & PSIHOLOGIA
Bogdan ULMU

CC 
1“ 
<UI 
I-

< 
UI
I- 
tt

uarea

Am citit cu interes cartea Ruxandrei Bucescu Bălăiță 
Dimensiuni psihologice în dramaturgia shakespeariană. 
Ea are o temeritate interdisciplinară, trecînd în revistă 
piese celebre, confesiuni ale unor mari formatori de 
școală teatrală, dar și teorii științifice; experiențe artistice 
directe, dar și meditații de competent pedagog; psiholo­
gia, fizica, dramaturgia, teatrologia & arta spectacolului 
se întîlnesc în lucrare, fraternizînd, cu real folos pentru 
practicienii interesați de autodepășire.

In fond, ne-am putea întreba, poate face teatru, cu suc­
ces, un ins neracordat la cuceririle de ultimă oră ale psi­
hologiei? Ori măcar avînd simț psihologic? Poți alia 
biografia personajului căruia urmează să-i dai viață, poți 
intui ceea ce a vrut dramaturgul, poți colabora cu regi­
zorul, poți intra in relații profesioniste cu colegii actori, în 
fine, ești capabil să ajungi la receptorul din stal, să-l 
captezi, să-l convingi, fără să fii și psiholog?

Pe de altă parte, un pedagog cu vechime (cum e 
autoarea lucrării) poate conduce studenții pe drumul ales 
de dînsa și de ei, fără să apeleze la subtilități psihologice? 
Răspunsul e conținut în întrebare: NU! Și, în contin- 
unor lucrări consacrate - semnate de Stanislavski,

Brook, H. Acterian, Ion Omescu, G. Durand, K. Leonhard, Al. 
Olaru, Mihai Rădulescu, Eugen Nicoară, B. Elvin Toma Pavel, 
Popescu-Neveanu ș.a. - doamna Bălăiță investighează specta­
colul real & virtual folosind un dublu instrumentar. E un merit 
incontestabil al cărții.

Apoi: dacă în cazul marelui Will sau a importantului Cehov, 
detaliile psihologice avalan.șează pur și simplu analiza cercetă­
torului treimiist, pîrtiile fiind de demult trasate, iar descoperirile 
de gen, niciodată încheiate, în cazul canavalelor Commediei 
dell’Arte, situația pare ingrată; Tartaglia, Colombina și Spavento 
nu au fost niciodată răstățații filosofilor teatrului. In lucrarea de 
față, ei capătă statut egal cu Hamlet și Lopahin, autoarea riscînd 
o analiză surprinzătoare.

Dar, practic, dincolo de experiențe de lectură, de impresii 
actoricești și cursuri universitare, care sînt jaloanele lucrării? 
Vibrațiile; calitatea emoțiilor; stăpînirea informațiilor fundamen­
tale aferente profesiei, jocul cu certitudinile (știu că știu / știu că nu 
știu); noutatea și falsa noutate; dubla gîndire; instinctul de 
apărare... psihologică; farmecul personal ca limită actoricească; 
raportul dintre/rica și putere; nevoia de afirmare; de la artă, la 
ARTA; fuga & atacul; manipularea și asertivitatea (de la to assert, 
a afirma, a-și apăra opinia); căutarea și cercetarea; Yin / Yang... în 
teatru; percepția instabilă a artistului; revărsarea ca premisă oblig­
atorie în atingerea măiestriei; dubletul atenție / concentrare (cu o 
convingătoare susținere: „Teatrul, dacă nu este viu, dacă nu are 
parfumul Vieții, devine un ism; poate straniu, poate interesant, sen­

zațional, dar lipsit de aroma inefabilă a Vieții. De aceea, atenția 
este vitală pentru cercetare. Atenția păstrează prospețimea 
observării”); raportul dintre unitate și dualitate („dualitatea se vede 
cu ochiul liber; dar unitatea?’); perechea gîndire - instinct de 
apărare psihologică / gîndirea-simțire armonioasă; rădăcina - frică 
/ rădăcina iubire; personajul proactiv; inteligența emoțională 
ș.a.m.d.

Nu putem trece cu vederea nici opțiunea autoarei în materie de 
citate: majoritatea, judicios selectate. Un exemplu? Peter Brook: 
„Primele mele amintiri despre Shakespeare: o pastă sonoră 
împroșcată de actori care jucau cu pasiune și fără să se sin­
chisească prea tare de text. Apoi a intervenit marea revoluție de la 
Stratford: sensul devenea primordial, era dezbătut, analizat, și pus 
în practică de niște minți inteligente; a juca în versuri devenea un 
artizanat curat și cinstit. |... | La puțină vreme, apărea o nouă prob­
lemă - actorii au început să confunde versurile și limbajul cotidi­
an, crezînd că era de-ajuns să vorbească la fel ca în viață. 
Versurile deveneau obișnuite și fade, datorită unei dicții oarecare, 
indiferente. Piesele își pierdeau incandescența și misterul”... 
Important citat, pentru interpreții treimiiști ai marelui Will!

Evident, toate aceste teme, simboluri, concepte, sintagme ale 
psihologiei sînt exemplificate - cum e normal pentru un practi­
cian - cu eroi și relații din teatrul analizat. Lucrarea face dese 
trimiteri la eroii shakespeareeni (Hamlet, Romeo, Lear, Macbeth, 
Othello, Titania, Coriolan, Cressida, Timon, lulius Caesar, 
Catarina, Antoniu, Cleopatra, Titus ș.a.), la personaje din Cehov 
(Lopahin, Gaev, Ranevskaia, Varia, Trofimov ș.a.) sau 
Commedia dell’ Arte.

Sigur că o carte atît de ofertantă în propuneri, redactată cu o 
anume eleganță stilistică, într-un ton de departe... intelectual, nu 
putea să nu stîrnească și nedumeriri - aș zice, minore, dacă le 
raportăm la plusurile opului. Aș trece, cu deformație de cusurgiu 
profesionist, redactări neglijente („Ih fața aceleiași supe, un om 
se îmbolnăvește, iar altul se însănătoșește” - s.n., p. 6); exemple 
neconcludente - actorul de la Botoșani, care în urma creerii rolu­
lui Hamlet, semna ștatul de plată cu numele prințului și vorbea în 
versuri din Will (ce-ar fi fost, mă-ntreb, ca George Constantin sau 
Ștefan Iordache, care-au jucat mai mult Shakespeare decît labilul 
moldav, să se fi văitat, la vremea respectivă, că se cred Lear, 
Prospero, Richard II, Richard III sau Titus Andronicus?) ș.a.m.d.

Exemplificările grafice, notele de subsol, bibliografia solidă, și 
anexa (un scenariu al Ruxandrei Bălăiță, după canavale & repli­
ci din Commedia dell’Arte), fac ca lucrarea domniei sale să 
stîrnească interesul oamenilor de teatru, pedagogilor și chiar pe a 
psihologilor. Cum Shakespeare, Cehov și Commedia... sînt 
mereu de actualitate, cum ne epuizează într-una - fără să fi avut 
și noi, la rîndu-ne, șansa... să-i epuizăm, vom conchide că 
lucrarea are noimă & utilitate.
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MERYL STREEP!
Stefan OPREA

îmi pun mai întîi întrebările: Se va repeta umilirea lui Marin 
Scorsese? (Cititorii care au urmărit această rubrică, vor observa că 
sînt obsedat de această idee, de această nedreptate!) Va triumfa 
încă o dată Clint Eastwood? Va primi, în sfîrșit, Peter O’Toole un 
Oscar pentru un rol, după ce, în 2002, l-a primit pentru întreaga lui 
carieră? Va ieși învingător răsfățatul și orgoliosul Di Caprio 
(„Blood Diamond”) în confruntarea cu inegalabilul Peter O’Toole 
(„Venus”) sau Forest Whitaker („The Last King of Scotland”) îi 
va surclasa pe amîndoi? Va cîștiga Meryl Streep statueta de aur 
pentru a treia oară? întrebările pot continua, dar mă opresc aici 
pentru că am pomenit numele actriței Meryl Streep pe care mizez 
în acest an. Mizez mai mult ca dorință decît ca certitudine, pentru 
că un drăcușor mă trage de mînecă și mă întreabă: dar Helen 
Mirren?

De ce mizez pe Meryl Streep? Nu pentru că, în decursul 
anilor, a fost nominalizată de 13 ori, ci pentru că sînt de acord cu 
regizorul Arthur Penn, care spunea cîndva că acestei actrițe i se 
poate acorda Oscarul, din oficiu, în fiecare an, căci tot ce face ea 
e perfect și nimeni nu poate face mai bine. Cu toate acestea n-a 
primit decît un Oscar (rol secundar) în 1979 pentru delicatul 
„Kramer vs. Kramer” și altul (rol principal) în 1982 pentru 
„Sophie’s Choice”. A trecut un sfert de secol de atunci, timp în 
care actrița ne-a încîntat cu roluri excepționale în: „Still of the 
Night” (r. Robert Benton, ’82), „Silkwood” (r. Mike Nichols, 
’83), „Falling in Love” (r. Ulu Grosbard, ’84), „Plenty” (r. Fred 
Schepisi, ’85), după care vin marile roluri din „Out of Africa” (r. 
Sidney Pollack, ’86), „Heartbum” (r. Mike Nichols, ’87), 
„Ironweed” (r. Hector Babenko, ’88), „A Cry in the Dark” (r. 
Fred Schepisi, ’89) - Premiul de interpretare la Cannes 
„Shedevil” (r. Susan Seidelman, ’90), „Postcards from the 
Edge” (r. Mike Nichols, ’90).

în ultimul deceniu al secolului tiecut, Meryl a fost prezentă pe 
ecrane într-un ritm uluitor - cel puțin un film pe an! - și îmi este 
foarte plăcut să reamintesc minunatele ei evoluții din „Defending 
Your Life” (r. Albert Brooks, ’91), „Death Becomes Her” (r. 
Robert Zemeckis, ’92), „The House of the Spirits” (r. Bille 
August, ’93), „The River Wild” (r. Curtis Hanson, ’94), „The 
Bridges of Madison County" (r. Clint Eastwood, ’95), „Before 
and After” (r. Barbet Schroeder, ’id.), „Marvin’s Room” (r. Jerry 
Zaks, ’96), „Dancing at Lughnasa" (r. Pat O’Connor, ’98), „One 
True Thing” (r. Carl Franklin, id.), „Music of the Heart” (r. Wes 
Craven, ’99), iar din creațiile ei din anii 2000, sînt de reținut: 
„Adaptation” (r. Jonze Spike, ’02), „The Hours” (r. Stephen 
Daldry, id.), „The Manchurian Candidate” (r. Jonathan Demme, 
’04), „Prime” (r. Ben Younger, ’05), „A Prairie Home 
Companion” (r. Robert Altman, id.).

In 2003, Academia Franceză de Cinema i-a acordat Premiul 

Cesar pentru întreaga ei carieră cinematografică.
Dacă juriul academic ar ține seama întotdeauna de dis­

tincțiile acordate de criticii străini de la Hollywood, ar 
însemna ca, anul acesta, la categoria „cea mai bună actriță 
protagonistă”, să le aibă în vedere, în primul rînd, pe Helen 
Mirren (două Globuri de Aur - la categoria dramă - „The 
Queen” - și la categoria/i/m de televiziune - „Elizabeth 1”) 
și de Meryl Streep - Glob de Aur pentru rol protagonist în 
comedie/ musical („The Devil Wears Prada”/ „Diavolul se 
îmbracă de la Prada”). Cunoscînd opțiunile anterioare ale 
juriului care, de obicei, preferă drama, ar reieși că Helen 
Mirren ar avea prima șansă (actrița nu a primit niciodată 
un Oscar). Totuși, nu-i o regulă, îneît Meryl Streep ar 
putea fi învingătoare la ediția din 25 februarie. Ar fi, pre­
cum spuneam, a treia statuetă din aur pe care ar obține-o. 
(în paranteză fie spus, actrița nu a obținut Oscar pentru 
rolul din filmul lui Clint Eastwood „The Bridges of 
Madison County” - cum am citit într-o publicație ieșeană).

Ipotezele pot fi răsturnate însă în noaptea festivității Oscar - 
sîntem obișnuiți cu surprizele - uneori, de proporții. Printre nom­
inalizate se află încă trei actrițe cu realizări notabile, care ar putea 
să treacă înaintea celor două favorite. Mă gîndesc la Judi Dench 
cu rolul din „Notes on a Scandal” (ea mai deține un Oscar, din 
1998, pentru rolul secundar din „Shakespeare in Love”), dar și la 
Kate Winslet („Little Children”) sau le Penelope Cruz care are o 
prestație bună în „Volver”, filmul lui Pedro Almodovar.

Întorcîndu-mă la favoritul meu, Martin Scorsese („The 
Departed”) și la nominalizările pentru Oscarul de regie, observ că 
„indezirabilul” este flancat în nominalizări de Clint Eastwood 
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(„Letters from Iwo Jima”) și de Stephen Frears („The Queen”), 
amîndoi „periculoși”, dar nu e de neglijat nici Alejandro Gonzâles 
lnârritu, al cărui „Babei” a făcut destul valuri, iar acum are șapte 
nominalizări la Oscar, inclusiv la „cel mai bun film”. Aici, sur­
priza ar fi ca statueta să fie obținută de mai puțin favoritul Paul 
Greengrass („United 93”). Confruntarea e destul de interesantă, e 
chiar „pe muchie de cuțit”, căci la Globurile de Aur a învins 
Scorsese la regie ți lnârritu la cel mai bun film (dramă).

Interesant este cazul lui Clint Eastwood cu al său film „Letters 
from Iwo Jima”; fiind o coproducție japonezo - americană, a can­
didat la Globuri la categoria „cel mai bun film într-o limbă 
străină” și a cîștigat. Dar în nominalizările Oscar el apare la o altă 
categorie - „cel mai bun film”. Nu știu să se mai fi întîmplat vre­
odată o asemenea contradicție!

Toate acestea - și altele încă, la care nu am făcut referire - ne 
asigură că vom avea despre ce vorbi după festivitatea de premiere.
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SPECTACOLUL. (I)
„TOTUS MUNDUS AGIT HISTRIONIAM» 

DEVIZA STOICILOR

Așezate comod față în față ca pentru o lungă și plăcută 
conversație prietenească, două personaje stau de vorbă. 
Discută ceva amuzant, fără îndoială, judecînd după 
expresia ușor complice. Dialogul poate fi unul al tăcer­
ilor elocvente și se poartă într-un spațiu circular și 
monocrom, acel „topos atopos” - oriunde și nicăieri - 
care ne incită fantezia. Conversația se poartă de la egal 
la egal, după gesturi ne este greu să-i atribuim vreunuia 
din protagoniști monopolul discuției. în stînga noastră, 
din profd, un bărbat așezat pe un scaun - sau poate pe 
un capitel? - ascultă amuzat relatarea partenerului. Are 
un enorm cap bărbos cu un început de chelie, nas ascuțit 
și lung ce curge în prelungirea frunții. Canonul anatom­
ic este de maximum 4*/2/l, personajul este proporționat 
pe segmente dar capul - vai! - este prea mare. Să fie un 
raport real, o modalitate de a ne atrage atenția asupra 
inteligenței, sau un truc vizual? Sîntem în plină șaradă, 
mai ales dacă ignorăm identitatea. în fața lui, așezată de 
asemeni pe un scaun - sau pe un capitel - o vulpe isteață 
își desfășoară oratoria ajutată de gesturi. Da, animalul 
care stă comod pe propria coadă stufoasă gesticulează 
explicînd ceva. Scena pare un stop-cadru dintr-un film 
suprarealist sau - de ce nu? - documentar. Proporțiile 
animalului, mă rog, ale partenerului de colocviu, sînt 
firești, chiar elegante, și subliniază agilitatea fizică și pe 
cea mentală. Mă apropii discret - intrus indiscret -, 
tușesc ușor și întreb cu o politețe prevenitoare: Vă rog, 
nu vă supărați, dar nu binevoiți să fiți domnul Toulouse- 
Lautrec, domnul Henri Toulouse-Lautrec, fără melon și 
ochelari?

Personajul zîmbește, se uită la partenerul de discuție, 
acesta clipește amuzat. Apoi cel întrebat răspunde: Nu 
străine, nu sînt domnul Henri Toulouse-Lautrec fără 
melon și ochelari. Este o confuzie, o in-ad-ver-ten-ță de 
vreo 25 de secole. Am mai fost confundat, dar chiar 
așa... S-ar putea, totuși, să avem aceeași mască.

Revin: Totuși, parcă v-am mai văzut, nu cumpărați 
mai ieri o bucată de pește în piață? Tot bărbos și cu 
început de chelie, cu o mantie lungă. Și negustorul tăia 
un ton mare, cu un cuțit enorm, pe un scaun de 
măcelărie?

Vulpea dădu din labe - din mîini? - ca de ceva foarte

Virgil MOCANU

caraghios, omulețul zîmbi un pic agasat și răspunse: Nu, 
străine, nu eram eu, era o altă mască, o știu. Vine din alt 
secol, al IV-lea înainte de Hristos, și e pictată pe exteri­
orul unui crater, știi, vasul ăla în care se amesteca vinul 
cu apa. Eu trăiam în secolul al VI-lea, tot înainte de 
Hristos. A, iartă-mă, nu știi cine sînt. Numele meu este 
Aisopos, pentru voi Esop, fiul sărac al unei familii 
sărace, un sclav care se joacă de-a măștile, oferindu-le 
oamenilor fabule. Ca asta la care ești martor acum. - Și 
am fost pictați pe fundul unei cupe, asta la care te uiți, 
cam în jurul anului 470. Tot înainte de... rupse tăcerea 
vulpea isteață. Știi, cupa se numește „a pictorului din 
Bologna”. Să mori de rîs, auzi, Bologna la 470 înainte 
de Hristos! și rise șiret, ca un om deghizat în vulpe.

Se lăsă tăcerea, dar după un timp îndrăznesc din nou: 
Ce mă miră este felul în care sînteți pictați, cam 
neobișnuit pentru un timp vestit prin eleganța clasică, 
frumusețea canonică și echilibrul apollinic al figurilor. 
Cei doi se privesc ușor complice și chicotesc. - Auzi, 
străine, astea sînt măști, măști pentru cei din jur, pentru 
gloria noastră. Chestia asta cu idealul clasic, echilibrul, 
frumusețea, canonul ideal, este o utopie. Oamenii mari 
se cred eroici, impunători, frumoși, iubiți... - Voi îi 
spuneți paranoia, interveni doct vulpea. - Da, și artiștii 
o hrănesc, le dau ce vor, ascund adevărul și construiesc 
himere, iluzii. Trist e că au și argumente, au inventat și 
canoane. De ce să-și piardă reputația, averea sau chiar 
viața? Răspund: - Bine, dar voi veniți din lumea reală, 
sînteți vii, adevărați, poate chiar exagerat de adevărați... 
- Pe noi ne-au pictat riparografii, pictorii de subiecte 
banale, de fiecare zi, realiști. Așa se păstrează fața ade­
vărată a omului, a istoriei. Tac o vreme, apoi răspund: - 
Dar poate nici asta nu este cea adevărată, doar omul este 
o ființă labirintică, abisală... Străine, te rog, nu începe cu 
Freud, cu psihanaliza, cu existențialismul. Astea sînt 
fleacuri pentru plictisiții voștri. Noi am descoperit dual­
itatea ființei. - Și eu sînt duală, noi toți sîntem duali, se 
auzi glasul vulpii. - Așa e, în fiecare din noi există cine­
va pe care ni se pare că îl cunoaștem, că ne reprezintă, 
că am fi noi înșine. - Bine, dar așa și este, ăsta e person­
ajul social, omul de fiecare zi din noi... - Poate da, poate 
nu. Căci mai există un altul, știut sau doar bănuit. E cel 
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tăinuit, incomod, uneori ne e rușine de el, poate chiar 
teamă, încercăm să-l ascundem sub chipul celuilalt. - Și 
uite așa lumea se umple de măști iar existența devine un 
spectacol, interveni vulpea. - Lumea întreagă e o scenă, 
mă aventurez eu imprudent. - O, zei, iar îmi citezi din 
epigonii voștri de geniu! Văd că știi ce a spus marele 
Will, dar să-ți spun eu ce scria pe porticul colorat - noi 
îi spunem Stoa Poikile - sub care se-adunau stoicii lui 
Zenon: întreaga omenire se comportă precum comedi- 
anții. Iar asta se întîmpla pe la 500 înainte de Hristos. - 
Deci admiți că lumea ca spectacol există și că noi facem 
parte din ea. - Firește, doar și eu am născocit vreo 350 
de fabule, poate mici piese moralizatoare, din și despre 
lumea în care trăim. - Farse, miracole cu măști, poate un 
fel de a te juca înțelept... - Poate chiar mai mult, cu un 
pic din amărăciunea vieții și din beția vanităților 
omenești. Căci altfel nu s-ar fi simțit jigniți cetățenii din 
Delfi și nu m-ar fi condamnat la moarte. - Cum, pentru 
un joc? Triste vremuri, ce ar fi trebuit să pățească toți 
artiștii de-a lungul timpului, mai ales cei mai rebeli... - 
Eu nu mă plîng, am cunoscut iubirea oamenilor și glo­
ria, ura lor și declinul. Trebuia să plătesc într-un fel van­
itatea de a transforma viața într-o farsă, veselă sau tristă, 
ridicolă sau caustică. - Dar ai intrat în istorie! La fel ca 
și alții, mari artiști care s-au ocupat de spectacolul vieții.
- Spectacol și ăsta, spectacol, se auzi glasul discret al 
vulpii. Toți, la rîndul lor, histrioni, măscărici, bufoni, 
arlechini... - Nu fii rea, te-ai acrit acum, la bătrînețe, 
interveni Aisopos. Au fost, totuși, oameni mari, uite, 
chiar Toulouse-Lautrec ăla, cu care am fost confundat. 
Dar și Bosch, Bruegel, Goya, Daumier, Courbet... - Și 
alții, pe care poate nu-i știi, mai noi; Munch, Ensor, 
Kokoschka, Rouault, Vlaminck, Bacon. - îi știu, de ce 
să nu-i știu, doar stau sub semnul lui Ianus - stăpînesc 
trecutul și cunosc viitorul. Au fost mulți, mai sînt mulți.
- Da, mai ales acum cînd timpurile sînt prielnice pentru 
măști și spectacol. - Acum ca și altădată. A fost și va fi. 
Mereu.

Urmă o lungă tăcere. Cei doi, ocrotiți în cupa lor, se 
priveau fără să-și vorbească. Se părea că nu mai avem ce 
să ne spunem. Sau, poate, erau prea multe de spus. - Ei, 
atunci mă întorc și eu acasă. Acolo am de cercetat pe 
cineva anume, îl știu de mult dar cred că nu l-am cunos­
cut. Sau i-am cunoscut doar masca? Poate acum e tim­
pul adevărului. - Mergi cu bine, străinule! - Cu bine, se 
auzi ca un ecou, poate doar o părere, glasul stins al 
vulpii. Cei doi, așezați comod față în față ca pentru o 
lungă și plăcută conversație prietenească, tăcură. Sau 
poate tăceau de aproape 25 de secole. Am ieșit din 
Muzeul Vaticanului unde rămăsesem ultimul vizitator, 
am privit în jur și m-am gîndit la spectacolul lumii. La 
cel măreț, care se numește pompos istorie, la cel mărunt, 

căruia îi spunem simplu viață, viața de zi cu zi, cu actori 
anonimi sau insignifianți. Apoi am plutit o clipă dea­
supra Cetății Eterne, am zăbovit altă clipă deasupra 
lagunei și m-am uitat la carnavalurile mirabile și ușor 
morbide - măști imobile fascinante și spăimoase, puse 
peste alte măști ce ascund necunoscute labirinturi 
omenești -, apoi am ajuns pe asteroidul meu. Și, credin­
cios promisiunii făcute, m-am strecurat discret - intrus 
indiscret -/ în spectacolul celui pe care îl știam dar în 
descopeream abia acum: Dan Hatmanu. Despre opera 
lui, mult, colorat și pasional comentată, s-ar părea că s- 
a spus totul. Ca și în cazul altor consacrați, imaginea 
omului și a operei sale pare un corpus închis, cu judecăți 
și concluzii imuabile. De aceea abordarea pe care o 
propun, din unghiul lumii ca spectacol, ar putea părea 
bizară, specioasă, oricum puțin artificială sau polemică. 
Spun „ar putea părea” pentru că, paradoxal, opera sa 
caleidoscopică a fost victima de lux a unor stereotipuri 
și clișee legate de subiecte și limbaje, secundare în 
raport cu motivația de substanță. Acest tip de ricoșeu 
critic în stare să eludeze tensiunea intimă a demersului a 
distorsionat judecata estetică printr-un fel de blocaj al 
perspectivei de ansamblu, să nu dramatizăm. Este un 
fapt ce s-a întîmplat și se întîmplă cu prea mulți artiști 
ca să mai pară o conspirație. Revenind la Dan Hatmanu, 
va trebui să acceptăm că ne aflăm în fața unui caz 
aproape unic în pictura noastră. Folosesc acest prudent 
„aproape” doar pentru că în familia sa de spirite, nu prea 
numeroasă, mai există două precedente paradigmatice, 
numai două. Cronologic, primul ar fi Lascăr Vorel, pic­
torul de valoare și rezonanță europeană, din păcate cu 
opera parcimonios redactată și insuficient cunoscută. 
Spectacolul lumii sale se aliniază explicit și explicabil 
tensiunii expresioniste care irumpe în contextul artelor - 
mă gîndesc și la literatură - în primele două decenii ale 
secolului al XX-lea. Un timp contradictoriu, ieșit din 
matcă, propice strigătului existențial și revoltei. Un timp 
al filistinilor ascunși după măști grotești, al durerii fără 
speranță, ajuns la singura soluție pe măsura sa: războiul. 
Lascăr Vorel face parte din protestul epocii sale, chiar 
dacă nu atinge paroxismul insurgenților. Spectacolul 
său decurge din contingent, din presiunea imediatului, 
este provocat de și vrea să ilustreze criza omului con­
cret, istoric determinat. Un alt fel de spectacol al lumii 
deconspiră în trepte Corneliu Baba - mentorul spiritual 
și artistic al căutătorului Dan Hatmanu în condiții 
istorice, sociale și ideologice aparent diferite de cele ale 
lui Vorel. Aparența înșelătoare ține de utopia primului, 
rotită cu 180°, în care doar măștile s-au schimbat, dar 
neliniștile omului au rămas aceleași. Și asta pentru că în 
esență arta lui Corneliu Baba nu operează cu omul ima­
nent și proteic - portretele sînt intercalate, utopice și ele 
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-, ci cu ființa ca principiu. Aici el se inserează în lunga 
istorie a metafizicii care plutește peste spectacolul 
babilonic al lumii. Recuperînd o permanență, o tensiune 
supraculturală, el recuperează pentru arta noastră un 
timp unic al picturii. Este miracolul secolului al XVII- 
lea, care transferă tragedia regizată de implacabilii zei - 
Divinitatea în absolut pentru noi - în drama ființei 
umane lăsată să decidă singură. Condiția picturii lui 
Corneliu Baba, asumată de el ca un chin tantalic, se 
articulează din trei uriașe capacități analitice ale ființei. 
Subtilitatea magică aflată mereu la granița misterului 
inițiatic proprie lui El Greco, rafinamentul seniorial 
necruțător, propriu marelui alchimist al negrului pic­
tural, Velăzquez, și dramatica, paroxistica intruziune a 
spiritului bîntuit în substanța cromatică devenită ființă, 
din care încearcă Rembrandt să construiască o himeră.

De undeva, din virtuala intersecție derutantă schițată 
de cei doi, se desprinde o a treia cale, nici hibridă, nici 
tributară, pe care ne atrage Dan Hatmanu. O face încă de 
la începuturile sale artistice, nici mai cuminți, nici mai 
rebele decît ale oricărui tînăr ce-și simte dotarea și își 
caută propria cale. Vom ocoli tentația biografiei, poate 
atractivă dar secundară în definirea artistului, fie și 
numai pentru că e mult mai ușor de realizat decît anal­
iza operei. Eliberați de grija școlarizării, a etapelor, a 
ieșirilor în public și a statutului social, frîne și capcane 
perfide, vom putea descifra pasiunea lui Dan Hatmanu 
pentru imaginea lumii ca scenă. Ca un dat aprioric, con­
substanțial ființei sale și pictorului ascuns în ea, ce se 
manifestă dincolo de toate lecțiile dar neapărat cu aju­
torul lor. Pentru că, indiferent cum vom analiza si clasi- 
fica opera, demersul integral, va trebui să acceptăm pos­
tulatul deplinei stăpîniri a meșteșugului, acea superioară 
capacitate de a descifra și stăpîni tainele picturii. De aici 
derivă și mobilitatea expresivă, proteismul complice și 
mereu surprinzător care își pune amprenta pe icono­
grafie. Constantă rămîne pasiunea obsesivă pentru spec­
tacol, pentru măștile pe care existența i le-a scos generos 
în față. Cîndva, în secolul trecut - cred că la expoziția 
din 1985, întîlnisem un Dan Hatmanu pe care îl clasifi­
cam drept expresionist. Adevăr vulnerabil, ca oricare 
altul din spațiul tuturor relativităților. Dar el justifică 
prin sintaxă și morfologie apartenența la profilul pe care 
Herwarth Walden îl conturase curentului respectiv. 
Ceea ce ne oferă doar o ipostază a noțiunii, ambiguă sau 
bivalentă în esența ei. Aici vom folosi celălalt sens, mai 
larg, estetic, definind o recurență mereu prezentă în cli- 
vajele istoriei artei. Astfel vom avea imaginea corectă, 
globală, a tensiunii sub protecția căreia Dan Hatmanu 
abordează imediatul realității. Chestiunile de limbaj, 
derutante uneori în cazul său, ne atrag în zone diferite, 
de multe ori specifice expresionismului de la începutul 

secolului trecut, alteori divergente și chiar „clasice” cu 
vădită complicitate. Cu ajutorul acestui procedeu per­
suasiv artistul reușește mereu să mențină o doză de inso­
lit, de aventură stilistică, evitînd stagnarea într-o 
manieră confortabilă dar sterilă. Și această vocație pro­
teică face parte din arsenalul regizorului de spectacole 
cu măști. Schimbînd temperatura ambianței prin inter­
venții inedite, uneori bizare și derutante, sau de o 
aparentă banalitate cotidiană, artistul impune esența 
mesajului ce trebuie transmis. El ne spune că lumea este 
o scenă turnantă mereu în mișcare, măștile nu se repetă 
niciodată, toți sîntem în același timp actori și spectatori, 
centrul și periferia infinitei puneri în scenă. Unii stau în 
picioare sau pe strapontine. Alții, în lojă, fără să știe că 
sînt priviți. De un ochi lucid, tandru și necruțător, care 
le fixează prezența într-o manieră fulgurantă, grea de 
materie picturală devenită personaj, în fața căreia chiar 
și Ensor ar putea fi gelos. Este Loja, pictată în 1955 la 
numai 29 de ani, semnalul unei viziuni ce devine 
univers conceptual: lumea este o scenă. Undeva, nu în 
afară, poate chiar în miezul imensului spectacol, ve­
ghează un spirit mobil, mai analitic sau mai pasional, 
mai bonom sau mai incisiv, mai concesiv sau mai intol­
erant, și înregistrează caruselul măștilor. Dan Hatmanu 
face parte din familia celor care acceptă regula specta­
colului cu un spirit ludic, predispus ironiei benigne, 
analizei caracterelor și finalității amuzate, chiar dacă 
amăruie adeseori. Incrîncenarea, angoasa existențială 
sau replica vindicativă nu fac parte din ființa sa și nici 
nu sînt folosite profitabil, pictura lui, o mare frescă a 
lumii prin care trece cu un ochi amuzat, lucid și critic, 
este imaginea propriei personalități, trădînd o mare 
înțelegere a ființei. Astfel încît spectacolul în care ura 
viscerală și acefală, spaima și violența ocupă uneori nu 
doar antractele, ci chiar felii din dramaturgie, devine 
pentru artist premoniția speranței ce a rămas pe fundul 
cutiei Pandorei. Expresionismul lui Dan Hatmanu, 
teatrul lumii sale, diferă de precedentele Munch, Ensor, 
Nolde, Kokoschka, Kirchner, Rouault, Bacon. în viz­
iunea lui premisa și finalitatea imaginii aparțin lumii 
jocului. A jocului ca Joc de copii, cum ne lasă pe noi să 
credem pictînd cunoscuta pînză în 1957, sau ca un com­
plice și complicat joc de oameni mari, așa cum ne relevă 
mesajul operei de mai tîrziu. Ne aflăm în fața locului 
geometric al jocului cu măști și caractere, pus în scenă 
cu un umor înțelept venit, parcă, de la Aisopos. Pentru 
această bănuială iau ca martori Dublu autoportret pictat 
în 1968 și Autoportretul din 1970, diferite ca tratare pic­
turală dar mărturisind o mirată meditație pe marginea 
condiției umane, a propriei condiții în primul rînd.
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AMURGUL ZEULUI...
Valentin CIUCĂ

Expoziția retrospectivă ieșeană Corneliu Baba - 
Centenar, eveniment cardinal în cultura națională, 
relevă încă o dată faptul că artistul are capacitatea de a 
picta simultan, oameni și caractere. Nu își arogă însușiri 
de moralist ci, inițial, doar de sagace observator în 
ordinea umanului. Nu-1 interesează în mod deosebit nici 
virtuțile, nici viciile, deși ele se regăsesc în chip natural 
în dimensiunea morală a fiecărei opere. Morala devine 
astfel consubstanțială dimensiunii estetice, într-o relație 
impusă de autoritatea antichității și preluată în timp de 
creatorii interesați de fondul profund umanist al artei. 
Artistul este preocupat de adevărul uman așa cum există 
el, lipsit adică de fardurile înșelătoare ale ipocriziei. 
Astfel, țăranii înfrățiți cu pămîntul, tinerele nubile sau 
bătrînii decrepiți sau martirizați pe crucea destinului, 
sînt subiecte la fel de preocupante pentru pictorul-carac- 
terolog. Portretele unor ilusUe personalități stau artistic 
alături de chipurile exemplare ale unor oameni simpli, 
marginalii societății, și care, sub raport pictural, se 
împlinesc deopotrivă în proximitatea capodoperei. 
Apropierea de om ca personaj implicat în edificarea 
operei, Corneliu Baba o gîndește ca pe o inițiere în 
labirint și numai după ce el însuși a parcurs drumul, difi­
cil, către propria ființă interioară. Jurnalul artistului și, 
mai ales, consistenta galerie de caractere, dovedesc vir­
tuțile unui psiholog care poate desluși meandrele sufle­
tului omenesc și expresia lui picturală. în Autoportretele 
cu poză aparent emfatică, pe linia stilistică a lui 
Velasquez, livrează privitorilor mai degrabă o aparență 
decît un portret interior. în fapt, Corneliu Baba are 
înțelepciunea de a asculta tăcerile celuilalt și nu așteap­
tă răspunsuri la întrebări pe care nu le-a pus. Știe însă, 
totodată, că profund cu adevărat este doar cel care știe să 
întrebe, iar nu acela care are răspunsuri pentru orice.

Asemenea oricărui artist de anvergură, Corneliu Baba 
își cunoaște propriile zone de fragilitate. Are, deseori, 
anxietăți și dileme. Cele mai multe devin, în expresie 
picturală, tablouri. Spaima atît de profund umană 
exprimă de fapt propriile limite, care prin extensie, se 
pot identifica și în cazul unor colectivități definite 
social. Mai ales în ordine morală. A picta spaima este 

similar cu a face vizibil invizibilul și a conferi 
corporalitate inefabilului. De aici și pînă la gri­
masa sfîșietoate a Regelui nehun nu mai este decît 
un pas. Marii bolnavi care conduc lumea profită 
de lipsa de atitudine și pasivitatea lașităților noas- UI 
tre, individuale sau colective, pînă cînd totul se ,J| 
dilată hidos și atinge dimensiunile grotescului și 
coșmarului. Veghea artistului e, de fapt, o prelun- 
gită insomnie pentru salvarea valorilor. Cîți și-au ** 

asumat, asemenea lui Baba, disconfortul unui W 
asemenea gest? Gest care a devenit, desigur, sac- (/)** 
rificiu...

în spațiul acestor idei am conturat posibilitatea 
relației dintre ciclurile Arlechinilor, comedianți ai 
rîsu-plînsului, a Țăranilor, sfințiți de ireversibile 
deznădejdi, înfrățiți prin destin tragic cu Spaimele, 
Himerele, Regii nehuni sau, într-un alt plan, cu Pieta, 
amprenta indestructibilei legături sacre dintre mamă și 
fiu, viață și moarte. Cred că aici, Maestrul Baba atrage 
atenția că oamenii, omenirea, mai au totuși o șansă în 
raport cu propria lor damnare. Sacrificiul christic, cele­
brat de două milenii încoace, pare a fi una dintre soluții, 
împlinirea prin artă, o a doua. Din asemenea perspectivă 
putem observa cum moralitatea devine sacralitate. 
Frumosul exprimat de pictor nu este nicidecum în afara 
Dumnezeirii, ci, este doar o altă expresie sensibilă a ei. 
Prin opera lui Corneliu Baba, operă trăită și asumată 
prin substanța adevărului uman și împlinirile unui 
desăvîrșit meșteșug, se reconfirmă observația că arta 
face posibilă întîlnirea Dumnezeului din noi cu cel din 
afara noastră.

Corneliu Baba a dăruit oamenilor, prin destin, accesul 
la frumusețe și suferință, demnitate și libertate, iar dis­
cipolilor, un testament nescris al cărui conținut îi leagă 
de legea morală prin care orice abdicare de la severele 
ei norme îi poate transforma în banali impostori. Unii au 
ignorat lecția rectitudinii sale morale, îl evocă din com­
plezență, și practică arta de a se ascunde cu abilitate sub 
faldurii imperialei sale mantii, confiscîndu-i astfel 
memoria... Amurgul zeului anunță însă noi și ispititoare 
Aurore...
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FIRESCUL Șl DISTINCȚIA 
PICTURII

Ion TRUICĂ

Tot mai mult arta contemporană a renunțat la un element 
fundamental al ei, firescul, lăsînd locul unor imagini și forme 
care se situează în zona nefirescului, hidosului și vulgarității.

Este o bucurie atunci cînd întîlnești lucrări de artă auten­
tică situate în lumea figurativului, care te atrag și te 
emoționează prin candoarea cu care receptează și redau în 
imagini realitatea.

Din această categorie face parte doamna Elena Floareș 
Cojenel, a cărei pictură impresionează prin capacitatea de a 
„reciti” poetic realitatea. Firescul picturii sale ne apropie de 
motive și teme cunoscute, însă privite din unghiuri sur­
prinzătoare, care dezvăluie un alt chip al unor monumente de 
arhitectură.

îmi stăruia în memorie „Turnul de la Golia” privit din mai 
multe direcții, același și mereu altul, în viziunea unei picturi 
în care firescul este calitatea esențială.

îmi amintesc fațada Trei Ierarhilor vibrînd cu discreție 
prin nenumăratele aranjamente sculptate, care se topesc în
imagine.

Există o frumusețe a punerii în pagină la minunatul 
Voroneț unde prin cîteva trăsături de penel este sugerată 
frumusețea cromatică a sfîntului lăcaș.

Cu un firesc demn de laudă artista se apropie de 
bătrînul Sibiu, simțit în toată splendoarea formelor de 
arhitectură medievală.

Dar, mai mult ca orice, doamna Cojenel iubește 
Veneția. Aici se simte în largul ei, neinhibată, fără con- 
strîngeri. Penelul său devine mai liber, mai inspirat, iar 
linia citește cu candoare naivă lumea gondolelor și min­
unatele palate.

O altă caracteristică a pictoriței este distincția. 
Prezența doamnei Cojenel degajă o distincție aristocrat­
ică, rar întîlnită în ziua de azi. Ea mă duce cu gîndul la 
lumea bună din secolul al XIX-lea, care se diferenția de 
vulg nu numai prin talent și cultură, ci prin maniere, 
vestimentație și comportament.

Am admirat două delicate portrete ale unei copile: 
Rebecca, și ea venită parcă din altă lume. Inocența, can­
doarea, puritatea sînt simite și redate cu firesc și sensi­
bilitate.

Tonalități cromatice devin blînd, delicate, transpar­
ente, contribuind la expresivitatea acestor minunate 
tablouri.

Un impresionant portret al pictoriței, realizat de 
maestrul Dan Hatmanu, constituie punctul de pornire 
pentru o replică a artistei, care reușește să găsească o

altă dimensiune a personalității sale. Avînd în față lucrarea 
maestrului, pictorița prinde curaj și atacă autoportretul cu o 
dezinvoltură desăvîrșită.

Dar autoportretul cel mai elevat, cel mai expresiv, cel mai 
dramatic așteaptă încă să ajungă pe simeze.

Aici artista atinge punctul cel mai înalt al artei sale. 
Desenul este foarte bine structurat, urmărind formele 
esențiale, iar culoarea atinge sublimul prin monocromul în 
sepia.

Pensulația este subtilă, sugerînd, prin tușa transparentă, 
prețiozitatea mătăsurilor rochiilor.

întreg ansamblul de forme și de procedee picturale con­
tribuie la izbînda acestui excepțional autoportret.

Efortul de sinteză a doamnei Elena Floareș Cojenel a 
determinat apariția noilor picturi, mai inspirate, mai delicate, 
mai sensibile, mai firești.

Este și figurativul o cale perenă, atunci cînd se situează în 
zona firescului și este încărcat de poezia realului.

ARTE
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PANORAMIC EDITORIAL VI TRISA C Ă R : <
Ion Horea, Reversuri, Editura Ardealul, 

Tg. Mureș, 2(M)5, 98, p.
Rar, foarte rar am bucuria de a citi o carte 

încărcată cu atîta poezie cum este Reversuri 
de Ion Horea, o carte care este asemenea cer­
cului, o construcție perfectă.

Nu mai auzisem nimic sau aproape nimic 
de poetul de rară noblețe Ion Horea și iată că 
alt poet admirabil, HoriaZilieru, mi-1 readuce 
în fața privirilor prin acest volum. „Și totuși 
calea încă nu-i găsită!/ Apar tot vaduri netre­
cute,/ Și coasa se ascute, se ascute,/ Și toate 

mi se-arată ca prin sită.// Sînt eu acel care-a strigat să vină/ Podarul 
și cu luntrea lui să-l treacă?/ Luntrașul mai întîrzie oleacă/ Dincolo, 
sub o dungă de lumină./ în fața mea, pe Mureș se înclină/ O funie 
mîncată de rugină” (Memento, p. 80). Vai ce frumos, ce trist și ce 
păcat că din ce în ce mai puțini poeți scriu asemenea versuri. După 
ce citești fiecare poezie din volumul Reversuri de Ion Horea ai sen­
zația că umerii îți sînt apăsați de un munte de tristețe și de singură­
tate iar ochii îți sînt cotropiți de toată sarea Mării Moarte.

Ce aș putea spune mai mult despre această carte fără să nu-mi 
fie frică să nu-i tulbur cumva susurul discret de autentică poezie?

Ion Horea, conștient, ca toți marii artiști, de trecerea timpului 
„în văluiri sonore” cu un „sunet metalic”, seniorial atunci cînd „se 
profilează dealuri în vălurire mută”.

Aș scrie mult despre poezia lui Ion Horea, poezie care m-a 
cutremurat dar prefer să transcriu, spre bucuria cititorului, aici, 
încă o poezie: „Spuneți-mi, loanichie/ pe unde-i Căprariu,/ Vlasiu, 
Giurgiuca, Feri,/ și Sandu și Utan?/ Cu ei se depărtează cariu.../ 
Și-aud un glas: «Mais aO sont?/ Oil sont Ies neiges d’antan?»// Dar 
unde-s Radu Stanca,/ Enescu, Eta, Nego,/ și Dominic și Regman,/ 
și Gări și Cotruș?/ Doinaș închide cercul/ din care-un alter ego/ pe 
ultima baladă/ aruncă-ntîiul (?)// Dar unde-s Mazilescu, Titel, 
Nichita,/ Ivașcu și Ioana,/ Silvestru și Roger?// Dar unde-s 
Grigorescu/ și Adi, nelipsită,/ și cel ce-am fost eu însumi/ pe-acolo 
unde e,// Dar unde-i Emil Botta/ cu-April, cernita carte,/ cu Dorul 
fără Sațiu./ cu patimi și alean? De toți mărețe umbre,/ un ceas mă 
mai desparte!/ «Mais oii», s-aude glasul/«Oh sont Ies neiges d’an- 
tan?»” (Rulada celora ce nu mai sînt, p. 91).

Așadar un mare poet răscolit în memorie de alți mari scriitori, 
care au devenit capitole masive de istorie literară, își trimite spre 
cititor o corabie de poezie prin această admirabilă carte de 
Reversuri.

Gheorghe LUPU, Dionisii apolinice. Editura Grinta, Cluj- 
Napoca, 2006, 108 p.

Deși poetul Gheorghe Lupu, din cer își 
privește această nouă carte oferită, cu efort 
și generozitate de d-na Vera Lupu, el este 
mai prezent ca niciodată printre noi.

O limpezime blagiană, calmă, este dom­
inanta acestei cărți de la prima la ultima 
poezie, o calmitate a sîmburelui pregătit de 
o nouă călătorie spre lumea reală, o calmi­
tate a pasului feciorelnic cînd „se numesc 
sînii pe rod” cînd constantă că nimic nu s- 
ar întîmpla „de n-ai aduce ca albina/ și-ai 
răspîndi-n pustie roadă”. E un nou început 
al lumii, început la care a trudit Gheorghe 
Lupu. „în Taină la lumina luminării/

Rupeam pecetea textelor chirilice/ Tot bombănind deasupra man- 

uscriselor/ Pîn-adormeam obraz lîngă obraz -/ Surîsul tău de tînără 
studentă/ Tăcerea mea de repetent la dragoste” (Lecturi la miezul 
nopții, p. 55).

Această nouă carte, Dionisii apolinice a lui Gheorghe Lupu este 
bîntuită de o sumă de întrebări la care răspunsul, din nefericire, nu 
va putea fi niciodată aflat de autor: „Cine mă primește-n sine./ 
cine/ își adapă caii în pustiu?”; „Ce sfinte naufragii pui la cale?”; 
„Ce tezaur tainic duc/ Ochii tăi din rug în rug?", „Ce băutură grea 
mi-ai pus în suflet/ De mi se-mpăienjenesc stelele?”; „La ce mirări 
să sune/ Izvorul meu de-acum?”; „Prin zăpezi suspendate ce caut?” 
sau „Cine moare? Cine mai iubește?’.

Poate că totuși chiar poetul Gheorghe Lupu dă răspuns tot 
printr-o întrebare: „De poalele vulcanului m-apropii./ Ce 
Dumnezeu se-ntîmplă pe pămînt?” Doar truda d-nei Vera Lupu 
pentru a edita o altă carte din noianul de manuscrise rămase de la 
Gheorghe Lupu va aduce puțină lumină în răspunsurile propuse.

Pentru a nu muri, poetul „se destramă în cîntec” ne șoptește prin 
cuvintele pline de miez, de pe coperta a patra Adrian Dinu 
Rachieru.

Poeți 
basaralxini 
conremporaiu

NICOLAE DABIJA 
FULGER ÎNROURAT

Nicolae DABIJA, Fulger înrourat. Ploiești, 2005, prefață și 
selecție de Victor Adam, 152 p.

„O fată nebun de frumoasă,/ în ora cînd 
ploaia se lasă/ pe urbea de patime roasă -/ un 
cîntec o scoate din casă/ și-aleargă pe dealuri, 
voioasă,/ O, parcă de fulgere atrasă” așa s-ar 
putea defini poezia în opinia lui Nicolae 
Dabija după cum reiese din această carte, 
poezie care i-a pus pe destin jugul greu al jert­
firii. Nicolae Dabija face parte dintre scriitorii 
care ard cu adevărat pentru o idee și în cazul 
lui pentru ideea de patrie și românism.

Aceste poeme selectate de Victor Adam de 
prin diverse reviste au o notă dominantă și 
anume aceea a trecerii: „Trecem prin vremi, 
ca prin ploi,/ ce ne pasă de bolta ce bubuie 
greu?!/ cînd nu mai știm - dintre noi doi/ care ești tu și care sînt 
eu”, o trecere înspre străbuni, spre locul unde veșnicia este de fapt 
un continuu prezent.

în ranița sa de luptător pentru specificul național românesc, pen­
tru identitatea limbii române, pentru România și românismul aut­
entic, Nicolae Dabija și prin această carte a așezat o nouă piatră 
care: „încearcă să ticsească istorii într-un singur cuvînt” și știm 
bine că pentru el și pentru mulți alți scriitori din Basarabia acest 
cuvînt este român.

Nicolae Dabija, un luptător în tranșeele limbii române, înte­
meiază prin poezia sa și din această carte o adevărată ambuscadă 
pentru toți cei care cred că nu „La Nistru sus, pe stînca apocrifă/ de 
strajă-n vîntoase - un pădureț/ stă singuratic: ca o hieroglifă/ la 
începuturi de letopiseț” (Măreție, p. 56).

Lupta pentru un românism autentic, în Nicolae Dabija, are un 
reper. Poeziile sale din Fulger înrourat sînt emblema crezului său 
și al nostru.

Viorel DINESCU, Arhipelag stelar. Editura Fandația Scrisul 
românesc, Craiova, 2006, 140 p. cu o prefață de Fănuș Neagu.

„O lume-n altă lume - acesta ne e rostul,/ O punte de lumină 
peste-un abis în care/ Se-ascunde taina lumii, în veci nedovedită”. 
Iată cum s-ar putea ciopli. Ia repezeală, o definiție viforoasă și ușor 
păguboasă cînd păcatul primordial se prăvală-n genunchi la ușile 
grele ale rășinii și parfumuri ale fetelor ce-și caută în oglinzi peți-
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lorii, iată deci cum s-ar putea defini pe 
scurt poezia lui Viorel Dinescu.

Poet din cap pînă-n picioare chiar dacă 
numerele și definițiile exacte îi tulbură 
viața și gîndurile (cred că acesta e un 
blestem divin ca să fie cu adevărat poet).

Romantic irecuperabil, mereu visînd la 
stăpîna palidă care trece prin orașul acela 
părăsit cînd plouă în toate peisajele inven­
tate, Viorel Dinescu pare a se rupe de lumi­
na reală călătorind la braț cu poezia, într-un 
imperiu pe care mereu îl inventează. Și din 
astfel de invenție se întrupează aproape pe 
nebăgare de seamă miracolul. Țîșnește spre 

cititor lava incandescentă ce ne luminează noaptea-n ferestre 
încălzindu-ne patul din frunze de laur. „Ambasadorii de fum îmi 
deschid larg porțile/ unor mari edificii inexistente/ Peste lucruri 
cade un voal violet de sentimente” (Mai bate o lună, p. 78) este 
unul din mesajele care l-au făcut pe Fănuș Neagu să exclame: „De 
aici și îndrăzneala nocturnă a cuvintelor lui Viorel Dinescu. 
îndrăzneala nocturnă fiind acea înotătoare a puiului de rechin ce-1 
ajută să execute saltul după prada din vis... Să scrii poezii pentru 
a asculta tăcerea vuind" spune marele nostru prozator. „O poezie 
este un petic pe o cămașă de la Brăila, o ureche de înger, rupeți-o 
și va crește un mugur de corn de capră neagră”.

Poeziile lui Viorel Dinescu din acest volum Arhipelag stelar 
sînt un trist manual de singurătate oraculară.

Theodor CODREANU, Numere în labirint, Editura Opera 
Magna, lași, 2006, 340 p.

Prin cărțile publicate de-a lungul timpu­
lui în diverse edituri din țară și din 
Republica Moldova (deci tot în țară) 
Theodor Codreanu. cucerindu-și cu răbdare 
locul în literatură a devenit nu numai un 
nume ci o personalitate marcantă de a cărui 
opinie trebuie să se țină cont.

Prozator, eseist, istoric și critic literar, 
teoretician al literaturii Theodor Codreanu 
surprinde cu fiecare nouă apariție. 
Eminescu, Bacovia, Caragiale, Grigore 
Vieru sau Cezar Ivănescu sînt scriitorii 
cărora autorul le-a acordat o cercetare 
aparte.

Cele 3288 de gînduri. mai mult sau mai puțin despletite incluse 
în noua sa apariție Numere în labirint au darul de a face o ade­
vărată „demascare” a preocupărilor, în timp, a lui Theodor 
Codreanu, preocupări ce sînt un fel de capete de pod pentru cărțile 
viitoare.

Acest prim volum cuprinde note zilnice din aprilie 1964 cînd 
Theodor Codreanu era elev în ultima clasă de liceu, la Bîrlad. Voi 
nota aici chiar primul său gînd cu care se deschide cartea: „Găsesc 
o înrudire organică între marii noștri prozatori dintre cele două 
războaie mondiale, referindu-mă le trei dintre ei: Rebreanu, Camil 
Petrescu și Cezar Petrescu. Romanele lui Rebreanu mi-au creat o 
senzație de «sec», cele ale lui Cezar Petrescu par cutremurate de o 
neliniște metafizică prea îngreunată de material, iar Camil Petrescu 
e mai degrabă o sinteză a celor doi. Rămîne să deslușesc ceea ce 
am numit «înrudire»”. Și ultimul, din decembrie 1969: „Un sfîrșit 
de an care m-ar putea mulțumi".

Le-am notat aici pentru a pune în evidență preocuparea lui 
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Theodor Codreanu, încă din adolescență, de lucruri extrem de 
serioase, care aveau să-l preocupe mereu.

Acest prim volum care este un ușor vînt în sertare se citește cu 
plăcere și cu interes.

Marius Marian ȘOLEA, Graiul vostru. Editura Eikon, Cluj- 
Napoca, 2(X)6. 128 p.

După alergătură prin și braț la braț cu o 
promoție a cărei texte mai mult descriu 
decît provoacă, Marius Marian Șolea își 
are matca poetică plină de miez, de sub­
stanță și de idei.

Viziunea țăranului din Gorj asupra 
lumii, a țăranului care l-a dat lumii pe 
Brâncuși dar și pe Marin Sorescu este 
suportul material, mental și estetic pe care 
își trudește temeinic poezia.

Limbajul colocvial, arid și uneori ușor 
frust este de fapt firescul din comporta­
mentul „personajelor sale lirice”, personaje 
care știu să pună în evidență și calitățile dar și defectele celor ce 
populează acest univers.

Firescul comportamental al acestor personaje este de o crudă 
naturalețe, un fel de autobiografie prin care reușește să transmită 
cititorului totul despre el și despre neamul său: „Moșu’ Berdiță 
venea dintr-un neam mai boieros, avea casa pe mîna stîngă, cum 
urci la Corșor, primul căsoi mai mare, peste drum de/ grădina lui 
Silică al lui Titu, mai precis”.

Detaliile sînt de fapt ceea ce dă un farmec aparte poeziei lui 
Marius Marian Șolea, situîndu-1 în imediata apropiere a altor doi 
mari artiști olteni: Amza Pellea și Marin Sorescu.

Marius Marian Șolea profită de acele nestemate zonale și le dă 
viață racordîndu-le la poezie. Cu această carte Marius Marian 
Șolea împlinește destinul țăranului din Oltenia dîndu-i o nouă 
dimensiune.

Christian W. SCHENK, 55 de poeme, ediție îngrijită și post­
față „convorbită” de Adrian Alui Gheorghe, Editura Conta, Piatra 
Neamț, 2006, 84 p.

Cu Christian W. Schenk limba română 
a fost generoasă. L-a luat în custodie de 
cum a supt lumina soarelui ițit de după 
brazii păltinași de pe munții Brașovului pe 
care l-a durut în pleoape pe malul Rinului.

55 de poeme sînt cam tot atîtea trepte la 
o scară suitoare la cerul curat al poeziei 
acolo unde ouăle de vultur se logodesc, în 
taină, cu luna și trimit spre nai semne ale 
veșniciei. Miruit de versul arghezian pe 
care l-a avut drept pavăză și scut pînă la 14 
ani, Christian W. Schenk s-a lăsat iute 
cotropit de Bacovia: „Tristeți de cîini 
lătrînd la lună/ și de pisici ascunse-n tufe/ 
tristeți de bună-n timpul zilei,/ tristeți de soare după nori,// 
Simboluri înecate-n semne/ tac de cuvintele-ntre goluri/ păstrate-n 
întrebări de rune” (Variațiune liberă, p. 57).

Poezia lui Christian W. Schenk ritualică, de continuă sugestie, 
provoacă stări metaforice de o profundă trăire lirică, aproape sen­
timentală. Pare acest scenariu poetic propus în cele 55 de trepte ale 
autorului, un continuu pelerinaj al zburătorului care: „pe genele 
copilei (de ce nu oare ale copilăriei?)/ așterne-o nouă magică 
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valență./ Noaptea se lasă peste fruntea zilei/ eu un sărut deplin de 
inocență” (Claire de lune, p. 49).

„La 55 de ani, azi, Christian W. Schenk este, ca orice poet 
împlinit, precum un înger cu trei aripi: cu două se ajută la zbor, cu 
a treia se împiedică pe sine să nu-i vină în minte să-și ia vînt prea 
tare ca să intre în intimitatea divinității” ne avertizează Adrian Alui 
Gheorghe, editorul acestei cărți, poetul care a împlinit această 
scară de suflet cu care Christian să urce în nopțile sticloase spre 
Dumnezeu.

Ion PARANICI, Fiecare zi e o pasăre împușcată, Editura 
Junimea, Iași, 78 p.

O poezie cald sentimentală, cu reverii 
într-o urbe în care te simți tot mai înstrăi­
nat, tot mai singur. între Bacovia și 
Fundoianu scrie Ion Paranici în cartea 
Fiecare zi e o pasăre împușcată. Avalanșa 
de gînduri se cuibărește cu temeinicie în 
gîndurile poetice ale lui Ion Paranici, atun­
ci cînd clamează: „Măcar în vara aceasta/ 
Fiți paznicii orelor grave/ Ce-mi poartă 
statura/ în grijile mamei din cer” (Orele 
grave, p.l 1).

O trecere în revistă, într-un film retro, a 
unei copilării tot mai îndepărtate fizic dar 
tot mai apropiate în suflet este perpetuu 

invocată: „îmi amintesc atunci,/ Casa copilăriei trăia între meri./ 
Zilele bune ieșeau dimineața-n lumina curată,/ Prin viața lor 
rătăceam/ împreună cu porumbeii” (Casa trăia între meri, p. 12). 

în oraș, Ion Paranici, lasă impresia că se simte ca într-o cămașă 
care îl strînge tot mai mult, care îl incomodează tot mai tare pentru 
că el știe cum că nu aici este locul sufletului lui: „Orașul acesta-i o 
rătăcire/ Din alcătuirea lumii,/ Aici, fiecare a venit dintr-un alt 
sînge/... / Nu vă e dor de o iarnă/ Cu-omături ce-mbracă mirese?” 
(Nu vă e dor?, p. 48). Sigur că răspunsul pentru cei mai mulți din­
tre noi nu-i decît vînare de vînt, sau e o eternă plimbare cu barca 
pe apa amintirilor pentru că „Fiecare zi e o pasăre împușcată” „în 
cimitirul zeilor” pentru că dragă cetitorule „mai cred că-ți este 
teamă de amintiri” „De fiecare dată cînd tîmpla/ Nu mai vrea să 
coboare” pentru că „Gerul pare stingher/ în saloanele muzicii”.

Este un susur molcom de apă abia țîșnind din tîmpla muntelui în 
pumnii unui copil, calmă pe care umbra peștilor abia de se pres­
imte în această poezie a lui Ion Paranici. Un îndemn spre lectură și 
meditație.

Umorul, cel mai adesea coroziv, de bună calitate, care este din 
abundență în această carte, nu face altceva decît să așeze la vedere 
tare mai vechi sau mai noi ale personajelor luate la țintă în acest tir, 
totuși amical. Doru Iablonski „cultivator” statornic al textelor 
moralist-umoristice știe să dea cu vărguța de alun peste degetele de 
la Dinu Păturică la Gică Contra, iuînd în derîdere prin vis, lăsînd 
să se înțeleagă utopia, gesturi și demersuri mai ales ale politicie­
nilor, cum ar fi: „Vis în care întîmplarea a făcut să dai apă la șoare­
ci” sau „Vis cu un tartor și o amazoană”.

Am citat doar două „vise” ale lui Iablonski (ce somn o fi avînd 
de visează așa de unt?) lăsînd plăcerea cititorului pentru mai 
departe liberă.

Monica ILAȘ, Ploaie albastră, Editura Marineasa. Timișoara, 
2006, 84 p.

Monica Ilaș prin Ploaie albastră 
dovedește cunoscătorului de poezie că deja a 
reușit să se despartă rîzînd de tarele absurdu­
lui. Aflată la a patra carte autoarea știe că prin 
poezie: „Se naște o albă poveste/ în miez, de 
noapte un blestem!/ Se naște albă o poveste/ 
Și răsunăm și nu sîntem.../ Se naște albă o 
poveste/ în versul alb scînteietor/ Se naște 
albă o poveste/ Se plouă-albastru în decor...” 
(Poveste, p. 52).

Am ales această poezie pentru cromatica 
sa alb-albastră, poveste-ploaie, simbolizînd 
de fapt eterna naștere, regenerare. O perpetuă 
amînare prin povestea diurnului. Monica Ilaș 
este poeta gestului tandru neforțat, liniștitor, a gestului rupt din 
zăgaz pentru că așa cum chiar se și definește: „Eu sînt adîncul unui 
gînd/ Spus în amiezile senine/ Aprind vocalele cînd ești/ Ecoul 
clipelor de mîine.../ Apoi aștept o mîngîiere/ Întîiul cer în primul 
vers/ Minune albă, o părere/ în violetul tot mai șters” (Adînc, p. 
35).

Ploaie albastră a Monicăi Ilaș cade dintr-un cer senin, o ploaie 
tămăduitoare fără asprimi, fără explozii, o ploaie ca de lacrimi de 
îndrăgostit într-o dimineață de duminică situată în afara fusului 
orar. „O lume geometrizată, bîntuită de muzicalitate celestă” spune 
în cuvîntul de pe coperta a patra, Adrian Dinu Rachieru, de erezii 
cromatice, invocînd „sîngele albastru al clepsidrelor”. Și nu e rău 
deloc cînd ești ocrotit de „muguri de cuvinte albastre”.

Emilian MARCU
Doru Iablonski, Cartea visurilor în cartea sorții, Editura Kolos 

group, Iași, 2006, 218 p. LEGENDĂ:
Așa cum cu multiple argumente ne 

avertizează în „predoslovie” Teodora 
Greta Negară, Cartea visurilor în cartea 
sorții de Doru Iablonski „nu face altceva 
decît să traverseze o perioadă de cotitură și 
mare răspundere din psihologia ruginită a 
oamenilor momentului, care din păcate și 
din fericire se opresc la segmentele de 
viață de la bariera imaginii”.

„Rîsul este tribunalul care a judecat și 
penalizat cele mai mult infracțiuni 
împotriva bunei credințe” ne avertizează 
autorul și nu putem să nu fim de acord 
după lectura, pe îndelete, a cărții.

MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ - |

ACCEPTABILĂ - C W

BUNĂ

' FOARTE BUNĂ - șjm. 
EXCEPȚIONALĂ
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CLOCOTRISMUL (II)
Mariana DAN

Situația clocotrismului a rămas una paradoxală. Pe de 
o parte el a fost intens receptat de toate mediile sîrbești, 
iar pe de alta el nu a fost analizat în profunzime. Se con­
stată o popularitate surprinzătoare a clocotrismului, nu 
numai în ceea ce îi privește pe artiștii români și pe cei 
sîrbi, ci el devine remarcat și pe plan internațional. Ca o 
curiozitate, ce dezvăluie larga răspîndire a clocotrismu­
lui, e faptul că el este menționat chiar într-unul din 
romanele lui Salman Rushdie, în care autorul află de clo- 
cotrism de la o anumită Milena, care tocmai a sosit de la 
Belgrad. Se observă așadar, pe de o parte, o adeziune la 
clocotrism a multor artiști de pretutindeni, dar în același 
timp se constată o recepție superficială a criticii care, în 
cel mai bun caz, nu face remarci negative. Astfel, Jovan 
Deretic1, de exemplu îl etichetează ca neo-suprarealism. 
Această situație paradoxală dovedește, de fapt, două 
lucruri: 1) Clocotrismul a fost înțeles de către artiști, 
adică de cei care au participat la „laboratoarele de 
creație”, ori situacfii și 2) Clocotrismul nu a avut prea 
mare grija de „urmele materiale”, care să poată constitui 
o substanță de lucru pentru critici.

Acest al doilea aspect necesită cîteva lămuriri. 
Clocotriștii înșiși, în loc să clarifice lucrurile, le încifrau, 
ce e drept cu umor, și mai mult. De exsemplu, într-un 
interviu,2 Puslojic întrebat fiind pe ce dată a apărut clo­
cotrismul, răspunde că „pe data de 24 Luilie 1978” („24. 
luj”). Intr-un alt interviu, Adam Puslojic, Aleksandar 
Sekulic si loan Flora, cei trei Kirus Clocotricus, sau 
„părinții clocotrismului”, au răspuns că o explicație detal­
iată și precisă ar dura cîțiva ani, „pentru că toate acțiunile3 
noastre reprezintă un mozaic de răspunsuri infinit de com­
plex”. Cînd a fost rugat să dea un răspuns scurt, chiar dacă 
„inexact”, Adam Puslojic a definit clocotrismul prin ceea 
ce nu este: „Nu este un grup artistic și nici o mișcare, ca 
suprarealismul, dadaismul, futurismul, conceptualismul, 
signalismul, ‘Mediala’ etc. Clocotrismul este un spirit, 
care a existat din totdeauna. Clocotriștii încearcă doar să- 
1 activeze. Unul dintre țelurile sale este să atingă cea mai 
concisă formă de comunicare între om și galaxie. Și asta 
nu e o sarcină ușoară, nu-i așa? Doar ‘nebunia progra­
mată’ este garanția succesului acestei încercări, împreună 
cu toate procedeele care caracterizează «nebunia progra­

mată»: ironie, ezoterism, inocență, cruzime, luciditate, 
absurd, recursul la simțuri...”4.

Această manieră de definire a clocotrismului de către 
reprezentanții să principali5 amintește de avangardă prin 
anumite trăsături evidente, pe care le-am discutat deja. 
Cu toate acestea, poetica clocotrismului, definită de o 
atitudine de ridiculizare, care șochează doar la prima 
vedere, nu este nici artificială, nici golită de sens. Vă 
puteți imagina, de exemplu, cum ar arăta poemele lui 
Marin Sorescu dacă ar fi puse în scenă sau... în stradă? 
Atît poemele lui Sorescu, cît și situacțiile clocotriste 
recurg la un limbaj și o logică stranii, paradoxale, 
ambigue, care amintesc de spectacolele de circ, menite 
să „trezească” cititorul / publicul la o metarealitate, 
obținută cu ajutorul tehnicii reductio aci ahsurdum. în 
același mod, într-o situacție clocotristă un om e călcat cu 
fierul de călcat, aluzie la spălarea creierului, în alta este 
pictat de la degetele de la picioare în sus, în timp ce 
citește ziarul Politika și, după ce e complet roșu, atît el 
cît și ziarul, continuă să citească netulburat (o situație 
absurdă, în care culoarea roșie este asociată cu comunis­
mul sau cu sîngele sau cu ambele). Dacă Sorescu a 
folosit limbajul obișnuit, clocotriștii au coborît și ei 
același limbaj, exprimat însă cu alte mijloace (corp, ges­
turi, culoare), în stradă, acolo unde îi este locul. Spiritul 
sau spiritualitatea rămîn neschimbate, doar materialul de 
exprimare diferă. Opinia lui N. Stănescu e și mai evident 
legată de clocotrism: „Verbul, substantivul, adjectivul, 
cuvîntul în general e doar unul dintre materialele de 
creație ale sufletului imaginat în picturi, în viziuni; în 
același fel, o anumită linie este doar un material obișnuit 
folosit în desen, linia stabilind granița dintre nimic și 
altceva.6” „Metaforele vii”, așa cum au fost numite une­
ori situacțiile clocotriste, în care corpul este un simplu 
material, pot fi legate de viziunea lui Stănescu, adesea 
inseparabilă de cea a lui Puslojic și din alte puncte de 
vedere. Unul dintre ele este acela că poetul, ca și soldat­
ul, nu are o viață personală. în situacția numită 
Klokofonia, toți situactorii își povestesc, în paralel, 
viețile personale, biografiile, fiind înfășurați într-o folie 
neagră de plastic, ca o mare de smoală, din care le răsar 
doar capetele. Efectul artistic e tragic, pentru că nu se 

146 CONVORBIRI LITERARE



aude biografia nici unuia dintre ei, iar confesiunile sînt 
făcute în van, fiind comunicat doar absurdul efortului. 
Relația tragică dintre ego-ul empiric și artistic, atît la 
clocotriști cît și la poeții români, merge în contra curen­
tului poetic al perioadei în literatura universală, unde 
criticii, după ce stabiliseră o distincție clară între autor și 
opera sa, reducînd arta doar la text, au abolit cu totul 
chiar și semnificația autorului, în grupul Tel Quel, 
ignorînd complet noțiunea de inspirație artistică, care 
este cheia înțelegerii clocotrismului, identificat drept 
spirit/spiritualitate. Mai mult, Eugen Simion, un alt 
oaspete regulat al Belgradului, care a trăit cîțiva ani la 
Paris, predînd la Sorbona și fiind în permanent contact 
cu mișcarea Tel Quel, scrie o carte de 400 de pagini, 
întoarcerea autorului7, subliniind, în cadrul aceluiași 
Weltanschauung pe care îl detectăm la artiștii români și 
la clocotriști, imanența prezenței autorului în opera sa. 
Recent la Belgrad a văzut lumina tiparului cartea sa de 
eseuri8 Demonul teoriei a obosit, în traducerea lui Adam 
Puslojic, cu un cuvînt înainte de Srba Ignjatovic și o 
concluzie de Mariana Dan.

Ideea comună românească și clocotristă despre 
relația semnificativă dintre viața individuală și creație 
este, de asemenea, exprimată în situacția numită Omul- 
Clopot sau Grafograma în care poetul Predrag 
Bogdanovic-Ci este atîrnat de picioare într-un clopot de 
plastic, cu capul în jos, legat la ochi și cu un creion în 
gură. Sub clopot e o foaie de hîrtie. Cînd trecătorii îl 
trag de mînă, creionul lasă urme pc hîrtie, care de fapt 
înregistrează contactul poetului cu lumea exterioară. O 
astfel de implicare fizică, care presupune perceperea 
lumii dintr-o postură sacrificială, cu picioarele în sus și 
capul în jos, în timp ce „tragi clopotul”, ne amintește de 
scenetele jucate de clovni la circ. Chiar denumirea 
KLOKOTRIZAM (clocotrism) își are originea într-o 
anagramă dedusă dintr-un poem al lui Aleksandar 
Sekulic (din cartea Gospodja Halucinacija/Doamna 
Halucinație): „KLOvnovi KOji TRaju/ jer je beda 
veena”: „Clovnii care durează/ pentru că mizeria e 
veșnică”9. Vechea idee a lumii ca teatru, în care 
omul/artistul e actor este aici înlocuită de circ și de 
clovni. Chiar această înlocuire vizează o serie de ele­
mente: 1) clovnul este cel care dezvăluie lumii ade­
vărul, într-un mod parodic, așa cum face și artistul în 
„circul” vieții; 2) clovnul/artistul este o figură tragică în 
viața sa individuală, care nu poate fi separată de person­
alitatea sa artistică; 3) clovnii se aseamănă cu bufonii de 
la curțile regale, care au existat din totdeauna și au 
folosit ridiculizarea ca un mod de a se opune, inofensiv, 
unei ordini stabilite oficial, exact ca artiștii, 4) cu toate 

că clovnii/ bufonii/ artiștii au existat din totdeauna, 
lumea nu s-a schimbat niciodată, ceea ce înseamnă că 
vor exista veșnic. Ideea lui Stănescu a poetului-soldat 
este doar amplificată în clocotrism de ideea artistului- 
clovn, atît de dragă avangardei din toate timpurile. Prin 
ironia și umorul negru care-i caracterizează, clocotriștii 
au adăugat la anagrama dedusă din versurile lui 
Sekulic, „KLOKOTR”, sufixul „IZAM", adică „ISM“, 
rezultînd, pe românește vorbind, CLOCOTRISM. Ah. 
acest „ism“ ce caracterizează toate „curentele” artistice, 
ori sistemele ideologice!... Să mai adăugăm și faptul că 
în sîrbă „clo, clo“ e „gîl, gîl“ din română, interjecție 
folosită atunci cînd se beau diverse lichide. Așa că o tra­
ducere ad literam ar fi „gîlgîism”, cum ar veni. Dar gîl- 
găismul nu știu precis dacă se referă la „clovnii” clo­
cotriști, ori la lumea îmbătată de diverse ideologii.

în concepțiile inseparabile ale lui Adam-Nichita, 
spiritul și inspirația umană nu aparțin doar autorilor, 
artiștilor; prin urmare, în clocotrism, situactorii nu sînt 
doar artiști, ci și oameni de alte profesii. Ba mai mult, 
clocotrismul include, de asemenea, toate figurile inspi­
rate din cursul istoriei și preistoriei umanei, care, atinse 
de luciditate și de sclipirea inspirației, par diferite în 
comparație cu lumea înconjurătoare în care trăiesc și de 
care, de obicei, nu sînt înțeleși. Arhimede, care a stabilit 
legea fizică ce-i poartă numele, în timp ce se îmbăia, 
poate fi, de asemenea, un clocotrist, dar, în același timp, 
o figură a oricărei avangarde, în timp ce strigă necon­
vențional „Eureka!” în baie și nu într-un birou. Tot el a 
fost omorît de un simplu soldat uman. Umor negru clo­
cotrist, sau tragismul și absurdul vieții? Și încă o între­
bare: avem oare voie să despărțim eul biografic al lui 
Arhimede de creația lui?

Clocotrismul, spre deosebire de mișcările de avan­
gardă, nu numai că nu abolește trecutul și viitorul, ci 
chiar afirmă și că „civilizația Lepenski vir (7000 î.Hr., 
de la Dunăre, la granița dintre Serbia și România) este 
doar faza tîrzie a clocotrismului”.10 Adam-Nichita au 
demonstrat că nu există nici o diferență esențială între 
artiști și celelalte persoane deoarece nici o societate nu 
a atins „starea ideală”, fondată doar pe reguli socio- 
economice, ca în utopia imaginată de Platon, unde toți 
artiștii urmau să fie alungați11 și care arată'că toți 
oamenii, practic, au nevoie de artă și de artiști. Arta, 
văzută ca o afinitate umană permanentă a tuturor tim­
purilor, este practic (nu teoretic, deoarece clocotrismul 
se ferește de orice explicație teoretică) un fel de 
arhetip, care leagă spiritul uman omniprezent și per­
petuu de formele temporare acceptate de societate și 
cultură în anumite faze. Aceasta este o concepție pen­
tru care a pledat un alt mare român, Mircea Eliade, 
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conform căruia, în vremurile ateiste de astăzi, nevoia 
de artă exprimă, de fapt, nevoia de mit. Doar arta (care 
preia funcția mitului) poate oferi omului înțelesul 
metaistoric al vieții, ajutîndu-1 astfel să 
supraviețuiască. Pentru că faptele istorice adesea par 
crude și absurde la scara destinului și vieții individuale 
umane, arta (mitul) oferă individului un înțeles mai 
înalt, care îi permite se scape de „teroarea istoriei”.

în interviul deja citat al lui Adam-Nichita din 
Belgrad, Nichita Stănescu spune: „Greșeala acestor 
critici imbecili este faptul că au luat de bune tot ce a 
spus /Coșbuc/ - ca în enunțurile filosofice! Ce s-ar 
întîmpla dacă am considera stilul baroc o filosofie - am 
înnebuni? Un ceas rotund, un ceas în formă de ceapă, 
un ceas pătrat, acestea sînt doar forme întîmplătoare de 
măsurare a vremii. Noi nu considerăm importantă 
forma ceasului, în timp ce colecționarul de ceasuri nu 
consideră importantă ora pe care ceasul respectiv o 
arată.” în situacția numită Timpul în mitul-fantă, care s- 
a jucat în jurul ceasului solar din Piața Slavija din 
Belgrad, la care a luat parte și Nichita Stănescu, printre 
alte lucruri, un ceas mare, rotund a fost pus pe foc. Prin 
acest gest, avangarda devine în clocotrism o atitudine 
umană eternă. Tot acolo, un cub gigantic a fost vopsit 
în negru la fața locului, ca în poemul lui Nichita, Lecția 
despre cub, dar rețeaua de relații stabilite în situacțiile 
clocotriste a fost diferită de cea a lui Nichita (Pe cub 
erau inscripționate, în culori diferite, diverse afirmații: 
„Trecut? Prezent. Viitor!”, „Cel puțin, noi existăm”, 
„Timpul nu înseamnă bani”, „Timpul înseamnă banii 
mei”, „Cît e ceasul în limba ta?” - scrise în mai multe 
limbi - „Noi muncim și după moarte”, „Vine un timp 
cînd florile vor înjura”, „NONSTOPNONSTOPNON- 
STOP” - scris pe toate părțile cubului într-un singur 
rînd - „Artiștii au omorît arta? Brâncuși: Artiștii au 
omorît arta!” „Citiți cărți la coada la came”, „Verificați- 
vă regulat nebunia”, „Bine ați venit în mitul-fantă” etc. 
Un actor a recitat de doisprezece ori poemul lui 
Stănescu ocolind de trei ori cubul. Patru persoane au 
ieșit din cubul gigantic, cu cuburi albe în loc de capete, 
iar cubul mare, negru, a fost aprins și s-a auzit plînsul 
unui copil etc). Aceasta a fost una din cele mai com­
plexe situacții în care cubul lui Stănescu a fost doar un 
„citat”, un fel de anticipare a postmodernismului. 
Poemul Oglinda oarbă al lui Gcllu Naum (oponent și el 
al „pohetizării”) a fost, de asemenea, „utilizat” într-o 
situacție, în timp ce Coșmarul de Geo Bogza, despre 
cîinii care poartă poșete făcute din piele de om, a fost 
recitat, ca un „citat”, tot într-o situacție perl'ormată într- 
o zonă a Belgradului care a fost lagăr de exterminare în 
timpul ocupației naziste din cel de-al doilea război 

mondial, în combinație cu un înger și un om care 
coboară, într-un costum/pijama în dungi pe o sfoară și 
duc un plic cu mesajul: „Nici un mesaj”, plus o fată 
„decapitată”, care sare coarda.

Traducere din limba engleză:
Annemarie Sorescu MARINKOVIC

Note:
1. Jovan Deretic, Kratka istorija srpske knjizevnosti, B1GZ, 

Beograd, 1987, p. 332.
2. Revista NIN, 22 iul. 1979.
3. Acțiunile sau situațiile clocotriste, un tel de „happening-uri”, 

care se desfășoară în locuri publice sau în alte locații necon­
venționale, vor ti numite, la scurt timp după acest interviu, situ­
acții (situație + acțiune) clocotriste. Participanții sînt situactori, 
care exprimă fizic, cu ajutorul corpurilor lor, o rețea de relații, 
care sînt de obicei imaginate de artiști sau de oameni obișnuiți, 
chiar dacă extrapolarea lor fizică poate adesea părea amuzantă, 
grotescă sau chiar nebunească.

4. „Klokotristidolaze", în: Politika Ekspres, primăvara, 1979.
5. Principalii reprezentanți sau „nucleele” docotrismului sînt, 

pe lîngă cei trei Kirus Clocotricus, următorii: Kolja Milunovic, 
Miljurko Vukadinovic, Branislav Veljkovic, Ivan Rastegorac, 
Predrag Bogdanovic-Ci, Nikola Sindik, Ivana Milankova, 
Mariana Dan, Beba Ristanovic, Dragan Kolarevic, Zoran 
Cvjeticanin, Zoran Cvetkovic,Rados Stevanovic, Radislav 
Trkulja, Doru Bosiok, Todor Stevanovic, Vojislav Jakic, 
Prvoslav Ralic, Dusan Knedevic, Bratislav Dimitrijevic, 
Bratislav Milanovic, Moma Dimie, Srba lgnjatovic, Todor 
Terzic, Dragisa Draskovic, Djordje Vukoje etc. și... Nichita 
Stănescu, care a luat parte la clocotrism ori de cîte ori se afla în 
Belgrad. De asemeni, Mircea Dinescu, Virgil Mazilescu etc. 
Lista pare inepuizabilă. Au existat mulți participanți, care au luat 
parte la cîte una sau două situacții.

6. Kad bi se naoruzali mrtvi, interviu cu Nichita Stănescu, 
Zum Reporter, Belgrad, Nov/1982.

7. Eugen Simion, întoarcerea autorului, Eseuri despre relația 
Creator-Operă, Editura Cartea Românească, București, 1981.

8. Eudjen Simion, Umoran je demon teorije, 
Apostrof/Rading, 2(X)4 (traducere în sîrbă de A. Puslojic).

9. în vara anului 1978, la Dom Omladine din Belgrad, cu 
ocazia lansării volumului de poezie al lui A. Sekulic, pe care crit­
icii au considerat-o, la întîmplare, ca aparținînd neosuprarealis- 
mului, neoromantismului etc, A. Puslojic a strigat din public: 
„Clocotrism”, în timp ce un alt poet, Ivan Rastegorac, a scris 
cuvîntul respectiv pe o cutie de chibrituri și a pus data de 16 mai 
1978 și așa a luat naștere clocotrismul „pe hîrtie”, cu toate că 
acest cuvînt fusese folosit și mai înainte, în 1976, pentru a ridi­
culiza ignoranța unui anumit oficial, Milatovic, la Lacul 
Plavsko. Mai mult de atît, mai tîrziu, el s-a înregistrat oficial 
drept „Asociația de protecție a docotrismului”.

10. Vezi Maksime Klokotrizma, în: Knjizevna ree, 25 iulie 
1979.

11. Op. cit, Zum Reporter. Belgrad, Nov/1982.
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CONSEMNĂRI

O SOLIDARITATE 
LUDICĂ

Ioan GROSAN9
Pe loan Holban l-am cunoscut în toamna lui 1973, 

pe undeva pe malul dobrogean al Mării Negre pe 
unde îl vor fi purtat pașii, bătut de vînturile scitice, și 
poetul Ovidiu. Am fost prima generație (sau „pro­
moție”, cum ar fi spus regretatul Laurențiu Ulici) care 
a trebuit să facă armata imediat după reușita la facul­
tate. Iar locul acestui supliciu pentru viitorii filologi 
ieșeni, clujeni, timișoreni și craioveni a fost locali­
tatea Corbu nu departe de ruinele Histriei. Probabil că 
autoritățile de-atunci s-au gîndit tot la poetul Ovidiu 
cînd s-au decis să ne exileze taman aici. Numai că 
această ironie a lor, cu siguranță involuntară, ne-a 
prins bine: în loc să ne sperie cu pustietatea spațiului 
și cu mizeriile de tot felul ale serviciului militar, ea, 
dimpotrivă, ne-a solidarizat.

Nu cred că mă-nșel dacă spun că o parte a ceea ce 
s-a numit mai tîrziu generația ’80 acolo s-a format. Și 
mă bucur să constat că această solidaritate, o solidar­
itate ludică și valorică peste ani, s-a păstrat. Poate 
mai puțin puternică, mai diluată decît atunci, la 
începuturi, dar s-a păstrat.

Tocmai din cauza acestei solidarități ne aflăm 
astăzi aici. Repet, o solidaritate ludică și valorică. 
Fiindcă, fără îndoială, avem de-a face în cazul lui 
loan Holban, cu una din valorile certe ale criticii 
românești actuale. Am urmărit mereu, și pe vremea 
cînd eram student la Cluj și după ce m-am transhumat 
la București traseul evolutiv al scrisului lui din croni­
cile, eseurile și cărțile sale. Ceea ce m-a impresionat 
de fiecare dată în demersurile sale (impresie întărită 
de aceste trei volume) este că el practică o relație sim­
patetică de „frățietate” cu opera, amintind de „critica 
de identificare” a lui Lucian Raicu. Exegetul plon­
jează în interstițiile textului, se lasă cuprins de 
plăcerea acestui înot printre semnificații, se lasă con­
taminat de ele, pentru a le aduce apoi la suprafață în 
limbajul său specific. O bucurie a lecturii (din păcate, 
tot mai rară astăzi, cînd există mai degrabă o abordare 
agresiv-morocănoasă a textelor), o bucurie a lecturii, 
deci, însoțită imediat de grija transmiterii ei - aceas­

ta mi se pare caracteristica fundamentală a eseurilor 
lui loan Holban. Și mă gîndesc că această bucurie în 
preajma valorilor, însoțită de bucuria valorizării, a 
punerii lor în evidență este și o însușire - nu cea de 
pe urmă - a generației noastre. Asta poate și deoarece 
- ca să glumesc puțin - noi (o bună parte dintre noi, 
cei născuți în 1954) am fost concepuți de părinții 
noștri în bucuria morții lui Stalin, din 1953. Vă las pe 
dvs. să descoperiți bucuriile textuale ale lui loan 
Holban din aceste trei volume care fac cinste școlii 
critice ieșene.

Tabletă rostită pe 19 ianuarie 2007, la lansarea Istoriei 
literaturii române contemporane (vol. I-III) semnată de 
loan HOLBAN.
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ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ

Cîte gînduri urîte, inutile, anapoda ne vin în minte în 
fiecare zi. Acasă, pe stradă, în felurie stări și împrejurări. 
Gîndurile acestea sînt asemenea păsărilor negre croncăni- 
toare și hrăpărețe. Clipe întregi ne luptăm să le scoatem 
afară din noi. Să le alungăm. Cîte lucruri și întîmplări fără 
noimă ne strivesc viața! Războaie întregi purtăm fiecare 
cu un vrajmaș nevăzut, doar doar vom cîștiga bătălia.

în ceea ce mă privește am o soluție terapeutică. Cînd mă 
aflu într-o asemenea situație îmi spun cu voce tare mie 
însumi de mai multe ori: Mută-ți mintea!

Mută-ți mintea! pe înălțimea gîndurilor înalte, pe munții 
înalți și ascuțiți ai lucidității duhovnicești. Limpezește-te! 
Lămurește-te în focul înălțimilor!

*

Am scris Canonul Sfintului Pahomie de la Gledin. A 
fost o experiență poetică și duhovnicească unică. Cînd am 
fost anunțat că eu am fost ales să-1 scriu am răspuns încur­
cat, oscilînd între teamă și refuz. Cred că numai îngerul 
păzitor m-a îmbărbătat în acea clipă să accept „facerea” 
unui asemenea text. N-am crezut, în ruptul capului că eu, 
„optzecist întîrziat”, voi putea alcătui Canonul, imnele de 
la Utrenie și Vecernie, Rugăciunile. Voința lui Dumnezeu 
însă a fost mai puternică decît putința și priceperea mea și, 
după multe încercări și poticniri, am fost fericit că am 
primit o asemenea ascultare. Odată va trebui să aștern pe 
hîrtie întreaga experiență legată de acest Canon. Am trăit 
o plăcere cinică, sadică (și dumnezeiască, desigur) pentru 
că numai acest text sfînt mi-a oferit ocazia de a nu exista 
ca Autor. Scriindu-1, m-am pierdut, m-am nimicit de 
bunăvoie în conținutul lui. Nu eu, ci Altcineva îmi purta 
mîna și mintea. Acum pot să spun doar atît: facerea lui m- 
a devorat, m-a desființat ca Autor. Aleluia!

*

Despre ajutorul Domnului. Sînt momente cînd Domnul 
nu trebuie să te ajute! Treburile mici, insignifiante, 
mărunte, nu trebuie trecute în grija Lui! în grija lui trebuie 
pasat ceea ce cu nici un chip nu poți rezolva de unul sin­
gur. Sînt încercări, greutăți, situații pe viață și pe moarte, 
care, cum bine spune Eugen Ionescu, sînt greu de rezolvat 
„la mintea omului”. Pe acestea trebuie să i le oferim 
Domnului spre rezolvare. Sînt momente în care trebuie cu

(XLIII)
Ioan PINTEA

toată energia și osteneala să te ajuți tu! El, Domnul, te 
asistă, te însoțește, te călăuzește, devine chiar confidentul 
tău dacă știi să i te rogi, te privește ca un Pedagog, ca un 
Părinte, care vrea să-și vadă copilul pus pe lucru, pus pe 
treabă, neleneș, sîrguincos... Și dacă vede că nu poți, că te 
prăbușești (cum el însuși s-a prăbușit sub lemnul crucii) 
subit îți sare în ajutor, îți întinde mîna, te ridică, te iartă și, 
dacă e cazul, te sărută pe obrazul scuipat și pălmuit.

*

Un dar de mare preț. Fericitul Ieronim a stat cîțiva zeci 
de ani la gura peșterii din Betleem și în fiecare dimineață 
îl întreba pe Pruncul Sfînt, în duhul dăruirii Magilor de la 
Răsărit, ce dar să-i ofere pentru ziua respectivă. Pruncul 
însă i-a refuzat lui Ieronim toate propunerile, inclusiv 
toate darurile. în cele din urmă văzîndu-1 supărat pe 
Fericit, Pruncul Iisus și-a cerut el însuși darul: „Ieronime, 
dăruiește-mi păcatele tale!”. Așadar: poate fi păcatul un 
dar de mare preț? Poate. în cazul în care ți-1 cere Hristos 
ca să nu-ți mai fie ție însuți povară.

„I-a spus Avva Antonie Avvei Pimen: „Lucrarea cea 
mare a omului este să-și arunce păcatul înaintea lui 
Dumnezeu”...

*

Lectură proaspătă din Novalis.
„Pentru Dumnezeu mergem de fapt invers. De la 

bătrînețe spre tinerețe”; „Ferește-te să pierzi din vedere 
scopul în favoarea mijloacelor - caracterul pur al omenirii 
- purtare simplă, înțelegătoare, umorul”; „Nu dezaproba 
nimic din ceea ce e omenesc. Totul este bun, dar nu pre­
tutindeni, nu oricînd și nu p’entru toți”; „Dacă opunem răul 
virtuții îi facem prea mare cinste”; „Orice simțămînt abso­
lut este religios”; „Rușinea este un sentiment de profanare. 
Prietenia, iubirea, smerenia ar trebui tratate în chip tainic. 
Ar trebui să vorbim despre ele doar în clipe rare, intime, 
să ne înțelegem în tăcere cu privire la ele. Multe lucruri 
sînt prea gingașe spre a fi gîndite, și mai multe spre a fi 
vorbite”. „Dumnezeu însuși nu este eficient în lumea 
noastră altminteri decît prin credință”.

*

Se apropie sărbătorile Crăciunului. Zăpada întîrzie să 
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vină. Toamna a intrat în prelungiri. Copilul din mine 
refuză un Crăciun fără zăpadă. Citesc Dickens, citesc 
Coșbuc... Am nevoie măcar de ninsorile din cărțile lor! Cu 
gîndul la zăpezile de altădată îmi savurez amintirile legate 
toate în acest moment de ierni grele, țărănești, miracu­
loase.

Troienele înalte de la Runc, pe care împreună cu Vasile 
scriam cu degetul numele fetelor la care visam, gerul și 
frigul de pe înălțimile Tibleșului revărsat și oprit brusc în 
gemulețele casei bunicilor sau Rohia cu omăturile ei 
calme și dulci în puful cărora locuia însuși Crăciunul (nu 
spunea Părintele Nicolae și Iordan Chimet că Rohia e 
„Țara Crăciunului”?!) mă proiectează într-o lume de care 
am atîta nevoie astăzi.

Ieri am fost prezent în Sinagogă pentru prima dată la 
sărbătoarea Hanukkah. Am văzut pe viu, extrem de 
emoționat, cum rabinul Abraham E. a aprins luminările. 
Vocea lui gravă mi-a adus pe loc aminte de puterea și biru­
ința lui Iuda Macabeul. Pentru cîteva clipe am avut în față 
imaginea unui popor care, mereu de-a lungul istoriei lui, a 
prefăcut suferința în biruință.

Astăzi am ascultat un miniconcert Mozart și am înțeles 
(a cîta oară?!) de ce Părintele Nicolae îmi spunea că pe 
muzica lui se intră în Rai. Muzica lui Mozart e o „divină 
degajare”, e ca Duhul. Bate unde vrea și cînd vrea.

Cu asemenea momente așteptarea iemii e mai ușoară. 
Mult mai ușoară.

*

„Nu există atei!”, spune sus și tare Sir Thomas Browne. 
Ba există, mă încumet să cred. Atît în viață cît și în liter­
atură.

De fiecare dată cînd vorbea despre atei, Părintele 
Nicolae aducea în discuție, entuziast și ironic, argumentul 
cardinalului Ottaviani: Ateii nu sînt numai necredincioși, 
ei sînt mai ales nenorociți.

în ceea ce mă privește cunosc doar doi. Mihail 
Alexandrovici Berlioz și Ivan Nicolaevici Ponîrev. Sînt 
ateii lui Mihail Bulgakov din Maestrul și Margareta. 
Profund necredincioși și profund nenorociți.

*

Ștefan Cîlția este un povestaș. Pictura lui creează per­
sonaje. Fabuloase. Fantastice. Reale. Magice. Lucrările lui 
povestesc despre o lume plutitoare. Plutirea e semnul dis­
tinctiv. Chipurile (cu ochi mari și migdalați) oscilează 
între clowni și sfinți. Sfinți și îngeri cu mască și fără 
mască.

Cîndva, cînd toate cărțile lumii, la un loc cu personajele 
și descrierile lor se vor topi, detaliile din pictura lui Ștefan 
Cîlția vor rămîne. Vor rămîne ca o mărturie justă a unei 
lumi, creată cîndva de Dumnezeu și de Maestru, pentru o 

mai bună și mai dreaptă înțelegere a creației.
Văd, cînd focul divin se va fi stins, pe deasupra pămîn- 

tului nou, plutirea Zburătorului din Sana... Poate va fi 
împăcarea Domnului cu omenirea.

*

Cine mai vorbește astăzi despre imnografia bizantină? 
Cine mai vrea să știe, de pildă, că în mănăstirile ortodoxe 
se cîntă aproape neîntrerupt Poezia?

Foarte puțini, desigur. Foarte puțini știu că acatistele, 
canoanele și chiar Rugăciunile, slujbele în marea lor 
majoritate, închinate Mîntuitorului, Fecioarei Maria și 
Sfinților sînt encominion, imn, odă, adică Poezie.

Autorii de catavasii, condace, icose, tropare au fost în 
primul rînd Poeți cu har, inspirați. Poeții sfinți care le-au 
alcătuit: loan Damaschinul, Andrei Criteanul, Simeon 
Noul Teolog, Efrem Șirul, Roman Melodul, Sofronie al 
Ierusalimului etc. sînt poeți și teologi deopotrivă.

Dintre poeții sfinți care au vrut să fie în versurile lor 
numai poeți îi amintesc pe: Grigorie de Nazianz și epis­
copul Sineziu. Poezia lor n-a intrat în canonul liturgic, n- 
a fost consacrată liturgic de Biserică. E o „poezie savan­
tă”, spune Părintele Petre Vintilescu, cel care a scris o 
carte (singura, de altfel) despre poezia bizantină, și „nu 
găsea ecou decît în sufletul literaților”.

*
înapoi la N. Steinhardt. Două sintagme uluitoare pentru 

vremea „culturală” în care ne bălăcim: „priapism intelec­
tual” și „țipțirișurile nemuritorilor”. De cugetat.

Văd un film (mai degrabă un eseu cinematografic) 
despre Părintele Nicolae, intitulat Arheologia regăsirii. 
Deși mă zăresc și eu în acest film, n-am răbdarea să-l 
urmăresc pînă la capăt. Prea se lustruiesc cîțiva neaveniți 
în văzul lumii cu numele Părintelui! Prea își dau arama pe 
față cîțiva inși spilcuiți, îmbrăcați în rasă și cu culion pe 
cap! Pentru cine îi cunoaște e peste poate să-i audă, dar- 
mite să-i și revadă!

Părintele Serafim, deși a purtat tot greul călugăriei 
ovreului convertit, e filmat preț de cîteva clipe. Dă, în 
sfîrșit, în vileag în fața lumii (nu mai are nimic de pierdut!) 
adevărul despre călugărirea lui N. Steinhardt: l-a călugăit 
pe Steinhardt fără acordul Episcopului Teofil al Clujului. 
La aflarea veștii, spune Serafim, Episcopul a fost „foarte 
iritat”. Constrîns de împrejurări și de un act deja săvîrșit, 
Episcopul, totuși, spre cinstea lui, nu retractează și dă 
proaspătului monah binecuvîntarea.

*

Mi-a plăcut întotdeauna teologia si filosofia Potecii și 
Cărării. Dar, în special a Drumului. Tînăr fiind, am trăit 
la modul sublim filosofia și teologia urcușului, a înain­
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tării, a coborîrii, a popasului la cruce de drum. Drumul 
spre Rohia, cărarea care urcă din Drumul Rohiei spre 
Mănăstire, Drumul care urcă pieptiș din pridvorul Rohiei 
înspre luminișul Lighetului, drumeagurile, cărările și 
potecile Runcului meu. Toate m-au învățat să cred cu 
tărie în rostul și pedagogia Drumului. Am trăit într-un 
anume fel realitatea dură, aspră, plină de primejdii, dar și 
mîntuitoare a Drumului. De aceea pentru mine Drumul, 
Calea, Cărarea, Poteca sînt realități teologice și, 
deopotrivă, filosofice.

Hristos este Calea. Saul îl întîlnește pe drumul spre 
Damasc și devine Pavel. La o trecere prin Ierihon 
Domnul îl „mîntuiește” pc Zaheu și întreaga lui casă. 
Creștinismul face discernere între căile bune și căile rele, 
abundă în minuni care se petrec în general în locuri 
umblateda marginea drumului, la fîntîna lui Iacob, la 
intrare în Ierihon. Părintele Arsenie Boca a scris o carte 
absolut veridică despre Drum intitulată Cărarea 
împărăției. însuși Domnul Iisus este un Om al 
Drumului, un Dumnezeu călător de la întrupare pînă la 
înălțare. Din Betleem în Egipt, din Egipt în Nazaret, de 
la Iordan în pustiul Carantaniei, din Nazaret în Caana 
Galileii, din Capernaum în Nazaret și îndărăpt, din 
Capernaum în Nain, din Galileea în Samaria, din Betania 
în Ierusalim, din ținutul Gherghesenilor în Galileeea. 
Domnul pleacă, revine, din nou pleacă, se întoarce; e 
mereu pe drumuri, întotdeauna grăbit să propovăduiască, 
să vindece, să sară în ajutor. Un du-te, vino fără încetare. 
Nu spune El ucenicilor, fiind „pe cale” (Luca 9,57-58): 
„Vulpile au vizuini și păsările cerului cuiburi; dar Fiul 
Omului n-are unde să-și plece capul”?

Aflăm din Evanghelia lui Luca, de pildă, o filosofie și 
o teologie foarte înaltă a Drumului. E vorba de 
Vindecarea celor zece leproși. Se știe foarte bine min­
unea. Cei zece leproși sînt trimiși de Hristos să se arate 
preoților, ei se vindecă și după ce se vindecă, doar unul, 
care era de alt neam, se întoarce să-i mulțumească 
Domnului. în mod general Biserica și preoții, în mod 
special, explică „morala” minunii prin faptul că din cei 
zece doar unul s-a găsit să fie recunoscător iar ceilalți 
nouă au dispărut fără urmă. Se pune accentul pe proble­
ma recunoștinței. Nimic rău în asta! Pentru că și Iisus 
zice: „Oare nu zece s-au curățit? Dar cei nouă unde 
sînt?” însă există și o tălmăcire care ține, după părerea 
mea, de inefabilul minunii, de mecanismul Minunii. 
Spune Luca: „Și a fost că-n timp ce ei mergeau, s-au 
curățit”. Sau într-o altă traducere: „în timp ce ei mergeau 
pe cale s-au curățit”. De fapt, mergînd, la îndemnul 
Mîntuitorului, spre Preoți, spre Biserică, s-au curățit, 
prin puterea lui Hristos, desigur, fiind pe Drum. Pe Drum 
se hotărăște „cel de alt neam” să-i mulțumească lui 
Hristos, pe Drum se hotărăsc cei nouă (din ce pricină 

oare?!) să fie nerecunoscători. Pe Drum se afla, de fapt, 
Omul, bolnav dintotdeauna, vindecat de fiecare dată și, 
de fiecare dată, foarte puțin recunoscător lui Dumnezeu.

Martin Heidegger, filosof al drumurilor, potecilor, 
cărărilor, al ieșirilor din ascundere în luminiș, într-o 
scrisoare către Elisabeth Blochmann, limpezește, filosof­
ic și nu mai puțin teologic, cred eu, sacrul și profanul pe 
care îl conține entitatea aceasta, definită de Evanghelii, 
de Mîntuitor, de filosofi și teologi,.de ciobani și pădurari, 
Drum. „Iar acolo unde viața omului se află, în chip ver­
itabil și intim, pe drum către desăvîrșire - și de fapt noi 
sîntem în chip esențial pe drum - acolo intervin în mod 
necesar și aspre îndoieli, recăderi și apoi noi avînturi, ca 
și neîmpăcata suferință cauzată de ceea ce este problem­
atic și demn de a fi supus interogării”.

Prin urmare, pe Drum apar îndoieli, recăderi, sufer­
ințe, interogații, dar și ceea ce e extrem de folositor pen­
tru salvare, pentru mîntuire: noi avînturi... Un asemenea 
avînt a avut Pavel și Zaheu, un asemenea avînt a avut 
leprosul „de alt neam”...

*

Sîntem de cîteva zile în perioada Triodului. Timp de 
smerenie. Constantin Noica, care a umblat, cum prea 
puțini își pot imagina, în cărțile de la strană (putem 
aduce drept argument doar Creație și frumos în rostirea 
românească și e de ajuns), a fost fericit să constate că în 
Minee, Cazanii și, desigur, în Triod, „această carte 
neștiută”, stau adevărurile lucrătoare și iscusirileființei. 
înainte de a intra în slujbele Postului Mare (miezul de 
foc al Triodului) îmi propun să recitesc Patericul. E o 
vreme numai bună pentru o asemenea lectură. Am în față 
toate cele trei ediții: reeditarea de la Alba-Iulia și traduc­
erile lui Cristian Bădiliță și Dan Ungureanu. O lectură 
menită să mă scoată din agitație, neliniște și risipire.

„A spus Avva Antonie: am văzut toate mrejele vrăj­
mașului întinse pe pămînt și am suspinat zicînd: cine o să 
treacă printre ele? Și am auzit o voce care zicea: smere­
nia”.

„Avva Macarie se întorcea, odată, din luncă la chilia 
sa, încărcat cu ramuri de pâlmier, cînd, iată, îi iese în cale 
diavolul cu o seceră. A vrut să-l lovească, dar n-a putut. 
Atunci îi zice: «Ești tare, Macarie, nu pot să-ți fac nimic, 
și totuși fac și eu ce faci tu: tu postești, postesc și eu; veg­
hezi noaptea; nici eu nu dorm niciodată. Cu un singur 
lucru mă birui». Avva Macarie întreabă: «Care?». 
Diavolul răspunde: «Smerenia. De aceea nu pot să-ți fac 
nimic»”.
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VRĂBIILE
Radu TATARUCA

- Cum să-ți spun? închide ochii și închipuie-ți un ring 
verde, verde saturat, cu mine în mijloc. Fără pereți, fără tavan. 
Fără luminatoare; na, și eu! Dacă nu-s pereți...

Pauză.
- I-aș închide, dacă nu mi-ar sări din cap. Mai ești? 

Mănînci?
- Ce mîncare mai e și asta, pe care o calci în picioare! O să 

mănînc mai tîrziu; cînd m-o răzhi; acum trebuie să-ți spun. Tu 
ce faci, tot rău?

- De nedescris, de neimaginat!
- Sărăcuța de tine. Nici mie nu-mi tihnește, îmi lipsesc 

zidurile, neonul, confortul. Să nu crezi că nu mă încearcă și pe 
mine amețeli. Și e curent ca atunci cînd se deschid concomi­
tent ușile cele mari la noi. în față... stai să mă conving dacă și 
în spate e la fel.

Pauză.
- Mai ești? Bine. Chiar mă întorc greu, ce-oi avea, frate? 

Sînt niște linii orizontale, intersectate din loc în loc, cu oare­
care regularitate, de altele mai groase, verticale. Faptul că noi 
nu vedem tridimensional nu mă ajută defel. Au niște semne, 
cam cum sînt avertizările la noi - Boule, nu uita să stingi lumi­
na la plecare; sau Așa să-ți ajute Dumnezeu, cum ai verificat 
robinetele.

Pauză.
- Dar se poate să însemne cine știe ce și eu să nu știu - 

chiar mi-e frică să nu fiu luată drept proasta proastelor. 
Semnele, sau ce-or fi, stau cît stau liniștite, pe urmă trec de pe 
un rînd pe altul sau dispar.

- De tot?
- Nu, se aranjează în alte formații, ca la scrabble sau remi. 

Ce nu văd e deosebirea între ele. Poate pur și simplu îmi fug 
ochii. Parcă zboară, parcă-s rîndunelele de la noi, de sub 
tavan, numai că sînt mai șterse, cenușii. Mai ești?

- Da, îmi închipui prin ce treci, dar cum să te ajut? Mănîncă 
ceva, mi-a sosit și mie prînzul, dar îti spun că nu-mi vine să 
mă ating. înfiorător mă doare capul. înfiorător.

- Am să încerc să-ți aduc eu ceva, poate au pe aici, o să văd. 
Mama se pricepea la plante, dar unde-i mama! Deocamdată 
mă zăpăcesc semnele astea, care se tot mișcă. Mai înțelege, 
dacă poți.

- Ar fi curios să nu însemne ceva. Nu ai pe cine să întrebi?
- Nu, dincolo de rînduri nu se vede nimic, iar să mă apropii 

de ele mi-e oarecum. Nu îmi dau seama în ce limbă sînt scrise. 
Nu aș vrea să mă fac de rîs din prima zi.

- Stai cuminte - dacă zici că nu e nimeni. Era bine să fi fost 
împreună. Vreau să spun să fi venit și eu. Să fi putut să vin. 

Formează cuvinte, au spații între ele? Chestiile alea care te 
intrigă. Vai ce curioasă m-ai făcut, nici nu știi!

- Da, și ce-i mai ciudat este că sînt identice, doar că-s gru­
pate inegal, cîte două, trei, șapte, iar două - aa aaa aaaaaaa aa; 
liniile groase, verticale, dau impresia unor pauze. Pe unele sînt 
așezate niște semne mai mari, negre.

- Hai să vedem, care e lungimea maximă și cea minimă a 
cuvintelor? Dacă sînt cuvinte. De regulă, conjuncțiile și pre­
pozițiile sînt mai scurte. în mai toate limbile; ar fi o cale de 
breșă. Sensurile sînt despărțite - sau unite, nici eu nu știu cum 
să mai spun, vai de căpățîna mea - de conjuncții...

- Cîte semne sînt între liniile verticale? Asta o să-mi ia ceva timp.
- Și nu ai? La cît ieși?
- La șase. Vine să mă ia.
- Tot el? Dacă poți să-mi spui. Stai un pic, mi-am adus 

aminte: cu ce ești îmbrăcată? - dimineață nici nu vedeam în 
fața ochilor. Adică ce ai la gît?

- Ei, na, fleacuri, tot ce se poartă la boxe. Adică am ieșit și 
eu în lume. Vorba ta, bine că nu mă vede nimeni. Știi ce, ia să 
văd, da, sună altfel, a pustiu; aici nu este ecou. O să trebuiască 
să-mi fac unghiile; la verdele ierbii merge un ciclam. 
Provocator, nu? Parcă mai aveam. Să-mi aduci aminte diseară.

- O să mă plictisesc îngrozitor pînă atunci; asta nu înseam­
nă că o să mă apuc să-mi frec gîtul de celelalte. Pentru nimic 
în lume.

- Parcă ai de cine. Cu așa prietene, nu mai ai nevoie de 
dușmani. Au spus ceva despre mine? Dacă ai auzit, nu să tragi 
cu urechea, nu ești tu aia.

- Nu sînt, deși ar merita.
- în altă ordine de idei; crezi că o să fie diferență mare?
- Diferență? Unde?
- La lapte. Cantitativ. M-ar deranja enorm.
- A, nu știu. Aflăm noi cumva. După graficele din boxe. 

Apropo de alelalte, știi la cș m-am gîndit? Stăm înainte de cul­
care și discutăm despre ce am vorbit azi, așa, în treacăt, ca și 
cum nu ar avea nici o importanță. Mai spui tu o vorbă, mai 
arunc eu una, aluzii, din cînd în cînd un gest amuzat, o privire 
semnificativă. Numai de m-ar lăsa odată, of! Ce spui?

- Crapă, tu, crapă, îți zic!

O vacă de elită, telepată și mioapă - scoasă experimental la 
păscut individual-parcelat - schimbînd idei despre vrăbii.

înțelege; de cîte ori nu ai fost pus, cititorule, în situația de 
a nu ști unde te afli, ce ți se întîmplă și cum te vei prezenta 
nevestei la mulsul de seară, cînd toată ziua ți-au jucat vrăbii 
în fața ochilor.
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CARNETELE UNUI DECENIU 
(XXV)

- MAI 1992 -

Sîmbătă, 2 mai 1992. Cred tot mai mult că Poezia e o 
inițiere în mistere, o melete thanatou, cum spuneau 
vechii greci, ceea ce înseamnă, de fapt, o pregătire pen­
tru moarte.

într-o mașină nedecapotabilă, admir cîmpurile 
surîzînde și plesninde. Merg la Tg. Neamț să botez un 
copil. îl cheamă Alexandru. Copilul unui tînăr poet, 
Cezar Leonte. îmi place să botez. E o ceremonie groza­
vă. Voi sta pentru a doua oară în pridvor (spațiu profan) 
și voi fi întrebat Te lepezi de Satana? - Mă lepăd de 
Satana... Etc.”

Spiritual vegetez, vegetez. De ce scriu mai mult toam­
na n-o să știu niciodată. Deconcentrat, devitaminizat, cu 
lecturi pe-apucate. Nu mi-am plătit nici pînă acum 
Preludiile în tipografie, D-l Fomea - evreul mă așteaptă 
și lucrul ăsta mă stresează.

Ieri, un patron de la Piatra Neamț îmi propunea postul 
de director de editură. Dar, vai! cînd mi-am dat seama că 
el confundă la modul flagrant editura cu tipografia, l-am 
trecut la Ordinul Hahaleroizilor și-am plecat.

I-am spus ieri lui M.S.: N-o să scriu niciodată vreun 
poem pentru liniștea, ci pentru neliniștea voastră!

Marți, 5 mai. Dimineață. La Inspectorat. Zi bună, cer 
senin, liniște. Port în minte replici și scene din piesa lui 
Vișniec, Angajare de clown, pe care-am văzut-o aseară. 
Beckettiană, dar cu pasaje superbe. Oricum, mai jos decît 
Bine, mamă... Distribuția, excelentă: Mitică Popescu, 
Valentin Uritescu etc.

Atît de mult am perseverat în scepticism și dezabuzare, 
încît optimismul mi s-ar părea cumplit de jenant.

Tot mai sărace carnetele mele. Și tot mai săracă viața 
mea, periculos de săracă și parcă străină. Să calci pe 
scuipat și ei să-ți spună că-s toporași!

Vineri, 8 mai. Ora 23:15. Abia întors de la teatru. Am 
văzut o piesă cu trupa de la Teatro „Vittoria” din Roma: 
Amleto in salsa piccante (Hamlet în sos picant), de Aldo 
Nicolaj. Superbă scenografia! Toată scena o bucătărie 
medievală. Pe urmă, muzica extraordinară a limbii ital­
iene.

Daniel CORBU

Festivalul internațional de teatru este un dar! Ieri seară 
am văzut Cartoteca de Tadeuz Rozevitz, poetul polonez. 
Un spectacol experiment, deosebit. Locuri limitate: 70 de 
spectatori care stau în scenă, alături de actori. Sala, goală 
complet. Un spectacol de Iulian Vișa, cu teatrul din Sibiu. 
Deh, baie de teatru prin festivalul organizat excelent de 
Niki Scarlat!

Spre marea-mi bucurie, azi am găsit și am cumpărat de 
la un stand de carte Amurgul filozofilor de Giovanni 
Papini.

Ce cumplită e viața: de multe ori bărbați mari stau sub 
un papuc mic (de femeie). Dar puternic!!

Pentru Martorii orbi: Haremul. Un pașă trimite din oră 
în oră eunucul să-i aducă cîte-o femeie din harem (femeia 
cu nr. 7, cu nr. 22 sau 38 etc.). La un moment dat, eunucul, 
alergînd pentru executarea exemplară a ordinelor, moare. 
Concluzia: Nu te obosesc atît de tare femeile, cît te 
obosește alergarea după femei.

Duminică, 17 mai. Ieri am achitat bravului evreu Foni 
Ștrul ot Tg. Neamț 42.000 pentru tipărirea celor 1000 de 
Preludii. Pentru moment, eliberat de o mare grijă.

Zice Huxley, în Geniul și zeița: „Febra creației e uneori 
mai fierbinte decît cea sexuală”. Și are dreptate!

CONSEMXĂRI
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MEMORIILE, 
ZESTRE DE PREȚ 

A LITERATURII
Vasile IANCU

Parcă un anume destin i-a călăuzit pe creatorii miturilor 
eline să personifice Memoria în cea mai vestită dintre 
fiicele lui Uranus. Pentru că, din unirea titanidei 
Mnemosyne cu însuși Zeus s-au zămislit cele nouă muze. 
Poate, nu întîmplător, Istoria - pe care o socotim suma 
memoriei omenirii - este întruchipată, și ea, de o muză. 
Tentația omului de a transmite rodul memoriei sale altor 
generații - pe cale orală, săpînd în ori pictînd pe stîncă, 
incizînd lemnul, piatra, metalul, scriind pe tăblițe de lut, 
pe papirus, pergament, hîrtie - a dat naștere, încet, încet, 
la istorii, la ceea s-a numit mai tîrziu memorialistică. 
Genul literar - pentru că trebuie să vorbim de un gen lit­
erar distinct - s-a impus în epoca modernă. Nu cred că, de 
pildă, Saint-Simon - un fermecător, captivant memorialist 
- dorea să facă literatură din scrierea memoriilor și confe­
siunilor sale. El își dorea, cu pregnanță, să concureze, să 
completeze istoria. Fapt revelat. Calitățile literare ale 
paginilor acestui înalt demnitar din timpul Vechiului 
Regim - dincolo de valoarea lor documentară, aș zice, 
istorică, sociologică - pagini ce dau seama de viața com­
plicată de la Curtea Regală franceză, de năravurile soci­
etății în care și-a trăit traiul, aceste calități sînt date nu 
neapărat de urmărirea „adevărului adevărat” - cum măr­
turisește răspicat ducele, ci de „patima care însuflețește 
stilul”. Aici, e scriitorul prin excelență. Chiar dacă Albert 
Thibaudet (Reflecții, Editura Minerva, 1973) zice că 
„Pentru a alcătui, ca Saint-Simon, un tablou al grupurilor 
umane printre care a trăit, ar trebui ca omul de stat să le fi 
cunoscut, ca și Saint-Simon, în mod liber și dezinteresat”. 
Intrucît și consilierul regentului d’Orleans, ambasadorul 
extraordinar al lui Ludovic al XV-lea la Madrid, pentru a 
înlesni căsătoria regelui Franței cu una dintre fiicele 
regelui Spaniei, important personaj la Curte, aproape 50 
de ani, n-a fost totdeauna dezinteresat (în scrierea memo­
riilor); mai mult, se îndoiește uneori de „capacitatea lui de 
a respecta adevărul” (Maria Carpov). Și, spre desfătarea 
noastră de cititori de literatură, bine a făcut. Altfel, am fi 
avut parte de niște seci notații memorialistice, fără viață, 
fără stil, interesante mai cu seamă pentru istorici.

De altminteri, puțini oameni politici, de mare talie ori 
de plan secund, care au scris memorii ne cuceresc cu 
paginile lor. Saint-Simon una dintre excepții. Același 

Thibaudet consideră că „Memoriile lor sînt pledoarii, 
opere pragmatice venite să-i apere în fața posterității. De 
aici, viciile de deformare ingenioasă și toate racilele 
prozei avocățești” (s.n.). Și: „Un mare om politic sau 
chiar un om politic oarecare, dar care a ocupat o poziție 
însemnată, ne va da memorii mediocre. Un om, însă, care 
și-a încercat puterile în viața politică fără să izbutească, 
un ratat al politicii, va scrie uneori memorii excelente. E 
cazul cardinalului de Retz”. Pe sol românesc, e cazul 
pătimașului Argetoianu. Memoriile sale au pagini 
savurase. La întîmplare, dau peste o scurtă, dar expresivă 
privire - tocmai pentru că presupune implicare 
sufletească, deci subiectivism, asupra pe nedrept uitatului 
om politic și orator conservator Nicolae Filipescu: „Un 
vînt aprig și curat se ridicase acum asupra băltoacelor 
noastre politice; Filipescu s-a pus în bătaia lui și cu 
pînzele umflate a trecut din mlaștinile stătute și împu- 
trezite în marea agitată a nădejdilor nețărmurite”.

„Inteligentul și cinicul politician” C. Argetoianu este 
apreciat (și) de Valentin Chifor („Familia”, 11/12, 2006) 
drept „cel mai bun memorialist al interbelicului, un Saint- 
Simon al nostru”. în proximitatea valorică a acestuia, 
comentatorul de la revista orădeană îl situează pe prea 
puțin cunoscutul C. Beldie, „Boem incorigibil, fascinat 
de nou, receptiv la toate experimentele artistice, a 
frecventat cafenelele cu idei, boema literară, bibliotecile 
publice, anticarii, conferințele de la Ateneu, expozițiile 
Tinerimii artistice, audiază pe Sarasate, Isaye, Enescu, 
Sarah Bernhardt, Monnet-Sully etc., cunoaște 
îndeaproape scriitori, oameni de cultură, politicieni”. 
Gazetar talentat și frenetic, secretar de redacție la revis­
tele lui Rădulescu-Motru („Noua Revistă Română”, 
„Ideea europeană”), director administrativ și comercial la 
edituri de prestigiu, C. Beldie se vădește a fi, în 
Memoriile sale, un evocator cuceritor. Primul volum 
apărea la jumătate de secol de la redactarea memoriilor - 
abia în 2000 (Editura Albatros), iar alt op, în 2006, la 
Editura Roza Vînturilor, cu prefață și note de Dan 
Zamfirescu. Valentin Chifor menționează memorialiștii 
de excepție din literatura română: Ion Ghica, Slavici, 
Iorga, I.G. Duca, Lovinescu, firește, pomenitul C. 
Argetoianu. Probabil îi are în vedere și pe alții. Bunăoară 
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pe Gala Galaction, Alice Voinescu, al cărei Jurnal 
(Albatros, 1997, ediție îngrijită, cu evocare, tabel bibli­
ografic și note de Maria Ana Murnu, prefață de 
Alexandru Paleologu), dar și Scrisori din Costești 
(Albatros, 2001, ediție, studiu introductiv și note de 
Constandina Brez), conferă genului și o înaltă temper­
atură intelectuală, pe Radu Petrescu, descoperit ca memo­
rialist postum, precum a fost dezvăluită și profesoara de 
estetică și istorie a teatrului la Conservatorul Regal de 
Muzică și Artă Dramatică din București.

„Pana de iridium a memorialistului” C. Beldie „a 
adresat diatribe școlii oficiale, dascălilor, manualelor”, 
„creionează personalități diverse, disociind între intelectu­
alii veritabili (Maiorescu, Iorga, Motru, Xenopol, 
Mehedinț, Pârvan, Densusianu, Dragomirescu), falși int­
electuali, șarlatani ai culturii române și ai faimei univer­
sitare (D. Guști, Nae Ionescu, principalul cal de bătaie al 
memorialistului) și profesioniști intelectuali”. Dar nu-i 
iartă nici pe unii intelectuali veritabili, portretul lui Iorga 
fiind elocvent în acest sens. In galeria tipologiilor selec­
tate (universitarii de mare suprafață, diplomații, ziariștii, 
sociologii, oamenii de știință, filosoful-exemplar, Motru, 
poetul-exemplar, Arghezi, retorul-exemplar, Nae Ionescu, 
scriitorii, inginerii, medicii), magistrații se „bucură” de 
mare atenție. Mediul instanțelor judecătorești, frecventat, 
se pare, adesea, de autorul memoriilor, „îi oferă figuri de 
rușine sau de spaimă, magistrați plastografi, falsificatori 
de testamente, magistrați amorali și inumani” (nimic nou 
sub soarele României de azi!), „cotoi îmblăniți”, cum i-a 
încondeiat Rabelais. între foarte puținele excepții, portre­
tul sumar dar vivant al lui Delavrancea.

Cel mai extins portret este cel dedicat lui Nae Ionescu: 
„... gazetar aventuros, filosof și profet mincinos”, cul- 
tivînd în juru-i „țuțări”, un „filosof’ în gazetărie și un 
„gazetar” în filosofie. C. Beldie găsește în fostul său 
coleg rele cu duiumul: „turpitudine, cinism megaloman, 
amoralitate o facondă ambiguă, diletantism și dandysm 
intelectual, un șarlatan, vînzător de conștiințe, isteț 
solomonar” etc. Să fie în acest portret, stropit din abun­
dență cu vitriol, și ceva din invidia celui care n-a ajuns la 
notorietatea lui Nae Ionescu? Fie această notorietate con­
struită și cu mijloace deloc ortodoxe... Astfel de pagini 
evocative conferă însă suculență memoriilor; acest fel de 
a scrie memorii „face să reiasă la un autor originalitatea 
stilului” (A. Thibaudet).

Valentin Chifor prețuiește, totodată, ediția îngrijită de 
Dan Zamfirescu, „deși nu-1 poți urma în toate judecățile”, 
și crede că ar fi bine ca același editor să însumeze într-un 
singur volum memoriile lui C. Beldie.

Și nu doar pentru că ne-am oprit aici, la acest subiect, 
semnalăm Fișele unui memorialist, semnate de 
Gheorghe Grigurcu. Pe care le citim oricînd cu interes.

REGULAMENTUL 
Festivalului concurs de poezie 

„Costache Conachi”' 
ediția a XV-a

în zilele de 25-26 mai 2007, Casa de Cultură a municip­
iului Tecuci organizează cea de a XV-a ediție a 
Festivalului concurs de poezie „Costache Conachi".

Concurenții: la această manifestare culturală pot partic­
ipa tineri creatori de poezie în vîrstă de pînă la 35 de ani, 
care nu au publicat în volum. Concurenții vor trimite un 
număr de zece poezii, în cîte cinci exemplare, care vor 
purta fiecare, același moto de identificare. într-un alt plic 
închis, pe care va fi înscris moto-ul de la poezii, partici­
pant vor introduce o fișă cu cîteva date personale : numele 
și prenumele, data și locul nașterii, domiciliul, ocupația, 
studiile, distincții literare, telefon etc.

Plicurile cu fișa personală se vor deschide după jurizarea 
poeziilor și stabilirea premiilor.

Lucrările vor fi expediate pînă la data de 9 mai 2007 - 
data poștei - pe următoarea adresă:

Casa de Cultură a municipiului Tecuci,
Str. 1 Decembrie 1918, nr. 62, cod 805300, jud. 

Galați, cu mențiunea „Pentru concursul național de 
poezie „C. Conachi”

Relații la tel. 0236/820 449; 0723/289 695
Jurizarea: lucrările vor fi apreciate de un juriu, constitu­

it din personalități ale criticii literare romanești și ale vieții 
culturale locale, care va desemna laureații festivalului.

Premiile: concurenții stabiliți câștigători vor fi invitați 
la Tecuci, în zilele de 25-26 mai 2007, la manifestările 
organizate cu prilejul Festivalului Național de 
Poezie „ Costache Conachi ”,

Organizatorii vor acorda următoarele premii în 
numerar:

Marele premiu - 5.000.000 lei 
Premiul I - 4.000.000 lei 
Premiul II - 3.000.000 lei 
Premiul III - 2.500.000 lei

Alte premii vor mai fi oferite de către unele edituri sau 
reviste literare.

Juriul își rezervă dreptul de a redistribui, în mod 
excepțional, anumite premii.

Cazarea, transportul și masa (diurna) vor fi suportate de 
către organizatori.

Laureații vor fi prezenți personal la Tecuci, pentru a 
primi premiile stabilite de juriu și pentru a participa la 
manifestările organizate cu prilejul Festivalului concurs 
de poezie „Costache Conachi
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DIN VALURILE PRESEI
Ianuarie, luna cea mai înalt politicoasă înainte de ‘89, 

una dintre cele mai politizate după. Dacă suferă soci­
etatea, gem solidar și revistele literare. Drumul de la sis­
temul socialist la cel capitalist se consumă prin sistemul 
nervos; și de ce nu ar fi nervi cînd o parte din societate e 
pe drumuri, alta la drum iar ce-a mai rămas - în drum.

în România literară, 1, 2007, pe ultima pagină, Horia 
Gârbea acuză slaba calitate a revistelor de azi pentru tiner­
ii părinți; să nu mai. Să se bucure - pentru ce are - și să-i 
trăiască! A pus imprudent mîna pe o publicistică în cod, 
veche precum poveștile. Și paralelă cu ele; se scrie așa 
dinaintea drobulețului de săricică. Duioșel, ușurel, col­
oratei, curățel, parfumel, pentru a înlesni comunicarea 
între bebele și bebei. Și cînd s-or apuca de citit! La grădi. 
Dacă o să mai spun că, fix la mijlocul revistei, Nicolae 
Breban mărturisește Dorei Pavel - explicit - că nu a fost 
„citit” de către critici - și excesiv - că nu a înțeles femeile, 
semne bune anul n-are. Tribuna, nr 104, lansează, împre­
ună cu Filiala clujeană a USR, o anchetă care să 
pregătească un colocviu „Știința dicționarului la români”. 
E bine; unii ne cam săturaserăm de beția, trădarea, fuma­
tul, scrisul, vorbitul la cai verzi pe pereți și alte tare la 
români. Și, să nu uit, nu e vorba decît de dicționare lite­
rare, în cazul în care v-ați gîndit de pe-acum la rezervări 
la Belvedere. Cît despre argumentul Rodicăi Marin: 
Clujul este poate cel mai fast loc în care se cuvine să dis­
cutăm despre știința dicționarului, mai întîi din motivul că 
acest oraș universitar a fost leagănul realizării primei 
forme a operei monumentale a dicționarului tezaur sub 
coordonarea lui Sextil Pușcariu...", am două observații, 
hai, una: or mai vrea, or mai putea unele articole de 
dicționar să se întoarcă în legănuț? Hai, două: și dacă da, 
mă gîndesc - sincer respectuos - la de pe acum majusculii 
supraponderali ai literelor române, n-o fi cam strîmtuț? în 
legănuț?

Rămîn la Cluj pentru Echinox, nr 7-10, 2006; copertă 
înspăimîntătoare, de graffiti inglese. Care avertizează că 
scările gloriei - scrie cineva pentru bani?- sînt abrupte și 
alunecoase. Ca orice generație, 2000 caută nu numai 
cameră cămin, gazdă, jeans autentici, job, ci și identități; 
dacă nu mă înșel, pentru unii dintre cei care semnează, 
scările sînt lunecoase fiindcă au trecut celelalte generații 
înainte. Fiecare generație cu toaleta ei. Parcă am mai auzit 
asta. Junimea studențească, apare la Iași sau va apărea - 
viață lungă! - un număr pilot. Idem graffiti pe copertă; 
nici nu o mai ia pe scări, ci de-a dreptul călare pe mani- 
festo-ul literar: Literatura nu-iproprietatea voastră; liter­
atura - o minciună cu ștaif; Mai lăsați-ne și pe noi să 
mințim, poate o facem mai bine. Tinere, de bună voie și 
silit de plictisul provocat de mințile mucegăite, accepți să- 

ți legi zilele de o literatură sinceră, pură, neatinsă de nici 
un interes tenebrous (sic!)?. Citat din editorial. 
Tenebrous! Vehementous! încă o dată, succesous!

Trec la lucruri mai puțin oblice. în rubrica sa, Păcatele 
limbii, Rodica Zafiu laudă virtuțile - și mucenicii - inter- 
netului cultural și culturalizant (România literară, nr 4, 
2007), într-un panegiric al bibliotecilor virtuale. Și salva­
toare, de multe ori, pentru cei mai greu deplasabili sau 
fără acces la marile biblioteci. Chiar și pentru mine, care, 
ca să spun așa, nu cadrez, păcat mi-ar fi limbii.

Nordul literar, nr 1. Augustin Cozmuța recenzează 
laudativ - de ce nu? - Apelul de seară al lui Lucian Perța, 
reușind să nu ne scape nici un citat! Un vers-cîrlig către 
librărie, nu? Nu. Pe două treimi de pagină! Ce vom pri­
cepe din mustul scrierilor augustului domniei sale patron, 
dacă autorului studiului îi va da prin cap să schimbe reg­
istrul atenției critice de la parodie la parohie?

Acasă din nou. Pe coperta Daciei literare, nr 1, tot anul 
acesta, Eminescul vărului Traian Mocanu ne arată cît e 
ceasul. Sau cît a fost. Sau cît a mai rămas. Sau cît am trăit. 
Sau de ce-am trăit. După scepticismul din ochii modelului 
și mustața pleoștită (Traiane, voi să nu fi băut ceva!)... mai 
bine să nu mai vorbim. Deschid infractor, fără a bate. în 
interiorul mobilat, două gazde bărbate, Călin Ciobotari și 
Valentin Talpalaru - așa-mi pierd eu prietenii - experi­
mentează arta ieșeană a torturii lente prin interogație pe 
răbdarea și tactul profesorului Sorin Alexandrescu. Măcar 
l-ați invitat să stea jos, sub nuc? Lucian unde era? Cine 
v-a tăcut întrebările, Vasilian?

Fuga la Craiova. Mozaicul, nr 1, 2007. Nu-mi plac revis­
tele fără sumar. Asta nu înseamnă că nu le recomand, dar 
mi se pare că au ceva de ascuns, ori o capcană, ori o 
feciorie vinovată; ori mai știi ce comori blestemate? Te 
pomeni că de asta au intrat virii romani în Dacia prin sud 
și nu pe la Sculeni. într-un interviu cu bătaie, la bătaie, alt­
fel într-o notă gravă, Gabriel Andreescu își asumă opțiu­
nile trecute; acum le-ar fi dorit altfel îmbrăcate. Pățim asta 
cînd ne uităm cum arătam în poze vechi (uneori rîdem). 
Asta fiindcă ne îmbătrînesc și ochii.

în Dunărea de jos, ianuarie, Eugen Holban continuă 
studiul etnografic început în numărul precedent, de interes 
pentru fariseii dintre noi, care nu mănîncă pește neam, 
decît dacă l-au prins ei înșiși cu năpatca (un Neculai Stan 
din județul Galați: Bunica mea pescuia în Șiret cu năpat­
ca, în ziua de Rusalii. Deodată, în loc să miște năpatca 
așa cum o mișca de obicei, a început să joace. O apu­
caseră Rusaliile), cu tifonul, trandadaia. cuca, șina sau 
oria. Abia aștept să mă fudulesc erudit în fața unora care 
au rămas postciorpăcari, optnăvodiști sau neosedcari. Mai 
aflu că, atunci cînd au chef, femeile organizează toane
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(sic!) de pescuit.
Ianuarie. Eminescu. în Bucovina literară, numărul 191 

al seriei noi, N. Georgescu despre deconstrucția emines- 
cologiei, prin repetate, binerăuvoitoare, reconstrucții edi­
toriale ale textului auctorial: Cei care mi-au urmărit studi­
ile și ediția au înțeles ce se scoate sistematic din poezia 
eminesciană: mai ales fiorul mistic, religiozitatea. Se 
pune în loc, printr-un sistem de virgule bine articulat, 
nimic mai mult decât pozitivism, se face psihologie din 
mistica iubirii la Eminescu.

După Eminescu, ar trebui să tac; așa o să se și întâmple. 

Cu gândul că multe, multe articole din reviste, recenziile 
cu precădere, sublimează pe capitole de chimie afectivă:

- Scrii despre mine - scriu despre tine.
- Nu? Nici eu!
- Scrii despre mine? Scriu eu despre tine!
- Nu scrii despre mine ? Te scriu eu! Nu-mi iese din cap 

legenda sufocată a unei fotografii a aceluiași, trecut, ian­
uarie - găsiți-o: Criticii Cutărel, Cutăreanu și dramaturgul 
Cutare cu ocazia statuii lui Caragiale.

R.T.

CURIER DE AMBE SEXE
Daniel CORBU

Adnana GAFENCU, Suceava. E o bucurie să 
primim vești de la Dvs., după ce de vreo cinci ani ați 
dispărut din peisaj. Bucuria ne-a fost deplină cînd v- 
am citit grupajul liric. Texte tensionate, bine struc­
turate, construite, fiecare, pe cîte o idee profundă. 
Nesincronizare, Capăt, Drum sînt piese, sau mai bine 
zis pietre de rezistență pentru un viitor templu liric. 
Vă așteptăm cu noi vești!

Miron BOIA. Ne scrieți: „Bună ziua, mă numesc 
Miron Boia și vă trimit două poezii scrise de mine în 
atașare. Sper că le veți citi și dacă vă plac vă rog să le 
publicați. Aștept răspuns.” în primul rînd că ceea ce 

ați scris Dvs. „în atașare” nu seamănă în vreun fel cu 
poezia. Iată-vă lamentațiile din textul Cerșetorul: „Te 
rog nu plînge/ îmi spuneai/ Te rog nu-ți fie/ Dor de 

mine/ Ș-apoi plecai./ Mă luai în brațe/ Și-mi spuneai 
o poveste.[...] Mă uitam la tine și-ți mărturiseam 
iubirea/ Tăcere/ Te întrebam:/ - Tu mă iubești prințe­
sa mea?/ Tăcere/ Iar odată cu ea/ Se sfărîma,/ Inima 
mea./ Te iubesc prințesa mea”. în al doilea rînd, cu 

două textulețe scrise „în atașare” nu se face primă­
vară.

Vasile HERGHELEGIU, Buzău. Vedeți să nu 
obosiți de grija pentru alții! Ce vă face să credeți că 
acum șapte ani, cînd am acceptat prezenta rubrică, nu 
știam ce responsabilitate îmi asum? Cît despre 
brodelile Dvs. lirice, imitații jenant de slabe la 
Conachi și Alecsandri, să nu mai luăm vorbă!

Bogdan GAGU, București. Extrem de bogate în 
idei, afișînd un tragism autentic și un stil original. O 
mare bucurie pentru curier! Alegem, pentru această 

pagină, Cînd murim. Vă așteptăm cu alte texte și 
semne. Pentru operativitate, puteți folosi și e-mailul: 
«danielcorbu@yahoo.com»

P.S. Curierul roagă pe toți colaboratorii să-și 
însoțească textele de o scurtă bio-bibliografie.
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Bogdan GAGU

cînd murim...

diminețile au încetat să asculte 
fredonez jazz pe geamul înghețat

creionat în mătăsuri
dumnezeu mă pregătește 
adun pleoapele în foiță de țigară 
ard vis

amintirile se refac
petale
ultimul jazz
sărutul risipit între cuvinte

diminețile mă-ntreabă cum am dormit 
respir greu 
a venit iarna
amintirile se refac 
trandafiri
jazz

amintirile se refac

orele îsi caută loc de hibernare

Adnana GAFENCU

despărțire
părăsește-ți trupul așa cum
ai părăsi camera unui muribund și nu 
lăsa pe ușă pe pere și pe 
margini de viață nici 
un dor de nimic 
din ce n-a vrut să
fie

gînd
dacă toate cutele din 
jurul lucrurilor ar fi mai 
adînci și mai aproape să 
simt ruperile de lumină și căderile 
în păcate ce 
bruscă ar fi durerea 
fericirii atunci și ce nesiguri 
pașii sub orice loc de sub 
soare

capăt
cu priviri întretăiate mîngîi 
coame de munți ca 
trupuri de femei și din 
gene smulse în tulburări 
de vînturi mai crestezi 
o treaptă spre vîrfuri doar 
palma se întoarce tăcută în 
pumn ca lumina înspre 
peșteri

B

ANUNȚ
*

Uniunea Scriitorilor din România anunță scoaterea la concurs a postului de director al agenției de impresari­
at literar. Candidații vor depune la Secretariatul Uniunii Scriitorilor din Calea Victoriei nr 115 București, un 
CV și un proiect privind organizarea și funcționarea unei agenții de impresariat literar.

•
Cerințe impuse candidaților:
- cunoașterea sistemului editorial și a pieței de carte;
- studii superioare de lungă durată;
- capacitate de negociere;
- cunoștințe de marketing;
- abilități de comunicare;
- cunoștințe de operare calculator;
- cunoștințe literare;
- să cunoască două limbi străine (de preferință, engleza și franceza).
Termenul limită de înscriere la concurs este data de 1 martie anul curent.
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1 Radio Româniți Cultural - log 105,1 Im
Când vine vorba de cultură, o discuție care 
începe intr-un fel se poate termina 
cu totul altfel
ElM Stere. AlflO TllOltf și imitații lor celebri aduc 
vorba de cultură înlr-o întâlnire, 
posibil (Mjlemică

în fiecare zi
de luni până vineri, de la ora 12.00

Vnrfia ae pulfură
vă propune 
mari teme 
mari preocupări 
mari obsesii 
ale zilelor noastre

Astral B «MuBan u

Perti/u vtJume rtttari de dote, reeomondom 
o spiirtie urolahtia și rtafcvla: 
internet broadborxt

TftuiK atttica afrcint» tu creări» car cttl pațOi ttfM. 
iMlrmclW ta* h’jw parai tu raF ffr ras .«rit

cs nspÎKi >af< ctu hsx. «wiU, »iw<&
**râv >*r >î <rjcir«sr»ra attiarwiftJc

fipr t^a twHte »ț«i 3* ș»^țcA*t. SoMjAV

Astral
Creat să evolueze

5 T»Wk>*0MIM
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Alexandru
Lungu

Alexandru Lungu (13 aprilie 
1924, Cetatea Albă), medic 
endocrinolog, grafician, pictor și 
poet român.
Medicul. A absolvit Facultatea de 
Medicină din București în 1949 și 
și-a susținut doctoratul cu o temă 
referitoare la reglarea hormonală a 
acțiunii dinamice specifice. Ca 
cercetător la Institutul de 
Endocrinologie al Academiei 
Române, a publicat lucrări 
referitoare la acțiunea hormonului 
epifizar, a extractului de hipofiză 
posterioară, asupra efectelor 
metabolice ale adrenalinei ș.a. A 
devenit șef al secției endocrino- 

ecologice la același institut și, din 1961, s-a consacrat studiului 
bioritmurilor endocrine și biometeorologiei. Pe lingă numeroase 
comunicări științifice și articole în reviste de specialitate, a publicat 
volumele Sănătatea și evenimentele atmosferice (1966), 
Orologiile biologice (1968) și, împreună cu Ștefan Milcu, 
Hormonii și viața (1965). în toamna anului 1973 se stabilește în 
Germania, unde lucrează doi ani într-o clinică de boli interne, iar 
apoi, timp de 14 ani, împreună cu soția sa, Micaela Lungu, în 
propriul cabinet medical la Raubach în Westerwald, după 1989 
mutîndu-se la Bonn.
Artistul. Alexandru Lungu s-a impus și printr-o activitate artistică 
cu ample rezonanțe, poet, pictor și grafician. Ca poet a debutat 
timpuriu, la 16 ani, în revista Prepoem. în perioada 1940-1941 a 
scos la Buzău împreună cu Ion Caraion, Caietele de poezie 
Zarathustra, semnînd și poemul Fata din brazi. Numele poetului a 
început să fie cunoscut după 1945, cînd i s-a decernat premiul de 
poezie „Ion Minulescu" pentru volumul Ora 25. în juriul de 
premiere s-au aflat Vladimir Streinu, Claudia Milian, Adrian 
Maniu, Șerban Cioculescu și Perpessicius. Pînă în 1947 e prezent cu 
versuri și publicistică literară în diferite reviste ca Revista 
Fundațiilor Regale, Curentul literar, Lumea, Claviaturi, Fapta 
ș.a. După o tăcere impusă de aproape 20 de ani, reintră în 
actualitatea literară cu volumul Dresoarea defluturi (1968), urmat 
de Timpul oglinzilor (1968), Altceva decît umbra (1969), 
Ninsoarea neagră (1970), Armura de aer (1973), cu nostalgii 
simboliste și un modernism moderat, cerebral, autorul folosind 
uneori caligrame.
Vocația sa pentru poezie este dublată de o pasiune la fel de vie 
pentru desen și pictură. în Germania, a inițiat colecția Semn (1980) 
în care i-au apărut mai multe plachete de versuri. Poezia sa 
dobîndește noi orizonturi și tonalitățile unei fecunde inițieri 
spirituale. Colaborează constant la revistele Ethos și Limite din 
Paris, Micron din Los Angeles. în 1989 publică volumul Pardes cu 
1393 versuri și 9 cromografii. Din 1990 editează, împreună cu 
Micaela Lungu, caietul de poezie și desen Argo, la care au colaborat 
scriitori români din afara granițelor României.
După o absență de aproape două decenii, cînd poezia sa era 
interzisă în România, revine în peisajul literar din țară prin 
colaborări la reviste („Convorbiri literare”, „România literară”, 
„Poesis”, „Poezia”, „Vatra”, „Apostrof’ ș.a.) și cu volumele Zariștea 
din timp (1997), Rouă din apocalips (1998), Ochiul din lacrimă, 
ediție bilingvă româno-germană (1998), Teascul din taină (1999).
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Fără umbră
niciodată 
n-o să fie prea tîrzie 
întăinuită așteptarea 
semnelor străluminate 
de dincolo de apa neagră

pe malul celălalt 
duhuri scăldate 
de-o odihnă nesfîrșită 
respiră flori de aer 
și iarba altei lumi 
la ceasuri neștiute 
semăna-vor semne 
fără umbră

așteptarea 
zăbavnică și netîrzie 
pe țărmul apei negre

Iarba pierdută 
lumea-i bîntuită 
în lung și-n lat 
de vînturi răzvrătite 
firea din rosturi izgonind-o

pajiștile de odinioară 
își pierdură iarba 
pîrjolită pînă-n rădăcini

nori adînci dacă se sparg 
ploi dușmane 
lăsîndu-lesăcadă 
e doar o dărnicie crudă 
a veninoasei năpădiri 
de răsturnări și mătrăgună

înger înfruntat 
trecînd calea lactee 
pe un prundiș îngust 
îngerul 
sortit să mă înfrunte 
coboară trepte de ceruri 
pînă-n văzduhul subțire 
în care-mi înfloresc 
ereziile

din margine de miazănoapte 
îngerul
mă lovește cu aripi 
de neiertare 
pînă ce steaua eretică 
îmi cade din frunte 
lăsînd înurmă-i 
o rană adîncă

Șarpele și piatra 
din mijloc de frunză spartă 
la ceas de umbră 
șarpele serii 
ridică 
un răstimp de șovăială 
îndelung șuierător

șarpele pornește 
pe muchie de amurg 
să caute 
piatra înnoptată 
în care se resfiră 
viitorul

într-unsclipăt 
departe în neghicire 
mișună semnele

Ala bala
ala bala
rînduiala
își pierde marginea 
și miezul

de șerpi necunoscuți 
mușcate 
florile de lotus 
cad veștejite 
spărgînd oglinda apei

jocul s-a stins

pe înclinarea vremii 
frunze grele 
și-o amarnică mireasmă 
răzbește mătrăguna

întunecatul înger 
întunecatul înger 
șovăi’e cerul 
cu aripi obosite 
și rătăcește 
steaua așteptată

uneori
noaptea pe la cîntători 
coboară povîrnișul 
visării întrupate

somnul tresare 
nu-i văd pașii 
dar îi aud 
în adierea nopții 
miresmele suflării
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Pași nedeslușiți
întemnițat în singurătate

încerc să ghicesc 
dincolo de gratii 
așezarea înstelărilor 
formele vîntului 
mărginirea clipei

pași nedeslușiți 
mi se apropie

să fie călăul 
aducătorul ghilotinei 
ori îngerul menit 
cu o stea limpezită 
să mă răscumpere?

Ploile fugite
fugite-s ploile 
de cealaltă parte a lumii 
rătăcită
burnița subțire 
s-a risipit în nevăzut

sunetele torențiale 
nemăsurata vijelie 
îmi pierdură 
din ceasuri vechi 
ropotul și răzvrătirea

urma ploilor fugite 
înalță turnuri de răcoare 
plutind prin amintire 
pădurile în timp adînc 
Călătorite

Mătrăguna
în bătaia lunii 
învrăj it pășesc 
spre timpul depărtării

acolo unde
un tremur nelumesc 
petrece gîndul 
rătăcit în timpul nopții

trimițîndu-și duhul 
de năluciri și ceață 
pe margine de drum lunatic 
înfrunzește mătrăguna

Cetini
tescuită 
de tăriile nopții 
pădurea de cetină 
revarsă-n sînge 
un șuvoi de miresme

arterele vîntură 
întorsuri de timp 
nostalgii frăgezite 
de rouă pădurii

dat îmi este 
să port în sînge 
foșnetul rătăcitor 
pe care cetina-1 vibra

Clopote 
cling clang 
disdedimineață 
se-aud în iarbă 
clopote de rouă

peste auzișul zilei 
bat în dungă 
clopote de soare

dupăvecernii 
se așterne 
o tăcere nepătrunsă 
dincolo de care 
bingbang 
se-arată clopotul 
ascuns al nopții 
vibrînd doar visele 
și somnul

împotriva ruginii 
să nu lăsăm rugina 
răstimpul prins în taine 
să-1 cuprindă

desghioctăcerea 
și roadele ascunse 
mărturisind uitarea

în adîncuri 
ard salamandre 
și ființe neștiute 
nume-și caută 
și rosturi

năluci de seară 
poartă răstimpul

dincolo
de mușcăturile ruginii3



Deasupra apei 
din măgura tîrzie 
năpădită de stele 
arzîndu-și ursita 
burată de lacrimi 
de-a lungul vremii fără capăt 
izvorăște 
un fluviu magnetic 
de foșniri miresmate

deasupra apei 
pești zburători 
cu solzi de cositor 
zboară văzduhul

Fiecare pas 
cărarea de paragini 
pe care-mi rătăcesc 
umbra șovăită 
dată mi-a fost 
din decuvremi demulte

calc desculț 
pe mărăcini 
fiecare pas 
o întunecare mai devreme 
și-o rană pentru mai tîrziu

un șarpe nevăzut 
îmi pîndește 
trecerea și teama

Vulpile fugite 
norul sfîrtecat 
de rătăcirea păsării 
lasă să cadă 
ploi violete 
și grindine necunoscute

pădurea înfrunzește 
tresăriri și temeri

în vizuini adînci 
vulpile fugite 
își caută orbește 
uitarea și tăcerea

Pînă unde 
fosforescența 
miresmei de liliac 
destunecă negrul 
nopții de-april 
pentru a-mi tăia 
cu adierea 
unor dulci suplicii 
pătrunse pînă-n oase

și pînă unde 
dorința și uitarea 
în lumina lunii 
își aruncă umbra?

Salamandra
în focul salamandrei 
timpul stîrnit 
de dinaintea lumii 
pare încremenit 
în geana clipei

printre văpăi 
se străvede sclipitor 
semnul uitărilor de sine

un labirint fugar 
în care clipa 
rătăcește 
cărarea veșniciei

Steaua păstorilor 
aripați de rouă cerească 
îngerii dăruitori de lumină 
înconj ură steaua păstorilor 
căutînd într-o blîndă împresurare 
mielul făgăduinței

din miezul de noapte 
duhuri negre sugrumă 
limpezimea și tainele 
dar răstimpul nu ajunge 
să-și lunece uitarea 
pînă-n orbirea 
zorilor de ziuă 
îngerii străluminează 
mielul jertfelnic 
în beznă ucisul 

sîngele lunecă 
nezvîntat 
Mîntuitor 
pe raza stelei păstorilor
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