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I KT I

în spațiul românesc monografiile care tratează 
viața și opera scriitorilor importanți sînt, cel puțin din 
veacul care a trecut, o constantă, unii avînd parte, 
simultan sau la diverse intervale temporale de mai 
multe astfel de biografii, se înțelege, realizate de 
autori diferiți. între ei, Mircea Eliade pare a fi un 
subiect destul de căutat de cercetători, nu mai puțin 
de diverși detractori sau mai puțin binevoitori, dar și 
de apărători. între lucrările cu caracter biografic 
remarcăm cele semnate de loan Petru Culianu, 
Mircea Eliade (Nemira, 1995), M.L. Ricketts, 
Mircea Eliade. The Romanian Roots (Columbia 
University Press, New York, 1988), Mircea Handoca, 
Viața lui Mircea Eliade (Dacia, 2000), Florin 
Țurcanu, Mircea Eliade. Prizonierul istoriei 
(Humanitas, 2005).

în 2007 marcăm centenarul nașterii unuia dintre cei 
mai importanți scriitori români, nu mai puțin a celui 
ce, cum se afirmă pe site-ul Universității Princeton, 
încă trebuie considerat ca fiind cel mai mare istoric 
și fenomenolog al istoriei religiilor, Mircea Eliade 
(13 martie 1907-22 aprilie 1986). între biografiile 
dedicate celui care a scris Sacrul și profanul, cea mai 
proaspătă. în spațiul românesc, este a lui Florin 
Țurcanu, Mircea Eliade. Prizonierul istoriei (2005) 
tradusă după ediția franceză, publicată în Franța în 
2003, la Edition La Decouverte; ediția autohtonă 
fiind îmbogățită cu unele informații necunoscute la 
prima ediție.

Inițial. Mircea Eliade. Prizonierul istoriei a fost 
susținută ca lucrare de doctorat la Ecole des Hautes 
etudes en sciences sociales din Paris.

Ne aflăm în fața unui tom uriaș (aproape 650 de 
pagini) prin care se încearcă, cît mai exhaustiv, a 
cuprinde integrala vieții celui care a determinat 
nașterea istoriei religiilor ca disciplină de studiu 
autonomă. Sînt lucruri cunoscute per ansamblu celor 
familiarizați cu viața și opera istoricului religiilor, de

MIRCEA ELIADE
(I)

Cassian Maria SPIRIDON

la copilăria și adolescența bucureșteană la 
frecventarea Universității și a lui Nae Ionescu, colab­
orator la Cuvîntul...

Viața lui Eliade este cercetată sub pecetea interval­
ului în care și-a afirmat simpatiile prolegionare, 
moment regretabil al biografiei marelui savant, ce-1 
îndeamnă pe Florin Țurcanu să facă referire la Didier 
Eribon, parafrazîndu-1 cu interogația: Trebuie ars 
Eliade? (Eribon își punea această întrebare însă 
despre un alt mare savant, Georges Dumezil - și el cu 
anumite păcate în tinerețe - în lucrarea ce i-a dedicat­
ul-

Biograful se simte dator încă din Cuvînt înainte să 
remarce o anumită ciclicitate „alimentată de noi rev­
elații despre trecutul său politic, dezbaterea din jurul 
lui Mircea Eliade și a moștenirii sale intelectuale 
cîștigă în consistență, dar și în asprime”. Se pune 
multă pasiune în a-1 acuza cît mai aspru de către unii 
și în aceeași măsură de a-1 disculpa, pînă la absolvire 
de către alții. Avem un constant balans între maxi- 
maliști și minimaliști, fapt remarcat și de Andrei 
Oișteanu într-un articol din nr. 14 (891), 3-9 aprilie 
2007, al revistei „22": „De la începutul anilor ’90 int­
electualii români s-au postat practic de o parte și de 
alta a unei baricade ideologice. Unii au exagerat con­
stant episodul legionar al lui Mircea Eliade și al 
colegilor săi de generație, aruncîndu-le la coș viața și 
opera (ntaximaliștii). Ceilalți au încercat, dimpotrivă, 
să eludeze sau să minimalizeze acest episod, să-l 
prezinte eufemistic (cu sofisme de tip «a fost gardist, 
dar nu fascist») (minimaliștii)". Cred că am putea 
îndreptățit, extinde aria celor implicați în această 
luptă, cu o miză nu prea glorioasă, nu doar la intelec­
tualii români, ci și la cei din alte țări europene și 
S.U.A. Asistăm la o bătălie cu un imens consum de 
vorbe. în care toată lumea are de pierdut, dusă spre 
mai marea pagubă în cunoașterea și studierea operei 
savantului român. Riscăm, aprinși de patimă, paremi­
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ologic spus, a arunca, odată cu scalda și copilul. Pe 
cît de necesară, pe atît de sterilă îmi pare cantonarea 
într-o cercetare excesivă a perioadei de vădită sim­
patie legionară în detrimentul și ca argument, în con­
tra unui om ce a scris o operă de indiscutabilă impor­
tanță literară și științifică.

O primă aluzie la episodul legionar apare din al 
doilea capitol, Adolescentul miop, cu trimitere la un 
articol din 1932, cînd Eliade avea 15 ani, licean la 
„Spiru Haret”, unde, leagă prietenii ce se vor perpet­
ua firesc întreaga viață. „E un soi de francmasonerie 
între tinerii care au făcut același liceu” - cităm în 
Recunoștința pedagogiei — titlul articolului mențion­
at. Florin Țurcanu consemnează în continuarea aces­
te aserțiuni: „Unii dintre prietenii săi vor muri puțin 
după sfîrșitul liceului. Alții vor fi implicați, în decur­
sul anilor 1928-1933 în mișcarea acelei tinere «gen­
erații» intelectuale care-și recunoștea în Eliade lid­
erul. în timpul apartenenței sale la Garda de Fier, 
Eliade se va regăsi în această mișcare politică alături 
de foștii săi colegi de la «Spiru Haret»: Mihail 
Polihroniade, Victor Vojen, frații Acterian sau 
Constantin Noica”.

în 1925 Eliade se înscrie la Facultatea de Litere și 
Filosofie, secția de ftlosofie. Cum declara mai tîrziu, 
într-un interviu din 1933: „Universitatea m-a convins 
că cel mai potrivit lucru e să nu recurgi la profesori, 
ci să te ocupi tu singur de cultura ta” (cam același 
lucru susținea și Ștefan Odobleja în Psihologia con- 
sonantistă). în consecință, după două luni de la 
începerea cursurilor, nu mai frecventa decît cursurile 
de metafizică și de logică ținute de un alt tînăr con­
ferențiar, Nae Ionescu - cum precizează biograful.

Nu atît conținutul cursurilor sale cît stilul intelectu­
al al lui Nae Ionescu impresiona auditoriul: „Refuzul 
său de a «preda» filosofia explică de ce oferea de 
fiecare dată studenților nu cursuri în adevăratul sens 
al cuvîntului, ci spectacolul unei gîndiri ce se contu­
ra chiar în acel moment: «Fiecare frază părea atunci 
gîndită, notează Eliade în Gaudeamus. Profesorul se 
bucura de formula găsită și o repeta, modelînd-o. o 
insinua plecat peste catedră, o pronunța cu accente 
perfecte, o dezgolea. Formula îl mina într-un raționa­
ment al cărui deznodămînt nu-l putea preciza mai 
înainte. (...) Ceasul trecea cu un profesor chinuit pe 
o catedră și o sală înmărmurită, sedusă de neliniștea 
comunicată cu pupilele, cu cearcănele, cu profilul 
ciuntit, cu gesturile, cu întrebările iscoditoare; «Nu? 
Nu?». Spre sfîrșitul vieții, Cioran, care urmase și el 

cursurile lui Nae Ionescu începînd cu 1928, își 
amintește la rîndul său de «enormul efort intelectual» 
pe care acesta îl depunea în fața studenților uimiți. 
«Intrai cu el într-o problemă și avansai odată cu el. 
(...) Reușea să creeze o mare intimitate de gîndire” 
(Florin Țurcanu).

Ce tînăr nu ar fi fost fascinat de un asemenea 
travaliu al gîndirii! Mai nimeni din generația Eliade 
n-a evadat de sub vraja profesorului. Desvrăjirea s-a 
produs mai tîrziu - o dată cu dispariție fizică a șefu­
lui de la Cuvîntul - la unii, la alții foarte tîrziu sau 
poate niciodată. Nae Ionescu va fi cel care îl va 
seduce pe Eliade cu o idee nouă: religia de altfel, 
cum singur mărturisește, în Jurnal, aflat în ultima 
clasă de liceu, lectura cărții lui Raffaele Pettazzoni 
{unul dintre fondatorii istoriei religiilor, ca disci­
plină, în Italia) I misteri. Saggio de una teoria stori- 
ca-religiosa, a fost hotărîtoare pen tru vocația mea de 
istoric al religiilor.

în epocă, după înfăptuirea Marii Uniri mani­
festările antisemite din Universitățile românești s-au 
amplificat pînă la violență. în această atmosferă, 
după ce în 1923 s-a înființat LANC (Liga pentru 
Apărarea Național Creștină) dintre membrii Ligii, cei 
mai radicali, în 1927, vor forma Legiunea 
Arhanghelului Mihail, supranumită și Garda de Fier.

în anii 1927-1928 își afirmă, inclusiv publicistic, 
apolitismul, context în care nu se va pronunța asupra 
manifestărilor antisemite. Cum atenționează biogra­
ful istoricului, „în memoriile sale, Eliade nu 
menționează atmosfera antisemită din Universitatea 
din București în perioada studiilor. în schimb, evocă 
amintirile plăcute din viața de student, noile prietenii 
și prima sa iubire”. Suna vag a reproș, din partea lui 
Florin Țurcanu, neimplicarea sa în evenimentele 
momentului, totuși, probabil altele erau prioritățile 
tînărului student. Nici în Revista Universitară inițiată 
la sfîrșitul lui 1925, de viitorul savant, și din care au 
apărut doar cinci numere lunare, nu-i atacată 
chestiunea antisemitismului, preferate fiind prob­
lemele sociale ale studenților. în numărul pe martie 
1926 al publicației recent înființate Eliade prezintă cu 
totul ireverențios, în articolul Sinteza istorică a d-lui 
/orga, primul volum din cartea lui Nicolae Iorga. 
proaspăt publicată la Paris, Essai de synthese de l'liis- 
toire de l’humanite. Articolul va provoca oarece 
scandal și autorul este la un pas de a fi exmatriculat 
din facultate. Nae Ionescu este cel care îi ia apărarea 
în consiliu.
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Remarcat de Pamfil Șeicaru, grație Revistei 
Universitare, va fi invitat să colaboreze la 
„Cuvîntul”, unde în doi ani. pînă la plecarea în India, 
va semna numeroase articole dezinhibate. 
Concomitent, este tot mai atras de studierea religiilor, 
a religiozității. „La vîrsta de douăzeci de ani. Eliade 
este deja un «antireducționist» în interpretarea 
faptelor religioase și va rîmîne astfel pînă la sfîrșitul 
vieții. în această privință, ideile sale, încă în curs de 
maturizare, se exprimă adesea cu patimă. Pe de altă 
parte, viziunea sa asupra istoriei religiilor se cen­
trează deja pe experiența mistică și pe caracterul său 
ezoteric. Este o viziune individualistă, voluntaristă și 
«tehnică» asupra experienței religioase, puternic 
influențată de un ideal de libertate ce trădează carac­
teristicile personalității lui Eliade. Această viziune 
asupra experienței religioase va domina evoluția sa 
intelectuală în viitorul apropiat” (F. Ț.j.

Din cartea indianistului Silvain Levy, L’Inde et le 
monde, reține ideea temeiului necesarmente religios 
al oricărei civilizații.

Florin Țurcanu crede că în scrierile celui care va 
deveni șeful recunoscut al generației sale, „se poate 
identifica triada divinitate-personalitate-cultură, în 
care ideea de virilitate este strîns legată de afirmarea 
personalității, pe de o parte, și de performanțele int­
electuale pe de alta. în cele din urmă, scrie el în mem­
orii, «credeam [...] că virilitatea, sub forma ei abso­
lută, echivalează cu spiritul pur. Nu acceptam Erosul 
decît subjugat total virilității; altminteri, unitatea 
absolută a spiritului pur risca să se sfarme”.

Nu mai vorbește doar în nume propriu: avînd ca 
model pe Giovanni Papini, începe a vorbi în numele 
generației sale în contra bătrânilor.

Asistăm la un prim proces de intenții vizibil în 
capitolul Nașterea unei generații, pornind de la gen­
eral cu aplicații în particular: „La începutul anilor 
1920 criza vieții politice românești dăduse naștere pe 
de altă parte unui naționalism al «tinerilor», centrat 
pe radicalismul antisemit și care trecea drept avan­
gardă politică. Prima intrare pe scena politică a tiner­
imii de după război avusese caracterul unei contes­
tații politice. Chiar dacă își descrie propria generație 
ca fiind apolitică, existența acestui tineret politizat, 
care apărea ca un actor colectiv distinct, trebuie să fi 
influențai totuși imaginea pe care Eliade și-a făcut-o 
despre raporturile dintre «bătrîni»și «tineri» în 
România postbelică" (F. Ț.).

O ruptură între generații îi părea firească lui Eliade. 

Făcea parte din prima generație liberă de „sarcini”, 
cum ține să sublinieze într-un articol publicat în 
„Cuvîntul”, din 19 iunie 1928, Precizări pentru o dis­
cuție: „Putea rămîne sensul vieții generației prece­
dente, sensul nostru? Ce voiau ei? Unii întregirea 
neamului, alții ridicarea culturală a poporului, alții o 
literatură națională, un loc în politică... Noi nu mai 
putem voi acestea. Valorile pur spirituale... sînt sin­
gurele care ne stăpînesc”.

O altă realitate culturală se profila la orizontul 
acestei încercate generații. Primatul valorilor spiri­
tuale îl va urmări întreaga viață pe istoricul religiilor.

După un scurt episod italian, la 21 de ani, grație 
unei burse acordate de un maharajah, ce l-a sprijinit 
și pe viitorul său profesor în filosofia indiană de la 
Universitatea din Calcutta, Surendranath Dasgupta, 
pleacă în India. Aici, între altele, are loc aventura 
dragostei cu fiica mai mare a lui Dasgupta, Maitreyi, 
narată în cunoscutul roman omonim. învață sanscrita 
și realizează că i-ar fi necesari zece-cincisprezece ani 
spre a învăța tibetana, chineza, japoneza, motiv pen­
tru care, cum și consemnează: Am renunțat și m-am 
mulțumit cu Istoria Religiilor, etnologia și folclorul. 
Fapt ce-1 va ajuta, cum precizează, să rămînă el 
însuși.

într-o epistolă din februarie 1929, către Pettazzoni, 
își afirmă încă o dată scopul prezenței sale în India: 
„Vă rog să nu uitați că istoria religiilor a rămas - și 
va rămîne - subiectul studiilor mele. Am venit în 
India pentru a învăța sanscrita și pentru a mă pregăti 
pentru viitoarele mele studii asupra religiilor Asiei. 
(...] Studiile mele se axează pe Yoga și Tantra. 
Bănuiți, fără îndoială, importanța muncii mele în 
ceea ce privește religia și magia”.

Aici va conștientiza diferența între religiozitate și 
religia prezentă în creștinism și cu totul absentă în 
practicile indiene: „Cred că e un singur lucru univer­
sal: religiozitatea. Religiozitatea se află adesea în 
conflict cu religia. Ea e sentimentul fundamental și 
prim în toate experiențele religioase".

Este martor ocular la nașterea și manifestarea 
mișcării nonviolente lansată de Gandhi împotriva 
englezilor, pentru obținerea independenței. își afirmă 
adeziunea și încrederea în victoria indienilor: ..înțe­
leg ce forță invincibilă înseamnă această ură. această 
supremă încordare colectivă împotriva unei civilizații 
străine. împotriva unei rase și unei dominații barbare, 
din încordarea aceasta se va naște o lume nouă. 
Această extraordinară nebunie a Indiei, să iasă neîn­
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armată în fața tancurilor și mitralierelor europene. 
Dacă învinge, așa cum doresc din tot sufletul să- 
nvingă, începe o nouă etapă în istorie. Spiritul se va 
dovedi încă o dată invincibil’".

Iată comentariul biografului: „Dacă, așa cum măr­
turisește. Eliade a devenit sensibil la politică în India, 
el s-a lăsat în același timp sedus de latura mesianică 
și radicală a acesteia. Cîțiva ani mai tîrziu episodul 
gandhian va avea urmări neașteptate asupra propriei 
sale evoluții politice”.

Și cîteva rînduri mai încolo este mai explicit, 
decelînd din acest episod, viitoarea ispită legionară: 
„Gandhi repune astfel în drepturi o autenticitate a 
existenței umane care nu își găsește corespondentul 
decît într-o tradiție morală și metafizică indiscutabil 
premodernă și specific «asiatică». «Această mișcare 
se aseamănă creștinismului primelor veacuri», 
notează Eliade în jurnal. Să fie vorba deja de tentația 
căreia i se va abandona către 1937, aceea a unei mîn- 
tuiri colective săvîrșite în plină epocă modernă prin 
generalizarea unui voluntarism «spiritual» și 
«antipolitic»? Ispita se întrevede de pe acum... în 
India dobîndește Eliade convingerea că orice rev­
oluție este spirituală. Lucru pe care nu va înceta să îl 
repete în anii următori”.

Dragostea dintre fiica mai mare a lui Dasgupta și 
istoric (găzduit în casa profesorului) va provoca rup­
tura, obligînd pe Eliade să părăsească casa familiei 
Dasgupta. în scurt timp îl vom afla într-o sihăstrie, un 
ashram, avînd drept guru pe Swami Shivananda. Ca 
brahmacarin, ucenic la un guru, va lepăda hainele 
europene, iar regimul vegetarian este obligatoriu, în 
rest „nimic nu e obligatoriu pentru cel care a renunțat 
definitiv la datoriile și bucuriile lumii” - cum nota în 
cartea sa, India. Biblioteca maharajahului. Șantier. 
Și tot aici, notează: „Fiecare poate face ce vrea, se 
roagă cînd îi place și respectă credințele oricui. 
Nimeni nu manifestă acea atitudine definitivă a occi­
dentalilor, că el singur a găsit adevăratul Dumnezeu 
și oricine altul e eretic. Nimeni nu încearcă să con­
vertească”.

Viața în sihăstrie nu va fi de durată. Sosirea în 
ashram a unei tinere sud-africane și faptul că practi­
cau în doi yoga tantrică pentru inițiere reciprocă, fără 
supravegherea unui guru. îl fac să-și piardă poziția 
respectabilă de brahmacarin. La începutul anului 
1931 va părăsi ashram-ul. Către finalul aceluiași an 
va descoperi în Calcutta, unde revenise, la doar cîțiva 
kilometri, guru pe care îl căuta. Din păcate, va fi pen­

tru scurt timp. Urma să revină în Țară.
întors în România va participa împreună cu colegii 

de generație, membri ai asociației Criterion, la con­
ferințele Forum, cu teme variate despre tot spectrul 
politic și intelectual al epocii, de la Lenin la 
Mussolini, Freud, Chaplin sau Gide, refuzînd orice 
cenzură.

„Aspectul cel mai original al conferințelor consta 
fără îndoială în proiectul de a reuni la aceeași tribună 
intelectuali care înclinau către tabere diferite ale 
spectrului politic, inclusiv spre extrema dreaptă și 
extrema stîngă. Opțiunea politică nu fusese niciodată 
un criteriu de apartenență la «tînăra generație» sau la 
asociația Criterion" (F. Ț.).

Eliade își exprimă unele simpatii privind comunis­
mul. amendate de Eugen Ionescu, dar îndreptățit con­
semnate de Florin Țurcanu, pornind de „la anumite 
considerații publicate de Eliade în vara lui 1932 
despre «revoluția comunistă» inițiatoare a «unui 
magnific experiment social» care «nu tinde numai la 
o reformă economică, ci la o primenire în masă a 
întregei psihologii, la un nou profetism, la o instau­
rare a vieții libere». în altă parte, Eliade adaugă că 
«generația de la 1928», adică a sa, era situată între 
«generația care a făcut războiul și întregirea și gener­
ația care va face revoluția socială». Scrise de un viitor 
anticomunist declarat, asemenea afirmații stîrnesc un 
zîmbet. Ele nu exprimă începutul unei orientări 
politice, ci, mai degrabă, simpatia trecătoare a lui 
Eliade pentru unele opinii care circulau în rîndurile 
tinerilor intelectuali bucureșteni”.

Biograful consideră că, în ce privește simpatiile de 
stînga, mai exact de extremă stîngă, Ionescu 
exagerează fără doar și poate. în temeiul celor pub­
licate în 1932 pe acest subiect mai nimeni nu-i aduce 
lui Mircea Eliade acuze că ar fi comunist. Cu totul 
alta va fi atitudinea cînd vor fi discutate simpatiile 
pentru extrema dreaptă.

Codreanu și Mișcarea Legionară, căreia îi era 
Căpitan. încep să se afirme în epocă tot mai puternic, 
reușind în vara lui 1932 să trimită cinci deputați în 
Parlament.

în acest context politic destul de tulbure, la sfîrșitul 
anului 1932, „Eliade își publică - cum precizează 
Florin Țurcanu -, ultimul articol în care încearcă o 
definiție a generației, sau. mai degrabă, a ceea ce ar 
fi trebuie aceasta să fie. Tonul e mai curînd prudent, 
însă concluzia e formulată fără echivoc: «generația 
aceasta ar fi trebuit să evite politica» deoarece idealul 
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său nu se putea fixa în «probleme exterioare» și 
«obiective» cum ar fi «națiunea, lupta de clase, pro­
gresul, raționalizarea, Statul». Mistica patriei, proprie 
generațiilor precedente, ar fi trebuit înlocuită cu 
experiența vieții interioare și cu o curiozitate cultur­
ală care ar fi deschis calea către o «căutare de gener­
al, de universal, de omenesc, deasupra istoriei, dea­
supra claselor sociale». Descoperirea unui nou uman­
ism ar fi încoronat singularitatea acestei generații 
care părea să marcheze, pentru prima dată în istoria 
României modeme, separarea dintre planul cultural și 
cel politic. O separare cu atît mai realizabilă, consid­
eră Eliade, cu cît opțiunile politice ale tinerilor «care 
se accentuează viguros spre dreapta și spre stînga» 
sînt «mai puțin reprezentative și mai puțin specific 
românești, ele avîndu-și corelatele în mișcarea tiner­
ilor din Germania, Italia, Rusia». Nu întîlnim în acest 
text criticile ulterioare ale lui Eliade împotriva comu­
nismului și nazismului, ci numai o tentativă de a 
delimita cu claritate idealul generației de inter­
pretările politice care amenințau să-l distrugă: 
«Mișcarea politică a tinerilor nu rezolvă nici prob­
lematica spirituală reală, nici nu creează una cultur­
ală. Dimpotrivă, prin caracterul ei polemic și profet­
ic, prin mijloacele sale de acțiune accentuat tempo­
rale, prin dialectica sa riguros istorică, prin impor­
tanța dată socialului, organismului colectiv ca ele­
ment politic - lupta politică împiedică adesea o viață 
spirituală autonomă și o cultură autentică»”.

La revista „Axa”, de orientare legionară, înființată 
de Polihroniade, membru al generației, colaborează 
mai toți criterioniștii, nu și Eliade, cu eseuri, articole 
consacrate actualității culturale. E o manieră indirec­
tă de a arunca de către biograf o umbră legionară și 
peste Eliade. Altfel spus, pe același criteriu astăzi am 
putea acuza pe toți cei care au publicat în presa edi­
tată în anii comunismului că erau implicit comuniști.

în octombrie 1934 apare revista „Criterion”, cu o 
viață foarte scurtă, cinci luni, și are ca inițiatori pe 
Eliade. Vulcănescu, Noica, Petru Comamescu și alții.

în 1933. Eliade își susține teza de doctorat și își 
cunoaște viitoarea soție: publică romanul Maitreyi, 
fapt care îi asigură o faimă cel puțin națională prin 
succesul repurtat. Prin intermediul lui Mihail 
Sebastian a cunoscut-o pe viitoarea soție, Nina 
Mareș. Peste doi ani se vor căsători.

Freud nu era apreciat de Eliade. tar aceeași atitu­
dine o avea și Țuțea. Detectivistic, biograful pe acest 
subiect, caută să-l afle în culpă, citind, între altele, un 

fragment din Fog«. Essai sur les origines de la mist- 
ique indienne: „Faptul că întîlnim sexul în religie nu 
trebuie să ne scandalizeze, nici să ne facă să credem 
că originea tuturor religiilor e inferioară, e un simplu 
complex de tabu. Cine gîndește așa dovedește că nu 
înțelege nici sexul, nici religia”.

Eliade este preocupat de apariția omului nou (a se 
vedea Glose pentru omul nou - aprilie 1934) ca pro­
dus al revoluției spirituale: „Orice mare revoluție 
începe printr-un primat al spiritualului, oricît de para­
doxală ar părea afirmația aceasta”.

„Tema «omului nou» a fost utilizată din plin în 
perioada interbelică, atît în discursul politic fascist, 
cît și în retorica comunistă pentru a anunța nașterea 
unei noi epoci istorice și a unei noi civilizații. 
Militantul din «Squadre»-le fasciste italiene sau sta- 
hanovistul sovietic sînt doi dintre precursorii procla­
mați ai acestui personaj. Ernst Jiinger descrie figura 
«muncitorului», care va reprezenta tipul uman carac­
teristic al «unei epoci în care se poate din nou vorbi 
de o adevărată dominație, de ordine și de subor­
donare, de putere și de ascultare” (F. Ț.).

Totuși, concede Florin Țurcanu, funcția sintagmei 
a depășit în acea perioadă limitele discursului total­
itar. Și exemplifică: „«Nu e posibilă o ordine nouă 
fără un om nou și un om nou fără o nouă înțelepci­
une», scrie Alexandre Marc, în decembrie 1933, în 
Esprit, evocînd o revoluție care ar determina reexam­
inarea tuturor valorilor. Acest «om nou», ca și acela 
al lui Eliade, la celălalt capăt al Europei, nu este cel 
al fascismului sau stalinismului.

Dacă Eliade pretinde că nu-și judecă epoca în ter­
meni politici, este cu atît mai dispus să o interpreteze, 
prin intermediul imaginii «omului nou», din perspec­
tiva unei așteptări eshatologice. Pentru el este singu­
ra modalitate de a da un sens timpului în care trăiește, 
de a face tolerabilă o istorie care își accelerează rit­
mul și în care se găsește prins de la întoarcerea din 
India".

Nu cred că Eliade, la acel moment, doar pretinde 
că nu-și judecă epoca în termeni politici, ci o afirmă 
efectiv în paginile publicate.

La sfirșitul anului 1933. Nae Ionescu. în plină cam­
panie electorală. în „Cuvîntul”. apăra deschis Garda 
de fier. Fidelitatea lui Eliade față de profesorul său nu 
atingea libertatea de a avea alte opinii decît cele 
susținute de directorul de la ..Cuvîntul". Istoria nu 
mai are răbdare. îl obligă contextul pe istoricul religi­
ilor să ia o atitudine.



Florin Țurcanu argumentează această poziție con­
trară celei a mentorului său, prin cîteva exemple, nu 
prea numeroase în opinia biografului: „în aprilie, 
Eliade semnase, împreună cu alți 31 de intelectuali și 
artiști creștini și evrei, «un protest viguros» împotri­
va «întoarcerii la barbarie» și a «atmosferei 
medievale» pe care le anunțau primele persecuții 
antisemite din Germania lui Hitler. «Domnii Mircea 
Eliade și Sandu Tudor subscriu împotriva atmosferei 
medievale, se indigna, în „Axa”, Nicolae Roșu, 
înainte de a conchide un apel al intelectualilor 
români și evrei împotriva fascismului și a național- 
socialismului german este o mixtură ignobilă». în 
septembrie Eliade ridiculizează într-un articol 
«culoarea accentuat rasistă a «nibelungilor» lui Fritz 
Lang, care era atunci reprezentat la București. în 
aceeași lună, respinge confuzia între patriotism și 
antisemitism pe care o fac antisemiții români: «în 
ceea ce privește românismul meu, nu l-am dezis 
niciodată. Este drept, am suferit pentru el de cîteva 
ori; cînd studenții români creștini au zădărnicit o con­
ferință de la Fundație - și cînd am cetit cum au fost 
expulzați doi mari savanți: Moses Gaster și Lazăr 
Șăineanu»”.

începe colaborarea, sub pseudonimul Ion Plăeșu, la 
ziarul „Credința” condus de Sandu Tudor. Aici, în 
februarie 1934 scrie contra dreptei și contra stîngii, 
unde stînga era reprezentată de marxism, dreapta de 
fascismul internațional. „După ce a atacat propagan­
da comunistă din România, el se întoarce împotriva 
aclimatizării în țară a «ideologiei fascisto-hitleriste, 
bazată pe lupta de rasă și de religie, pe șovinism fărăp 
omenie și pe un patriotism ridicol». Eliade respinge 
în egală măsură cele două ideologii totalitare: «Ce 
căutăm noi (românii, n.n.) la dreapta sau la stînga, n- 
am înțeles niciodată. Cum putem noi imita hitleris- 
mul care persecută creștinătatea sau comunismul care 
incendiază catedralele... îmi stă mintea-n loc, dar nu- 
nțeleg. Huligani și barbari sînt și comuniștii incendi­
atori de biserici - ca și fasciștii prigonitori ai evreilor. 
|...| Priviți dreapta: oameni decapitați în Germania: 
gînditori prigoniți în Italia, preoți creștini schingiuiți 
în Germania, evrei expulzați. Priviți stînga: preoți 
creștini puși la zid în Rusia, libertatea de gîndire 
pedepsită cu moartea, huliganismul comuniștilor de 
la Paris... Aminliți-vă cazul Spaniei. După odioasa 
dictatură a imbecilului Primo de Rivera - autor al atî- 
tor crime politice, care a expulzat pe Miguel de 
Unamuno - vine revoluția de stînga, cu catedrale 

incendiate, cu preoți schingiuiți, cu călugărițe violate. 
Admirabilă revoluție!». Cum nu se pune problema de 
a alege între două rele, Eliade își încheie diatriba cu 
un avertisment: «Tot atîta sînge nevinovat se va vărsa 
pe străzi, fie că puterea va fi cucerită de stînga. fie de 
dreapta. Vom vedea bătrîni cu capetele sparte, 
oameni puși la zid și femei necinstite și într-un caz și 
în celălalt. Și ne vom trezi mai păcătoși, mai îngre­
unați de viața aceasta tristă și în dimineața steagului 
roșu, ca și în dimineața cămășilor verzi (legionarii lui 
Codreanu, n.n.). Este aceeași barbarie în amîndouă 
părțile. Aceeași dictatură a brutei, a imbecilului și a 
incompetentului - și în Rusia și în Germania” (F. Ț.).

La această poziție tranșantă, biograful găsește de 
cuviință a-i reproșa însăși alegerea de a publica acest 
text sub pseudonim, fapt ce ar evidenția, se spune în 
continuare, limitele angajamentului lui Eliade „con­
tra dreptei și contra stîngii ”, concede totuși că nimic 
nu ne permite să ne îndoim de sinceritatea senti­
mentelor sale.

Faptul că în romanul întoarcerea din Rai (1934) nu 
face nici o aluzie la antisemitismul ambiant, pare a 
constitui, în contextul volumului Mircea Eliade. 
Prizonierul uitării, un cap de acuzare. E un fel de a 
căuta cu luminare păcate, deocamdată pur imaginare.

Intelectualul, pentru Mircea Eliade, nu-i definit de 
o „responsabilitate" socială specifică, nu are o 
funcție critică, nu-i nici apărătorul adevărului, al 
dreptății sau al libertății, nu-i rămîne decît creativi­
tatea, ce trebuie să fie o mărturie a faptului că 
„nimic pozitiv, eficace și major nu se poate obține 
fără a renunța la anumite limite, fără a depăși ter­
menii experienței, fără a încerca să ieși din istorie”.

încă din 1933, Eliade se arată preocupat de ieșirea 
din istorie, de abolirea sau refuzul istoriei, de rezis­
tența la istorie. în Mitul eternei reîntoarceri, editat în 
1949, savantul își argumentează acest refuz al isto­
riei. „La începutul lui ’1935 Eliade denunță încă, 
punctează biograful (un încă prin care pare a se 
pregăti demascarea finală - n.n.). rasismul nazist și 
comunismul drept două forme moderne de tribalism, 
idolatrie și intoleranță care suprimă distincțiile 
morale supraistorice dintre oameni pentru a le 
înlocui prin criteriul apartenenței «biologice» sau 
«sociale»: «ei vor să lege totul de biologie (rasă) sau 
de istorie socială (clasele). In cadrele aceleiași comu­
nități de sînge sau de clasă socială totul e adevărat, 
bun, uman. Cei care participă la comunitate sînt 
inteligenți. caritabili și umani prin însăși magia par­
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ticipării». Viața politică apare deci ca o piață invadată 
de totemurile - altfel spus de dogmele și de sim­
bolurile - diferitelor triburi totalitare, în eficacitatea 
cărora adoratorii trebuie să creadă în mod absolut. 
«Ce are de făcut, acum, intelectualul tînăr?» se între­
abă el ironic. «Trebuie să opteze, repede, pentru unul 
din totemurile care sînt pe piață. Nu mai e timp pen­
tru primeniri interioare, pentru purificarea și fortifi­
carea sufletului, pentru promovarea binelui, a 
inteligenței și a omeniei». Și, adaugă Eliade, vai de 
cel ce ar confunda un totem cu un altul.

«Rezistînd invaziei ideologice stalinisto-hitleriste, 
continuăm să credem în rolul efectiv al creatorilor de 
valori, al intelectualilor» proclamă el din nou cîteva 
săptămîni mai tîrziu”.

Angajamentul politic al intelectualilor este 
denunțat de către savant cu destulă vehemență.

în polemica iscată de prefața lui Nae Ionescu la 
cartea lui Mihail Sebastian, De două mii de ani, se va 
implica și Mircea Eliade, condiționat de legăturile 
sale personale cu cei doi. In Iudaism și antisemitism. 
Preliminarii la o discuție, publicat pe 22 iulie 1934 în 
„Vremea”, îl va apăra cu stîngăcie pe prietenul său 
evreu. Nae Ionescu este absolvit de o atitudine anti­
semită pe motiv că nu identifică vreun conținut 
explicit politic. ,,«A fi antisemit înseamnă a lua atitu­
dine decisivă contra evreilor, a-i socoti inferiori, 
șnapani, primejdioși etc. Din prefața d-lui profesor 
Nae Ionescu nu descifrăm această atitudine intransi­
gentă față de evreime». Reducînd intoleranța prefeței 
la o eroare de dogmatică creștină, el poate combate 
viziunea lui Nae Ionescu despre imposibila mîntuire 
a evreilor cu argumente luate din Scriptură și din alte 
texte fără să trebuiască să-l acuze pe dascălul său de 
antisemitism: «Nimeni nu poate interveni în liber­
tatea lui Dumnezeu. Dumnezeu poate rnîntui oricum, 
pe oricine, chiar dacă acel oricine este în afara comu­
nității de dragoste creștină». Și ce s-ar mai putea 
spune, adaugă el, dacă mîine un nou val de profetism 
ar conduce comunitatea evreiască spre creștinism?” 
(F.Ț.).

Biograful se întreabă dacă această intenție a savan­
tului nu „indică oare... adevăratele limite ale sensi­
bilității sale privind antisemitismul, ori. mai curînd. 
limita pe care și-o impunea, conștient, în atitudinea sa 
publică față de această problemă? Probabil ambele. 
In acest moment Eliade nu este un antisemit. Este, 
însă, inegal de sensibil la variatele manifestări ale 
antisemitismului din jurul său și încă și mai puțin 

pregătit să le facă față”.
Obsesivă pentru Eliade, după întoarcerea din India 

este pauperitatea generalizată a scriitorilor și publi­
ciștilor în genere, nu mai puțin a sa personală. Cum 
scria unui prieten, aflat la un doctorat în Germania, în 
ianuarie 1936: „Aici lucrurile merg din ce în ce mai 
greu. Se cîștigă anevoie chiar un minim de trai 
decent. Dacă n-aș avea din cînd în cînd cîte un 
roman, aș trăi la mahala, fără cărți și chiar fără tutun”. 
Nu-i mai puțin afectat de sărăcia bibliotecilor din 
Țară, cu cît se afla în perioada cînd își prepara teza de 
doctorat pentru a o publica, fiind prima lucrare 
despre yoga scrisă de un român.

Atunci, ca și acum, la începutul anului 1935, se 
introduce, în premieră, plata impozitului asupra drep­
turilor de autor ale scriitorilor. Va reacționa pe 
măsură: „Cetățenii au nevoie de pompieri, de dru­
muri, de apărare ș.a.m.d. Dar scriitorii au nevoie și de 
altceva. Au nevoie de biblioteci puternice - și nu sînt. 
Au nevoie de călătorii în străinătate - și nu le pot 
face. Au nevoie de liniște - și nu au unde s-o 
găsească. Au nevoie de legi pentru apărarea literaturii 
naționale - și la ele nu se gîndește nimeni”. 
Societatea Scriitorilor Români va înainta pe această 
temă un memoriu Parlamentului. Nu va avea nici un 
ecou. La fel ca astăzi. Și tot în acea perioadă, ream­
intește celor care ar trebuie să ia seama, și care, ca și 
cei de astăzi, rămîn surzi și indolenți: „Mare sau 
mică, biruită sau victorioasă, o națiune nu înfruntă 
eternitatea nici prin politicienii ei. nici prin armata ei, 
nici prin țăranii sau proletarii ei, ci numai prin ce se 
gîndește, se descoperă și se creează între hotarele ei”.

De altfel, Nae Ionescu atenționase că națiunea nu 
este un instrument politic, ci unul cultural.

în 1951 Eliade notează retrospectiv: „Dascălii și 
maeștrii noștri spirituali - Nicolae Iorga. Pârvan. 
Rădulescu-Motru, Nae Ionescu - ne-au transmis, 
fiecare în felul său, sacra oroare de politicianism. Iar 
noi. tineri, entuziaști și naivi, confundam politician­
ismul cu politica".

Notă ce va fi amendată de biograf: „în cazul lui 
Eliade. urmările acestei erori de apreciere nu se lim­
itează la negarea oricărei compatibilități dintre 
politică și cultură. Calea era deschisă către o derivă a 
discursului, ale cărei manifestări nu vor întîrzia să 
apară”.

Yoga va fi publicată în franceză la Fundația Carol 
al Jl-lea, și apare la sfîrșitul lui aprilie 1936. Pentru 
Eliade este un ciclu încheiat. Lucrarea va fi bine
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primită, mai ales de specialiștii în domeniu. Eliade, în 
memorii, este mai preocupat de detractori, ei „nu 
puteau crede că autorul romanelor de succes și pro­
lificul gazetar care eram pe atunci putea fi în același 
timp savant. |...] Li se părea că avusesem prea mult 
noroc”.

Cu Yoga începe ascensiunea carierei sale de savant, 
de istoric al religiilor.

Devine ținta atacurilor celor din extrema stîngă, 
pentru afirmarea incompatibilității dintre intelectuali 
și politică și susținerea necesității unei revoluții 
„spirituale”, pentru simplul motiv că „de revoluții 
care să copieze pe Lenin sau pe Hitler ne-am intoxi­
cat”.

Pentru scriitorul comunist Miron Radu 
Paraschivescu apolitismul lui Eliade era de neaccep­
tat, drept pentru care în vara lui 1935 îl va ataca 
foarte dur în „Cuvîntul liber” (Ia fel reacționase 
legionarul Polihroniade în urmă cu doi ani): „Cînd 
Mircea Eliade ne spune sfătos că trebuie să fim 
apolitici și să nu ascultăm mulțimile avem datoria să- 
1 facem să tacă. Fiindcă trădarea nu vine din partea 
intelectualului care aderă la politic, ci din partea 
lașului care-și păzește zestrea, barba și catedra”.

Savantul, în acest context, își manifestă disprețul 
față de polemiștii marxiști cu care, practic, nu există 
dialog: „Cînd cineva vine și îți spune că afirmarea spir­
itului înseamnă fascism și escrocherie (și aceasta 
numai pentru că o asemenea atitudine este antimarx- 
istă), aș vrea să știu cum am mai putea discuta” replică 
el fără a-și ascunde disprețul față de criticii săi.

în marginea acestui context socio-politic, Florin 
Țurcanu face cîteva constatări, însoțite de cîteva 
deducții care să explice, în viziunea sa, alunecarea 
istoricului spre dreapta:

„Adăugîndu-se disprețului intelectual față de marx­
ism. atacurile din revistele comuniste îndreptate 
asupra sa l-au determinat fără doar și poate pe Eliade 
să regîndească raporturile dintre dreapta, pe de o 
parte, revoluția spirituală și omul nou, pe de alta. 
Această reevaluare a început-o pesemne spre 
mijlocul anului 1935, cînd se multiplică în articolele 
sale referințele la realitățile românești, la demnitatea 
românească, la România în eternitate, la renașterea 
românească. Nu-i de mirare că aceste formule se- 
nmulțesc pe urmele acuzațiilor lansate de Eliade. 
începînd din ianuarie, contra politicii statului cu 
privire la scriitori. Nu sînt creatorii, adică intelectu­
alii. cei mai glorioși «naționaliști». cei grație cărora 

o țară și un neam intră și rămîn în eternitate? Nu îi 
moștenesc intelectualii români, în epoca modernă, 
prin creativitatea lor, pe țăranii români care au doved­
it rezistența națiunii apărîndu-și pămîntul și identi­
tatea? în ciuda acestui fapt, un om politic crede mai 
mult în eficacitatea unui gazetar de mîna a doua, 
decît în a lui Brâncuși, Enescu sau Liviu Rebreanu. 
Furia lui Eliade în fața politicii culturale a statului se 
transformă în exasperare față de însuși destinul 
României. Această țară care nu a știut să intre în eter­
nitate pe singura cale posibilă, cea a creațiilor cultur­
ale, ar putea să fie în curînd nimicită de istoria în 
marș. Orice se poate întîmpla cu Italia, acum, scrie el 
în octombrie 1935. la 10 zile după atacul lui 
Mussolini asupra Etiopiei. Poate să fie înfrîntă, 
robită, ștearsă de pe fața pămîntului. Dar nici o forță 
istorică nu va putea scoate Italia din eternitate. Nici 
o revoluție, nici un măcel, nici un cataclism nu îi vor 
putea ucide pe Dante Aligheri, pe Michelangelo, pe 
Leonardo... [...]

în a doua jumătate a anului 1935, Eliade începe să 
lărgească în articolele sale domeniul contestării. La 
Cuvîntul trăise în atmosfera unei critici zilnice a par­
lamentarismului, a partidelor și a clasei politice 
românești, iar această atmosferă îl marcase. în ciuda 
apolitismului pe care-1 afișa. Atacurile sale împotriva 
nazismului și fascismului mussolinian nu invocaseră 
niciodată superioritatea democrației, în care nu cre­
dea, ci teama față de violența dezlănțuită și de înregi­
mentare. Această teamă explică de ce apolitismul său 
de intelectual fusese expresia unei atitudini esențial- 
mente defensive. Pe de altă parte, în ciuda acestui 
apolitism îngrijorat de violența totalitară Eliade nu 
rupsese niciodată relațiile nici cu prietenii săi care, 
precum Polihroniade, intraseră în Garda de Fier, nici 
cu Nae lonescu. Admirația sa pentru profesor rămăs­
ese intactă. în pofida legăturilor pe care acesta le sta­
bilise cu naziștii și cu miȘcarea lui Codreanu”.

Afirmațiile biografului că nu invocase niciodată 
superioritatea democrației, în care iui credea ar fi 
fost necesar să fi fost și probate cu texte din însem­
nările savantului, așa cum procedează acribios în alte 
contexte. Cît privește acuza că nu și-a întrerupt pri­
etenia cu cei înscriși în Garda de fier. îmi pare cel 
puțin curioasă. Vechile prietenii, mai ales cele din 
adolescență, nu cred că sînt dependente de tempo­
rarele opțiuni politice! Cît privește admirația față de 
Nae lonescu. e cum un îndrăgostit ar condamna fata 
pe care o iubește pentru că este anturată și de alții!
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INTERVIU

CÎND REVENEAM ÎN ȚARĂ, 
ZECE ZILE LA RÎND

ERAM LA INTEROGATORIU
DIALOG CU PROZATOAREA
HERTA MULLER

Scriitoarea germano-română Herta Mii Iler era, la momentul realizării interviului, oaspete literar la Colegiul Helveticum al ETH 
Ziirich. Povestirile și romanele ei descriu ororile dictaturii cu o franchețe și intensitate care mișcă și șochează. Cărțile ei se evi­
dențiază printr-un lirism aparte și au fost premiate de numeroase ori. Herta Miiller s-a născut în 1953 în Nitzkydorf. un sat șvăbesc 
din Banat și nu a vorbit pînă la 15 ani decît dialectul german din acest sat, dialect moștenit de pe vremea vechiului imperiu și a 
monarhiei austro-ungare. A studiat între 1972 și 1976 germanistica și romanistica în Timișoara și a lucrat ulterior ca traducătoare 
într-o fabrică. Din perioada liceului, Herta Miiller a aparținut așâ-nuntitei Grupe de Acțiune Banat, un grup de prieteni scriitori 
(Richard Wagner, Rolf Bossert, William Totok, Johann Lippet, Gerhard Ortinau), la care s-au alăturat mai tîiziu și Helmuth 
Frauendorfer și Roland Kirsch. Schimbau între ei texte literare, își discutau propriile producții, erau însă activi și din punct de 
vedere politic. Grupa de acțiune a fost urmărită și oprimată de către Securitate. Unul dintre membri acestui cerc de prieteni a fost 
omorît de către Securitate, în vreme ce circumstanțele rnorții altuia dintre ei nu sînt încă clare. Supraviețuitorii locuiesc cu toții 
în prezent în Germania. Herta Miiller a fost distinsă cu numeroase premii, printre care premiile literare ale orașelor Graz, Bremen, 
cel al Fundației Konrad Adenauer și premiul Franz Kafka, acordat de Fundația literară austriacă Franz Kafka. A fost de două ori 
propusă la Premiul Nobel pentru Literatură. Volumul „Herztier” a fost distins cu Premiul International ÎMPAC Dublin Literary 
Award pentru cea mai bună carte a unui autor străin. A fost de două ori propusă la Premiul Nobel pentru Literatură.

Dora FITZLI: Mai puteți duce o viață normală după 
experiențele oribile din România din timpul regimului 
Ceausescu?

Herta MULLER: Ei bine, atunci ne putem întreba și ce 
înseamnă normal? Dar cred că abia în ultimii cinci, șase ani 
am reușit să mă distanțez de anumite lucruri. Asta nu înseam­
nă că am uitat sau nu mă mai gîndesc la aceste lucruri, dar mă 
pot raporta și altfel Ia ele. La început era mult mai greu, cînd 
lucrurile stau în fața ta în stare nudă și te simți vulnerabil: pri­
eteni morți, oameni pe care i-ai pierdut, oameni cărora le duci 
dorul de cînd ai plecat, oameni care te-au lăsat baltă de-a lun­
gul timpului, ba chiar te-au trădat, apoi teama de moarte, din 
pricina Securității. Toate aceste lucruri au nevoie de timp. 
Afli repede în acest fel dacă ai reușit să depășești sau nu aces­
te lucruri. Am cunoscut destul de multi oameni care nu au 
reuși să depășească nici măcar o treime din lucrurile pe care 
le-am trăit eu. Au capotat, pentru că erau cu nervii la pămînt. 
Nu poți cuantifica obiectiv ceea ce poate o persoană suporta 
și ce nu. Nici măcar eu privire la propria persoană nu te poți 
lansa în speculații pe această temă. Chiar și în cazul unor pri­
eteni apropiați. observi acest lucru abia atunci cînd 
fenomenul s-a instalat și apar deja semne. In foarte scurt timp 
o astfel de persoană e terminată. E una din cele mai dureroase 
experiențe la care poți asista, cînd oameni la care ții nu mai 
reușesc să se adune și că nici măcar faptul că le ești aproape 
nu mai poate schimba nimic. Omul devine complet neputin­
cios. Se simte mereu surescitai și rămîne cu un sentiment de 

vinovăție, pentru că te gîndești că mai puteai face totuși ceva. 
Prietenia sau iubirea nu mai pot proteja, nu mai joacă nici un 
rol în acest moment. Structura ta privată, interioară nu se 
poate opune unei dictaturi.

Ati reușit să vă recîstigati încrederea? Dv. spuneți 
undeva: Ia ce bun prieteni în Germania, lucrul ăsta nici 
nu prea e necesar pe aici. Cum priviți această problemă 
astăzi?

Această putere exterioară, care o calcă în picioare pe cea 
personală, așa ceva nu există în asemenea măsură într-o 
democrație. Prieteniile de genul celor pe care le-am avut în 
România comportă două laturi extreme. Pe de-o parte ele 
sînt atît de trainice și de importante, îneît nici nu ai putea trăi 
tară ele. Te țin literalmente în viață. Pe de altă parte, ele 
dobîndesc, poate tocmai în acest fel, această latură insu­
portabilă a faptului de a fi absolut dependent de celălalt. Cui 
îi face plăcere să știe că depinde în mod absolut de altcine­
va? Asemenea relații sînt foarte stabile, te poți baza pe ele. 
Nu se eschivează din calea nici unui conflict. în schimb sînt 
capabile să le absoarbă. Ajungi să îl cunoști pe celălalt chiar 
mai bine decît ți-ai dori acest lucru. Slavă Domnului că în 
cadrul „normalității" nu ești cu adevărat dependent de 
asemenea prietenii. Dar asemenea prietenii durează, rămîn. 
Pentru că între timp cei care au supraviețuit au emigrat în 
Germania. Chiar dacă mi se întâmplă să nu mă văd cu ei vreo 
cinci ani de zile, la revedere tot am impresia că m-am 
despărțit de ei abia ieri. E incredibil.

Mai aveți prieteni în România?
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Mai am cîțiva prieteni români, pe care însă nu i-am văzut 
de mult. Și de fiecare dată cînd ne revedem, resimțim o anu­
mită distanță. Reproșul neexprimat, legat de faptul că eu am 
plecat, plutește întotdeauna în aer. Oamenii nu sînt pregătiți 
să accepte faptul că oricum nu se mai putea altfel, că erai de 
fapt terminat și că fiecare are dreptul să decidă dacă rămîne 
sau pleacă. Mulți dintre ei au chiar cu ei înșiși o problemă, 
la gîndul că au făcut poate mai multe compromisuri decît 
trebuia, chiar dacă nu sînt dispuși să recunoască și nici nu le 
smulgi cu plăcere asemenea declarații. Asta îi irită chiar si 
pe ei. In plus, se adaugă faptul că după căderea regimului 
ceaușist situația din România nu s-a îmbunătățit prea mult, 
sub nici un aspect, politic ori economic. Astfel, oamenii sînt 
de două ori deprimați. Aceste prietenii sînt foarte compli­
cate. Ele conțin numeroase reproșuri, disperare, amărăciune. 
Și eu sînt prinsă și afectată de asta. Eu sînt cel venit în viz­
ită cînd merg în România și obiectiv vorbind am un statut 
social superior. Trăiesc într-o țară vest-europeană, mă pot 
mișca ceva mai liber. Românii nici pînă în ziua de azi (mai 
2001, n. tr.) nu pot intra într-o țară vest-europeană, pentru că 
nu sînt lăsați. Statul e cel care le dă pașaportul. înainte nu 
aveau voie să iasă, acum nu au voie să intre. Dacă cineva din 
România vrea să vină în Germania, are nevoie de o viză. 
Aceasta trebuie obținută de la Ambasada Germană din 
București, iar dacă oficialitățile de acolo spun că nu se poate, 
atunci așa rămîne. Chiar și atunci cînd are banii necesari, sau 
cineva îi da împrumut, sau îi face cadou. Și asta e din nou 
umilitor, faptul că trebuie să îl întrebi pe prietenul pe care îl 
vizitezi dacă îți poate trimite bani pentru viză. în România 
oamenii cîștigă cincizeci, șaizeci de dolari pe lună. O sumă 
cu care nu prea poți să faci nimic.

Cum trăiți astăzi în Germania? Doar scrieți în primul 
rînd pornind de la trecut.

Bine, consider acest lucru absolut firesc, faptul că rămîn 
la tema dictaturii. Asta îmi atîmă de gît ca o piatră de moară. 
Cum altfel aș putea să scap de ea? Pe de altă parte, nu scriu 
doar despre România, ci despre fenomenul dictaturii în gen­
eral și despre ce i se poate întîmpla individului într-o aseme­
nea societate. Locuiesc în Berlin. Ziua mea obișnuită este la 
fel cu cea a celor mai mulți dintre noi. Mă interesez de tot ce 
se petrece în societate în Germania, Europa de Vest, sau în 
lumea largă, China, Cuba, Coreea de Nord sau Japonia. 
Pentru mine sînt lucruri de la sine înțelese. Am scris și în 
Germania adesea în cotidiene despre evenimente politice 
curente, sub forma unor eseuri sau articole. Literatura e cu 
totul altă poveste. E o problemă a faptului de „a fi singur cu 
tine însuți”. Nici nu pot expedia într-un con de umbră teme 
care încă mă apasă, pentru a-mi căuta altele pe care mi le 
propune lumea. Acest lucru se petrece însă în Germania în 
ultima vreme destul de des.

Cum a.șa?
Există acest tip de critică literară, care îmi propune în mod 

constant să scriu despre Germania cu această privire, cu 

acest limbaj etc. Nu pot spune decît că pentru moment nu 
pot servi acest interes. Nu pot să scriu decît despre lucrurile 
care nu mă lasă în pace în forul meu interior. în plus, cine ar 
trebui să scrie despre aceste lucruri? Nu o pot face decît cei 
care chiar au trăit aceste lucruri. Acest lucru s-a dovedit în 
cursul deceniilor: experiența umană nu este sfîrșită odată cu 
momentul în care se termină, ci rămîne încă multă vreme în 
interiorul omului. Dacă cineva este atacat și bătut într-o ben­
zinărie și nu poate trece nici în douăzeci de ani peste asta, 
lumea nu se miră. Dacă însă cineva vreme de douăzeci de 
ani a trăit cu teama că în ziua următoare ar putea să nu mai 
fie în viață, atunci stăm și ne mirăm. Nici eu nu mai știu ce 
să zic... Această permanentă problemă - mai scrie și despre 
țara noastră - începe să mă calce pe nervi, pentru că o res­
imt ca pe un soi de tribut care mi se cere. Noi te-am primit, 
ți-am mijlocit o existență. Țara noastră a făcut asta și 
ailaltă... acum fă și tu ceva și arată-ne puțin interes, o dovadă 
concretă, merităm atîta lucru. Pentru mine, asta e o treabă cu 
două tăișuri.

Ați resimțit natura regimului încă de mic copil sau 
abia cînd ati venit la oraș?

Chiar și la țară era tot așa. Aceștia au fost anii ’50, anii 
stalinismului, și evident că exista multă teroare psihică, chiar 
și într-un asemenea sătuleț. Exista în fiecare sat cîte un 
activist de partid, un polițist, un sindicalist, întregul person­
al politic, care mai întîi inocula ideologia si apoi supraveg­
hea menținerea acesteia.

întotdeauna a fost asa?
Da. Deja ca și copil puteai simți faptul că adulții se tem, 

că oameni dispar, că cineva era din nou dus după gratii. 
Doar toată lumea se cunoștea! Chiar și la școală: pe de-o 
parte, aceste permanente elogii aduse partidului, patriei și 
aceste ritualuri ale zilelor de sărbătoare ale statului și pe de 
altă parte, în fiecare zi cînd mergeam la școală sau fie și la 
grădiniță, avertismentul părinților de a nu povesti nimic 
legat de ceea ce se discuta în familie. Deja ca și copil obser­
vai faptul că nu poți arăta cine ești și ceea ce gîndești. 
Aceasta a fost o experiență fundamentală.

Cînd au avut loc primele întîlniri cu Securitatea?
Abia atunci cînd am început să lucrez ca traducătoare 

pentru fabrică. Dar aveam prieteni care scriau de mulți ani 
de zile și erau nevoiți să dejoace șicanele Securității. Asta 
mergea de la exmatriculări din facultate, arest la domiciliu și 
percheziții pînă la pușcărie. în acest cerc de prieteni toate 
aceste lucruri se petrecuseră deja. în acest sens, nu îmi dau 
seama dacă nu cumva am fost mai degrabă neinteresantă 
pentru Securitate. Pesemne mă considerau un personaj 
insignifiant în acest cerc literar, de vreme ce eu încă nu pub­
licasem nimic sau poate că pur și simplu nu vedeau rostul în 
a mă contacta sau șicana. Motivul pentru care deja de la 
primul contact, din clipa în care am început să lucrez la fab­
rică, au mers atît de departe încît să mă șantajeze pentru a mă 
determina să lucrez ca spion pentru ei, nu l-am înțeles însă 

10 C< > w< »K ItIKI LETEKAR E



nici pînă în ziua de azi.
Ca spion în acest cerc literar, vreți să spuneți?
Mai întîi pentru fabrică, însă individul care era în fabrică 

nu răspundea de industrie, așa cum pretindea, ci pentru liter­
atură. Bătuse scriitori și se ocupase și de percheziții. Acesta 
era așadar un fir. E o poveste realmente înfiorătoare, pentru 
că eu trăiam pe atunci cu Richard Wagner ca și cu întreaga 
grupă de prieteni de altfel. Ar fi fost groaznic, dacă aș fi 
ajuns să îmi spionez și să îmi denunț propriul soț și pe cei 
mai apropiați prieteni. Ei întinseseră plasele pornind de la 
intimitatea dintre noi. Pe atunci nu am înțeles absolut nimic. 
Astăzi știu firește faptul că în DDR acestea erau metode 
curente. însă nu pot să îmi dau seama cum a ajuns 
Securitatea la concluzia că trebuie să încerce. Nu îmi pot 
explica asta.

Din acel moment ați mai trăit zece ani de zile în 
România, nu-i așa?

Da, aproximativ. Din acea zi nu am mai avut liniște. Am 
fost concediată din fabrică, însă nu imediat, ci după șicane 
care au durat săptămîni în șir. în fiecare zi la ora șapte și 
jumătate trebuia să stau de vorbă cu directorul în prezența 
secretarului de partid. Vreme de cîteva săptămîni mi-au tot 
zis că trebuie să îmi găsesc un nou loc de muncă. Le-am 
spus că nu îmi doresc acest lucru și că rămîn aici. Dacă vreți 
să scăpați de mine, va trebui să mă concediați și să specifi­
cați în scris din ce motiv. Acest lucru era evident de necon­
ceput. Apoi au încercat să mă repartizeze ca muncitoare 
necalificată într-un departament al fabricii în care se făcea 
garduri de sîrmă împletită. Rolele pe care se găsea sîrma 
erau mari cît camera asta. Nu eram fizic vorbind capabilă să 
fac munca asta. Cam o săptămînă am stat degeaba acolo. 
Cînd au văzut că am acceptat acest lucru, m-au rechemat la 
centru. Am avut din nou dreptul să am un birou și am avut 
din nou biroul meu. După două săptămîni, într-o zi cînd am 
venit la muncă, am găsit biroul meu ocupat. Acolo stătea 
altcineva în locul meu, un inginer. Toate lucrurile mele fus­
eseră scoase pe coridor. Știam că nu pot pleca acasă, altfel 
aveau un motiv să se lege de absenteismul meu. încă vreo 
două, trei săptămîni mă tot mutam de colo-colo, de la o masă 
la alta, rugîndu-mă mereu de cineva să împartă masa cu 
mine. Apoi le-au interzis celorlalți angajați să mă mai lase în 
birou Nu mai aveam voie sa intru niciunde. Cîteva zile am 
stat pe scară, mi-am luat dicționarul și am tradus. Era ca într- 
o piesă absurdă de teatru. Cu timpul au răspîndit și zvonul 
că lucrez pentru securitate.

în ce fel de cercuri a răspîndit Securitatea acest zvon?
Printre muncitori. Aceasta a fost cea mai mare porcărie 

posibilă, și pentru mine a fost cea mai mare lezare, faptul că 
muncitorii încă credeau că eu sînt de fapt o cîrtiță. A trebuit 
să îndur toate astea doar pentru că refuzasem să fiu așa ceva. 
Totul era atît de absurd. Eram cu nervii la pămînt. într-un 
tîrziu m-au zburat afară pe motiv că postul meu devenise 
inutil. La nici două săptămîni angajaseră deja pe altcineva.

Ce a mai urmat apoi pentru Dv.?
Nu mai aveam nici un ban, realmente nu mai știam ce să 

fac. Aveam un apartament, părinții mei îmi plătiseră un 
apartament într-un bloc. între timp însă tatăl meu, care 
aducea banii, murise. Mama mea avea și ea puțini bani, dar 
mă ajuta cu alimente, fructe și legume, mai aducea din cînd 
în cînd cîte-o găină tăiată. Atunci am început să dau lecții 
private. Dar și asta era evident interzis. Securitatea își făcea 
apariția la cel mult zece zile și îi soma pe oameni că dacă mă 
mai primesc în casele lor, vor avea probleme. Firește că 
oamenii au renunțat astfel la serviciile mele. Unii dintre ei 
au spus de ce, majoritatea nu. Așa era pe atunci. De-a lungul 
timpului mi s-au trimis frecvent citații pentru interogatoriu. 
Existau atît datoria, cît și dreptul de a munci, ambele erau 
conținute în aceeași frază. Datoria de a munci nu o îndeplin­
eam, și apoi exista un paragraf: parazitare, element parazi­
tar, și pentru asta puteai ajunge la muncă silnică sau 
închisoare. De asta mi-a fost întotdeauna frică. Nu au făcut- 
o însă, deși m-au amenințat tot timpul cu asta. Slavă 
Domnului!

Dv. nu ați fugit din țară. însă vi s-a permis emigrați. 
Cum s-a ajuns Ia această întorsătură?

Scrisesem o carte pe care o începusem în timpul muncii la 
fabrică: „Ținuturile joase”. Această carte a așteptat patru ani 
la o editură și a apărut apoi sub o formă total desfigurată. 
Apoi a venit la mine un prieten, care emigrase deja și 
dobîndise între timp un loc de muncă la Casa Literară din 
Berlin. El a luat cartea cu el și a trimis-o la diverse edituri. 
Reușisem să scot din țară originalul pe ascuns. Cartea a 
apărut apoi în Germania, iar eu am primit pentm ea mai 
multe premii literare, sînt cele mai însemnate premii ale 
vieții mele. Dintr-o dată nu am mai fost o anonimă. Aceste 
premii mi-au apărat viața. Apoi, în 1984 am putut participa 
la Tîrgul de Carte de la Frankfurt. în momentul în care aces­
te premii au început să apară, nu au mai știu ce să facă cu 
mine. Ieșisem deja de trei ori din țară, de fiecare dată cu 
ocazia acordării unui premiu. Și apoi dintr-o dată s-a termi­
nat. în vest, peste tot unde am avut ocazia, în ziare, la radio, 
la televizor am vorbit în mod absolut franc despre dictatură 
și am spus ce se întîmplă în România și că nu mă lăsam 
folosită drept portdrapel. Pentru mine aceasta a fost singura 
condiție. Sau călătoresc și vorbesc, sau tac și stau acasă.

Nu ați avut mei un fel de probleme atunci cînd v-ați întors?
Bineînțeles că am avut, firește. Cînd mă întorceam, zece 

zile eram la interogatoriu. Apoi nu am mai putut publica 
nimic oricum și am cerut emigrarea în 1987 din motive 
politice. în cerere am menționat totul, ce se întîmplase în 
ultimii zece ani. Toți prietenii mei din acea grupă au făcut la 
fel. După un an și jumătate ni s-a permis să emigrăm.

Interviu realizat de Dora FITZLI
Apărut în cotidianul ETH, Ziirich 

Traducere din limba germană de Daniel STUPARU
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LA LOC DE FRUNTE STĂ 
PĂSTRAREA SPIRITULUI 
CULTURII ȚĂRII NATALE
dialog cu SHMUEL RAINISCH

PREȘEDINTELE ORGANIZAȚIEI ORIGINARILOR 
DIN ROMÂNIA, ISRAEL

Deschizînd numărul din ianuarie al revistei ..Minimum" - revistă de mare prestigiu, pe care noi o citim cu plăcere și pe care o 
iubim am descoperit în pagina a doua, în chenar „Omul anului din nliaua română (adică originarii din România), Shmuel 
Rainisch”. Parcurgînd materialul expus, domnul Shmuel Rainisch ne-a trezit interesul deoarece în zilele noastre nu-i ușor de găsit 
un om care, în momentele grele, așa cum au fost cele din vara anului 2006 pentru mulți israelieni atlați sub tirul rachetelor lansate 
de Hezbollah, să se îngrijească de ceilalți expunîndu-se pe sine. Da, în timpul războiului din vara trecută (izbucnit între Israel și 
Liban în urma răpirii de către Hezbollah a doi soldați israelieni). Shmuel Rainisch a umblat „din casă în casă”, interesîndu-se de 
necazurile fiecăruia și dînd. pe măsura puterilor sale, o mînă de ajutor...", după cum relatează revista „Minimum".

Interesul nostru pentru aceasta a mers pînă acolo încît ne-am hotărît să solicitam domnului Shmuel Rainisch un interviu. Ceea 
ce am și făcut.

Elvira SEFFER: Ce înseamnă H.O.R.?
Shmuel RAINISCH (S.R): H.O.R., tradus în românește, 

înseamnă „Organizația Originarilor din România".
Cînd a luat ființă și care a fost motivația care a stat la 

baza creării acestei organizații?
H.O.R-ul a fost înființat aici, în Haifa, în anul 1928. Cu cîți- 

va ani în urmă, în sala mare de festivități a primăriei din Haifa, 
am aniversat 75 de ani de existenta (Vezi foto).

A fost un moment emoționant în viata HOR-ului din Haifa, 
moment Ia care au participat personalități de seama ale vieții 
politice și culturale din orașul nostru, precum primarul Haifei, 
cîțiva membri ai Knesetului (Parlamentul Israelului - n.r.). 
locuitori ai Haifei și din împrejurimi. Ne-a onorat cu prezenta 
sa și Ambasadorul României de atunci, dna Dr. Mariana 
Valeria Stoica. Cu acel prilej domnia sa a elogiat activitatea 
organizației noastre și ne-a adus mulțumiri pentru sprijinul pe 
care aceasta l-a acordat Ambasadei României de cîte ori a fost 
solicitat. Mai precis, cu prilejul organizării unor expoziții de 
cître Ambasada României, cum a fost expoziția „Constantin 
Brâncuși" care a avut loc în satul artiștilor Ein-Hod. apoi 
expoziția satului romanesc și altele. Dar cel mai substanțial aju­
tor l-am dat Ambasadei cu prilejul alegerilor parlamentare și 
prezidențiale, începînd cu anul 1996 cînd. de fiecare dată, am 
asigurat spațiul și tot ce-a fost necesar pentru buna desfășurare, 
aici în Haifa, a alegerilor, pentru ca toți cei cu drept de vot. orig­
inarii din România dar și muncitorii romani allați în raza noas­
tră de activitate, să-și poată exercita acest drept.

In ceea ce privește motivația existentei acestei organizații, ea 
este una firească, cea mai firească dintre motivații, și anume 
legătura dintre toți aceia care au în comun aceleași locuri natale 
și aceeași limbă.

Primii evrei români au venit pe acest pămint în secolul al 
XlX-lea. Nu le-a fost ușor. Deși se întorceau în patria 
strămoșilor lor, nu erau bine primiți. în perioada aceea Palestina 

se afla sub ocupația Imperiului Otoman. Dar au fost și mai rău 
primiți, sau n-au mai fost primiți deloc, după intrarea Palestinei 
sub mandat britanic, după primul război mondial. Cu toate 
astea, evreii au continuat să se întoarcă acasă, adică în 
Palestina, între cele doua războaie mondiale, deoarece începuse 
a se prefigura marea prigoană antisemită din Europa. Printre 
aceștia au fost și mulți evrei din România. Dar cei mai mulți au 
venit după Holocaust și după înființarea statului Israel. De fapt, 
după reînființarea statului evreu, avînd în vedere ca statul evreu 
avea o existență milenară în momentul în care a fost cucerit de 
Nabucodonosor, cu aproape 600 de ani î.e.n.

Deci, motivația înființării HOR-ului este una solidă, care a 
stat și va sta multa vreme în picioare. Și, după aceea, va intra 
probabil în istoria israelienilor originari din România.

Ne puteți face un scurt istoric al organizației?
Exista un document oficial care atestă înființarea HOR-ului 

pe data de 4 iulie 1928, în Haifa. Deoarece comunitatea 
românească era deja numeroasă, autoritățile locale au hotărît să 
permită originarilor din România construirea unei zone rezi­
dențiale lîngă orașul Haifa, numită atunci AHUZAT HER­
BERT SAMUEL. Astăzi, acea zonă a devenit cartierul rezi­
dențial AHUZA și se înscrie în perimetrul Haifei. perimetru 
mult lărgit în deceniile scurse pînă acum. Pentru realizarea 
acestui deziderat, românii și-au creat acest organism care să-i 
reprezinte în fața autoritarilor de atunci, pe vremea aceea 
Palestina aflîndu-se sub mandat britanic. Autoritățile au aprobat 
înființarea zonei rezidențiale, și aceasta poate fi numita prima 
realizare a H.O.R-ului.

După zece ani de existență, adică în 1938, HOR-ul își 
încetează activitatea, și. în 1958. își reîncepe eforturile. 
Motivația, aceeași despre care v -am mai vorbit, ar fi trebuit să 
devină mai pregnantă. Dar. se pare, n-a fost așa. La acea dată, 
numărul originarilor din România care veneau în Israel era în 
continuă creștere. Numai că. de data asta, noii-veniți nu se reîn­
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torceau numai pe pămîntul strămoșesc ci și în noua lor patrie. 
Israel! Ei nu se reîntorceau acum doar în virtutea urii pe care și- 
o făceau toți evreii din diaspora „...și la anul la Ierusalim". Se 
reîntorceau acum nu numai pentru a fi buni evrei ci și pentru a 
fi buni israelieni.

In situația asta, HOR-ul înțelege că trebuie căutate noi căi de 
legătură între organizație și noii veniți din România.

Aceste căutări aveau să dureze o vreme.
Conjunctura favorabilă se va ivi abia la începutul anilor ’90, 

după schimbările bine-cunoscute - în plan social și politic - din 
România. După această dată, relațiile originarilor din România 
cu țara natală au cunoscut o relaxare care se va simți, în anii 
următori, mai ales în plan cultural.

lncepînd cu anul 1993, HOR-ul din Haifa cunoaște o reîn­
noire totală.

înregistrată ca organizație non-profit, HOR-ul din Haifa se 
implică direct în apărarea drepturilor tuturor originarilor din 
România, indiferent de naționalitate sau religie. Un exemplu în 
aceasta privință îl constituie faptul că secretarul organizației 
noastre, doamna Elvira Seffer, este de religie creștină.

în programul reorientării organizației noastre, la loc de frunte 
stă păstrarea spiritului culturii țării natale și, în acest sens, am 
reușit, în ultimii ani, să cumpăram un sediu - grație donațiilor 
primite și strînse de-a lungul anilor - de la originarii din 
România. Acest sediu este acum mobilat în mod adecvat și dis­
pune de o bibliotecă alcătuita, în general, din donații și care s-a 
îmbogățit în ultimii ani cu noi volume de valoare primite din 
România, prin Departamentul pentru Relațiile cu Românii de 
Pretutindeni. De asemenea, mai avem la sediu un televizor, un 
video și un DVD, unde pot fi vizionate casete sau CD-uri cu filme 
românești, opere, piese de teatru românești, casete donate HOR- 
ului de către domnul Dr. Emil Wittner, în memoria soției sale.

Tot în scopul enunțat mai sus, a luat ființă. în anul 2002. 
Cercul Cultural Haifa.

Care este obiectivul, în momentul de față, al HOR-ului?
Să le luam pe rînd; mai întîi, acțiuni umanitare: de trei ori pe 

an, adică de Pesah (Paște), Ros-Hasana (Anul Nou) și Hanuca, 
sărbători tradiționale evreiești. Ducem, la domiciliul celor pe 
care îi avem în evidență ca fiind mai nevoiași, pachete cu ali­
mente de bază. în această acțiune, donatorii noștri sînt Rotary- 
Haifa și Fundația pentru Ajutorarea Victimelor Holocaustului, 
dar și persoane particulare. Aici trebuie să adăugăm că HOR-ul 
are în sarcină și ajutorarea victimelor Holocaustului. Dar în 
situații de criză, cum a fost criza creată de războiul cu Libanul 
din vara lui 2006. ne mobilizăm și noi, și donatorii, pentru a 
depăși momentul. Aici vreau să adaug ca în vara lui 2006 ne-a 
venit în ajutor și Biserica Adventistă de Ziua a 7-a, care ne-a 
pus la dispoziție, prin domnul Dorn Grigoroiu, locația ci din 
Ierusalim pentru cazarea celor care, neputînd suporta tirul 
rachetelor lansate de Hezbollah, doreau să părăsească Haifa.

Și față de necazurile românilor am reacționat. Am dat o mină 
de ajutor celor care au fost năpăstuiți de inundațiile din 2005. 
Atunci ne-a cerut sprijinul dl. Doru Grigoroiu. pentru slrîngerca 
și trimiterea în România a unor ajutoare. Numai din Haifa s-a 
sirius atunci 4 tone de îmbrăcăminte. Apoi saltele, plăpumi. ple­
duri. încă 3 tone. Firma „Sano”. al cărui patron este Consulul 
Onorific al României. Bruno Landsberg, originar din România, 

a donat peste 10 tone de detergenți, scutece de unică folosință 
și tot felul de produse Sano. Domnul Dom Grigoroiu a însoțit 
aceste ajutoare, aproximativ 19 tone, și a supravegheat 
împărțirea lor.

în privința acțiunilor culturale, HOR-ul din Haifa se 
îngrijește de buna funcționare a Cercului Cultural Haifa, asig- 
urîndu-i spațiu pentru desfășurarea manifestărilor în condiții 
optime, lucru apreciat de către Comitetul de Conducere al 
Cercului Cultural, din care fac parte doamnele Biți Caragiale, 
Mada Davidsohn, Francisca Stoleriu. Specificul activității cer­
cului nostru cultural este prezentarea cărților nou-apărute, întîl- 
niri cu personalități ale vieții culturale israeliene și române. 
Acestea din urma, de obicei, sînt organizate în colaborare cu 
Institutul Cultural Român din Tel Aviv. Trebuie să spun ca sîn- 
tem foarte mulțumiți de sprijinul pe care-1 primim din partea 
Institutului Cultural Roman din Tel Aviv și asta de cînd la con­
ducerea Institutului se află doamna Medeea Axinciuc. De 
asemenea, ne bucurăm și de sprijinul Atașatului Cultural al 
Ambasadei României în Israel, doamna Octavian Șerban.

De cîteva ori pe an, oferim gratuit, pensionarilor, programe 
artistice, la care ei participă în număr mare și asta datorită pro­
gramului pe care-1 oferim, și anume cîntece vechi românești, 
romanțe, muzică ușoară „de pe vremea lor”, dar și muzică pop­
ulară. De asemenea, în ajutorarea pensionarilor ne sprijină 
enorm și deputatul Moshe Sharoni, din partea Partidului 
Pensionarilor (GIL).

Ne puteți spune cîteva cuvinte despre familia Dvs.?
Am să încerc să va răspund pe scurt, cat se poate de „pe 

scurt”. Am fost, la viața mea, un soț fericit. Apoi am fost un soț 
și un tată fericit. Acum sînt un soț, un tată și un bunic fericit. 
Dacă înainte aveam cea mai bună soție din lume, Slavă 
Domnului, mai apoi cei mai buni copii din lume, acum am cei 
mai buni, cei mai frumoși și cei mai deștepți nepoți din lume. 
Credeți ca ar mai fi ceva de adăugat?

Reporter: Evident, nu!
Am ajuns deci la ultima întrebare: Subvenții!
Ziceți ultima întrebare?! E foarte bine că este ultima deoarece 

este și singura întrebare care mă indispune.
Organizația noastră nu are subvenții. Singurul nostru venit îl 

constituie cotizațiile membrilor. Iar cotizația maximă pe un an 
al unui membru este de 100 de shekeli (aproximativ 20 $ - n.r.). 
Dar în categoria asta intră foarte puțini. Marea majoritate dau 
50 de shekeli pe an. Din banii aceștia abia dacă ne putem asigu­
ra plata consumului de electricitate și de apă. De la stat nu 
putem pretinde. Pentru că noi, cei care am crescut și am muncit 
în Israel, cunoaștem că statul nostru are, în plan financiar, două 
mari probleme în bugetul său: apărarea și pensionarii. Nu-i 
deloc greu să înțelegi cît de mult plătește statid Israel pentru a 
putea face față atacurilor teroriste, dar mai ales intențiilor lor de 
a șterge Israelul de pe hartă. în ceea ce-i privește pe pensionari, 
foarte multi dintre ei au venit aici la o vîrstă neproductivă. 
Totuși, statul evreu se străduiește să le asigure o bătrînețe cît 
mai bună. Dar este. în condițiile actuale, din ce în ce mai greu.

Prin urmare, de la stal nu putem aștepta subvenții.

Interviu realizat de Elvira SEFFER
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[ANCHETA REVISTEI
O SUTĂ PATRUZECI DE ANI DE „CONVORBIRI LITERARE”

La ancheta revistei au fost solicitați să răspundă colab­
oratorii și prietenii revistei „Convorbiri literare”, prin 
acest text:

în martie 2(X)7 s-au împlinit 140 de ani de la apariția 
primului număr al revistei Societății Junimea. Convorbiri lit­
erare.

în dorința de a marca acest eveniment și în paginile revis­
tei, vă propunem un set de întrebări la care vă rugăm să ne 
răspundeți.

Așteptăm răspunsul d-voastră, pentru care vă mulțumim 
anticipat, pînă la 5 martie a.c., pe adresa de e-mail con- 
vlit@mail.dntis.ro, sau pe fax 0232-260390, sau prin poștă 
pe adresa: str. l.C. Brătianu nr. 22, et. 1, lași, cod 700037.

In cazul în care răspunsurile vor sosi după 5 martie, vor fi 
publicate în următoarele numere ale revistei.

1. Ce a însemnat și ce a reprezentat revista Convorbiri lit­
erare în cultura națională în perioada ei junimistă - din mar­
tie 1867 pînă în decembrie 1894 cînd lacob Negruzzi con­
semnează: „După doi ani de împreună lucrare, am dobîndit 
încredințarea că acei tineri vor ști să ducă cu succes opera 
începută de generația precedentă și vin astăzi să trec asupra 
lor sarcina purtată de mine cu atîta dragoste timp de 28 ani"1 
(nr. 1, an XXIX din 1 ian. 1895 al Convorbirilor literare)

2. Cum se știe, în 1885, revista își mută sediul la 
București. A fost binevenită această inițiativă?

3. Din 1895 pînă în 1902 publicația se va afla sub direcția 
unui comitet de conducere. între 1902-1906 va fi director 
Ion Bogdan, urmat între 1907-1923 de Simion Mehedinți, 
între 1924-20 februarie 1939 de Al. Tzigara Samurcaș, iar

SUB SEMNUL CONTINUITĂȚII: 
„CONVORBIRI LITERARE”

Se poate aprecia destinul unei reviste și în sine, ca însumare 
de mesaje, mai ales atunci cînd mesajele s-au produs într-un 
răstimp relativ scurt, ca în cazul „Daciei literare" (1840) sau 
în cel reprezentat de „România literară”. Cînd e vorba însă de 
o publicație mult mai longevivă, cu accente noi de la o gener­
ație la alta, judecata analistului trebuie să țină seama de 
evoluția contextului sociocultural, de nuanțele survenite pe 
parcurs, într-un moment sau altul. Este mai ales cazul revistei 
„Convorbiri literare", de la a cărei apariție s-au scurs 14 
decenii, timp în care publicația junimistă a cunoscut destule 
schimbări de accent, chiar dacă spiritul ci a rămas grosso 
modo același. Titlul voit neutru al publicației va fi contribuit 
oarecum la această longevitate, ca și nevoia mereu prezentă 
de spirit critic, condiție indispensabilă oricărei culturi.

„înapoi la Maiorescu" e un îndemn ce s-a formulat la 
răstimpuri, îndeosebi atunci cînd confuzia valorilor amenința 
să prevaleze în societatea românească. Asupra acestei nevoi 
atrăgea atenția criticul de la „Sburătorul", definind o dialec- 

din 20 februarie 1939 pînă în 31 mai 1944, cînd va fi 
interzisă de ocupația sovietică, de I.E. Torouțiu. în aproape 
jumătate de veac de la predarea ștafetei de secretarul per­
petuu al Junimii, care a fost rolul revistei în peisajul cultu-ral 
național?

4. Din mai 1970, tot la Iași, revista își reia apariția. în acest 
interval va avea printre coordonatori, între 1970 și 1976 pe 
Comeliu Ștefanache, iar din 1976 pînă în decembrie 1989 pe 
Comeliu Sturzu. Cum apreciați relansarea, la lași, a 
Convorbirilor literare?

5. Din 1990 pînă în decembrie 1995, sub conducerea lui 
Ai. Dobrescu, revista va trece printr-o perioadă postre­
voluționară de tranziție, segment de care n-au fost scutite 
aproape nici una din publicațiile literare și culturale ale țării.

Care vă sînt opiniile despre nivelul revistei din acest inter­
val?

6. Actuala conducere preia Convorbiri literare în decem­
brie 1995. Prin articolul program din primul număr al 
prezentei serii, publicația își propunea continuarea. în noile 
condiții, a programului promovat de Societatea Junimea la 
înființarea „foii" sale. Cît a reușit și cît nu, am fi onorați să 
ne spuneți.

7. Convorbiri literare a traversat trei secole și două 
milenii în slujba culturii naționale. Ce semnifică pentru dum­
neavoastră 140 de ani de cvasicontinuitate într-o țară a tutur­
or neașezărilor?

Răspunsurile pot fi cumulate, pot acoperi toate întrebările 
sau numai unele, ori pot fi eludate, propunîndu-ni-se un text 
propriu în marginea acestui eveniment.

Cassian Maria SPIRIDON

tică a fenomenului demnă de amintit: „în materie de cultură, 
evoluțiile nu sînt nici perpetui, nici lineare; cînd crezi că ai 
pus mîna pe țărm, un val te smulge departe în larg; pînza 
țesută ziua se desface noaptea; apele se ascund sub nisip și 
ciulinul crește pe marmura cetății ruinate; în adăpostul 
limpezit odinioară îți umple ochii cerneala norilor învolburați. 
Optimismul nostru trebuie să fie însă la fel cu cel al lui 
Maiorescu; birui-va gîndul, cum spunea înțelepciunea croni­
carului și inscripția criticului’deasupra ușei bibliotecii. Altfel, 
la ce am mai trăi?”1

Interogația criticului, consonantă cu adagiul costinian 
din ultima treime a secolului XVII, e mereu actuală. în 
lumina ei, se poate aprecia cum se cuvine și acțiunea 
junimistă, reflectată mai cu seamă în paginile 
„Convorbirilor literare". Supremația gîndului, pusă în sluj­
ba unei culturi întemeiată pe ideea latină, e nota lor 
comună, legatul transmis dc la o generație la alta, destul de 
convingător pentru a se prelungi pînă la noi.

în plin pozitivism, revista Junimii a impus o abordare mai 
sistematică a culturii și a vieții sociale, sub semnul respectu­
lui față dc adevăr, ca normă valabilă în orice domeniu. 
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Naționalitatea însăși, a spus-o Eminescu, definind maiores- 
cianismul, trebuia să fie privită în aceste limite. A fost tema 
centrală în primii ani de apariție și avea să rărnînă una semni­
ficativă de-a lungul anilor. Studiul lui Maiorescu despre 
Direcția nouă în poezia și proza română (1871) a constituit 
un text fundamental pînă azi, invitînd mereu la reflecție și 
revizuire critică.

Din revizuire avea să facă E. Lovinescu, cel mai de seamă 
discipol, o temă de bază, convins că atitudinea față de orice 
operă se cuvine a fi mereu critică. Puțin după moartea sa, ven­
erabila publicație avea să dispară (1944), iar conceptul de 
revizuire a căpătat un alt sens, devenind aproape sinonim cu 
mistificarea, distorsiunea, anexarea abuzivă. „Convorbiri liter­
are” au fost considerate, un sfert de secol, un simplu vehicul al 
„culturii burghezo-moșiercști", asupra căruia istoricii și criticii 
literari își îndreptau săgețile programatic și mistificator.

A fost nevoie de un semnal politic, la mijlocul anilor 60, 
pentru ca ostilitatea față de Junimea, și implicit față de revista 
acesteia să se mai tempereze, iar reconsiderarea junimismului 
să poată avea loc treptat2, mai ales prin contribuțiile lui Z. 
Omea, dincolo de care se recunoaște o vastă bibliografie de 
tematică3.

în 1970, s-a putut scoate, la Iași, o nouă serie a revistei, nu 
fără tribulații specifice unui sistem totalitar și cu voința dis­
cretă de a repune la lucru criticismul de factură maioresciană, 
fie și limitat la sfera literaturii. Vechea serie a beneficiat toto­
dată de studii, monografii, ba chiar și de un indice indispens­
abil cercetării în domeniu4. Noile contribuții se remarcă 
printr-un interes aparte pentru ceea ce se numea, în epocă, 
„valorificarea moștenirii culturale”. Nu e puțin lucru, 
deoarece astfel se repuneau în circulație texte pe care pro­
letcultismul le pusese la index sau le utilizase cu distorsiuni 
nepermise, anexîndu-le cumva la discursul puterii.

în lipsa unei cercetări minuțioase, exhaustive, e încă greu 
de trasat un asemenea profil; într-o vreme cînd discursul unic 
era silit să cedeze cîte puțin în zona culturii, dacă voia să-și 
mențină totuși autoritatea, controlul, seducția ideologică. 
Simpla enumerare a colaboratorilor și a temelor indică efor­
turi considerabile de a stimula un tonus intelectual, artistic, 
creativ, pe linia deschisă de Maiorescu și comilitonii săi.

„Junimea” nu inova însă în absolut, ci a înțeles să preia 
filonul critic reprezentat anterior mai ales de Kogălniceanu, a 
cărui înaltă inteligență a știut să afle un bun echilibru între 
tradiție și înnoire. Să ne reamintim judecata emisă, cu un 
secol în urmă, de G. Ibrăileanu: „Dacă spiritul novator ar fi 
mers alăturea cu spiritul critic, ca în vremea, ca în persoana 
lui Kogălniceanu, - spiritul novator îmbărbătînd spiritul crit­
ic, timid prin firea sa, spiritul critic moderînd spiritul novator, 
temerar prin firea sa sîntem siguri că țara noastră ar avea 
astăzi un alt aspect”5. Criticul de la „Viața românească” se 
socotea îndrituit a sc revendica el însuși de la un spirit ce priv­
ilegia lunga durată, impunînd o perspectivă organică.

Junimismul a avut însă datul să șocheze, prin îngroșări 
conștiente, să producă un frison benefic în societatea 

românească, nu doar în lumea intelectuală. Faptul că dezba­
terile inițiate de Maiorescu au avut o certă coerență, pre- 
lungindu-se în noile generații, mai cu seamă prin intermediul 
revistei, comportă o semnificație aparte, decisivă pentru cul­
tura noastră modernă.

Pe această linie, oficiosul Junimii deține un rol incompara­
bil, subliniat adesea de analiștii fenomenului românesc. 
Exacerbarea discursului critic ținea de o strategie care se 
degaja din paginile revistei, din corespondența corifeilor, din 
memorialistică etc. Nefăcînd concesii în materie de limbă, 
stil, creație, în orice domeniu umanistic, revista fondată la 1 
martie 1867 și-a asigurat un impact ale cărui ecouri se contin­
uă pînă azi.

Discursul istoric a profitat din plin de spiritul Junimii, 
îndeosebi prin A.D. Xenopol, G. Panu, D. Onciul, I. Bogdan, 
nume strîns legate de Junimea, ca și de evoluția istoriografiei. 
Xenopol a și redactat, un timp, procesele verbale de ședință, 
devenind un bon ă tout faire al grupării. I. Bogdan avea să și 
conducă, la începutul secolului XX, revista grupării, deja ven­
erabilă și în plin efort de adecvare la noile exigențe6.

Nu se poate sublinia îndeajuns rolul jucat de această publi­
cație, în sfera umanioarelor, însă și relativ la spiritul public 
din epocă, limpezit într-o anumită măsură grație tocmai acelui 
„duh de temeinicie” pe care T. Vianu îl socotea ca principal 
atribut al Junimii. Se poate înțelege de ce N. Titulescu, în tim­
pul tratativelor de la Versailles, a ținut să prezinte somptuoasa 
colecție a „Convorbirilor literare” ca o expresie a unei culturi 
demne de stimă, deși atît de puțin cunoscută în lume7. Tocmai 
atunci, C. Rădulescu-Motru scotea revista „Ideea europeană”, 
preocupat să releve și această dimensiune, în perfectă conso­
nanță cu spiritul Junimii.

în pofida multor vicisitudini, „Convorbiri literare” se prez­
intă, după atîta timp, ca o publicație deschisă la noile exi­
gențe, cu o propensiune critică ce se nutrește încă din mesajul 
inițial8.

Alexandru ZUB

1. E. Lovinescu, T. Maiorescu, București, 1940.
2. Cf. Rodica Florea, „Convorbiri literare", în voi. Reviste liter­
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3. Z. Ornea, Junimea și junimiștii, București, 1975.
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București, 1975.
5. G. Ibrăileanu. Spiritul critic în cultura românească. Note și 

impresii, ed. loan Holban, București, 1984, p. 186.
6. CI. Al. Zub, Junimea, implicații istoriografice, Iași. 1976; 

idem. De la istoria critică la criticism, București, 1985.
7. Cf. Constantin Coroiu, Convorbiri literare - 140, în 

„Cultura", III, 8 (1 martie 2007), p. 8.
8. Vezi Dicționarul general al literaturii române, C-D, 

București. 2004, p. 371-373; Bogdan Crețu. 140 de ani de la 
nașterea „Convorbirilor literare", în „Adevărul literar și artistic". 
XVI. 864 (28 martie 2007), p. 1, 9; Cassian Maria Spiridon. 
Literatura română modernă are vîrsta revistei „Convorbiri liter­
are". ibidem, p. 8-11.
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LECȚIA „CONVORBIRILOR”

Moto:
„Critica, fie și amară, numai să fie dreaptă, este un ele­

ment neapărat al susținerii și propășirii noastre, și cu orice 
jertfe și în mijlocul a oricîtor ruine trebuie împlîntat sem­
nul adevărului".

Titu Maiorescu. Direcția nouă.

Două principii cu statut de strategie culturală (literară, 
estetică etc.) s-au aflat la temelia revistei „Convorbiri lit­
erare”. Ele au funcționat ferm, decisiv și benefic, atîta 
timp cît grupul junimist inițiator s-a menținut compact și 
viguros, într-adevăr elitist, ca un vîrf de lance în 
mișcarea de idei a României unite și modeme. Titu 
Maiorescu le-a dat glas, mai precis, le-a conceput sub 
regimul sever al gîndirii logice și le-a făcut disponibile 
activității practice imediate. Disciplinarea în gîndire și-a 
pus-o la punct, cum se știe, studiind cu pasiune, pînă la 
implicare, cultura europeană, direct la fața locului, în 
laturile ei esențiale (de fond), active și creatoare de val­
ori. Cîmpul de aplicare se oferea de la sine în chip ideal 
prin realitățile autohtone, predispuse reînnoirilor cu ele­
mente și în nume propriu, așadar gata să intre în sin­
cronie și în dialog stimulator cu spiritele luminate ale 
contemporaneității.

Un principiu diriguitor spre sens și existență era acela 
al adevărului, în ființarea lui criteriologică. Autorul nu 
și-a dorit să dea o definiție acestei binecunoscute cate­
gorii filosofice din sistemul fundamental de valori, nici 
măcar ca „ipoteză de lucru”. 1 s-a îngăduit cititorului sa­
și aleagă o variantă din sursele autorizate și consacrate în 
tradiție aristotelică, iar o anumită frază de evident arse­
nal hegelian și-a găsit locul cu intenție și cu program în 
discursul său. Este vorba de asocierea dintre adevăr și 
real pînă la interferență și chiar la sinonimie. Adevărul, 
realul, concretul sînt (la „idealistul” și „metafizicianul” 
Maiorescu) repere teoretice destinate să contureze cadrul 
natural și favorabil unui dialog dc idei civilizat și produc­
tiv. Prin punerea în ecuație corectă și prin forța lor per­
suasivă se indică direcția de urmat cu necesitate într-o 
împrejurare de interes general, ca un aspect al înălțării 
impersonale. După opinia junimistului român și a vremii, 
poezia „exprimă frumosul” iar știința „se ocupă de ade­
văr", însă amîndouă sînt unite prin idei logice și insti- 
tuționalizabile. adică prin fond, și sc despart convențion­
al doar prin materia dc comunicare, adică prin forme 
specifice și adecvate. Micul pachet de concepte și noțiu­
ni din schema discursului, chiar dacă are un caracter 
didactic și concis ea o chemare războinică, a căpătat. în 
decursul desfășurării lui pragmatice, chip de „sinteză. în 
atac”. Partenerul de dialog se vedea nevoit să se 

înfățișeze la bară cu un apreciabil bagaj cultural, cu idei 
„clare și distincte" și cu „pasiunea năvalnică” pentru ade­
văr. Date fiind condițiile grele și „de tranziție” în care se 
afla cultura română le vremea respectivă, răul trebuia 
îndepărtat hotărît și energic; dar nu numai răul, ci și aso­
ciații lui, urîtul și minciuna, dușmanii de moarte ai 
„împlîntării adevărului”. Ne previne autorul: „în aseme­
nea momente este bine să nu cauți înapoi, nici împrejur, 
ci, pășind înainte, să-ți păstrezi încrederea că progresul 
adevărului trebuie să se facă și că formula lui este aceas­
ta: mulți din cei ce astăzi sînt în rătăcire vor veni mîine 
pe calea adevărului, dar nici unul din cei ce au înțeles o 
dată adevărul nu se va mai întoarce la vechile erori”. Așa 
se încheie articolul Observări polemice din 1869. 
Asemenea afirmații profetizante s-au confirmat încă din 
timpul vieții autorului. Iată titlul de glorie scriitoricească. 
Pe merit.

Componența grupului de întemeietori, imperativele 
momentului, dorința redacției de a se afirma în direcția 
igienizări culturii, înțeleasă ca primă necesitate, toate 
acestea au impus „Convorbirilor literare” să devină o 
publicație polemică de temut. Spiritul combativ și bine 
echipat nu s-a născut dintr-odată. A fost premers de o 
etapa pregătitoare, experimentală, cuprinsă între momen­
tul întemeierii „Junimii”, ca societate reprezentativă pen­
tru intelectualitatea, deocamdată, ieșeană (ce se fixează 
„în negura timpurilor”, după o glumă binecunoscută a lui 
Iacob Negruzzi) și acela al apariției revistei, de data 
aceasta cu precizare strict calendaristică: 1 martie 1867. 
Și-au zis „junimiști”, nu pentru a sfida doar generația 
anterioară, a „bătrînilor”, cum s-a spus adesea prea agre­
siv și cu multă nechibzuință. „June" sînt și rămîn ideile, 
dacă se înscriu în logica adevărului. E drept că bătrînii 
respectabili pot ti purtători și chiar creatori de idei 
„june”. Ele nu se comportă asemenea fenomenelor bio­
logice. Geniul nu are vîrstă: totdeauna e „june și ferice”. 
Și tot atît de adevărat este că ideile promovate dc revista 
„Convorbiri literare" și-au păstrat junețea și multe 
decenii s-au dovedit a fi roditoare pe întreaga întindere a 
culturii române.

încă de la primele numere „Convorbirile" au produs o 
impresie extraordinară în viața publică și o înviorare de 
atmosferă cum nu s-a mai întîmplat niciodată la noi, deși 
nu erau atacate forme de organizare statală, nici person­
alități politice. La ordinea zilei era exprimarea îngrijită, 
în practica ziaristică și în scrierile poetice. Maiorescu a 
diagnosticat exact starea vremii și a înțeles că intrarea în 
normalitate era condiționată dc scrierea corectă în limba 
română și de acomodarea ideilor cu realitatea concretă: 
„Numai copiii cei necopți, pentru a-și face o grădină, taie 
florile și frunzele din tulpina lor și Ic așează în nisipul 
spulberat: cea dintâi suflare a vîntului le doboară, cea 
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dintâi rază a soarelui le vestejește. Dar natura, marea 
noastră învățătoare, își împlîntă rădăcina stejarului în 
pătura cea mai adîncă și statornică a pămîntului și de 
acolo dă creațiunii sale putere de a lupta și de a trăi”.

Metafora citată a jocului de copii a stat permanent în 
atenția redacției: grija ca rădăcinile viguroase ale culturii 
să fie împlîntate în solul cel mai adînc al etnicului, astfel 
încît să pară crescute chiar de acolo. Temele publicisticii 
primului deceniu pot șoca datorită disparității lor. Este 
doar o aparență. Ele își găsesc strînse afinități pe parcur­
sul tratării, fiind orientate într-o direcție comună, aceea a 
clarificării formelor de limbă. într-o vreme cînd în statele 
civilizate ale Europei experiența artistică se lăsa dirijată 
cu folos grație tratatelor filosofice și estetice presti­
gioase, iar la noi liderii de opinie practicau un mimetism 
penibil (sau se credeau geniali: V.A. Urechia îl considera 
pe lancu Văcărescu superior lui Goethe în ceea ce 
privește poetizarea motivului de circulație cunoscut sub 
titlul într-o grădină), Titu Maiorescu, deși admirator fără 
leac al valorilor sublime, avea curajul să pornească de la 
lucrurile simple și încă nespuse, cu umilință dar și cu 
încrederea că numai așa se poate arăta calea care duce „la 
poezia cea adevărată”. în O cercetare critică asupra 
poeziei române de la 1867, nu se sfiește să le spună 
poeților, cu exemple de școală, ce înseamnă epitetul și de 
cîte feluri sînt comparațiile; după numai un an, în Limba 
română în jurnalele din Austria dădea lecții de stil 
gazetăresc. îl nemulțumea exprimarea necultivată, fraza 
greoaie, confuză, calchiată după modele străine neasimi­
late. Caracteristica momentului era „năvala de german­
isme". Formele străine, în vorbire și în scriere, făceau să 
se resimtă un „stil greoi antiromânesc”. Ce-ar mai zice, 
oare, dacă ar citi producțiile noastre poetice și 
gazetărești, din anii tranziției, dacă ar urmări pc canalele 
de resort discursurile liderilor politici, emisiunile de 
divertisment, reclamele publicitare?

Ca încheiere, un cuvînt despre cel de al doilea princip­
iu de strategie literară, moștenire junimistă, pe care îl 
aveam în vedere la începutul acestor rinduri. Dar mai 
întîi să ne aducem aminte de propoziția: Emincscu este 
„om al timpului modem". Această judecată de valoare a 
fost rostită de Titu Maiorescu în două rinduri, și exact în 
același mod și cu aceleași cuvinte, ceea ce vrea să 
însemne în gîndirea severă a criticului un adevăr de 
necontestat: prima dată în Direcția nouă (1872), a doua 
oară în Emincscu și poeziile lui (1889), cînd generația 
întemeietoare credea că a venit timpul să pună surdină 
tonului polemic și să contemple roadele pentru care mil­
itase cu dăruire și aprig aproape un sfert de veac, fără să 
se clatine, fără să „se uite în urmă". Altfel spus, „om al 
timpului modem" avea și arc același sens cu „om al tim­
pului său". Logica creației nu reține individul ca individ, 

cu „personalismele” și mofturile sale, ci devenirea insu­
lui ca personalitate, ca imagine semnificativă, în bine ori 
în rău, a vremii sale. Dacă segmentul de timp predestinat 
unui nume ce urmează să se transforme în renume are 
șansa să capete o semnificație specială, simbolică; dacă 
un grop ales reușește prin proprie strădanie să dilate 
cadrele prea strimte ale segmentului de timp, să con­
cureze eternitatea, iar unii dintre ei să fie recunoscuți ca 
„genii”, „nemuritori”, „clasici”, figuri ale „Pleiadei”, 
„romantismului”, „modernismului”, în asemenea cazuri 
fericite, „Cu atît mai bine țării...”.

Cred că, atunci cînd vrem să înțelegem dimensiunea 
reală a unei personalități, nu avem altă cale decît s-o 
raportăm la segmentul propriu de timp. Ne situăm, astfel, 
cu necesitate, în planul valorilor de tip calitativ, acelea 
care nu-și pierd rostul de la un moment la altul, oricîte 
„schimbări” ar avea loc pe parcurs. Maiorescu observa 
corect fenomenul la care asista ca martor și gînditor 
încercat, ceea ce ne determină să-i dăm credibilitate: 
„Eminescu face epocă, în mișcarea noastră literară”. Nu 
are sens întrebarea directă și gălăgioasă: dacă se mai 
citesc astăzi, cu pasiune, Homer, Dante, Goethe, Balzac, 
Eminescu? Prudent ar fi să ne întrebăm în ce măsură o 
personalitate a făcut „epocă”, a produs un asemenea 
cutremur în cultura vremii, încît a fost resimțit (junimiștii 
ar spune „a dat roadă”) pe întinderea mai multor gener­
ații, pînă la transfigurarea lor. Să nu se uite o clipă: cine 
îl blamează pe „poetul național”, cum se spune adesea în 
derîdere, nu este deloc „liber”; poartă, fără să știe, 
„jugul” lui Eminescu.

Iar dacă, în contrareplică, actuala redacție a 
„Convorbirilor literare" adăpostește discuții cu caracter 
retrospectiv și în chip de memento, înseamnă că Lecția 
întemeietorilor este încă vie și dă roade.

Petru URSACHE

Pentru generația mea - sau poate ar trebui să spun pen­
tru generația părinților mei, intelectuali tipici pentru 
România dintre cele două războaie, care m-au educat în 
spiritul sistemului lor dc valori - Societatea Junimea și 
revista „Convorbiri literare" se situează printre cele cîte- 
va mari repere ale culturii române, sînt emblematice pen­
tru această cultură.

Aș mai spune și că șirul de cuvinte care le desemnează 
are în mine o rezonanță de-a dreptul magică, vrăjitore­
ască. trezind în mintea și în sufletul meu zone dintre cclc 
mai curate și mai încărcate dc speranță, cele ale copilăriei 
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și ale adolescenței mele, cînd Junimea și revista 
„Convorbiri literare”, despre care învățasem temeinic 
încă din școala primară, se identificau pentru mine cu 
Eminescu, Creangă, cu încă alte personaje de legendă 
(printre care Veronica Micle ocupa un loc care mă fasci­
na), cu o viață de poezie și de nobilă boemă.

Cred că Junimea și „Convorbiri literare” au fost un 
model pentru mulți iubitori de literatură și cultură, un cri­
teriu în virtutea căruia s-au format generațiile de creatori 
și de cititori dintr-o Românie care devenea modernă și 
datorită acestor instituții ieșene care și-au impus paradig­
ma în întreaga țară.

140 de ani de „cvasicontinuitate într-o țară a tuturor 
neașezărilor” înseamnă imens de mult, căci continuitatea 
este ea însăși o valoare care legitimează, întemeind toto­
dată clipă de clipă.

Șansă, onoare, privilegiu: iată cuvintele prin care aș 
descrie bucuria de a face parte dintre colaboratorii noii 
serii, care duce cu atîta fervoare mai departe spiritul pro­
movat de Societatea Junimea la înființarea „foii” 
„Convorbiri literare”. Și aș mai adăuga un cuvînt: respon­
sabilitate.

Irina MAVRODIN

„CONVORBIRI LITERARE”, LA 140 DE ANI, 
SI VÎRSTELE ROMÂNIEI MODERNE

Se spune că, într-un sens foarte concret, România de 
azi își datorează identitatea teritorială revistei 
„Convorbiri Literare”. La Pacea de la Paris, reprezen­
tanții noștri și-ar fi legitimat cerințele prin colecția de 
cîteva zeci de ani a revistei. O revistă care apare vreme 
de decenii e garanția forței nu numai culturale a unei 
țări, ci și semnul continuității și energiilor ei construc­
tive. Dacă va fi fiind aceasta o simplă legendă, cum se 
pare că stau lucrurile, și, prin urmare, dacă granițele ter­
itoriale ale României nu sînt consecința acestei institu­
irii culturale, cert este că revista „Convorbiri Literare” a 
marcat decisiv identitatea interioară a românilor de la 
1867 pînă azi. A marcat-o și a înregistrat-o. Căci. în cei 
140 dc ani trecuți de ia apariția ci, revista a constituit 
martorul fidel al tuturor tensiunilor din spațiul româ­
nesc; ca este amprenta unui spirit manifestat în diacro­
nia sa. Dacă peste cîteva sute dc ani. prin absurd, orice 
mărturie a culturii acestui popor ar dispare și s-ar păstra 
doar colecția revistei „Convorbiri Literare”, atunci, în 
linii mari, un spirit critic ar putea reconstitui cu o oare­

care fidelitate istoria acestui neam, cu meandrele sale 
cele mai bizare.

Revista, se știe, a fost organul publicistic al Junimii. 
Aici și-a impus Titu Maiorescu teoria formelor fără 
fond, aici și-a publicat intervențiile în chestiuni estetice, 
în fine, marile creații literare ale momentului au fost 
tipărite aici. Tudor Vianu, făcînd biografia Junimii, 
vorbește de etape ale Junimii pînă la sfîrșitul perioadei 
interbelice, considerînd că Junimea există atîta vreme cît 
trăiește organul ei publicistic, revista „Convorbiri 
Literare”. Dar, după ce Negruzzi se mută în 1893 la 
București și după ce, peste doi ani, cedează conducerea 
revistei unui comitet format din discipoli, filozofi, 
istorici, critici literari, mai degrabă continuatori ai 
vocației teoretice a lui Titu Maiorescu decît ai angajării 
acestuia în prezent, oricum, fără tangențe cu dinamica 
vieții literare imediate, numele revistei „Convorbiri 
Literare” devine tot mai inadecvat. Azi se poate observa 
cu ușurință cîți anonimi i s-au aflat atunci în frunte. în 
fine, o vreme, din 1902 pînă în 1907, o conduce I. 
Bogdan, un istoric, apoi, pînă în 1921, întemeietorul 
geografiei românești, Simion Mehedinți, căruia îi 
urmează Al. Tzigara-Samurcaș (pînă în 1939) și LE. 
Torouțiu.

Dar mai era revista, în toată această perioadă de după 
1900, expresia junimismului? Mai exprima ea spiritul 
maiorescian? în fapt, ce ar trebui să înțelegem prin spir­
it maiorescian?

La un moment dat, vorbind despre Simion Mehedinți, 
E. Lovinescu atrăgea atenția asupra felului în care, 
situîndu-se în descendență maioresciană, discipoli pre­
cum acesta îl trădează. Iată: „Format în ideologia 
Junimii, d. Mehedinți n-a depășit-o, nici n-a valorificat- 
o printr-o nouă contribuție; a desfăcut deci criticismul 
junimist în considerații minore, fără a se fi ridicat la sin­
teze și fără să fi dat o expresie originală unei doctrine 
devenite istorice; convins că a continuat generația de la 
1866, d. Mehedinți, în realitate, a trădat-o: generațiile nu 
se continuă prin repețire, ci prin diferențiere și prin 
adaptare la spiritul vremii și la noile condiții de viață; a 
reproduce la 1920 ceea ce se spusese la 1866 înseamnă 
a anula timpul și evoluția”. în fapt, chit că Lovinescu e 
un adversar al teoriei maiorescine asupra culturii, prin­
cipiul acesta, al „intuiției premergătoare”, adică al 
asumării rezultatelor progresiei lente, este chiar de orig­
ine maioresciană. Adept al filozofiei restaurației din 
care se naște ideologia conservatoare, Maiorescu îl 
folosea deopotrivă în Contra școalei Bărnuțiu și în 
Despre scrierea limbei române.

Aici fiind, aș reține alte cîteva afirmații lovinesciene 
despre Mehedinți: „Pentru conducerea unei reviste, lim­
itarea gustului n-arc decît o însemnătate relativă: ajunge 
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numai ca în jurul unei axe directorul să știe organiza, 
cum a organizat Sămănătorul și cum au organizat atîte 
reviste mai mici un sistem de forțe împinse într-o 
mișcare uniformă: i-a lipsit însă d-lui Mehedinți nu 
numai gustul literar, mărginit de altfel prin ideologia 
sămănătoristă, ci și dragostea pentru fenomenul literar 
în sine; n-a știut aduna, selecta, organiza; și de n-a știut 
critica, fiindcă nu era critic, n-a știut ține nici pasul 
vremii”. Și continuă E. Lovinescu: „Eroarea e, dc altfel, 
mai generală: o revistă adevărată nu e o juxtapunere de 
material eterogen, ci o masă omogenă organizată prin 
prestigiul și competența unui singur animator la conduc­
erea revistelor literare, n-au ce căuta, deci, geografi sau 
colecționari de cusături naționale, ci critici cu un ideal 
estetic determinat, cu experiență și competință literară 
și, mai presus de toate, cu pasiunea fenomenului literar 
și cu simțul contemporaneității: a imita pe răposați 
înseamnă a ignora elementul esențial al personalității 
lor, adică simțul pururi prezent al viabilului” (idem, p. 
173).

Așadar, la întrebarea anterioară, răspunsul lui 
Lovinescu este fără dubii negativ. Lovinescu constată că 
la „Convorbiri Literare” tocmai principiul fundamental 
al maiorescianismului în artă, acela al autonomiei 
esteticului, este trădat. Și. totuși, discipolii în linie cul- 
tural-politică repetă - mecanic și schematic, ce-i drept - 
teoria formelor fără fond. Ei au luat, însă, din Maiorescu 
litera și nu spiritul. Conservatorismul său e cenzurat de 
o deschidere liberală, așa îneît se vorbește la el mai 
degrabă de un liberalism moderat. Cît despre eșecul 
junimiștilor, nu numai în politică, ci și în plan cultural, 
el se datorează tocmai căutării căii de mijloc, pe piscul 
dintre conservatorism și liberalism: discipolii, fanatici 
ca toți discipolii, s-au plasat cînd pe o poziție, cînd pe 
alta, fără să vadă echilibrul pe care Maiorescu îl căuta și 
pe care Eminescu îl denumea foarte just „naționalitatea 
în marginile adevărului”. Iată-1 pe poet, și încă din 1871, 
vorbind în articolul Naționalii și cosmopoliții, scris în 
vederea Serbării de la Putna, despre: „Principiul funda­
mental al tuturor lucrărilor d-lui Maiorescu”, care ar fi, 
„după cît știm noi, naționalitatea în marginile adevăru­
lui. Mai concret: ceea ce-i neadevărat nu devine ade­
vărat prin împrejurarea că-i național ; ceea ce-i injust nu 
devine just prin împrejurarea că-i național; ceea ce-i urît 
nu devine frumos prin aceea că-i național; ceea ce-i rău 
nu devine bun prin aceea că-i național".

In fine, iată cum își începea Maiorescu studiul din 
1866, Despre scrierea limbei române: „Secolul XIX se 
va numi în istorie cu drept cuvânt secolul național­
ităților. In el s-a lămurit și se realizează ideea că 
popoarele sînt chemate a se întări în cecuri etnografice, 
deosebindu-și fiecare misiunea istorică după propria sa 

natură”. Iată, de asemenea, cum definea Maiorescu noua 
direcție: „Noua direcție, spre deosebire de cea veche și 
căzută, se caracterizează prin simțimînt natural, prin 
adevăr, prin înțelegerea ideilor ce omenirea întreagă le 
datorește civilizației apusene și totodată prin păstrarea și 
chiar accentuarea elementului național”.

Cît despre reacția inflexibilă a lui Maiorescu asupra 
„formelor din afară”, ea face parte dintr-o strategie 
anume, care avea ca scop schimbarea, fie cît de forțată, 
a unei anumite mentalități. Erou al voinței, cum îl 
numește Cioculescu, Maiorescu propune o ruptură, fiind 
convins că numai astfel lucrurile ar putea fi clintite din 
loc. Că ar fi un „Tănase Scatiu superior”, cum crede 
Călinescu? Că, din poziția guvernantului, cum s-a spus 
de curînd, își folosea executanții pentru a acapara put­
erea? Cum să ne explicăm atunci că, în însemnările sale 
zilnice, notează atît de devreme că vrea să scrie o istorie 
a românilor completă, în germană, și asta îl va „costa”, 
cum zice el, vreo 12 ani? Cum să ne explicăm că 
aproape din adolescență își propune să-i implice pe toți 
tinerii în „reorganizarea Principatelor, pentru fundarea 
Universității române, pentru întemeierea unei reviste 
care să concentreze activitatea literară și științifică”? 
înainte de a se întoarce în țara, la vîrsta aceasta fragedă, 
se formează rădăcinile proiectului cultural maiorescian, 
care are la bază o atitudine critică severă față de real­
itățile culturale din țară. El resimțea acut superficiali­
tatea Principatelor și o punea pe seama influenței 
exagerate a spiritului francez. Cum să ne explicăm că 
dorea să le arate „măgarilor de vienezi ce e un român” 
(s.n.). Se vede că, fiind noi mai degrabă sceptici, ni se 
pare că orice acțiune constructivă e mînată de morbul 
carierismului. De ce să nu-i dăm dreptate lui Lovinescu 
care credea că, în cazul lui Maiorescu, „simțul de dato­
rie față de țară și societate s-a amestecat cu o nobilă cul­
tivare a personalității în ceea ce are mai înalt și mai 
onorabil”. Mă și întreb dacă blamul călinescian nu este, 
și de data aceasta, o replică dată contemporanului său, 
cu care s-a aflat într-o permanentă și subterană dispută, 
în fine, e aici miezul unqi alte discuții...

Unei strategii anume îi aparține și afirmația lui 
Maiorescu că în numai patru ani, o nouă direcție înce­
puse să se impunea, chiar dacă deocamdată numai în 
poezie și proză. Aceleiași strategii îi slujește și intoler­
anța lui Maiorescu față de orice contestare. în general, 
junimiștii au preluat cu mici modificări teoria maiores- 
ciană. pe care o repetau mai puțin plastic și cu mai 
puțină energie. Spune Petru Carp: „Am uitat că o dată cu 
ideea și legea ar fi trebuit să introducem și mediul care 
le-a creat”. Scrie Theodor Rosetti: „în loc de a dezvolta 
în sens modern datinile și instituțiile strămoșești. în loc 
de a căuta și găsi formele sub care ideea modernă a stat­
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ului s-ar fi putut introduce în conștiința poporului, noi 
am găsit mai lesne a implanta «în bloc» și fără cea mai 
mică cugetare critică, formele prelucrate de alte ginți, 
care oricît de perfecte ar putea fi, nu corespund nici tre­
buințelor, nici trecutului, nici simțămintelor intime ale 
poporului nostru”. Imitații lipsite de vervă după inter­
venția lui Maiorescu din 1868.

Cînd, însă, A.D. Xenopol îndrăznește, într-o scrisoare 
către Negruzzi, să conteste poziția maioresciană din 7zi 
contra direcției de azi în cultura română (1868), el 
devine repede indezirabil. Cum s-a spus de către Vianu, 
criteriilor absolute, de origine filozofică, Xenopol le 
opune criterii istorice. Situația neasimilării „formelor” 
(adică instituțiilor civilizației modeme) este „o stare 
necesară prin care trebuie să trecem pentru a ajunge la 
bine”. în paranteză fie zis, chestiuni de mare actualitate 
și azi, în 2007. Cert este că, în 1871, Xenopol trimite de 
la Berlin un articol care trebuia să marcheze cinci ani de 
apariție a revistei. Or - pentru că Maiorescu era neiertă­
tor -, articolul apare tocmai în 1937, sub titlul O privire 
retrospectivă asupra „Convorbirilor literare". După 
Xenopol, principiile fundamentale ale revistei și implic­
it ale Junimii erau: „1. Răspîndirea spiritului de critică 
adevărată; 2. încurajarea progresului literaturii naționale 
și combaterea șarlatanismului literar îmbrăcat sub forma 
unui fals patriotism; 3. Susținerea neatîmării intelec­
tuale a poporului nostru și combaterea imitațiunii de la 
străini”. în 1871, textul lui Xenopol, fără îndoială 
oferind o imagine corectă, nu e publicat probabil din 
cauza curajului său de a gîndi altfel decît Maiorescu. în 
1937, el e publicat, prin autoritatea pe care o putea oferi, 
pentru a legitima, printr-un fel de fraudă, direcția de 
atunci a revistei. Dar, în 1937, mai era revista 
„Convorbiri Literare” reprezentativă pentru spiritul 
junimist? Junimismul nu e numai teoria formelor fără 
fond, ci și autonomia esteticului; nu e numai etnicist, ci 
și purist. Cît despre etnicism, el a căpătat oarece excese 
în momentele în care Maiorescu a fost acuzat de cos­
mopolitism.

Repet, Maiorescu căuta o sinteză, în timp ce discipolii 
duceau la extrem una sau alta dintre laturi. Nu întîmplă- 
tor avem de-a face cu un veritabil paradox: acuzat de 
cosmopolitism și. prin urmare, de lipsă de patriotism, 
Maiorescu e continuat în direcție naționalistă. între 
războaie, cînd literar chiar nu mai conta, revista 
„Convorbiri Literare” aparține extremei drepte. Ce s-a 
întîmplat de o revistă născută sub tutelă maioresciană 
ajunge să fie una dintre cele mai retrograde? în „Viața” 
din 23 mai 1943. Lovinescu răspunde printr-o scrisoare 
deschisă tinerilor din „Cercul Literar" de la Sibiu care 
și-l asumaseră ca model. La drept vorbind, mi se pare că 
prin Lovinescu și Blaga. modelele lor, cerchiștii contin­

uă, abia ei, spiritul maiorescian. Iată ce le scrie 
Lovinescu într-un veritabil, trist, testament: „După o 
muncă de 40 de ani, ce ar putea impune oarecare consid­
erație prin continuitate și dezinteresarea ei notorie, mă 
văd la fel de descoperit tuturor atacurilor îndîrjiților sau 
începătorilor ca și în debuturile mele, am rămas un dez­
naționalizat. Acum un an, în revista Convorbiri 
Literare, unde m-am străduit odinioară, atîta vreme, și 
pe al căror spirit «major» am pretenția de a-1 continua, 
am citit articolul unui tînăr, de al cărui nume auzeam 
întîia oară, susținînd că în momentele de față, cînd pier 
atîția eroi pe stepele Rusiei, oameni primejdioși litera­
turii noastre naționale ca mine ar trebui puși la zid și 
împușcați. Iată ce vă așteaptă pe calea pe care ați apu­
cat”. Mai este ceva din spiritul maiorescian în această 
întîmplare? La drept vorbind, grea moștenire apasă 
asupra acestei reviste. Grea nu numai prin forța întemei­
etorilor, ci și prin erorile și excesele discipolilor. Și iată 
de ce mi se pare că istoria românilor și mentalitatea lor 
sînt ca un sigiliu așezate în traiectul „Convorbirilor 
Literare”.

Ce urmează? Revista sucombă în 1944 și reapare toc­
mai în 1970. Ar fi continuat „lașul literar”, apărut în 
1954, care, la rîndul său, ar fi preluat ștafeta de la „lașul 
Nou", apărut în 1954. Vremuri, așadar, tulburi, în care 
spiritul se ascundea, cînd nu era obligat să tacă. Chiar 
tăcerea aceasta, de decenii, a revistei e elocventă în sine. 
Apoi, după reapariția aceasta în trepte, ce-ar putea-o 
individualiza? Ca alte reviste de provincie, nu avea 
curajul marilor gesturi. Dar nici nu se compromitea. Nu 
era de partea spiritului gregar și nici a naționalismului 
protocronist de la „Luceafărul” sau „Săptămîna”. Altfel, 
prin ce s-ar fi putut diferenția programul „Convorbirilor 
Literare”? Ca și alte reviste ale momentului, făcea, așa 
cum putea, rezistență prin cultură. Adică ținea la exi­
gența estetică, la valoarea intrinsecă, dar nu putea ocoli 
numerele festive, articolele sau textele dedicate figurilor 
sumbre ale momentului. Știu că am debutat cu critică lit­
erară în „Steaua” de la Cluj, care avea pe copertă portre­
tul lui Ceaușescu. Așa se întîmpla și la „Convorbiri 
Literare". în plus, ținea probabil să publice scriitorii 
locului, eventual scriitorii din Moldova, și era un privi­
legiu să poată publica numele mari, care cu adevărat 
contau. în competiția literară. Altfel, cenzura, secretarii 
de partid, articolele la comandă, probabil umilințe, 
bucuria ascunsă a unor mici victorii — da. toate expre­
sia unui timp. Așa cum se va întîmpla și cu seriile de 
după 1989. Continuată în momentele acelea tulburi, 
devine tot mai anonimă, lipsită de relief, finalmente, un 
caiet cu trei-patru studii ilizibile, lipsită de viață. Totuși, 
la început nu i-a lipsit forța polemică, personalitatea, 
îmi amintesc că aveam la un moment dat o colecția de 
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vreo 15 numere, pe care le păstrasem pentru forța lor 
reală. Ce s-a întîmplat pentru declinul ulterior nu pot să 
știu. Nu știu dacă prin fatalitatea istoriei sau prin oameni 
a ajuns într-o astfel de situație. De asemenea, expresia 
timpului.

în ultima serie, începută în decembrie 1995, revista își 
asumă explicit spiritul maiorescian. Găsește ea echili­
brul pe care Maiorescu l-a visat? Cum colaborez aici de 
mai vreo zece ani, mi-e greu să fac o evaluare. Nu poți 
evalua corect un sistem căruia îi aparții. Oricum, o 
revistă cu colaboratori puternici, cu apariție sigură, cu o 
verticalitate care se impune. în plus, refuzînd moda 
excesivă, cultivă valoarea. De ce să nu-i dau dreptate lui 
Virgil Nemoianu, care spune: „«Convorbiri Literare» 
așa cum o văd acum, în ultimii 10-12 ani, este una din 
cele mai bune reviste din țară. Are colaboratori excelcnți 
(din țară, din străinătate), are multă varietate, mai ales o 
anume coloană verticală, o linie de gîndire critică și filo­
zofică de care eu unul mă simt apropiat. Pur și simplu 
faptul că actualele «Convorbiri Literare» ilustrează o 
anume cristalizare ideologică, diferită de cea a 
majorității celorlalte reviste, constituie un motiv de 
laudă”? Subscriu în totul acestor afirmații.

Mircea A. DIACONU

140 - CONVORBIRI LITERARE

La 140 de ani, Convorbiri literare ne obligă să-i 
rememorăm drumul său glorios în publicistica 
românească. în conștiința noastră ea rămîne legată de 
activitatea culturală a „Junimii”, de pleiada de aur a scri­
itorilor M. Eminescu, l.L. Caragiale, I. Creangă ale 
căror texte au onorat-o.

De fapt. Iașii se pot mîndri cu revistele de mare noto­
rietate pe care le-au fondat: Dacia literară (1840), 
Contemporanul (1881-1891), Viața Românească 
(1906), Jurnalul literar (1939, sub conducerea lui G. 
Călinescu) etc.

Ceea ce vreau să revelez este că revista lui Iacob 
Negruzzi avea circulație pînă în părțile sătmărene: pre­
oți și învățători erau abonați la ea. între ei îl amintesc pe 
Ioane Marcu, protopop și paroh de Satu Marc (1831- 
1886), un fel de Arunc Pumnul sătmărean, care a pole­
mizat cu T. Maiorescu pe tema introducerii noii 
ortografii. (Conferința sa Declarațiune in causa limbei 

române a fost un material de bază al „conferinței inte- 
lighenței sătmărene” (5 mai/3 iunie 1880, Homorod - 
Satu Mare).

Generația din care fac parte a urmărit, desigur, re­
apariția revistei în 1970. Rețin rubricile „Eminesciana”, 
„Maioresciana”, „Sadoveniana” dar și scrisorile din 
Franța ale eminescologului originar din Satu Mare - Gh. 
Bulgăr (1980). Am reținut și „faza de tranziție” de după 
1990, cînd Al. Dobrescu anunță că revista nu va avea o 
orientare „preponderent literară”, ci va răspunde „prob­
lemelor fierbinți ale momentului”. îmi amintesc format­
ul pe hîrtie gălbejită, asemănător unui maculator.

După 1995, prin actuala conducere, revista a revenit 
în linia întîi a publicațiilor literare: s-a păstrat vechiul 
frontispiciu și formatul carte, cu coperta color. 
Aparițiile sunt fixe (în 20 ale lunii) și s-a reușit atragerea 
în jurul revistei a unui mare număr de scriitori, colabo­
ratori de prestigiu. Selecția și atitudinea critică (impor­
tantă pentru orice revistă de cultură) impune prin indi­
vidualități marcante (ca susținători de rubrici perma­
nente sau colaboratori): Dan Mănucă, Constantin 
Ciopraga. Gh. Grigurcu, Al. Husar, P. Ursache, Irina 
Mavrodin, Ioan Holban, Mircea A. Diaconu, Vasile 
Spiridon, George Popa, Constantin Dram, Bogdan 
Crețu, Mircea Ghițulescu, Bogdan Ulmu, Șt. Oprea, 
Liviu Papuc, Marius Chelaru, Florin Faifer, Cristian 
Livescu, Adrian Alui Gheorghe, Ioan Pintea, Daniel 
Corbu, Lucian Vasiliu, Adrian Dinu Rachieru, Cătălin 
Mihuleac, Antonio Patraș, Dan Bogdan Hanu, Anton 
Adămut etc. etc.

Generațiile dialoghează față către față, deschiderea 
este spre toate zonele țării. O bună impresie lasă și supli­
mentul „Biblioteca revistei Convorbiri literare” - în 
fiecare număr fiind prezentat un poet în medalion. 
Rubricile s]nt alerte, de la interviuri cu personalități din 
țară și străinătate la teme de istorie literară, pictură, jur­
nale și traduceri.

La 140 de ani, felicităm colectivul redacțional actual 
pentru susținerea acestui efort editorial care îmbogățește 
cultura română. De la Ptjesis, peste munți, mult succes 
redacției și colaboratorilor ei!

George VULTURESCU 
Director, revista „Poesis”
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DESPRE UN FEL DE 
AUTOTRADUCERE

Irina MAVRODIN
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Revin la ideea de autotraducere, despre 
care am mai scris (cf. Irina Mavrodin, 
Despre traducere - literal și în toate sen­
surile, Craiova, Scrisul Românesc, 2006. 
„Autotraducerea: realitate sau simulacru?”, 
p. 38-40), încercînd a analiza nu numai pe 
baza unor transpuneri în mentalul meu, ci și 
pe baza unei practici efective, autotraducerea 
întreprinsă de mine în volumul de poeme 
Capcana! Le Piege, apărut la Editura Curtea 
Veche, București, 2002.

Acum mă văd din nou confruntată cu 
aceeași implicare într-o autotraducere de 
poezie {Uimire! Etonnement, București, 
Minerva, 2007), dar și, în paralel aproape 
(ceea ce mă ajută să trag unele concluzii cu 
privire la diferitele tipuri de autotraducere), 

într-o autotraducere de eseu în vederea publicării în 
ediție bilingvă a volumului meu, aflat acum sub 
tipar, Cioran sau Marele Joc. O poietică/poetică a 
ambiguității.

în mai vechiul meu text despre autotraducere, 
încercam să discut relația dintre traducere si auto- î •)
traducere în perspectiva conceptului de simulacru,
extrapolat în domeniul teoriei literaturii, traducerea 
fiind un simulacru în raport cu opera originală, spre 
deosebire de autotraducere, care, cred eu, are un 
statut similar cu cel al operei originale, autorul ei 
fiind unul și același. Acesta trebuie să se pună într- 
o situație scripturală dedublată, dificil de realizat, 
aș spune aproape cu neputință de realizat. Am făcut 
experiența, așa cum spuneam, cu propriile mele 
poeme și eseuri. Oricît ar vrea să se lase constrîns 
de propriul lui text deja scris, autorul care se auto- 
traduce nu poate juca pînă la capăt jocul autode- 
dublării, care aici este cel al unei constrîngeri asu­
mate total. El vrea să-și impună regula constrîn- 

gerii și totuși știe că se află în fața propriei sale 
opere, asupra cărora, crede el în inconștientul lui 
creator cel mai profund, are (încă, atîta vreme cît 
mai este în viață) toate drepturile. Cel care se auto- 
traduce se simte mai liber în opțiuni și în mișcări, 
căci acestea sînt generate de textul lui, peste care el 
se simte stăpîn absolut. De aceea, cel care se auto- 
traduce nu poate scăpa de tentația de a rescrie un 
text pe care tot el l-a scris, de a-1 rescrie uneori cu 
o dezinvoltură care poate transforma textul de orig­
ine într-un simplu pretext. Este adevărat că o ediție 
bilingvă (așa cum se întîmplă să fie de mai multe 
ori) limitează acest joc al cvasidisciplinei libertății 
către care el tinde, și pe care și-o reprimă tot tim­
pul. Dar și în acest caz, autorul/ traducătorul textu­
lui recurge la un alt artificiu de rescriere: el modi­
fică textul original, dacă traducerea nu-i „iese 
bine”, sau nu-i poate „ieși bine”, dată fiind struc­
tura limbii de origine.

Dacă traducătorul face asta (și el o face, din 
păcate, de multe ori, cel puțin în ceea ce-i privește 
pe traducătorii în română), spunem că traducerea e 
proastă sau, dacă traducătorul este poet și traduce 
poezie, spunem că el ne-a dat o traducere în care se 
înscrie cu putere personalitatea lui creatoare, poe­
tul însuși care este el. Dar oare rezultatul - adică 
traducerea în limba țintă - este, cum multi lasă să 
se creadă cînd analizează o atare traducere, bun 
numai pentru aceea că se poartă amprenta unui cre­
ator cunoscut pentru opera sa? Dacă vedem 
îndeaproape textele (de exemplu: Arghezi, Caraion 
traducîndu-1 pe Baudelaire, Beniuc traducîndu-1 pe 
Apollinaire, constatăm că aceste urme ale „unui fel 
de autotraduceri” duc la rezultate catastrofice pen­
tru poemul tradus. Ceea ce numesc eu aici „un fel 
de autotraducere" ar merita o cercetare mai apli­
cată, și asta cu atît mai mult cu cît există în cultura 
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română prejudecata că asemenea „traduceri poet­
ice”, numai pentru că îi au ca autori pe unii dintre 
marii noștri poeți, sînt neapărat foarte valoroase. 
Or, eu am constatat că de cîte ori intervine această 
amprentă puternică a poetului traducător asupra 
textului tradus, rezultatul este incredibil, năucitor și 
jalnic, vădind prost gust și lipsa unui minim de cul­
tură poetică, și mergînd pînă la căderea absolută în 
derizoriu. E o formă de „autotraducere” care poate 
spune multe despre cel care o face, dar care se 
îndepărtează cu totul de textul de origine

Vom da aici un sonet celebru din Baudelaire, 
Correspondances, adevărată artă poetică baude- 
lairiană si simbolistă, în a cărui versiune anumite 
cuvinte-cheie trebuiau să figureze cu necesitate, 
cuvîntul „symboles” de exemplu, în traducerea (de 
fapt autotraducerea) lui Arghezi și a lui Al. 
Philippide (pentru textul francez trimitem la orice 
ediție franceză a Florilor răului).

Iată traducerea lui Philippide, considerată ca 
fiind cea mai bună (traducătorul este și în acest caz 
un poet, dar cu o conștiință a poeziei și cu o cultură 
literară foarte avansate, ceea ce l-a ajutat imens în 
a face o adevărată traducere): „Natura e un templu 
ai cărui stîlpi trăiesc/ Și scot adesea tulburi cuvinte, 
ca-ntr-o ceață/ prin codri de simboluri petrece 
omu-n viață/ Și toate-1 cercetează c-un ochi priete­
nesc.// Ca niște lungi ecouri unite-n depărtare/ Intr-

lași 

un acord în care mari taine se ascund,/ Ca noaptea 
sau lumina, adînc, fără notare,/ Parfum culoare, 
sunet se-ngînă și-și răspund.// Sînt proaspete par- 
fumuri cu trupuri de copii,/ Dulci ca un ton de flaut, 
verzi ca niște cîmpii,/ - Iar altele bogate, trufașe, 
prihănite,// Purtînd în ele-avînturi de lucruri infi­
nite,/ Ca moscul, ambra, smirna, tămîia, care 
cîntă// Tot ce vrăjește minte și simțurile-ncîntă” 
(Corespunderi). E o minune de traducere care, 
respectînd foarte mult prozodia formei fixe a sone­
tului, reușește să mențină toate cuvintele-cheie.

Iată și traducerea lui Arghezi, care distorsionează 
prozodia, dar și sensurile acestei arte poetice, în 
primul rînd prin felul cum este tradus titlul și prin 
eludarea cuvîntului „symboles”: „Ca un altar făp­
tura te-aude și te-mbie:/ Belșuguri de izvoare și 
semne-n piatră vie/ Te-ndeamnă cu murmur de 
voci nedeslușite/ Și, neștiute, totuși îți par 
obișnuite.// Dar strînse prin ciudatul descîntec ce 
le-mbină, ca ziua cu-ntuneric și noaptea cu 
lumină,/ Ca niște șoapte stranii, stinghere, ce se 
țes,/ Miresme, sunet, fețe, din veac s-au înțeles.// 
Sînt unele miresme mai proaspete ca pruncii./ Mai 
dulci decît cimpoiul, mai verzi ca iarba luncii,/ Și 
altele trîndave trufașe și cumplite,/ Ca izbucnirea 
mare a undei nesfîrsite,// Ca smirna, moscul, 
ambra, tămîia, dezlegare/ Dînd simțului să cînte, și 
gîndului să zboare” (Răspunsuri).
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COMPLEXELE LUI
PANAIT ISTRATI

Elvira SOROHAN
Psihanaliza fondată de Freud, orientată să 

descopere structura inconștientului uman care 
determină viața psihică și comportamentală, utilă în 
medicină, în alte domenii a încurajat numeroase 
exagerări. Victime au fost mai întîi interpreții. Iar în 
cazul extinderii metodei asupra literaturii, nu mai 
puțin victime au fost scriitorii, a căror personalitate 
a suportat deformări greu de acceptat și care, la 
urma urmei, n-au fost înregistrate decît ca erori. E 
cunoscută încercarea doctorului C. Vlad de a ni-1 
„restitui” pe Eminescu din punct de vedere psi­
hanalitic, precum și sporadicele interpretări ale 
poeziei lui Bacovia, din aceeași perspectivă, însă 
mai îndreptățite și mai echilibrate. Ca să nu mai 
vorbim de scriitori și opere din literatura universală 
luați și luate ca obiect în cartea lui K. Leonhard, 
Personalități accentuate. E important ca psihologul 
să aibă cultură literară, după cum e de necontestat 
importanța cunoștințelor de psihologie generală 
pentru cel care se ocupă de hermeneutica 
fenomenului literar.

Recent ne-a atras atenția un studiu mai vechi al 
lui Petre Pandrea, „Delicventul” Oedipian Panait 
Istrati, publicat în 1934 (cînd scriitorul mai trăia, 
cum trăia), studiu inclus în volumul Psihanaliza 
judiciară. Delincvența, ca și numirea complexului 
oedipian ne-a incitat la o rememorare a tot ce a fost 
omul Panait Istrati și opera scriitorului, spre a 
încerca să recunoaștem și să acceptăm cele două 
etichetări. Dar n-a fost posibil. Cu toate frustrările 
și decompensările psihice din cauza privațiunilor 
materiale, un Istrati delincvent, cum scrie la carte, 
chiar pentru perioada juvenilă, e foarte greu de 
determinat și nici Petre Pandrea n-o face. Existau 
condițiile obiective să fie astfel, dar n-a fost. între 

delincvență și vagabondaj nu se poate pune semnul 
egalității, așa cum în mod exagerat se confundă 
stările în eseul amintit. Altele decît acestea sînt 

coordonatele personalității.
Ne interesează însă să verificăm cu argumente, în 

primul rînd, valabilitatea prezenței complexului lui 
Oedip în actele comportamentale ale scriitorului, 
utilizînd datele modelului originar definit de Freud.

Pasionatul Panait Istrati este unul dintre scriitorii 
care au dat mult de lucru literarilor, politicienilor, 
sociologilor, psihologilor, chiar și juriștilor filoso- 
fanți amatori de interpretări psihanalitice. Interesul 
pentru personalitatea lui nu s-a stins și nu se va 
stinge atîta timp cît utopia’ va continua sa fie con­
trazisă de antiutopie. Nu atît literatura scriitorului 
mai stîmește azi polemici, cît în primul rînd omul 
din spatele scriitorului, cu ideile de ordin sociolog- 
ic-umanitar proferate de acest fanatic al dreptății. 
Cariera lui literară antumă n-a durat decît un dece­
niu. Iar posteritatea literară imediată a fost repede 
estompată de furtunoase dezbateri și renegări pe 
marginea inaderenței lui la realitățile sovietice, per­
cepută ca o trădare a convingerilor sale de stînga. 
Nu vom ignora faptul că în subtextul articolului lui 
Petre Pandrea se poate ascunde o motivație strict 
intimă a intelectualului de stînga nemulțumit de 
cărțile demitizante, antiutopice ale lui Istrati. Abia 
după al doilea război mondial „Mandarinul valah” 
i-a putut da dreptate autorului Spovedaniei unui 
învins, atunci cînd idealurile umanitare ale lui 
însuși au fost brutal spulberate. Ca apărători ai 
celor oropsiți, unul patetic și celălalt rațional, Istrati 
și Pandrea erau în fond spirite îngemănate, 
neliniștite. în necrologul la moartea scriitorului, 

semnat de Pandrea în ziarul „Dimineața”, există 
cîteva considerații semnificative pentru inter­
pretarea subtil tendențioasă din articolul publicat 
numai cu un an înainte. Ele privesc atitudinea 
neodihnit protestatară a lui Istrati, care l-a condus 
spre extreme. E pus în cauză și temperamentul 
hipertimic, deci pronunțat afectiv, care l-a predesti­
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nat „să fie un învins al vieții sociale” cu regulile ei 
de aramă. Pandrea spune deschis că „atitudinea 
politică a deservit scriitorului” și că drama lui 
Istrati a început cînd s-a decis să ia o atitudine 
politică. Aceeași a fost și drama lui Pandrea atunci 
cînd n-a vrut să adere necondiționat, dar asta e o 
problemă de alt ordin.

Să ne întoarcem la ideea că Istrati a fost un 
„pacient” stăpînit de complexul lui Oedip. Pentru 
un jurist cum a fost Pandrea, cu o statură culturală 
impresionantă, încercarea și parțial aportul teoretic 
sînt un mod de a prezenta o posibilitate. Cucerit de 
noutatea freudismului, el se exersase pe același 
subiect, al complexului lui Oedip, cu dovezi plauz­
ibile avansate de alții mult mai înainte, pe cazul 
Leonardo da Vinci. Pleca declarat de la intuițiile lui 
Merejkovski, mînuind cu plăcere vocabularul 
freudian privind libido-u\ și instalarea unor com­
plexe în funcție de evenimentele din copilăria lui 
Leonardo.

în ce-1 privește pe Istrati, spre a demonstra 

prezența complexului, Pandrea își ia argumentele, 
nici acelea convingătoare, mai mult din literatura 
de ficțiune, din comportamentul ambiguu, al per­
sonajelor din Kyra-Kyralina sau Neranțula și mult 
mai puțin din afirmațiile scriitorului, privitoare la 
mamă, cuprinse în volumul din 1925, Trecut și 
viitor. Pagini autobiografice. Am recitit aceste 
mărturisiri, intrînd în cutele lor cele mai adînci, 
spre a recunoaște măcar urme emergente ale cla­
sicului complex oedipian și acela discutabil. 
Textele mă obligă să mă distanțez de pledoaria lui 
Pandrea, plină de paranteze interesante, întrucît 
pledantul se arată foarte atras mai mult de nuanțele 
acestui complex în interpretare freudiană, decît de 
particularitățile psihologice ale lui Panait Istrati în 
raporturile lui cu mama. N-am recunoscut nimic 
care să susțină ca fiind proprie atribuirea acestui 
complex personalității scriitorului cu o viață extrem 
de zbuciumată.

Interpretarea complexului, după modelul mito­
logic împrumutat de Sofocle de la Homer, vizează 
un conflict uman grav, al fiului care nu-și cunoaște 
originea și trăiește apăsat de prezicerea oracolului 
că își va ucide tatăl și se va căsători cu mama sa. 
Oracolul s-a împlinit, iar cînd adevărul iese la 
iveală, locasta se sinucide, iar Oedip, apăsat de 

vină, își scoate ochii și pleacă în pribegie. De aici 
romanticii și apoi psihiatrii au extras schema rival­
ității fiului față de tată și o aplecare incestuoasă față 
de mamă. Astăzi asistăm la o lărgire a sensului 
peste limită. Or, îndepărtarea de sensul primar riscă 
o falsificare a însăși denumirii complexului care 
duce la anomalii psihice observabile, cu efecte 
asupra comportamentului. Înțelegînd astfel 

lucrurile, vom constata că raporturile sentimentale 
ale lui Istrati cu mama, o spălătoreasă foarte săracă, 
trăind la marginea societății brăilene, o lume a por­
tului, oricum pestriță, erau raporturi de o altă col­
oratură decît cele suspectate. Iar sentimentele față 
de tatăl natural, dar neoficial, un grec pătimaș, pe 
care el nu l-a cunoscut, nu erau de nici un fel, nici 
de iubire, nici de ură. La maturitate, curiozitatea și 
poate o vagă dorință de a-și afla originea pe linie 
paternă, mergînd în Grecia, a încercat să identifice 
măcar locul de unde acel chefalonit plecase spre 
România.

„Că totul vine din copilărie, totul pe ea se 
clădește”, cum spune Istrati în Neranțula, poate fi 
adevărat în foarte multe cazuri și, desigur, într-al 
lui. El își controlase sentimentele și propria 
devenire. Dar depinde ce anume se clădește, ce tip 
de complex. Pentru Panaitaki, „debutantul în 
viață”, „copilul dat la stăpîn”, care „atunci cînd a 
încins șorțul stăpînului” circiumei s-a simțit 
„despărțit de lume, această perioadă a lăsat rezidu­
uri psihologice obsesionale, privind starea materi­
ală, de care nu s-a putut elibera niciodată. Aici e 
sursa puternică a solidarității lui afective cu nedrep- 
tățiții soartei. Și tot de aici pleacă un complex per­
sistent al mamei rămasă singură și săracă. Dar de ce 
natură e complexul și ce nume poartă el, se poate 
deduce. Departe de a. fi un delincvent cu dorințe 
incestuoase, Istrati a avut o anumită demnitate 
socială, tradusă printr-o recunoscută dăruire de sine 
spre binele celorlalți, lipsit fiind de orice urmă de 
spirit de autoconservare. în toate privințele, un 
risipitor, ca orice fire demonstrativă.

Conduita și actele unei astfel de personalități 
afective sînt reacții determinate nemijlocit de un 
complex definitiv constituit, după succesive frus­
trări de ordin material, cu debutul în copilărie. 
Amintirile lui Panait Istrati, toate mărturiile cu car­
acter autobiografic adunate de Al. Talex în volumul 



Cum am devenit scriitor, au o puternică marcă sen­
timentală, cu o unică notă dominantă. Ca să dăm un 
nume acestei tensiuni psihice, am putea să-i 
spunem complexul sărăciei. Acesta îi structurează 
personalitatea și este suportul de bază pentru alte 
acte și trăiri ce fac parte din algoritmul comporta­
mental al lui Istrati, cel dinainte și cel de după afir­
marea ca scriitor. De aici dromomania acestui 
biciuit de sărăcie, împins să plece și să caute o altă 
stare materială. Despre fuga nesfîrșită a lui Panait, 
niciodată oprit de rugămințile mamei, vorbea 
Mircea Iorgulescu în Celălalt Istrati, interpretînd-o 
ca pe un „impuls către altceva”, fără să insiste 
asupra mobilului psihologic adînc al trăirilor aces­
tui etern frustrat, fixat în complexul sărăciei și al 
„fiului nerecunoscător”. Vinovată poate fi și gena 
paternă lăsată fiului natural de grecul desțărat. Tot 
din acest complex al sărăciei derivă și complexul de 
culpabilitate față de mamă, apărut tîrziu, atunci 
cînd el depășise, la limită, inferioritatea materială. 
Este o vină, dar de altă natură decît cea a lui Oedip. 
E vorba de o responsabilitate morală filială neono­
rată de el, altruistul întregii umanități, dar nu și al 
mamei. Din situația că acest sentiment de vină 
apare și se accentuează după moartea mamei, cînd 
el rătăcea pe drumuri europene, s-ar putea scoate 
noi interpretări. Mai ales că remușcările pe această 
temă sînt repetat declarate după ce starea de criză 
financiară nu mai era actuală pentru el.

în 1924, după ce cu un an înainte încasase pentru 

Kyra Kyralina primele drepturi de „autor francez” 
(semnase și primul contract cu editura „Rieder”), 
prin articolul Crezul meu, începe răfuiala cu ’’fru­
moasa mea tară românească”, vinovată de sărăcia si 
dromomania lui. Atunci se întoarce cu gîndul 
acasă, „unde a murit o mamă bună acum cinci ani, 
privind. înainte de a-și da sufletul, spre ușa pe unde 
trebuia să apară feciorul... fără să mă aibă la 
capătîi”. Acesta a fost începutul suferinței morale, 
dar pentru gestul plecării își găsește o dublă 
acoperire, în spusa lui moș Angliei: „Numai printre 
străini te faci om”, și în dorința veche „de a veni în 
ajutorul truditei mele mame”. Regresiunea la starea 
anterioară, inferioară, cu multiple explicații, poate 
să ne acopere ca o analiză a complexelor de sărăcie 
și a „dorului de ducă”, numit de noi dromomanie. 
Mărturiile concentrate în La stăpîn sînt edifica­

toare. în copilărie, raportul era între „o mamă care 
își făcuse un idol din copilul ei, iar acest copil își 
făcuse un idol din dragostea pentru libertate”. 
Panait nu putea să sufere barbaria stăpînului ca să 
nu „devie la rîndu-i barbar”. Iar a fugi de la stăpîn, 
ar fi „dat-o pe mama de rușine” în „gura maha­
lalei". Diatriba contra stăpînului pune în lumină 
psihologia copilului răzvrătit precoce împotriva 
condiției sale: „Copilul, ființă încă neîmbîcsită de 
prejudecăți și care se conduce numai prin instincte> 
se răzvrătește în sufletul lui și contractează o ură 
înverșunată atît împotriva stăpînului, cît și împotri­
va propriei sale familii”. E definită aici, de scri­
itorul însuși psihologia resentimentului încă viu în 
momentul în care e analizat. în 1924 Istrati îsi reac-5 
tualiza condiția de pauper din copilărie, poate în 
încercarea de a se elibera de ea.

Să credem că el se descarcă de acest complex 
refulat o vreme transferîndu-1 asupra mamei dis­
părute, sub forma fixației de a nu fi făcut nimic spre 
a o scoate din sărăcie? Era amintirea mamei, în 
oglinda conștiinței sale imaginea propriului com­
plex văzut acum ca din afară? E posibil să fi 
conștientizat similitudinea stărilor abia atunci cînd 
lui nu-i mai era proprie. Totul se poate pune pe 
seama șocului emoțional provocat de succesul liter­
ar și, în consecință, de schimbarea radicală a poz­
iției lui sociale. Complexul sărăciei, cauză a resen­
timentului, se transformă într-o obsesie a vinei, care 
nu-1 perturbă mai puțin. își face o autoanaliză tîrzie 

în termeni patetici, pentru o posibilitate nerealizată, 
ratată și permanentizantă ca vină imposibil de expi­
at altfel decît prin autoflagelare morală. Cu excla­
mația: „mi-e silă de mine” atinge paroxismul imag­
inii despre sine, atunci cînd „privațiunile 
supraomenești” l-au forțat să-i trimită lui Romain 
Rolland zguduitoarele Ultime cuvinte... Eșecul 
total va veni mai tîrziu, după masivul succes literar 
și publicistic internațional temporar, neegalat de 
nici un alt scriitor român, nici în timpul vieții, nici 
postum. Epilogul a fost sincera Spovedanie a unui 
învins. Caracterul lui, adică individualitatea psi­
hică, i-a fost primul și cel mai puternic adversar, 
încît i se poate aplica proverbul chinez: „semeni 
caracter și culegi un destin”.
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INTERDISCURSIVITATEA Șl 
RETORICA PUBLICITĂȚII

Maria CARPOV

Primesc de multi ani revista bianuală TRANEL 
(„Travaux Neuchâtelois de Linguistique”), publicație 
a Institutului de Lingvistică de pe lingă Facultatea de 
Litere și Științe Umane de la Universitatea din 
Neuchâtel (Elveția). Beneficiez de acest instrument 
de lucru datorită colegilor de la Centrul de Cercetări 
Semiotice din cadrul aceleiași facultăți, de la aceeași 
universitate. Numerele, întotdeauna tematice, aduc în 
dezbatere chestiuni de mare actualitate, prin noutate 
sau necesitatea de actualizare, de „mise au point”. 
Colaborarea cu cele mai incontestabile mari 
autorități, cu poziție inatacabilă în domeniu, este reg­
ula în realizarea acestor numere. Ultimul, septembrie 
2006, îngrijit de Marc Bonhomme și Luc Lugrin, 
reunește studii pe o temă cum nu se poate mai bine 
aleasă, Interdiscours et intertextualite dans Ies 
medias, discursul publicistic fiind una din temele 
centrale în cadrul actualei analize discursive. 
Fixîndu-se la aceasta, TRANEL nu se află la prima sa 
experiență, întrucît, în numere anterioare, constatăm 
interesul pentru jurnalul televizat ca bază de reflecție 
pentru o lingvistică a discursului, propuneri 
metodologice pentru studierea ca gen discursiv medi- 
atic a interviului de presă, funcționarea pronumelor 
subiect jehnoi în discursul radiofonic, ca mărci ale 
unei duble mișcări: ocultare și, totodată, revendicare 
a subiectivității etc., totul cu scopul mărturisit 
(TRANEL, iunie 2004) de a construi un corpus cu 
frontiere precise, sau imposibil de precizat: discursul 
practicat de media. Acest coipus este supus analizei 
lingvistice, considerat sub aspectul ofertei de date în 
măsură să poată confirma, revalida, consolida con­
cepte și concepții, poziții formulate în cadrul 
științelor limbajului. Printre acestea, se află noțiunea 
de discurs, în sensul dat de Benveniste. limba în act, 
în funcțiune reală, practică, efectivă, elaborarea dis­
cursului producîndu-se luînd în considerare condițiile 
sociale, culturale, ideologice etc., adică niște para­
metri extralingvistici, dar constitutivi ai discursului, 
acest obiect epistemic eterogen, propus spre analizare 

ca totalitate semnificantă.
Interesul pentru discursul mijloacelor de 

comunicare de masă este, astăzi, de la sine înțe- OC 

Ies într-o lume care are motive serioase să se 
lase invadată de el. Importanța acestor mijloace H 
de comunicare poate fi măsurată, de pildă, în JJ 
ritmul ce marchează perfecționarea lor. Căile yj 
pe care devin eficace trec - fatalmente, ar «g 
spune Barthes - prin limbaj, în accepție restrîn- 
să, limitat la verbal, sau în sens larg de vehicul, 
indiferent de substanța semnificanților, al 
gîndirii în procesul cognitiv. Limbajul media se “ 
semnalează așadar ca obiect de studiu mai întîi Z 
pentru lingviști, deși sociologii și politologii au O 
fost printre primii care au studiat fenomenul y 
comunicațional. N-aș aminti, ca exemplu în 
acest sens, decît studiile asupra efectelor propa- " 
gandei - prin radio - în timpul și după cel de al 
doilea război mondial, studii cu rol hotărîtor în 3 
elaborarea unor teorii mai coerente, avînd și H 
avantajul convergenței opiniilor, despre cornu- y 
nicare. Aceste studii s-au înmulțit, pornind de yj 
la un obiect tot mai complex, complexă fiind j 
însăși realitatea observată, realitate ce a impus 
mutații considerabile în chiar modul de a concepe 
spațiul și timpul. Astăzi, bibliografiile descurajează 
orice tentativă de exhaustivitate, o fac iluzorie, dar, 
pe de altă parte, studierea discursurilor media ali­
mentează baza cognitivă, nivelul empiric al 
cercetărilor, în lingvistică sau în alte domenii. 
Conceptele avansate de lingvistică găsesc, în discur­
surile media, noi cîmpuri de validare, o astfel de situ­
ație fiind și numărul cel mai recent din TRANEL.

Acest număr este rodul colaborării unor grupuri de 
cercetare lingvistică de la universitățile din Berna, 
Neuchâtel. Fribourg și Lausanne, la care s-au adăugat 
cîțiva specialiști francezi, printre care doi a căror 
primă mărime nu lasă nicio îndoială: Dominique 
Maingueneau și Patrick Charaudeau. Scopul a fost 
acela de a prezenta rezultatele de ultimă oră privi­
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toare la manifestările interdiscursului, la prezența sa 
activă în discursurile media, conceptul de interdis- 
curs fiind, evident, creat după modelul celui de inter- 
text. Discursurile media sînt percepute sub dublu 
aspect: mijloace de informare și totodată de 
captare/seducție a receptorului. Descrierile, 
numeroase și competente, ale acestui fenomen, cer 
acum aprofundări ce țin seama de evoluția realității 
interdiscursive care comportă, pe lîngă o mare diver­
sificare, parcele deocamdată insuficient explorate, 
atît pe dimensiunile enunțiative cît și pe cele sociol­
ingvistice.

Din factura articolelor se desprind patru „axe”: 
necesarele precizări de ordin terminologic, interdis- 
curs și intertext fiind principalele concepte vizate; 
manifestări interdiscursive și intertextuale în presa 
scrisă; practici interdiscursive în publicitatea scrisă; 
practici interdiscursive în televiziune, adică delim­
itarea conceptelor operaționale și funcționarea lor 
specificată de diferitele tipuri de discurs media.

Pentru a vedea cum funcționează ceva, trebuie să 
vedem mai întîi ce este acel ceva, aspect pe care îl 
tratează Jean-Michel Adam, foarte marele specialist 
în știința textului de la universitatea din Lausanne, și 
Patrick Charaudeau, de la universitatea Paris XIII. 
Acești autori se numără printre cei care au instituțion- 
alizat științele textului în puternice centre de cerc­
etare. Caracterul interdisciplinar al acestora este 
impus tocmai de realitatea obiectului investigat, la 
aceasta adăugîndu-se, ca metodă, demersul compara­
tiv. Lipsa de rigoare în folosirea termenilor este un 
fapt deplorat de cercetători, recomandînd totodată 
cunoașterea limitelor în care termenii respectivi sem­
nifică ceva în calitatea lor de concepte operaționale, 
care nu trebuie luate ca „adevăruri veșnice”, acești 
termeni fiind așadar susceptibili de schimbări. Pe 
deasupra, atunci cînd se vorbește despre analiza dis­
cursului, trebuie făcută precizarea, indispensabilă, 
privind cadrul în care se situează cercetarea: cea a 
școlii franceze, sau cea a școlii anglo-americane. însă 
nu se poate să nu menționăm contribuția școlii semi­
otice de la Tartu și a semioticii ruse, a căror prioritate 
în crearea și promovarea științelor textului este bine 
cunoscută. Conceptul de intertext a fost preluat de la 
Bahtin de către Kristeva, care l-a introdus în occi­
dent1, unde a fost primit cu interes deoarece părea că 
poate determina o reînnoire metodologică a teoriei 
influențelor pe care se baza demersul comparativ în 
literatură. Conceptul a fost bine fructificat în 

studierea textului literar, și chiar a textului în gener­
al, care, întotdeauna, este un intertext, „productivi­
tatea" textuală fiind, de fapt, o redistribuire a unor 
texte anterioare, un cîmp de formule anonime, citate 
inconștiente, a căror proveniență este greu de stabilit, 
de unde și justificata absență a ghilimelelor2. O 
amplă teoretizare - și exemplificare - avea să facă, 
într-o serie de lucrări bine cunoscute3, Gerard 
Genette, care preferă termenul transtextualitate, 
relațiile transtextuale fiind reperabile în tipologia 
care cuprinde intertextualitatea, subordonată deci 
transtextualității, paratextualitatea, metatextuali- 
tatea, arhitextualitatea, hipertextualitatea și hipotex- 
tualitatea, termeni din arsenalul folosit astăzi curent, 
cu nuanțări propuse - și admise sau nu - între timp, 
de către poetician, semiolog, lingvist, ca și de orice 
specialist în sisteme semiotice care textualizează în 
sens larg. Studierea acestor fenomene a fost o temă 
recurentă, fapt explicabil în mare parte prin impreciz- 
iunea conceptelor, studiile ducînd, printre altele, la 
crearea termenului de interdiscurs, în perspectiva 
pragmatică a funcționării discursive. Din analiza 
foarte fină, atentă la subtilități, făcută de Jean-Michel 
Adam4, rețin aici doar ceea ce permite apropierea 
dintre interdiscurs și intertext, adică prezența, sub 
orice formă, într-un anumit enunț, a unor enunțuri 
anterioare, păstrate în memoria unei formațiuni 
sociale. Deosebirea dintre intertext și interdiscurs ar 
fi aceea că, pe cînd intertextul găzduiește, ca să 
spunem așa, ecourile unuia sau ale mai multor texte, 
independent de genul lor, interdiscursul se constru­
iește pe ansamblul discursurilor de un anumit gen, 
aflate în interacțiune într-o situație dată. Patrick 
Charaudeau5 vede în interdiscurs interacțiunea dintre 
două sau mai multe discursuri, a căror configurare 
originară nu poate fi reconstituită, dar care 
favorizează producerea de semnificații implicite, o 
bogată activitate inferențială, pe cînd intertextul trim­
ite fără echivoc la texte precis configurate, dar oare­
cum transformate, ca în activitatea ludică producă­
toare de parodie sau pastișe. Aș adăuga la aceste efor­
turi de precizare a conceptelor sugestia unui autor 
cuprinsă în următorul citat: „însăși noțiunea de text 
trebuie supusă unei anumite nuanțări. Concepția con­
form căreia textul este un spațiu semantic uniform 
structurat se îmbogățește prin luarea în considerare a 
faptului imixtiunii în evoluția lui a unor varii ele­
mente «accidentale» din alte texte. (...) Ingerința per­
manentă a elementelor din exterior conferă evoluției 
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sistemului un caracter în același timp liniar și impre­
vizibil"6 și, aspect în general observat, perpetua 
devenire ca trăsătură definitorie a textului.

Reluînd conceptul de hipertext introdus de Genette, 
m-aș opri asupra unui studiu în care interdiscursul este 
semnalat în situații privilegiate de manifestare: parodia 
și pastișa. Tipul de discurs este cel publicitar, autorul 
studiului, Marc Bonhomme7, de la universitatea din 
Berna, fiind și unul din cei doi editori ai volumului. în 
general, parodia este percepută ca deviație, abatere de 
la normă, de la o textualitate normală. Adesea, prea 
adesea, ea este considerată ca un fenomen compatibil 
doar cu literatura, exclusivitate contestabilă și contes­
tată de autorul studiului, care face din aceasta o provo­
care prin care își legitimează demonstrația. Mai întîi, 
parodia trebuie reconsiderată în afara registrului depre­
ciativ în care a fost taxată mai totdeauna, de la 
Aristotel, care vede în ea „o reprezentare narativă 
degradată", pînă la Șklovski, de pildă, pentru care par­
odia este „un factor subversiv al evoluției operelor”. 
Atribuirea unui statut de normalitate parodiei, precum 
și „surorii sale gemene" pastișa, este și necesară și 
posibilă, spațiul potrivit cu un asemenea statut fiind 
tocmai spațiul interdiscursivității, în cadrul căreia se 
poate dovedi că „avem de a face cu fenomene lingvis­
tice obișnuite". Totodată, analizînd parodia și pastișa 
în discursul publicitar, se demonstrează că ele trans­
gresează discursul literaturii, dovedindu-se perfect 
compatibile cu orice practică textuală și, „în special", 
cu practicile ce caracterizează discursurile media. 
Pornind la analiza parodiei ca proces interdiscursiv, 
Marc Bonhomme amintește mai întîi „cîmpul teoretic” 
al acesteia, cadrul în care a fost definită, încercînd ast­
fel, înainte de a-i examina modul de operare, să sta­
bilească ce este parodia ca proces interdiscursiv. 
Delimitarea, identificarea se face prin alcătuirea de 
cupluri în care elementele de definire sînt puse în evi­
dență de relația dintre parodie și al doilea termen. 
Astfel, în cuplul parodie și intertextualitate, parodia ar 
fi un caz particular al relațiilor dintre texte. în publici­
tate, pot fi parodiate formule lexicalizate la nivelul 
limbii, sau chiar stabilind transgresări intersemiotice 
prin introducerea iconicului în verbal, realizînd astfel 
transformări parodice de natură transversală, care ilus­
trează și ele fenomenul intertextual, fără a putea 
susține însă că parodia, în publicitate, este intrinsecă 
textualității, deși este evident că o afectează.

Sînt cunoscute încercările de a delimita parodia 
prin raportare la aluzie. Există chiar propuneri de a 

renunța la termenul de parodie pentru a-1 contopi cu 
cel de aluzie, avînd în vedere că parodia face într- 
adevăr parte din „nebuloasa practicilor aluzive". Ar fi 
totuși o reducere greu de admis, întrucît aluzia nu 
privește decît semnificatul, pe cînd parodia vizează 
semnul în integritatea lui, semnificat și semnificant, 
substanța acestuia din urmă fiind și ea transformată. 
Dacă ar fi totuși admisă contopirea și preferința pen­
tru denumirea de aluzie, ar fi necesară introducerea 
unei idei de gradație, de intensitate care să facă 
deosebirea între „aluzia curentă”, fără forță expre­
sivă, și aluzia puternic marcată în care ar putea fi 
recunoscută parodia.

Cuplul parodie și hipertextualiate scoate în evi­
dență, între altele, faptul că parodia depășește relați­
ile de la text la text, cum am văzut mai înainte, noți­
unea de hipotext fiind prea restrictivă. înlocuită cu 
cea de hipodiscurs - sursa -, respectiv hiperdiscurs - 
ținta -, s-ar sublinia faptul că hiperdiscursul reac­
tivează diverse surse stocate în memorie, încît nu mai 
poate fi vorba de un singur hipotext, strict precizat.

Parodia poate fi definită și prin comparație cu 
pastișa. Mecanismul ce stă la baza parodiei este, așa 
cum s-a și văzut, transformarea, pe cînd pastișa este o 
imitație. între parodie și pastișă nu este totuși întot­
deauna ușor de tranșat. O emisiune gastronomică 
televizată, pe un canal românesc, are ca emblemă o 
formulă ce amintește adagiul cartezian cogito ergo 
sum, gîndesc, deci exist: „mănînc, deci exist”. 
Parodie? Pastișă?

Tot în cadrul transformării se situează deosebirea 
dintre stilul susținut al hipotextului, textul-sursă, 
modelul, deși tematica lui este depreciată, așa cum se 
întîmplă în parodie, și stilul depreciat, deși se 
păstrează tematica elevată, din hipertext, operație de 
travestire așa cum se întîmplă în scrierile eroi- 
comice, una dintre ele, de care îmi amintesc acum, 
fiind poemul cu titlul semnificativ Le Virgile 
Travesty, o Eneidă în registru burlesc scrisă, sau 
rescrisă, de Paul Scarron. Se mai spune că parodia se 
manifestă în regim ludic, opus regimului satiric pro­
priu travestirii. Lucrul nu mi se pare că poate fi întot­
deauna ușor de probat, ideea dublei apartenențe și 
forța decizionară a contextului fiind poate o soluție 
mai prudentă și mai în acord cu ambiguitatea funcia­
ră a limbajului.

La capătul acestei evocări a definițiilor parodiei, a 
posibilităților de a o defini, toate nesatisfăcătoare, 
căci toate necesită retușuri, nuanțări, completări,
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Marc Bonhomme încearcă să formuleze condițiile 
„unei definiții integratoare”, care trebuie să țină 
seama de „niște parametri mai supli”, pentru a situa 
parodia în „funcționarea uzuală a limbii” și a o speci­
fica prin raportare la pastișă, adică amintind, atît cît 
acest lucru este posibil, ceea ce parodia nu este. Toată 
această tentativă de definire este apreciabilă nu atît 
prin rezultatul la care ajunge, greu de crezut că este 
pe deplin satisfăcător, cît prin mobilizarea unor 
instrumente lingvistice de dată recentă pentru recon­
siderarea unor concepte cu o istorie multimilenară.

în publicitate, ca și în alte discursuri, interdiscur- 
sivitatea există în măsura în care se admite „reci­
clarea unor producții discursive disponibile în cultura 
ambiantă”, mai curînd decît să creeze forme proprii. 
Intervine, de bună seamă, o chestiune de specificitate 
tipologică atunci cînd se admite că, în publicitate, 
interdiscursivitatea se manifestă foarte adesea sub 
forma parodiei. Modalitățile sînt multiple. Pentru a le 
putea explica, este nevoie să cunoaștem relația dintre 
parodie și pastișă în publicitate, procedurile cele mai 
frecvente ale parodiei, principalele ei funcții în acest 
tip de discurs, sau interdiscurs. Se pare că, în discur­
surile media, pastișa este mai frecventă decît parodia, 
pastișa de stil întîlnită, de exemplu, într-o publicitate 
pentru vinul de Cotnari realizată într-un limbaj ușor 
arhaizant, sau pastișa de gen (publicitate-turism, pub- 
licitate-sfatul medicului/ bunicii/ prietenei, publici- 
tate-etno etc.). Parodia este mai puțin frecventă 
deoarece hipotextele ce pot fi parodiate nu sînt prea 
numeroase: proverbe, locuțiuni lexicalizate, citate 
celebre. Așa se poate explica „asimetria statistică” 
între pastișă și parodie. Facilitatea de a recrea pornind 
de la un tipar stilistic sau generic este caracteristică 
pastișei, pe cînd parodia se supune unor constrîngeri 
ale hipotextului, ceea ce limitează libertatea producă­
torilor de hipertexte/ hiperdiscursuri parodice. 
Superioritatea de ordin statistic a pastișei se explică și 
prin „vi/lizibilitatea și eficacitatea receptivă”, căci 
totul este valorificat, chiar și destinatarii cu compe­
tențe stilistice și generice modeste putînd să le iden­
tifice. Parodia este „mai discretă", tocmai din pricina 
constrîngerilor hipodiscursive, ea are o eficacitate 
publicitară mai redusă, identificarea ei cerînd 
cunoștințe precise. Trebuie menționat, de asemenea, 
că atît pastișa cît și parodia sînt adesea produse con- 
juncturale, evenimențiale, lectura lor corectă, deci și 
impactul publicitar, fiind condiționate de cunoașterea 
de către destinatar a conjuncturii și a evenimentului 

care le-au generat.
Parodia publicitară este realizată prin cîteva oper­

ațiuni retorice curente: substituție lexematică, jocuri 
omofonice, reactivări semantice contextuale de la 
sensul propriu (în hipodiscurs), la sensul figurat (în 
hiperdiscurs), prin jocul asupra modalităților frastice 
(asertivul devenit interogativ), și chiar prin „operați­
uni axiologice”, „transvalorizări”, ca în hiperdiscur- 
surile în cheie burlescă.

Funcțiile parodiei publicitare ar putea fi, din per­
spectiva comunicării, concentrate într-o superacti- 
vare a funcției fatice (Jakobson, 1963), deoarece par­
odia exercită un soi de atracție care înlesnește 
deschiderea canalului comunicațional cu publicul, 
invitat parcă să colaboreze efectiv la construirea sen­
sului hiperdiscursiv, contribuind fiecare după compe­
tențele sale. Parodiile au însă și o funcție ludică de 
amortizor al agresivității ce definește orice publici­
tate. Ele seamănă cu niște ghicitori, uneori facile, 
care-1 invită pe consumator să le descifreze. Și mai au 
și o funcție argumentativă, cu precădere cînd hipodis- 
cursul vine din lumea artelor, literelor, științelor, de 
la care împrumută prestigiu, autoritate, putere de 
convingere. De altfel, mecanismul argumentativ al 
publicității și retorica ei particulară comportă multe 
aspecte foarte incitante pentru cercetător.

Deși foarte modestă în comparație cu performanțele 
parodiei literare, și adesea prea puțin spectaculoasă, 
parodia publicitară se bucură de aprecierea publicului, 
care acceptă „jocul retoric” de decriptare în care el, 
publicul, participă la construirea semnificației.

Note:
1. Julia Kristeva, 1969, Semeiotike. Recherches pour une 

semanalyse, Paris, Seuil.
2. Roland Barthes, 1973, articolul „Texte (theorie du )”, 

Encyclopaedia Universalis, Paris.
3. Gerard Genette, \912, figures III. 1979, Introduction 

â l’architexte. 1982, Palimpsestes. 1983, Nouveau discours 
du recit. 1987, Seuils. 1991, Fiction et diction, apărute 
toate la editura Seuil, Paris.

4. Jean-Michel Adam, „Intertextualite et interdiscours: fil­
iations ct contextualisation de concepts heterogenes”, p. 3-26.

5. Patrick Charaudeau, „La situation de communication 
contmc lieu de conditionnement du surgissement interdis- 
cursif'. p. 28-38.

6. Iuri M. Lotman. Cultură și explode, 2004 (cd. orig. 
1992). traducere de George Ghcțu și .Iustina Bandol, pre­
față de Livia Cotorcca, Pitești, Editura Paralelca 45. p. 107.

7. ..Parodic ct publicite”, p. 165-180.
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OGLINDA Șl INIMA
Gheorghe GRIGURCU

în oglindă nu-ți poți vedea inima.
*

Orice destin se clasicizează prin suflul său de 
fatalitate.

*

Calitatea ca o revoltă împotriva cantității (tiran­
ică, obtuză, insațiabilă, excesivă sau insuficientă 
etc.). Natura justițiară a calității.

*

„Cînd noi ne aducem aminte de păcatele noastre, 
Dumnezeu le uită” (Sfîntul loan Gură de Aur).

*
Într-atît sîntem înclinați a trata mediocritatea 

drept o categorie generală (J.-P. Sartre: „E o măr­
turie mediocră și chiar prin aceasta generală”), 
încît ne arătăm dispuși a socoti mediocră orice 
generalitate.

*

Sicofanții din proprie inițiativă ilustrează latu­
ra... liberală a totalitarismului.

*

Jean Baudrillard vorbește despre „inteligența 
materială a lucrurilor”. Desigur, o inteligență mai 
veche, mai plină de mister, mai profundă decît a 
noastră.

*

Libertatea criticului îi transcende persoana, e un 
bun social.

*

Unele epoci tind la dezamorsarea imaginarului 
pe care l-au instituit altele. Un etern joc între copii 
și adulți.

Virtualitatea estetică a văzduhului acru, a ploii 
țîrîitoare, a scîndurii ude, a frunzei ce se chircește 
elegiac. Estetica untului care pîndește în natură.

*

O sărăcie care-și poate îngădui răscumpărarea 
prin onestitate. Și o altă sărăcie pentru care onesti­
tatea e un lux neîngăduit.

*

„Simțul realității ni s-a dat pentru a ne orienta, 
dar și pentru a face posibilă mirarea noastră în fața 
neverosimilului realității” (Blaga).

*

Poezia e o solitudine a verbului care încearcă a 
se racorda la solitudinea ta morală.

*

Eternitatea e, pentru unii, doar o banală 
chestiune de conservare.

*

O metaforă elaborată lent și migălos precum o 
teorie, o teorie țîșnind prompt și viu din minte pre­
cum o metaforă.

*

„Să-ți gîndești sentimentul și să-ți simți gîndul” 
(Unamuno).

*

O simplitate opacă, surdă, trivială, așadar inuti­
lizabilă.

*

Candoarea sumbră a oricărei lăcomii.
. *

„Pasărea nu simte nimic cînd îi tai penele de la 
aripi, dar nu mai poate zbura (Jules Renard).

*

A fi artist înseamnă a lustrui o suprafață cu 
bună-credință, pînă cînd aceasta ajunge a răsfrînge 
adîncimile lumii.

*

Rigoarea lucrurilor care pur și simplu tac.
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UN PELERIN 
„DINCOLO DE CUVINTE”: 

MIHAIL CRAMA
Constantin CIOPRAGA

Premiul destinat de către Editura „Fundațiilor 
Regale” Scriitorilor Tineri îi fusese atribuit în 1947 
lui Mihail Crama (pseudonimul lui Eugen 
Enăchescu) pentru manuscrisul Decor penitent. La 
același concurs obținuseră respectivul Premiu (asig- 
urîndu-i editarea) Constant Tonegaru (1945) pentru 
ale lui Plantații și Geo Dumitrescu pentru 
Libertatea de a trage cu pușca (1946). La cenaclul 
lui E. Lovinescu, mai tînărul Mihail Crama se întîl- 
nea cu Dimitrie Stelaru, cu Constant Tonegaru și 
Mircea Popovici; după decesul prestigiosului critic 
de la „Sburătorul”, îl stimulează Vladimir Streinul - 
la „Kalende”.

în stadiul debutului, autorul menționatului Decor 
penitent naviga pe apele încă agitate ale după- 
războiului. Șocau în acest „decor” - specific 
momentului - revelații juvenile, poncife, căutări ale 
generației, altfel spus însemne ale traumelor recente, 
vizibile concomitent în retorica unor Constant 
Tonegaru, Dimitrie Stelaru și Geo Dumitrescu; niște 
insurgenți. „Orgolios voi vorbi tuturor despre 
Libertate...” Fronda compactă, balansul între 
decorul palpabil și irealism (bunăoară în Veac 
obsedant) coexistă cu luciditatea: „Totuși, totuși să 
nu deznădăjduim...”. Similitudini cu un Aron 
Cotruș grandilocvent, dezlănțuit și vaticinar 
alternează, lesne observabil, cu aventuri imaginare 
în spiritul unui Constant Tonegaru - „de la polul 
Nord” spre mările Sudului, „dinspre Oceanul 
Atlantic pînă-n spre mările Chinei". „Plutim spre 
Sud se pare...”. Acvaticul confiscă atenția celui 
care-și compune o mască de Lucifer insidios și o alta 
de înger, de contemplator dezolat și de profet. 
Halucinatul (din Psihoză), bîntuit de crize, e tulbu­
rat de mari melancolii: „Sub streșini împănăm păsări 
de vînt/ să ne ducă nostalgia departe;/ aseară una din 
ele și-a luat zborul/ îndărăt cu o mie de ani”. Viziuni 
negre, cavaleri medievali și sarcofage, don-juani 

morți, „păduri de fum” și senzație de frig, armuri de 
„șapte veacuri” și strigăte disperate țin de convenții 
poetice ă la Emil Botta. Se supradimensionează ast­
fel marasmul bacovian. Imaginantul transcende în 
spații demonizate.

Stranietățile poetului sînt, de bună seamă, pro­
dusul unor contaminări cu moda vremii, reacții vădit 
teatralizate introducînd în atipic și urmărind efecte 
de supratext. Auctorialul e deschis sistematic iden­
tității altora; o dată Crama e „amiral albanez”, alte­
ori planează într-o geografie fantezistă, parodică, 
lansînd proclamații gongorice: „Să nu plîngă 
nimeni, voi toți să fiți veseli”. Percepția lucrurilor 
bate ostentativ spre senzațional: „miroase crud a 
istorie”; „cad stelele-amețite, brambura spre Sud”; 
„copacii slăbesc pe uliți de foame”; „turnuri” părăgi- 
nite „se privesc în ape solemn"; suflă „siberiene vîn- 
turi”; decorul ficțional comportă însemne din Pontul 
Euxin, din Kamciatka și Helada. Texte inedite, 
eterogene, vor apărea după treizeci de ani (1979) în 
Decor penitent (II), unele dintre ele niște bufonerii 
mîhnite. Străfulgerări istorice (notații despre Ștefan 
și Ștefăniță), simbolisme ale războiului recent 
(chesoane, tancuri, Auschwitz), infrasunete, aluzii 
biblice și lamentații - toate vorbesc despre un 
Crama problematizant, cu accente vaticinare, altul 
decît cel grotesc și funambul. Soluții par a veni din 
adîncirea în limbaj, mai precis din relaționări cu pro­
priul centru: „De-o viață-ntreagă tot rîndaș la vorbe,/ 
poet săpînd la veșnice fîntîni” (Pahar).

Dacă aripile fantasmaticului din Dor - „dor de 
vorbe" - par adecvate zborurilor, aventurilor 
„despărțitoare" de cotidian, în Ars poetica, neajuns 
încă la starea de grație, el pozează în demiurg in spe, 
hiper-voluntar, semeț, exaltat; îl ține de mînă, s-ar 
zice. Emil Botta:

„Trebuie o formidabilă dragoste/ sau o formida­
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bilă cădere.// Trebuie un stîlp în fața porții să ardă,/ 
să țină bolțile și să ardă.// Trebuie o prăpastie 
esențială.// Trebuie o tipsie de aur sau de jăratec,/ și 
pe ea încă o dată capul lui loan Botezătorul’'.

Douăzeci de ani se așază între Decor penitent și 
Dincolo de cuvinte (1967), acestea plonjînd în flou, 
în imaterial si indicibil. Se manifestă concomitent 
orientarea spre inscripții fulgurante (de două-patru 
versuri), dar și tendința spre gigantism a unui 
Philippide înalt-discursiv - cel din Sfiitei fulgerate. 
Să ne oprim, bunăoară, la o întrebare provocatoare, 
„Ce fel de Dumnezeu e acesta?”, dar și la răspunsul 
trufaș: „între mine și El/ mai puternic sînt eu care 
mor,/ care trebuie să suport o moarte...” Sensului 
tragic al existenței i se găsește bravînd un antidot; 
intervine compensatoare forța Eului ziditor:

„Puteam să fiu poetul cel mai mare/ al acestui 
Timp,/ fiind timpul nemuritorilor,/ căci numai mie 
mi s-ar fi potrivit haina/ reprezentării lui.// Trebuie o 
jertfă - de pildă,/ să mă zidesc de cîteva ori/ ca-n 
legenda mănăstirii Curții-de-Argeș/ eram pregătit 
pentru ardere,/

dar trebuie ceva nou, cu totul aparte,/ ca la urnirea 
luminilor".

Frecvent, spectrul labirintului taie elanurile; ideat­
ic, notațiile devin niște filosofeme severe despre tre­
cere, despre curgerea eternă: „Nemuritoare este 
unda/ ce-mi poartă chipul. Mă uit:/ sortit pieirii mă 
aflu”... Pe aproape stă grecul Heraclit. (Pe pod)', se 
succed, repetitiv, interogații elegiace sub semnul lui 
ubi sunt? - sugerînd stări pururi glisante: „Dar unde 
sînt acele scînteietoare nopți/ neîndurate,/ pleiada 
aceea de stele/ (...) fecioarele pe care le vedem în 
somn/ (...) copacii aceia fantastici?” (Visez). Trecut 
și prezent coexistă, vărsîndu-se în imperfectiv: „Eu 
fluieram pe uliți o doină/ din vremea lui Ștefan cel 
Mare” (După ploaie). Imaginea mamei reechili­
brează: „Eu stau lîngă ea ghemuit -/ în zare trec 
legiuni/ pe pod la Drobeta” (Liniște).

Aceleași repere afective în Determinări (1970), cu 
aceleași cauzalități și aprehensiuni, pe fundalul unei 
Dacii mitice: „Toți ne vom îmbrăca o dată/ în 
nepieritoarea cămașă a morții". Discursul despre 
finitudine - ca în Unde sînt, în Elegie ori în Tăceri 

- e scris de un hermeneut (structural romantic) în 
poziție cogitativă: „Pe cadranul ceasului dorm/ orele 
mele trecute -// perfide orele viitoare/ ca niște pan­
tere - așteptînd”. Brevilocvență de ingenioasă disti­
lare e de găsit și în Codice (1974) - titlu trimițînd la 
dicțiunea neutrală din instrumentarul juridic. Cîte o 
secvență cu inflexiuni bacoviene („Mi-e frig, tîrz- 
iu... pustiu - sătul/ la tîrgul lumii încă o dată”), 
freamăte în pădurile Moldovei, izvoare și cerbi - 
toate au aerul de deja cunoscut. Cele vreo cincis­
prezece elegii (multiplicate în volumele viitoare) 
însumează reacții constant depresive: „dar eu știu că 
într-o zi/ vor veni mari și va ninge”. Spectacolul 
„desfrunzirii ființei" obsedează. însă Oul, simbol al 
germinației - motiv vehiculat în peste douăzeci și 
cinci de variante, atît în Codice cît și în Ianuarii 
(1976), în Trecerea (1981) și în Dugma (1984) - 
opune viziunilor cu înfrînți, cu „cerșetori 
vagabonzi”, cu Magdalene și Marii plîngînd, fantas­
ma genezelor mîntuitoare. Sub cer mioritic (Sus), 
iată, în prelungirea lui Dan Botta din Eulalii, mostre 
de ritual incantatoriu: „Mioarele mele,/ pierdute prin 
stele,/ nu vă e frig/ în cosmica noapte”.

în măsura în care de-mitizează, proiectînd asupra 
lucrurilor o aură de tandrețe, poetul cultivă o melan­
colie atașantă. Textele lui cu aluzii erotice se 
plasează, acum, sub semnul declinului; alegoric, se 
conturează o erotică abia mijind, neajunsă la absol­
utizare. Nici un indiciu de echilibrare, nici un meta- 
semnal magic. Destinată destrămării inexorabile, 
lumea de dincoace de ficțiune, lumea fără mister 
dintr-o Elegie, e o răsfrîngere a celei din emines­
cianul Mai am un singur dor:

„Mă legene duioase foi (...)/ Sub lanuri de 
mioare-mi cînte/ privighetorile năframe”.

Observație globală; autorul Decorului penitent 
preia și adaptează pe claviaturi proprii sugestii din 
stilul liric al epocii, de unde sintagme suprarealiste 
și efluvii neoromantice, concizie clasicistă și ironie 
degajat-modernă. Excelent modelator în materie de 
prozodie, întrebător și tranșant, fantast, folclorizant 
și livresc, făcîndu-și din „Româna limbă căpătîi”, 
postmodernul cu virtuți parțial valorificate și-au 
construit portretul pe alternanțe continue de cerebral 
și patetic.
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UN EXEGET
AL CREAȚIEI POPULARE: 

ION H.’ CIUBOTARU
Alexandru ZUB

Acum doi ani, la o vîrstă oarecum rotundă, pro­
fesorul Ion H. Ciubotaru a fost evocat de 
specialiști, cam în fugă, dar cu o deplină prețuire a 
meritelor sale în domeniul cercetării, culturii pop­
ulare și nu mai puțin ca pedagog, creator de 
școală1. Momentul coincidea cu încheierea amplei 
monografii Catolicii din Moldova: universul cul­
turii populare, asupra căreia s-au făcut deja 
aprecieri superlative2. De curînd, presa a consem­
nat faptul că autorul amintitei monografii a fost 
distins, la Palermo, cu un premiu internațional pen­
tru studii demoetnoantropologice, din juriul 
respectiv făcînd parte specialiști de mare clasă, 
precum Francesco Sicilia și Aurelio Rigoli3.

In adevăr, între oamenii de cultură ce s-au 
impus, în ultimele decenii, prin aportul substanțial 
la cunoașterea spiritualității românești, Ion H. 
Ciubotaru ocupă un loc aparte, încă prea puțin 
cunoscut de publicul larg.

Folclorist și etnolog de vastă cuprindere, 
coborînd din acel nord moldav care a dat țării 
noastre atîtea valori de marcă, știute și neștiute, el 
reprezintă demult un reper ineluctabil în lumea 
celor care se ocupă de creația populară, de specifi­
cul național, de conservarea sistematică a valorilor 
noastre, îndeosebi a celor din Moldova, spațiu 
definit ca segment istorico-cultural aparte, în 
cadrul unei structuri etnoculturale mai ample, a 
cărei unitate fundamentală, de viziune și creație, s- 
a impus ca o realitate specifică.

Născut la 28 ianuarie 1940, în Arborea, comuna 
G. Enescu, Ion H. Ciubotaru și-a făcut studiile la 
Șendriceni și Dorohoi, apoi la Universitatea din 
Iași, unde a optat de timpuriu pentru studiul cul­
turii populare, domeniu de care se simțea legat 
oarecum atavic, prin lumea satului din care venise, 
dar și prin nevoia de a-și închina puterile unei 
recuperări cît mai depline a tradițiilor din lumea 

rurală, într-o epocă de anihilare voită a acestora.
A debutat în studiul culturii populare cu o teză 

de licență despre jocurile dramatice cu măști din 
Moldova, extinzîndu-și apoi cercetările, în spirit 
monografic, pe linia unei școli care dăduse, în 
perioada interbelică, rezultate remarcabile. 
Viziunii gustiene în materie, el i-a adăugat sugesti­
ile venite de la alți specialiști, între care Petru 
Caraman ocupă locul cel mai de seamă. în preajma 

acestuia, după o scurtă experiență muzeistică, a 
putut lucra la crearea unui instrument de maximă 
utilitate, cum e acel Chestionar folcloric și etno­
grafic general, pe seama căruia avea să organizeze 
Arhiva de Folclor a Moldovei si Bucovinei si o 
lungă suită de investigații, ale căror rezultate se 
reflectă mai ales în Caietele Arhivei de Folclor: 
zece volume de o valoare științifică inestimabilă. 
Asupra acestei întreprinderi, Petru Caraman însuși 
s-a rostit de la început, socotind-o „de mare interes 
pentru cunoașterea folclorului și etnografiei din 
Moldova", domenii pentru care neobositul cercetă­
tor avea nu numai competență profesională, dar și 
elanul cuvenit unui travaliu de o asemenea com­
plexitate.

Coordonator al colectivului etno-folcloric de la 
Iași, funcționînd în cadrul Centrului de 
Lingvistică, Istorie Literară și Folclor, devenit apoi 
Institutul de Filologie. Română „Alexandru 
Philippide”, Ion H. Ciubotaru a pus în operă un 
vast program de investigații în domeniu, alcătuind 
o bogată arhivă și orchestrînd studii care au sporit 
substanțial cunoașterea culturii populare din zona 
est-carpatină a românității.

Doctoralul în filologie l-a obținut în 1978, la 
Universitatea „Babeș-Bolyai", cu o teză despre rit­
urile și poezia funebră din satele moldave, sub 
îndrumarea profesorului Dumitru Pop. Se situa 
oarecum pe linia unei vechi tradiții, care, de la 
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Cantemir pînă la T. Pamfile și mai tîrziu, a înreg­
istrat numeroase inițiative notabile. Studii despre 
teatrul folcloric, despre creația populară din zona 
Rădăuților, despre vechile ornamente din părțile 
Botoșanilor, despre folclorul poetic din aceeași 
zonă completează un palmares științific în contin­
uă expansiune.

Marea trecere, volum menit a fixa „repere etno­
logice în ceremonialul funebru din Moldova" 
(1999), e o sinteză întîmpinată de experți cu cel 
mai viu interes. Unul dintre ei îl prezintă ca „studiu 
monografic modern (atît prin culegerile efectuate 
cu aparatură specializată, cît și prin dezvoltările 
teoretice de temeinică ținută științifică). 
Fenomenul este abordat în întreaga sa complexi­
tate, avînd în vedere și zonele ignorate pînă atunci 
sau mai slab cercetate" (Iordan Datcu). Un altul 
observă că meritele lui Ion H. Ciubotarii „vor 
crește tot mai mult în viitor și că generații de-a rîn- 
dul vor avea toate motivele să poarte recunoștință 
întemeietorului Arhivei pentru inestimabila avuție 
culturală adunată la Iași" (Ion Taloș).

Studii etno-folclorice despre localități, zone, 
genuri de creație etc. au extins aria lui de pre­
ocupări, al căror spirit monografic a fost sesizat 
mereu de specialiști, alături de marea capacitate de 
a se dărui în munca de echipă și în proiectele de 
interes național. Din această ultimă categorie face 
parte colaborarea sa la Dicționarul literaturii 
române de la origini pînă la 1900, distinsă cu un 
premiu al Academiei Române, ca și străduințele 
depuse pentru a valorifica opera 
maestrului său, Petru Caraman, 
din care a publicat deja mai multe 
volume. O asemenea conduită 
față de un corifeu al etno-fol- 
cloristicii noastre merită a fi pusă 
din plin în valoare.

Un capitol distinct din activi­
tatea lui Ion H. Ciubotarii, pe 
linia studierii tradițiilor populare, 
îl constituie vasta și complexa 
monografie Catolicii din 
Moldova, elaborată în trei vol­
ume de o fecundă erudiție, a cărei 
valoare științifică a fost sem­
nalată deja de specialiști. Rezultă 

din acel triptic că lumea catolică est-carpatină „se 
încadrează atît de firesc în patrimoniul civilizației 
noastre rurale", făcînd corp comun cu ansamblul 
etnocultural apartenent. A fost nevoie de multă 
muncă și de un imens devotament pentru a duce la 
capăt un asemenea proiect.

De altfel, întreaga activitate a cercetătorului stă 
sub semnul rigorii și al devoțiunii profesionale, 
inspirîndu-se din filozofia lucrului bine făcut, una 
ce se originează mai curînd în lumea satului său 
natal decît în marile modele cărturărești. Este spir­
itul ce s-a vădit fecund în atîtea inițiative, person­
ale sau de echipă, de care și-a legat numele.

Mai trebuie spus că, după schimbarea de regim, 
Ion H. Ciubotaru a avut si misiuni didactice la 
Universitatea „Al.I. Cuza", făcînd cursuri de 
etnologie și cultură populară, preocupat să asigure 
astfel un transfer de competență și pasiune către 
noile generații, misiuni pe care le-a îndeplinit cu 
aceeași dăruire, din păcate destul de tîrziu pentru a 
conta pe efecte durabile. Sînt de așteptat însă atare 
efecte pe seama numeroaselor studii publicate, 
exemplare sub atîtea unghiuri și incitante prin 
deschiderile, soluțiile și sugestiile propuse.

Note:
1. Ion Taloș, Ion H. Ciubotarii - 65, în „Cronica", XL, 6, 

iun. 2005, p. 24.
2. Idem, Catolicii din Moldova, în „Steaua", LVII, 12,

dec. 2006, p. 56-57.
3. C.C., Profesorul Ion H. Ciubotaru a fost premiat în 

Italia, în „Ziarul de Iași”, 17 feb. 2007, p. 7.
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(II)

în altă parte a cărții mele spuneam:
„Cred că se poate identifica, dincolo de curba pro­

priei mele peregrinări, orbita mai largă a unei con­
tinuate dialectici a decreștinării în cultura vest-euro- 
peană la care participă și România cu o intensitate 
accelerată de adoptare a mentalității epocii moderne 
industriale" (ibidem, pag. 65)

Decreștinarea de care vorbesc trebuie văzută drept 
consecință multiformă a unei cotituri esențiale care a 
început în civilizația vest-europeană în secolul al 
XVII-lea, între timp din ce în ce mai accelerată, de la 
viziunea dominantă teocentrică înspre o viziune 
antropocentrică și de la un substanțial acord asupra 
recunoașterii sensului religios al vieții și al virtuților 
superioare ale contemplației la o interpretare primor­
dial naturalistă și la domnia eticii utilitariste. Nu pot 
zăbovi decît foarte scurt asupra genezei acestei 
schimbări de mentalitate și de gîndire despre care am 
vorbit mai pe larg în articolul publicat în revista 
„Convorbiri literare”, sub titlul: Horia Roman 
Patapievici și fața intolerantă a modernității.

Ceea ce preocupă aceste rînduri nu este, în stil de 
utopie retrogradă, o condamnare prin generalizare a 
unei întregi epoci, inclusiv a progresului științei și 
mai ales a aplicărilor ei în favoarea omului, ci numai 
schițarea cauzelor principale ale crizei religioase în 
care continuăm să ne găsim cu consecințele ei speci­
fice pentru creștinism.

în treacăt fie spus, am avut ocazia să citesc obser­
vația unui intelectual occidental cu competență în 
materie că, în momentul de față, la vîrful științei poți 
găsi mai .mulți mistici decît în ierarhia Bisericii 
apusene.

S-ar putea scrie o amplă istorie a decreștinării 
Europei occidentale sau a despărțirii ei de creștinism, 
în ciuda faptului că Europa nu poate fi înțeleasă fără 
rădăcinile și fundamentele ei creștine. Folosesc ambii 
termeni: „decreștinare" și „despărțire de creștinism”.

Nicolae STROESCU STÎNISOARĂ

reprezentînd două procese interdependente: pe de o 
parte, linia activă, deliberată, militant-antireligioasă 
si anti-crestină, asa cum s-a manifestat ea în cele 
două mari ideologii ale secolului al XX-lea, pe de altă 
parte o din ce în ce mai răspîndită voalare pînă la o 
stingere a atenției la divin, ceea ce l-a făcut pe filoso­
ful Martin Buber să vorbească de o „eclipsă de 
Dumnezeu”. în lumea modernă. Dumnezeu a fost din 
ce în ce mai mult uitat, ignorat sau de-a dreptul negat. 
Aceasta nu înseamnă că a dispărut conștiința reli­
gioasă. Ea aparține structurii fundamentale a omului, 
e ca o semnătură eternă a Creatorului Divin în opera 
sa. Ea poate deveni indescifrabilă pentru ochii noștri, 
dar nu poate dispărea. însă istoria europeană a cul­
turii și a ideilor ne arată că la pragurile secolului 
XVII-lea conștiința religioasă intră într-o lungă 
perioadă de încordare și din cînd în cînd de conflict 
cu noile structuri ale plauzibilității filosofice, fizico- 
matematice și științific-experimentale. între timp, la 
vîrful științei, la distanță de două-ttei secole, multe 
dintre tensiunile dintre religie și știință și-au pierdut 
acuitatea, cîteodată s-au transformat chiar într-o 
recunoaștere reciprocă a legitimității fundamentale a 
fiecăreia, în întîlnirea cu infinitățile realității sub 
semnul speranțelor de adevăr. Dar aceasta nu înseam­
nă că nu mai subzistă respingeri și momente de con­
flict între un anumit mod de gîndire și limbaj științif­
ic și sfera experienței și a afirmației religioase. Căci 
dincolo de relația și dialogul adeseori fecund cu reli­
gia al unor însemnați oameni de știință și dincolo de 
atitudinea neexclusivistă care și-a făcut din ce în ce 
mai mult loc în lumea științifică și renunțarea la aspi­
rațiile de hegemonie pozitivistă, fără a mai vorbi de 
apartenența și practica religioasă a atîtor oameni de 
știință, nu putem trece totuși cu vederea existența așa 
numitului „ateism metodologic” arborat drept o 
obligație, să-i spunem, profesională, a omului de 
știință în timpul activității sale, precum și persistența
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unei adevărate ideologii a scientismului. Iar ceea ce 
joacă un rol și mai important în blocarea percepției și 
elanului religios sînt prejudecățile, îngustările de per­
spectivă cu pretenție științifică, precum și impactul 
crescînd al universului tehnologic, pînă la a fi resimțit 
ca realitate esențială, ba chiar și ultimă, plus o viz­
iune simplistă îngurgitată de-a lungul generațiilor de 
școlarizare și devenită deprindere mentală nereflec­
tată, potrivit căreia numai ce este măsurabil și numer- 
abil e real, superiorul nu se poate naște decît din infe­
rior și pînă la decantarea unei dogme a existențialis­
mului modern, potrivit căreia existența precede 
esența.

în contextul istoric care ne preocupă de data aceas­
ta, pe urmele avatarurilor filosofice și teologice ale 
relației om-Dumnezeu în sensibilitatea și concepțiile 
secolului al XVII-lea european, înspre iluminism și 
pînă în modernitate, mă voi opri scurt asupra unei 
doctrine care a avut o contribuție esențială la 
declanșarea unei tentative de raționalizare reductivă a 
creștinismului. Această doctrină a fost (aș zice și este 
încă) „deismul”. Componentele de bază ale deismu- 
lui constau în afirmarea unei credințe în Dumnezeu 
fundată exclusiv prin rațiune, convingerea că ceea ce 
se numește „religie naturală” - deci cu respingerea 
oricărui orizont supra-natural - , reprezintă esența 
religiei, atitudinea critică mergînd pînă la refuz față 
de instituția bisericească ca și față de Revelație, pri­
matul eticei asupra dimensiunii religioase și încred­
erea nelimitată în verificarea pur rațională a tot ce 
aparține domeniului religios. Am mai vorbit în anu­
mite lucrări ale mele despre provocarea pe care a
reprezentat-o la vremea 
aceea pentru exponenți 
de frunte ai teologiei 
creștine această
expulzare a tainei divine, 
această cecitate colpor­
tată față de credința și 
speranța în Revelația 
Divină, dizolvarea legă­
turilor spiritual-istorice 
cu tradiția Bisericii și 
supraestimarea perspec­
tivei exclusiv antropo­
logice. Acei gînditori 
creștini au dus o luptă, 
adeseori strălucită și 
inspiratoare, dar, după

(owoiiBiiîi iihi:ai:i. 

cum s-a putut vedea, o luptă mai degrabă de arier­
gardă. Desigur replica religiozității profunde și a viz­
iunii metafizice nu a fost niciodată absentă în dez­
baterea europeană. Franța i-a avut în același timp pe 
Descartes și pe Pascal, Anglia a fost locul de con­
fruntare radicală între anti-idealistul și materialistul 
monist Thomas Hobbes și eminenții reprezentanți ai 
gîndirii creștine neamputate ai școlii neoplatoniciene 
de la Cambridge, Ralph Cudworth și Henry More, în 
zorii răscrucii deiste, iar Germania primei jumătăți a 
secolului al XIX-lea i-a avut în același timp pe radi­
calul antiteist Ludwig Feuerbach și pe strălucitul cre­
ator al unei fdosofii a idealismului religios, precum 
Scheling.

Dar această bipolaritate, mai ascuțită în occident 
decît oriunde în lume, și-a înclinat din ce în ce mai 
mult balanța spre desacralizare și areligiozitate pînă 
la vastul sindrom al treptatei decreșinări. De cît de 
înaintat este acest proces al desacralizării ne-a vorbit 
și Episcopul Sofian în conferința Prea Sfinției Sale 
intitulată: Trăim religios în societate sau social în 
religie ? -O privire critică din perspectiva unui epis­
cop ortodox: „Trebuie amintit aici faptul că și în 
cadrul teologiei creștine există diferite interpretări ale 
secularizării. Unele dintre ele, catolice sau ortodoxe, 
văd în ea o desacralizare a culturii, care sfârșește prin 
intrarea într-o cultură necreștină. în încercarea de a 
împăca creștinismul cu secularismul, a apărut însă, 
mai ales în sînul protestantismului, în legătură cu 
interpretarea istorico-critică a Bibliei, și ideea că sec­
ularizarea este în fond o continuare a creștinismului, 
un nou mod de manifestare și înțelegere a acestuia.
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Aceasta plecîndu-se de la ideea că și creștinismul a 
secularizat întreaga mitologie și religiile politeiste ale 
păgînismului precreștin” (pag. 4)

O năpădire a desacralizării și a umbririi memoriei 
religioase o putem constata cu ușurință în toate 
domeniile vieții și activității omului actual. 
Cartografierea ei ar putea umple tomuri întregi. Mă 
voi mărgini la cîteva impresii fugare. Schimbările 
sensibilității artistice precedă și configurează epocile 
și regimurile istorice. Nu mă voi hazarda în general­
izări pripite, dar cine va putea nega schimbarea de 
diapazon din ce în ce mai insistentă a vibrației afec­
tive și mesajului artei, de pildă al literaturii, ca pre­
ludiu și pecete a epocii moderne, cu accentuarea 
temei alienării, a absurdului, a eșecului existențial. 
Există termenul consacrat „literatura absurdului”, 
obiect al nenumăratelor studii și analize precum și 
obsesia existenței într-un „univers absurd”, s-a vorbit 
de o „maladie a absurdului” în epoca noastră așa cum 
s-a vorbit cîndva de „mal de siecle” ca origine a 
romantismului. Depresia, disperarea, fascinația mor­
bidului, lipsa de sens, nihilismul pe de o parte, frivo­
litatea, exacerbarea instinctelor, fascinația morbidu­
lui, un fel de snobism al distracției pe de altă parte 
sînt trăsături și simptome mult răspîndite ale timpu­
lui.

în schimb, mărturisirea credinței, afirmația reli­
gioasă sau despre un sens superior al existenței de 
multe ori parcă ar suna fals în lumea noastră sau chiar 
iritant pînă la indignare, desigur și cu contribuția sno­
bismului și a mimetismului curent. De pildă, acțiunea 
împotriva crucifixelor și icoanelor în România, o țară 
în care acestea au fost simboluri oropsite ale dăinuirii 
credinței poporului în ciuda conducerii atee impusă 
Țării subjugate, poate fi susținută de o serie de int­
electuali români care vorbesc în numele societății 
civile și a drepturilor omului și chiar al civilizației. Ar 
mai fi multe de spus, despre ceea ce reprezintă de 
asemenea o provocare a timpului, demult scadentă 
pentru ambele părți, aceea a relației dintre intelectu­
alii români și Biserică. Dacă ar fi existat riscul ca 
aceste considerații ale mele asupra a ceea ce numeam 
într-o scriere a mea încă din 1980, cred că eu destul 
de în cunoștință de cauză, decreștinarea occidentului, 
declarația de o limpezime pentru ntulți neașteptată, 
făcută de Papa Benedict al XVI-lca cu cîtva timp în 
urmă despre această decreștinare cred că poate fi 
privită ca suprem și cu totul competent semnal de 
alarmă. Intre timp, avem o confirmare a ei. într-un 

document istoric și spiritual de înaltă valoare pentru 
întreaga creștinătate, declarația comună a Papei 
Benedict al XVI-lea și a Patriarhului Ecumenic orto­
dox Bartolomeu, la capătul întîlnirii lor recente de la 
Istambul. O redau în traducere făcută numai după o 
videocasetă, întrucît nu sînt încă în posesia documen­
tului scris:

„în calitate de duhovnici am reflectat mai întîi 
asupra misiunii noastre de a răspîndi în lumea de 
astăzi Evanghelia noastră. Domnește multă îndoială 
(în lume) și de aceea trebuie ca noi să acționăm 
duhovnicește și în țările creștine. în afară de aceasta, 
constatăm că o și mai puternică secularizare, o accen­
tuare a nihilismului, există mai ales în lumea occiden­
tală. Așa că trebuie să găsim un răspuns puternic la 
aceasta pe baza Evangheliei și a culturii timpului nos­
tru. Noi reprezentăm o moștenire a cărei definire tre­
buie în permanență înnoită. De aceea trebuie să 
întărim conlucrarea noastră și dăm mărturie în fața 
tuturor popoarelor”.

Se știa despre teologul și profesorul Joseph 
Ratzinger, actualul Papă Benedict al XVI-lea, încă de 
la începutul strălucitului său itinerar științific și teo­
logic în Bavaria, că acordă o deosebită atenție și 
prețuire Bisericii Ortodoxe a Răsăritului. Nu cred că 
mai este nevoie să insist asupra importanței faptului 
că în declarația de la Istambul, fostul Constantinopol, 
a celor doi mari Păstori ai Bisericii Apusene și 
Răsăritene, se recunoaște că accentuarea mai puter­
nică a secularizării și nihilismului se petrece mai ales 
în lumea occidentală. Aș atrage atenția în special 
asupra faptului că în sensul acesta, trecîndu-se peste 
toate menajamentele și prudențele diplomatice, s-a 
folosit în mod răspicat termenul de „nihilism”. 
Cunoscînd nu numai autoritatea morală și păstore­
ască, ci și calitatea și valoarea intelectuală și spiritu­
ală a celor doi capi ai Bisericii putem spune că atît în 
această neezitantă spunere pe nume a pericolului rad­
ical cît și în înalta frăție în care s-a dat glas avertizării 
și în același timp chemării profetice la conlucrare și 
mărturie comună s-a făcut un mare pas spre întîmp- 
inarea acestei primejdii majore a timpului nostru.

* Conferință ținută în decembrie 2006, la Capela sedi­
ului episcopal ortodox din Munchen.
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LAURENȚIU FULGA
70 DE ANI DE LA DEBUT.

STRANIUL PARADIS
Voi fi în ceasul meu o ceată, o melodie. între cearcea­

furi, tu, singurul meu prieten, nu vei găsi decît batista cu 
prea mult sînge proaspăt. Iar pe masă: lavaliera, o ceașcă 
de cafea și-o țigară neterminată. Și nu mă voi transfor­
ma în animal sau plantă, ci într-o carte de bibliotecă sau 
poate într-o stea”, se mărturisește vîntului Laurențiu 
Fulga în poemul în proză Autobiografie, apărut în 
revista .,Bilete de papagal" (1937, nr. 22) a lui Tudor 
Arghezi; se află în aceste rînduri de debut un semn al 
celor ce vor fi, „autobiografia” lui Laurențiu Fulga 
anunțînd nașterea unui scriitor petrecută sub privirile 
ochilor frumoși ai „corbului din plămîni”; și se mai află 
în acest text patetismul tulburător al unui „suflet roșu”, 
care se va transmite în vocea personajelor de mai tîrziu: 
un patetism al gîndului de dinaintea clipei ultime în 
secunda căreia își vor dezvălui sufletul Luca Serafim, 
Magdalena Panu și Heronim Gregor din Straniul 
Paradis (1942), Ștefan Corbu din Eroica (1956) și 
Steaua bunei speranțe (1963), Nora Varlaam din 
Concertul pentru două viori (1964), Filip, Toma, Golia, 
Cozia din Alexandra și Infernul (1966), Lucian din 
Doamna străină (1968) și Fascinația (1977), tînărul din 
Sinteza (1971), sculptorii din Moartea lui Orfeu (1970) 
și Salvați sufletele noastre (1980), omul și scriitorul din 
E noapte și e frig seniori (1983). Nuvele, povestiri sau 
romane, prozele lui Laurențiu Fulga reprezintă, de fapt, 
poeme în proză a căror „poetică” se definește pe dimen­
siunile efortului conștiinței artistice de a exprima inex­
primabilul, de a da realitate irealului; cărțile sale consti­
tuie o sumă de povestiri intercalate, poeme în proză a 
căror materie epică este furnizată totdeauna de memoria 
afectivă a unui personaj pentru care „fiecare om este un 
adevăr”: martor și confesor al propriilor personaje, 
rătăcind prin țesuturile nevăzute ale fiecăruia, naratorul 
se caută pe sine în experiențele eroilor săi și. mai ales, în 
acea obsesie a războiului, răscruce a vieții: „oriunde mă 
duc și oriunde mă întorc, de-mi este bine sau de nu-mi 
este bine, războiul se năpustește asupra mea ca o haită 
de lupi". Căutîndu-și mereu propriul chip, prozatorul nu 
își creează personajele ca persoane (cu un destin și o 
personalitate numai ale lor, închise între’, coperți le unei

Ioan HOLBAN 
cărți), ci ca figuri, tipuri reprezentative pentru o întreagă 
serie de indivizi; în proza lui Laurențiu Fulga, person­
ajul se conturează prin intermediul unui cumul de cal­
ități care nu sînt acelea ale unui chip anume, cu o iden­
titate precisă, ci ale ființei umane în genere; așa se 
explică reluarea unor nume sau figuri de personaje în 
narațiuni corespunzînd unor etape deosebite ale creației 
(Luchian din Doamna străină reapare în Fascinația, 
unul dintre eroii romanului Alexandra și Infernul va li 
personajul central din Sinteza, figura lui Silviu Androne 
din Steaua bunei speranțe va fi și aceea a lui Halmez din 
Alexandra și Infernul sau a sculptorului din Moartea lui 
Orfeu), ca și rescrierea unor texte în altele (Doamna 
străină, Concertul pentru două viori, Ce paradoxală 
noapte de dragoste sînt reluate, în spiritul și litera lor, în 
Fascinația, iar Dubla crimă a sorei Diana și o scenă din 
Fascinația — în Salvați sufletele noastre). De fiecare 
dată, naratorul revine la propria-i creație, căutînd esența 
dramatică a unui eveniment sau tensiune a trăirii unui 
personaj a acelui moment al revelării adevărului despre 
sine, iar tributul de suferință este totdeauna plătit în 
numele „religiei umanului și a responsabilității față de 
triumful umanului”; așa cum, vorbind despre sine, per­
sonajul vorbește despre marile tragedii ale umanității, 
naratorul însuși creîndu-și ficțiunile se creează pe sine: 
„Lutul din care creez ficțiuni sînt eu însumi, iar ficțiu­
nile respective sînt propria mea repetare pînă la ora de 
pe urmă”: și, scriind despre sine, Laurențiu Fulga își 
creează cititorul lui, care pătrunde în straniul paradis 
căutîndu-și propriul chip în oglinzile strîmbe ale labirin­
tului acestuia cu privirea arsă de aceeași nevoie de abso­
lut prin care își unesc sufletele Heronim Gregor din 
prima carte și scriitorul din E noapte și e frig, seniori.

Iată drama personajului lui Laurențiu Fulga: a vedea 
totul dar a nu putea atinge nimic. Cele două spații de 
evoluție a ființei și de confruntare cu celălalt și cu pro­
pria-i iluzie sînt cercul și labirintul: existența personaju­
lui se dezvăluie mereu între constrîngeri. mereu între 
limite, pe orbita unui cerc care se închide fără scăpare, 
acționat din umbră de forțe ostile. Cercul de „gînganie 
condamnată" nu este decît o altă ipostază a labirintului 
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fără ieșire, cu oglinzile strîmbe: trăind „în cuprinsul 
absurdului precum într-o sferă ermetic închisă”, ființa 

caută drumul spre eu-cel-adevărat - egal-cu-mine, un 
drum nevăzut, necunoscut, pierdut prin țesătura ca de 
păianjen a mii și mii de alte drumuri; în cerc și în 
labirint, eul își poartă povara singurătății, într-o tăcere 
care „mugea de spaime”, cu conștiința prezenței unor 
secrete forțe ostile „întrupate” în imaginea Marelui 
Programator; ființa programată se confruntă cu eveni­
mentele existenței, în timp ce ființa răzvrătită se luptă 
cu propria sa conștiință: personajul lui Laurențiu Fulga 
se definește prin starea de tensiune a revoltei sale.

Existența personajelor lui Laurențiu Fulga se constitu­
ie din întîmplări banale în aparență, dar extraordinare în 
esența lor, în substanța lor obscură, paralogică uneori: 
acest raport conflictual dintre aparență și esență, stabilit 
în ordinea calității unor evenimente, capătă ipostazieri 
multiple în limitele relațiilor care se creează între 
reperele spațiale (dincolo și dincoace, vis și realitate, 
infern și paradis), temporale (prezent și trecut), tempera­
mentale (rațiune și instinct) sau existențiale (viață și 
moarte). Această dedublare a universului în care 
evoluează ființa există mai întîi ca distanță spațială: între 
dincolo (circul lumii stăpînit de beția simțurilor 
dezlănțuite) și dincoace (pustietatea apăsătoare a haosu­
lui) se află o „țară a nimănui” care, separînd fragmente 
de spațiu, segmentează dureros însăși făptura umană. 
Aflată la hotarul dintre irealitate și realitatea „foarte 
cunoscută”, aceasta este cuprinsă de o „melancolie de 
moarte”, căutînd în vis o compensație a unei fericiri care 
îi este refuzată acum și aici; această inadecvare a dor­
inței din vis cu „oferta” realității provoacă acel efort de 
a fi mereu în afara istoriei, refuzînd textura unei realități 
derizorii pentru a găsi „supapele secrete” ale idealității. 
Visul nu este doar o compensație a unei vieți incom­
plete, ci unicul drum al cunoașterii necunoscutului din 
noi: pentru Heronim Heronim, de pildă, visul este „ochi­
ul permanent deschis către ascunsurile din noi, capabil 
să surprindă și s-aducă la suprafața conștiinței semne și 
simboluri din interiorul nostru necunoscut": ficțiunea nu 
este un refugiu din fața realității, ci o modalitate de a o 
recompune la infinit pe aceasta, trăind totul la timpul 
trecut sau la acela viitor în tensiunea faptului prezent: 
personajul istorizează pentru a prezentifica totul, iar 
visul este ochiul totdeauna treaz care închipuie reali­
tatea.
. Personajele lui Laurențiu Fulga se definesc din per­
spectiva manifestării acestei relații dintre cele două 
repere temporale - prezent și trecut -, care acumulează 
în sfera lui experiențe și trăiri deosebite; pentru Ștefan 
Corbu din Eroica, trecutul este un „tărîm al minunilor" 

în care viața „cursese la vale ca o apă spumoasă și gîl- 
gîitoare, bucuroasă pentru fiecare cotitură a malului”, în 
timp ce prezentul este un „tărîm al nenorocirilor”, al 
haosului războiului, al „dușmanului neașteptat, 
lighioana spurcată cu colți și gheare veninoase, cu un 
singur ochi veșnic treaz: tot așa, Condrea „pe paraginile 
războiului planta, zîmbind, arborii tineri ai fericirilor 
viitoare”; dimpotrivă, Filip din Alexandra și Infernul 
trăiește cu „senzația că planurile real și ireal se con­
fundă, trecutul trece insesizabil în prezent și prezentul se 
sublimează în trecut”, iar pentru sculptorul din Moartea 
lui Orfeu, prezentul este supapa prin care trebuie să 
izbucnească trecutul, eliberînd astfel spațiul interior, 
guvernat de înfățișările acestuia.

Despărțite tranșant sau identifieîndu-se insesizabil, 
trecutul și prezentul sînt ceasurile mari ale vieții person­
ajelor lui Laurențiu Fulga, constituind istoria și condiția 
lor „personală”; în limitele acestor două teritorii dis­
tincte ale destinului său, personajul își caută adevărata 
identitate, pentru că șinele se dobîndește pe terenul unde 
a fost înfrînt altădată, în „vechea biografie” și în „fosta 
memorie”; iar dacă prezentul nu poate oferi decît coor­
donatele „condiției personale”, trecutul (necunoscutul) 
aduce acea „conștiință a propriului tău mit”: „Sînt zone 
misterioase personale, pe care nici ție însuți nu izbutești 
să ți le descifrezi, darămite altcuiva, oricît de apropiat ți- 
ar fi. în asta și constă bucuria de a exista, ai conștiința 
propriului tău mit”; între condiția și mitul personal, 
placa turnantă este memoria, oglindă a ființei, dar și „cel 
mai mare blestem al omului, iadul său personal”. La 
hotarul dintre trecut și prezent, în acea „țară a nimănui”, 
se confruntă, în fapt, viața cu moartea. Viața este firul 
conducător prin labirintul morții, între cele două realități 
existînd o corespondență secretă; ideea acestei geneze 
reciproce dintre cele două elemente contrarii apare preg­
nant în Moartea lui Orfeu și Salvați sufletele noastre: 
drama celor doi sculptori se naște din această 
echivalență a morții din viață și a vieții din moarte. 
Conflictul nu este decît aparent și el se manifestă doar 
între înfățișările vieții (fata arhitectului, Sibylla și 
Femeia cu părul de culoarea mierii) și morții (Horația): 
pentru cel prins însă în acest joc, ființa nu mai este decît 
o prefigurare a neființei: fata arhitectului. Sibylla și 
Femeia cu părul de culoarea mierei sînt umbre, văzute 
doar, niciodată atinse, în timp ce Horația este singura 
realitate „palpabilă”. Prețul vieții pare a fi moartea, 
Laurențiu Fulga mizînd aici pe acea semnificație gener­
al umană a înmormîntării, conform căreia dispariția fiz­
ica a celui devenit „obiect” are o funcție catharctică pen­
tru cel viu: sculptorul trebuie să parcurgă traseul înmor- 
mînlării în șapte ani pentru a „răscumpăra” astfel timpul 
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dragostei cu Horația: numai că moartea nu este o soluție 
de spargere a limitelor vieții, ci una de închidere defini­
tivă într-o sferă guvernată de unitatea lor: viața- 
moartea.

Dar poate că schema cea mai complexă a acestui 
raport conflictual, relevat ființei prin unitatea ele­
mentelor sale, este aceea care organizează materia epică 
a romanului Fascinația, unde esența corelației dintre 
cele două principii este oferită prin intermediul relațiilor 
dintre personaje: Luchian („victima", neființa, umbra 
aparținînd morții) și Vemescu („călăul", ființa din reali­
tate) se confruntă în prezența Măriei și a Mamei 
Lucreția; obiectul confruntării lor este Maria în care 
umbra soțului ucis impune rațiunea răzbunării, dar 
prezența lui Vernescu, „ucigașul”, acționează imperativ 
asupra instinctelor sale: „arbitrii” sînt Mama Lucreția, 
Timotei și zugravul de măști funerare, cei care cunosc 
adevărul despre moartea lui Luchian. Planul de 
suprafață al textului se structurează, așadar, pe relația 
conflictuală dintre viață (Vernescu) și moarte (Luchian), 
în timp ce structura de profunzime se coagulează în jurul 
raportului rațiune/ instinct; prețul luptei este viața și ade­
vărul despre moarte pe care Maria nu îl poate afla decît 
dialogînd cu zugravul de măști funerare, prezență 
obsesivă în proza lui Laurențiu Fulga: zugravul este cel 
care păzește malurile Styxului, iar măștile sale reprezin­
tă o oglindă a ceea ce a fost ființa în viață, dar și una a 
umbrei neființei care va trece dincolo de rîul cu apele 
întunecate.

Această confruntare dramatică dintre viață și moarte, 
trecut și prezent, vis și realitate, circumscrie viața inte­
rioară a personajelor lui Laurențiu Fulga; starea de vrajă 
continuă în care se află Heronim Gregor, Alexandru 
Platon, Luca Serafim sau Heronim Heronim încearcă să 
anuleze cele două complexe fundamentale ale structurii 
lor intime: complexul vinovăției și cel al frustrării de lib­
ertate. Visul, libertatea niciodată cenzurată, com­
pensează sentimentul claustrării, personajul gîndindu-și 
libertatea cu o pasiune nestinsă dinlăuntrul și dinafară 
lumii, deopotrivă: „îmi voi gîndi libertatea ca pe o nouă 
dimensiune a condiției omului”, spune Heronim 
Heronim din Salvați sufletele noastre, care îl „răzbună" 
astfel pe sculptorul din Moartea lui Orfeu, cel care atît 
de adînc reprimase libertatea din el încîl ajunsese să nu 
mai știe „ce înseamnă a fi liber"; lui Heronim Heronim 
i se promite libertatea absolută, mirajul călătorie sale în 
infern; eliberarea de sub complexul frustrării de libertate 
impune naratorului apelul la semnificațiile pe care le 
poate dezvolta motivul călătoriei. Numai că visul și, mai 
ales, călătoria din vis eliberează eul de sentimentul 
claustrării, dar îl instalează definitiv pe cel al vinovăției; 

victimele-oameni și victimele-statui își țipă dreptul la 
revanșă în visul lui Heronim Heronim, iar destinul per­
sonajului din Fascinația se supune unui cod ocult care 
se stabilește între cauzalitate (conștiința vinovăției) și 
efect (moarte). Dacă libertatea se obține în vis prin călă­
torie, sentimentul culpabilității se instalează prin acea 
conștiință a păcatului; în Magdalena și visul, ca și în 
Salvați sufletele noastre, păcatul „ancestral”, consumat 
într-o geografie imemorială, se transmite pe cale eredi­
tară, pre-destinînd existența personajelor. Conflictul 
dintre vis și realitate este, în consecință, irevocabil: visul 
anulează sentimental frustrării de libertate dar îl 
provoacă pe cel al culpabilității, în timp ce realitatea 
ascunde vinovăția dar face evidentă claustrarea. De 
aceea, starea continuă a personajelor lui Laurențiu Fulga 
este aceea a revoltei împotriva existenței ca suferință.

„Mă apropii de o nouă aniversare a zilei de naștere, ca 
de un prag dincolo de care nu știu ce mă poate aștepta, 
înregistrez doar faptul în aparența lui calendaristică și 
resping orice demers ocult pentru o virtuală amînare; la 
ce mi-ar folosi? Ar trebui să fiu tulburat, neliniștit, chi­
nuit de îndoieli si de întrebări, nimic însă din toate aces- 
tea. Dimpotrivă, sînt de un calm și de o nepăsare 
aproape neomenești. Pînă și chipul care mi se reflectă 
acum în oglindă, cu trăsăturile și cu umbrele lui de 
acum, îl consider străin de adevărata mea identitate”. 
Aceste prime rînduri ale romanului E noapte și e frig, 
seniori marchează un prag al textului pe care proza lui 
Laurențiu Fulga l-a avut mereu de trecut și pe care 
scrisul său și l-a asumat încă de acum șaptezeci de ani, 
cînd scriitorul debuta editorial cu volumul Straniul par­
adis, după ce își făcuse ucenicia literară în paginile unor 
reviste ca „Bilete de papagal” sau „Festival”: acest prag 
al textului lui Laurențiu Fulga este persoana întîi, eu, cu 
biografia, cu „dublul” și cu „idolii” săi „personali”. Față 
de Alexandra și Infernul, Moartea lui Orfeu, Fascinația 
sau Salvați sufletele noastre - pentru a numi acele cărți 
care jalonează destinul literar al prozatorului -, această 
din urmă carte constituie o sinteză, dar și o încercare de 
a descoperi spații epice noi, formulei „poetice” a vol­
umelor amintite adăugîndu-li-se aici o analiză lucidă a 
conștiinței scriitorului; în E noapte și e frig, seniori, 
drama omului (de care dă seamă naratorul cărții) este 
dublată de o dramă a scriitorului, resortul lor declanșator 
fiind obsesia sfîrșitului, teroarea ființei în fața scurgerii 
timpului, dar și sentimentul închiderii orizontului 
cunoașterii celui care scrie și al celui care citește liter­
atură: ..moartea fizică" și „imposibilitatea de a cunoaște 
cărțile de căpătîi ale confratelui meu oarecare” reprezin­
tă punctele inițiale ale traseului epic parcurs în roman de 
omul (naratorul) și scriitorul Laurențiu Fulga. „Cadrul" 
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în care se exprimă drama este cel obișnuit, al unei naturi 
„însoțitoare” pe care textul și-o asumă ca spațiu de 
reflectare', toamna (anotimpul „inventat” pentru a sec­
onda „starea de dulce-amar a zilelor personajului-nara- 
tor) și iarna (anotimpul trăirii, al desfășurării multor 
scene-pivot ale textului) sînt cele două ipostaze ale 
Nordului spre care ființa se întoarce mereu, căutînd în 
curgerea lentă a „frunzelor moarte” sau în căderea 
„hohotitoare” a zăpezii zonele sale de identificare.

Drama scriitorului „face” comentariul superior al 
cărții, reperul esențial fiind gestul creației și „suferința” 
din fața paginii albe; drama omului este fatalitatea unui 
miracol sublimat în iubire, care structurează romanul lui 
Laurențiu Fulga: iubirea este, însă, una „enunțată” cu 
ajutorul simbolurilor (pragul, ușa, numărul 33) pista 
epică fiind astfel închisă pentru a se deschide „porțile 
ferecate” ale „straniului paradis” care este conștiința 
eului, a celui care scrie pentru a trăi sau trăiește pentru a 
scrie - totuna - întrucît, iată, omul și scriitorul își unesc 
„biografiile” în una singură: naratorul este un alt Meșter 
Manole care zidește în paginile Cărții iubirea din Viață. 
Conceput ca o succesiune de stări, gînduri, fapte, vise, 
coșmaruri, idei, romanul se constituie în limitele acestei 
dezvoltări care urmează un proces al gîndirii și nu unul 
al povestirii, ca un dialog al scriitorului cu sine și al 
naratorului cu Dînsa - ficțiune și realitate, persoană care 
nu reușește decît rareori să devină personaj, expresie a 
ceea ce este sortit să rămînă inexprimabil: altfel spus, un 
dialog al „creierului” cu „inima”, al „rațiunii” cu „senti­
mentul”, un dialog care nu evoluează, însă, conform 
„moralei” din literatura clasică, ci în sensul supra-deter- 
minării conștiinței de către afectivitate: relația lor este 
una genetică, iar pactul lor, formulat în termeni defini­
tivi, spune că trăirea trebuie să se repete întocmai în lit­
era textului, cartea fiind viața însăși, orice abatere 
însemnînd condamnare la dispariție a unuia dintre cei 
doi termeni: manuscrisul cărții este o „făptură materi­
ală” care poate confirma respectarea „înțelegerii” exis­
tenței cu scrisul, dar care poate, în același timp, 
„reproșa” trădarea „tainei sale sacre”: textul „sacral­
izează” viața pe care, anterior, Dînsa o „iconizase”. 
Primul efect al acestui pact este relația mitologică pe 
dimensiunile căreia scriitorul își proiectează personajele 
sale: „femeile cărților” sînt „femeia-foarte femeie" din 
viață, iar biografiile, sentimentele, secretele acelora pro­
duc „exaltarea” și „patima" Dînsei, a aceleia din „reali­
tatea obiectivă": mitul personajului este mitul persoanei 
- modelul și destinatarul prozei lui Laurențiu Fulga. 
Impactul trăirii omului asupra „formei” textului și a 
„zbaterii" celui care îl scrie este decisiv: frica de „vreun 
accident idiot”, de pildă, impune „o anume frenezie mis­

terioaselor mișcări ale laboratorului meu intim de 
creație”, „planul obiectiv al spaimei" acționînd asupra 
procesului creator „cu o spaimă sporită”, iar protecția 
contra „oricărei panici a scurgerii timpului real” este 
căutată în „beția de după terminarea unei simple 
secvențe de roman”: puntea dintre „lumea reală” și 
„straniul paradis” al ființei este Eu, cel de „peste tot, în 
tot ce s-a scris”, cel care zadarnic se ascunde „în cuirasa 
personajului na.ra.tof’ficțiunea literară este, în cazul lui 
Laurențiu Fulga, mistificarea propriei sale conștiințe. 
Afirmarea stăruitoare a eului reprezintă primul impuls al 
creației, expresia sa dintîi fiind scrisorile adresate unor 
„făpturi necunoscute”; existența omului și aceea a scri­
itorului se dezvăluie în preajma unor ficțiuni și în 
această zonă a tenebrelor, unde ceea ce este se amestecă 
pînă la dizolvare în ceea ce se închipuie, se naște din 
„mare zbatere” și „devoratoare suferință” cartea care 
chinuie, produsul supremei suferințe care este scrisul. E 
noapte și e frig, seniori este o carte-mărturie despre 
„infernul” creației, dar, totodată, ea constituie ceea ce aș 
numi „cartea de convorbiri ale lui Laurențiu Fulga cu 
Laurențiu Fulga”, o carte despre propria sa literatură 
(asemănătoare, din acest punct de vedere, cu Părul 
Berenicei a lui Radu Petrescu), pentru că, iată, proza­
torul mărturisește cum s-au scris Alexandra și Infernul 
(un roman „despre o ficțiune cu numele Alexandra și 
despre un infern de certitudini amare, inumane”), 
Moartea lui Orfeu (care a pornit de la gîndul acestei 
fraze de început: „Știam că vei muri, dar mi s-a reco­
mandat să nu ți-o spun”) și Salvați sufletele noastre 
(unde „destinul lui Heronim era însuși destinul Ei", o 
carte de radiografie a „subconștientului în permanentă 
convulsie”): în E noapte și e frig, seniori, Laurențiu 
Fulga răspunde la toate întrebările din toate interviurile 
pe care nu le-a dat vreodată.

Dacă aceste mărturisiri ale scriitorului constituie 
comentariul romanului, „epica” sa, planul narativ pro- 
priu-zis, se dezvoltă din forța de sugestie a unei ficțiuni 
care nu este în întregime ficțiune și a unei realități care 
nu este cu totul realitate: Dînsa - un pronume pentru o 
persoană, un cuvînt care nu a trecu încă spre „identi­
tatea" proprie personajului. Iar dacă „Eu” este „agentul” 
textului, neființa Dînsei este „reperul” său; spațiul epic 
coincide, și el, perimetrului „foarte bine definit, lîngă 
neființa Dînsei”. Scriitorul și omul își rostesc destinele 
pentru un personaj-narator a cărui memorie reține trecu­
tul doar ca „speculații ale unei imaginații în agonie” și al 
cărui ochi caută lumina „straniului paradis" de dincolo 
de aparența faptelor: textul său pendulează mereu de la 
concret la abstract, dinafară înlăuntru, încercînd să 
descopere un sistem propriu de semne. Intenția, mărtur­
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isită în primele pagini ale romanului, conduce spre o 
lentă dar sigură „mutație de planuri": biografia „la lumi­
na zilei" a persoanei este înlocuită cu o biografie 
„secundă" ale cărei fapte se ordonează pe „tabla de 
mituri și eresuri transmise de la străbuni”, iar biografia 
Dînsei se cristalizează în acea amintită biografie a 
cărților pe care o relata mai înainte scriitorul. Iată portre- 
tul-robot al naratorului din toate cărțile lui Laurențiu 
Fulga: „eu, după cîte mă cunosc, sînt mai degrabă pri­
zonierul memoriei, pînă-n adîncimi ancestrale, decît al 
obiectivitătii imediate”. Acest narator, prizonier al unei 
memorii care nu adună faptele existenței, ci miturile și 
eresurile unei vieți anterioare, transcrie, mai cu seamă, 
visul și coșmarul, interesîndu-se nu atît de „atmosfera” 
lor, cît de logica internă a întîlnirii „evenimentelor” 
acestora: textul este astfel rodul stării de veghe cînd, 
încă „prizonier visului”, naratorul transcrie „coșmarul, 
în amănunt, de parcă memoria însăși mi-ar fi în transă”. 
Spațiile epice pe care le explorează acesta sînt zonele de 
fantastic: de aici, frecventa utilizare a „schemei” com­
poziționale a basmului (secvența narativă care își 
desfășoară firul pe tărîmul Cabanierului, de exemplu, a 
sondajelor în memoria ce se oferă „din ce în ce mai 
anevoie cercetării” sau a transferului de voci care per­
mite o rapidă și eficientă alternare a planurilor epice. 
Ceea ce caută naratorul, Eul cărții lui Laurențiu Fulga, 
este tragicul concludent, adică acela descoperit de ideal­
itate; „obsesia” personajului-narator al acestui roman 
este ceea ce aș numi trăirea pură, în fond Ideea platoni- 
ciană întoarsă: Trăirea, nu Ideea, constituie ținta ultimă 
a creatorului și, implicit, a reprezentanților săi: person- 
ajul-narator și Dînsa. Drama omului și drama scriitoru­
lui din E noapte și e frig, seniori sînt, în fapt, ipostazier­
ile dramei cunoașterii și ale celui care știe că drumul 
pînă la Adevăr este cu mult mai important decît. 
Adevărul însuși: „intriga” textului - ca s-o numesc așa - 
se coagulează în jurul unor încercări de a depăși obsta­
cole ivite pe această „cale regală” spre adevăr: roșul, 
sabia, peretele, ceața, oglinda, cercul, labirintul - aces­
tea sînt „imaginile” sau „spațiile” prin care este ipostazi- 
at obstacolul în romanul lui Laurențiu Fulga, ca și revol­
ta continuă a personajului său.

Iar finalitatea revoltei este creația; iubirea, viața, 
moartea, visul, realitatea și iluzia se unesc în voința de 
artă, precipitînd experiența umană în spațiul creativității, 
guvernat de acel secret al creației; dorind eternitatea 
(„gloria de fum a eroilor din război nu m-a ispitit nicio­
dată, visez la un lucru care să dureze mai mult decît 
mine", spune Filip) sau dobîndind accesul la ea (pictorul 
Heronim Gregor și sculptorii din Moartea lui Orfeu și 
Salvați sufletele noastre sau scriitorul din E noapte și e 

frig, seniori), toate personajele din proza lui Laurențiu 
Fulga caută în artă adevărata măsură a valorii existenței 
umane. Cîntecul viorii lui Ștefan Corbu este unul pose­
dat de imaginea „iubirii nemuritoare” (Oxana), oamenii 
aflați în haosul războiului gîndind că „muzica poate fi 
folosită cu rezultate remarcabile în tratarea maladiilor 
psihice”; cîntecul violoniștilor din Concertul pentru 
două viori este o simfonie a destinului Norei Varlam; 
temeliile casei trebuie să cuprindă umbra unui om, ca în 
Taina în care s-a pierdut Sonia Condrea; picturile lui 
Heronim Gregor transpun prezența Solitarei, femeia- 
monadă; sculpturile artistului din Moartea lui Orfeu și 
cele ale lui Heronim Heronim constituie o nouă religie a 
dragostei, opera fiind o sumă a trăirilor erotice cu 
Horația și Arghira. Arta se naște, așadar, din iubire pen­
tru a o eterniza, constituind în același timp forma de 
rezistență, nucleul generator al forței de a înfrunta cu 
luciditate destinul; făcînd corp comun, arta și iubirea se 
află în viață ca și în moarte într-o secretă corespondență: 
la ora distrugerii tablourilor sau statuilor moare și 
iubirea (Solitara, Horația, Arghira), naratorul îndreptîn- 
du-se încă o dată spre fondul arhaic al credințelor con­
form cărora chipul cioplit („zugrăvit”) este înlocuitorul 
deplin al chipului real, soarta unuia fiind identică cu a 
celuilalt. între „minciuna clipei fugare” și „adevărul 
zăvorit în sînul materiei”, personajul lui Laurențiu Fulga 
alege totdeauna a doua alternativă pentru că aceasta 
adună într-o formă unică tot ce aparține clipei: iubire, 
vis, libertate, esențializate în operă, stau în afara scurg­
erii inexorabile a timpului și în afara sentinței uitării: 
arta este o re-prezentare a umanității pentru că exprimă 
superior tot ceea ce este omenesc în individ. Atît iubirea 
cît și creația stau sub pecetea facerii lumii și, în același 
timp, a desfacerii de ea; iubirea pune în acord omul cu 
divinitatea prin pactul creației și tot prin el iubirea este 
„revolta contra propriului neant”, durata de armistițiu a 
luptei cu sine, tin „catharsis extraordinar”, elementul 
ordinator al haosului și „certificatul” cu care ființa se 
înfățișează la judecata posterității: măsura lucrului artis­
tic este oferită de aceea a pasiunii cu care a fost con­
ceput. Creativitatea este predestinarea personajului din 
proza lui Laurențiu Fulga. Pictorul, sculptorii, 
violoniștii și scriitorul repetă condiția creatorului - 
dedublarea - și atributele într-o dramatică competiție 
întru creație. Aceasta este semnificația ultimă a relației 
dintre Om și Destin, care organizează materia epică a 
cărților iui Laurențiu Fulga; cuvintele lor se constituie 
sub seninul unei dileme de un dramatism hamletian între 
a fi sau a nu fi prin artă: „la un pol se află Creația, la 
celălalt pol - Distrugerea, și între Afirmație și Negație, 
milioane de ani - Eu".
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ARȘAVIR - UN FRATE DEVOTAT
Florin FAIFER

Era în vara lui 1990. După cum reiese din scrisoarea lui 
Arșavir, pe care o reproduc mai jos, apucasem să ne vedem. 
Să ne cunoaștem... Păream încă destul de tînăr la vremea 
aceea, așa încît pentru „armeanul” din Dorobanți nu mai 
eram „dvs.”, ci, simplu și prietenos, „tu”.

Plîngîndu-se, cum făcea mereu, cu ochi mari și candizi, 
de fracturile de memorie, Arșavir se arată mîhnit de vămile 
prin care, parcă sub puterea unui blestem, nu izbuteau să 
treacă textele lui Jeni și ale lui Haig, refuzate, amînate, pur­
tate de la o editură la alta. Și era vorba, băgați de seamă, de 
Cealaltă parte a vieții noastre, care relua cărțulia din 1936 
a lui Haig Acterian, teatrologul, Pretexte pentru o dra­
maturgie românească, incluzînd apoi și pagini de jurnal, o 
interpretare religioasă a baladei Meșterul Manole, un set 
masiv de scrisori trimise de E.G. Craig, o proză. Cît timp 
să-ți mai păstrezi speranța?

Noroc de dulcele tîrg al leșilor - prin care Arșavir nu fus­
ese niciodată! cu Institutul European, care și-a onorat 
încă o dată firma. Cealaltă parte a vieții noastre, la care 
Arșavir, fără să îmi spună, a atașat ca prefață articolul meu

9 iulie 1990
Dragă Florin Faifer,

Iți cer iertare că am uitat - uit ușor din motive 
serioase - de a fi uitat la ultima ta vizită să-ți dau 
ceea ce îți făgăduisem. Și-mi pare rău, dar ce folos.

Iți mulțumesc pentru revistele pe care mi le-ai tri­
mis. Uitasem complet că ți-am dat și medalionul 
despre Co st ic ă Fântâneru.

Ghinioanele se țin lanț în încercările mele de a 
publica lucrările lui frate-meu și ale sorei mele (un 
jurnal de vreo 600 pagini). Jurnalul acesta l-am 
retras (nu eu) de la editura Eminescu unde zăcea de 
vreo zece ani și l-am dat lui Liiceanu (editura 
Humanitas). Numai că acesta a plecat la Paris 
înainte de evenimentele din 15-16-17 iunie și nu s-a 
întors încă. Mi s-a spus că se întoarce cttrînd. 
Dealtfel datorită lui și prin bună înțelegere cu noul 
director al editurii Eminescu, acesta a încuviințat 
transferul. Au rămas lucrările lui frate-meu pe care 
le-a preluat Doina Uricariu împreună cu prefața ta. 
Dar la un moment dat a plecat și Uricariu și abia 
acum cîteva zile s-a întors. Am vorbit cu ea la telefon 
și m-a optimizat. Dea Domnul. Eu mă rog și mă stră- 

de dicționar despre fratele lui mai mare („un destin fără 
șansă”, îl defineam), s-a editat în fine, așa cum, la 
Humanitas, a putut să apară sclipitorul, dramaticul Jurnal al 
înzestratei și nefericitei Jeni. Ghinioanele care de ani și ani 
se țineau scai dc familia Acterienilor părea că s-au sfârșit.

Frate bun peste poate, de un înduioșător devotament, 
Arșavir a văzut în publicarea scrierilor de care am amintit 
(dar și a altora!) o „sacră datorie”. El, după aceea, dacă o fi 
să fie!... A fost fericit să-și vadă încununate eforturile, 
zădărnicite atîta vreme dc reaua voință a unora și dc absur­
dul altora; vorba lui (într-o italienească aproximativă): 
„vedi e puoi mori”.

Cărunt cu suflet tînăr, Arșaviruț (cum l-a alintat odată 
Eugenia Vodă) putea să mai aștepte. Nădejdea, în pofida 
unor clipe de descurajare, el nu și-o pierde. Dumnezeu i-a 
dat puterea asta - și i-a dăruit și ani, să-și poată ține 
legămîntul. Cum să nu crezi?.■■ „Deși nu nt-am lecuit de 
unele scepticisme, cu înclin să cred că Dumnezeu face bine 
tot ce face, orice face”.

De-ar fi așa!...

duiesc cît pot (îți dai seama!) să apari. Numai că 
editurile se plîng că n-au hîrtie suficientă. E ceea ce 
mi s-a spus și de la editura „Cartea Românească” 
unde zace un fel de antologie cu pagini de jurnal și 
niscaiva eseuri pentru care s-a optat mai dinainte de 
22 decembrie, bineînțeles cu riguroasă selecție. Eu 
mărturisesc că nu țin neapărat să apar. Dacă nu 
regret că mi se prelungește viața anormal e numai 
pentru că aș dori să văd date în vileag operele lui 
Haig și Jeni. Mi se pare o sacră datorie a mea. Nu 
știu dacă e corect ceea ce îmi vine pe limbă, chipurile 
italienește: « vedi e puoi mori »

Uricariu scrie prefața pentru „Jurnalul” sorei mele 
și Florin Faifer (îl cunoști, nu?) pentru opera lui Haig.

Aceasta, deocamdată, e situația. Și nădejdea. Eu ani 
oroare să pisălogesc lumea. Altul mai îndrăzneț și mai 
băgăreț poate și-ar fi văzut visul împlinit. Din punctul 
meu de vedere e mai bine așa. Deși nu m-am lecuit de 
unele scepticisme, eu înclin să cred că Dumnezeu face 
bine tot ce face. orice face. N-am fost niciodată ateu, 
chiar când nt-au năpădit unele îndoieli.

Cu dragoste, 
Arșavir Acterian
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SCRISORI CĂTRE
ADRIAN ALUI GHEORGHE

Aurel DUMITRASCU5

BORCA, 10 ian. 1979
Te salut și azi!

Parcă nu mai este așa frig! Am început să învăț pentru 
filologie. Numai reușita la facultate mă mai poate înfru­
museța. Și școala a început. Ca un cîntec. Mă revăd cu 
copiii și ne surprindem emoționați pînă la lacrimi. Ii iubesc 
așa mult, îmi sînt așa dragi îneît, cel puțin acum, mi-ar fi 
imposibil să trăiesc fără ei.

Am luat o hotărîre: voi trimite mai rar poeme pe la 
reviste și nu pentru a mi se răspunde la „poșta redacției”. 
Cred că știu cum trebuie să fie un POEM BUN. Nu mă voi 
apuca de construit. Dar voi fi atît de exigent cu ce scot pe 
piață îneît numai după succesive revizuiri voi spune „Da!”.

Acum 2 ani și ceva, într-un decembrie în care București- 
ul îmi spunea că oamenii sînt triști și eu sînt singur, 
Sânziana Pop, lăcrimînd de emoție, m-a emoționat pînă la 
lacrimi și pe mine. Posibil să nu-mi fi uitat ochii. Mă 
privise cu o suavă mirare. Azi i-am scris. De fapt, de ieri. 
Dar mi-a fost greu pînă am ales opt poeme pe care să i le 
trimit. Scrisoarea aceasta o va surprinde plăcut. Am scris-o 
nu atît frumos, cît mai ales cu dragoste, cu sufletul.

Fii atent! Scrie-i lui Virgil Teodorescu, dacă mai în anii 
din urmă te prețuia și stima! în ultimul LUCEAFĂRUL 
prezintă un poet. Sînt convins că te va publica! Scrie-i și dc 
viața ta! Scrie-i metaforic, sensibil! Și alege cu mare grijă 
ce-i trimiți. Mai încolo, eventual. Lui Geo nu am de gînd 
să-i mai scriu prea curînd. Și oricum, de acum, numai sub 
pseudonim. Ne dezavantajează faptul că ne apare numele 
pe la „poștă...”.

Se pare că Ardealul a fost surprins de poezia mea. Ieri am 
primit o felicitare cu antetul revistei TRIBUNA dc la... 
D.R. Popescu! îmi pare unul din cei mai buni oameni din 
cîți am cunoscut. înseamnă că nu scriu rău, dacă maestrul 
își permite să-mi ureze „sănătate!” și „succese!" în noul an! 
Trebuie să fiu foarte atent să nu-1 dezamăgesc cu ce-i voi 
trimite de acum.

Am renunțat la grabă. Numai graba ne făcea retorici în 
poezie! Visez o poezie calmă ca formă, whitmaniană. dar 
colțoasă prin profunzimea ci. Doresc să scriu și să public 
numai poeme care să-i miște pe oameni. Dacă „mă fac stu­
dent” se va vorbi mai mult de mine în curînd.

Avem nevoie dc certitudini. în fond nu publicarea mă 
interesează, ci confirmarea unor valori pe care le posed și 

pe care vreau să le dau tuturor oamenilor.
I-am scris și lui Anghel Dumbrăveanu, dar nu m-am 

decis ce să-i trimit.
Azi am citit: Suave de Nina Cassian și Floarea soarelui 

de Valeriu Bârgău. Pe Kafka îl citesc greu pentru că e de o 
frumoasă absurditate. Recitesc Tonegaru îneîntat.

îți trimit un poem de Matei Vișniec, apărut în FAMILIA. 
Așa-mi place poezia.

Dintre numele tinere, Matei Vișniec și Traian T. Coșovei 
îmi par certitudini ale POEZIEI. Desigur și alții. Patrel, 
Romoșan, Chifu, Teodor Purice. Și alții. Cristinel Pricop - 
desigur.

Spune-mi dac-ai primit toate cărțile pe care ți le-am trim­
is în ordine: Grillet, Baconsky, un pachet cu mai multe 
cărți, Hilde Domin!?! Să nu uiți! Te rog!

Am mai scris. Totul prost. Anul acesta a început sterp în 
plan creator.

îți doresc liniște și sănătate!

Cu sufletul limpede, lîngă tine, 
Aurel

BORCA, 10 IAN. 1979
E seară! Te salut!

Ți-am mai scris o epistolă azi. Va pleca mîine înspre tine. 
Aceasta, poimîine.

Am primit cuvintele tale azi. Primele din ’79. 
Mulțumesc!

îți scrisesem că nu mai pot ajunge la tine. îmi închipui ce 
mult mă așteptai. Doream la fel de mult să te văd. Să fi avut 
bani, veneam sigur. Nu mi-au mai ajuns! Păcat! Dar parcă 
a fost vreodată altfel?!

Mulțumesc pentru poeme! îmi plac mult! „SFIALA” în 
primul rînd. E un poem rar. Scrie-i lui Geo. Dar „aver­
tizează"-! că în lumea în care exiști acum nu poți scrie decît 
simțindu-te răspunzător de „sănătatea pămîntului”. Ți-am 
trimis cărți de poezie! Confirmă primirea lor! Și-ți voi mai 
trimite.

Nu-s deloc de acord cu un manuscris la Ed. Militară. însă 
nu te opresc. Rămîn la ideea că un trebuie să dorim nimic 
(cu atît mai puțin aprecieri) dc la „lumile" care ne fac să nu 
ne simțim bine, liberi. Desigur, editura n-are nimic cu 
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hainele ete. Și totuși se pronunță la fel. Și totuși, redactorii 
aceia sînt în uniforme. Punct.

în seara aceasta am primit revista TOMIS și o scrisoare 
foarte amabilă din partea redactorului-șef, Ion Bădica.

M-au prezentat frumos. Cinci poeme. Și o poză în care 
sînt mai frumos decît în realitate. Prezentarea, pe placul 
meu, se încheia cu aceste cuvinte: „Redacția revistei 
TOMIS publică un grupaj din poeziile lui A.D. nădăjduind 
că tînărul din Borca va fi într-o zi o prezență în primele rîn- 
duri ale poeziei românești”. Tentant spus.

Și o scrisoare de la o admiratoare din Constanța, elevă în 
anul IV la un liceu, pregătindu-se pentru examen la filolo­
gie. îmi dedica și un poem, deloc rău scris. Cum să nu-i 
răspund primei admiratoare!!

La „Poșta redacției”, în TOMIS, sesizez: „ION CÎRNU - 
P. Neamț. Nici cu ultimele texte nu mă convingeți că puneți 
umărul la marele act de cultură pe care îl înfăptuiește 
poporul nostru”.

Nostim, nu?!
Totuși, nu mă simt prea bine. N-aș putea spune exact ce­

rni lipsește. Poate niște clipe în care să scriu profund! 
Sîntem atît de blestemați îneît ne credem nespus de 
frumoși! Nu dispera! Vei termina! Scrie! Concentrează-te! 
Gîndește-te cu atenție la ce ai de scris după aceea, notează- 
ți tot ce-ți trece prin cap, așa cum am făcut și fac și eu! De 
multe ori, din notații întîmplătoare, se scot perle, texte 
alese.

Liniște Adriane! Nu mă invidia pentru „succese”! De 
fapt sînt trist ca și tine! Cred că ne simțim lipsa serios.

Te îmbrățișez, 
Aurel

Borca, 17 ian. 1979 
Te salut fratele meu!

Veștile vin țipătoare. Stridențe!? Nu. Mai degrabă 
evadări dintr-un cotidian mizerabil. Femeia rămîne o 
otravă prelungită, poate o metamorfozare a căldurii, cu sig­
uranță un om (rău) necesar. Nu te mira că am o grămadă de 
iubiri! Iubirea este unică! Și nu se repetă! Fiecare este alt­
fel. Fiecare este un teritoriu cu alte flori, cu alte rîpe. Numai 
în aparență femeile seamănă. Așa cum gîndcsc eu viața și 
dragostea, este o realitate să poți iubi mai multe femei, pro­
fund. cu disperare. Poate că și multitudinea lor îți dă senti­
mentul că e ceva fals, dar gîndește-te la ceva: eu mă pot 
sătura vreodată de frumusețe?! Nu. Nu, Adriane! FRU­
MUSEȚEA e nesfîrșită. Eu știu. De aceea n-o pot găsi 
numai într-o femeie. Don Juan!? Nu. Doar iubire perpetuă. 
Don Juan-ul a fost inventat de șobolani doar. Don Juan este 
de fapt Marele Libertin, mireasma fără de cătușe.

Nu, la București n-am ajuns. Ți-ain scris! Lămîița este un 
artist. Disperarea ei este de fapt teroarea pe care i-o rezervă 
părinții. Poate că din vară va fi salvată. O iubesc cu sper­

anța de a o ști liberă, beată de culori și liniște. Este atît de 
frumoasă și atît de tristă îneît seamănă cu Pămîntul, jumă­
tate în lumină, jumătate în întuneric.

Am terminat greu Procesul lui Kafka. Numai la 
Dostoievski mi s-a mai întîmplat. Zăpada e înaltă cît o 
cămilă. Azi va reveni o fată care adoră muzica grecească și 
va dansa tremurîndu-și sînii provocator. Eu o voi privi. îmi 
plac obiectele frumoase.

Și pentru mine Daniel tace! Să te gîndești că și fiindcă e 
căsătorit...

M-am apucat de învățat. Nu serios. Dar cu responsabili­
tate!

Nu cunosc femeie mai frumoasă ca această Kate (Kay 
Lenz) din Rich man, poor man (Oin bogat,...)

Te salut! Voi asculta zăpada cum cotcodăcește!

Te pup, 
Aurel

BORCA, 19 ian. 1979 
Te salut!

încă o epistolă pentru un „ange” din iadul verde! Sînt 
liber pînă luni. Nu-i rău. înaltă-i zăpada. Ieri am citit 
URUMA lui Stancu. Uruma rămîne în mine ca și Bala 
Kominsky din Le radeau de la meduse a lui Vercors. Vezi, 
admir forța lui Rebreanu, dar sufletul e mult mai vrăjit de 
Zaharia Stancu, motiv pentru care-1 consider cel mai mare 
romancier al nostru. Se spune că Stancu a fost cam distant 
în relațiile cu scriitorii. Dar opera lui mă interesează, nu 
capriciile celui care s-a născut la Omida și a trăit în mizerie 
o grămadă de timp.

Fata care-și tremură sînii turcește mi-a adus teatru de 
Tennessee Williams. O vei primi și tu, după ce-o devor eu. 
Acum citesc Alte glasuri, alte încăperi de Capote. Și mă 
apuc de-nvățat. II faut! Nu-ți pot trimite curs de franceză 
pentru că am eu nevoie de el pentru pregătire. Aceasta deo­
camdată.

Și eu am mai scris. Acum două zile m-am surprins scri­
ind nespus de abstract, ușor teribilist în ton. Venise Sanda 
la mine și am căzut în transă, gîndeam lumea invers. în 
poezie trebuie să știi să vii dinspre neant spre realitate. între 
aceste două „hrube” e poezia.

Voi trimite poeme pe la mai multe reviste, treptat, în 
funcție de ce apreciez. De la județ mi se solicită poezii pen­
tru „Cîntarea României”. Să trimit?! Aș vrea să citesc într- 
un cenaclu din P. Neamț pentru că ar fi interesant să știu 
cum „gîndcsc” poezia pietrenii, anonimii, femeile din acest 
oraș ca un botic de urs.

Vicki mi-a scris ca o marc îndrăgostită. îmi cere să o las 
măcar să mă atingă din cînd în cînd, să n-o ocolesc! Prefer 
totuși, fără multe discuții, libertatea.

De fapt cred că vorbim prea mult de femei în epistolele 
noastre!
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Da, ia legătura cu Dică! Ii poți transmite și stima mea 
sinceră! Tu, Dică, eu - semănăm fizic! Și nu numai.

Frumoasă Epigrama!
Pace și liniște!

Cu sufletul, 
Aurel

VIZUINILE ORAȘULUI

- Mult fum astăzi - zice cireșul 
umblă desculțe miresme 
prin tîrg 
parbrizele mașinilor au 
obrajii atinși de pojar 
cîrciumarul senil
își închide bănuitor mustăria 
un poet se amuză 
cînd doamnele trec 
prin noroi 
la fereastra de la mansardă 
un infirm cîntă 
și împarte grăunțe

la porumbei.

Aurel Dumitrașcu

Borca, 25 ian. ’79 
Te salut!

Nu-mi place să-ți scriu cu pix ul. Dar am terminat 
cerneala!

Mă doare capul de mai multe zile! De aceea n-am putut 
să-ți scriu mai repede. N-aș vrea să am greutăți cu inima și 
creierul, dar se pare că de la ele mi se va trage... cortina. 
Am citit încîntat Other voices, other rooms de Capote. E un 
favorit al sufletului meu.

Am mai scris. Parcă nu prea rău. Am început Huis-clos 
(Cu ușile închise) de Satire, după ce-am citit piesa Les 
mouches de același. Dulcea fată din Constanța e ca un bal­
sam („comme une baume”), e posibil să-mi redea acea 
necesară încredere care mi-ar permite să devin student. In 
ultimul „Luceafărul", Geo îmi mai publică un poem (Prinț 
de clorofila), trimis prin... iunie '78 și avînd lipsă (!) 
primul vers. îi răspunde și lui Daniel, așa: „D.C.: Cîteva 
pagini promițătoare, încă nepuse la punct, cu excese 
metaforice, nesupravegheate îndeajuns etc. (Aproape om, 
Final, Presimt). Să vedem, în continuare."

Vișniec a debutat și-n TRIBUNA. 10 poeme frumoase. 
A luat și un premiu al revistei AMFITEATRU.

Ar fi grozav să mă fac student anul acesta! îți închipui!
Voi reveni în legătură cu ultimele două plicuri primite de 

la tine! Mă simt rău!
Al tău. 
Aurel

Borca, 28 ian. '79 
Bună ziua, fratele meu!

Pîinea e ruptă cu umerii! Muzica spune că ea e doamna 
fără carii. Trecătorii se gîndesc ce-i și cuvîntul ăsta: „pipi". 
Mikis Theodorakis își spune și azi poeziile despre veșnicie. 
Știi, a venit și D-zeu pe la mine. Și-am jucat table. L-am 
bătut de l-a luat naiba! Fata din Constanța continuă să-mi 
sugereze că aș putea învăța cu ea fericirea. Dar eu știu că și 
ea e o notă a disperării și neliniștii. Duminicile sînt niște 
haimanale cu TV. Atît. Altceva nu-s. Citesc teatru de 
Sartre. Les mouches. Huis-clos (Cu ușile închise). Morts 
sans sepulture (...fără îngropăciune). La putain 
respecteuse (Tîifa cu respect) citesc acum. Apoi Le Diable 
et le bon Dieu. Cred că e singura carte pe care aș vrea să ți- 
o trimit fără să și pot. E f. prost legată și-i a profesorului 
meu de franceză din liceu.

Vișniec - debut și-n TRIBUNA. Minunate poeme! 
Primesc de la Tulcea un frumos „Supliment Delta", în care 
e o pagină cu poemele cîștigătorilor de la „Panait Cerna”. 
Am și cu un poem acolo. Ți-am scris (parcă): Geo mi-a mai 
publicat un poem, trimis prin iunie ’78 (!).

M-a căutat un anume Brăiescu Ghe. de la județ și m-a 
chemat cu manuscrise la Centrul de creație, pt. o plachetă 
(trimite și tu! e pt. „Cîntarea Rom.” - se dau bani; pentru 
voiajurile noastre...). La sfîrșitul lui februarie pietrenii 
(zicea el) vor să citesc în cenaclul „C. Hogaș”. Să mă duc?!

Lasă, nu te mai îndoi de POEZIE din cauza femeilor! 
Viorica mă întreabă de cai verzi. Nu, eu prefer libertatea, 
Adriane. Nu e cinism. Poezia este semn de incendiu. Semn 
că lipsește egoismul din noi. Știi f. bine că-s f. atent cu 
sexul frumos, dar prefer singurătatea decît ritualul stupid al 
obișnuințelor. Există femei destule! De disperare ducem 
lipsă!? Hai să ne facem studenți și pe urmă să spunem că 
femeia nu-i doar disperare, ci și cuib. De fapt eu n-o să pot 
iubi mai mult pe altcineva, ca pe Viorica. Și totuși aleg soli­
tudinea. Nu din lașitate! Am simțit pe propria-mi piele ce- 
nseamnă să stai mult cu o femeie: nimic nu puteam scrie. 
Pt. că mă simțeam îndestulat. Să nu te lași legat de cămilele 
obișnuinței, de dragul normalei slăbiciuni pe care o ai pen­
tru femei fiindcă ești claustrat acolo, unde n-aș vrea să fii. 
Pentru POEZIE, pentru mine, fii, te rog, LIBER!

Sînt mîhnit că mi s-a defectat TV-ul acum 10-15 minute. 
Nu se mai luminează ecranul, deși are sonor. Naiba să-l ia!

Am să plec de acasă. Ce să fac duminica fără televizor?! 
Liniște și încredere!

Cu bine!
Aurel

(Scrisorile au fost trimise spre Caracal, UM 01256, 
acolo unde „destinatarul" îșifăcea, silnic, armata)
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Sterian VICOL

PÎNZA DE PĂIANJEN
- Se dedică confraților mei, poeții -

Scrisul meu nocturn e chiar 
criza străzii ancorată-n subsoluri 
mai adinei decît însăși circiuma 
demult abandonată de poeții urbei

Nu poate fi manuscris miezul 
cuvintelor căzute-n iarba 
fără trupul de ceață pe care 
amurgul pune punct într-o pagină 
neterminată!

Nu se poate - sau se poate - muri 
din senin (odată, spuneam, dintr-o floare), 
cînd îngerul strigă pietrei să 
se ridice, cînd tatăl meu în memorie 
nu confundă carul care se duce 
de cel ce se apropie!

Femei goale plîngînd pe străzi 
de trestie, astea-s versurile noastre 
melancolizînd intrarea/ ieșirea din 
bisericile goale prin care 
literele putrezesc odată cu rugăciunile

Dar pînza de păianjen planează peste tot. 
n-are nici început nici capăt, are 
doar firul de praf rămas dintr-un fluture 
ce poate fi semnul unui manuscris.

CORABIA
In biserica nouă cu hramul Știutului 
Stelian. mă tot întreb, cum o fi 
ajuns aici corabia filată din 
căpriorii casei părintești.
a fost vîndută pe albastrul ochilor 
ațintiți la vîrful cuțitului 
îndreptat către inima mea!?...

Tot ce a fost odată în biserica nouă 
cu hramul Sfîntului Stelian, 
nu se întîmplă de două ori!

TĂIEREA CAPULUI
Era către tăierea capului 
lui loan Botezătorul iar 
noaptea-mpînzea plaja cu 
fosforul stelelor - hemoragie 
pe trupul Selinei, cel 
fără păcat!

Era către tăierea Capului 
lui loan Botezătorul, 
pe căderea primelor frunze 
plopii scriau lacrima mamei 
răsărita din Farul unde 
adolescenții fluierau a pagubă

Era, cred, către tăierea Capului
Iui loan Botezătorul, 
cînd deodată, șarpele cel nevăzut, 
ondulă cărarea din cimitir 
cu ochii ficși ca ai băiatului 
delirînd la prima atingere 
de-o femeie!

Era, sigur, către tăierea Capului 
lui loan Botezătorul, fiindcă 
de unde sa fi scris eu 
cu sînge cuvintele-aceste, 
despre trupul Selinei, fără păcat? 
Era tăierea Capului lui 
loan Botezătorul!

NU SE POATE
Duminica, nu se poate ca poetul 
să-njure în barul de sub 
streașină bisericii, cum sțj se poată? 
îngerul trece atunci în plînsul 
fetiței mușcată de-un cîine, atunci 
poetul nu-și mai găsește Cartea 
lui de căpătîi, răsfrîntă-n noaptea 
ochilor negri și oblici trupul căutînd! 
Pe toți înjură Poetul și duminica 
o-njură. numai pe Hristos nu, numai pe El 
nu. fiindcă, spune el, nu-1 cunoaște.
nu l-a văzut niciodată în barul 
de sub streașină bisericii!
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ÎNDEMNURI
Pregătește-te cît
mai e timp 
pentru o nouă-ncleștare 
prea ne risipim în 
lucruri mărunte . . .
Idolul tău s-a 
înecat în mare 
al meu s-a 
prăbușit de pe 
munte.
Ia-ți cu tine 
și ideile-n raniță 
consideră aceasta 
o povață 
forța lucrurilor 
ne taie 
la graniță 
starea de a fi 
orb se 
învață.
Uite cum vin 
undele cum 
trec secundele 
ia-le în inimă 
și-ascunde-le !

MACROMOLECULARO (Pscudoblcstcm)
Macromolecularo 
îți ziceam 
după noaptea 
de dragoste 
neatinsă de 
brumele singurătății ! 
Camera respira 
din aerul 
plămînilor tăi 
și fiecare obiect 
îți purta 
amprentele .
Ma-cro-mo-le-cu-la-ro
strigam în 
gara pustie 
rezemat de 
zidul luminii 
rapt complet 
de conținut ... 
Și dus-ai fost 
duce-te-ar gîndurile 
unde știu eu...!

ULTIMUL CÎNTEC
Dintre perne îți aud 
geamătul subțire 
și mă tulbur noaptea 
într-un freamăt 
nervos.
Durerea se-ncrîncenează 
fiară sălbatică 
rupe, pătrunde adînc 
dincolo de os 
Și vin, vin în 
galop amintirile 
sub un clopot de 
cer imens.
Pe geamuri, ca 
pe un ecran
Moartea face exerciții 
încordîndu-și aripile ...
- Nu te depărta, 
îmi spui 
ia-mi mîna pentru ultima oară 
și ultimul 
cîntec
trece prin mine 
ca printr-o 
spartă 
vioară...

SECVENȚĂA. »
In cimitir 
ciorile 
stau de strajă 
pe stîlpii de cruci.
Plopii împing 
spre cer 
podoabe de gheață 
nici un semn 
nici o adiere de viață 
Trupurile și suf letele plîng 
în adînc ..
Dc ce, Doamne?
M-amestcc cu
ele
mă frîtig?
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Nimic pe lume 
mai trist 
ca zăpada 
strivită de urmele talc ...



Codrule, codruțule,
Ucisule, mortule
A venit și toamna sură, 
Rădăcina ți se fură
Iar tulpina ți se vinde, 
Codrule de oseminte!

S-ar părea, din lut și vînt 
Cad semințele-n cuvînt
Și-n cuvînt se iscă iar 
Colț de ghindă și stejar,
Că în oamenii săraci 
încolțește crîng de fagi.
Că din prunci răsar mesteceni; 
Codrule, de ce te legeni?

Codrule bătut de vremuri
De ce plîngi și te cutremuri?

Codrul tace...
Vînt se face
De la cer pîn-la pămînt. 
A murit în codr-un sfînt; 
îngeri au murit în cer,
Mor fîntînile și pier 
Cumpene de plop în zare... 
Codrule cu frunze-amare!

Mănînc humă și beau lună.
Am în mine o alună
Dar alunul, nu se știe 
De-mi va da viață mie 
Și voi deveni alun 
Dușmanii să mi-i răpun 
Cu puterea ramului...
Mort e ochiul geamului 
Și surîsul meu spre lume; 
Codrule cu rîu în spume!

Spuma mea e apă moartă.
E ceva ce nu mă iartă 
Toamna a cuprins pămîntul,

Noapte de toamnă 
(motive eminesciene) 

- fragment -

Curge frunza, curge vîntul 
însă nu mai curge-n ea 
Dunărea, inima mea...
Au căzut bombe din cer 
Pe la Porțile de fier; 
Moare soarele de ger... 
Rareori, cîte-o scrumbie 
Pune icre în tărie;
Sînul Dunării, în Deltă, 
Nu mai are undă zveltă, 
Nu mai are lan de stuh... 
Trec armate prin văzduh 
Și pămîntu-1 înfioară 
Păsările moarte-n țară; 
Rîndunica nu mai zboară, 
Codrule cu frunză rară!

Codrule, codruțule 
Ia-mă-n tine, mortule 
Să știu că vom învia 
Cînd va da iar frunza ta 
Și va fi iar să ne ierte 
Mugur, nu bancnotă verde, 
Codrule, nu mi te pierde!

Astă toamnă nu-i a iarnă 
A-ncolțit moarte în țarnă 
Nu grîu verde, mătăsoru; 
Pămînt mort ne sparge osul. 
Unde, pentru foc, abisul 
L-am săpat, ne șterge visul. 
Unde foc dădeam la fier 
Ne mor visele de ger, 
Unde munții, pentru case, 
îi tăiam, a mort miroase... 
E pericol de genune.
Talpa, sigur, n-o poți pune 
Nici pe pragul casei tale. 
Din izvor țîșnește jale 
Și din prunc țîșnește plînsul; 
Codrule, cu neam întrînsul!

Ion CHIRIAC

Pălmuit ca de-un mesteacăn 
Amețesc și cad în leagăn 
Și nu-i leagăn, nici covată 
Ci sicriu ce se dilată 
Și-ntre seîndura lui groasă 
îmi cuprinde neam și casă... 
Doamne, nici nu știu ce-nseamnă 
Pe pămînt astfel de toamnă; 
Simt cu vine moartea-n mine, 
Codrule cu rîuri line!

Deci, de ce să nu mă pleci 
Singurul, acest culbec 
Mă primește ca Hristos 
în căsuța lui de os;
Scoatem coarne bourești? 
Codrule, pe unde ești?!

Trece-un stol de rîndunele 
Dar se sfărâmă de stele... 
Țări mai calde nu mai sînt ; 
Crește gheață pe pămînt 
Și, pe gheață, reni și sănii 
Nu-s. E numai urma rănii 
Care taie-adînc în mine, 
Codrule cu rîuri line!

Codrule cu rîuri line, 
Desfrunzește-te în mine, 
Lasă-mă să-mi scutur viața 
Unde moare-n lume ceața; 
Frunza ta e-un fiu în fii;
Codrule din morții vii!

Lasă-mi codrule, o fărîmă;
Nu mă duce-n trup la rimă, 
Nu mă-nveșnici în vierme, 
Codrule, cu trăiri eterne!
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Iancu GRAMA

vas empiric

arată cum ar fi fiul unei deposedate își mărește 
pupilele

și își așează dinainte un vas empiric

se fac probe diuretice și se scandează în sus sau 
numai în preajma

unei evacuări

este închisul într-o lucarnă epiteliul întreg trage pe 
partea

înjumătățită

și de cîteva ori cineva anunță apropierea și chiar 
ieșirea din

preajma cîtorva escaladări

răsar fire de iarbă deasupra ochilor tăi și sînt 
destule melancolii

pretutindeni se repetă aceeași cauză și-același efect 
o surdinizare spune preparatorul completului dis- 

juncțional
și are loc o supraetajare apoi se vorbește despre 

tăcere și înlocuitorii ei

este ziua întîi a oricărei luni este și următoarea 
etapă cînd sosesc

amenințările
iar dincolo de începutul lumii sînt clipele nerăbdă­

toare și poate chiar
primele 

împliniri
înaintea oricăror înaintări sau rămîneri înăuntru

apusul într-o alăturată ședere

tîe-vă vouă cum s-ar întîmpla pe neașteptate 
într-un strîmt perimetru

și numai într-o clipă

se contractă apoi își strigă numele la fel cum fac 
îndepărtații

este apoi cuvîntul urma unui arcaș și șoapta predi­
catorului

într-o vreme cețoasă

uneori este ca o capitulare și ieșim pe rînd sau 
mărginim atîtea destine

tîe-vă vouă așa cum ar fi apusul într-o alăturată 
ședere sau înăuntrul

unei răzbunătoare strîngeri

răniîneri înăuntru

spun întruna cîntec de pasăre dat pe din două

COXVOItltlIÎI IIII.IJAKi:

ochii sprijiniți într-o urmă tîrzie

o aruncătură de vers înaintea răsăritului de ziuă și 
mai tîrziu

cînd lumina se rărește la intersecția cu pletele 
apusului

este lungul privirii și tresărirea auzului partea 
văzută împreună

cu partea nevăzută odată cu apropierea și ultima 
îndepărtare

există din cînd în cînd memoria care aduce în pumn 
puțină jertfă

și ascultarea cînd se ivește tăcerea

un arc în apropierea zilei a șasea și aprinderea care 
răscolește

lăuntrul
poate fi rece sau în preajma cîtorva cumpăniri cu 

ochii sprijiniți
într-o urmă tîrzie



Z Ă

NONIMOLOGII”
Ioan GROSAN

9

„O ce?” făcu bătrînul Klaus Schuster, stînd la masă, 
cu pipa stinsă în colțul gurii. „O namilă, tată. Pe cuvîn- 
tul meu că n-am mai văzut așa ceva. Cel puțin nu prin 
părțile noastre” „Bătrînul Klaus Schuster își scutură 
pipa, ciocănind-o ușor de scrumiera mare, metalică, pe 
care - zicea el - o primise cadou de la Ion Gheorghe 
Maurer, fost prim ministru al României și mare vînă- 
tor, apoi îl privi peste ochelari: „Nu ți-e foame?” 
„Nu”, minți el și imediat gîndi: nu mă crede; crede că 
mi s-a năzărit. Nici n-apucase să se așeze la masă, își 
lăsase geanta în cuierul din hol și năvălise încă gîfîind 
de surescitare în bucătărie, să-i spună bătrînului vestea 
cea mare. „Tată, m-am uitat bine, cu binoclul. A stat 
lîngă Olboc vreo trei sau patru minute, s-a adăpat. Nu 
cred că m-a simțit. S-ar putea să fie record. Ar trebui 
să vii să-l vezi și după aia să anunțăm la Sibiu sau la 
Brașov”. „Mă Willy, nu era căprior?” făcu bătrînul și 
el simți a mia suta oară ironia groasă din glasul tatălui, 
intonația funest-jucăușă care-i însoțise neiertărtoare 
toate greșelile copilăriei și adolescenței, intonație pe 
care o ura și de care nu se putuse apăra decît strecurîn- 
du-se, refugiindu-se stingher în celălalt glas, în 
cealaltă intonație, cea caldă, șoptitoare, protectoare, a 
mamei. Dar Mutter se dusese. „Tată!... făcu el cu 
reproș. Crezi c-am băut ceva?” „Nu m-ar mira, făcu 
bătrînul Schuster. De trei zile n-ai mai dat pe-acasă și 
să nu-mi spui tu mie că Șari asta te-a ținut numai cu 
apă minerală”. El simți că nu trebuie să se enerveze și 
se așeză la masă. „Și chiar dac-aș fi băut - zise - crezi 
că nu pot să fac diferența între un căprior și un cerb?” 
Bătrînul nu răspunse. își umplu tacticos pipa, apoi 
aprinse tutunul. Cu brichetă tot de la Maurer, gîndi el. 
„In afară de Gică Șchiopu și de cerbu’ pe care 1-a- 
mpușcat Maurer acu' doișpe ani lîngă Sărături, eu nu 
știu să mai fi existat vreunu’ în ocolu’ nostru. Căpriori, 
țapi, da. Da’ nu cerbi. Și cunosc locurile cam la fel de 
bine ca tine”, făcu bătrînul. „Da’ l-am văzut cum te 
văd pe dumneata”, zise el și-și dădu seama că vocea i 
se subțiase periculos, amintirea implorărilor de copil, 
vremea rugător plîngăcioasă să-l ia și pe el la vînă- 
toare. „Avea pe puțin 230 de puncte”, adăugă dregîn- 

du-și glasul. „Pe puțin? - făcu bătrînul. Și cum ți-ai dat 
seama în trei-patru minute?” „După ramuri, după 
coroană...” „în trei-patru minute. Mda. Te pomenești 
c-ai apucat să-i scazi și defectele”. El nu mai zise 
nimic, scotoci în vestă și-și aprinse o țigară. „Peste 
230 de puncte nu prea mai sînt cerbi. Oricum, sînt 
puțini - suflă fumul bătrînul Schuster. Nu numai aici 
la noi, sînt puțini în toată țara. Ceaușescu are, în 
douăzeci de ani, vreo trei-patru. La ăla din Pădurea 
Seaca, din Mureș, am fost și eu, în ‘71. Da’ tot bul- 
garu’ e mai tare”. „Ce bulgar?” „Un bulgar, nu știu 
cum îl cheamă. Peste 270 de puncte. Record mondial. 
L-a-mpușcat lîngă Silistra, anu’ ăsta. Poate că tot de la 
noi s-a dus, peste Dunăre, de foame”. „Tată, dar l-am 
văzut bine! O fi coborît din munți, din Făgăraș, sau 
dinspre Covasna, din rezervație”. „Mă Willy, cerbu’ 
nu e navetist sau merceolog, să meargă unde-1 mînă 
statu’. El are toată viața locurile lui. Și-apoi pe unde să 
treacă s-ajungă aici? Prin poligonu’ de la Cincu? Era 
demult în cazan la soldați sau în frigidere la vreun 
Gostat”. „Ei, cum să n-aibă pe unde să treacă!.. S-o fi 
rătăcit”, zise, dar în sinea lui îi dădea dreptate bătrînu­
lui: pădurile din apropierea orășelului și-a satului lor 
nu erau de cine știe ce mărime, un asemenea cerb nu 
putea trece multă vreme neobservat dacă aici ar fi trăit, 
cum nu trecuse neobservat nici aproape domesticitul 
Gică Șchiopu. Iar ca să vină dinspre munți, din sus, 
sau din est, din codrii Harghitei și Covasnei, ar fi tre­
buit să traverseze spațiul imens, golaș, al poligonului 
militar de la Cincu, dealurile la fel de golașe dinspre 
nord și numai o minune l-ar fi putut scăpa din cătarea 
puștilor vînătorilor din zonă, cărora, la adăpostul zgo­
motului frecvent și obișnuit, zi și noapte, al salvelor de 
tun și al împușcăturilor de Kalașnikov din poligon, 
puțin le-ar fi păsat că n-au autorizație pentru cerb; lor 
le-ar fi păsat că două-trei luni ori poate chiar mai mult 
ar fi avut acasă carne. Dar minunea exista, el o văzuse.

„Și Șari asta a ta, ce mai face? Mai trăiește?”
Asta era, deci. îl durea-n cur pe bătrîn de cerb, el 

voia să știe ce mai face Șari-neni. Fiindcă bătrînul, 
după moartea lui Mutter, trăise o vreme cu Șari-neni. 
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Poate și înainte de moartea lui Mutter. Cel puțin așa 
auzise el că vorbea lumea. Și-ntr-o noapte, după un 
pocher și-o beție în camera lui Borna, care stătea în 
gazdă la unguroaică, o „preluase” el pe țiitoarea 
tatălui, aproape fără să-și dea seama: cum Șari-neni 
intra din cînd în cînd din dormitorul ei în camera unde 
jucau, să le aducă prăjituri și votcă, lui i se năzărise 
(probabil, adică nu probabil, ci sigur: din cauza capo­
tului binișor desfăcut la piept) s-o invite la dans. După 
un moment bine mimat de cochetărie și surpriză („Vai, 
domnu’ Willy, da’ n-aveți dumneavoastră atîtea 
fete?!”), Șari-neni i se lăsase, grea, în brațe, iar el nici 
nu băgase bine de seamă cînd trecuseră, nedezlipiți, în 
dormitorul ei, lăsîndu-i pe Borna, Cărmășan și pe Nelu 
Sanepidu să joace chicotind complice pocher în trei. 
Se trezise dimineața cu un cap cît o baniță și cu un 
maldăr de carne sforăitoare lîngă el, dar, ciudat, nu i se 
făcuse nici greață și nici rușine, deși Șari-neni trebuie 
să fie fost (trebuie că era) cam de aceeași vîrstă cu 
Mutter, dacă Mutter ar mai fi trăit. Ba mai curînd îl 
încercase nu un sentiment de răzbunare în numele lui 
Mutter pe tatăl său care nu știuse sau nu vrusese să-și 
poarte-n vrednicie și-n resemnare văduvia și nici unul 
de revanșă pentru umilințele pe care le-ndurase, copil 
și adolescent, cînd bătrînul, privindu-1 de undeva de 
sus, îl micșora, îl îngropa în ironii și-n vorbe în doi 
peri, ci unul de mirare amuzată, ce s-ar fi putut traduce 
prin gîndul năstrușnic: „Ce chestie! Uite că mă culc și 
eu cu cine se culcă tata!” Și la nici o oră după ce se 
ridicase de pe maldărul de carne (ce-i drept, o carne 
încă tare; iar ca femeie, ca femeie la pat, Șari-neni era 
ireproșabilă. „Tot tacîmul”, vorba lui Nelu Sanepidu 
despre cele rele de muscă), mersese acasă și fără 
măcar să-și scoată pălăria, se oprise în fața bătrînului 
care ședea ca de-obicei la masă în bucătărie și zisese: 
„Tată, m-am culcat azi-noapte cu Șari-neni”. Nu s-ar fi 
zis că s-ar fi putut citi ceva pe fața lui Klaus Schuster: 
doar îl privise nemișcat cîteva secunde, apoi se ridi­
case, își luase pipa, trusa cu scule pescărești, undița 
rezemată de perete și ieșise, aruncîndu-i peste umăr: 
„Ești un prost”. Dar de-atunci bătrînul nu mai trecuse 
pe la unguroaică, de parcă, obligat de regulile unei 
alergări au ralenti, trebuise să-i înmîneze tocmai lui, 
fiului, bățul unei ștafete într-o cursă pentru el deja 
pierdută; un băț cu care, desigur, dacă nu ar fi fost 
vorba de propriul său băiat sau poate dacă n-ar fi exi­
stat amintirea lui Mutter, bucuros i-ar fi ars una în 
moalele capului. Se simțise apoi, intrînd în sufragerie 
să se schimbe, triumfător, deși avea senzația inconfort- 
abilă că din fotografia sepia de lîngă fereastră, Mutter 

mireasă lîngă junele și țeapănul mire cu mustăți a la 
Franz Josef îl privește tristă.

„Mă, tu n-auzi? Mai trăiește Șari?”
Nu răspunse la întrebarea bătrînului. Merse la 

bucătărie și din picioare, lîngă aragaz, înghiți aproape 
fără să mestece cîteva linguri de varză cu carne: măcar 
atîta moștenise și moșul de la Mutter, priceperea de a 
găti. Apoi luă de pe o policioară solidul, masivul 
aparat foto „Praktica”, verifică numărul de poziții 
rămase și din ușa sufrageriei zise: „Da’ dacă-1 
fotografiez, mă crezi?” „Numai să poți”, făcu bătrînul, 
pufăind. El se întoarse, ieși din casă, încălecă pe 
„Ukraina”, dar n-o luă în jos, spre Valea Olbocului, ci 
pe uliță-n sus, printre vii. Voia să-nconjoare Pădurea 
Sasului ce urca în pantă lentă spre poligonul militar de 
la Cincu și-apoi să coboare prin ea, pe-un drumeag 
forestier abandonat, spre rîuleț. Dacă cerbul venise să 
se-adape în Olboc, atunci trebuia să fie în pădure, 
fiindcă nu putea să riște să iasă ziua-n amiaza mare la 
loc deschis în poligonul golaș.

Merse așa vreo trei sferturi de ceas, cînd pe bici­
cletă, cînd pe lîngă ea. „Apărați pădurea - bun al 
întregului popor!”, îi apăru în cale un panou povîrnit 
pe-o parte, cu literele ce mai mult se deslușeau decît se 
vedeau. însă judecind după ce era înjur (cutii de con­
serve desfăcute, sticle goale, pungi de plastic, ziare 
putrezite) numai de apărat pădurea nu le arsese celor 
care veniseră acolo la iarbă verde. Și de ce le-ar fi 
păsat? - îi trecu prin mine. Era cu adevărat pădurea a 
lor, a „poporului”? Sanchi! Pădurea era a Ocolului 
Silvic, adică a cîtorva ștabi de acolo, care aveau 
oricînd voie să vină să vîneze, să taie lemne, să facă 
chefuri și în general să facă tot ce le trecea, cu minime 
aprobări sau chiar fără, prin cap; iar aprobările le 
dădeau cei de la Comitetul Județean de Partid, însuși 
primul secretar, subordonat Comitetului Central, adică 
direct, ce mai tura-vura, Tovarășului. Pădurea 
aparținea deci Tovarășului, fiindcă el nu mai avea de 
la cine să ia aprobări, el le-dădea, și le dădea singur. Iar 
aprobările astea funcționau și de jos în sus și de sus în 
jos, ca circuitul apei în natură: de jos se cereau 
aprobări mereu mai sus, de sus se dădeau tot mai jos. 
Cam tot așa funcționa și circuitul adeziunilor și direc­
tivelor, cu deosebirea că dacă directivele veneau de 
sus, adeziunile, ca reflex invers al lor, porneau de jos. 
Și dacă sta să se gîndească bine, cam la fel fusese și cu 
acea primă a lui telegramă de adeziune, copiată 
aproape cuvînt cu cuvînt în biroul duhnitor al 
Asociației Studenților Comuniști de la demisolul fac­
ultății dintr-o „Viață studențească” proaspătă. Mai 
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ținea și-acum minte începutul, ca pe primul sărut din 
clasa a Vl-a, în dosul cantinei școlii, cu o fetiță 
săsoaică dolofană și plină de pistrui. „Cu neasemuită 
emoție, dînd glas celor mai alese sentimente de 
prețuire și gratitudine pentru tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, noi, studenții din anul al II-lea al Facultății 
de silvicultură din Brașov, întîmpinăm...” Și mai ținea 
minte și privirea ciudată, lungă, peste ochelari, pe care 
i-o aruncase tovarășul Trifu în cabinetul său, după ce 
citise rîndurile caligrafic scrise de el pe o coală A4. 
„Știi că nu ești prost, mă Willy? - spusese într-un tîrz- 
iu tovarășul Trifu. Ai făcut-o singur?” „Păi cu cine?”, 
mințise el sincer, adică cine să mă ajute la o asemenea 
porcărie? „Bine, las-o aici. O trimit la județ, să vedem 
dac-o aprobă, dacă merge”.

Și mersese, ba mai mult, mersese prea bine (pentru 
el, de fapt, prea rău), fiindcă a treia zi, spre uluirea lui, 
telegrama apăru chiar în „Scînteia”, semnată de 
„Wilhelm Schuster, student în anul al II-lea la 
Facultatea de Silvicultură din Brașov”. Nu știu cum să 
reacționeze: în toată jena cumplită că păta în felul ăsta 
numele familiei se amesteca mic, mic, dar totuși se 
amesteca, și sentimentul de mîndrie că dintre toți stu­
denții din țară care mai mult ca sigur fuseseră obligați 
și ei să trimită telegrame, tocmai el, tocmai textul său 
fusese ales, întrunind în ochii celor responsabili cal­
itățile necesare publicării în organul central de presă al 
partidului. „Și tu mănînci căcat, mă Willy?” - îl între­
base tristă o boboacă din anul I, căreia el începuse să- 
i facă avansuri, chestie la care, ridicînd din umeri, n- 
avusese ce să răspundă decît: „M-au prins la pocher”, 
însă alții îl bătuseră pe umăr, îl felicitaseră: „Bravo, 
Willy, ești de-ai noștri!” Iar bonomul de Vasile, 
departe de a fi supărat că nu i se făcuse lui onoarea de 
a compune adeziunea, îi trăsese cu ochiul și-i șoptise: 
„Bătrîne, dai și tu joffre, n’est ce pas?”. Lume și lume.

însă el se simțise prins. Nu trecuse o săptămînă și 
tovarășul Trifu îl chemase din nou la cabinet: urma o 
Consfătuire pe probleme agricole, prilej cu care îl 
anunțase în treacăt că verișoara lui din Mediaș, Heidi 
Schuster, fiica fratelui mai mare al tatălui său, ceruse 
plecarea în RFG. Coborîse din nou la demisol și 
rezolvă, din ziarul „România liberă”, și Consfătuirea 
asta.

Și cobora mereu. în ritmul acțiunilor Tovarășului, în 
care parcă dăduse strechea, era mereu pe drumuri, abia 
ținea pasul cu el. Pleca Tovarășul în Guineea-Bissau? 
Hop și el, Willy, cu telegrama! Făcea Tovarășul o vi­
zită de lucru în județul Timiș? Studentul Schuster era 
la post. Organiza Tovarășul marșuri pentru pacea 

planetei? Mărșăluind invizibil, cu frazele lui în mînă, 
Willy ecologistul, Willy pacifistul era și el în coloană. 
Iar de la o vreme mergea tot mai rar la demisol: 
învățase pe dinafară structuri de început și calupuri 
frazeologice de final, așa că ziarele îl ajutau tot mai 
puțin, poate și pentru că își dăduse în sfîrșit seama că 
toate luările de cuvînt ale invitărilor la consfătuiri, 
congrese, plenare, toate telegramele, adeziunile, 
omagiile, toate articolele de ziar, dar absolut toate 
exprimînd același lucru, se bazau in corpore pe o artă, 
în fond, a sinonimiei. Drept pentru care își cumpărase 
rapid „Dicționarul de sinonime” al lui Gh. Bulgăr, ce 
devenise de-atunci cartea lui de căpătîi, Biblia lui 
veselă. Lua de pildă un cuvînt des folosit în toate 
ocaziile: recunoștință (la care automat se adăugau 
adjectivele vie, profundă, nețărmurită etc.). Deschidea 
dicționarul și echivala imediat cu gratitudine (binențe- 
les, vie, profundă, nețărmurită). Respect atrăgea fără 
milă după sine considerație, stimă, prețuire, cinstire, 
iar cinste-cinstire nu se lăsa cu nimic mai prejos, 
prinzînd ferm cu arcanul în închisoarea sa semantică 
elogiu, laudă, mărire, omagiu, slăvire-, ce-i drept, ca 
dovadă că limba română era dată dracului, cinste mai 
avea și niște sensuri secundare, dar nu mai puțin put­
ernice: cadou, dar, bacșiș, plocon, atenție, peșcheș. 
Auzise chiar că la nivelele de sus, la București, la 
Comitetul Central al partidului, la Comitetul Central al 
Uniunii Tineretului Comunist, ca chiar și în structurile 
superioare ale Uniunii Asociațiilor Studenților 
Comuniști din România existau echipe întregi special­
izate de făcători de „cuvinte”; probabil și ele lucrau tot 
cu dicționarul de sinonime. Și într-o noapte la 
Comitetul Orășenesc de partid, cînd și el și tovarășa 
Stoenescu se poticniseră într-o adeziune pentru vizita 
Tovarășului în Maroc, bătrîna domnișoară își proptise 
bărbia-n palmă, se uitase la el prin fumul gros de țigară 
din încăpere și zisese: „Mă Willy, ce dracu’ sîntem 
noi?” „Ce să fim? - răspunsese el. SinonimologiU 
„Ce?!” - făcuse tovarășa Stoenescu. „Sinonimologi, 
adică specialiști în sindnime, nu v-ați dat seama?” 
Bătrîna domnișoară se pornise într-un rîs gros, ameste­
cat cu tuse, din care nu-și reveni decît pentru a scuipa 
într-o batistă și a-i spune, blajină: „Mare figură ești și 
tu, mă Willy! De ce nu pleci în Germania? Ai face 
bani frumoși la Europa liberă”.

(fragment din romanul în pregătire Un om din Est)
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SICA LITERARĂ

POETUL ZIDIT ÎN POEM 
CA ÎN MOARTE

- OCTAVIAN DOCLIN
Cristian LIVESCU

Apreciat pentru hărnicia sa este Octavian Doclin (pe 
numele adevărat Octavian Chisăliță, n. 17 febr. 1950, 
com. Doclin, Caras Severin), cu o cadență năucitoare a 
volumelor publicate după 1990 - nu mai puțin de 19 
titluri de cărți deloc masive, fiecare purtînd cîte o 
sclipire, cîte un gînd poetic valorificat pînă la extenuare. 
Ucenicia și-a făcut-o în perioada studenției, în preajma 
revistei „Familia” de la Oradea, îndrumat - și din asta va 
face titlu de glorie - de Gheorghe Grigurcu, preluînd de 
la acesta o anume înclinație pentru notația convențion­
ală și mirajul aforistic. Va deveni un cioplitor de gînduri 
estete, scoțînd poezie și din piatră seacă, uneori cu o 
amprentă rudimentară, fără prea multe cizelări sau 
reveniri, punînd la încercare privirea - de studiu peisag- 
ist sau în interiorul visului.

„o amenințare pură, o agresivitate nemișcată - 
masca poemului”

Din perioada începuturilor (cu primele volume: 
Neliniștea purpurei, 1979, și Ființa tainei, 1981), atrage 
atenția un poem programatic, Cu ochii deschiși, în care 
elementarul este lăsat în seama unui oniric activ, veg­
heat de ochiul înalt al vîrstei înaripate: „Și să înțelegi că 
nu mai ai cu cine urca zidurile nopții/ rapid să privești 
înapoi și să observi absența păianjenului/ (din aproape 
văzută supusă ție îți pare capodopera lui veninoasă/ din 
departe zărit victimă ție îți este ochiul complice al vul­
turului)/ să adormi într-un tîrziu și să visezi cum urcai 
un deal înzăpezit/ cu iubita de mînă cum surd în fericirea 
ta/ n-ai auzit glasul pietrei sub zăpadă strigîndu-te/ iar 
acum cînd te-ai trezit din vis de el să-ți amintești mai 
întîi/ și de plînsul tău în somn cu ochii deschiși.”

Poezia lui Octavian Doclin este intens vizuală, cu 
voluptatea studiului de contururi și situații obiectuale, 
modalitatea peisajelor metafizice venind dinspre școala 
„echinoxistă”, puternic marcată de vizionarismul 
abstract blagian, din perioada tîrzie a marelui poet. La 
care se adaugă acea recuperare a originilor, a izvoarelor 
de permanență din fibra teluricului, proprie poeziei 
ardelene (și bănățene), ca mijloc de rezistență la furtu­
nile istoriei: ..Privesc piatra odihnindu-se în apele 
înghețate ale golfului/ cum aș privi cu lumina altor ochi/ 

ochii-mi alergîndu-mi chipul/ sau viermele visînd 
la rădăcina trandafirului/ o scară de nisip// piatra 
ochii viermele// mai liniștit este somnul timpului 
decît somnul pietrei/ spune piatra/ mai repede 
aleargă pantera decît lumina ochilor/ spun ochii/ 
mai colorate sunt visele păianjenului decît visele 
viermelui/ spune viermele” (.Piatra ochii vier­
mele}. Un vitalism stins toropește această imagi­
nație concentrată pe cîteva semne care pun în dia­
log reveria terestrială cu vizualitatea. Poetul, în 
accepțiunea lui Octavian Doclin, „leagă” între ele 
lucruri aflate în imposibilitatea de a se articula, de 
a comunica; el este sintaxa lumii, „mijlocitorul”, 
funcție care se poate extinde și spre federalizarea 
unor momente depărtate pe scara timpului - și 
recurg la un poem eliptic (la prima sa apariție), 
care va suporta unele prefaceri mai tîrziu: „Am
știut că voi dăinui din clipa în care femeia/ îmi porun­
cise: înhamă-te la trăsura aceasta să te pot biciui./ (O 
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scenă asemănătoare povestită de prietenul lor Ree/ mai 
avusese loc între Lou Andreas-Salome și Nietzsche/ la 
început de secol.)/ Supunerea mea dădu dreptate tardivă 
filozofului:/ nu-ți îndoi spinarea decît pentru a gîndi. 
Dacă/ mori, gîndește mai departe./ Dar și celui iubit de 
săgeata de plumb:/ rîvnește veșnicia fulgerului. Iată, în 
sfârșit,/ și dovezile că am dăinuit pînă în clipa/ de față:/ 
1. rău de nisip fierbinte./ 2. lebăda peste inimă” 
(Dovezi).

Nu toate studiile de acest fel îi reușesc poetului, deși 
el pare să fi deprins corect spiritul echinoxist: poeme 
cerebrale, „gîndite”, solemne, lipsite de tensiuni sau 
frisoane afective, cu defilee culturale rarefiate, într-un 
fel ecuaționale și de aceea frigide. Doclin își încearcă 
puterile, intră în dialog, în competiția cu colegii de gen­
erație clujeni și chiar dacă perseverența sa trece aproape 
neobservată, practica „la distanță” i-a prins foarte bine. 
Un alt model pare să-i fie Petre Stoica, bănățeanul trecut 
pe la Cluj și „coborît” să-și încerce norocul ca poet în 
capitala Regatului, de la care a reținut instinctul adap­
tării la spiritul timpului, dar și cel de a fi la curent și 
chiar a anticipa anumite mutații de poeticitate. Din 
perioada începuturilor datează această elegiacă
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Scrisoare către Petre Stoica: „«petre adăpostit în barba 
lui de iarbă uscată»/ numai așa te visez întotdeauna/ ce 
bucurie să ți se dăruiască un vis/ mai există în lume poeți 
ce dăruie vise/ despre unul vreau să-ți amintesc și cu 
acum/ din inima lui noi am băut odată Untura/ îmi 
amintesc chiar și astăzi noapte fiind/ cum m-a înscris 
poetul pe ordinul de zi/ drept paznic al iepurilor noștri 
de casă.”

Putem remarca astfel, odată cu volumul Muntele și 
Iluzia (1984), semnele unei lente aderări a lui Octavian 
Doclin la proiectul optzecist (cu cele trei componente 
ale sale: sete de comunicare, subversivitate esopică, tex- 
tualism) și acest lucru se observă nu numai în aspirația 
de a locui spațiul poeziei, ci și de a descrie traseul ontic 
al acestei încercări: „Trupul poetul curgea înalt/ escal- 
adînd munții aerului/ ca un rîu ureînd spre propriul 
izvor./ Mîna sa căuta fericită și nepăsătoare/ floarea 
numită scumpia./ - Oprește-1 din curgere!/ am poruncit 
atunci altui frate al meu/ neștiind că numai poetul este 
fericit/ că numai el a văzut în clipa aceea/ cu ochii 
înecați în văzduh/ cum moare un zeu...” (Scumpia). 
Odată cu volumul Cu gîndul la metaforă (1989), această 
tendință devine elocventă - scrierea poemului este chiar 
tîlcul existențial țesut în pînza lumii sau călăuză în clar­
ificarea ontică: „Copil mă rătăceam prin pădure/ căutînd 
crăițe zmeură ghiocei/ mușchiul verde mușchiul verde/ 
întotdeauna mă scotea la lumină// acum rătăcesc printre 
cuvinte/ printre atîtea cuvinte/ căutînd poemul/ poemul 
minim/ care să-mi arate drumul/ spre mușchiul verde” 
(Poemul ca un mușchi verde).

„în gură închis cuvîntul/ ca o apă captivă/ vrînd să-l 
slobozi/ este precum o denudare în munte”

Prin „ediția sentimentală” Locomotiva și vrabia (Ed. 
Palimpsest, 2006, cu o prefață de Mircea Martin), Ion 
Cocora trasează o diagonală în creația poetică a lui 
Octavian Doclin, reținînd nu numai piesele sale de rezis­
tență, ci și poemele care i-au marcat sincronizarea cu 
mișcările poetice din ultimele trei decenii. Operațiunea 
nu a fost deloc ușoară, ținînd seama de cantitatea mare 
de texte în care trebuia găsit un tir conducător sau o ati­
tudine. Poetul reșițean și-a asumat cu convingere optze- 
cismul întreținîndu-i cuceririle pînă tîrziu, înspre 
sfîrșitul anilor ’90. și în asta rezidă „aprofundarea 
condiției de poet... (care) izbutește să integreze 
abstracțiunile, să le facă (mai) credibile", de care 
vorbește Mircea Martin. Meritul lui Doclin. originali­
tatea sa în acest efort de integrare în frontul „rev­
oluționar” al colegilor lui Stoiciu și Cărtărescu. rezidă în 
modalitatea combinatorie prin care privirii „peisagis­
tice" exersate în perspectivă metafizică din primele vol­

ume, i se atașează „facerea poemului” și textualizarea 
realului, urmărind în fond același scop al transgresării, 
al esențializării memoriei în imagine. Poetul va ceda 
propria experiență unui orizont mai spectaculos de 
receptare, rezultînd o poezie mai suplă, dezinhibată de 
blindaje verboase sau elegiace: „rarisimă floare îngă­
duința/ cu petalele ei conservate în grimasa surîsului/ 
(adică moi și cărnoase ca bureții păstrați în esențe tari)/ 
potolești rănile de fiecare zi ale cuvîntului/ ascuns după 
propriile lui sunete/ ca nevăzuta frică într-o cugetare// 
rarisimă floare îngăduința/ chipul ei ți se arată pe 
neaștepate/ asemenea unui nud pe care ai pariat/ fără 
martori pe întuneric doar tu și maestrul// precum 
maestrul pe pupilele arhivarului/ mirosul ei se așează pe 
suflet/ îți stăruie-n voce/ rarisimă floare îngăduința” 
(Peisaj în camera de bibliotecă).

Rînd pe rînd, ticurile optzeciste, inclusiv înscenările 
parabolice, se regăsesc în poemele lui Doclin, plus o 
pîndă lacomă de a urmări o adversitate malefică insinu­
ată în „jocul” de-a scrisul și de-a moartea: „noaptea era 
pe sfîrșite moartea plecase/ iar eu acum după ce am trăit 
și transcris toate acestea/ ca un sărut ce se retrage obosit 
și discret în colțul buzelor/ plec să mă culc în interiorul 
poemului/ închizîndu-i toate ușile/ și spunîndu-vă sincer 
și bine dispus/ bună dimineața odihniții mei/ jucați în 
numele meu revanșa” (Jocul)-, sau iată o replică poescă 
la drama deșertăciunii de bibliotecă: „într-o noapte, 
înspre dimineața ei,/ cînd tocmai mă pregăteam să 
închei poemul acesta/ despre dorul de dinaintea dorului,/ 
am auzit bătăi scurte în ușa camerei de bibliotecă:/ - 
Cine este? am întrebat cu voce îngîndurată./ - 
Gassenheimer, mi-a răspuns o voce șoptită./ - Bine, dar 
tu nu ești moartea, tu nu ești moartea, nu pot să-ți 
deschid, i-am răspuns./ O carte căzuse din bibliotecă și 
în timp ce mîna mea aștemea/ pe hîrtie ultimul cuvînt al 
acestui poem,/ - Cine este? am întrebat cu voce îngîn­
durată./ - Arhivarul șef, mi-a răspuns o voce șoptită:/ - 
Bine, dar tu nu ești moartea, tu nu ești/ moartea, nu pot 
să-ți deschid, i-am răspuns./ O carte căzuse din bib­
liotecă și în timp ce mîna mea/ punea punct după ultim­
ul cuvînt al acestui poem/ am auzit bătăi scurte în ușa 
camerei de biblitecă:/ - Cine este? am întrebat cu voce 
îngîndurată./ - Eu sunt memoria lumii, sunt moartea de 
dinaintea morții,/ mi-a răspuns vocea, și același timp am 
simțit cum o mînă,/ sigură de reușita ei, începu să tran­
scrie cu cerneală gri/ direct pe umărul meu drept acest 
poem/ din care azi se mai pot citi doar cuvintele/ 
pleoapă bucurie/ lumină piatră piramidă semn gri lemn 
cercuri! din care n-a mai rămas decît amintirea unei atit 
de/ îndepărtate parabole” (Intîlnire nocturnă cu 
Gassenheimer. Arhivarul șef. Memoria Lumii).
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„și cu gînd viclean l-a însoțit tinîndu-I de braț 
Supraveghetorul”

Din vraful de cărți de după 1990, cea intitulată A te 
bucura în eroare (1992) este una epigonic-optzecist, 
unde iarăși ochiul și privirea actualizează meleaguri din 
copilărie; Esau, 33 de poeme (1997), este o aglomerare 
de speculații și sofisme pe seama memento-ului biblic 
„La început a fost Cuvîntul” cu includerea în ecuație a 
Poetului, prezent și el în edenica „grădină a poemului” 
(„Isvoare de lapte și miere țîșneau din locuri umbroase./ 
Păsări de toate culorile cîntau prin copaci./ Prea obosit 
de multele viziuni ale Sale,/ Cuvîntul cădă plictisit și 
sincer, dezinteresat și aproape bătrîn/ dreptul de întîi 
născut./ Voi crea, singur, o altă lume, își spuse/ mulțu­
mit Poetul,/ în timp ce frămînta fericit și viclean/ una 
cîte una, în palmele lui,/ literele./ La început a fost 
Cuvîntul -/ zîmbi, prefăcut, Poetul"), Poetul căutînd aici 
„o altă evidență”, odată desprins de Cuvînt; Poeme 
duminicale (1998) este o colecție de rugăciuni, în con­
tinuarea efortului reflexiv din Esau, cu cîteva texte 
remarcabile prin a simula forma și tradiția speciei 
{„Doamnei (a muri împreună)/ Cuvîntul cel orb din 
naștere/ există din cînd în cînd/ doar pentru ca Poetul/ să 
poată muri împreună/ cu toate celelalte cuvinte/ date lui 
în păstrare/ spre a le număra/ la reînvierea poemului.// 
Fiind orb din naștere/ numai cuvîntul acesta crede în 
mine/ Urmîndu-mă pînă la capăt/ Fără întrebări”); din 
volumul 47 poeme despre Viață, Dragoste și Moarte 
(1998) am reținut un pasaj ce denotă crepusculul textu- 
alismului: „Cu cît se îndepărtează de nașterea sa 
poemul/ cu atît/ se apropie mai repede de moarte poetul. 
Adică,/ încearcă/ să se agațe numai de lucrurile fru­
moase/ și schimbătoare.// Cu cît se apropie mai repede/ 
de punctul său poemul, cu atît/ se îndepărtează mai mult 
de frica sîngelui/ poetul. Adică,/ încearcă să se scuture 
de imaginea/ tuturor lucrurilor desăvârșite.// Precum un 
cîine mult prea bătrîn/ care, în nopți înghețate,/ din 
cușca lut, latră la stelele/ strălucitoare din orbitele-i 
oarbe” (Din cușcă); de remarcat consecvența cu care 
autorul își datează fiecare dintre compuneri; Dubla 
eroare (1999) confirmă o criză de uzură, epuizarea unui 
filon din care s-a extras tot ce s-a putut, făcînd astfel ca 
textualismul în agonic să fie declarat supraviețuitor.

în acest moment. Doclin execută o mișcare spectacu­
loasă: nu știu dacă a trecut sau nu printr-o experiență 
extremă, dar poezia sa se relansează închipuindu-și că 
transcrie vedeniile unui muribund aflat în moarte clinică 
(ceva asemănător a încercat să reconstituie un alt poet. 
Radu Florescu, trecut printr-o comă gravă de pe urma 
unui accident de automobil, după cum. într-o carte de 
poezie „finală". Liviu loan Stoiciu își închipuia trecerea 
în posteritate) - prin volumul Intre pereți de plută sau 

moartea după Doclin, 1999. In locul neantizării, al mor­
tificării. al pierderii definitive a vitalității, eul aflat în 
stăpînirea supremei angoase intră într-o „plutire în 
adînc”, într-o altă copilărie și într-o altă realitate, ba - 
mai mult - devine captivul propriului poem, zidit în 
poem ca în moarte (sau în moarte ca în poem): „Zace ca 
într-o cameră a unei case/ cu pereți de plută./ Strigătul 
lui în afară nu-1 mai aude nimeni./ Spre El nici o voce nu 
poate pătrunde./ Dinlăuntru înspre înafară doar liniștea./ 
Dinafară spre înlăuntru numai tăcerea./ Aproape că se 
trezește amenințat/ de cuvintele încă nescrise./ Față în 
față. Precum Daniel în groapa cu lei.// Poetul s-așază-n 
genunchi/ Cuvintele îi ling rănile mîinilor./ Și rămîn în 
poem” (Poetul azvîrlit în interiorul poemului). Inutil să 
mai spunem că această penitență în negativitatea creației 
se consumă tocmai pentru recuperarea forței cuvintelor, 
iar în scenariul morții mai apar Supraveghetorul Șef, 
Salvatorul, Curva (ademenitoarea în ispită), Scribul etc. 
și o întîmplare șocantă prezentată astfel: „Ca un som­
nambul/ deschise pe neaștptate portiera mașinii desculț 
sări/ brusc din ea trecînd milimetric prin fața tramvaiu­
lui/ intuise că în el călătorește deghizată în vatman/ 
Curva își dorea s-o mai înfrunte o dată A scăpat/ ca prin 
minune spun unii El însă era sigur pe sine/ din nou fu 
aproape cu forța urcat în mașină/ ajunse acasă Același 
neschimbat la plecare/ și totuși un altul O carte dc 
poeme care zăcea/ de mult în el o simți nu atît de dureros 
precum se aștepta îmbătrînită prematur...” (în final ple­
cară spre casă zăcea pe bancheta din spate). O 
„înscenare” a morții în care „Cuvîntul praf se făcu. Și 
mîna pulbere” și care permite eului pus la încercare să 
continue călătoria în meleagul Poeziei, ducînd cu sine o 
boală incurabilă: melancolia lucidității. Policier-ul poet­
ic întocmit de Doclin se termină în „noua memorie” a 
tăcerii, în evul orb al sufletului. Poezia lui Octavian 
Doclin se răsfiră pe mai departe în cele patru teme deja 
impuse (Cu ochii deschiși; Domeniul Scribului; Viața în 
poem; Amintirea angoasei) și e greu de presupus că mai 
poate interveni ceva nou. Decît doar dacă poetul nu-și 
va mai pune ceva la cale.

Spre deosebire de Petre Stoica, pe care și l-a asumat 
ca model, un anticipativ în privința mutațiilor de poetic- 
itate. Octavin Doclin a preferat ariergarda: el con­
solidează tranșeele din linia întîi, consumînd noutățile; 
face accesibile cuceririle de expresivitate, cu riscul de a 
le banaliza sau livra rutinei. E dc admirat pentru felul în 
care a ținut pasul cu deromantizarea poeziei noastre, 
fiind în afara „plutoanelor” și grupărilor compacte.
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Madeleine Davidsohn scrie după cum 
simte, într-un mod natural, am putea spune, 
distanțîndu-se astfel de majoritatea clișeelor 
ce particularizează o bună parte din scriitura 
agresiv modernistă a ultimelor decenii. Mai 
mult chiar, se poate observa, dincolo de multe 
alte posibile comentarii, că autoarea romanu­
lui Femeile nopții (Fundația Culturală Libra, 
2006) recurge la cea mai tradițională cale ce îi 
este cunoscută, aceea a recursului la avanta­
jele povestirii clasice, fără artificios, fără dez­
voltări spectaculare, fără abuz terminologic, 
fără recursul la un imaginar de succes imedi­
at. Se ajunge astfel la propria rețetă de roman, 
fără un suport sigur asigurat de nararea senza­
ționalului spus direct, bazată doar de mira­

colul redării „indicibilului", deoarece autoarea reit­
erează o probă dintotdeauna, aceea a simplității 
canonice.

Desigur, nu e deloc simplu să scrii simplu. Mai cu 
seamă atunci dezinvoltura se transformă în marcă; 
atunci cînd narațiunea curge firesc, fără dezvoltări 
insidioase, relevînd plăcerea descrierilor captivante, 
a surprinderii corecte a psihologiilor, fără ca aceste 
aspecte să oblige, să determine mecanisme capcană 
ale narațiunii. Proza modernă ne introdusese în 
lumea „deziluziilor", abandonînd, în mare parte, 
ambiția literaturii tradiționale de a oferi confortul 
„iluziei" redării unei lumi recognoscibile; literatura 
curentă este departe de relaționarea tradițional-mod- 
ernist, într-o manieră care poate presupune 
renunțarea la orice fel de încadrare restrictivă. Din 
acest unghi, ceea ce se întîmplă cu romanul semnat 
de Madeleine Davidsohn este reconfortant, cititorul 
nemaifiind interesat de posibile contextualizări și 
interpretări, narațiunea în sine fiind suficientă.

Ca orice poveste clasică, și aceasta din romanul 
Femeile nopții este despre viață și moarte. Dispariția 

inginerului Adam Hartman, constructor pasionat, 
declanșează obligatorii reașezări, determinînd 
spunerea de poveste, altfel și argumentată, deliberat 
naiv, în prolog: „Afară ploaia se porni cu stropi mari 
si repezi, dar blocul lor se vedea numai la doi pași, 
în dormitor, cu lampa aprinsă, norii negri înghițiseră 
lumina soarelui, cu ceaiul fierbinte pe noptieră, se 
cufundă în deliciul lecturii. Titlul cărții îi produse o 
adevărată surpriză. SECRETELE DIN ROMANUL 
FLOREI, iar dedicația de pe prima copertă îi spori 
emoția: Prietenei mele Sonia, care nu și-a pierdut 
niciodată speranța că într-o zi voi deveni scri­
itoare. "

Artificiul nu este nou, desigur, asigurînd ficțiunii 
o poartă de comunicare cu realul figurat, doar că 
autoarea nu îi acordă nici măcar această curentă 
importanță, fiind mult mai preocupată de derularea 
corespunzătoare a poveștilor, dincolo de care se 
înfiripă romanul. Există o astfel de narațiune care o 
privește pe „autoarea romanului". Flora, fata venită 
din America, și care descoperă, în urma evenimen­
tului declanșator (moartea inginerului Adam 
Hartman) o lume cu totul necunoscută, „o țară unde 
pietrele vorbesc, unde au locuit profeții, unde 
Dumnezeu a durat lumea". Probabil că tonul dorit 
liric al începutului poate deconcerta, creînd o trim­
itere spre naivitate („Scoto.cesc în valiză. Amintiri. 
Le aflu învălmășite într-un geamantan prea burdușit. 
Poate nu voi reuși niciodată să le adun, poate nu voi 
reuși să-mi aștern gîndurile pe hîrtie, să scriu roman­
ul pe care mi-1 doresc atît de mult. Dar trebuie, simt 
că trebuie să încerc.") E, mai degrabă, o mimare, ce 
vrea să situeze un anume gen de personaj-narator. 
deoarece narațiunea va curge convingător, descri­
ind, cu reală capacitate de surprindere, o lume 
insolită: „Fiecare petic de caldarîm gemea de lume. 
Oamenii își croiau drum cu o iuțeală de necrezut, 
încoace și încolo. Alte reguli de civilizație.
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Magazinele își expuneau marfa direct pe trotuar. 
Vînzătorii te acostau, te admonestau dacă nu te 
opreai dinaintea tarabelor improvizate. Sărăcie si 
lux, într-un peisaj unic. Contraste frapante, uimi­
toare. Diferențele de fus orar cu care încă nu se 
obișnuise o încurcau. E zece dimineața, dar ar putea 
fi la fel de bine și zece noaptea, în altă țară, în alt loc. 
Reclame sclipitoare, sofisticate, clișee hollywoodi- 
ene. Zone de realitate fără legătură între ele.”

In asemenea secvențe se remarcă măiestria unei 
autoare care încearcă să surprindă realul, pe 
secvențe, dezvoltînd, cu adevărat, capacități meri­
torii la nivelul descrierii și al povestirii. Cum se va 
vedea și în narațiunea dezvoltată în acest roman, 
dincolo de cele cunoscute se ascund celelalte; or 
povestea, în care pătrunde fără premeditare Flora, 
conduce spre orizonturi ce ar fi rămas neconturate. 
Tabloul exotic al Israelului (și în asemenea pagini 
scriitoarea excelează, dovedind o mînă sigură și 
capacitatea de a trece cu rapiditate de la o imagine la 
alta, ce fixează un anume joc al mentalităților) cu 
trimitere spre Tel Aviv și Beer Șeva este survolat, 
atunci cînd atenția ne este cuprinsă de o altă poveste, 
de această dată ușor elaborată. Numai personajul 
venit din America poate afla ceea ce fusese o taină a 
unei familii exemplare; descoperirea unui alt 
Hartman, în orașul universitar, cu toate amănuntele 
legate de o poveste de dragoste duplicitară, ce ar 
putea dinamita acțiunea, dacă aceasta ar fi intenția 
declarată a autoarei. Doar că autoarea, în perspecti­
va reîntîlnirii cu Sonia („Doamne, cînd a trecut atîta 
timp...cînd? 12 ani. Două fetițe, emigrante în marea 
Americă, două puștance fără limbă, fără prieteni, 
una venită din Rusia, cea de a doua din România. 
Singurătatea le-a unit.”) construiește adevărata 
poveste dublă demonstrînd relativitatea poveștilor 
într-un roman. Aici, fiecare text are prioritatea sa. 
Dincolo de întîmplarea cu dragoste, dintre Sonia și 
Nir, prioritatea narativă degajă alte două povești: 
una este a Marei, enigmaticul copil din acest roman, 
cealaltă este povestea mamei acesteia, cuprinsă într- 
un jurnal sui-generis. „Cînd Sonia a intrat la creșă 
pentru întîia oară, a zărit-o într-un colț pe Mara, un 
copil al nimănui. Ținea în brațe o păpușă de cîrpă. O 
față negricioasă, cu ochii migdalați și un obrăjor cît 
un pumn. Fetița a rămas nepăsătoare la toate efor­
turile Soniei de a se apropia."

Aici putem identifica principalele linii de forță ale 
romanului scris de Madeleine Davidsohn. 
Personajele devin credibile, experiențele de viață 
sînt cu adevărat demne de interes romanesc, config- 
urînd un adevărat roman în roman, la nivelul unui 
jurnal intitulat însemnările cele mai secrete scrise 
de IARANGA (IARA). Și totuși, ca poveste, e aceeași 
abordare la nivelul jocului de mentalități. O fată 
dintr-o familie de iacuți, o poveste de dragoste, o 
poveste de cunoaștere a lumii, o poveste despre 
iluzie și deziluzie, o poveste din care se naște 
cealaltă fată, Mara, cu dizabilități, foarte sensibilă 
pe linie artistică, de aici proiectîndu-se alte piste de 
semnificare ale narațiunii. Fetița Mara este cea care 
citește jurnalul scris de mama sa: „Mara citea ținîn- 
du-și răsuflarea. întorcea foile cu ochii măriți de 
curiozitate și surpriză. Cel mai teribil i se părea fap­
tul că mama avusese atunci exact vîrsta ei de-acum. 
Întorcînd foile Jurnalului, i se părea că devine une­
ori Ira ca și cum mama s-ar fi transformat în fiică 
sau ca și cum ar fi existat numai o singură ființă, în 
planuri și lumi diferite. Era ca o transpunere în timp, 
o vrajă pe care filele îngălbenite o exercitau asupra 
ei.” Dincolo de poveste, desigur, romanul. Un 
roman în care descoperim vraja cuvintelor care 
comunică mai mult decît arată, în care evenimentele 
declanșează fisuri mai mici sau mai mari, în care 
moartea este reper pentru celelalte întîmplări, adică 
rupturi, întîlniri, despărțiri, în care, învingătoare sau 
învinse, personajele au de spus ceva, mult mai sem­
nificativ decît gestul în sine, în care nici măcar nu se 
dramatizează, autoarea intuind corect faptul că 
dramatismul ar putea minimaliza o curgere firească 
a unor zone de existență, pe care ea le investighează 
corect, relevîndu-le în și printr-o poveste care poate 
sau nu să dezlege misterul. Rolul autorului este și 
acela de a ne purta p.rin mistere cu scopul de a le 
lămuri sau nu, dimpreună cu noi.

Rămîn, în primul rînd, într-un roman construit cu 
siguranța profesionistului, roman care se desprinde 
dintr-o sumă de povești, acele „femei ale nopții”, 
caracterizate prin voință și tenacitate, puternice și 
semnificative, constituind adevăratul liant ce ală­
tură, secvență cu secvență, zonă cu zonă, posibila 
iluzie a realității.
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Interpretation als Rache des Intellekts an der 
■" Kunst.
■■

** „Interpretarea seamănă cu o răzbunare a int- 
electului asupra artei” - așa își intitulează

M Axel Spree unul din capitolele studiului său 
flg Kritik der Interpretation (Miinchen, 
y Ferdinand Schoningh, 1995). Teoreticianul 

german atinge unul din punctele sensibile a 
ceea ce se numește „interpretare”, anume

Q neputința vădită a rațiunii de a-și explica ceea 
ce există dincolo de silogism sau de discursul

H nestandardizat. Altfel spus, de a-și explica 
" inefabilul. Nu a reușit. Si atunci, s-a răzbunat, «MB
" descoperind... interpretarea.
O Dintotdeauna omul a căutat să afle ce și 

dacă există ceva îndărătul a ceea ce i se 
înfățișează. Deja am comis eu însumi, în fraza 

anterioară, o afirmație contestabilă: „ce se află" pre­
supune că admit existența unei lumi reale, în timp ce 
„dacă se află” presupune o abordare din perspectiva 
datoriei morale. Orice atitudine am adopta, nu 
putem neglija un aspect fundamental, anume exis­
tența sau non-existența unui „adevăr”. Care ar fi 
calea (sau căile) pentru a-1 dobîndi ar fi următoarea 
întrebare obligatorie. Ar fi o cale sentimentală sau o 
cale rațională? Simplificînd mult lucrurile: ar fi 
vorba de credință sau de înțelegere? Și, dacă alegem 
cea de a doua variantă: ce legătură există între ade­
văr și rațiune? Și, mai departe: „rațiune” înseamnă o 
aspirație sau este o facultate umană? Dacă este o 
facultate, atunci nu este mai corect să i se spună 
„raționalitate”? Și, iarăși mai departe: prin ce mijloc 
(sau mijloace) activează aceasta? Prin „inter­
pretare"?

Cum se constată, întrebările nu țin de sfera estetic­
ului sau țin de sfera unei estetici care, cîndva, făcea 
parte integrantă din filosofie. Tocmai de aici a ple­
cat Paul Cornea în încercarea de a lămuri multiplele

RĂZBUNAREA 
INEFABILULUI

Dan MĂNUCĂ

aspecte ale unei controversate chestiuni: 
Interpretare și raționalitate (Iași, Editura Polirora, 
2006, 400 p.). Este clar că ne aflăm în fața unei 
exegeze circumscrise unui proiect propriu extrem de 
amplu, care a debutat cu Introducere în teoria lec­
turii (1988). Paul Cornea a vizat două aspecte 
importante ale aceluiași proces: lectura, ca o primă 
și obligatorie legătură cu textul, și interpretarea, ca 
o cale de înțelegere a acestuia. Poate, mai degrabă, 
de descifrare a acestuia. M-am corectat, tocmai pen­
tru că Paul Cornea încadrează „textul” într-un 
ansamblu foarte larg și complex, din necestitatea, 
acut resimțită, de situare nu numai metodologică. 
Textul - orice text și, cum se va vedea, cu atît mai 
mult textul literar - este atît de complex, încît nu 
poate fi apropriat în mod unilateral. De aici, a rezul­
tat un proces de clarificare a termenilor, a usten­
silelor de lucru. De aceea, Paul Cornea se oprește, 
întîi de toate, asupra sus amintitei „înțelegeri”, priv­
ită sub multiplele ei sensuri. Chiar de la acest prim 
capitol, se remarcă o însușire de căpetenie a 
exegezei lui Paul Cornea, anume echilibrul aprecier­
ilor. Nu trec cu vederea nici caracterul exhaustiv a 
documentării, care este una de tip superior academ­
ic, atentă la toate aparițiile domeniului, din dorința 
de a nu omite vreo opinie care, se presupune, ar 
putea aduce puncte de vedere demne de atenție. O 
atare caracteristică, proprie lui Paul Cornea, din dor­
ința de delimitare cît mai exactă a obiectivului, era 
vizibilă și în volumul dedicat „lecturii". Acum însă 
aria este de-a binelea impresionantă. Și ar rămîne la 
un asemenea stadiu onorabil, dacă nu ar sprijini o 
altă caracteristică, de această dată fundamentală, 
vădită în toate studiile lui Paul Cornea, anume con- 
textualizarea. Nu știu ce anume să așez în prim-plan: 
spiritul teoretic ori spiritul istoric. Fără îndoială că 
Paul Cornea le posedă pe amîndouă, chiar cu asupra 
de măsură. „Spirit istoric” vrea să zică aprecierea 
unui fenomen în conformitate cu timpul și locul în 
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care acesta s-a produs. Așa a judecat Paul Cornea în 
special romantismul nostru, căruia i-a căutat „orig­
inile”. O epocă agitată precum aceea a „începutului 
de drum” din prima jumătate a secolului al XlX-lea 
provoca la căutarea cauzelor și efectelor, îndemnînd 
parcă de la sine către răscolirea istoriei și către 
evitarea speculațiilor. De la sine că, plonjînd în 
vîrtejurile amețitoare ale disputelor despre „inter­
pretare”, pasiunea pentru istorie nu putea fi lăsată pe 
dinafară. Este motivul pentru care fiecărei chestiuni 
abordate i se cercetează originile. în Interpretare și 
raționalitate, excursurile sînt nu numai obișnuite, ci 
constituie însăși substanța exegezei. Atît de firești, 
încît produc certitudinea că altfel nu se putea. Se 
pleacă, după cum am amintit, de la „înțelegere”, ca 
act fundamental al cunoașterii și comunicării, punîn- 
du-se astfel bazele modalităților de a înțelege „inter­
pretarea”. Nu mai surprinde defel să întîlnim 
frecvent recursul la etimologie, procedeu care nu 
ține de preceptele cutărei școli filosofice, dar i-a fost 
propriu lui Paul Cornea din totdeauna, de vreme ce 
„etimologie” înseamnă „origine”. Pe această cale, 
judecarea opiniilor intrate, de-a lungul timpului, în 
concurență, devine mai lesnicioasă, deoarece 
urmărește rădăcina (sau rădăcinile) cuvîntului. Care 
cuvînt închide în sine o întreagă lume. Nu cred că a 
rămas vreo școală filosofică importantă care să se fi 
pronunțat în materie cu oarecare legitimitate și care 
să nu fi fost amintită de Paul Cornea la locul cuven­
it. Din antichitatea greco-latină, pînă în apropierea 
zilelor noastre, chiar dacă, așa cum se susține unde­
va, „agenda mea ( P. C. - n.n.) nu a inclus proiectul 
unei cuprinderi exhaustive a opiniilor pronunțate în 
această privință”. Nu este vorba de erudiție deșartă, 
ci de efortul de limpezire (și de auto-limpezire) pe 
care îl înlesnește recursul la istorie. Lucrurile devin, 
aș zice - pe dată, mai clare, stratificîndu-se oarecum 
din aproape în aproape. Am învățat de la Theofil 
Simenschy, care mi-a fost profesor la facultate, să 
respect acest fel de abordare a unei chestiuni. Adică, 
fiind vorba despre indoeuropenistică, să reconstitui 
o rădăcină protoindoeuropeană, de la aceasta să 
ajung la vocabula indoeuropeană, iar de aici la 
vocabula greacă, latină, franceză, germană, rusă sau 
românească. Excursia printr-o pădure de semnifi­
cații vechi de cîteva bune mii de ani te învață să 
deslușești repede o potecă întortocheată de un drum 
drept sau un adevăr vechi de cînd lumea de bîlbîiala 

incoerentă a cîte unui bonjurist „postmodern” 
famelic.

Tot astfel și în cazul de față. Paul Cornea 
deslușește adevăruri vechi de cînd... raționalitatea și 
interpretarea, plecînd de la Platon și Aristotel, 
trecînd prin Kant, Dobrogeanu-Gherea ori 
Wittgenstein și ajungînd la Gilbert Durand și Ioan 
Petru Culianu. Și de aici la ceea ce sînt numite „crit­
ici postmoderne la adresa raționalității”. Este, totuși, 
cam singurul lucru pe care nu prea îl înțeleg: era 
oare necesară folosirea și, implicit, credibilizarea, în 
exegeza lui Paul Cornea, a termenului de „postmod­
ern”? Doar pentru că este la modă? Doar pentru că 
ar sări ca arși veleitarii care se adăpostesc sub o 
umbrelă cîrpită? Dincolo de această rezervă - 
măruntă, totuși - impresionează sistematizarea 
extrem de riguroasă a unui imens material, cu deose­
bire din cîmpurile german, englez, francez, italian, 
american, adică din acele orientări care s-au impus 
în domeniul abordat. Să precizez: care s-au impus în 
discutarea anumitor aspecte ale acestuia. Și acestea 
nu sînt deloc puține. Amintesc doar cîteva: genurile 
interpretării, substructuri și contexte, condiționarea 
socio-culturală, oral și scriptic, funcționarea, strate­
giile și limitele interpretării, validarea. Toate acestea 
au în vedere situațiile cotidiene, de la banala prob­
lemă „știu ce fac cînd îmi cumpăr o cămașă?” pînă 
la disputele filosofice ori științifice. Altfel spus: de 
la spontaneitate la - să zicem - premeditare.

O chestiune care ne interesează în mod particular 
este aceea a locului interpretării operei de artă. 
Altfel spus, al criticii (literare, de teatru, de arte 
plastice, de muzică). Chestiunea este extrem de 
veche, rezolvată uneori la modul dilematic. 
„Interpretării” i-a fost opusă „descrierea”. A făcut-o 
Susan Sontag, într-o celebră intervenție din 1967: 
Against Interpretation. (Cum eseul acesta nu a fost 
încă tradus la noi, dau un scurt fragment, care să ne 
pună cît de puțin în temă cu modul americancei de a 
privi lucrurile: „azi e o vreme în care interpretarea 
ne apare drept vizibil reacționară, sufocantă. Precum 
gazele automobilelor și ale industriei grele, care 
otrăvesc atmosfera urbană, tot astfel efuziile inter­
pretării artei otrăvesc sensibilitatea noastră"). 
Discutarea „interpretării" a fost reluată, ceva mai 
tîrziu, în 1981 și 1984. tot de un american. Hilary 
Putnam. Firește, cei doi sînt amintiți de Paul Cornea. 
După cum este amintit și Nietzsche: „nu există 
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fapte, ci numai interpretări”. Care ar fi statutul 
criticului (istoricului) literar? Putnam nu ezită să 
afirme cu putere că problema principală a inter­
pretării este gradul ei de obiectivitate (în Reason, 
Truth, History, 1981); mai precis, gradul de adaptare 
reciprocă a două tipuri de discurs, adaptare care 
țintește ceea ce tot el va numi, într-un studiu din 
1984, The Craving for Objectivity (năzuința spre 
obiectivitate). Cum (sau dacă) ar putea deveni com­
patibile două paradigme diferite - iată o întrebare 
esențială, ridicată nu numai de Putnam. Convins că 
respingerea „interpretării” ar duce la o absolutizare 
a relativismului, el o consideră, totuși, drept un rău 
necesar, deoarece, prin labilitățile pe care le incum­
bă, nu duce la o, fatală, cunoaștere absolută. 
Oricum, este departe de poziția lui W. Wimsat, care 
afirmase ritos: „a judeca un poem este tot una cu a 
judeca o prăjitură sau o mașină”.

Pentru literatura română, hrănită din belșug de 
impresionismul lovinescian și călinescian, punerea 
la îndoială a „interpretării” este un delict de lezma­
jestate: foiletoniștii ar protesta vehement, cerînd 
reintroducerea regalității detronate. Și nu numai ei. 
Și subsemnatul, spre exemplu, crescut, ca atîția alții, 
în cultul călinescianismului, a fost revoltat profund 
cînd a citit, la vremea respectivă, rîndurile de mai 
sus ale lui Sontag. Numai că, intrînd noi și într-o 
Europă literară, trebuie să ținem seamă și de ceea ce 
se spune pe acolo, fără ca, totuși, să absolutizăm 
cutare sau cutare opinie. Nu putem însă omite că, de 
mai mult timp, critica literară europeană, ca și aceea 
nord-americană, se arată extrem de rezervată atît în 
ceea ce privește „interpretarea”, cît și un aspect 
esențial al ei, anume: evaluarea. într-o revistă pres­
tigioasă, cum este „Zeitschrift fiir 
Literaturwissenschaft und Linguistik”, din 1988, s-a 
dezbătut ceea ce un participant a numit „declinul 
inevitabil al practicii de critică literară”. La noi, o 
abordare amplă și documentată a acestei chestiuni 
arzătoare a fost făcută de Adrian Marino, încă din 
1968, în excelenta sa Introducere în critica literară.

Cine dorește să se informeze asupra părerilor lui 
Paul Cornea în această privință trebuie să se întoar­
că la volumul dedicat lecturii. Aici, firesc, 
chestiunea este discutată oarecum tangențial, altele 
fiind scopurile urmărite. Poziția este următoarea: „la 
baza raportului dintre textul literar și cititor stă tot 
principiul «cooperării», ca și în cazul relației text- 

comunicativ-cititor, numai că acesta funcționează în 
condițiile disimetriei dintre semnificant si semnifi-•> 5
cat. Mai mult, apelul la cooperare îmi pare cu atît 
mai indispensabil, cu cît textul vrea să-și manifeste 
mai puternic singularitatea, este mai original și mai 
elaborat”. Ori, cum se afirmă în alt loc, „literaritatea 
îmi pare a fi caracterizată adecvat în zilele noastre 
prin două convenții: «ficționalitatea» și «expresivi­
tatea»”. Și mai încolo: „«Construim» sensul operei 
prin investiție subiectivă, pe măsură ce o citim” și, 
totodată, „îi «descoperim» semnificația (nu neapărat 
cea intenționată de autor, cît cea pe care o con­
cretizăm individual, în funcție de structurarea ei și 
de convergența componentelor sintactico-seman- 
tice)”. Nu este vorba de lucruri foarte noi. Dar opini­
ile exprimate de Paul Cornea sînt spuse răspicat și 
numai după examinarea atentă a altor numeroase și 
serioase opinii. Aici, el se întîlnește, după cîte 
cunosc, mai ales cu exegeții germani și englezi 
(nord-americani). Iar definiția pe care o dă „inter­
pretării” este o sinteză pragmatică: „interpretarea 
este o formă operațională a raționalității”.

Prin cercetarea sa, unică în literatura noastră de 
specialitate. Paul Cornea realizează o sincronizare 
cu exegeza mondială în materie. Pe de altă parte, va 
descuraja, sper eu, atît practica păguboasă a criticii 
sterile de tip universitar, cît și zglobia nonșalanță a 
foiletonistului.
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MESTARII CRITICE

NOSTALGIA
ANDROGINULUI

Adrian Dinu RACHIERU
Anunțîndu-și o triumfătoare „întoarcere la poezie”, 

Cristian Livescu (vezi „Convorbiri literare”, nr.8/ 
2003) își oferea un zbor planat și descoperea, 
cercetînd teritoriul liric, o lagună liniștită, după un 
„deceniu de amorțire”. Așa să fie oare? Aș zice că 
dimpotrivă. Ne zbatem, cred, într-o „veselă” confuzie 
a valorilor, pe fundalul unei teribile zarve. Acest 
vacarm generalizat, centrifugal, firesc, poate, după 
monologul dictatorial, n-a reușit - deocamdată, cel 
puțin - să erodeze canonul. El încă rezistă dar scara e 
pe valuri (observa regretatul Laurențiu Ulici) și 
decanonizarea se „derulează” (ca să folosesc și eu 
lemnosul limbaj postdecembrist). Ofensiva noilor 
veniți înseamnă și „lupta cu statuile”. Ravagii face 
însă „critica de cumetrie” (de gașcă). Fiecare cu haita 
lui! - vorba unui prozator, iată deviza. Buluceala 
autorilor, agresivitatea/ solidarizarea generaționistă, 
clasamentele zonale (încropite de strategi de cafenea) 
și promovarea zgomotoasă a valorilor „de grup" (lit­
erar), cu rol substitutiv, ilicit, ar cere, salvator, revig­
orarea spiritului critic. Observ că spiritul critic, pur­
tat de voci autorizate, recunoscute ca atare, a amuțit în 
timp ce criticismul (pe de o parte) ori superlativita (pe 
de altă parte) fac ravagii. Iar autoritățile s-au cam ofil­
it sau, acuzînd lehamitea, au abandonat. Nume mari 
nu se prea văd la orizont. Predarea ștafetei întîrzie iar 
confuzia se înstăpînește.

Iată contextul în care noii veniți („douămiiștii”) vor 
să-și probeze „forța de ruptură", cum mărturisea 
Claudiu Komartin, într-un articol scris ,,pc nerăsu­
flate”. Iar prima condiție, descoperea - întemeiat - 
junele poet ar fi să scrie bine. Deocamdată însă e 
multă gălăgie, potop de laude în familie, 
autoiluzionare; chiar derută și bravadă, insurgența 
fiind împinsă uneori în huliganism. Evident, nu e 
cazul să generalizăm. Și apoi nu inconformismul c 
blamabil. Dar sub steagul lui defilează cei care au 
declarat război pudibonderiei aruneînd, șocant, pe 
piața literară stihuri licențioase și impunînd, prin „uti­
lizare bățoasă" (cf. Gh. Grigurcu), tonul vulgar. 

Pansexualismul actual livrează, fără economie, 
scîrboșenii pricopsindu-ne cu excremente ver­
bale. E vorba de o direcție care, zic unii, se va 
stinge prin uzaj masiv. Ceata vulgarofililor jy 
crește însă, „poezia falocratică” invocă dezin- _ 
hibarea și exhibiționismul, exploatînd sugestiile 
erotizării „soft” și consumerismul în floare. Nu jy 
cerem - nota ferm dl. Grigurcu („Oglinda liter- — 
ară”, nr.21/ septembrie 2003) - ca tema sexuală S* 
să fie proscrisă. Doamne ferește! Judecînd soci- A 
ologic, observăm doar că această comer­
cializare a vieții hrănește subliteratura, 
biciuind gustul estetic. Literatura de consum 
devine frenetică sexualizare publicitară glorificînd, 
prin violență verbală, coipul - capital și „infuzia per­
ifericului”. Culmea e că se vrea literatură de avan­
gardă și crede, deloc inocent, că abolirea cenzurii 
înseamnă și dispariția auto-cenzurii. Și mă tem că 
ucide fiorul liric.

lată cîteva premise care ne-ar obliga să cercetăm 
viitorul poeziei. Va supraviețui ea în epoca post-cul- 
turală? S-au găsit critici gata să o trimită cu voioșie la 
eșafod, nefiind cică produs de export. Nevandabil, 
adică. Apoi expcrimentalismul, cîtă vreme rămîne în 
prizonieratul tehnicismului steril, se dezinteresează de 
om; cade în ludice exerciții de autoadmirație și amînă 
sine die recuperarea omenescului. Poate că postmod- 
ernismul o fi chiar pseudonimul narcisismului, cum 
spune cineva (și ne încearcă bănuiala că nu se 
înșeală). Și iată apare acum, triumfător, acest masiv 
curent, victimizînd ultimul val, îndeosebi. Dar linia 
Gălățanu, cu faimosul „poetus captivus” deja stîrnise 
rumoare. Deja devenise vizibilă. Fiindcă aici e proble­
ma.

Dincolo de bizareria de a fi tîrîtă într-un nedrept 
„proces” (chestiune pc caic o incrimina același domn 
Grigurcu), poezia e sabotată, vai, din interior. Pc de o 
parte, inflația lirică încețoșînd peisajul, pc de alta 
explozia vulgarității, afișînd dezinvolt cinismul. Se 
amăgeau oare cei care mărturiseau că prin poezie 
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„citim” viitorul, oblojindu-ne sufletul? 
Deromantizarea ne-a cotropit iremediabil? Să mai 
sperăm că legea pendulului funcționează în lirica 
noastră? Orice exces trezește, ne amintim, reacția 
inversă. Adică - profețea cineva - dacă neoroman­
tismul bate la ușă să așteptăm ca unda vulgarofilă să- 
și epuizeze interesul. Să crape, ca orice modă; fiindcă 
modele mor tinere...

Am propus această (prea) lungă introducere pentru 
a poposi asupra unui op care merită tot interesul și, 
mai ales, pentru a atrage atenția asupra unei poete 
(trăind în Suceava) care ar merita alt tratament critic, 
ieșind, sperăm, din indiferența politicoasă care o 
înconjoară. Doar părelnic aliniată optzecismului (de 
vreme ce, recent, a scos la AXA, editura girată de 
Gcllu Dorian, Oglinda fractală, în deja prestigioasa 
serie „La Steaua”*), Viorica Petrovici dovedește, viz­
ibil acum, că este poetă cu program (e drept, potrivnic 
„educației optzeciste”). Mai mult, aparent „aeriană”, 
ruptă de presiunile cotidianului și, totuși, insistentă, 
eficientă, bine așezată într-o proximitate pragmatică, 
ocupîndu-se, cu generozitate și cu grijă matemală, de 
viitoarele condeie în pepinierele cenacliere, ea se înc­
umeta să iasă în lume, editorial vorbind, abia în 1997; 
deci, cu mare întîrziere, tentată, bănuim, să recu­
pereze - prin ritmul aparițiilor - lunga tăcere.

Ființă pasională, vibratilă, trăind romanțios ca o 
„ardere vie” și transferînd în poezie prea-plinul 
sufletesc, Viorica Petrovici se vrea mireasa cerului. 
Poeta-pasăre, străbătînd „ploile de aur ale eterului” 
cunoaște doar limbajul iubirii, scriam cîndva. Ea, un 
necurmat „izvor de cîntec”, invocă cu har extatic 
(vădind grijă artizanală) divinitatea ocrotitoare, ploile 
diafane, vîrtejul alb, dansul nupțial, tandrețea luminii; 
și ne face părtași la beatitudinea încercată de un tem­
perament solar, aflînd în poezie leacul la cutremură- 
toarea singurătate. Paradoxal, acest lirism luminos, bîn- 
tuit de „ispitiri orientale” (Radu Cârneci), rîvnind sen­
inătatea, decolînd spic lumi visate, într-un spațiu rarefi­
at, muzical face casă bună cu hiperluciditatea cîtă 
vreme poeta - „o întrebare suspendată” - activează 
vederea lăuntrică. Șinele bogat reverberează, dăruirea 
se consumă pînă la pierderea de sine. Iubirea devine o 
calc de cunoaștere, mai exact singurul limbaj cunoscut. 
Iar ființa interioară se dovedește neîncăpătoare pentru 
acest tumult, sedus de inefabil și transfigurare. Trăirea 
erotică, frenetică, atrasă - deopotrivă - de scnzoriali- 
tatca gîlgîitoare și rîvnind, cu intensitate, apropierea de 
divinitate suportă combustia transfigurării. 
Descărcările pasionale, energia pulsatilă, extatismul 

conduc, inevitabil, la spiritualizare, la de-materializare. 
Dar poeta știe prea bine că „Durerea e mai aproape de 
om / Decît înțelepciunea”; pricină pentru care urmează 
o deviză nichitiană: „Să fii fericit cînd ești de față”. Or, 
căutînd fără istov frumusețea (care - sîntem preveniri - 
durează cît o înflorire), risipindu-și prea-plinul 
sufletesc pentru a anula răul lumii, ura care nu 
obosește, vidul sufletesc, Viorica Petrovici ne invită, de 
fapt, să călătorim spre izvoare. Să regăsim, altfel spus, 
omul arhaic prin acest „zbor înspre izvor", minați de o 
religiozitate discretă, pipăind sacrul camuflat, fără 
ostentativitate și fără a exploata - industrios și zgomo­
tos - preceptele teologice. Mai degrabă am zice că sîn­
tem în preajma tainei blagiene (crezută în apropiere) 
deși, în cazul poetei noastre, percepția magică a fenom­
enalului, dizolvînd și ambiguizînd contururile, ne prop­
une alerte reflexii „într-un joc de oglinzi”. Intrăm, de 
fapt, în paranormal, translăm „în altă geometrie”. 
Candoarea, transfigurarea, inițierea - ar fi, rezumativ 
spus, treptele acestei deveniri poetice, exploatînd acum 
cunoașterea extrasenzorială. în transă, traversînd un șir 
de existențe, atingînd starea de visare după ce, într-un 
zbor continuu (anulînd timpul), poeta, ieșind din trup, 
naveta „între două tărîmuri” (cum suna titlul unui 
volum din 2004), ea - devenind un sorb vertical, de 
vibrație cosmică - descoperă singurătatea. Alchimia 
tantrică (altădată) și vibrația cîntecului (acum „una cu 
tăcerea”) întrețin acest zbor magic, un neîntrerupt 
transfer de energie, transparența. O altă geometrie, 
așadar, inaccesibilă neinițiaților. Chiar ușor pedantă 
(uneori), cu excese cumva didacticiste (tocmai pentru a 
ne lămuri, oferindu-ne explicațiile trebuitoare), de 
izbitoare bogăție lingvistică, poezia Vioricăi Petrovici, 
manevrînd dezinvolt neologisme rămîne, totuși, „un 
izvor de cîntec”. Deși denunță precaritatea prezentului, 
deși recunoaște deșertăciunea unei lumi care și-a pier­
dut/ vidat sensul, această poezie este un imn al 
bucuriei. Pendulînd între suferință și visare, de caracter 
exorcist (cf. Rodica Mureșan), lirica d-nei Petrovici se 
hrănește cu „nectarul dualității”. îmbătată de beatitu­
dine, ca poartă - mai degrabă voalat - nostalgia 
androginului, acest mesaj subliminal fiind lansat de cea 
care se înfățișează în irealitatea lumii ca o „iluzorie 
formă de femeie". O voce caic impune, caic scrie alt­
fel. străină de ticurile optzeciste, o poetă care urcă fără 
proptele / cîrje de grup și zgomot publicitar. Și care 
merită urmărită.

* Viorica Petrovici, Oglinda fractală, Ed. AXA, 
Botoșani. 2006.
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PATA OARBA
Vasile SPIRIDON

„Marile jocuri" ale existenței, din romanul cu același titlu 
al Aurei Christi („Ideea Europeană", 2006), au mize 
ne(s)puse la vedere, iar , jocul secund", „mai pur", reflectă 
profesiunea de credință raportată la eseul filosofic și la isto­
ria culturii. Meditația aplicată (în sensul pe care îl dau 
francezii, de sîrguință sau de seriozitate) asupra existenței și 
a lumii în general este exuberantă și presărată cu numeroase 
divagații și polemici pe marginea unor problematizări 
despre viețuirea seculară și milenară. Se discută înfocat 
despre: ars vivendi și ars moriendi; despre auroral și crepus­
cular; despre dostoievskianism și nietzscheanism; despre 
finitudine și veșnicie; despre credință și tăgadă; despre păcat 
și mîntuire; despre prietenie și legături de sînge și despre 
relația nou-testamentară maestru-ucenic, alături de altele, de 
extracție brebaniană: pîndă-seducție; voință de putere- 
supușenie.

Motivele principale dezvoltate - moartea și privirea - sînt 
analizate pertinent, într-una din cele două postfețe, intitulată 
Exerciții de descriere, de către autoarea Științei morții și a 
schiței de portret Camil Petrescu (am numit-o pe Irina 
Petraș). Ambele spaime - a finitudinii și a cecității -, încer­
cate de personajul central Akulina Jușkov, produc drame 
adînci și aș adăuga prezența sindromului de „pată oarbă" 
(„Hindsight", în engleză) în cadrul căruia suferindul nu are 
o experiență vizuală conștientă într-o anume direcție și 
totuși aceasta se manifestă mult mai bine decît în cazul 
aceleia a unui orb, dacă are de îndeplinit diferite sarcini ce 
implică localizarea spațială a obiectelor în acea regiune. Din 
punct de vedere filosofic, acest sindrom ilustrează complex­
itatea proceselor mentale care pot apărea dincolo de pragul 
conștiinței celui încercat de o asemenea afecțiune. Datorită 
insuficienței văzului, „Ina-Lina-Akulina asculta cu acel 
ultra-auz bachelardian, cu ochii din cap, din piept, dintre 
coaste. Era, toată, ca o ureche sensibilizată la maximum, ca 
un arc întins de un luptător robust, înalt, pitit în umbra lăun­
trică a femeii, umbră pururi gata de luptă. Cuvintele cădeau 
pe-timpanul-urechii-care-era-femeia și scoteau zgomote 
surde, ascuțite, apoi un soi de bubuit [...]“ (p. 101).

Trama epică este plasată într-o localitate izolată undeva 
pe Valea Prahovei (impropriu spus aici „vale", întrucît ideea 
majoră care se degajă din roman este aceea de a accede spre 
muntele „magic”, „vrăjit", de a sărbători „instinctul de 
ucigaș al muntelui”). Perimetrul acțiunii este delimitat de 
vila în care sînt adunate personajele, mănăstirea deloc mor- 
tifiantă din apropiere, o cabană vînătorească și o pensiune. 

Se alternează reuniuni din holul sau camerele vilei cu 
întîlniri și întîmplări petrecute în incinta mănăstirii. 
Convivii (bună parte nutrind stări cehoviene) fac 
parte din lumea artiștilor plastici bucureșteni, dar și 
din a celor cu ascendențe basarabene sau rusești. 
Totul se petrece la sfîrșitul secolului trecut, în agitații 
ani postdecembriști, temperați de nemeroase pasaje — 
retrospective, unele prea lungi, despre antecesori și 
antecendente proprii personajelor convocate.

Discuțiile sînt lungi și monotone, adueîndu-se în q, 
prim-plan nume celebre de filosofi, artiști plastici, 
compozitori și scriitori (îndeosebi occidentali și 
ruși), mai ales ale lui Dostoievski și Nietzsche. 
Stările eterate, elevate, circumscriu ambientul firesc 
al confesiunilor și „simpozioanelor" puse sub sem­
nul decadenței. Aceste adevărate „banchete" prelungite din 
holul vilei, din chilia Flaviei-Domnica și din restaurantul 
pensiunii sînt contrapunctate și ele de profunde drame și de 
conflicte ce se precipită pe panta criminalității și a sinu­
ciderilor.

Akulina provine dintr-o familie de „intelectuali burghezi" 
de dincolo de Prut și a primit o educație dată la o intersecție 
culturală trilingvă (română, rusă și franceză). Ajunsă la vîrs- 
ta christică și atrasă deopotrivă de experiența erotică și tha- 
natică, ea este încercată de spaime și compensează deficitul 
fizic și psihic prin exersarea darului imaginației. își tem­
perează exaltarea prin exercițiul scrisului: este autoare de 
poezii, eseuri, traduceri și romane, dintre care unul are un 
titlu semnificativ, Globul singuraticilor, întrucît ea însăși a 
devenit solitară după ce a resimțit că, odată cu afecțiunea la 
ochi, ființa îi este iradiată de „soarele negru al disperării". 
Pe „globul singuraticilor" pe care l-a modelat, Aura Christi 
a combinat ingenios epicul, poeticul și dramaticul, pentru a 
surprinde depresiile „corpului psihic", excesele și dramele 
unor femei sfîșiate de contradicții și dezorientate, asemenea 
bărbaților din preajmă, cu excepția sculptorului Andrei 
Rogujiv, care percepe fidel convulsiile lumii, dar le și 
stăpînește prin puterea creației.

Sașa Cerven („pătratul umblător” cu „temperament de 
vagabond") o siluieștc pe Sena, traumatizată cîndva de tatăl 
său, Boris, cu supunerea și, prin urmare, „femeia cu cica­
trice" le va asocia comportamentul comun, îndrăgindu-1 pe 
violator, căruia i se supune precum o victimă fascinată de 
propriul călău. Aura Christi știe cum să urce peste cota 
verismului și să practice un evoluat zolism a! capcanei 
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simțurilor, crud, de maximă sugestie, străin de orice pudoare 
maladivă. Nu percepem decît deruta, ieșirea din sine, secre­
ta dorință încărcată de magnetism fără scăpare" - remarcă 
avizatul cercetător al naturalismului Henri Zalis (în păin- 
jenișul eposului consistent, în „Contemporanul", nr. 
3/2007). Ei vor forma un cuplu clădit pe manifestarea vio­
lenței.

Creștină nepracticantă (aidoma mătușii sale, profesoara 
Flavia, călugărită sub numele Domnica, și celorlalte tinere 
mirese ale lui Iisus de la mănăstire, care se înfruptă, fără 
conștiința interdicției, din dulceața păcatului), Akulina- 
Slavia se refugiază adeseori în incinta monastică pentru a se 
sustrage mizeriilor cotidianului și nevrozelor și citește 
tratate despre demonologie și cărți despre masoni, templieri 
ori iudaism. Sub semnul împătimirii se situează relația ei cu 
fratele (re)găsit Veaceslav, arhitect de interioare care a avut 
o copilărie și o adolescență cumplite, fiind ținut în regim 
recluzionar din cauza epidermei de crocodil, ale cărei remi­
niscențe solzoase le poartă și la maturitate. Frații, care nu se 
mai văzuseră din copilărie (și atunci, destul de vag), ajung 
la o relație incestuoasă - în fond, și o reiterare cu accente 
naturalist-decadente a iubirii de odinioară dintre tatăl lor, 
Dimitrie (legat de înalturi prin faptul că este ofițer de avi­
ație), cu mătușa lui, Flavia-Domnica. în același timp, totul 
corespunde mai vechii tentative mitice de a reface unitatea 
originară. Finalmente, cei doi vor căuta împlinirea în lumea 
de dincolo, sinucigîndu-se estetizant, printre lebede, fluturi 
și porumbei (cîntec final al efemerului și al păcii eterne). 
Astfel, Frumosul din triada platonică oblăduiește mai multe 
polarități: binele și răul; realitatea și ficțiunea; păcatul și 
mîntuirea; viața și moartea.

„Fii nordică: imită-ți propria natură", o îndemnase mătușa 
Flavia-Domnica pe cea ce se simțea o exilată în spațiul 
sudic. Funciara pendulare a Akulinci între Etos și Thanatos 
sfârșește prin opțiunea pentru cel de-al doilea termen. Ispita 
morții a contractat-o prin transferuri de vitalitate, susținute 
de propria creație și de formația livrescă achiziționată. în 
acest sens, o explicație pertinentă o aflăm în a doua postfață 
la roman. Rostirea, masca, viul, semnată de către estetician­
ul Ion Ianoși. „Morțile aglomerate spre final, încununate 
prin sinuciderea «fraților de sânge», sînt ele resimțite de citi­
tor ca tragedii veritabile? Sau, poetica romanului e mai 
degrabă esteticocentristă, frumosul, ca valoare supremă, 
oblăduind viața și moartea, binele și răul, păcatul și mîn­
tuirea? S-ar putea atla aici marca autoarei noastre, forțînd 
oarecum învățătura lui Nietzsche și la distanță considerabilă 
- cred eu - de mesajul lui Dostoievski. După cum. filtrarea 
existenței prin cultură, a epicului prin livresc ar face parte, 
de asemenea, din poetica urmărită".

Finalul romanului Marile jocuri este copleșit de un set de 
morți - în doi, în trei. în cîți vrei: moare Axcnia (mama 
Akulinci și a lui Veaceslav, nicicînd numită astfel de către 
aceștia); călugărița Dina, preferind recluziunea -monahală 
dragostei, este spânzurată de iubitul ci, un student în teolo­
gic. care apoi se sinucide; alte ritualuri exorcizatoare 

pseudocreștine produc victime (Mateia, suferindă de o 
formă de autism numită sindromul lui Asperger, este răstig­
nită de un duhovnic impostor și de alte două călugărițe - cu 
trimitere vizibilă la cazul thanatic de la... Tanacu). Iar 
finalul coincide cu sinuciderea fraților incestuoși Akulina la 
Veaceslav, urmăriți parcă de un blestem de tragedie veche 
aruncat asupra întregii familii. Fervoarea jocului și a dansu­
lui, excesul de vitalitate și fuga de moarte - de sorginte niet- 
zschcană - deviază credința creștină de natură dos- 
toievskiană a Akulinei înspre o frenezie dionisiacă. „Marile 
jocuri" vitaliste de nuanță neo-expresionistă sînt vegheate 
de moarte ca însoțitoare ale vieții, imbricarea lor dovedind 
adăpare practicilor creștine de la sursele eretice sau păgîne. 
Iar zeii sînt invocați nu o dată de-a lungul romanului.

Eroina sfârșește prin a celebra practici ritualice 
precreștine (asemenea lui Sașa Cerven, care se desfășoară 
pe o scenă dionisiacă într-un dans ritualic păgîn). Nici 
Veaceslav nu gîndește altfel: Eu prefer barbarul primitiv, 
liber de obligații, relativ liber, trăind în sînul naturii, în 
leagănul unui generos păgînism; da, prefer barbarul con­
damnat benefic la libertatea de a supraviețui, condamnat 
prin naștere la libertate și la un grad redus de corupție. (...] 
Păgînismul e soluția. Păgînismul și existența în miezul 
naturii" (p. 349-350).

Personajele nu sînt... personalizate întotdeauna, nu au 
consistență „cărnoasă". în funcție de circumstanțe, stilul 
conversativ deviază înspre introspectiv și se antrenează în 
monologuri, dialoguri și colocvii pe nepusă masă. 
Divagațiile, eseurile și parantezele despre marile teme exis­
tențiale sînt făcute cu patetism. Obsedate de aerul tare al 
înălțimilor, personajele execută rotiri imperiale de vultur 
deasupra adevărurilor din totdeauna ale ființei, abordate în 
planări maiestuoase: prietenie, iubire, ură, crimă, trădare sau 
incest. Caracterul eseistic și pseudo-autobiografic al roman­
ului a determinat-o pe postfațatoarea Irina Petraș să vor­
bească despre „autoficțiune în canon (muzical)", protago­
niștii reprezentând multiplele fațete reale, imaginate, 
ficționale, posibile, visate ale romancierei. Bunăoară, 
Akulina Jușcov a fost numele unei străbunici a autoarei și se 
recunosc în confesiunea insistent analitică și alte motive 
biografice transferate protagonistei.

Aura Christi nutrește ambiția să ducă la bun sfîrșit un 
ciclu tetralogie polifonic, al cărui supratitlu, Vulturi de 
noapte, este împrumutat de la titlul primului roman, în ediția 
întâi, și cuprinde Sculptorul, Noaptea străinului, Marile 
jocuri și (urmează să apară) Zăpada micilor. în Marile 
jocuri, totul este condensat în câteva zile; unitatea de spațiu 
montan și de timp aspirând la o construcție romanescă de 
factură clasicizantă în care ființa este împovărată de eșecuri 
dilematice și întrevede spectrul morții. Aura Christi este o 
..arhitectă de interioare" care surprinde foarte bine, prin ges­
ticulația expansivă și patetismul dramatic tipic 
moldovenești, fluxul existențial în tonalitate cînd închisă, 
când crepuscular-nostalgică.
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CICĂ UN CRONICAR 
(PRE NUMELE SĂU 

DAN C. MIHĂILESCU)...
Bogdan CREȚU

Dintre exegeții noștri. Dan C. Mihăilescu este, la ora 
actuală, cel mai vizibil, reușind să recîștige acel insistent 
dcplîns prestigiu al criticului de dinainte de 1989. Ceea 
ce atrage la el și îi asigură de nu încrederea, măcar sim­
patia publicului este, în primul rînd, naturalețea, firescul 
comunicării directe, franchețea, faptul că se vede limpede 
că e pasionat de ceea ce face și mereu dispus să-și rela­
tivizeze, chiar dacă uneori cu smerit orgoliu, contribuți­
ile. Deși departe de a inspira un exces dc vlagă, deși, cînd 
îl privești, nu elasticitatea parc a fi calitatea sa inaîtresse, 
el este prezent peste tot: îl poți citi, duminică de 
duminică, în „Jurnalul național", lunar în „Idei în dialog” 
și aproape la fiecare două-trei zile cu cîte o intervenție la 
vreo anchetă ori îi poți degusta confesiunile, sub formă 
de dialog, în cele mai variate publicații, de la cutare 
revistă de cultură provincială, la „Formula As”; nu știu 
cum de le-a scăpat, pînă acum, celor din „Playboy”, pen­
tru că nimic nu ar fi mai reconfortant ca, între două pic- 
toriale ale colegei dc trust TV, Nicoleta Luciu, să-ți mai 
răcorești imaginația cu niște inteligente și vioaie consid­
erații marca DCM.

„Scriitorincul”, cum îi place să se definească într-un 
volum, are o disponibilitate de invidiat, rarisimă printre 
colegii de breaslă. Imaginați-vă că Eugen Simion, de 
pildă, sau ardeleanul Ion Simuț sau taciturnul Gheorghe 
Grigurcu ori chiar mai sociabilul Nicolae Manolcscu ar 
apărea în ipostazele în care DCM sc simte ca peștele în 
apă, și veți sesiza iute atuul său. Lipsit de morgă, doldo­
ra de umor, plastic în exprimare, cînd pișicher, cînd grav, 
cînd mușcător, cînd sentimental, polemic cu măsură, dar 
ferm în subminarea ideilor pe care le consideră eronate 
ori chiar ticăloase, el a reușit să devină un reper credibil 
al vieții noastre literare din ultimii ani. Cine crede că 
audiența emisiunii sale dc la ProTV sc datorează faptului 
că e situată înaintea urmăritului serial „Tînăr și neliniștit" 
se înșeală: Dan C. Mihăilescu nu-și datorează faima emi­
siunii sale, ci invers: succesul aceleia este urmarea 
firească a șarmului și a implicării totale a criticului în 
propriul discurs. L-am surprins, nu o dată, discutînd cam 
pe dc lături, cam superficial despre cutare carte, dar ros­

tul său, în această circumstanță, nu e de a da 
judecăți de valoare imbatabile pe ecran, ci de a 
îndemna la lectură. în scris, în schimb, nu riscă 
niciodată, nu improvizează, ci dublează analiza 
percutantă cu permanenta contextualizare: dintre 
criticii noștri de întîmpinare, DCM este cel mai 
bun istoric literar. Se vede că, în pofida frus­
trărilor, munca de cercetare i-a prins bine.

Acesta este omul. Cum e firesc, la asemenea 
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volubilitate, și producția editorială este pe măsură. 
Dincolo de reeditări (o serie specială la 
Humanitas), anul și cîrlanul. Ba chiar cîte două 
opuri pe an, uneori. Invidioșii, complexații acuză 
de superficialitate, cer sinteze, domnule, sinteze 
burdușite cu note, sobrietate academică ș.a.m.d. 
Dar DCM-ului tocmai spiritul de sinteză îi pris­
osește. Și apoi, pentru un critic activ, harnic, fără 
blocaje, fără constipații ale scrisului, acesta este 
ritmul firesc. Asta pentru că un cronicar nu își per­
mite să intre în vacanță cînd are chef, ci este oblig­
at să urmărească permanent nu numai piața cărții, ci și pe 
aceea a ideilor și, mai larg spus, „viața literară”.

Telegrafic despre anul 2006

Și astfel mă apropii, după atîtea tîrcoale poticnite, dc 
subiectul acestui articol. Dacă cel de al treilea volum din 
Literatura română în posteeaușism stă să apară la 
Polirom, să degustăm, pînă una-alta, cea mai recentă 
carte a autorului: Viață literară, volumul al Il-lea (editu­
ra Fundației Pro). Primul nu a atras prea multe reacții, 
cele cîteva sînt adunate la finele acestuia. Lucru de 
mirare, căci comentariile autorului sînt incitante și ating, 
nu o dată, puncte nevralgice. In scurta prefață, se încearcă 
un succint diagnostic al anului literar 2006: „Un an dc 
tasare. Dc cumințire («clasicizare») a junei insurgențe lit- 
eraro-tcatralc, epuizare a filoanelor egoficțiunii 
(/Jera/wj-ul lui Ion Manolcscu are cam rolul jucat cînd- 
va de Levantul cărtărescian. dc strălucitoare lespede 
tombală pc-o întreagă lume lirică) și manierizarc a poet­
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icilor neoexpresionistc. De absorbție instituțională (v. 
întîlnirilc de la Uniunea Scriitorilor) sau drenare 
redacțională a tinerelor energii (v. cazul Cuvîntul și 
apariția revistei Noua literatură), cu abia două luni, trei 
romane de prim plan (Christina Domestica lui Petru 
Cimpoeșu, Derapaj-») lui Ion Manolescu, Radu 
Aldulescu și Mirii nemuririi), cîteva așteptate debuturi 
editoriale (Luminița Marcu, Costi Rogozanu) și isprava 
lexicografică a lui Aurel Sasu care este Dicționarul 
biografic al literaturii române. Dar și Medicis-u) lui 
Norman Manea, Cruciada Florinei Ilis deja tradusă în 
Israel, un colocviu internațional de istoria religiilor, ală­
turi de fiesta bucureșteană a francofoniei mondiale...” 
Coordonate în mare corecte, deși aș spune că anul 2006 a 
fost unul sărac în poezie (nici vorbă de „manierizare” a 
tendințelor anterioare), dar profitabil pentru proză (de 
amintit musai ar mai fi romanul lui Răzvan Rădulescu, 
Teodosie cel Mic, care ar putea marca reîntoarcerea către 
poveste, confirmată și de unele apariții de la începutul lui 
2007: Bogdan Popescu, de exemplu, cu Cine adoarme 
ultimul).

Alte accentuate trăsături ale anului ce a trecut? 
„Rasismul vîrstei”, consideră DCM, preluînd o formulă a 
lui Alex. Ștefănescu, așa-numita gerontofobie a celor 
tineri. Sincer, dincolo de unele teribilisme, nu cred că 
junii scriitori de azi sînt mai vehemenți decît erau con­
generii lui Dan C. Mihăilescu la vîrsta lor. Că nu sînt 
dispuși să accepte cu facilitate scuzele vechilor păcate, a 
compromisurilor din trecut - asta e mai curînd indiciu de 
maturizare, de vindecare a unei societăți care își caută, 
prin pătura ei tînără, reperele morale. Și, de multe ori, 
dezamăgită că nu prea le găsește, mai scapă cîte un stu- 
chit unsuros către cei dinainte. Dar c o furie care trece 
repede, se consumă năvalnic și nu lasă urme. Secundo, ar 
mai fi mai vechea hibă a criticului, „păltinișofobia”. Un 
pic exagerat, nu e cazul să inventăm campanii duse la tot 
pasul împotriva lui Liiceanu, Pleșu, Patapievici și, de ce 
să n-o spunem, Dan C. Mihăilescu însuși. Că există opoz­
iție, că se manifestă reacții uneori chiar nițel mai brutale, 
iar e firesc. Nefiresc e cînd se întîmplă falsuri, 
„demascări" nefondate cum e recenta acuzație de plagiat 
adusă lui Gabriel Liiceanu de către ilustrul Ion Spînu 
(ignorant cum sînt. nu c exclus să-i fi scris numele 
greșit).

Un Claymoor al vieții literare?

Acesta fiind, în opinia acestui vașnic observator, fun­
dalul. să ne oprim cu mai multă atenție asupra detaliilor. 
Ceea ce c incitant. dincolo de urmărirea spectacolului 
vieții noastre literare este să intuiești, travestită sau pitită 
undeva în spatele unei imaginare cortine, silueta „croni­

carului”. De pildă, cu ocazia galei premiilor revistei 
„Cuvîntul”, se arată bucuros că a avut ocazia de a aduce 
sub lumina reflectorului „cea mai redutabilă reuniune de 
VIP-uri ale vieții culturale autohtone post-‘89”.Urmează, 
cum e și firesc, înșiruirea de nume (de care vă scutesc), 
din care răzbate discret apetitul pentru can-can. Mai în 
glumă, mai în serios, intervine prompt pentru ca nu 
cumva să aibă probleme ulterior: „Cer scuze celor - 
mulți, presupun - pe care i-am scăpat din vedere, dar nu 
operă de cronicar monden am eu a face în cadrul de față”. 
Păcat, îți vine să spui, DCM-ul ar fi avut toate datele pen­
tru a deveni un fel de Claymoor al vieții noastre cultur­
ale, mai ales că simpatia față de dandy-vâ Mișu 
Văcărescu, care se ascundea sub binecunoscutul 
pseudonim, este mărturisită în mai vechea carte 
București. Carte de bucăți. Și azi este, cred, de bon ton 
să apari în cronicile mai puțin mondene și mai sistemat­
ice ale lui Dan C. Mihăilescu și s-ar găsi destui ofuscați 
care să îi reproșeze cecitatea, în cazul în care strădaniile 
lor mai mult ori mai puțin literare nu sînt luate în seamă.

Dar nu, DCM-ul combate cu sîrg ceea ce consideră că 
încalcă buna cuviință, pentru că, în ciuda dezinhibării 
sale tipice, a flexibilității și a ușurinței cu care se 
adaptează din mers, el este un conservator, un apărător al 
valorilor certe, care sancționează, nu fără nuanțe și nu cu 
răceală, păcatele contemporanilor. Care sînt muuuuuulte, 
nenumărate chiar. Exemplu? La români, consideră 
autorul, solidaritatea intelectuală este „o utopic”. Lasă că, 
dincolo de „caprovecinita” tipică, avem de a face cu o 
boală mai veche. Cîți au fost solidari, în 1977, cu Paul 
Goma? în schimb, aceiași au devenit subit solidari acum 
nici doi ani, pentru a-1 acuza de antisemitism acut și pen­
tru a-i interzice publicarea în revistele păstorite de USR. 
Se poate, așadar... Revenind la prezentul proxim, criticul 
sesizează că jurnalismul nostru cultural ar fi bîntuit de o 
„o invazie a scriiturii resentimentare, o modă a incrim­
inării în gol". „Azi, se plînge autorul, aproape că nu 
întîlnești revistă sau pagină de ziar culturală unde să nu 
pulseze, fie voalat, fie gîlgîitor, ambiția străvechiului 
«pisser contre le vent», .mania demitizărilor, patosul 
provocării cu orice preț, furia plătirii polițelor". Ei, da, 
Gică Contra își ițește cornițele printre rîndurile oricărui 
absolvent de Filologie (dar, vai!, și de Politehnică) cu 
acces la pagina de gazetă; unii și-au făcut chiar un pro­
gram din asta. Dar să părăsesc pista aceasta, pentru a nu 
incrimina și cu în gol.

Atitudini și puncte nevralgice

Dan C. Mihăilescu știe cînd să renunțe la diplomație și 
cînd să atace punctele spinoase, sensibile, care stîrnesc 
dezbateri furtunoase, dar și tot atîtea diversiuni 
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cocoloșite la sinul unor interese nu tocmai ortodoxe. 
Oricum am da-o. anul 2006 a fost zguduit de așa-numita 
„dosariadă”, de accesul (oficial, teoretic măcar) la 
arhivele Securității (nu scriu, naiv, „fosta”). Criticul 
observă cît se poate de ferm că deocamdată nu a ieșit la 
suprafață decît „plevușcă”, tartorii ierarhici, marii vino- 
vați fiind încă protejați prin intermediul unei deturnări a 
situației: cîtă vreme ies la iveală doar cazuri de intelectu­
ali colaboraționiști, se inoculează idcca „că ăia care 
clamează cel mai puternic împotriva comunismului o fac, 
vezi Doamne, direct proporțional cu propria-le vinovăție 
tăinuită!” Și nu asta ar rezulta pentru cine nu are dis- 
cernămînt? Că pînă acum, de colaborat cu sumbra insti­
tuție ar fi colaborat doar scriitori, ziariști, cîțiva oameni 
politici mai spilcuiți, dar nicidecum foștii politruci, 
oamenii regimului, aparatnicii. „Ce altceva a fost Cartea 
albă a Securității, se întreabă retoric DCM, de nu un 
cazan de ciorbă la popotă, menit să facă victime din călăi, 
urmăriți din urmăritori și patrioți din torționari? Ce altce­
va a fost scandalul CNSAS-Alexandru Paleologu, cînd, 
din uriașul sistem represiv arhitecturat pe linia Nicolski- 
B odnăraș-Bodnarcnco-Du lgheru-Ciolpan-Enoiu- 
Pacepa-Neagoe-Răduică-Doicaru-Pleșiță, a fost pescuit 
bietul dandy-boier-cititor de Mointaigne și prefațator de 
Soljenițîn!”. Nu spune nimeni că nu, trebuie să se ajungă 
și la capătul lanțului, dar nu în ordine inversă. Constrîns 
la amnistie să semneze, Paleologu a fost supus oprobiu­
lui public, cîtă vreme Corneliu Vadim Tudor se dă vic­
timă a Securității, uitînd că revista la care își valorifica 
dejecțiile, „Săptămîna”, era organul direct al instituției de 
represiune în breasla scriitorilor. Transcriu, cu vindica­
tivă tragere de inimă, un pasaj pe care l-aș contrasemna 
necondiționat: „M-am situat fără ezitare printre cei (nu 
foarte mulți) care l-au apărat pe Alexandru Paleologu și 
care s-au întristat amarnic la linșajul public la care a fost 
supus Dan Amadeo Lăzărescu. Adică, mi-am spus, un 
căpcăun ca Aurelian Bondrea, a cărui greutate în sistemul 
mafiot al învățămîntului ceaușist o putea echivala pe cea 
deținută în aparatul represiv de Pleșiță sau Iulian Vlad, 
ajunge să domine strategia universitară a României post- 
comuniste, o țară în care C.V. Tudor este vicepreședin­
tele Senatului. Adrian Păunescu șeful comisiei de cul­
tură, Ilie Merce și Pleșiță dau lecții de patriotism la tele­
viziune, Mihai Ungheanu prezidează plenare-n parla­
ment, Fănuș Neagu absoarbe-o casă de un milion de 
curo, în timp ce Arthur Sivestri vinde voios zeci de astfel 
de case etc. - iar un istoric care apără obrazul României 
la congrese internaționale cariate de revizionismul 
maghiar devine subiect de lapidare publică?!?” Dacă mai 
adăugăm milionarii dubioși, de extracție securistă. uni­
versitarii mai ieri zeloși contra unor sume nu tocmai sim­
bolice, care nu numai că nu s-au spășit, dar au ocupat 

cam toată administrația din educație, academicienii care 
și-au plătit locurile cu prețul devotamentului față de 
nomenclaturiștii regimului Iliescu sau, în fine, au accep­
tat mari gesturi de generozitate pecuniară în schimbul 
„apolitismului” lor, tabloul este destul de sumbru. 
Diversiunea a fost reușită, căci cei mai pătați din toată 
povestea au fost intelectualii și unii oameni politici, nu 
cei mai importanți. Din păcate, subiectul s-a răcit de la o 
vreme, căci o altă meteahnă a noastră este amnezia. S-au 
făcut valuri, s-au demascat persoane „de sprijin”, dar nu 
și cele de decizie și gata, s-a tras cortina. Cînd o person­
alitate cum e Dan C. Mihăilescu mai rostește răspicat 
aceste adevăruri pe care cu toții le știm, dar le lăsăm în 
umbra unor ambiții palide, tot e o tentativă de a mai 
repune bunul simț în drepturile sale atît de lezate.

Același simț al echilibrului îl îndeamnă pe critic să 
tempereze teoria entuziasmului obligatoriu legat de suc­
cesul lui Norma Manea peste hotare. Autorul Plicului 
negru nu a fost totuși deloc lipsit de mediatizare la noi, 
Poliromul s-a ocupat profesionist de acest aspect. A nu 
cădea pe spate dc admirație este dubios, înseamnă că 
aperi cine știe ce interese. Sau, cum sintetizează DCM: 
„De aici și pînă la a-i pune la stîlpul infamiei - pe motiv 
de antisemitism - pe toți criticii literari care n-au scris 
laudativ despre Norman Manea nu mai e decît un pas. Mă 
întreb cine și cînd îl va face”. Funcționează, de ce să nu 
recunoaștem, la noi și aiurea, această presiune ideolog­
ică, acest „șantaj”: nu ai voie să ai dubii legate de opera 
unui autor evreu sau de prestația sa civică, morală sau de 
orice alt fel că ești taxat automat drept „antisemit". Și, 
odată eticheta lipită, greu mai iese la spălat, căci ochi 
care să îi observe urmele se găsesc la tot pasul... M-aș 
întoarce, dacă aș mai avea spațiu, la cazul lui Paul Goma, 
marele antisemit însurat cu o evreică (deci părinte al unui 
evreu), dar mă consolez la gîndul că lucrurile sînt cunos­
cute și, poate, percepute corect. Dar nu cumva risc să 
devin și cu, fără să o știu, tot antisemit?

Altfel, multe alte subiecte sînt țintuite în cartea lui Dan 
C. Mihăilescu, care este o sinteză a evenimentelor cultur­
ale ale anului 2006; Istorja... lui Alex Ștefănescu, lăudată 
cu bemol, dar și penalizată fără reținere, grupul „provo­
catorilor dc meserie", al „dogmaticilor și pescuitorilor în 
ape tulburi, de la I.B. Lefter și Sorin-Adam Matei, la 
Adrian Paul Iliescu și Ciprian Șiulea". Totuși, unele 
nuanțe trebuie introduse, căci și dogmele lor diferă. De 
regulă, verdictele, ca și pronosticurile lui Dan C. 
Mihăilescu sînt corecte, iar erorile nu țin de cine știe ce 
mefiență sau plan prestabilit, ci de fireasca subiectivitate.

Dacă adăugăm la această ținută onestă a comentariilor 
■ și cunoscuta vervă stilistică a autorului, avem toate datele 
ca să mai bifăm, în dreptul numelui său, încă o reușită.
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EX L I B R I S

ÎN SFÎRȘIT!
Liviu GRĂSOIU
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Rubrica din această lună se abate puțin de la 
domeniul obișnuit (cel editorial) consemnînd și 
comentînd un eveniment din audiovizual. în martie 
a.c., s-au împlinit 10 ani de cînd, în eter, a avut per­
misiunea să emită Radio România Muzical „George 
Enescu”, iar abia acum, în sfîrșit, postul poate fi 
ascultat în toată țara și în încă alte 30 de state din 
întreaga lume. Decizie tîrzie, folosind transmisia 
prin satelit a emisiunilor difuzate pe 97,6 și 104, 8 
MHz. Avem de a face fără îndoială cu un moment 
de referință în istoria Radiodifuziunii Române, 
deoarece ni s-a părut (și mie și altora) absurd ca, fără 
îndoială, cel mai elaborat, cel mai bine realizat - 
profesional vorbind - post al Radioului public să fie 
condamnat, de la înființare la un statut ingrat, egal 
cu acela al studiourilor teritoriale. Se putea asculta 
foarte bine în București și pe o rază de circa 150 km, 
privîndu-i pe pasionații din Ardeal, din Banat, din 
Moldova, de reala plăcere de a se delecta cu pro­
grame, fără nici o exagerare, ireproșabile din punct 
de vedere artistic, al actualității, al educației perma­
nente la care a fost (și este) supus publicul. Un pub­
lic restrîns numericeștc, ce-i drept (dar aceasta este 
situația de cîțiva ani cu emisiunile Radio ori T.V., 

destinate culturii), dar educat, avid de a ști ce se întîmplă pe 
plan muzical (al muzicii culte) în România și în lume. Dacă 
bucureștenii și melomanii din preajma Capitalei aveau
această satisfacție, cei din recunoscute centre muzicale, 
precum Timișoara, Cluj, Oradea, Satu-Mare, Tg. Mureș, 
Sibiu, Brașov, Botoșani, Iași, Bacău, Suceava, Constanța, 
trăiau o veritabilă frustrare. Conceput din capul locului, de 
la debut ca un post național, Radio România Muzical „G. 
Enescu” și-a întocmit mereu grilele de program, spetind la 
audiență în întreaga Românie. A trebuit să suporte însă 
capriciile indivizilor ce au ocupat funcțiile decizionale în 
cea mai veche instituție din audio-vizualul românesc, să nu 
se înspăimînte de amenințarea că va fi desființat și unit cu 
Postul Cultural. A rezistat în primul rînd prin sine, ptiu cal­
itatea emisiunilor propuse, prin valoarea profesională a 
principalilor realizatori prin valorificarea abilă a fonotecii 
muzicale existente și a relațiilor stabilite prin contacte și 
contracte cu alte instituții de profil din Europa și din lume. 
Nimic însă n-ar fi fost posibil fără existența unui manager 

(director, redactor șef acum) ce s-a manifestat la cel mai 
înalt nivel profesional. Afirm, fără să clipesc, că d-na 
Mihaela Doboș, muzicolog prin formație, vocație și cul­
tură, este, după Eugen Preda, cea mai importantă personal­
itate aflată într-o funcție de conducere în Radioul național. 
Cu tact, înțelegere, abilitate, spunîndu-se întotdeauna cri­
teriului estetic, avînd o justă percepere a treptelor axiolog­
ice, Mihaela Doboș a știut să se înconjoare de redactori și 
realizatori cultivați, sensibili, dispuși la efort și la slujirea 
meseriei alese. Din cîte o cunosc, i-a fost străină invidia 
colegială, înțelegînd (ceea ce puțini o fac) că se pot întoc­
mi și echipe cu vedete autentice, ale căror calități trebuie 
puse în valoare și „speculate” la maximum. Așa se face că, 
lîngă domnia sa și-au găsit locul oameni pe care realmente 
i-am ascultat cu evlavie cînd erau programați cu emisiunile, 
indiferent de zi ori de oră. Nu vreau să le dau nume pentru 
a nu omite, involuntar, vreun redactor la fel de merituos ca 
un altul amintit. Ei au impus cicluri de emisiuni muzicale 
de mare prestigiu, acceptate de ascultători pătimași, din 
toate generațiile, nu doar de cei catalogați, cu arogantă 
superficialitate de unii, drept prăfuiți și bătrîni. Programele 
concepute de Mihaela Doboș și de principalii ei colabora­
tori se adresează oricărei vîrste (începînd cu „Lecția micu­
lui meloman” și ajungîtid la - să zicem - superbele trans­
misii de la Metropolitan sau de la celebre săli de concert de 
pretutindeni) acceptînd orice efort spre a fi la nivelul 
maxim, adică la acela visat. Principalul atu (și cea dintîi 
explicație a succesului) îl reprezintă limbajul comun stabilit 
din start între conducerea postului și redactorii specializați. 
La Radio România Muzical „G. Enescu” nu s-a improvizat, 
oamenii nu s-au trezit cu vreun literat sau cu vreun profe­
sor de filozofic în fruntea bucatelor, cum s-a întîmplat la 
Actualități sau la Cultural. Nimeni nu avea nevoie să i se 
explice cine au fost Verdi, Paganini, Liszt ori Enescu, pe 
cîtă vreme la Cultural, gafele celor puși în scaune de con­
ducere au caracter monumental. Se pot constata și acum, 
din păcate. Poate pentru a sublinia, dc fiecare dată, nivelul 
atins de multe, foarte multe emisiuni pur muzicale. 
Trăgîndu-și sevele din frumusețile eterne, din interpretări 
memorabile, depășind momentului și accidentalul perisabil 
artistic ori supus mizeriilor cotidiene. In haosul generalizat 
in România. Muzicalul înseamnă o excepție și se cuvine 
salutat ca atare.
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PRĂVĂLIA CU POEZII
Adrian ALUI GHEORGHE

Se zice că El, Cititorul, recreează poezia cetind-o. 
Bravo, Lui! E ca și cum am zice că omul recreează 
viața trăind-o, că Dumnezeu fără om ar fi singură­
tatea însăși, că ar dispărea chiar autoconsumîndu-se. 
Exact cum dispare omul mîncat de propriile sin­
gurătăți, un fel de lehamite cu bot, nas și pîntece în 
care încape poetul cu tot cu masa sa de scris, cu cam­
era sa de lucru, cu universul său în care uitarea 
lucrează mult mai iute decît puterea de fixare - 
rememorare a clipei care tocmai trece...! Că, pînă la 
urmă, ce este poezia...? Dacă nu un fir de iarbă în 
calea buldozerului, o furnică sub talpa elefantului, o 
pană în calea cascadei vijelioase, o frînă (iluzorie?) în 
calea uitării...!? Scriind ești față în față cu eternitatea 
(zice-se!), marea incertitudine cu care ne populăm 
(mai) toți vanitatea de a fi (și de a scrie). Cetind ești, 
în schimb, în fața unei (biete și cruciale) certitudini: 
modul în care și-a ratat altcineva clipa-clipele...! Nu- 
i așa că un om în prăpastie știe mult mai mult despre 
drumul bun, decît unul care scrutează zarea pentru a 
purcede (cu speranță, cu indecizie, cu teamă) în vreo 
direcție? De asta, ar zice poetul, mai degrabă în pră­
pastie, dar știutor, decît pe mal, dar trăind într-o igno­
ranță soră cu (hai să zicem!) visarea...!

Habar n-are Necititorul de poezie ce pierde, cît joc 
de-a viața și moartea ratează numai pentru că nu știe 
de unde să apuce o carte de versuri, cum trebuie să se 
bage în sufletul poeziei care stă ca o mironosiță la o 
margine de lume, „logodnică de-a pururi, mireasă 
niciodată”, vorba cuiva.

Liviu Ioan Stoiciu - „pam - param - pam" 
(adjudu’ vechi), Editura „Muzeul Literaturii 
Române”, București, 2006; desene: Vasile 
Anghelache.

Dacă ar (vor) dispărea toate gările din lume, toate 
cantoanele. dacă toți „acarii păuni” vor fi trimiși la 
reciclare, pentru sorți mai bune, sînt convins că am 
putea reface, la un moment dat, din (prin) poezia lui 
Liviu loan Stoiciu atmosfera „unei halte cefere", cu

UI

N 
UI 
O
0.
< 
UI

toate mirosurile și sosurile ei, cu toate plecările 
și ezitările, cu toate scîrțîiturile de osii și 
macazuri, de bagaje care își trag după ele 
cohorte de oameni derutați, buimaci, pervertiți 
de iluzia că plecînd vor ajunge „într-un acolo” 
unde nu-și vor mai simți și vedea inutilitatea. 
Oricum, o mare frică ține în picioare „can­
tonul” din Adjudu’ Vechi (tot mai vechi!), 
oamenii se agață unul de altul cu disperare, 
pericolul care îi amenință îl reprezintă (mai) 
fiecare tren care vine, care pleacă rupînd ceva 
din intimitatea fragilă pe care viețuitorii ar 
dori-o eternizată. Liviu loan Stoiciu e (și) fan­
toma Annei Karenina care încearcă cu propria 
soartă să deslușească sorțile celorlalți care 
alunecă pe șine, în trenuri insensibile, convinși 
că la capăt îi așteaptă ceva (sau cineva) care să 
le justifice existența. Dar ca și Anna Karenina 
din poveste, Liviu loan Stoiciu știe că trenurile 
care trec prin gara lui nu (se) opresc vreodată undeva, 
că lunecă la nesfîrșit pe niște șine inconsistente și de 
asta (cred) mai trainice. Că, zice Liviu loan Stoiciu, 
și visele se fac din alte vise, ca omul care visînd că 
era fluture s-a trezit cu o mare dilemă (Zen): dacă era, 
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de fapt, un om care se visa fluture sau un fluture care 
se visa om?! Pîrdalnică mai e poezia, dacă te lași 
momit de ea iaca te duce în vreun afund de lume, te 
face neom, iar acel „neom” se apucă să-l învețe pe 
om cum să fie (mai departe) om. Iată o probă în acest 
sens, Visul în care visez că visez', „visul în care visez 
că visez, întins în copilărie în/ chioșcul din grădina 
cantonului, e/ o bucată de ciocolată topită încetul cu 
încetul în gură/ atîta vreme cît te privesc/ îndrăgostit 
și cît și tu. fata picherului, figurină de șah/ la fereas­
tră muști din joc// regula e să nu cazi în greșeală, să 
nu mă/ repezi, să nu te pui în ochii perechii tale de alt 
sex drept cenușă,/ori cuc, ori praf de email, auzi?/ iei 
trei ouă și le îngropi într-un mormînt, după care.../ tu 
faci vrăji?// bate ceasornicul toba, e și el o maimuță, 
în realitate,/ tu de ce rîzi acum, ești indecent,/ te văd 
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pe o pajiște de porțelan, pe dinăuntru// „am concepția 
mea despre viață”: la fel are și/ dușmanul de moarte,/ 
perechea noastră din ceruri... el n-are nici o con­
cepție,/ poți să pui pariu, are/ doar o cămașă de forță 
(pentru toate ocaziile)// dar în salonul albastru, de 
spital, cu/ calorifer, din albumul/ familiei, unde ne 
imaginăm că stăm drepți în/ fotografiile/ îngălbenite, 
strecurați între rudele de pe lumea cealaltă,/ în visul 
în care visăm deja amîndoi, eu spun:/ mut regele/ 
(miroase a clor, deschid geamul,/ afară miroase la fel) 
și tu te strîmbi - ți-e cald, te/ dezbraci, sari cu 
picioarele pe/ tabla de șah, o faci praf, eu îmi acopăr 
ochii, ești/ mai nebună decît mine”. Desenele lui 
Vasile Anghelache nu interpretează poezia lui Liviu 
loan Stoiciu, o susțin doar, așa cum șinele de cale fer­
ată se susțin una pe alta de la distanță pentru a face 
posibilă, într-un final, deraierea spectaculoasă a gar­
niturii de tren, chiar în dreptul „cantonului 248”, cel 
despre care e vorba în poezie.

Ion Stratan - Cimitirul de mașini, Editura Grinta, 
Cluj Napoca, 2005; desene de Ion Stratan; prefață de 
Călin-Andrei Mihăilescu. Ion Stratan a intuit că viața 
asta i s-a dat spre încercare, ca să vadă ce și cum e cu 
viețuirea și cu murirea, dacă e ceva de capul morții 
sau de cel al sorții. Nu-i mare lucru a conchis poetul, 
după ce a trăit la turație maximă, după ce a mers cu 
frîna trasă ca să facă urme adînci pe drumul (ciudat) 
care avea doar un singur capăt: „Pe locul mortului 
stătea îngerul/ Pe locul acela fără noroc// Pentru 
înaintarea mașinii/ Nu era loc, nu era loc// Pe locul 
din dreapta stătea îngeroiul/ Ca o cloșcă de aur, prin 
goarnă în toiul// Traficului cu o mie de faruri/ 
Nepăsător la cîștigul de zaruri// Stătea ca o cloșcă, 
morișcă, o stemă/ De vindecare și anatemă// Pentru o 
lume grăbită, bolnavă/ îngerul căzut ca din slavă” 
(E). Universul de fiare al mașinilor este umanizat cu 
o pată de sînge care însemnează botul hulpav al 
bolizilor. Omul este, în fond, prizonierul cablurilor și 
al aripilor de metal, el este tot timpul în mijlocul unui 
ambuteiaj al lucrurilor care nu gîndesc și nu simt, dar 
care își cer și ocupă locul lor (important) în lume: 
„Crucea roșie era albă de spaimă/ pe portiera mașinii, 
cu stația radar/ efectuînd perfuzii de cuvinte. Roșie/ 
de sînge era mașina în care bătrîna/ agoniza. în care 
era legată de privire/ prin frînghii de nervi. în care 
era/ legată de respirație prin cabluri/ de alveole.// Am 
trecut de paralela 45 - recepție/ Țineți pacienta de 
vorbă, spuneți-i/ povești cu copii, țineți-o în viață- 

împingeți-o în viață, înghesuiți-o/ în viață, recepție// 
Dar sigur, era una dintre recepțiile/ fastuoase pe care 
moartea și le dă în clipele/ calde, în saloane de sticlă 
și mahon îndulcit/ Și farurile sfărîmate și radiatorul 
stîlcit/ și ușile răsucite și poetul rîzînd/ și volanul ca 
un tetaedru într-o cabină/ striviți, cu tîmplele sparte 
se-aude vocea/ bătrînei în microfon: Sînt bine. Sînt 
bine” (Cimitirul de mașini, II). Din „Cimitirul de 
mașini” al lui Ion Stratan ieși cu sentimentul că 
poezia noastră s-a adaptat bine veacului, că europ­
enizarea poeziei românești actuale are o nouă șansă.

Constantin Bojescu - Miere amară. Editura 
Conta, 2007. într-o altă viață Constantin Bojescu a 
fost, pare-se, tot poet, iar în viața aceasta (a fost pus 
să) își descrie biografia anterioară...! E o experiență 
pe care nu o pot evita cei născuți pentru un fel de „tot­
deauna” al poeziei, care mor cu fiecare literă scrisă. 
Iar „poetul pentru totdeauna” nu dă seamă decît în 
fața risipirii sale, în fața vieții terestre care e, se știe, 
o ratare a eternității. De asta zic: la Constantin 
Bojescu, lucru rar, sinceritatea e stilul...! Ascultați 
numai ce frumos zice în textul care deschide cartea sa 
cea mai recentă, Miere amară: „Ea mi-a ieși în cale. 
Sufletul meu/ era devastat. Singurătatea mă strângea/ 
de gât. Nu îmi găseam întrebuințare./ Mie îmi 
devenisem inutil. Am întrebat-o/ dacă ar fi să fie, ce- 
ar fi?/ Mi-a răspuns râzând. Râsul a fost/ un răspuns. 
Timid cum sînt, mă/ temeam că mă pierd. Mă 
temeam să/ n-o pierd. A învins acceptarea./ De atun­
ci sîntem împreună. Avem/ în posesie cheile viitoru­
lui. Enigmele/ își vor deschide ușile către înțelegerea/ 
noastră. Spiritul meu e/ dispus la visare. Sufletul meu 
nu se/ mai vede. Umbra lui se culcă pe iarbă./ Inima? 
Din când în când, îmi sare din/ piept. Un amănunt 
reușește să-mi/ lumineze brusc calea: Simțurile/ ei țin 
cont de mine! Amândoi/ am înțeles pe deplin acest 
lucru./ Istoria vine câteodată și ne bate/ pe umăr. Un 
fotograf grăbit/ ne sincronizează mișcările./ Apoi 
declanșează blitzul/ sub soarele arzător” („Ea mi-a 
ieșit în cale. Sufletul meu era devastat"). Dacă va 
continua (tot) așa. Constantin Bojescu va da serios de 
lucru cititorilor de poezie!

Cezar Țucu - Numai blesteme. Editura „Cetatea 
Doamnei”. Piatra Neamț, 2007. Cezar Țucu scrie, de 
cînd îl știu, blesteme. Dacă la început încerca doar cu 
degetul lumea asta a „cuvintelor grele”. în timp s-a 
scufundat cu toată voluptatea în drojdia de subînțe- 
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leșuri pe care o lasă vorba care consimte să se facă 
bici. Că blestemul e un bici care plesnește pe dea­
supra lumii atingînd cu șfichiul nu pielea ci direct 
miezul, sufletul adică. După cîteva sute de blesteme 
scrise și publicate, Cezar Țucu a devenit un adevărat 
„profesionist al blestemelor”, încît ți-e și frică să 
nu-și îndrepte spre tine atenția, să te încarce de ener­
gia cuvintelor răscolite, așa cum fac vrăjitoarele de 
carieră...! Dar de ce trebuie omul să blesteme pe 
lumea asta? Așa cum ura e o exacerbare a iubirii, tot 
așa blestemul este, de ce nu?, o violentă declarație de 
dragoste. Că nu blestemi, de fapt, decît ceea ce 
cunoști, ceea ce ai, ceea ce te ține legat pe vecie. 
Spunea Sfîntul Augustin: „Limba omenească este un 
cuptor zilnic...”. în acest cuptor se prepară continuu 
otrăvurile și aromele, gusturile și aluaturile din care 
refacem realitatea fiecărei zile. Așa sînt și 
«blestemele» lui Cezar Țucu de fapt, reiterări ale 
lumii care îi aparține, declarații de război care sună a 
declarații de dragoste, refulări care înseamnă mutarea 
poverilor vieții de pe un umăr pe celălalt...!

Din literatura noastră cunosc mai multe tipuri de 
blesteme, fără să facem referire la cele suculente, 
„adevărate”, din folclor. Aurel Dumitrașcu, ca să ne 
referim la spațiul nostru, propune un tip de blestem 
lilial: „Mama nu mă blestema/ decît într-un fel:/ 
«Mînca-te-ar florile!»/ de aceea am fost amăgit/ și 
închis în una din ele...”. Tudor Arghezi avansează 
blestemul greu, care îți strepezește dinții, îți amărăște 
viața: „Să-ți crape măselele-n gură/ Și dinții cu 
detunătură./ Să-ți pută sărutul, oftatul să-ți pută,/ 
Mormîntul cu mocirlă stătută./ O unghie pe săp- 
tămînă/ Să-ți coacă la cîte o rnînă,/ Și-n zilele de săr­
bătoare/ Un deget și de la picioare...”. Mai mare dra­
gul...! Mai uman este George Topîrceanu: „Pe tine 
jivină de mare valoare,/ Te blestem s-adormi de-a-n 
picioare/ Și cînd vei cerca să mai scrii vreo sudalmă,/ 
Să-ți fete un șoarice-n palmă./ La fund,călimara 
aproape uscată/ Să aibă și-o muscă-necată./ Și, stropi 
de negreală zvîrlind pe hîrtie,/ Penița crăcită să nu 
vrea să scrie...”. Ei, pe Topîrceanu îl urmează Cezar 
Țucu. pas cu pas, pentru că „blestemele” sale sînt, ca 
la „marele nostru poet minor” înaintaș, epigramatice, 
ludice, destinse: „Mai lasă-mi, Doamne, inima să 
bată/ Cît să termin, măcar, acest poem,/ în care-am 
pus durerea lumii toată,/ Considerîndu-I ultimul 
blestem!// Știu că nici Ție prea ușor nu-Ți vine,/ 
Răbdîndu-mă atîta vreme, dar,/ De data asta lasă de la 
Tine/ Că nu o fi sfîrșitu’ lumii iar!// Și-apoi, Tu 

nimănui nu dai raportul/ în legătură cu ce faci și 
dregi,/ Așa că, rogu-te, cît ortul popii/ Nu l-am dat 
încă, să mă înțelegi!/ Și pune muza să mă 
urmărească/ Cum n-a făcut-o, poate, niciodaf / Ca, în 
sfîrșit, pe lume să se nască/ Întîiul mare vers ade­
vărat!” (Blestem 71).

Blestemele sînt, în fond, la „viciosul nostru" 
tăzlăuan, false. Cezar Țucu nu „leagă”, așa cum s-ar 
crede, cununii, destine, nu influențează sorțile 
cunoscuților și necunoscuților, nu trimite molime 
peste curțile vecinilor...! Dimpotrivă, el e „blestemat” 
să iubească lumea din jur, cu patimă, cu sinceritate, 
cu jovialitate! El este cel „blestemat” să fie, concomi­
tent, într-un singur loc și peste tot, dintr-o agitată 
nevoie de comunicare cu sine și cu ceilalți. Hîtrenia 
„lumii Tazlăului”, care îl are în inimă și în simțire pe 
înaintașul I I. Mironescu, se insinuează în mai toate 
„blestemele” lui Cezar Țucu. Matematician de profe­
sie, Cezar Țucu știe (cred) de la Bergson că „lumea 
fizică poate fi înțeleasă numai printr-o traducere în 
concepte abstracte”; dar în același timp, lumea 
abstracțiilor trebuie continuu transpusă pe limba 
caldă a sentimentelor. Asta e, pînă la urmă, 
treabușoara autorizată a poetului...!
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TÎNĂRUL 
DAN C. MIHĂILESCU 

SUBVERSIUNEA SELENARĂ
Mircea PLATON

Perspective eminesciene e cartea de debut a lui 
Dan C. Mihăilescu (născut în 1953). Scrisă între 
1978 și 1980, publicată în 1982, lucrarea a fost 
abundent recenzată, și a primit premiul Uniunii 
Scriitorilor, pentru debut, și premiul CC al UTC. 
Reeditată acum (ediție revăzută și ne-adăugită, 
Humanitas, 2006), pentru publicul Dan C.-ului 
catodic, Perspective eminesciene îi va surprinde 
poate pe mulți, deși nu mi se pare o lucrare excen­
trică în raport cu activitatea post-comunistă a lui 
Dan C. Mihăilescu. Numai „împielițarea” - ca să 
zic așa, contaminat de noicismul autorului - e aca­
demică, duhul cărții fiind, gnostic, în continuă 
încercare de eliberare speculativ-eseistică.

Cînd un scriitor e preocupat mai mult de carac­
terul decît de prozodia unei opere literare, asta 
înseamnă că mai mult eseist decît critic literar. Dan 
C. Mihăilescu e un critic foarte bun, dar e un eseist 
strălucit pentru că e un moralist al literaturii. E 
moralist nu în sensul didactic-puritan, ci în sensul 
că e un observator de caractere. Scrisul său se 
poate cristaliza, precum în această carte, în 
enunțuri imponderabil academice, dar propriu firii 
sale e scrisul în timp, e istoria, desfășurarea, 
devenirea, spectacolul. Și spunînd acest lucru nu 
neg latura isihastă a temperamentului său - și cine 
o poate nega după o întreagă carte dedicată unei 
lecturi isihaste a poeziei eminesciene? ci doar 
afirm ceea ce cred a fi dinamica fundamental ne- 
ariană, ne-sociniană, ne-unitariană, a angajării lit­
erare a lui Dan C. Mihăilescu. în măsura în care e 
artă, literatura e, pentru Dan C. Mihăilescu, viață. 
Și tocmai de aceea nu e el moralizator. Dacă ar fi 
adeptul artei pentru artă, poate că ar fi moralizator. 
Dar Dan C. Mihăilescu nu face acest lucru, și cine 
îl acuză de pudibonderie din pricina scepticismului 

său față de mizerabilismul „egoficțional” greșește. 
Ceea ce respinge Dan C. Mihăilescu în literatura 
cu pricina nu e faptul că e imorală, ci că nu e artă, 
ci ideologie, program. E artă moralizantă pe 
invers: a- sau imoralitatea ca morală. Neinteresant! 
Fără legătură cu viața, așa cum se întîmplă oricărui 
monism și oricărei specializări.

în anii ’90, în vreme ce critica noastră literară 
ducea încă bătăliile politice și ideologice ale 
deceniilor precedente, Dan C. Mihăilescu a salvat 
arta ecumenismului literar de profunzime (pe care 
acum îl practică temeinic Daniel Cristea-Enache și 
mereu autentic Bogdan Crețu). Dar acest lucru a 
fost posibil tocmai în virtutea plasării lui Dan C. 
Mihăilescu pe pozițiile unei epistemologii literare 
de extracție filocalică, favorizînd, iară nu negînd, 
percepția literaturii ca întrupare. în aceste condiții 
nici nu e de mirare că acei critici pozitiviști sau 
ideologizanți, precum Al. Piru, Mihai Drăgan sau 
Ion Bogdan-Lefter, au socotit cartea drept o 
bizarerie „initiatică”. Tot ceea ce ieșea dintre lim- 
ițele ideologiei de partid, chiar și realitatea, era 
inadmisibil. Că Perspective eminesciene manifestă 
anumite stîngăcii ale debutului, e de la sine înțeles 
și iertat. Da, uneori, citind-o mi-am spus că unii 
exegeți sînt precum copiii hipersensibili care, 
închiși într-o cameră întunecoasă, o populează cu 
fantasmele imaginației lor: li se pare că toate se 
mișcă, întunericul prinde viață și falduri, absența 
se umple de înțeles. Ca pandant la Creangă și cre­
anga de aur a lui Vasile Lovinescu, sau la Treptele 
lumii sau Calea către sine a lui Mihail Sadoveanu 
a lui Alexandru Paleologu, cartea lui Dan C. 
Mihăilescu e unul dintre acele exerciții spirituale 
care umplu lumea de sens. Luxurianța speculativă 
a Perspectivelor eminesciene poate părea suspectă 
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spiritelor mai pragmatice și e cu siguranță non-aca- 
demică - în lumea academică regula e să ai o idee 
pe tratat, nu zece idei pe pagină. Dar această 
expandare hermeneutică nu e lipsită de substanță, 
chiar dacă uneori nu e substanță eminesciană, ci de 
altă extracție (Heidegger, Eliade, Noica, loan 
Alexandru sînt doar cîteva influențe mărturisite 
sau detectate de la bun început). Dar nu există nici 
o îndoială că această carte e despre Eminescu, citit 
temeinic și în variante, citit cu patimă. Paginile 
despre Luceafărul, despre Sărmanul Dionis, 
despre Fiind băiet păduri cutreieram, scăpărările 
teologice iscate de ciocnirea textelor lui Eminescu 
de cele ale lui Nicodim Aghioritul sau Antim 
Ivireanul, sînt (erau) lucruri de întemeietoare nou­
tate. Lucruri atît de proaspete am mai citit în 
ultimele decenii - nu, nu în clișeistic demitizantul 
număr al „Dilemei” avîndu-1 ca țintă pe Eminescu 
- doar la Cristian Bădiliță cu al său eseu despre 
„Luceafărul, poem (anti)luciferic?” (Văzutele și 
nevăzutele, Curtea Veche, 2004).

Nu pot să închei fără o nota că Perspective emi­
nesciene este o carte nocturnă. Este singura carte 
nocturnă a lui Dan C. Mihăilescu: si ca subiect, si 
ca teleologie arhetipală, a „poeticii selenare”. 
Citînd fulgurațiile lui Maurice Blanchot despre 
noapte: „Dans la nuit tout a dispăru. C’est la pre­
miere nuit (...) Mais quand tout a dispăru dans la 
nuit ‘tout a dispăru’ apparaît. C’est l’autre nuit. La 
nuit est apparition du «tout a dispăru»”, îmi revin 
în memorie anii ’80. Nopțile „epocii de aur” a cărei 
strălucire redusese totul la beznă. Nopțile fără 
curent electric, fără căldură, și fără apă cînd, 
închiși în cavernele de beton ale cartierelor noastre 
de blocuri, românii retrăiau epoca de piatră și rein- 
ventau mitul, inițierea arhetipală la lumina focului, 
a luminării. Vocile îndepărtate și bruiate ale 
Europei Libere, prinse la un radio cu baterii, 
poveștile și protestele tatei, toate zvonurile de 
împotrivire deveneau, datorită întunericului pla- 
centar în care răsunau, mai intense. Nu știam, dar 
era un întuneric de sfîrșit și de început, de moarte 
pentru a renaște. Ceaușescu ne întrerupea lumina, 
dar cel care dispărea era el, și România lui, în 
vreme ce noi, în întuneric, ne inițiam într-un mod 
de viață în „afara” sistemului. Conștiente probabil 
de potențialul subversiv al întunericului, dictaturile 

civilizate ale postmodernității au grijă să ne ilu­
mineze în permanență cu neoane, care dau o 
lumină cadaverică perfectă pentru implementarea 
ingineriilor sociale. Neonul și televiziunea veg­
hează la sterilizarea cunoașterii selenare și a sub­
versiunii isihaste.

„Niciodată nu am fost asa de fericit ca atunci, 
între 1978 și 1980, proaspăt însurat, cu un copil de 
un an, scriind numai noaptea, fumînd Carpați fără 
filtru și invadîndu-mă cu tone de cafea, lucrînd la 
o masă din hol, cu ochii fixați pe un perete fisurat 
la cutremur și acoperit vag cu un poster eminescian 
(clasica fotografie din tinerețe), oscilînd între noc­
turna spălare de scutece și o lectură din Filocalie”, 
scrie Dan C. Mihăilescu. Poate că această fericire 
de „ungher” a începuturilor nu era decît o formă de 
profetism tineresc, o presimțire a sfârșitului comu­
nismului gestînd în noaptea care se așternea. 
Această carte a unui debut remarcabil se bucură de 
o reeditare inspirată, promițîndu-ne noi bucurii din 
partea maturului eseist de astăzi.
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HERTA MULLER
SAU NEPUTINȚA DE A PRIVI ÎN SUS

Literatura română postdecembristă e bogată în cărți 
despre comunism și despre modul în care nemiloase­
le lui tentacule sugrumă existența zilnică. Unele nu 
au depășit stadiul răzbunării imediate, devenind 
spații de manifestare a îndelungatei neputințe. Altele 
au luat forma unei la modă suferințe - autentice sau 
inventate - exhibate literar. Pe acest fundal, ediția a 
doua a cărții Hertei Miiller, Animalul inimii (Editura 
Politom, 2006, în traducerea Notei Iuga), se impune 
prin poetizarea suferinței și prin raportarea aparte la 
evenimente. Herta Miiller a plecat din România în 
1987, după ce în 1985 cărțile ei au fost interzise în 
țară, fiind la ora actuală una dintre cele mai cunoscute 
autoare de limbă germană.

Noutatea perspectivei asupra întîmplărilor din 
acest roman (distins cu International ÎMPAC Dublin 
Literary Award pe 1998) ține de faptul că este o pre­
lungire a condițiilor vieții în comunism. Actul 
narației presupune intrarea într-o viață căreia îi 
lipsește orizontul, care te obligă să privești cu 
supușenie în jos, interzicîndu-ți perspectiva exteri­
orului. Acest discurs aparte al romanului și modul de 
a se raporta la evenimente sînt sintetizate într-o afir­
mație a mamei eroinei: „Se știe doar că aici nu e voie 
să te uiți în sus". Pe baza acestei interdicții își con­
struiește autoarea textul, imprimîndu-i privirea la 
nivelul solului. Plasînd narația la nivel intermediar, 
naratoarea-personaj induce cititorului un acut senti­
ment de neliniște pe care-1 compensează cu pagini de 
o tulburătoare poezie, grație și traducerii Norei Iuga. 
Imagini neobișnuite, cuminți, dar care ar provoca 
ochiul atent al unui virtual cenzor iau naștere la tot 
pasul, de nimic anunțate: „Copilul se gîndește, numai 
adevărul poate să fie, doar el stă pe limbă ca un sîm- 
bure de cireașă, care nu vrea să se ducă pe gît. Cit 
timp glasul suie, vorbind în ureche, așteaptă ade­
vărul. Dar, de îndată ce tace, totul e minciună, se 
gîndește copilul, pentru că adevărul s-a și dus pe gît. 
Pentru că gura a mîncat cuvîntul, nu l-a rostit". 
Despre această stare vorbește Herta Miiller în roman:
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despre a sta cu adevărul pe limbă. Nici rostit pentru 
că ar fi în van, nici înghițit pentru că ar însemna 
tăcere, deci acceptare. Iar această oscilare reiese și 
din cuvintele lui Edgar, care deschid și încheie 
romanul: „Cînd tăcem, sîntem dezagreabili, spuse 
Edgar, cînd vorbim, devenim ridicoli". Apăsați de 
dificultatea găsirii unei atitudini coerente, person­
ajele pendulează între cufundarea fără scăpare în 
tăcere și exteriorizarea - și de aceea bagatelizarea - 
sentimentelor. Romanul însuși se construiește pe 
aceste două tipuri de situare, amestecînd subiectivi­
tatea alienantă cu nararea coerentă.

Propoziții scurte, alăturate flagrant, descriu pe viu 
și nu prin monumentală rememorare durerea, dar și 
dorința de a trăi. Depășind nivelul simplu al eveni­
mentelor politice revoltătoare, autoarea coboară la 
stadiul fricii elementare ce urmărește toți indivizii în 
cimitirul existenței lor. Torționarii își pierd contu­
rurile, numele, identitatea - este și asta o formă de 
răzbunare prin literatură -, figurați fiind doar ca poli 
ai reprimării. Topind securiștii în însăși forța repre­
sivă pe care aceștia o reprezintă, autoarea mizează pe 
conturarea unei infiltrante și omniprezente 
amenințări. Agasată de pericole permanente, dar fără 
chip, eroina încadrează însăși familia în acest climat 
de nesiguranță. Deși se uzează frecvent de amintirile 
din copilărie, acestea nu devin niciodată prilej pentru 
efluvii nostalgice. Există în personaje o anumită 
împietrire, un autocontrol ce exclude sentimental­
isme gratuite. Chiar cei patru prieteni, vorbind între 
ei, preferă o formă mai temperată a apostrofării: „Tu 
cu mintea ta de șvab. Tu cu pripeala sau răbdare ta 
șvăbească. Cu socotelile tale șvăbești. Cu mitocănia 
ta șvăbească". Astfel, își întrețin viu spiritul de opoz­
iție, semn că rațiunea nu le-a adormit întru totul.

întreg romanul se cere citit prin raportare la priete­
nie, nu doar pentru că autoarea l-a scris în memoria 
prietenilor ei români uciși în vremea lui Ceaușescu, ci 
și pentru că textul stă sub semnul unor versuri din 
Gellu Naum:
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„aveam cîte un prieten în fiecare bucățică de nor 
de fapt așa sînt prietenii cînd e atîtci spaimă pe 

lume
mama spunea și ea că e normal și că nu accepta să 

mă fac prieten
mai bine m-aș gîndi la ceva serios”.
Prietenia este elogiată ca principiu omniprezent, ca 

formă terestră a iubirii universale, ca meserie. De 
fapt, meseria de prieten era cea mai solicitantă atunci 
și cea mai expusă pericolelor. Cel mai ușor puteai să- 
ți pierzi viața fiind prietenul cuiva, chiar propriul tău 
prieten. Nu producerea durerii fizice, ci neîncrederea 
în omul de lîngă tine era țelul final al supravegheto­
rilor, pentru că aceasta era cea mai eficientă armă. In 
vreme ce personajele refuzau să trăiască gregar, în 
colectivele impuse, supraveghetorii mizau pe ero­
darea sistematică a trăiniciei sentimentelor și a solid­
ității grupurilor ne-oficiale. Vînarea cu obstinație a 
grupurilor de conspiratori era o altă față a acutizării 
dramei individuale. în lipsa unui grup de sprijin, indi­
vidul cădea mult mai ușor pradă politicii sistemului.

Prieteniei și timidelor ei accese de delicatețe li se 
opune o societate needucată căreia acum i se pun 
bazele. Mostre de comportament șochează prin 
prostie și brutalitate. Urmași ai soldaților ruși care se 
spălau pe cap în closet sau purtau cîte cinci ceasuri 
furate la o mînă, pe care, neștiind să le întoarcă, le 
aruncau a doua zi, muncitorii formează o masă col­
căitoare și năclăită, fiind proletariatul oilor de tablă 
și al pepenilor de lemn. Bînd sîngele cald al ani­
malelor de la abator sau violînd în mod repetat pitica 
orașului, proaspeții muncitori întruchipează un peri­
col latent, dar real.

Evenimente simple palpită concomitent în două 
direcții contrare: frica și poezia. Oamenii se agață ani 
în șir de imaginarele boli atribuite lui Ceaușescu, 
sperînd într-o eliberare. Fuga peste graniță este atît 
accesul într-o lume a rochiilor, a rimelului, a ciorapi­
lor fini, cît și cadavrele în putrefacție descoperite pe 
cîmpul de porumb. Cei patru prieteni își duc în sac 
povestea, pe care o scot din cînd în cînd; atunci se 
vede suferința unor părinți ce se folosesc de bolile lor 
ca de un laț pentru a-și prinde copiii. Lucrurile încon­
jurătoare sînt simultan purtătoare ale terorii și părți 
componente ale unor fanteziste scenarii.

Moartea nu este marea trecere și nici măcar nu 
poate fi echivalată cu banalul mormînt, pentru că asta 
ar însemna normalitate; ea ia forma abaterilor de la 
moarte: cordon, fereastră, nucă, funie, adică toate 

morțile pe care prietenii ei le-au ales sau le-au fost 
impuse. Prezentă chiar din prima pagină a romanului, 
această matrice a morții își dezvăluie sensurile treptat 
în roman. Chiar aparent inofensiva notație că morții 
nu mai au nevoie de foarfecă de unghii o vom deco­
da mult mai tîrziu în roman ca parte a unui cod folosit 
în scrisori: foarfecă de unghii era formularea folosită 
pentru interogatoriu, în vreme ce o propoziție despre 
pantofi însemna percheziție iar una cu guturai filaj. 
Cel mai frapant element la codul pe care-1 folosesc 
cei trei prieteni în scrisori, la nivelul discrepanței 
arbitrare dintre viață și scris, era punctuația: „după 
formula de adresare, întotdeauna semnul exclamării, 
la amenințarea cu moartea, numai o virgulă”. De la 
viață la moarte nu era decît un pas, rigiditatea semnu­
lui grafic comprimînd un zbucium greu de descris: o 
virgulă care tace cînd căpitanul Piele verifică scriso­
rile și aceeași virgulă care țipă cînd e citită de Edgar 
și de Georg.

Un personaj extrem de interesant al romanului, și 
pentru că de el se leagă sintagma ce dă titlul romanu­
lui, este bunica cea nebună a eroinei. Lipsită total de 
simțul realității și reintrată în vîrsta copilăriei, ea își 
petrece timpul cîntînd și creînd probleme celorlalți. 
Folosirea acestui personaj destinde cumva spațiul 
romanesc, oferindu-i naratoarei prilejul de a aduce în 
scenă evenimente tip anecdotă. Aflăm din scrisorile 
mamei că bătrîna confunda într-o perioadă ziua cu 
noaptea, spre chinul bunicului pe care-1 trezește în 
miezul nopții, sau că s-a furișat și a mîncat toate 
hostiile din sacristie, obligîndu-1 pe preot să pună, în 
schimb, degetul pe limba credincioșilor veniți la 
mesă. Bătrîna trăiește o eliberatoare ieșire din timp, 
în aceeași categorie a năucilor intrînd și pitica din 
Piața Traian, filosoful de la gară, bătrîna cu pălărie 
din hîrtie de ziar și chiar Lola. Acestea sînt singurele 
personaje care s-au putut sustrage sensului istoriei, 
cei care își schimbaseră frica pe demență.

Animalul inimii este un roman despre frica trăită 
epidermic, despre căutarea normalității prin gesturi 
aberante. Sintagma animalul inimii trimite la 
amestecul de nebunie și instinct de conservare, de 
compromis și revoltă, de dorință de viață și 
(auto)cenzură. Refuzînd complicitatea, personajele se 
joacă pline de voluptate cu moartea; unele pierd, 
altele supraviețuiesc infernului pentru a depune măr­
turie și în numele celor care au fost prea puternici 
spre a accepta viața.
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SHAUL CARMEL 
Șl CERUL DE SUB PĂMÎNT

Una dintre cele mai izbitoare particularități ale 
poeziei lui Shaul Cârmei și care îl fac oarecum singu­
lar și în orice caz original în peisajul poetic de limbă 
română din Israel și poate și din România, este inspi­
rația biblică. Unii consideră asta o simplă convenție lit­
erară. Un fel de „găselniță” menită să-i permită poetu­
lui o joacă dialogală, o formă mai atractivă, un fel de 
efect scenic care face bine. Adăugind, cum zicea cine­
va, nu fără maliție, un cuvințel colo, „Doamne” (cu 
majusculă!). Că asta „dă frumos”. Eu plec de la o altă 
premiză. Ipoteză de lucru, dacă vreți, pentru per­
ceperea justă a poeziei lui Shaul Carmel. în acest 
„Doamne”, căruia i se adresează poetul, eu văd mai 
mult și altceva decît un simplu tic. Altminteri, zic eu, 
totul devine oarecum rizibil, un joc minor, rutinier, o 
manieră. Ori mi se pare că nu este cazul. Eu propun să 
plecăm de la un lucru acceptat ca un fapt: că acest poet 
îl are în el pe Doamne-Doamne. Presupoziție ușor de 
persiflat. Știu: e cam ridicol să afirmi așa ceva despre 
un ins gras, zgomotos, ba chiar scandalagiu, cam cîrco- 
taș de felul lui și plin de sine, bolnav puțin (mai mult) 
de egolatrie sau egomanie. Talentat foc în a-și face 
dușmani și/sau detractori. Și totuși (horribile dictu!) 
are în el har, adică talent poetic real și nesecat. Lucrul 
acesta cred că îl recunosc și cei care îl detestă de mama 
focului. Firește, dacă vor să fie cinstiți.

Shaul Carmel este cel mai evreu poet care poate 
exista în această țară a evreilor (atîta cîtă e) atît de plină 
de antisemiți, de ignoranți în ale tradiției iudaice și 
chiar ostili acesteia. Vorbesc numai de evrei. Nu de 
arabi sau de... alte naționalități. în sîngele și în sufletul 
acestui poet respiră tradiția. Fapt care merită prețuit în 
sine. în poezia lui Carmel tradiția trăiește. într-o lume 
redusă la cantitativul lucrurilor și al divertismentelor 
de larg consum, dimensiunea mitică iudaică a lumii, 
iată, este încorporată, interiorizată, intricată în fibrele 
existențiale ale unui poet. Personajele și faptele din 
Biblie sînt repere ale unei unei mari părți ale universu­
lui său imaginar. E un fenomen poetic interesant, hrănit 
de imaginația și lipul de sensibilitate originale ale unui 
creator de excepție:

..Pleznește învelișul negru al nopții/ Cînd Dumnezeu

Zoltan TERNER
se spală pe față/Cu primele picături de rouă ale zorilor./ 
Hainele Sale de lumină/ Mai atîrnă/ Pe cuiul bătut de 
Abraham/ în stîlpul de rezistență al Cerului/ Cu brațele 
Marii Revelații/ Pe care a avut-o, numindu-L”.

încă ceva de subliniat: Carmel își asumă cu cerbicie 
Misiunea, aceea de a trăi și de a da glas tradiției. Pe 
poet nu îl slăbește ideea că el este Alesul, cel căruia i 
s-a dăruit încă o viață numai pentru a putea să înalțe 
Cîntare divinității:

„Bună dimineața, Doamne!/ Pînă îți pun de cafea,/ 
Gîndește-Te, rogu-Te ,/ Ce să-ți cînte astăzi/ Cel pe 
care l-ai readus la Tine/ Ca să nu-ți tacă Poezia”

în răspăr cu o lume dominată de furia demolării de 
idoli și de desacralizare anarhică, nihiliastă, de refuz 
imbecil al oricărei tradiții, această repetată reafirmare a 
solidarității cu tradiția, capătă dimensiuni de manifest. 
Știu. Ceea ce spun nu este tocmai politically correct. 
Ateii mă vor comenta cu dispreț. îmi pasă prea puțin.

Par să răzbată, în această poezie - pe alocuri - și 
accente de scepticism, chiar de agnosticism. Poetul 
nostru nu este un credincios orbit de pioșenie, un ado­
rator comod al Divinității. Ține mereu ochii deschiși, 
iluminați aș zice, și verbul treaz, mereu gata de erezie 
față de canonul profeților.

Cînd e cazul, strecoară și picuri de sarcasm polemic 
în socoteala pe care o are cu lumea desacralizată a 
acestui timp:

„Dumnezeu e lăsat în pace/ Din delicatețe bine stu­
diată./ Diavolul, curtenitor cum este,/ E primit ca 
oaspete de preț/ în mijlocul ei, în ea./ Mai ales după 
descoperirile lui/ în domeniul morții private,/ Prea 
costisitoare, ca durere,/ Al bolilor banale, demodate,/ 
Al liniștii plicticoase, depresive,/ în locul răgetului de 
junglă/ Adus în casă și stradă,/ Drept blazon de hîrtie,/ 
Sforăitoare noblețe”.

Poetul nu ezită să aducă acuze Absolutului divin, 
făcut vinovat de îndoielile sale. Relația sa de dragoste 
sa nu e scutită de dezamăgiri.

„Uită-te în urmă. Doamne” e un adevărat proces pe 
care poetul îl face dumnezeirii: „ Doamne,/ Oprește-Te 
din mers/ Și întoarce capul/ Să vezi oasele uscate/ 
Rămase în pustiu./ Osemintele neînsuflețite/ Ale celor 
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putreziți,/ Cu speranțe cu tot,/ Pe drumul spre Lumină,/ 
Apă și umbra odihnei/ Tărîmului Tău,/ Al făgăduinței 
Tale.”

Pentru ca să constate apoi, cu răceala unui acuzator 
regret:

„Se răresc/ Rîndurile/ Celor care Te urmează,/ 
Doamne.”

Reluînd și parafrazînd povestea lui Iona cu Balena 
poetul își asumă el culpa biblică. Se incriminează. 
Poemul devine un joc ingenios de cazuistică a credinței 
și a necredinței. A sensului știut,asumat, refuzat, pier­
dut. Negat.

Întreaga dialectică a certitudinii și a îndoielilor este 
încifrată în acest poem exemplar, ca și în altele. 
Adevărul, minciuna, rostirea și negarea ei.

în puternicul poem „Neguțătorii de morminte”, 
revolta la trădarea tradiției este exprimată cu o disper­
ată mînie profetică, ajungînd la imprecații, în versuri 
care se dispensează aproape total de imagini: „Dacă 
vindeți urmele trecerii/ Străbunilor mei/ Prin Eghipetul 
vostru. .../ Dacă ne dați de pășune/ în iarba crescută, 
părinții,/ Și umbrele lor din sinagogi/ Escavatoarelor 
vremii y Putrezească-vă mîinile-ntinse/ După bănetul 
rușinii,/ Fii ai triumfătoarei Satane”.

Pe poet îl muncește tragismul destinului evreesc și îl 
apasă povara de a se simți, Alesul, cel menit să-1 
exprime. „De ce m-ai ales pe mine,/ Tocmai pe mine,/ 
Să fiu ochiul Tău treaz?/ Să văd cînd Diavolul/ 
Schimbă lumea/ După chipul/ Și asemănarea sa?”

„Ce să fac eu?/ Să-ți fiu piatră de hotar?/ Dar pînă 
unde/Va mai fi lumea Ta?”

Da, o poezie care dezbate, transfigurînd poetic, cu 
vibrație profetică, diversele fațete ale dramei religioase 
a timpurilor moderne: proclamarea nietzscheeană a 
„morții lui Dumnezeu”, valul devastator al materialis­
mului, apostaziile de tot felul, ateismul dogmatic al 
marxism-leninismului, sfîrșitul omului, era post- 
umană, secularizată, golită de spirit, de transcenden- 
dență.

Deși e bîntuit de îndoieli și de revolte care îi pun la 
încercare credința, are dreptate Eugen Simion să 
afirme că Shaul Carmel e un poet religios. Unul dintre 
cei mai mari ai epocii modeme, de la Rilke la Arghezi, 
cum zicea criticul român. Dar acest poet israelian de 
limbă română nu este un credincios în chip ortodox, 
după litera pietrificată a legii ci după legea spiritului 
său liber, incomod, deloc cuminte. Sfâșiat mereu între 
supunere și răzvrătire. Nu acesta era izvorul forței pro­
feților? Pe meseriașii rutinați și reci ai scrierii de peri- 
cope nu îi vizitează îndoiala pentru că nici credința nu 

le trece prin sînge, așa cum se întîmplă cu acest poet. 
Dumnezeu este în poezia lui Carmel acel partener de 
dialog, acel Tu al filozofiei lui Martin Buber, acel alter- 
ego la care poți să-ți raportezi spaimele și neliniștile 
tale, eventual transferîndu-le asupra Lui. Ca în psi­
hanaliză sau în magiile primitive, transferul unor 
energii chinuitoare, al unor impulsuri dureroase, boli, 
obsesii sau neliniști, pentru a te elibera de povară.

Aici însă, Celălalt, devenit Tu suprem, fiind divini­
tatea. :

„Du-te la oamenii aceia/ Așezați la Miazăzi de tine/ 
Și spune-le că le-am poruncit/ Să le fii duhovnic/ Ca 
vorbele voinței Mele/ Să-i ajungă”

De remarcat în aceste parafraze poetice la Biblie, la 
profeți mai ales, preluarea chiar a stilului biblic, bazat 
în principal pe verbe, renunțîndu-se aproape în totali­
tate la adjective. Doar verbe și adverbe. La alți poeți, 
un verb ajunge pentru un întreg poem, restul fiind 
obiecte vizuale, imagini, detalii ale acestora, culori, 
sunete, forme. Carmel se dispensează de ele. Ca un 
cronicar, înșiră fapte, gesturi, verbe.

în strofa citată mai sus, de pildă, în șapte versuri 
găsim opt verbe. Jocul stilistic cu Biblia pe care îl prac­
tică Shaul Carmel nu este lipsit de pericole. Poate să 
ducă la o anumită ariditate a poemului, la o sobră uscă­
ciune, obținînd însă, în schimb, o impunătoare monu­
mentalitate. E stilistica biblică reluată și înviată de un 
poet al post-modernității. Fenomen interesant. Iată: 
„Acum, în a doua trăire,/ Pășesc prin Miazăzi/ Să-ți fiu 
mesager/ Dar e tîrziu și soarele-a pălit,/ Și oamenii de- 
aici/ Fac de mult/ întocmai cum ai poruncit.”

Aici se împletește mitologia biblică cu propria 
mitologie a poetului, om salvat de la moarte printr-un 
transplant, fapt resimțit de poet ca o puternică traumă a 
trecerii sale, ca într-o călătorie de inițiere, la „o a doua 
trăire”. Ideea revine în numeroase poeme ale lui Shaul 
Carmel.

Spuneam într-o prefață la unul din volumele lui 
Carmel că cei trei stîlpi care susțin cerul poeziei 
carmeliene sînt: Dumnezeu, Dragostea și Poezia. 
Fiecare cuprinzînd în sine pe celelalte, fiecare putînd 
ține locul oricăruia, prin permutări cabalistice, ca în 
mistica iudaică.

Cum era și firesc, nu lipsesc nici din acest nou 
volum, aluzii, trimiteri și conotații la tema Marei 
Catastrofe a evreimii, corelate de fiecare dată cu 
prezența sau absența divinității:

„Erau doar nopți în preajma morții lor/ Au spus - 
sau nu - o rugăciune poate,/ Pe cînd plecau să nu se 
mai întoarcă/ Prin coșul plin cu suflete de fum/ „Shema 
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Israel se auzea o voce/ Dintr-un cuptor mereu încins./ 
Și Dumnezeu ardea. Cu ei cu tot.”

Nu e greu de simțit, în această simplitate gravă și 
profundă, patosul tragic care străbate aceste versuri. 
Simplitatea poemelor lui Shaul Carmel, așa cum am 
mai avut prilejul să remarc, este înșelătoare. Aici de 
pildă, în Eternul Ospăț, din care voi cita, se ascunde 
ambiguitatea enigmelor încifrate în versuri aparent 
simple: „Doamne,/ Satură-Ți mai bine Pămîntul/ Cu 
măruntaiele Diavolului/ îngerul răzvrătit/ Care stă în 
buricul Stelei/ Și ne adună pe rînd/ Pentru Eternul 
Ospăț”. Desele majuscule ne atrag atenția asupra încăr­
căturii simbolice, emblematice, ale cuvintelor în jurul 
cărora plutesc mistere de gînd ascunse în ceața mitului 
sacru.

Un alt filon tematic, grav și impresionant, dominat 
de o tonalitate sumbră, tragică, pe alocuri cutremură­
toare este cel pe care l-aș denumi „Cîntec de adio". 
Sau poate „Ultima iubire înainte de plecare ”. Aceasta 
este, cred eu, noutatea pe care o aduce „Cerul de sub 
pămînt” în ansamblul poeziei lui Shaul Carmel și face 
ca acest volum să fie o nouă treaptă la care accede poe­
tul în esențializarea artei sale poetice. Din păcate, nu 
pot să nu spun, în această carte există și steril, nu 
numai filoane de aur pur. Un anumit balast de banali­
tate și platitudine impietează puțin asupra altitudinii 
calitative a întregului. Semnalîndu-le, trec peste ele.

Revin la de multe ori cutremurătoarele cîntece de 
adio. O piesă definitorie pentru această secțiune temat­
ică a cărții, este Valul de frig: „Cînd va veni valul de 
frig/ Care ne pîndește de-o viață,/ Ascuns în 
fierbințeala pustiului,/ Deschide fereastra/ Să-l întîmp- 
inăm împăcați.” Metafora frigului e reluată, sub altă 
formă, si în Sodoma promite: „Oprește-mi rosto­
golirea/ în vale așteaptă iarna/ Gata să mă-nghețe.”

De observat, din nou, economia de mijloace, tonul 
direct, simplu, pătrunzător. Versul este dezbrăcat de 
zorzoane stilistice, de străluciri ieftine, de sclipici ver­
bal. Cu atît mai puternic devine strigătul exasperat cu 
gura încleștată, disperarea adine umană, revolta în fața 
nedreptății existențiale reprezentate de inevitabila 
moarte: „De-o vreme, Doamne,/ Tot ce ating se pref- 
ace-n cenușă,/ Și mîinile mele învrednicite de Tine,/ La 
nimic n-au dat foc niciodată.”

Această nouă carte de poezie a lui Shaul Carmel, s- 
ar putea intitula și „Cartea Sfîrșiturilor". Cele trei 
sfîrșituri fiind: cel al Lumii, al lui Dumnezeu și al poe­
tului însuși. Marea Apocalipsă a Lumii își are pandan- 
tul, corespondentul sufletesc, în apocalipsa personală a 
poetului. Aceasta din urmă îmblînzită puțin pe alocuri. 

de o geană de speranță, de o ultimă iubire, de un surîs 
la plecare. Sau o glumă tristă, lată, două strofe din 
Albumul cu amintiri de un omenesc înduioșător, ca 
intr-o veche romanță: „Scoate pandantivul din sertar:/ 
Cel primit de ziua ta, cu pietre,/ O să ți-1 închei la spate 
eu,/ Că mîinile cînd le ridici, te dor./ Știu că l-ai promis 
copilei noastre/ Cînd ți l-am adus și l-a văzut/ Dar cînd 
își face-albumul cu amintiri/ Nu-i păcat dacă-1 mai 
porți o dată”. Poezia are un aer vetust. De altfel, întrea­
ga poezie a lui Shaul Carmel, este au rebours, în 
răspărul a ceea ce se scrie azi. Prin asta însă, devine un 
caz interesant. Special. O voce autentică, inconfund- 
abilă. Poet religios în descendența profeților într-o 
epocă violent nihilistă și agnostică, simplitate patetică 
și firesc în plin baroc, suprarealism și paradox, 
cumințenie arhitecturală în plină modă de poezie a 
clipei și a străzii, a deconstrucției.

Cele mai atingătoare la suflet poezii ale volumului 
cred că se înscriu în seria de cîntece de adio. E un fel 
de testament poetic, reluat în diferite tonalități de 
cenușiu. în „Dor" de pildă, își cîntă înfiorat dragostea 
ultimă, cîntec de cobzar bătrîn, obosit și dezbrăcat de 
deșertăciuni. Poetul se dezbară de ifose machoiste, de 
egolatrie și se confesează ca unui jurnal intim. Poemul, 
ca multe altele din această fază, este rodul nopților de 
insomnie ale poetului care mărturisește celor apropiați 
că nu mai doarme demult ca oamenii, fură doar cîteva 
ceasuri din noaptea albă și doarme chinuit, șezînd pe 
un fotoliu. Poezie de insomniac răvășit deci:

„Cînd dimineața, la ora trezirii/ Printre aburii înălțați 
înspre zi/ împreună cu aroma cafelei,/ Nu vei mai auzi 
mulțumiri.../ Vei simți că eu am plecat/ Să-ți încerc de 
departe dorul/ De tot ce nu va mai fi,/ Dorul de mine.” 

Iubita e văzută și ea cu groază, îmbătrînită: „Mă uit 
cînd te dezbraci/ Și-ți despletești cozile/ De școlăriță 
tîrzie, a culcare,/ A odihnă,/ Și nu înțeleg/ De ce trupul 
tău/ Și părul tău/ Mirosind a floare,/ Sînt ale alteia,/ Ale 
celei de-acum./ Să fie ochii mei de vină?/ Blestemății 
mei ochi,/ Iubito?” Este aici adevărul întreg al unei 
trăiri, rostit simplu și omenește, și, prin aceasta, cu ade­
vărat emoționant.

Poetul e decepționat, obosit, sătul de toate, împăcat 
cu inexorabilul, dacă se poate așa ceva:

„Nu mă mai plîng/ Cînd mă doare./ Prea multe și 
dese dureri/ Pentru un suflet/ Pentru un trup/ încercat J 
Prea multe pentru urechi/ Asurzite/ De plînsetul alto­
ra./ Nu mă mai supăr/ Pe nimeni,/ Au fost destui pen­
tru un trai!/ Nu mă mai bucur/ Cînd mi-e bine;/ Am 
uitat bucuria de mult!”

Să-l credem? Să-i citim poezia. Merită.
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Henri ZALIS

Lirismul propriu lui Martin Abramovici, religios în sens 
larg, fascinant pe temeiul motivărilor umane, imprimă 
poemelor sale reflexe vizionare, în spornică dispută cu 
destinul iudeo-creștinismului.

în eleganta ținută grafică datorată editurii „Cronica”, 
Iași, 2006, citim sub titlul Noul Legămînt al poemului 
ebraic-român un amplu excurs poematic investit cu 
proiecții metaforice de copleșitoare modernitate. 
Ramificate precum crenguțele de ferigă invocațiile, deși 
circumstanțiale, nu sînt disparate. Alcătuiesc un corp-apel 
la mișcare lăuntrică spre versetele Bibliei, dintotdeauna 
străine de haina rasismului și xenofobiei.

Apărat de impurități, dornic să treacă în aluatul limbii 
române exemplara lui confruntare cu adversitățile, autorul 
își spune sieși: „poetul nou trebuie și el să îndemne/ să se 
dea atenție cinstitei slave/ ca să ne luminăm de har în 
cuvenitul/ curs al lucrurilor/ transparența să fie privită de 
pe culmi senine/ să aflăm că Ierusalimul Nou este acolo/ 
chiar de nu-1 vedem/ că ochii au fost trădați de țitera 
bătrînă,/ de antisemitismul religios ce a spart-o cu ură/ dar 
cum ramura creștină nu poate exista/ fără pomul Vechiului 
Testament/ trebuie să răsădim frățietatea”.

Ne putem întreba cît ecou va avea astăzi nevoia calmă 
de mîntuire. Să spunem deocamdată dacă vedem mai ferm 
solicitările mitice venite dinspre Israel, întipărite ecumenic 
ca singura alegere justă pentru conștiințe. în plămada 
vastei construcții răzbat trecătoare retorisme (nu a fost scu­
tit de ele nici loan Alexandru în zvîcnirile sale dezolate de 
abandonul spiritualului). Ceea ce interesează în lupta tene­
brelor cu lumina decurge din negarea infernului, cu ieșirea 
din limitativul neutral. Numai că acolo unde domina muz­
icalul, pannaturismul lui Ioan Alexandru ori exultanta 
imnică la Dan Verona, kt Martin Abramovici ne întîmpină 
tumultul de trăiri diametral opuse. Sînt traversări recoman­
date în relație cu delirul rasist, cu viforul antisemitismului.

Părintele Gala Galaction spunea că nu sînt necesare 
unelte complicate ca să pricepem unde găsim adevărul. 
Așa este. în recuzita lirismului de inspirație cultică să 
căutăm cuvîntul Bibliei, deoarece el conține adevărul 
final. Poetul adaugă la aceasta o retrospecție venită din 
deportarea sa și a întregii familii înlr-un lagăr de concen­
trare de peste Nistru. în anii sinistrei alianțe dintre Hitler și 
generalul Antonescu. Reluăm din textul vizat un citat păs­
trat în absolutul lui plutonic: „Izbăvitorul durerilor 

străbune/ mi-a ascultat țipătul alb/ aburcat pe piscul 
înzăpezit/ nu m-a ridicat printre arborii goi/ mi-am amintit 
de plînsul deznădejdii/ prin canalele beznei transnistrene/ 
unde mi-am văzut copilăria sfîrtecată/ de baioneta unui 
gest hitlerist/ dar Dumnezeu a voit și-am supraviețuit”... 
Asemenea argumente lucrează la mai buna înțelegere a 
conceptului de dumnezeire, concept delicat și viguros, 
chiar dacă inegal relaționat.

într-un volum de 400 de pagini înlăuntrul căruia respiră 
mai multe cercuri problematice poetul poate părea unora 
zgrunțuros, altora logoreic. Să nu omitem că antinomiile 
maladive nasc rectificări iar lectura versurilor trimite la 
bazele unei poetici a orgoliului identitar pe cît, absolut nat­
ural, a exigențelor unui supraviețuitor din dezastrele urii 
într-o lume minată încă de grave prejudecăți. Prefațatorul 
și postfațatorul lucrării, domnii Valeriu Stancu și Bogdan 
Mihai Mandache, o recomandă călduros pentru încărcătu­
ra afectivă, consistentă intențional. Și ei vorbesc despre un 
trecut scos la lumină în elementele ce fac parte și din tim­
pul nostru, hărăzit teologal și existențial să evite noi 
grozăvii.

Mă socot îndreptățit să dau răspuns unei posibile între­
bări, anume legată de întinderea ei grafică. Cum ea 
îmbrățișează fațete ale istoriei, moralei, crizelor provocate 
de extremism (și extremisme) nu văd nimic artificial în 
factura ei deși, personal, prefer aparițiile infinit mai con­
centrate.

Nobila emoție generată de Noul Legămînt al poemului 
ebraic-român ne bucură. Este un legămînt ce ia în consid­
erare un răspuns, nu unul chiar modest pentru lectorul 
obosit. însă unul penetrant în calitatea pledoariei și dureros 
în amploarea „completărilor” cerute de reacții și situații 
lesne de previzionat.

Martin Abramovici are convingerea că sîntem nu puțini 
cei care sperăm în coexistența activă și constructivă a 
creștinilor cu iudeii. Iudaismul și creștinismul au aceleași 
trebuințe. Se completează, ar trebui să se armonizeze. Cele 
două religii monoteiste se întîlnesc în căutare de clarificări. 
Apelul la sinceritate le ajută să se „descopere” una pe alta.

Rotunjirea resorturilor unifică, peste distanțe, hotarul 
circular al volumului de care ne-am ocupat. Lămurește 
prin suprapuneri ascensiunea în sfere care mai păstrează, 
din păcate, puncte nevralgice.
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OLGA ȘTEFAN 
- TOATE CEASURILE

Gellu DORIAN

Am mai scris la această rubrică despre precocitatea 
unor poete - Andreea Novac, Cosmina Moroșan ale 
căror debuturi editoriale au atras atenția, fie în mod neg­
ativ, ca în cazul Andreei Novac, a cărei carte a fost stri­
cată de editor, făcînd ca poezia acesteia să se piardă într- 
un ghiveci ca de revistă, fie în mod cu totul excepțional, 
cum a fost debutul Cosminei Moroșan, despre care am 
scris chiar în numărul trecut.

Tot la Editura Vinea, ca și Cosmina Moroșan, 
debutează o altă elevă, Olga Ștefan, care de la vîrsta de 
opt ani a luat toate premiile posibile și nu doar conjunc- 
tural, ci pe merit. Chiar dacă n-am privit cu ochi buni 
debuturile precoce, de pe băncile școlii, considerîndu-le 
un fel de intrare în patul conjugal înaintea vîrstei majorat­
ului, poezia, de altfel, fiind, pînă mai ieri, o treabă băr­
bătească, în cazul celor două poete, Cosmina Moroșan și 
Olga Ștefan, pot spune că a trebuit să-mi schimb convin­
gerile și să spun că aceste poete au debutat matur, 
convingător, la timp. Totul este ca ele să continue la fel, 
să crească de la o carte la alta. Dacă unii poeți debutează 
timpuriu cu cărți cu care mai tîrziu le va li rușine, și 
exemplele sînt nenumărate, aceste două cărți ale poetelor 
amintite mai sus vor sta în picioare și peste ani, pentru că 
sînt extrem de bine scrise și degajă o maturitate deplină 
susținută de o știință perfectă a scrierii poeziei. Acest 
lucru se datorează și unui juriu foarte exigent care legit­
imează astfel de apariții. Mă întreb cum de Editura Cartea 
Românească, la concursul de debut organizat pentru anul 
în curs, nu a putut scoate nici o carte în față. Se pare că 
Nicolae Țone oferă ori mai multă încredere, ori este mai 
des în mijlocul tinerilor și le oferă spațiu generos de pub­
licare, ori tinerii talentați nu se duc la editura Uniunii 
Scriitorilor din circumspecții nu prea greu de ghicit, deși 
condițiile de editare de acolo și mai ales de difuzare sînt 
net superioare celor oferite de Editura Vinea. Sînt doar 
supoziții izvorîte din realități deja cunoscute.

Un talent evident cum este cel pe care-1 are Olga 
Ștefan, care debutează cu cartea toate ceasurile, la 
Editura Vinea. în 2006. ar trebui subit să atragă atenția 
criticii literare și urmările să se vadă imediat. Mult mai 
solidă în construcțiile poematice decît Cosmina Mureșan.

Olga Ștefan, născută în 1988 la Hunedoara, elevă 
în clasa Xll-a, cu un palmares impresionant de pre­
mii. se apropie mai mult de poezia confesiv-auto- 
biografică, redescoperind cheful narativ-liric al 
optzeciștilor din care, se pare, poeta își trage 
sevele. Ea nu experimentează atît de mult ca mai 
tînăra ei colegă de la Cîmpulung Moldovenesc, 
Cosmina Moroșan, ci intră în construcția poemelor 
cu un material epic viguros, elaborînd texte păs­
toase, suculente, în care dragostea primează, fil­
trată printr-o sensibilitate aparte. De altfel cartea, 
deși străbătută de un filon erotic bine temperat și 
exprimat, se încheie cu excepționalul poem de 
dragoste (24.o6:el) din care citez primele două 
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fragmente: „dar tu n-ai de unde să știi, tu știi cum 
vin și pleacă/ trenurile personale, tu știi cum se lipesc 
hainele groase/ de membrele copiilor fără adăpost.// încă
nu porți inima mea/ și încă nu respiri cu plămînii mei.”(*) 
„tristețea orașului e numai o căptușeală ruptă/ pentru 
dragostea noastră/ o știm și o simțim/ cu rușine. în rîpile 
vieților noastre de rufe prespălate/ toată frumusețea își 
pierde echilibrul, ce-o să facem/ unul pentru altul? de- 
acum sentimentele seamănă bine cu niște/ amintiri viu 
colorate, nuanțele sînt perfide, călin/ și noi trăim pe zidul 
amintirii ca două grafittiuri/ scuipate de același tub". 
Limpezimea discursului ține, după cum bine se vede, de 
o frazare normală, într-o topică cerută de regulile sintax­
ei și mai puțin de cele ale prolixității și ambiguităților de 
tot felul de care este plină poezia postmodernă.

Construită cu spații mari, ca un cartier select în care 
parcurile sînt gîndite ca adevărați plămîni care să oxi­
geneze miile de apartamente locuite de tot felul de 
oameni, cartea Olgăi Ștefan se distinge de celelalte cărți 
ale confraților ei. multe conținînd texte adunate cu furca 
între două coperte, fără structuri care să identifice o idee 
de carte și nu una de antologie de texte. Cele șase secțiu­
ni ale cărții urmează un fir logic, chiar dacă impresia gen­
erală este aceea a smulgerii textelor din folderele unor 
calculatoare, de pe blog-urile sau site-urile cluburilor 
internautice. Citind astfel cartea, treci cu ușurință peste 
eventuala artificialitate a textelor, ele degajînd totuși căl­
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dura textelor scrise de mînă pe coala albă de hîrtie. Simți 
cum din pagina cărții poezia respiră, ți se lipește de ochi, 
de suflet, de inimă și nu te lasă absent, te obligă să o 
trăiești - ceea ce nu este de loc puțin lucru: „ce-ai păstrat 
demian din hîrtiile pe care maică-ta făcea/ calcule 
eronate? toată familia credea că vei umple primul/ mor- 
mîntul acela confort 1 uscat și primitor ca un pat de 
femeie./ ai păstrat, demian, culoarea cifrelor convertite-n 
pomeni și/ parastase, ai păstrat umbrele rubedeniilor 
voastre scăpătate./ le scoți din jobenul singurătății și te 
privești în oglindă”(W«er times (info),l). De altfel 
întreagă primă secțiune - bitter cu motouri din Andrei 
Makine și T.S. Eliot, degajă o stare trăită între thanatosul 
conjunctural și erosul confesiv-declarativ: „agorafobie, 
spaima de mers singură prin piețele deschise sub pielițele 
străzilor ale/ pleoapelor tale, mîinile înghețate caută dis­
perarea aripii de pasăre jumulită./ nu va curge sînge din 
tine, demian, ci melasă. îmi ascund sexul cu palma, une­
ori arăt ca păpușile tale indecente crăcănate, acum arăt ca 
o nimfa/ de grădină. în hunedoara/ praful e o palmă care 
ascunde sexul de prostituată al fericirii”(briter sexuality). 
Personaje ca „demian" sau, în unele cazuri, „dem" sau 
„călin” sînt pretexte ale unei iubiri ori reale ori ficționale, 
dar trăită la maximă intensitate și la o luciditate care 
frizează nimfomania sau, paradoxal, frigiditatea.

Cea de a doua secțiune a cărții - no surprise, hd clișee
- este declarat autobiografică:” este vorba aici despre 
mine, despre senzația stranie/ că la orice atingere mîinile 
mele se lipesc de un zid grunjos/ și umed./ încet încet 
fiecare deget în parte/ devine o creatură independentă/ un 
vierme neadormit// neprimitor ca un perete de peșteră/ 
corpul tău îmi respinge căldura”(re/«gn (/). De altfel 
același lucru se petrece și în cea de a treia secțiune a cărții
- „fier vechi, capcane & inimi ciudate” -, unde cuvintele 
sînt extrem de explicite și nu doresc să ascundă nimic, ci 
doar să transmită o stare extrem de puternică și trăită la 
arderi totale. Aici poeta se apropie mai mult de prietenii 
ei („întind/ plase și capcane în calea prietenilor mei”), cu 
scopuri vădit izvorîte din nefericirile trăite („nefericirile 
mele spuse și răspuse îi opresc/ într-o căldare slinoasă de 
femeie leneșă”). Portretizările, din doar cîteva tușe, sug­
erate, sînt mai identitate și mai expresive decît alte 
descrieri largi, pletorice găsite în alte cărți. Aici „anorex­
ia" și ..dragostea" par să coabiteze; totuși poetei plăcîndu- 
i doar „manechinele din plastic și armătură de fier”, 
dezvăluind un vag hedonism de fată singură care constată 
că „mîinile înfiorător de urile și eu/ învățată cu propriul 
corp ca o păpușă cu încheieturile mobile".

Personajului „demian" i se consacră a patra secțiune a 
cărții, iar motourile nu sînt din congenerii de aproape sau 
de aiurea ci din Paul Eluard și Sylvia Plath, poeți din care 
oricînd se pot naște alți poeți. Se pare că „demian" este 
extras de pe site-ul „www.googlism.com", evident, unul 

imaginar, în așa fel ca definițiile în engleză cu care începe 
poemul care-i poartă numele să arate ca o accesare pe 
internet. Nu însă și mai departe, pentru că poemul, este 
unul foarte frumos și extrem de limpede, cum de altfel 
sînt toate poemele din această carte: „acesta este gustul 
tău demn/ gustul salivei tale acide gustul urmelor de 
grăsime/ de pe degetele unse cu resturile prînzului îndea­
juns de sățios ca să te țină/ sătul o seară întreagă/ acesta 
este gustul unghiilor pe care nu le mai rozi și gustul tutur­
or/ trupurilor pe care le-ai cunoscut/ elastic și pal/ 
mirosind a grabă." El, acest „demian” este de fapt în mai 
multe exemplare, deși același, pentru că poeta ține să ni- 
1 prezinte și în pielea „ultimului demian”: „soarele roz ca 
un sfîrc decupat dintr-o poză obscenă/ mă face să par mai 
fericită decît sînt. moartă de somn si foarte vie în visele 
astea cu tine schilodesc/ toate păsările care cad din cuib 
înainte de vreme, ce mai faci, dem?/ ce mai zici dem? cît 
mai avem de stat așa, dem - cu părul înnodat de bîrnele 
dintre noi și mîinile împletite ca niște figuri din plastil­
ină” - ceva destul de fără suflet, descriptiv, dar reali.

Secțiunea care dă și titlul cărții - toate ceasurile - ne 
descumpănește oarecum pe noi ca lectori care 
descoperisem în poetă o femeie cu sentimente adevărate 
și trăiri carnale de voluptăți provocatoare și ne face să ne 
întrebăm cine este cu adevărat Olga Ștefan. Ea spune: „nu 
sînt o femeie adevărată, sînt doar o palidă/ imitație, un 
pandantiv la gîtul țigăncilor de mătase./ am în suflet 
lacăte și spații închise, port lacrimile din tuș/ ale 
manechinelor dior și zîmbetul dilatat al lui pierrot” și așa 
mai departe. S-ar putea depista un ușor hermafrodism, 
dintr-o astfel de portretizare. Dar, în fond, realitatea se 
lasă descoperită și din spatele unor astfel de induceri în 
eroare, tocmai pentru a ne provoca la o participare mai 
atentă a lecturii. în această secțiune poeta se apropie cel 
mai mult de o congeneră, editată de tot de Nicolae Țone, 
Rita Chilian, unde confesiunea, ascunderea în alter ego- 
uri dar și așezarea într-un spațiu poematic palpabil sînt 
mai mult decît evidente și caracteristice.

corpul, din care am citat la începutul acestui articol, 
acele fragmente de poem de dragoste, se sprijină și pe un 
moto din același Eliot, de unde atmosfera poetică pare a 
fi împrumutată cu puterea unei asimilări și rafinări 
maxime. „Țara pustie” a Olgăi Ștefan este „trecerea", 
care are trei culoare: „tunelul", ,,bittertimes lost", 
„aproape". Construcția acestei secțiuni demonstrează 
încă o dată știința pe care poeta. deși foarte tînără, o are 
în privința scrierii poemelor ample, de substanță, vig­
uroase, bărbătești, aș putea spune.

lată încă un debut care ne confirmă că din urmă vin 
poeți cu adevărat talentați. puțini ce-i drept, care acoperă 
imensa zgură a celor ce ies de sub teascuri direct în anon­
imatul etern.

E X LIBRIS
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ISTORIE LITERARĂ

DE LA „LITERA” LA SPIRITUL 
OPEREI LUI MIRCEA ELIADE.

Șl... „RETUR”?
Nicolae CRETU

Frapează, înainte de orice altceva, în cronologia 
operei savante a hermeneutului miturilor, sim­
bolurilor și ritualurilor, îngemănat cu istoricul religi­
ilor, organicitatea procesului de înaintare spre sin­
teză: care, la rîndul ei, cunoaște două versiuni dis­
tanțate serios în timp, căci între Trăite d’Histoire des 
religions (1949) și apariția primului volum din 
Histoire des croyances et des idees religieuses 
(1976) este o durată amplă și plină de aprofundări și 
acumulări ce nu pot scăpa nimănui. Marele „munci­
tor” care era Eliade vedea în masiva sinteză tîrzie 
amintită, dintre toate scrierile sale de pe „versantul” 
complementar prozei de ficțiune, pe aceea menită și 
aptă să-l reprezinte - esențializator - în posteritate. 
Elaborînd-o, se supunea unei autoexigențe pe 
măsura notorietății mondiale deja cîștigate, desigur, 
dar încă și mai decisiv unei logici interne a devenirii 
organice, în și prin articularea ansamblului Operei 
(științifică și literară) ca întreg: pe linii de forță ce-i 
deslușesc raporturile interne, conexiuni convergente, 
complementarități. Altfel spus: o coerență în diversi­
tate și complexitate, care unifică, focalizează, de 
undeva din adînc.

Autorul a evocat el însuși împrejurările în care 
titlul din 1949, Trăite d’Histoire des religions, i-a 
fost, practic, impus de editorul său francez (Payot). 
Cartea nu fusese gîndită în perspectiva a ceea ce 
păreau să promită cuvintele ei liminare: demersul nu 
era istoric, ci analitic și interpretativ în dominanta 
lui, vocabula „Tratat” complica și mai mult lucrurile. 
Totuși, acea primă tentativă de sinteză (nu una 
„istorică, ci morfologic-hermeneutică) avea nu doar 
să-l facă, încă de pe atunci, să devină celebru, o 
autoritate în domeniu, ci să-și caute ulterior drumul 
său, către monumentala Histoire... la care va ajunge 
după aproape un sfert de veac, de adînciri, de 
decantări: „acum” nu un „Tratat”, dar o Istorie da, 

una sui generis, e drept, fundamentată tot morfolog­
ic și hermeneutic, ca moduri ale unei abordări de 
esență fenomenologică, al cărei spirit conducea la 
degajarea „liniilor” definitorii pentru ipostazele și 
„metamorfozele” - trepte în timp, ale unei religioz­
ități funciare înseși „ideii” de om, de omenesc.

Și tocmai acest „salt” în durata procesului mare de 
edificare a Operei eliadiene, asimilare în sinteza 
finală a analizelor și interpretărilor din lucrări spe­
ciale, cercetări în orizontul unui oZnect-,,cîmp” pre­
cizat (șamanism, mit, metalurgie, alchimie, „eterna 
întoarcere”, sacru vs profan, riturile ca „mistice 
renașteri” etc.) ne interesează „Salt”? De fapt o 
mișcare coerentă și susținută - deși nu una neapărat 
și continuu „programată” - în stare să dea, cum a și 
dat, temei analitico-interpretativ amplei trilogii a 
Istoriei credințelor și ideilor religioase dinspre 
sfîrșit.

Articularea internă a sintezei în discuție confirmă 
preocuparea centrală a autorului, declarată și princip­
ial, de a pune cu adevărat în lumină „contribuțiile 
majore în istoria ideilor și credințelor religioase”. N- 
ar fi putut să o facă dacă nu ar fi studiat în prealabile 
monografii, cum o și subliniază liminar, „dialectica 
sacrului și morfologia sa”. Dar degajarea dintr-un 
ansamblu, atît de bogat și diversificat, de forme ale 
sacrului și religiozității, a ceea ce este „contribuție 
majoră” presupunea o operație de selecție, 
desfășurată în orizontul larg deschis al umanității, 
așadar „în perspectiva istoriei universale”. Este 
aceasta o premisă, de valoare, aș zice, strategică în 
configurarea unui autentic spirit al operei savante, 
edificată tenace, de Mircea Eliade. Imaginea globală 
care rezultă cuprinde astfel o „paletă” bogat diversi­
ficată a „credințelor și ideilor religioase” urmărite 
într-o „deschidere” planetară și , totodată, pe o ver­
ticală temporală, cronologică, dinspre preistorie pînă 
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„la zi” (intenția inițială), de la „paleantropi” și pînă 
la „camuflarea perfectă a «sacrului», mai precis, 
identificarea sa cu «profanul»”. Nu i-a fost dat să 
încheie pe deplin marea sinteză astfel gîndită, rotun­
jind-o prin abordarea, în final, și a „etapei ultime a 
desacralizării”. Dar, fie și așa, fără a fi putut duce 
pînă la capăt proiectul inițial, Eliade a dat structurii 
acestei „probabil ultima mea contribuție” (în disci­
plina între ai cărei mari specialiști autorul ei este, cu 
siguranță, o autoritate proeminentă) o valoare de 
imagine a devenirii esențiale, în timp și în spațiu, a 
religiozității ca manifestare a ceea ce apare astfel 
drept ca inseparabil legat de „condiția umană” (din- 
totdeauna și de oriunde), de substanțialitatea onto­
logică a acesteia. într-o asemenea viziune, „crizele 
în adîncime” și reversul lor, „momentele creatoare 
ale diverselor tradiții”, constituie ipostaze și „trepte” 
în timp ale uni fenomen unitar (în ciuda diversității 
manifestărilor lui), inevitabil ilustrat, oricît de para­
doxal ar părea să fie, chiar și într-o epocă - cel puțin 
la „suprafața” ei vizibilă, imediată - a maximei 
„desacralizări”. Uneltele, picturi rupestre și 
„depozite de oase”, „imagini” ale feminității fertile și 
rituri din paleolitic, „mituri de origine” și 
„inventarea” zeilor, ori idei ca „destin”, „infern”, 
„viața de dincolo de mormînt”, megaliți, „grote 
sacre”, foc sacrificial și labirinturi, Mistere, Enigme, 
șamanism și extaz, „lumina interioară”, eshatologie, 
epifanii, „înviere”, „eliberare” și soteriologie, 
„Nirvana”, esoterism druidic și orfic, simbolism 
alchimic, mesianism, mituri gnostice, „creștinism 
cosmic” și experiențe mistice, bogomili și kathari, 
dar și „călugări isihaști”: lungă (și totuși, lacunară) 
enumerare care arată, măcar indică - desigur, destul 
de schematic, fără nuanțe - bogăția, diversitatea 
cuprinderii în trilogia-Sinteză a Istoriei... a formelor 
religiozității - coordonată centrală, definitorie, a 
omenescului, doveditoare de „unitate profundă și 
indivizibilă a istoriei spiritului uman”.

Evident, e optica unui cercetător al ideilor și prac­
ticilor religioase, sustras oricăror limitări ce ar veni 
dinspre vreo formă sau alta de militantism teologic, 
„închis” în doctrina uneia sau alteia dintre „biserici”, 
reacțiile și aprecierile sale au detașarea, calmul și 
elevația unui demers savant, erudit (chiar enciclope­
dic), incompatibil cu parti-pris-uri. vehemențe și 
rigidități dogmatice, militante etc. Obiectul real al 
unui astfel de studiu rămîne, pe tot parcursul amplei 
și densei sinteze, religiozitatea ca premisă și funda­

ment ale tuturor religiilor (care își merită numele), 
mai vechi, chiar foarte vechi, „primitive”, dar și mai 
noi: simptomatice sînt tonul și nuanțele de finețe 
hermeneutică ce apar în abordarea „păgînismului”, 
sau a unor „secte”, ca și în analiza și interpretarea 
funcției și semanticii unor rituri, idei, mituri, uneori 
condamnate de bisericile marilor religii: practici 
antropofage sau mistic-inițiatice, politeism „păgîn”, 
mitologie gnostică, șamanism(e), precum și pe teme 
de controverse dogmatice (filioque), Apocalipsuri, 
hermeneutica esoterică șiistă, „erezia dualistă, 
bogomilică etc. Formele creștinismului sînt studiate 
ca parte a istoriei religiozității universale și etern- 
umane, într-un orizont deschis deopotrivă către hin­
duism, budhism, taoism, confucianism (India, China, 
Tibet), către șamanismul siberian, african, amerindi- 
an, australian, ca și spre Islam și mozaism, interfer­
ențe cu politicul (cruciadele), deschideri spre arte 

amour courtois, ciclul Graalului, trubadurii și 
poezia lor) sau simbolisme fecunde cultural (astrolo­
gie, alchimie, magie, tantrism, kabbala, hasidism) 
toate apar într-o lumină a înțelegerii și evaluării 
depasionalizate, emancipate la nivelul unei filosofii a 
religiei care transgresează obișnuitele poziții teolog­
ice de pe o direcție sau alta, exclusiviste, 
„împlătoșate” în dogma strictă a acelei „biserici”, 
propovăduită și altora, apărată polemic, în spirit dog­
matic și misionar. Eliade nu este un teolog erudit, 
optica sa hermeneutico-istoriografică vizează o 
imagine cuprinzătoare a fenomenului „credințelor și 
ideilor religioase”, surprinsă în și întemeiată pe anal­
iza unui proces complex, de ritmice reconfigurări, 
„crize în adîncime” și, mai ales, momente creatoare, 
deopotrivă nutrite din / înrădăcinate în unul și același 
fond - universal și etern-uman — de religiozitate, ca 
vocație spirituală a omenescului. O realitate atît de 
adîncă, inseparabilă de „modul” propriu omului de 
„a fi în lume”, încît „vîrstele” istorice ale progresu­
lui umanității (muncă, ordine social-economică, edu­
cație și cultură) își pun amprenta (stadii succesive: 
vînătoarea, agricultura, metalurgia...) asupra unor 
mituri, practici ritualice, „limbaje” religios-simbol- 
ice cu care se află în corespondență. Și nici tenta­
tivele și tacticile, politice, de „preluare”, într-o lume 
„tîrzie”, în timpuri ale desacralizării, a aceluiași 
fond (etern) de religiozitate, deturnînd-o spre ide­
ologii, tipare simbolice exploatate în serviciul propa­
gandei și al unei „omogenizări" cvasiritualice a 
„gîndirii” și comportamentului colectiv („de mase”),
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manipulate mai nebulos și, totodată, mai eficient, 
grație unor astfel de disponibilități (înstrăinate de 
sacru, devenite „profane”) și, în fond, nostalgii fun­
ciare esenței înseși a ceea ce numim „om”.

Acesta este, de fapt, nivelul ultim, cel mai înalt, al 
„diagramei” spațio-temporale pe care Histoire des 
croyances... ne-o dezvăluie, rezultat al unui com­
plex proces de elaborare (acumulare de informație 
erudită, enciclopedică, totuși nepedantă), triere, anal­
iză, selecție, urmate de „montaj” compozițional, 
articulare structurală însuflețită de „viziunea” morfo- 
logico-istorică a marii „teme cu variațiuni” a reli­
giozității, realitate inseparabilă de „ideea” de om 
urmărită în metamorfozele și „treptele”, în „crizele” 
și „momentele creatoare” care i-au configurat reali­
tatea fenomenologică a religiilor, a „credințelor și 
ideilor religioase”, parte esențială a istoriei uman­
ității, , pe coordonata ei - definitorie - de spirituali­
tate.

Și complementar, și comunicant - cu siguranță! - 
cu ceea ce este „itinerarul” hermeneutului, istoricu­
lui religiilor și filosofului religiei, alături de care 
„conviețuiește” în Mircea Eliade scriitorul, este oare 
„drumul” acestuia din urmă unul analog, asemănă­
tor, ori cel puțin comparabil, cu înălțarea către o sin­
teză ultimă, finală (dinspre studii anterioare, deliber­
at limitate: Le Mythe de 1'Eternei Retour, Le Sacre et 
le Profane, Aspects du Mythe ș.a.), ca aceea din 
Histoire des croyances...?

întrebarea merită pusă, deși se vede încă „de 
departe”, cu „ochiul liber”, că diferențele nu sînt 
deloc de neglijat, nicicum de ignorat. Pentru că, evi­
dent, romane și proze ca Isabel și apele diavolului, 
Lumina ce se stinge, Maitreyi, Domnișoara Cristina, 
Secretul doctorului Honigberger și Nopți la 
Serampore, Pe strada Mîntuleasa nu dezvăluie, la 
lectură, un „traseu” care, alegînd - rînd pe rînd - 
„felii” ale lumii și existenței, experiențe care 
marchează și pun la încercare „coordonate” esențiale 
ale complexității omenescului total, acumulîndu-le 
acestora „tîlcurile” și sublimîndu-le implicațiile de 
profunzime, sugestiile cele mai subtile și prețioase, 
le-ar retopi apoi, sintetizator, pe toate, însumîndu-le 
într-o expresie ultimă, încoronare a întregii creații 
literare eliadiene. Aspirația spre așa ceva a existat 
neîndoielnic. Noaptea de Sînziene (apărută mai întîi 
in versiune franceză: La Foret interdite) este unul 
dintre cele două romane-.sw/wn« românești (alături 

de Cel mai iubit dintre pămînteni al lui Marin Preda), 
dar configurarea prin ani a reliefului mult mai „acci­
dentat” al căutărilor scriitorului Mircea Eliade nu 
putea, desigur, să aibă coerența programatică și pro­
gramată de pe „versantul” operei savante. Ori, de-ar 
fi avut-o, o atare „programare” i-ar fi artificializat și 
rigidizat „tenacitatea” consecvenței în proiect.

Se poate vorbi, cu argumente, despre o tentativă de 
sinteză estetică sub semnul acestei aspirații tîrzii (nu 
o „țintă” programatică, anticipativă etc.), conexiu­
nile, ecourile „interne”, sublimările dinspre trecut 
spre un „prezent” în mișcare configurîndu-se în cli­
matul mai liber, ne-„programat”, al poîeni-ului 
imaginarului, al complementarității ficțiunii literare 
cu decantările, stimulii și experiențele unui „trăit” 
adesea surprinzător, imprevizibil, rebel față de orice 
înclinare eventuală de a-1 anticipa, ori - cu atît mai 
mult - de a-1 „programa”.

Se va fi întrezărind apoi, la o „treaptă” încă mai 
înaltă, supremă, a acelei unități a corpusului eliadian 
total (despre care vorbea, insistînd, Eliade însuși), o 
coerență superioară, care, depășind convergențele 
parțiale și comunicarea între „versanții” literar și 
savant ai Operei, să scoată ia iveală o complementar­
itate de ordinul spiritului, în acel „întreg” la care par­
ticipă, deopotrivă, edificîndu-1, hermeneutul-istoric, 
ca și romancierul, prozatorul? Și, în cazul punerii în 
evidență a unei „mărci” a spiritului adînc și înalt uni­
ficator, acesta - la rîndu-i - ne va întoarce, cu alți 
ochi, înapoi, la „litera” (individualitatea textelor. 
unicatul lor, fie ideatic, fie de fictio) atît a lucrărilor 
de factură savantă, cît și a cutărui sau cutărui roman, 
a unei nuvele sau „povestiri” etc.?

Nu „știu”: rămîne de văzut, după examinarea 
„literei” și a spiritului operei literare, la confluența 
(sau poate „răspîntia”) acesteia cu „versantul” deja 
examinat al operei hermeneutului-istoric al religiilor 
(al „credințelor și ideilor religioase”) - filosof al 
religiei, dacă cele două opere, rod al vocațiilor 
îngemănate în omul, autorul Mircea Eliade, „respiră” 
și degajă, sau nu, dincolo de ceea ce le distinge, 
același spirit în esență, liant (și adînc, și înalt) al unei 
singure, întregi, Opere. Cum autorul născut acum un 
veac își dorea și ne propune el însuși, în repetate rîn- 
duri, să-i abordăm ansamblul creației sale intelec­
tuale, indivizibilă în opinia sa.
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PENTRU O MORALĂ 
A GRAȚIEI

(V)
Antonio PATRAS

Așadar, de la moralistul francez din secolul al XVII-lea 
împrumută Ibrăileanu, pe lîngă concepția despre morală în 
genere, ideea că toate formele de comportament și toate 
faptele noastre sînt determinate de metamorfozele prin care 
trece amorul propriu. Asemeni clasicului autor, și criticul 
ieșean demască sistematic și fără menajamente impostura, 
din dorința de a dezvrăji lumea de iluzia „bunătății” ei. 
Astfel, dacă leapădă straiele de paradă ale civilizației, omul 
„natural” își redescoperă apetitul enorm de animal carnivor, 
cruzimea vorace, de primată, instinctul vindicativ, egois­
mul feroce, dar și frica, lașitatea. Numai cîteva exemple 
acum, spre ilustrare: „Toți oamenii doresc un lucru simplu, 
naiv, logic: ca întreg universul să se comporte astfel încît să 
le fie bine lor - și le e necaz dacă cumva universul, la 
începutul lui, a apucat pe o altă cale decît în vederea aces­
tui scop”; „Cîți oameni ar prefera să moară ei, decît să se 
scufunde un continent în ocean?”; „Cînd triumful este 
aproape și, pentru a face ultimul pas, ți se cere o ticăloșie, 
nu-i așa că-ți vine greu să nu o faci?”.

Am putea alege zeci de fragmente din volumul de 
maxime al lui La Rochefoucauld în sprijinul acelorași idei, 
din perspectiva cărora nici faptele cele mai nobile nu mer­
ită prețuite, fiindcă în spatele lor se află întotdeauna motive 
meschine, de nu cumva cine știe ce ticăloșii fără seamăn. 
Criticul ieșean nu vede altfel lucrurile cînd spune: „Nu 
există sacrificiu. A trăi sărac pentru a nu abjura o idee este 
a prefera plăcerea abstractă și înaltă de a stărui în acea idee, 
plăcerii senzuale și inferioare de a mînca și a bea bine”. Tot 
așa, „omul nu renunță decît la ceea ce nu-i trebuie ori la 
ceea ce e imposibil. Dar pentru aceasta i se cere multă 
filosofie”.

Suferințele cele mai cumplite se datorează numai orgoli­
ului. mîndriei lezate. însă o cauză atît de insignifiantă nu 
poate să nu sfințească rîsul. Dacă e adevărat că în orice 
comedie se ascunde o tragedie, nu văd ce ne-ar împiedica 
să susținem contrariul. Contrastul dintre cauză și efect ilus­
trează fără echivoc caracterul comic: „Rănile amorului pro­
priu sînt din cele mai dureroase, dar de cele mai multe ori 
provoacă rîsul", accentuînd încă o dată inconsistența și 
minciuna a.șa-numitelor sentimente și trăiri interioare. Bine, 
dar iubirea? O fi și ea o păcăleală, o glumă pe gustul copi­
ilor Iară minte?

Cel puțin aici, in Plivind viața, așa înclină și Ibrăileanu
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să vadă lucrurile.
între bărbat și femeie, ființe trăind pe planete 

diferite - „Nimic nu este mai deosebit de bărbat 
decît femeia, fiindcă tot ce este în natură e numai alt­
fel decît bărbatul, pe cînd femeia e contrariul lui” - 
nu pot exista decît raporturi... „naturale”, recte 
amoroase. Dar amorul exclude „îndatoririle 
morale”. De aici, o serie de discriminări pe care e 
bine să le reținem, măcar en passant. Ibrăileanu, 
cum se observă lesne, identifică pe femeie cu natu­
ra, iar pe bărbat, cu spiritul. Femeia are mai dez­
voltate simțurile, pe cînd bărbatul, simțul moral, 
inteligența. Ei îi revine afectul și senzorialitatea, lui 
- imaginația. Ea trăiește, din această cauză, numai în 
prezent, în vreme ce el are mai dezvoltat sentimen­
tul trecutului.

Inteligența și imaginația retrospectivă ascut băr­
batului percepția timpului și frica de moarte. Legată 
doar de afect și simțuri, femeia nu trăiește, în 
schimb, decît în prezent: „Bărbații se tem mai mult 
de moarte decît femeile, pentru că au sentimentul 
trecutului mai puternic, pentru că au inteligența și 
imaginația mai vii și pentru că ei sînt elementul activ 
în crearea vieții. Viața, cu cît e mai intensă și mai 
conștientă, cu atîta are mai mult oroare de neant”.

în raporturile dintre bărbat și femeie, ca și în natură, dis­
imularea e arma sexului slab. Bărbatul nu are cum să se 
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ascundă față de femeie - nu-și poate camufla intențiile, 
adică. Pentru că apropierea dintre ei nu are decît un singur 
resort (instinctul sexual), și un singur scop (perpetuarea 
speciei): „Disimularea femeii față cu bărbatul e în ordinea 
lucrurilor, pe cînd a bărbatului față cu femeia e contra 
naturii, e o lașitate, e antipatică”. Cochetăria devine, din 
pricina aceasta, o strategie ridicolă, adoptată ca un fel dc 
succedaneu al trăirilor autentice, pe fondul decadent al per­
vertirii simțurilor. Sub straturile groase și țipătoare de fard 
se ghicește paloarea trupului desangvinizat și inert: „A flir­
ta. adică. în ultimă analiză, a face și a asculta propuneri 
învăluite, pe departe, lipsite de seriozitate, este, din partea 
bărbatului, un semn de grosolănie sufletească și dc lipsă de 
patosul virilității; este, din partea femeii care primește 
manejul, dovada unui suflet de cocotă ori dc servitoare. 
Numai iubirea, rămînînd în marginile decenței și ale 
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respectului, poate forma subiectul unor anumite convorbiri 
între un bărbat și o femeie cu instinctele sănătoase și simțul 
estetic nepervertit”.

De aceea, prietenia (virtutea în care eticul își găsește una 
dintre cele mai sublime împliniri ale sale), presupusa comu­
niune spirituală dintre bărbat și femeie, nu e posibilă într-o 
lume diferențiată pe sexe: „în amorul pasionat nu e, nu 
poate fi prietenie. într-o femeie pe care o iubești pasionat, 
totu-i femeie, și prietenia nu-și găsește nici un loc unde să 
se plaseze”. Pasiunea erotică, prin caracterul ei obsesiv și 
acaparator, exclude judecata morală și imperativele cate­
gorice: „Amorul alungă prietenia dintre un bărbat și o 
femeie, pentru că încrederea și simpatia nu pot ținea piept 
pasiunii arzătoare de primitiv, dorință de acaparare, suspi­
ciunilor și celorlalte porniri egoiste ale amorului, care 
otrăvesc mai ales sufletul bărbatului, așa de inferior femeii 
în această privință”.

Posesivitatea naște, apoi, gelozia, de care bărbații suferă 
infinit mai mult, pentru că au mai dezvoltat simțul propri­
etății: „Puțini oameni ar prefera ca femeia pe care ei o 
iubesc pasionat să iubească pe altul decît să moară”. 
Complicată de imaginație, gelozia se proiectează, retro­
spectiv, într-un adevărat infern, abolit numai în prezența 
obiectului pasiunii și a imaginii sale concrete: „Gelozia 
pricinuită de o femeie e mai chinuitoare în absența ei, pen­
tru că torturile geloziei sînt produse de imaginație, și cînd 
femeia e de față, imaginea ei absorbantă îți paralizează 
imaginația”.

Ibrăileanu citise cu pasiune și aplicație Â la recherche du 
temps perdu, de unde va fi preluat, probabil, destule sug­
estii, de vreme ce înțelege și el gelozia ca expresie emblem­
atică a iraționalității vieții afective, probînd imposibilitatea 
de a gîndi logic sufletul uman. Acceptînd ideea, foarte 
proustiană, că obiectul pasiunii nu e decît un simplu pretext 
pentru imaginație, ajungem apoi lesne la concluzia nece­
sității abolirii realității și a transformării femeii iubite într- 
o pură absență. Prezența ei suspendă, numai pentru 
moment, suspiciunea și anxietatea amantului, paralizîndu-i 
imaginația. Iubirea (și, subiacent, gelozia) nu are însă 
nevoie de justificări exterioare: „De cele mai multe ori n-o 
iubești pentru că are calități, ci are calități pentru că o 
iubești”. La fel, „cînd poți reuși să spui pentru ce iubești pe 
o femeie, n-o iubești cu adevărat”. Și asta pentru că îndră­
gostirea își află mobilul în dorința de a străpunge misterul, 
enigma în care se învăluie mereu, cu abilitate, femeia. Sau. 
mai bine zis, în care o învăluie cel ce iubește, unicizînd-o: 
„Din cele cîteva sute de milioane de înamorați de pe glob 
din acest moment, fiecare crede că femeia pe care o iubește 
este unica, este o apariție supranaturală, este singura ființă 
fermecătoare, singurul izvor de felicități, singura care poate 
da farmecul cel mare al vieții, singura... E cam comic”. La 
rigoare, dragostea se explică prin autosugestie, luînd forma 
unei mistificații voluntare menite să anihileze spaima de 
moarte: „Imaginația și inteligența sînt izvoare de frică. Și 

cum marea problemă a vieții este moartea, inteligenții sînt 
în inferioritate și în privința acestei probleme capitale a 
existenței noastre”.

Numai prietenia, cum anticipam, este în stare să 
îmblînzească suspiciunea geloziei și frica în fața morții. 
Rară și între bărbați, prietenia e însă aproape imposibilă 
între femei, pentru că „ține de categoria sublimului”, or 
femeia „e născută numai pentru frumos”. Ibrăileanu radi­
calizează din nou opoziția dintre termeni, într-un pasaj 
semnificativ pentru ilustrarea concepției sale erotice, prin 
care trece uneori parcă un suflu gnostic: „Sublimul vieții - 
ascensiunea pe piscurile înalte ale existenței - exclude sen­
timentalitatea, care supune pe om micilor nevoi ale celor 
din jurul lui”. Prin urmare, pe bărbat îl leagă de femeie 
numai afectul, temperamentul (frumosul) - nu inteligența 
(care ține de sublim): „Ceea ce provoacă amorul unui băr­
bat e temperamentul femeii. Iar știința ne spune că tempera­
mentul este fizionomia organelor vieții vegetative”. Sare în 
ochi, aici, influența lui Weininger, care demonstrase că 
femeia, reprezentînd specia, „nu are caracter”. Ea nu con­
tează ca individualitate, cît ca întrupare a unei esențe de 
ordin general („natura”, „eternul feminin” etc.). Nici 
femeia nu simte, e drept, nimic pentru bărbații în natura 
cărora inteligența a șters cu totul urmele pitecantropului: 
„în deosebire de geniile artistice, care sînt niște explozii ale 
naturii exuberante, geniile pur intelectuale nu simt, de obi­
cei, nimic pentru femei, pentru că geniile intelectuale, 
suprema debrutalizare a vieții, fiind punctele luminoase în 
care materia capătă în sfîrșit deplină conștiință de ea însăși, 
natura a avut grijă să nu le întindă acea cursă numită amor, 
care este dușmanul cel mai neîmpăcat al liberei dezvoltări 
a inteligenții pure. Femeile, la rîndul lor, nu simt nici ele 
nimic pentru aceste ființe abstracte”.

Tot temperamentul dictează femeii să-și ascundă 
deopotrivă trupul și sufletul de indiscreția privirilor mascu­
line. Dar această atitudine reflectă nu atît cumințenia și 
puritatea feciorelnică, ci, dimpotrivă, conștiința acută a pro­
priului corp și a sexualității. Paradoxal, tocmai femeile 
excesiv de pudice devin niște „animale de pradă în iatac”. 
Ibrăileanu se dovedește, încă o dată, necruțător și crud cu 
nevinovatele tertipuri ale urmașelor Evei, cărora le 
recunoaște, finalmente, aptitudinea de a trăi moral și cast, 
însă pune această virtute pe seama unei carențe, a unui 
deficit de feminitate: „Femeile caste, din lipsă de tempera­
ment, au mai puțin dezvoltată pudoarea corpului, din cauza 
ecoului slab pe care-1 trimite în conștiința lor feminitatea 
lor redusă". Pudoarea corpului reflectă, pe de altă parte, 
sănătatea instinctului sexual, pe care femeia e nevoită să-l 
disimuleze, în vederea celei mai potrivite alegeri: „Femeile 
au mai multă delicateță în realitățile iubirii decît bărbații. O 
femeie normală (sic!) nu va intra niciodată în intimități cu 
un bărbat de pe o treaptă socială cu mult inferioară ei, ori 
cu un bărbat pentru care nu are cel puțin afecțiune. Pentru 
bărbați de obicei asemenea incompatibilități nu există.
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Această deosebire se poate exprima pe scurt astfel: este 
indiferent la urma urmei pe cine supui, dar nu este indifer­
ent cui te supui”.

într-adevăr, cînd e vorba de exemplarele superior înzes­
trate, deghizamentul devine expresie naturală, de un firesc 
desăvîrșit, a delicateții sufletești: „Unele femei nu se 
rușinează să apară în haine sumare față de servitori, pentru 
că au sentimentul că servitorii nu sînt oameni. Altele se 
rușinează de goliciunea lor în fața animalelor, pentru că 
animalele au ochi ca și oamenii...”. De asemenea, oficiile 
vieții organice pretind, din punctul de vedere al bunei cuvi­
ințe, izolarea de societate: „A mînca, act eminamente bru­
tal și inestetic, ar fi devenit cu siguranță rușinos dacă izo­
larea pentru îndeplinirea acestei funcțiuni n-ar stingheri cu 
totul practica vieții omenești. Se zice că pe Alfred de Vigny 
nu l-a văzut mîncînd nici un străin”. Urmînd aceeași logică, 
cu cît e mai pudică, respectînd cu perfectă strictețe rigorile 
vieții sociale, cu atît atrage mai mult femeia atenția sexuală 
a bărbatului: „O femeie de rasă și de lux este un produs rafi­
nat în salon și un animal primitiv în iatac. O femeie comună 
e gospodină și într-un caz și în altul”.

într-o serie de articole din „Viața Românească” 
Ibrăileanu tratează aceleași probleme, adăugînd unele 
nuanțe care lipsesc din reflecțiile adunate separat în volum. 
Să reținem măcar cîteva. Criticul subliniază acum că, deși 
impresionabilă într-un grad mai mare decît bărbatul, și, prin 
urmare, incapabilă de obiectivare, femeia se dovedește 
totuși superioară acestuia prin finețea intelectuală. Pe lîngă 
delicatețea în realitățile iubirii, prin care întrece, din nou, pe 
bărbat, ea are în cel mai înalt grad capacitatea dăruirii 
totale, pînă la completa anihilare a propriei personalități 
(pardon, a propriului temperament! - ar fi spus Ibrăileanu, 
în acord cu gînditorii săi preferați). Tandrețea ar fi, printre 
altele, cea mai frumoasă și nobilă însușire a femeii (v. 
Misoghinismul, în Opere VI, p. 191), a cărei supremă 
împlinire o aduce abia maternitatea (aceeași părere o are și 
Unamuno, filosoful care nu s-a speriat de urmările grave 
ale procreației, dovadă mulțimea progeniturilor sale - a 
avut, parcă, nu mai puțin de opt copii). Dar în Privind viața, 
ca un ecou al lecturii din Schopenhauer și din emulii săi, 
accentul cade pe latura funestă a procreației, care nu face 
decît să perpetueze răul.

Amănuntele acestea nu sînt chiar fără sens, pentru că dau 
seamă de complexitatea viziunii lui Ibrăileanu, de natura ci, 
cum spuneam, mai mult artistică decît „științifică”. 
Apropierea de La Rochefoucauld e mai pronunțată în 
Privind viața decît în roman ori în textele critice sau 
gazetărești. Drept dovadă, iată ce am descoperit într-o 
bucată publicată postum, care a servit probabil drept labo­
rator al Adelei, și intitulată Doamna X (rezonanțele 
camilpetresciene avani la lettre nu se rezumă numai la 
titlu). Naratorul afirmă aici, foarte interesant, că „însușirea 
dominantă” a acestei femei de elită (prototip al Adelei, de 
fapt), însușirea „care determină, în ultimă instanță, toată 

sensibilitatea ei, e amorul propriu (s.n.)”. Iată cum, de la 
înțelesul comun, de egoism meschin, animalic, amorul pro­
priu ia acum un sens cu totul opus, de catalizator al person­
alității umane (reversibilitatea viciu-virtute iese din nou în 
evidență). în consecință, iubirea de sine ar putea fi luată 
drept condiția de bază a existenței și activării tuturor vir­
tuților. Așa cel puțin înțelegea lucrurile Aristotel, din 
moment ce susține că „omul virtuos trebuie să se iubească 
cel mai mult pe sine” - numai în felul acesta va putea iubi 
și pe altcineva! Iar iubirea „este asemănătoare unui act cre­
ator”, pentru că toate sentimentele derivă din cele ale indi­
vidului față de sine, de unde iradiază și spre alții”. 
Observația are un miez adînc, vădind excepționala pătmn- 
dere psihologică a filosofului antic. Dar La Rochefoucauld 
și (pe urmele lui dar fără să meargă atît de departe, și fără 
spiritul de finețe) Ibrăileanu, ambii, au pus accentul mai 
mult pe latura negativă, de egoism îngust, a amorului pro­
priu sau, mai exact, a manifestărilor de comportament 
legate de o astfel de însușire.

Și totuși, concepția moralistului de la „Viața 
Românească” se îndepărtează adesea de caracterul pur psi­
hologic al observațiilor clasicului francez, pentru că reduce 
deseori viața la condițiunca sa strict materială, cu răceală și 
cu o detașare aproape „științifică”, ca în exemplul următor: 
„A trăi este a te strecura prin legile naturii ca printre niște 
curse complicate și nevăzute, spre a-ți păstra, în forma dată 
ție, cele cîteva zeci de kilograme de materie, pe care ți le 
împrumută vremelnic natura și care sînt tu”. Imediat însă, 
ca o mișcare de recul, autorul denunță natura criminală a 
viețuirii pur biologice, care îngrădește libertatea spiritului 
și a conștiinței umane: „Crima fundamentală a naturii 
împotriva omului e că a pus conștiința unui Kant într-un 
corp de mamifer supus legilor stupide ale materiei care, cu 
un curent imperceptibil de aer ori cu o infimă bacterie, 
poate stinge pentru eternitate conștiința în care se aprinsese 
un univers”.

Pe de o parte, în termeni freudieni, instinctele eului (ale 
rnorții); pe de alta, instinctele sexuale (ale vieții). 
Convergențele cu psihanaliza sînt evidente, deși s-ar putea 
să fie vorba mai degrabă de simple coincidențe. Ideile cir­
culă. Nici Freud nu a ți-a inventat teoriile din nimic. 
Ibrăileanu a putut găsi la alții lucruri precum cele afirmate 
într-un studiu care a avut momentul său de glorie. Dincolo 
de principiul plăcerii. „Omului, spune Freud, îi este ima­
nentă o tendință către perfecțiune care l-a făcut să atingă 
actualul stadiu al performanței spirituale și al sublimării 
morale", iar „ceea ce apare la un mic număr de indivizi 
drept tendință irezistibilă spre continuă desăvîrșire (s.n.) 
nu este altceva decît o consecință a represiunii instinctelor 
(s.n.), represiune care stă la baza a tot ce are mai valoros 
cultura umană”. (.Dincolo de principiul plăcerii, trad. 
George Purdea și Vasile Dcm. Zamfirescu, Ed. .Jurnalul 
Literar”, 1992, p. 62).
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Nu mai are sens să insistăm. Ibrăileanu ar fi subscris fără 
rezerve la vorbele magistrului vienez. Dar nu cu seninătatea 
experimentatorului lucid, lipsit de iluzii, ci cu regretul omu­
lui ce se întoarce mereu în trecut, cu nostalgia anilor ce nu 
se mai întorc niciodată și a tinereții pe veci pierdute. 
Cuvintele următoare sînt pline de toată amărăciunea celui 
ce simte că se desparte de viață, știindu-i foarte bine întreg­
ul preț: „Cît e de trist sfîrșitul vieții normale, care se încheie 
cu bine. Ființa încîntătoare de acum treizeci de ani, fata cu 
cozile pe spate plină de visuri și de iluzii, astăzi și-a întors 
privirile de la stele, și-a plecat capul spre pămînt, apăsată de 
greutatea vieții”; „Nu-ți sînt scumpe încrețiturile de pe 
fruntea și de la ochii femeii tale? Gîndește-te bine că 
încrețiturile astea s-au făcut în lunga voastră tovărășie de 
griji și nevoi. Gîndește-te bine că ele sînt semnul că se 
apropie vremea cînd tu și tovarășa ta aveți să vă despărțiți 
pentru totdeauna. Gîndește-te că asta e fata rîzătoare pe 
care o așteptai cu pieptul înfrigurat în nopțile de vară”.

în concluzie, avea dreptate Ralea să plaseze pe Ibrăileanu 
în trena celor doi gînditori, dar nu trebuia să și absolutizeze 
aceste influențe. Autorul Adelei, am spus-o repetat, nu sac­
rifică frumusețea diversității de dragul unei singure idei. își 
permite cîteodată și accese de frivolitate, cultivînd (ce-i 
drept, extrem de rar!) paradoxul ori calamburul cu șart, 
adică maxima mai puțin bazată pe observație, cît pe inge­
niozitatea îmbinării cuvintelor. Iată ce am cules: „Tot ce nu 
este etern este zadarnic. Nimic nu este etern”. Sau: „în 
amor omul se mulțumește cu un nimic, și nu se mulțumește 
cu nimic”. Puțin, trebuie să recunoaștem!

în Creație și analiză, apoi, criticul manifesta serioase 
rezerve față de folosirea comparațiilor în genul aforistic, 
reflexiv, acceptîndu-le numai cu condiția să stabilească un 
raport nou și surprinzător între două noțiuni, să aibă, 
așadar, o funcție de cunoaștere. Nu să plasticizeze ideea, 
într-un mod banal, cînd nu de-a dreptul comic (spre exem­
plu, comparația pasiunii „cu o... minge: cu cît o arunci mai 
tare, cu atăt sare mai sus"), ci să o exprime cît mai exact, în 
toată puritatea ei abstractă. Ibrăileanu folosește totuși, chiar 
dacă parcimonios, procedeul, lată două mostre: „Amorul, 
ca și soarele, e un singur moment la zenit: în momentul 
primului «da»”. Analogia e aici bine găsită, și sugerează o 
relație altfel destul de limpede între eros (principiu vital, cu 
iradiere cosmică) și soare, simbolul vieții înseși. Cu toate 
acestea, rămîne discutabil sporul cognitiv adus prin astfel 
de genuflexiuni verbale. Un plus de cunoaștere nu aduce 
nici comparația următoare: „Omul care, prin vorbe, gesturi, 
fapte mărunte își descarcă necontenit sentimentele, în 
măsura în care ele apar, e tot așa de impropriu pentru acți­
une sistematică, grea și lungă ca și, pentru tracțiune inten­
să, o locomotivă care și-ar pierde necontenit vaporii, 
pufnind prin toate deschizăturile”. Imaginea stîrneștc mai 
degrabă rîsul prin asocierea insolită, aproape... futuristă.

Ibrăileanu nu-și irosește însă mult timp cu digitația liter­

ară, exercițiu preliminar reflecției propriu-zise. Revine 
mereu asupra aceleiași, unice, obsesii, născută din 
neputința de a înțelege - ca să cităm din clasici - comment 
peut-on etre... femmel Și ce înseamnă, oare, una ca asta? 
Ce este, în fond, femeia? Capcană, în sens schopenhauer- 
ian? Ori tandră și înțelegătoare tovarășă de viață? înger sau 
demon? Logodnică de-a pururi? Marnă iubitoare?

De altfel, ambivalența simbolurilor feminine lasă 
deschisă posibilitatea conversiunii. De la impulsul sexual la 
dragostea contemplativă pentru frumos e cale lungă. 
Ibrăileanu o parcurge, fără să uite totuși de unde a plecat. 
De aici și incapacitatea de a opta, aspirația de a trăi simul­
tan în biologie și în lumea imaterială a spiritului. Dezbătută 
insistent într-o serie de articole încă din tinerețe (vezi mai 
cu seamă Foileton! și Un manuscript rătăcit, apărute în 
„Lumea nouă”, nr. 146 și 187 / 1895), problema va fi pusă 
în termeni mult mai dramatici în Adela, pentru că tragedia 
lui Codrescu are la bază aceeași indecizie insurmontabilă, 
aceeași oscilație fără soluție între prietenie și pasiune, între 
ideea pură și manifestările ei concrete. „Cum să iubească pe 
o femeie care-i arătase prietenie?”, se întreba junele gazetar 
ce începea să priceapă cîte ceva din complicatul mecanism 
psihologic. „Ce antiteză între amor și prietenie!... între 
amor și legăturile pur sufletești!...”. Dar iată ce spune tot 
atunci, în alt loc, încercînd să pună capăt războiului dintre 
suflet și trup: „Amorul e o sumă psihologică, un aliaj de 
sexualitate și prietenie” - deși, ca orice tînăr fără experință, 
tinde să dea tot „inimii” partea leului: „ființa fizică are cel 
mai mic rol într-un amor adevărat”, care „pleacă de la 
inimă”. Uitînd pentru o clipă de frumusețile sufletului, 
identifică în cele din urmă motivul îndrăgostirii în „impre­
sia ce ți-o face chipul femeii", pentru a declara apoi, nu fără 
consternare, că omul „e un animal care are două sexuri”.

Nebunie și luciditate. Nu una sau alta. Aceasta e formula 
care definește cel mai exact concepția (nu numai despre 
dragoste) a lui Ibrăileanu, factor modelator al imaginarului 
său artistic, care a lăsat urme adînci și în biografie. Iată, de 
pildă, ce-i mărturisește lui Zarifopol într-o scrisoare: „Eu - 
mă lupt cu marele meu dușman, adică cu mine însumi. în 
fiecare zi descopăr alte... primejdii. E teribilă această nebunie 
lucidă. Dar cum poți combate această boală? (...) Sănătatea e 
a nu gîndi la ceea ce-i posibil. Ei, sănătatea asta n-o mai am” 
(Către Zarifopol, februarie, 1922, Opere, VI, p. 395).

Cel ce punea delicatețea mai presus se orice altă însușire 
a sufletului omenesc nu avea cum să comită grosolănia de 
a nu fi lucid. Iar luciditatea nu l-a împiedicat să viseze și să 
se gîndească Ia ceea ce c posibil. Ibrăileanu a reușit uimi­
toarea performanță de a trăi „nebunia" ca pe o stare privile­
giată, în limitele bunei cuviințe dar și dincolo de ele. în ori­
zontul sublimului moral. Acolo unde morala însăși devine 
grație.
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S-au împlinit, în această primăvară, chiar de Buna 
Vestire, 105 ani de la nașterea unui poet al cărui nume 
și a cărui faptă, îndeosebi cea de traducător al marilor 
scriitori ruși în românește, au intrat în mitologia cul­
turală a Iașilor: George Lesnea. La această aniversare, 
propun să ne reamintim de acel Esenin al lui Lesnea, 
grație unui volum, alcătuit de poetul Horia Zilieru și 
publicat de Editura Junimea în urmă cu cîțiva ani, inti­
tulat simplu, dar cum nu se poate mai propriu, poezii/ 
poeme. Ne reîntîlnim, recitindu-1, cu unul din marii 
poeți ai lumii, care, într-o existență de doar 30 de ani, 
a scris, dar a și trăit și a iubit năprasnic: „Villon tur­
mentat de traumele spirituale ale eroilor dos- 
toievskieni” (A.E. Baconsky).

în prefața cărții, intitulată Rusul Esenin și românul 
Lesnea, Albert Kovâcs, reputat specialist în limba și 
literatura rusă, se referă, formulînd observații perti­
nente, la un Esenin pe care l-a dăruit culturii noastre 
George Lesnea. îmi amintesc că la o dezbatere oma­
gială organizată la Casa Scriitorilor din Iași, cînd se 
împlinea un veac de la nașterea traducătorului, regre­
tatul Emil Iordache atrăgea atenția, nu fără o undă de 
maliție, că Esenin în limba română este Lesnea. Trec 
peste faptul că aserțiunea conținea, poate chiar fără să 
vrea cel care a formulat-o, un elogiu. îndrăznesc însă 
să afirm că mai ales pentru cititorul necunoscător al 
limbii lui Pușkin, dar avizat privind literatura rusă și 
spiritul ei, Esenin al lui Lesnea este cel mai, așazicînd, 
credibil și, cu mici nereușite, inerente, unele sem­
nalate și de Albert Kovâcs în prefața amintită, cel mai 
autentic. Horia Zilieru a procedat bine așezînd la 
addenda volumului prefața lui Ionel Teodoreanu ce a 
însoțit ediția princeps, din ianuarie 1937, a traducerilor 
lui George Lesnea. Era în toiul iernii și nici nu se putea 
un moment cosmic mai potrivit pentru apariția cărții 
de poeme ale lui Esenin: „Ah, voi, sănii, sănii! Și voi 
cai, voi cai!/ Numai dracul v-a scornit, mișelul!/ Peste 
stepă-n goană cu alai,/ Rîde pîn' la lacrimi clopoțelul”. 
Dar să citim cîte ceva din prefața lui Ionel 
Teodoreanu: „Nu știu dacă în ordinea cronologică 
Lesnea e întîiul traducător al poemelor lui Esenin, și

ROMÂNUL LESNEA
Șl RUSUL ESENIN

Constantin COROIU

nici nu mă interesează. Căci astfel de întîietate poate 
da cel mult deținătorului ei o filă din calendarul timpu­
lui mort, neputîndu-i însă conferi nimic din punct de 
vedere artistic. Dar afirm cu pieptul plin de veste bună, 
că în ordinea calitativă Lesnea e întîiul, suveranul tra­
ducător al poemelor lui Esenin. Prin harul lui Lesnea, 
limba noastră, cea mult și din vechi înverzită de iarba 
și frunza baladei populare, primește tumultul unui nou 
galop venit tocmai din stepele muscălești./ E acesta un 
dar crăiesc pe care Lesnea îl face literaturii noastre./ 
Dacă Esenin ar fi ascultat propriul lui vers tradus de 
Lesnea, ar fi zîmbit cu ochii lui albaștri limbii 
românești, ca unui sat natal în care un alt Esenin se 
născuse într-un cîntec”. Interesant și oarecum sur­
prinzător, lui G. Ibrăileanu nu-i plăcea poezia autoru­
lui celui ce scrisese Sînt ultimul poet cu satu-n glas. 
Scrisoare mamei, Cîntecul cățelei, Rusia sau Omul 
negru. Prin 1932, își amintește George Lesnea, rostind 
acasă la marele critic cîteva dintre poemele lui Esenin 
„socotite celebre de Maxim Gorki și Alexandr Block”, 
de față fiind și Ionel Teodoreanu, l-a auzit pe 
Ibrăileanu mărturisind: „Da, Esenin e un mare poet, 
dar nu-i pe placul meu” (Grigore Ilisei - Cm George 
Lesnea prin veac, Editura Alfa).

Și pentru că vorbim aici mai mult despre inegala­
bilul traducător al lui Esenin, întîiul ca valoare în 
opinia creatorului Medelenilor, să spunem că pînă la el 
mai tălmăciseră din lirica marelui rus Lucian Blaga, 
dar prin intermediul limbii germane, și Zaharia 
Stancu. Ambii aveau să recunoască faptul că Lesnea 
este cel ce ni l-a dat în românește cu adevărat și că 
acesta realizase o autentică operă de creație, traducînd 
direct din limba rusă, simțind profund, retrăind tumul­
tul esenian, înfiorîndu-se de ecoul stepei nesfârșite 
adus în poezia universală de fiul țăranilor din Riazani 
care învățase puțină carte, la Moscova, în pridvorul 
unei biserici. „Zbuciumul lui Esenin - îi spunea 
Lesnea lui Grigore Ilisei - este universal, aparține 
speciei, umanității (...). Pe alte planuri, pe alte motive 
e frămîntarea lui Goethe sau Eminescu, adică nestator­
nicia lucrurilor pe lumea asta. Esenin era urmărit de
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ideea rnorții, de fragilitatea existenței, de dragostea 
pentru animale, plante, mesteceni, păduri, față de toate 
care sînt pieritoare... Asta îl duce aproape de ceea ce 
e gingaș în om”.

Lesnea a comunicat, a rezonat cu sensibilitatea rusu­
lui la o intensitate pe care nu o puteau atinge, cred, nici 
Blaga, nici sudicul Zaharia Stancu, de care s-a apropi­
at, însă, și chiar s-a contaminat, bucovineanul născut 
în ținutul Hotinului A.E. Baconsky și care l-a cucerit 
pe Sadoveanu.

Ca să-l înțelegi și să-l și traduci în limba ta pe 
Esenin, trebuie să simți, ca Lesnea, cum „frunzele 
mestecenilor se zbat ca niște pleoape de oameni” și să 
ai vocația prieteniei care te vindecă de singurătate într- 
o lume, ea însăși singură. Or, ne atrage atenția poetul 
si traducătorul marilor ruși: „Puskin, Lermontov, 
Esenin sînt și vor fi mari prieteni ai oamenilor”, 
citind, iată, din volumul Cu George Lesnea prin 
veac, regret că Horia Zilieru nu a avut ideea de a 
grupa în addenda, alături de antologica prefață la 
ediția princeps, și cîteva mărturii ale celui căruia-i 
datorăm mai mult decît putem să ne dăm seama 
astăzi, într-o lume puternic alienată și adînc frac­
turată. De unde probabil și atît de „fecundul” 
curent literar: fracturismul. Există destule referiri 
și confesiuni ale lui Lesnea privind opera sa de tra­
ducător și modul cum a fost ea receptată de-a lun­
gul a mai bine de șapte decenii. îmi povestea, de 
pildă, într-un interviu pe care l-am publicat într-o 
carte, că fiul lui Esenin considera că poezia părin­
telui său suna mai bine în românește: „Unele defi­
ciențe de formă ale poeziei lui Esenin au dispărut 
în traducere. Am fost acuzat de unii că am 
moldovenizat prea mult. E o acuzație falsă. De alt­
fel, nici nu putem vorbi de moldovenism în limbă. 
Nu există scriitori moldoveni, ci scriitori români”. 
Mă întreb ce ar zice Lesnea astăzi, într-o altă 
epocă istorică, cînd la Chișinău se vorbește de lit­
eratura moldovenească și de o limbă care s-ar 
deosebi de limba română? Ba a apărut chiar un 
dicționar româno-moldovenesc sau parcă 
moldovenesc-român; nu are nici o importanță de 
vreme ce e oricum o aberație.

Ar fi de neconceput - în ce mă privește - să 
închei aceste însemnări fără a reproduce măcar 
una din capodoperele lui Esenin în traducerea lui 
George Lesnea. Am ales Cîntecul cățelei: „Spre 
ziuă, sub căpița de secară,/ Pe auriul snopilor ple­
cați,/ Cățeaua, în vifornița de-afară/ Fătase șapte 
cățeluși roșeați// Pînă-n amurg, veghind încov­

oiată,/ I-a răsfățat, lingîndu-i neîntrerupt./ Și se topea 
ninsoarea spulberată,/ Pe fierbințeala pîntecului supt./ 
Iar seara, cînd găinile s-așează,/ Stăpînul casei a ieșit 
posac/ Și unde mama pîlpîia de groază,/ El pe toți 
șapte i-a băgat în sac.// în urma lui, fugind după 
desagă,/ Cățeaua da-n nămeții de pe drum.../ 
Răpindu-i puii, apa din viroagă/ Scîncea curgînd sub 
botul ei, acum./ Apoi, cînd se-nturna șovăitoare/ Și 
singură înspre culcușul ei,/ Deasupra casei i-apăru în 
zare,/ în locul lunii, unul din căței.// Străină, zgribulită 
și-n neștire,/ privea la chipu-i nalt și depărtat,/ Iar luna 
plină, lunecînd subțire,/ După colini a dispărut trep­
tat.// Și cum atunci, cînd cineva-n ogradă,/ Drept 
pîine-i zvîrle-o piatră dinadins,/ Ca stele mari de aur în 
zăpadă,/ Cățeaua ochii triști și i-a prelins”.

Editura Fundației Culturale
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ISTORIA JUNIMII POSTBELICE 
(XIX)

Junimea 80, din 20 noiembrie 1980, a fost să fie una fes­
tivă, la 5 ani de la înființare. Prilej de bilanț, analiză, 
proiecte, discuții, recitaluri. Iată filmul de acum 27 de ani:

Mai întîi recital poetic junimist: Dan Movileanu: Lupta 
cu îngerul, Și iarăși lacrima curge..., Ingîndurat brad 
alb...; Radu Oloeru: Metamorfoză, Nuntă; Nicolae 
Panaite: Poem, Poem cu Mircea Ciobanu, Mic amănunt... ; 
Rodica Popel: Neînțelegere, Călătorul, Vinovăția; Vasile 
Tudor: Admirare cu tristețe, Imn copilei din amurg, 
Magia; Lucian Vasiliu: Nopți albe cu Mona 1, Nopți albe 
cu Mona 12; Marcel Vîrlan: Departe, Prea flagrant, 
Lupoaica.

Apoi o rememorare de pe banda magnetică de la ședința 
inaugurală din 21 noiembrie 1975, cu discursul lui D. 
Vacariu și „recitalul” lui G. Lesnea.

Cel care făcea munca de secretariat, înregistrare fonică 
și jurnalistică, arhivare etc., același cu „istorisitorul” de azi 
al întîmplărilor junimiste. Constantin Parascan, prezintă o 
sinteză a celor cinci ani de Junime postbelică:

Citiseră în Junimea - 281 de creatori
Poeți consacrări invitați - 65
Participant la discuțiile critice, comentarii - 600 
Prezenți la ședințe, aproximativ 4500 de persoane. 
Dintre cei care au citit și au fost invitați la ședințele 

Junimii în această perioadă, trei au trecut în lumea 
umbrelor. Este vorba de poeții: George Lesnea, Florin 
Mihai Petrescu și Comeliu Popel. A urmat momentul de 
reculegere în memoria celor trei. Am rememorat cum s-a 
născut Junimea. Ideea o aveam de multă vreme. Nu-1 
cunoșteam personal pe Daniel Dimitriu. l-am făcut prop­
unerea, a fost de acord și... am pornit la drum. 11 invit, în 
continuare, la cuvînt pe Daniel Dimitriu: „Cifrele de mai 
sus sînt elocvente, cîtă vreme ceea ce s-a citit aici a stat sub 
semnul exigenței valorice.

Pe parcursul celor 5 ani s-au format niște oameni de 
litere, unii au trecut bariera anonimatului. Junimea a dat 
cale liberă unor oameni dornici să se afirme în literatură. 
Se observă că în ultimii ani veleitarii au dispărut. Dar cu ei 
și rîndurile noastre s-au subțiat. Lipsește, cum s-ar zice, 
caracuda... și-i păcat. Sînt și oameni care s-au impus preg­
nant. oameni care s-au afirmat în festivaluri de poezie, 
oameni care au luat premii literare: Mariana Codruț,

Constantin PARASCAN

Lucian Vasiliu, Dan Bodnar, Nichita Danilov, Liviu loan 
Stoiciu, Cassian Maria Spiridon, Dan Movileanu, Emilian 
Marcu, Nicolae Panaite ș. a.

O problemă care ne doare pe toți: spațiul editorial a 
rămas același, deși numărul celor dornici să se afirme pe 
tărîm literar a crescut considerabil. De asemenea, nu este 
normal ca revista „Convorbiri literare”, „patroana” noas­
tră, nu-i așa?, să nu găzduiască mai mulți creatori junimiști 
cu scrisul lor. Va trebui, în continuare, să activizăm puțin 
Junimea noastră - un veritabil atelier literar”.

C. Parascan este deranjat de faptul că elevii mari din cer­
curile literare ale școlilor ieșene mai cu seamă nu sînt 
îndrumați spre Junimea. Am auzit chiar că sînt sancționați 
elevii din școli care vin la Casa Pogor, la cenaclul nostru. 
Studenții de la Filologia ieșeană nu vin la Junimea pentru 
că sînt picați la examene. Mai propune ca nici un autor să 
nu fie primit în paginile revistei „Convorbiri literare” care 
să nu fi trecut prin „focul” critic al Junimii.

Cu toate ostilitățile, obstrucționările unor profesori sau 
conducători de cercuri și cenacluri literare, cu toate reper­
cusiunile, Junimea a rezistat 15 ani, generațiile s-au schim­
bat, multe nume se vor impune în lumea literară. După 
cinci ani bilanțul era onorant și încurajator.

Daniel Dimitriu continuă, apreciind activitatea croni­
carului, Nicolae Purcaru, acesta „a muncit cel mai mult și 
cu folos”. Deja facem apel tot mai des la acest valoros doc­
ument, foarte interesant, „cuprinzînd un adevărat capitol de 
istorie literară. Dar cronicarul nostru este și poet. De aceea 
am să-1 rog să lase din mînă stiloul pe care-1 ține de 5 ani 
cu atîta răbdare și calm și să ne citească din poemele sale. 
Conformîndu-se, N. Purcaru citește trei poeme.

Întîlnirea se încheie cu recitalul consacrărilor: Nichita 
Danilov: Cînt de cenușă, Euridice, Orfeu; Vasile 
Mihăescu: Coconul de lumină, Menestrelul. Balada 
cercetătorului cu stea în frunte; Vasile Constantinescu: 
încă un pas, Poem fragil, Poem care nu a vrut să aibă un 
titlu. Poem algoritm; Horia Zilieru, închinînd acest poem 
prietenilor care au citit în seara aceasta: Mersul pe frînghie 
sau simplă poveste de Crăciun.

In ședința 81 a Junimii, din 11 noiembrie 1980, au debu­
tai cil poezie Ioana Dana Nicolae (din Tîrgoviște) și Dorin
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Spineanu (din Iași) și cu proză Ioan Voicu (din Iași).
Cei trei nu vor mai reveni cu texte propuse spre analiză 

critică Junimii. Dar primii doi se vor impune în literatura 
contemporană, iar loan Voicu a devenit profesor și recen­
zent literar, a făcut și jurnalistică studențească. Mai tîrziu, 
uitînd de el și de lume în școala românească rurală.

Ioana Dana Nicolae din Tîrgoviște a citit două poeme 
fără titlu și Dimineață. Dorin Spineanu a prezentat 
poemele: Dimineață în gri, Toamnă, Călătorie clandes­
tină, însemnări civile, Of, E 1 decembrie, Ora ceaiului, 
Paradis, Iluzie, Reclame, amor și noroi. Iar loan Voicu - 
trei proze: Aura, Ispitirea, Legea transformării energiei.

Iată „filmul critic”: Liviu Antonesei: „Spineanu a citit 
poeme excepționale! Le știam! A făcut un salt radical în 
poezie”. Vorbește apoi de prezența unor incidențe 
biografice ca și despre faptul că și-a radicalizat concepția 
despre poezie, „scriind poeme foarte, foarte bune, pîndite 
de neșansa publicării”. Se pare că despre aceasta se expri­
maseră poetul Comeliu Sturzu și criticul literar Virgil 
Cuțitaru. G. Mihalache declară că aceste poeme îi vor 
plăcea lui Virgil Ierunca. Și Nichita Danilov crede „că-i 
place lui... Ierunca”. Liviu Antonesei, intrigat de cursul 
„dialogului”, se retrage.

E clar că se instalase o stare de insurgență. Echipa 
prezentă crease o asemenea stare. Mai întîi textele lui 
Dorin Spineanu. Citarea lui Virgil Ierunca, binecunoscutul 
redactor de la Radio Europa Liberă. Motivele reale pentru 
care Liviu Antonesei a părăsit „scena” nu se mai știu. 
Gestul a fost însoțit de elemente demonstrative.

Dialogul continuă însă. Nichita Danilov apreciază că 
unele poeme șochează, dar crede că va reveni la... 
Spineanu. Acesta-i răspunde ațos: „Tu, Nichita, încerci să 
mă tragi pe propria ta...”. „Caută o afectivitate mai largă” 
îi replică Nichita. Spineanu: „Înțeleg ce propui!?” C. 
Parascan: „N-a recepționat”. Dan Movileanu: „Doar între 
patru ochi”. N. Danilov: „Aștept ceva mult mai puternic”, 
își amintește și de loan Voicu, de la care așteaptă „la fel de 
mult ca și de la Spineanu”. Spineanu observă că în proza a 
treia Voicu a... luat din Poe. Intervine însă Valeriu 
Gherghel: „Este aceeași temă, nu e vorba de preluare. Mă 
refer la prozele colegului filosof, Voicu. Prozele sale s-ar 
părea că nu sînt seducătoare, fiind student la tilosofie, este 
atins de filosofeme și sofisme, paradoxe ieftine de care se 
uzează cam des. Temele sînt deosebite, „haioase”. Eu pre­
fer aceste teme acelora care au elemente mai comune. 
Nichita a spus că stăpînește bine tehnica strunirii cuvîntu- 
lui...” N. Danilov: „în semiîntuneric”. Continuă V. 
Gherghel: „Aș spune că aici e partea lui slabă” și nu 
urmărește ideea pînă la consecințe. E bine să urmeze linia 
Poe, Borges etc.

Despre Dorin Spineanu spune că e „un poet valabil. 
Antonesei a spus că-s poeme excepționale. Se pare că s-a 
exagerat. Sînt poezii notabile, deasupra mediei. Despre 

poetesă n-am putut să-mi fac o impresie fermă. Nu mi s-a 
păru t o poezie deosebită. Nu-s tocmai sistematic”.

Lui Adi Cristi proza nu i s-a părut prea fericită. „Voi 
începe cu realizarea artistică: sînt povestiri lipsite de trăire 
interioară. Explicarea pînă la epuizare a faptului, a acțiunii, 
m-a făcut să nu-1 confund cu un filosof. Stîngăcii, 
repetiții...” „Repetiția este o figură retorică”, precizează 
Valeriu Gherghel. Adi Cristi continuă comentariul critic: 
„Dorin Spineanu îmi este cunoscut, chiar dacă nu l-am mai 
auzit la Junimea. Dau dreptate lui Gherghel că nu se 
plasează între poeții excelenți și nu sînt de acord cu Liviu 
Antonesei. Urmează un scurt incident, o încrucișare de 
replici (spade!) între Adi Cristi și Dorin Spineanu, acesta 
din urmă, firesc, iritat de intervenție. Dar Adi Cristi își 
„revine” și continuă: „Ioana Dana Nicolae propune un 
anume gen de poezie, trăiri poetice... se vede spaima de a 
trece mai departe. S-a vorbit de influența lui Bacovia, da, 
această tristețe bacoviană face trunchi comun cu trăirile 
Ioanei...” N. Danilov: „Timpul nu se scurge, numai 
curge!” Adi Cristi: „Cam atît am avut de spus”. N. 
Danilov: „Aș sesiza o oarecare apropiere între poeți, în 
sens tematic, de Bacovia”. Adi Cristi: „Nu are nimic din 
Bacovia!” N. Danilov: „Are! Și e bine chiar să aibă. Ioana 
Dana Nicolae pornește din Blaga și termină cu Bacovia. 
Poezii foarte scurte care epuizează o temă, interesante și cu 
o oarecare sensibilitate”. Și Dorin Spineanu are o esență 
bacoviană”. Dan Movileanu observă că „tensiunea a cres­
cut enorm” (desigur, tensiunea creată de disputele, de 
săgețile critice, de spiritele junimiste din această seară) și i 
s-a părut „foarte interesantă poeta din Tîrgoviște”. 
„Interesantă” i s-a părut și proza, chiar foarte interesantă, 
unde se realizează mici-mari discursuri interioare. Este în 
postura regizorului care trăiește intens fiecare secvență, 
fiecare imagine, detașat în același timp, rece. Scrie intere­
sant, dar fraza e prea simplă.

Despre Dorin Spineanu spune că „este un poet de 
excepție. Evoluția este surprinzătoare”.

Dorel Istrate declară că n-o să vorbească despre proză, 
„mai puțin digerabilă critic pe fragmente”, dar Ioana Dana 
Nicolae îi este „cunoscută”. „A citit lucruri pe care deja le 
știam, adică texte bune, valoroase. Această poezie este 
„textuală”, deși nu există ca texte. Se relevă prin tehnicile 
pe care le folosește”. Remarcă fluiditatea versului foarte 
scurt. „Versurile sînt tăiate după cum sînt respirate. Ceea 
ce există între aceste texte sînt... pauze. Ca scriere este 
excepțională. Ca producție - greu de spus. Din Dorin 
Spineanu mi-am extras cîteva versuri. Este un poet mod­
ern, are și el elemente și tehnici textuale și are calitatea de 
a fi didactic". G. Mihalache: „Dom’le, te rog să fii mai 
clar!” Dorel Istrate: „Eu știu că Dorin Spineanu nu face 
parte din Cenaclul de Luni. Dorin Spineanu este un poet 
inteligent. Tăcerea este o liniște umanizată. O liniște a 
trăirilor neînsuflețite. Un om nu poate să tacă dacă el nu a
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vorbit”. Intervine Marinică Popescu: „Nu asta a spus 
Pascal!” D. Istrate: Ambii poeți se apropie de Bacovia. La 
ei tăcerea nu există, există însă foarte multă claustrare. Prin 
scris, premisele apariției fobiei dispar". V. Gherghel: „O 
analiză textuală ar fi bună la proze”. D. Istrate: „Este o 
proză modernă. Apar versuri prozastice în spațiul dintre 
cele două capete”. G. Mihalache: „Așteptăm cu interes 
critica în tehnică structuralistă”. M. Popescu: „Nu sînt cel 
care să tragă concluzii. S-a făcut întuneric! (desigur, 
afară!) îmi place acea poezie, și am găsit-o, care taie, care 
leagă prin trăire, poezia ca gest, ca simptom. Este poezia 
nu atît de suspans, cît de tăietură, foarte complicată. Este o 
falsă contradicție... spre binele poeziei, el urmărește o 
lege, o logică a analogiei, a sensibilului. Este o poezie 
bună. Asta înseamnă că rezistă”.. Dorin Spineanu: „Da. dar 
poetul mai rezistă?”

Aici intervine Daniel Dimitriu. Și eu și el am ascultat 
înfruntările și confruntările născute de textele celor trei 
protagoniști, foarte răbdători, interesați, generoși, lăsînd să 
iasă ideea, concluzia din dialogurile spontane pe care citi­
torul nostru le va gusta, desigur. Aprecierea lui D. D. pare 
abruptă: „Cred că trebuie să ne oprim. Altfel... ne textual- 
izăm complet.

Ioana Dana Nicolae scrie o poezie de notație, de 
descripție, de respirație. Ea merge pe șansa unei imagini, 
dar riscă neconsistență prin formulă. Mi se pare un handi­
cap că a prezentat numai acest gen de poezie, cu rezultate 
precare chiar în capul unor poeți rutinați. Ea spune, pe 
această formulă, destule lucruri diluate. în general reprez­
intă un exercițiu pe o singură coardă, cu o serie de efecte 
notabile, interesante. Mai multe s-ar fi spus și aș fi spus 
dacă aș fi avut mai multe texte, eventual un volum. (Ioana 
Dana Nicolae citise doar trei texte, venind tocmai din 
Tîrgoviște!)

în ce privește prezența lui Dorin Spineanu, toată discuția 
a pornit „de la un calificativ, „excelent”, foarte neconven­
abil. Mie nu-mi spune nimic. îl așteptam și eu cu mare 
curiozitate să văd în ce măsură se ia și pe sine în serios. 
Poezie de colaj, menită să estompeze o încrîncenare tem­
peramentală, de atitudine, făcînd abstracție de persoana lui, 
ușor facilă pe linia cuvintelor lari (vezi jeg, prezerva­
tive...). Dar nu este numai această facilitate. Are un anumit 
spirit îngust de a privi poezia. Dacă va reuși să i se clari­
fice imaginea, va fi un poet serios. Poeziile sînt publica­
bile..., pe linia celor spuse de Antonesei ( referitor la rez­
ervele avute de Sturzu, Cuțitaru).

Referitor la proza lui loan Voicu, Valeriu Gherghel a 
început o discuție, venind cu niște formule. A mizat, a ple­
dat pe a-priorisme. Nu mă interesează aceste considerente. 
I. Voicu este interesant acolo unde nu este sofist. Proza a 
treia, de viziune oarecum parabolică, este explicită. E o 
soluție. Nu trebuie să o respingem. Dar el se cam pierde pe 
drum. Descrierile minuțioase creează adversitate. I. Voicu 

nu stăpînește bine limba. Are acuitate, duce ideea..., dar 
limba îi joacă feste (O vedea clar și totuși foarte voalat e o 
zonă de neputință a definirii). Spun aceste lucruri cu oare­
care insistență, fiindcă am încredere în el că va veni cu 
lucruri revelatoare.

Discuțiile din această Junime au fost interesante prin ele 
însele. S-au vehiculat foarte multe nume. Trebuie să fim 
degajați, să uităm de cunoștințele noastre didactice, să le 
cultivăm numai pe cele pe care le stăpînim. Oamenii, la 
cenaclu, încearcă să comunice între ei. A veni și a ne 
prezenta drept unice posibilități de dialog... mi se pare 
excentric. Dar aceste discuții au fost simpatice, au animat 
această Junime. Sper ca să fie de bun augur pentru toți cele 
citite aici în astă seară”.

în încheierea acestei Junimi, poetul Cristian Simionescu, 
blîndul și atît de talentatul bîrlădean încă de atunci, pe 
nedrept „uitat” de gloria contemporană pe care o merita și 
o merită și azi, ocolit de premiile care ar certifica o voce 
specială în lirica românească, a citit din volumul 
Maratonul, 7 poeme: Bufonul, Candidul, Blasfem, 
Bufonul, Blasfem, Candidul, Bufonul.

Această ședință a Junimii poate fi caracterizată drept 
una memorabilă, încă de atunci cu șanse de a rămîne un 
reper nu numai în Istoria Junimii postbelice, ci și în Istoria 
literaturii române. Și iată de ce:

Întîi pentru că și Ioana Dana Nicolae se va impune, pub- 
licînd și devenind membră a Uniunii Scriitorilor. Ea 
trăiește în Regat și nu știm despre întîmplările vieții per­
sonale și literare prea multe.

Apoi că și Dorin Spineanu a crescut și s-a impus, mai 
ales după 1990, ca un prozator și o voce jurnalistică spe­
cială, recunoscut ca un scriitor contemporan în răspăr cu 
sine, cu stereotipiile, cu lumea, cu viața.

Apoi că atîtea nume, atunci „în devenire”, „în formare”, 
și-au ocupat astăzi un loc aparte în „corul” scriitorilor con­
temporani. Iată argumentele: Daniel Dimitriu, profesor 
universitar, critic literar, eseist, autor al unor volume apre­
ciate și de specialiști și de marele public; C. Parascan, pro­
fesor universitar, muzeograf, prozator și istoric literar, 
memorialist; Li viu Antonesei, profesor universitar, eseist, 
sociolog, scriitor, jurnalist; Nichita Danilov, poet, proza­
tor, jurnalist; Adi Cristi, poet, jurnalist; M. Popescu, cadru 
didactic, poet; G. Mihalache, prozator; cei doi protagoniști: 
Ioana Dana Nicolae și Dorin Spineanu; Dorel Istrate, pro­
fesor, teoretician; invitatul Junimii, poetul Cristian 
Simionescu; Lucian Vasiliu, poet, muzeograf, eseist;eseis- 
tul-filosof Valeriu Gerghel; poetul Dan Movileanu. Iată 
cîteva nume de scriitori, aflați în această Junime, care sînt 
azi apreciate (unele din ele) nu numai în orașul în care s-au 
consacrat, ci și la nivel național și european.

lată de ce această Junime, ca și altele de fapt, justifică, 
încă o dată, scrierea acestei Istorii...
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LA „JUBILEU”
Liviu PAPUC
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Dacă ai norocul să treci cu bine prin viață și să 
ajungi la vîrste notabile, firesc și elegant este să și 
sărbătorești, după cum te țin curelele. în cazul 
„Convorbirilor literare” nu s-a dus lipsă de astfel de 
cifre rotunde, celebrate pe măsură în diferite forme. 
O astfel de inițiativă de onoare, dar și profitabilă, a 
fost numărul dublu 11-12, din 1 martie 1892, la 
împlinirea a 25 de ani de apariție fără sincope a 
revistei-fanion junimiste. Și, așa cum se cuvine, 
evenimentul a fost pregătit din vreme, după cum ne 
dovedește anunțul apărut în oficiosul junimist ieșean 
„Era nouă" (nr. 109, 3 nov. 1891, p. 4):

„D. Iacob Negruzzi, neobositul și mult merituosul 
director al «Convorbirilor Literare», adresează 
colaboratorilor săi următoarea scrisoare:

No. 11 și 12. Bueureșt.1, 1 Martie 1892.

N U M £ R JU0ILAR

PENTRU ÎMPLINIREA A 25 ANI

CONVORBIRI UTER

IACOB NEGRUZZI

ÎNFIINȚAREA SOCIETÂȚII „JUNIMEA?
Domnul meu,
în curînd «Convorbirile Literare» vor îndeplini 25 de ani 

de existență. Spre serbarea acestui eveniment, subscrisul 
director al Revistei dorește să scoată un număr jubiliar, 
tipărit cu deosebită îngrijire. Acest număr va cuprinde atît 
articole ale autorilor în viață ce au tipărit vreodată ceva în 
«Convorbirile Literare», cît și scrieri inedite sau măcar 
retipăriri din toți colaboratorii revistei care au murit.

în acest scop vă rog să binevoiți a-mi trimite un articol 
ori vreo poezie sau chiar numai o maximă sau sentință cu 
subscrierea D-voastră.

Numărul jubiliar avînd să iasă la I martie 1892, trebuie 
neapărat să posed toate scrierile ce-i sînt destinate cel mult 
pînă la l ianuarie viitor, căci altminteri nu-mi voi putea da 
seamă de întinderea și forma ce va avea publicația proiectată.

In speranța că veți primi cu simpatie propunerea mea, vă 

rog să binevoiți a-mi răspunde dacă pot aștepta scrierea 
cerută și să fiți încredințat de considerația mea deosebită.

Director «Convorbirilor Literare»
I.C. Negruzzi
București, octombrie 1891, 
Strada Romană 71”.
Că o fi funcționat din plin anunțul acesta oficial, că 

„oculta” junimistă și-o fi făcut datoria așa cum se cuvine 
(în numărul anterior, de la 1 ian., figurează o înștiințare, 
care glăsuiește: „Alte înștiințări relative la acea publicați- 
une [numărul dublu] se vor face prin jurnalele zilnice, pre­
cum și prin circulari speciale” [subl.n.]), fapt este că mate­
rialele comemorative au curs din belșug, nu numai din țară 
(Paris, Bruxelles, Marsilia, Praga, Grafenberg, Brașov, 
Caransebeș - acestea două din urmă aflîndu-se, să nu 
uităm, dincolo de granițele temporare), obligîndu-1 pe diri­
guitorul revistei, Iacob C. Negruzzi, să precizeze în final: 
„Parte din aceste manuscripte mi-au sosit prea tîrziu, parte 
erau prea lungi pentru a mai putea intra în numărul de față 
[care oricum a avut 296 p.]. Cu părere de rău am fost deci 
silit să renunț acum la publicarea lor. Scrierile trimise vor 
apărea în broșurile următoare ale revistei noastre, în anul 
XXVI. Pentru numeroasele scrisori de felicitare ce-am 
primit din toate țările locuite de români, aduc aici sincerele 
mele mulțumiri”.

Numărul debutează în forță (după un elegant colaj 
cuprinzând portretele fondatorilor Junimii) cu încă inedita 
înființarea Societății Junimea (cap. I din Amintiri din 
Junimea) de Iacob Negruzzi, Scepticismul la noi de Teodor 
Rosetti, Asupra personalității și impersonalității poetului 
de Titu Maiorescu, pentru ne aduce după aceea poezii 
inedite de Mihai Eminescu și Veronica Micle, scrisori 
inedite semnate de V. Alecsandri, M. Eminescu, I. 
Creangă, A. Lambrior, contribuții recente ale junimiștilor 
de toate vârstele și de toate rangurile, dintre care nu lipsesc 
I. Slavici, D. Zamfirescu, A.D. Xenopol, N. Volenti, A. 
Philippide, N. Petrașcu, S. Bodnărescu, A. Naum, A. 
Vlahuță, A.C. Cuza, S G. Vârgolici ș.a.

O precizare: lipsește caracterul festivist, numărul 
încadrîndu-se în sobrietatea, în seriozitatea specifică organ­
ului Junimii dintotdeauna, citabile fiind numeroase articole 
pentru informațiile inedite oferite, unele referitoare la 
activități anterioare efervescenței creatoare a Societății 
ieșene.
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ISTORIE

TAKE IONESCU, 
MEMORIALIST Șl ORATOR

Gheorghe I. FLORESCU

A scrie azi despre o carte a lui Take Ionescu ni se pare a 
fi, mai întîi, o obligație morală, înainte de a fi un privilegiu 
mai mult decît onorant. După ce decenii de-a rîndul numele 
său a fost urmat ori precedat de sintagme degradante, nu 
pentru o personalitate ca el, ci pentru o ideologie a răului 
nemărginit, opera sa politică a devenit, în ultimul timp, 
obiectul unor pertinente investigații științifice, însoțite de 
restituirea ziaristicii sale, a oratoriei și a unei memorialisti­
ci captivante, toate evocate numai, altădată, ca un laitmotiv 
persuadant, ce nu depășea marginile necunoașterii. în 2001, 
istoricul Anastasie Iordache i-a dedicat o monografie - 
Take Ionescu după ce, cu doi ani mai înainte, fusese 
reeditată cunoscuta lucrare a lui Constantin Xeni, intitulată 
la fel și publicată în 1932, la zece ani după dispariția ilus­
trului bărbat politic. Recent, adică în 2004, celor interesați 
li s-a oferit posibilitatea de a consulta și prima încercare 
biografică, aceea datorată lui D. Iancovici, editată la Paris, 
în 1919. Aparent, cineva ar putea crede că „personajul” 
Take Ionescu, atît de prezent în Europa celui de al doilea 
deceniu al secolului XX și în anii 1921-1922, a fost readus 
în memoria acestui început de mileniu, urmînd să-și 
redobîndească locul cuvenit în panteonul neamului său. 
Dar nu este așa. Take Ionescu continuă a fi și în prezent un 
nume uitat, care nu spune ceva pilduitor contemporanilor 
noștri. Poate că, totuși, e mai bine să fie lăsat în pace, decît 
să se trezească cineva, îndreptățit de patima acestor vre­
muri ale lipsei de măsură, că-i agață de nume niște epitete 
la modă odată și-l aruncă într-o posteritate blamabilă, ca un 
capriciu personal. Un timp deformat cu atîta ură, pînă nu 
demult, nu poate fi reconsiderat oricînd și de oricine. 
Sîntem încă la începutul unei acțiuni reparatorii, ale cărei 
semnificații ne depășesc uneori și de aceea reintrarea în 
derizoriul acestor ani reclamă o luare-aminte deosebită.

tn încercarea de a-1 aduce pe Take Ionescu într-o actual­
itate întru totul deconcertantă, reeditarea a două dintre 
lucrările sale este un început care merită a fi relevat. Făcînd 
abstracție de anormalitatea unui prezent greu de înțeles, 
Nicolae Șerban Tanașoca a tipărit o carte frumoasă - Take 
Ionescu, Amintiri. Discursuri pentru România Mare 
(București. Editura Fundației PRO, 2005, 398 p.) în care 
sînt republicate două volume apărute demult: Amintiri 
(București, Socec, 1923), adică traducerea opului 
Souvenirs (Paris, 1919) și Pentru România Mare. 
Discursuri clin război. 1915-1917 (București, s.e., 1919).

Ideea a fost foarte bună, deoarece intervalul avut în 
vedere, atît în reconstituirile memorialistice, cît și în 
intervențiile oratorice, este unul circumscris 
aceleiași arii problematice și chiar temporale.

Prefațîndu-și Amintirile, la 31 decembrie 1918, pe 
cînd era încă la Paris, Take Ionescu se arăta convins 
că „istoria definitivă a războiului mondial - încă nu 
se convenise asupra sintagmei primul război mondi­
al - nu poate fi scrisă de contemporani. Pentru a 
vedea bine, trebuie depărtarea în timp [...]. Cu toate 
acestea, atrăgea el atenția, orice contemporan care a 
putut să cunoască prin el însuși o parte, oricît de 
mică, din ceea ce s-a petrecut în culise e dator să-și 
dea mărturia înaintea tribunalului conștiinței univer­
sale. Sînt hotărît să-mi fac această datorie. Pentru 
moment, din miile de articole pe care le-am publicat 
de la 1 august 1914, aleg această serie de Amintiri. 
Sub formă de schițe ori de convorbiri, ele sînt în 
fond fărîmituri din cele ce am văzut, din cele ce am 
știut despre evenimentele care au precedat sau au 
provocat războiul. Cele mai multe au apărut [...] în 
ziarul «La Roumanie» din București. Și dacă am 
închinat cea mai mare parte din ele dușmanilor 
noștri, persoanei lor și spuselor lor, am făcut-o pen­
tru că ei sînt aceia care au dezlănțuit războiul”. 
Avansînd aceste precizări, el adăuga, imediat, că 
Amintiri erau „o simplă prefață la Memoriile mele asupra 
originelor și evenimentelor războiului, memorii pe care le 
voi sfîrși în curînd”.

în 1912, dată cu care încep Amintirile, Take Ionescu avea
54 de ani, debutase în cariera politică în cadrul Partidului 
Național Liberal, continuînd-o în rîndurile conservatorilor, 
pentru ca în 1908 să fondeze Partidul Conservator 
Democrat. în 1884 a devenit parlamentar, iar în 1891 era
deja ministru al Cultelor și Instrucțiunii, fiind învestit apoi 
cu o prepotență guvernamentală în diferite cabinete, pentru 
a-și încununa ascensiunea în 1921, cu o prezență efemeră 
în fruntea unui guvern de circumstanță. Educat, diligent, 
înzestrat cu calități specifice liderului, orator neîntrecut și 
diplomat dcsăvîrșit, ploieștenul cel mai faimos după Ion 
Luca Caragiale, care i-a fost comiliton politic, Take 
Ionescu s-a impus în conștiința epocii ca o personalitate 
emblematică a generației care a realizat în 1918 România 
nouă. La începutul anului 1913, unul foarte important pen-
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tru diplomația bucureșteană, el privea cu îngrijorare proba­
bilitatea ca într-o conflagrație europeană țara sa să se 
găsească alături de Austro-Ungaria, deaorece „în ea 
vedeam îngroparea întregului nostru viitor, a întregului 
nostru ideal". Întîlnindu-l în chiar prima zi a acelui an pe 
Raymond Poincare, Președintele Consiliului de Miniștri al 
Franței, pentru a-i tatona reacțiile față de planurile imediate 
ale Bucureștilor, ministrul român a înțeles că atitudinea 
Parisului era decisă, așa cum era de așteptat, de tratatul 
secret încheiat de România în 1883. La 9 septembrie 1913 
l-a vizitat din nou - era deja Președinte al Republicii - și, 
confruntat cu aceeași rezervă voalată, l-a asigurat că în 
cazul unui război, „n-ați găsi armata română în tabăra 
dușmanilor dumneavoastră”. Rememorarea acestor două 
întrevederi, în care personajul principal era Poincare, a fost 
publicată la începutul lunii iulie 1915, ca o introducere a 
mărturisirilor sale. Fără a atrage atenția în mod explicit, 
autorul acestei tablete își informa cititorul că pentru unul 
dintre factorii de decizie ai Europei acelei vremi, un min­
istru român era considerat atunci un partener - și nu unul 
oarecare - al deciziilor care priveau viitorul Lumii Vechi.

La 23 și 24 septembrie 1915, după stilul vechi, șeful con­
servatorilor democrați publica o tabletă intitulată Prințul 
Lichnowsky, dedicată fostului secretar al Legației germane 
la București, un „polonez de origine”, care „avea 
mlădierea, vioiciunea și lustrul rasei sale. Am avut împre­
ună cele mai bune legături”. L-a reîntîlnit la Londra, în ian­
uarie 1913, și a constatat că rămăsese același vechi prieten, 
care, fără a aștepta acordul Berlinului, a făcut „o propunere 
în favoarea noastră”. Ajuns din nou la Londra, în iulie 
1914, a aflat de la același Lichnowsky că unele cercuri 
diplomatice vedeau „în evenimentele balcanice dovada 
fărîmițirii viitoare a Austro-Ungariei”. La 24 iulie 1914, 
citind în „Times” ultimatumul trimis de Viena Serbiei, 
Take Ionescu a înțeles că Europa se afla în pragul „războiu­
lui general”. O asemenea remarcă evidenția perspicacitatea 
omului politic român, care era un fin cunoscător al diplo­
mației europene și al acelora care se confruntau atunci pe o 
scenă atît de complexă și ezitantă.

Cu Berchtold, politician și diplomat austro-ungar, a avut 
numai două convorbiri politice, suficiente „pentru a-mi 
cunoaște omul”, adică unul „frumos, pentru cine îi place 
tipul lui, elegant, foarte elegant, manierat și ... atîta tot. N- 
aș avea nimic dc adăugat, dacă aș vrea să-i fac portretul”, 
în septembrie 1913, împrejurările i-au pus din nou față în 
față pe cei doi, cînd, nota Take Ionescu, a înțeles, fără a-și 
modifica prima impresie, că „nu cl, ci Tisza a condus polit­
ica austriacă dc la moartea lui Franz Ferdinand. El a fost 
jucăria omului cu adevărat tare. Departe de a-1 scuza, asta 
îl face îndoit de vinovat. Nimeni n-are dreptul să primească 
situații care sînt peste puterile lui”. Altădată, amintindu-și 
de marchizul Pallavicini, memorialistul observa că acest 
„bun ungur” cu nume italienesc era „antiteza diplomatului 
austriac obișnuit”, care afișa o inteligență dobîndită prin 
naștere, reușind să-și mascheze nulitatea.

Pe Regele Carol I, despre care Take Ionescu nu a vorbit 
niciodată ca despre un român adevărat, politicianul 
bucureștean îl considera a fi „avut o netăgăduită personali­
tate”, „fără să fi fost un mare om”. Primul Rege al 
României „făcea parte din acele spirite mai mult de cumpăt 
decît de avînt, care nu sînt în stare să facă vreun pas greșit, 
dar nici o faptă mare”, fiind preocupat în permanență „de 
ceea ce va avea să spună Istoria”. Lipsit de curaj moral și 
spirit de inițiativă, Regele Carol și-a dat măsura adevărată 
a personalității sale în vara anului 1914, atunci cînd s-a 
simțit „atins pînă în fundul sufletului privindu-și neputința 
de a impune voința sa României”, mărturisindu-i lui Take 
Ionescu propria-i înfrîngere: „ce bine ar fi fost pentru mine 
să mor înaintea războiului acestuia!”. „Cînd judecăm felul 
de a lucra al Regelui Carol în vara și toamna lui 1914 - 
observa acela care recunoștea că i-a fost «sfetnic» -, fel de 
a lucra atît de puțin potrivit cu interesele superioare ale noii 
sale Patrii, trebuie să ținem socoteală de circumstanța 
usturătoare că un român de adopție, oricîtă bunăvoință ar fi 
avut, nu putea simți ca un român neaoș problema unității 
naționale”. Acea „faptă mare”, prin care Carol ar fi putut 
intra în istorie ca un suveran loial a fost aceea de a decide 
intrarea României în Primul Război Mondial nu în funcție 
de interesele Germaniei, ci de cele ale țării care îl acceptase 
ca rege al ei.

Conștient de semnificația relațiilor personale și a con­
tactelor permanente cu capitalele în care se dădea tonul 
deciziilor politico-diplomatice ale vremii, Take Ionescu a 
călătorit foarte mult în anii avuți în vedere, întîlnindu-se cu 
oameni de stat și diplomați care reprezentau un punct de 
vedere în Europa acelei vremi. Nu o dată s-a bucurat aflînd 
că el a însemnt ceva pentru unii dintre interlocutorii săi. 
Așa, de pildă, scriind despre Alfred von Kiderlen- 
Waechter, pe care îl considera a fi „o mare inteligență”, 
„una din acele minți care sînt ca o podoabă a rasei 
omenești”, ajuns să conducă la un moment dat diplomația 
Germaniei, memorialistul nota că în cabinetul de lucru al 
lui Kiderlen se aflau, pe lîngă diferite documente și hărți, 
cîteva fotografii ale unor suverani, dar și ale unor „simpli 
muritori”: „un american, [...] domnul Cambon, cu 
faimoasa dedicație, și eu”. Explicîndu-și preferința pentru 
fotografiile ultimilor doi, diplomatul german preciza că 
aceștia erau „singurii străini cu care vorbea deschis”, știind 
că ei nu i-au ascuns niciodată adevărul. Mai mult decît atît, 
cu puține clipe înainte de a muri, Kiderlen a rostit cîteva 
nume, printre care a fost și numele lui Take Ionescu, acela 
care va recunoaște că în salonul său de la București păstra 
și el „o fotografie de-a lui Kiderlen-Waechter, cu o dedi­
cație foarte prietenească”.

între cei portretizați în continuare, sînt nume importante 
ale politicii și diplomației europene, precum contele 
Aehrenthal, - „neobișnuit de deștept pentru un austriac” - 
contele Czernin, contele Mensdorff, prințul de Furstenberg, 
contele Szcczen și Kaiserul. Despre acesta din urmă, pe 
care l-a întîlnit o singură dată, scria că „a fost un nebun 
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aproape de geniu”, care ar trebui „să ne întărească în adîn- 
cul adevăr că atotputernicia unui om este lucrul cel mai 
funest de pe lume”. Din fericire, însă, peste acest adevăr s- 
a trecut întotdeauna și pretutindeni foarte repede, indiferent 
de urmările incalculabile ale unei asemenea lipse de 
prevedere.

Creionările portretistice jalonate de Take Ionescu au con­
tinuat cu cele rezervate lui Sir Donald Mackenzie Wallace, 
baronului Bănffy și contelui Tisza, „un om tare în toată put­
erea cuvîntului. Rece ca o lamă de cuțit. De o gravitate care 
aducea cu a unui pastor neconformist din Anglia. O voință 
brutală pînă la exces”. Ultimele crochiuri sînt cele rezer­
vate unor Talaat-Pașa, „omul cel mai tare al Turciei tinere”, 
prințul de Bulow, singurul „străin de marea, de groaznica 
crimă împotriva umanității comisă de țara lui”, baronul de 
Bussche și Eleutherios Venizelos, „o adevărată mărire 
omenească”, cu care a fost comparat, adeseori, tocmai 
acela care îl caracteriza astfel. Prețuitor sincer al omului 
care „a fost un grec, cel mai mare dintre toți”, portretistul 
nota că „am avut cinstea să-l cunosc și să leg cu dînsul una 
din acele prietenii făcute din încredere și din simpatie, pe 
care numai moartea le poate întrerupe”.

Aceste laconice eboșe personalizante ale unor individu­
alități complexe s-au impus, în timp, ca adevărate modele 
ale genului, evidențiind faptul că Take Ionescu era un bun 
psiholog, cu un acut spirit de observație, și un portretist de 
talent. Schițele lui nu erau trasate numai în tușe gri ori roz, 
deoarece, punîndu-le în pagină, el nu uita că „sînt dator să 
dau Istoriei tot adevărul asupra tuturor acelora care au jucat 
un rol în aceste împrejurări extraordinare”. Amintirile, în 
ansamblu, nu se mărginesc la însumarea unor „fotografii la 
minut”, ci inserează cîteodată și tablete rezervate unor 
evenimente, date, împrejurări deosebite, întîlniri și prieteni, 
cu care, recunoștea el bărbătește, „am plîns împreună”, 
cîteodată.

Discursurile de război, rostite între 15 februarie 1915 și 
10 mai 1917, reprezintă, cum recunoștea el la 27 septem­
brie 1919, înainte de publicarea lor, intervalul cel mai 
important al activității lui politice. Toate au fost rostite în 
momente deosebite, la întruniri ale Ligii Culturale și ale 
altor organisme asemănătoare, în fața Camerei Deputaților 
și a membrilor Partidului Conservator Democrat. Mai 
cunoscute decît Amintirile, Discursurile au fost dedicate 
„generațiilor viitoare ale României noi, care vor trebui să 
cunoască istoria adevărată a războiului național”. 
Pregătind opinia publică românească pentru confruntarea 
supremă care urma a se încheia cu realizarea celui mai 
mare ideal românesc, Take Ionescu declara, la Iași, la 5 
aprilie 1915, că „așa e de frumos visul acesta, că îmi c 
teamă să nu fie prea frumos”. Două săptămîni mai tîrziu, 
atrăgea atenția românilor că „generația aceasta n-are numai 
sarcina vitejiei de a smulge cu sabia hotarele naturale, arc 
și sarcina cumințeniei de a'se transforma pe ea însăși, ca să 
iasă nu numai o altă Românie geografică, dar să iasă și o 
altă Românie sufletească”. La 10 iunie 1917, adresîndu-se 

deputaților adunați în sala Teatrului Național din capitala 
Moldovei, tot el, care era de această dată membru al guver­
nului, releva că „așa a vrut soarta, ea pe umerii acestei gen- 
erațiuni să cadă sarcina cea mai grea din toată istoria nea­
mului nostru”.

Aceste discursuri, care ne sugerează măsura exactă a 
unui orator excepțional, care era, înainte de toate, o person­
alitate exemplară a timpului său, întregesc Amintirile, 
oferindu-ne pilda unui om politic și a unui diplomat al 
anilor 1913-1917. Citind, azi, aceste pagini, aproape că nu 
ne vine să credem că ele au fost scrise de un român, care era 
un apropiat al marilor bărbați ai unei epoci eroice, cînd 
Europa, dar și România, bineînțeles, au decis să renunțe la 
un trecut retrograd și să înceapă un nou capitol al istoriei 
moderne.

Cîndva, poate, vor fi reeditate toate discursurile lui Take 
Ionescu, indiferent cînd și unde au fost ele rostite. Ce faptă 
frumoasă și binevenită mai întîi ar săvîrși un editor care ar 
identifica și publica întreaga producție ziaristică a unui om 
politic de o asemenea anvergură? Cine va restitui, apoi, 
într-un timp rezonabil, Memoriile sale, pe care le-a scris ca 
pe o datorie față de generațiile viitoare, deci și față de noi?

Cînd toate aceste exigențe se vor transforma în fapte, o 
generație care este încă departe de a-și fi încheiat rolul va 
așeza în locul statuii distruse cu un infinit primitivism de 
către comuniști, un monument editorial care ni-1 va restitui 
pe adevăratul Take Ionescu.

Nu știm dacă editorul acestui elegant volum a colaționat 
textele publicate cu variantele tipărite inițial. Regretăm 
lipsa indicelui, cu mult mai necesar decît rubrica intitulată 
Personalități și evenimente, care nu depășește nivelul unei 
compilații factologice, rezervate numai primei părți a volu­
mului.

De-a lungul anilor, am revenit, nu o dată, la discursurile 
lui Take Ionescu, întru totul fascinante, care au fost gîndite 
și rostite de o personalitate afirmată de un timp irepetabil. 
Conștient de acest sacerdoțiu, el repeta, nu ca o acuzație 
vexatorie, că „aceia care, fiind născuți fără facultatea de a 
vedea departe, nu-i pot înțelege pe cei ce au darul acesta 
dumnezeiesc”. Cartea aceasta este de o mare actualitate, 
azi, cînd Europa a decis să-și asume un viitor pe măsura 
unei restructurări sine qua non. Cine o va citi, va înțelege 
că, demult, complimentul conjunctural avansat cîndva de 
Clemenceau la adresa diplomatului român - „marele euro­
pean” - este depășit, întrucît, cu o asemenea formulă Ba­
tantă s-a urmărit doar un interes de moment al 
Hexagonului. Take Ionescu a fost un „european" mult mai 
mare decît putea conveni, într-un moment anume, un con­
temporan de-al său, care avea în vedere, înainte de toate, 
interesele propriului neam. Probabil că azi, un Clemenceau 
al prezentului nostru s-ar întreba, cu o superioritate care nu 
ar surprinde pe nimeni, dacă „marele european” de altădată 
a fost, într-adevăr, un european 1
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Biblia unui îndrăgostit

Revelații

în ziua a noua am făcut din nou sex.
Luna era o hartă pe care nu am vrut
să o luăm în seamă. Calea ne-am ales-o singuri. 
S-a sfârșit, totuși, prea devreme.
Ne-am întins unul lîngă altul în vreme ce s-a pornit 
o ploaie tihnită
ce țintuia fluturași pe geam.
Noi vorbeam despre pisici și despre case vechi. 
Nu ne puteam spune mai mult decît ne-am spus 
ultima dată.

Cîntul lui Solomon

Noaptea te caut în patul meu.
Ziua cunosc destul
ca să fiu mulțumit și să-mi încînt ochii
cu o rodie far’ de fruct
cît culeg salvie pentru cină. 
Fără să fiu mult prea nesocotit, 
mă furișez, poticnindu-mă, 
spre un ultim început de viață crepusculară, 
atent la chipul nezărit, la licoarea de merlot, îmbi­
etoare gurii, 
la carnea nudă, înmiresmată, 
cu care din nou ne naștem
Nu chiar toții nici unul cu suflet domol. Cineva 
să mă aline cu ulei fin de măsline 
cu pîine tare și timp.
E, oare, nevoie să spun că patul meu nu mai e 
verde?

Geneză

în viața dinainte nu am avut temei 
să iau în seamă liniștea străină nouă.
Se auzea din cînd în cînd un glas venind chiar din­
spre stîncă.
Viața toată ne-a fost doar patimă. Ce am păstrat 
pentru noi
a fost să ne avem unul pe altul. Deschiși și de nimic 
văduviți.
Să fii lascivă alături de el în raza de soare 
ori sub jadul strivit al Căii Lactee 
înseamnă să fii dăruită luminii 
prin strigăte de iubire. Iarăși și iarăși cuvîntul 
se preschimbă în came 
și carnea din nou se preschimbă în cuvînt.

Traduceri de Olimpia IACOB
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TINEREȚE 
ÎNTRU EVENIMENT

Ovidiu HURDUZEU

Atît de răspîndită este alienarea tinerilor în soci­
etatea de astăzi, încît aproape n-o mai băgăm în 
seamă. Obsedați de creșterea PIB-ului, integrarea în 
UE sau scandalurile mediatizate ale clasei politice, 
trecem prea ușor cu vederea deriva existențială a unui 
tineret abandonat la răscrucea unor drumuri care nu 
duc nicăieri. Ne surprinde faptul că tineri de douăze­
ci de ani își revendică „dreptul la diferență” prin abor­
darea unui comunism virtual de blog adolescentin. 
Sîntem oripilați de depravarea, superficialitatea, lipsa 
de respect și atașament a tineretului față de societatea 
românească tradițională. Ca și cînd am trăi încă în 
spatele Cortinei de fier, singura dorință „eshatolog- 
ică” a tînărului român este „Plecarea din țară” - 
obsesie națională tradusă în termenii unui ideal per­
sonal absolut. Dacă simptomele alienării sînt cunos­
cute, cauzele ei rămîn un subiect controversat.

La prima vedere, s-ar crede că tinerii sînt atrași de 
necunoscut și aventură, o viață de hoinar postmodern 
prin „satul global”. în realitate, tinerii pleacă din 
România să se „înrădăcineze” pe alte meleaguri, să-și 
găsească stabilitatea unui aici și acum printre străini. 
Chiar și cei care „rămîn”, văd în „Românica” un loc 
„temporar", un fel de sală de așteptare pentru auto­
buzele cu destinația Spania și Italia, un aeroport pen­
tru avioanele ce decolează spre Canada sau Australia. 
Din ce în ce mai mult „patria” se dovedește a fi comu­
nitatea, recreată artificial, a românilor de aiurea iar 
„român" o oarecare identitate etnică dintr-un bazar 
global. Aceasta este realitatea dureroasă...

Și alta percepția ei. Tinerilor „rămași” în țară, spați­
ul românesc li se pare o provincie deteritorializată, 
fără început și fără sfîrșit, loc al spectacolului social1 
și al bîlciului politic. în local city tînărul român nu 
vede o comunitate organică, pentru el realitatea 
urbană de acasă se reduce la maidanele cu gunoaie și 
aglomerația de imposturi particulare. Local village 
este deja un teritoriu vid, evacuat pentru a face loc 
„pseodoțărănimii tehnologice” (Debord) și emi- 

granților asiatici ce vor lucra în curînd ogoarele aban­
donate.

Deșertificarea României nu se reduce doar la 
fenomene naturale. Deșertul constituie însăși esența 
deteritorializării tării si a sufletului românesc. Acolo 
unde odinioară exista un echilibru ecologic, social și 
sufletesc - un loc frumos - astăzi nu-i decît un platou 
arid în care viata este menținută în mod artificial 
printr-o intervenție dinafara. România s-ar prăbuși 
mîine dacă nu ar fi „irigată” de banii căpșunarilor, 
creditele externe, intrările de fonduri speculative și 
apartenența la UE. La rîndul ei, „România culturală” 
trăiește în mare parte din idei și sensibilități împrumu­
tate din afară sau valori produse doar pentru export.

Tînărul român de astăzi trăiește cu sentimentul 
deșertificării întregii sale vieți. Simte cum devine pe 
zi ce trece un „corp fără organe populat de multiplic­
ități” (Deleuze). Aceste „multiplicități”, în fond, 
nenumăratele manifestări ale triadei „Bani, 
Tehnologie, Confort”, sînt emanații înșelătoare ale 
deșertului. Deși fantasme, par atît de consistente încît 
tînărul le personalizează.

„Nici o slugă nu poate sluji la doi stăpîni; căci sau 
va urî pe unul și va iubi pe celălalt, sau va ține numai 
la unul și va nesocoti pe celălalt. Nu puteți sluji lui 
Dumnezeu si lui Mamona” (Luca 16:13)

De obicei, Iisus nu folosește personificări.2 
(mamona înseamnă „bani”, „avere” în aramaică). 
Dacă le conferă banilor statutul unei divinități, o face 
pentru a sublinia caracterul lor idolatru, de pseudop- 
ersoană. în opinia mea, același statut „divin” trebuie 
să-l acordăm astăzi Tehnologici și Confortului. Banii 
acționează în lume prin cele două tentacule ale sale 
Tehnologia și Confortul - toate trei, pseudopersoane 
care se opun Dumnezeului personal al creștinismului.

Pentru tînăr „cool" din România computerul, auto­
mobilul, telefonul portabil și alte gadgeturi ale 
tehnologiei nu sînt obiecte neutre, ci idoli. între tînăr 
și tehnologie se stabilește o relație personală, de la 
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sclav la stăpîn (aceea;i relație de dependență există 
între tînăr și celelalte „persoane” ale triadei). 
Tehnologia nu este un ansamblu de mașini, așa cum 
averea nu reprezintă o simplă acumulare de capital. 
Banii și Tehnologia mijlocesc raporturile interperson­
al, păstorite odinioară de Biserica lui Dumnezeu.

Triada „Bani, Tehnologie, Confort” a ajuns să 
domine relațiile interpersonal întrucît își arogă o 
realitate de sine stătătoare, o valoare intrisecă și mai 
ales o putere autonomă. Demonismul ei derivă din 
faptul că pretinde a fi ceea ce nu este. Cu naivitate, 
tînărul „recent” crede că se folosește de Bani și 
Tehnologie, în realitate cele două pseudopersoane îl 
manipulează, transformîndu-1 într-un obiect.

Nici Banii și nici Tehnologia nu sînt „rele” sau 
„imorale”. Doar înșelătoare si totalitare. Ele se con- 
duc după propriile lor legi pe care le consideră univer­
sale. Banii transformă relațiile interumane în tranza­
cții comerciale iar Tehnologia într-un raport tehnic 
bazat pe eficiență și raționalizare. în ambele cazuri 
omul integru este divizat într-o sumă de roluri spe­
cializate supuse unor standarde normative.3

Pentru a fi el însuși, tînărul trebuie să se identifice 
cu rolurile sale. Cu alte cuvinte este nevoit să devină 
altceva decît el însuși. Devenind unul și același cu 
rolurile sale economice, tînărul are iluzia unui funda­
ment ontologic. Acumulînd bunuri materiale și 
funcții - sau într-un limbaj de lemn care a pătruns și- 
n România, „crescînd odată cu firma” - tînărul crede 
că „există” cu adevărat. De fapt, tînărul „este” rolul 
său unde „este” reprezintă un fals raport existențial 
aflat sub egida Banilor, Tehnologiei, și Confortului, 
în el însuși, junele de azi se simte un nimeni. Cîți bani 
„face” și cîte aptitudini tehnice posedă - iată criteriile 
care stabilesc cine și ce este. Dacă vrea să aibă o iden­
titate în lume, să conteze ca persoană în societatea de 
astăzi, tînărul trebuie să devină o „resursă umană” 
supusă necondiționat legilor comerciale și tehnice. 
Interiorizîndu-le se identifică cu rolurile sale. Dacă 
raportul de identitate este cumva zdruncinat - de 
pildă, legile comerciale și imperativele tehnice sînt 
diluate prin amendamente culturale sau religioase - 
tînărul „cool” își iese din rol, riscînd să-și piardă rați­
unea însăși a existenței sale.

Omul a îndeplinit întotdeauna funcții sociale și eco­
nomice. Aceste funcții vizau însă omul „total” 
(organic) trăitor într-o comunitate umană, în strînsă 
legătură cu natura și Dumnezeu. Raportul dintre „eu” 

și rolurile sale nu era de identificare perfectă, doar un 
raport de adecvare. în prezent omul este obligat să 
adopte modul de funcționare al mărfii și a mașinii, să 
se adapteze la un mediu artificial, inuman. A sluji pe 
Dumnezeu nu este posibil întrucît Tehnologia și 
Mamona recuză orice intervenție divină sau umană. 
Banul și mașina au propriile lor legi și orice inter­
venție dinafară le-ar diminua eficiența. Acolo unde 
triada „Bani, Tehnologie, Confort” domină, prezența 
omului si a lui Dumnezeu este doar tolerată.

Dacă Banii și Tehnologia funcționează după legi 
inumane, dacă ele îl transformă pe om într-un obiect 
vandabil și o simplă rotiță într-un angrenaj tehnolog- 
ic-financiar, cum explicăm faptul că tînărul este dese­
ori... un sclav fericit?

Aici intervine cea de a treia „persoană”: Confortul, 
într-o societate tehnologică sau mimetic tehnolog­

ică (precum societatea românească), Confortul are o 
dublă funcție: unifică si individualizează. El este cel 
care personalizează Tehnologia și Banii, le transfor­
mă într-un stil de viață personal. Confortul material și 
spiritual este apanajul unei societăți tehnologice efi­
ciente. Doar o astfel de societate înțelege funcția sa 
tehnică: să mențină iluzia libertății, a dreptului de a 
alege și a unicității individuale. Doar o societate 
tehnologică avansată își dă seama că abundența mate­
rială nu este un lux, ci o metodă tehnică eficientă de 
a-1 integra pe individ, cu trup și suflet, în sistem.

Violența totalitară asigura o integrare formală a 
individului. Cu toate acestea, comunismul a adoptat- 
o, neglijînd cu totul consumismul. La nivelul primitiv 
de dezvoltare tehnologică a comunismului, era sufi­
cientă chiar și o integrare formală. Dacă muncitorul 
oțelar își făcea treaba conștiincios și nu înjura par­
tidul, „sistemul” îl lăsa în pace. Comportamentul lui 
de acasă nu afecta tehnologiile învechite de producere 
ale oțelului.4 Un tînăr tehnician I.T. din zilele noastre 
nu-și mai permite să separe existența sa personală de 
viața computerului. Ca să acumuleze abilități tehnice 
trebuie să se „branșeze” la rețea de mic copil, să se 
„updateze” mereu și să iubească Tehnologia. Este de 
neconceput ca un inginer de software să nu adore 
computerele.

Devenit „personal”, computerul nu mai amintește 
de vreun Big Brother. Dimpotrivă, îi ajută pe tineri 
să-și afirme individualitatea în modalități inedite. în 
ciuda unor avantaje practice de necontestat, com­
puterul personal este un instrument extrem ele eficient 
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de integrare a tînărului în universul tehnologic. îi 
oferă informație imediată și iluzia libertății (orice 
tînăr își poate construi un blog unde să-și verse nădu­
ful împotriva „sistemului"). Nimeni nu se mai 
gîndește la efectele negative ale unei vieți petrecute 
online. Nici la consecințele branșării permanente la 
rețea. Ca totdeauna, ni se spune că avantajele triadei 
„Bani, Tehnologie, Confort" depășesc cu mult deza­
vantajele.

Uităm un amănunt esențial. Cele trei „persoane” 
acționează coordonat întru transformarea întregii 
societăți într-un mediu tehnoeconomic. Impunînd un 
totalitarism „soft” și noi idoli, reducînd relațiile inter- 
personale „față către față” cu cele mediate tehnologic 
(de computere, telefoane portabile, mass media), tria­
da „Bani, Tehnologie, Confort” are un caracter 
demonic. Primele ei victime sînt tinerii.

Astăzi doar Biserica are puterea să i se opună. 
Triada „Bani, Tehnologie, Confort” îi oferă tînărului 
o robie deghizată în vreme ce „Dumnezeu-Cel-în 
Treime este libertatea autentică. Cum se manifestă 
practic această libertate?

Pentru Biserica ortodoxă modul cu adevărat per­
sonal de existență înseamnă trăirea în orizontul dătă­
tor de speranță al vieții fără de sfârșit. Tînărul este 
chemat să devină părtaș al Eternității vii. Dar viața 
eternă nu este un dat imuabil, ci un eveniment suprem 
iar stadiul de Om-Eveniment (cel ce se va ti ridicat la 
viața veșnică în Dumnezeu) nu va fi atins decît la 
sfârșitul timpurilor. Deocamdată omul rămîne supus 
morții și slăbiciunilor naturii sale umane. Plasat sub 
orizontul eternității - pe care nu-1 poate găsi în afara 
și rupt de trupul Bisericii - tînărul are bucuria de a 
descoperi o perspectivă și un mod de existență eveni- 
mențial.

Este bine cunoscut că tradiția noastră religioasă și 
culturală acordă prioritate absolută persoanei. Cînd ne 
referim la „persoană" subliniem aspectul ei dialogal 
dar neglijăm în mare parte pe cel evenimențial. Cînd 
absolutizăm relația, împreună cu John Zizioulas și 
Colin Gunton5, fără să subliniem, în același timp, car­
acterul evenimențial al raporturilor personale, creem 
impresia (falsă) de comunitarism deghizat (exact de 
ceea ce este acuzată pe nedrept Biserica ortodoxă!). 
Pentru a scoate la lumină înțelesul profund al cuvîn- 
tului „persoană", „relația" nu poate fi tratată separată 
de „eveniment". Personalizarea nu are efecte durabile 
dacă nu este evenimențială.

Ce înseamnă pentru un tînăr să trăiască eveni­
mențial? în primul rînd un mod radical diferit de a 
interacționa cu cei din jur. Modelul este dat de „cina 
euharistică unde se schimbă modul de existență al 
omului și felul său de a dialoga cu lumea și semenii 
săi”6. Ființarea evenimențială presupune un ideal de o 
exigență „excesivă". Evenimentul ține de domeniul 
excepționalului săvîrșindu-se ca un răspuns la 
chemarea Dumnezeului-cel-în Treime.

De la bun început trebuie precizat că evenimentul 
se opune oricărui ideal static sau model abstract, 
oricărei „esențe” platonizante. Degajă însă energia 
necesară transformării cantitativului în calitativ, 
banalului în remarcabil, minciunii în adevăr. în zona 
evenimentului, dispare „fluxul” dar și imobilitatea 
perenă. Totul arde la temperaturi înalte și se transfig­
urează. (N-ar fi oare normal să-i găsim pe tineri în 
apropierea acestei zonei incandescențe care topește 
mediocritatea și indiferenta?)

Odată ce te-ai întemeiat într-un mod de existență 
personalist evenimențial, nu-ți mai vine să turui vrute 
si nevrute, să stai la o distanță confortabilă față de 
realitate; imposibil să trăiești oricum. Relația person­
ală pe care ai stabilit-o cu Dumnezeu, prin trupul 
Bisericii, constituie un „test de calitate”. Supui mereu 
„testului” viziunea ta asupra lumii și raporturile cu 
fiecare dintre semeni. Să nu uităm că Biserica este 
trupul lui Hristos atîta timp cît această condiție 
rămîne un eveniment personal (în sens ortodox) și nu 
se anchilozează în vechi nărăviri instituționale. 
Tinerii creștini vor o Biserică vie și „tînără” precum 
viu și tînăr este trupul Lui.

Departe de mine ideea unui „facelift" instituțional 
și dogmatic, un fel de aggiornamento ortodox așa 
cum propăvăduiesc unii. Din contră. Mai mult ca 
oricînd, Biserica de azi să nu se supună timpurilor! 
Din păcate, mulți dintre slujitorii Bisericii uită aspec­
tul esențial: Iisus este Adevărul încarnat, 
Evenimentul însuși. Poate niciodată nu s-a făcut atîta 
caz de religie ca în ultimii 17 ani: Iisus, Sfinții Părinți, 
martirii, însuși spiritul viu al ortodoxiei au fost trași 
pe crucea lucrărilor de doctorat, dezbaterilor intelec­
tuale și populismului politicianist. în domeniul cul­
turii, a apărut chiar și o nouă „personalitate”: expertul 
în ortodoxie. Tehnician religios, școlit la Paris în sub­
tilitățile patristicii, își derivă „legitimitatea" din 
buchiseală pravoslavnică și credință ecumenistă, 
ambele subvenționate în „euroi" - credința mărtur­
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isită cu dragoste și umilință nu-i domeniul lui de spe­
cializare. Acest tînăr - nimeni altul decît reflexul în 
oglindă al bursierului „multicultural” - este incapabil 
să se erijeze într-un model pentru tînăra generație. Nu 
va ști niciodată să le arate tinerilor puterea eveni- 
mențială a Cuvîntului încarnat.

Accidentul (catastrofa) aruncă realitatea în confuzie 
și haos, întîmplarea, în relativism și indiferență, 
norma și rutina îi nivelează contradicțiile - într-un fel 
sau altul, toate privează realitatea de substanță onto­
logică. Doar evenimentul îi dă plinătate, coerență, un 
sens si o direcție. Dacă accidentul este o stare de 
dezechilibru, evenimentul creează un echilibru ten­
sionat între cît mai multe antinomii (printre altele: 
între general și particular, văzute și nevăzute, 
Adevărul etern și actualizarea sa temporară, babele 
evlavioase și sfinți ). Accidentul elimină, separă și 
parcelează în numele „diferenței” (un accident 
deghizat). Un eveniment nu poate fi parțial, separat 
sau autonom. Spre disperarea postmodemității, nu 
poate fi nici deconstruit, nici dezintegrat. O situație 
devine evenimențială atunci cînd, sub efectul unei 
chemări la perfecțiune, se produce un efect de person­
alizare: ceva nou și neașteptat (alteritate) este introdus 
acolo unde o situație părea definitiv anchilozată; sau, 
dimpotrivă, personalizarea oferă coerență unde există 
un „nou” care tinde să devină haotic.

Dacă Biserica vrea să-i țină la sînul ei pe tineri, nu 
are decît să le arate calea Persoanei și a 
Evenimentului. Priviți dintr-o perspectivă eveni­
mențială, idolii pe care i-am enumerat la început, 
Banii. Tehnologia și Confortul vor apărea sub ade­
vărata lor înfățișare: pseudo persoane și pseudo 
evenimente. Brand-uri ale accidentului sau, dim­
potrivă, împărății normative. Seamănă confuzie și 
haos, cinism și indiferență. Cînd tînărul va reuși să 
personalizeze în mod evenimențial ceea ce i se întîm- 
plă, el va deveni un om integru. în acel moment, idolii 
vor cădea de pe soclu.

„Nu vă potriviți chipului veacului acestuia, ci să vă 
prefaced prin înnoirea minții voastre”, îi îndeamnă 
apostolul Pavel pe creștini. Nu fiți conformiști! ar tre­
bui Biserica noastră să le spună tinerilor. Nu vă 
potriviți „chipului" veacului, gîndirii de turmă, imag­
inilor înșelătoare, „la ordinea zilei”! Deveniți per- 
soane-eveniment adoptînd noi perspective; cu o 
minte înnoită, veți depăși „chipurile", „figurile", 
„formele" moarte. Noile perspective nu se încadrează 

în tiparele existente, ele trimit la trupul viu, văzut și 
nevăzut al Bisericii, la o viață trăită în lumina 
Veșniciei, Dragostei (ieșirea din sine) și Diferența 
autentică (Adevărul revelat).

Biserica ortodoxă trebuie să privească realitatea în 
față: în societatea românească „persoanele-eveni- 
ment” le numeri pe degete. Peste tot întîlnești însă 
mafioți șarmanți, clănțăi atotcunoscători, „experți" 
iluzioniști și politicieni mînjiți. Galeria de pseudoper- 
soane este produsă de o cultură idolatră și o economie 
în care Banii și Tehnologia sînt concentrate în mîna 
unui număr limitat de indivizi. în loc să încurajeze 
nașterea a cît mai multor „persoane-eveniment” - 
aceasta ar fi menirea unei adevărate democrații 
românești - „democrația" noastră produce un număr 
crescînd de clienți. în spațiul social-economic, legă­
turile personalist-evenimențiale degenerează în legă­
turi de dependență și protecție de tip clandestin. Mulți 
dintre cei pe care românii îi consideră „evenimente 
mediatice” sînt, de fapt, clienți ai diferitelor mafii 
(„client” în sensul antic al cuvîntului, plebeu fără 
drepturi depline, dependent de un patrician și protejat 
de acesta). Pentru tînărul de astăzi, clientul a devenit 
„modelul” de urmat.

Se discută mult despre „gîndirea social-politică a 
Bisericii.” Subsidiaritatea și principiile proximității 
sînt considerate soluțiile creștine la criza ce macină 
civilizația românească. Din păcate, cădem în capcana 
determinismului: mutînd oamenii dintr-un mediu 
global alienant într-o idilică comunitate locală, cre­
dem că-i facem fericiți. Modificăm „habitatul", 
schimbăm natura și soarta individului, de parcă omul 
ar fi cîinele lui Pavlov.

Din perspectiva Bisericii, „globalizarea” sau sub­
sidiaritatea contează prea puțin. Creștinismul nu este 
„religie socială”. Biserica nu oferă „soluții”. O doc­
trină economică ortodoxă bazată pe „proximitate" nu 
poate fi decît o schemă abstractă, un sistem obiectivat 
pe placul Uniunii Europeene ( devenită între timp și 
campioana subsidiarității, nu numai a globalismului)

Proximitatea rămîne un stîlp al Bisericii doar atun­
ci cînd se dovedește o comunitate vie de persoane 
unite prin dragoste. Numesc „dragoste” energia 
evenimentului.

Prin dragoste, tînărul se desprinde din ființa sa 
obiectivată - iese din rolurile (măștile) pe care Banii, 
Tehnologia și Confortul i le oferă pe scena lumii - și 
se dăruie Celuilalt. La rîndul său, Celălalt se „dezo- 
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biectivează” pentru a-i putea primi darul. Dăruirea și 
primirea sînt două cîmpuri energetice care se inter­
sectează pe un tărîm al libertății, o zonă personaliza­
tă, vie și concretă1. Tînărul s-a eliberat de roluri, 
străine de esența sa - esența omului fiind imaginea lui 
Dumnezeu; Celălalt, aproapele său îl iubește pentru, 
și nu în ciuda „alterității” sale iar el își iubește 
aproapele pentru un „ceva împotrivă” unic și incalifi­
cabil.8

Să te transformi din persoană în persoană-eveni- 
ment este totuși nevoie de o un Al Treilea, acționînd 
ca excedent ontologic.

*

Mergeți spre Miz.il, tu și ea, în Loganul cumpărat 
de curînd. Vă iubiți, totul în jurul vostru este unic, 
personalizat. La radio, muzică de Bach. Energiile 
personale ale marelui compozitor, vă pătrund. Bach 
vă cheamă, răspundeți chemării. Se creează un mic 
eveniment. Săptămîna următoare, ascultați aceeași 
muzică într-o sală de concert. Sunete clocotitoare, 
cresc, se încarnează în voi. Tu, ea și Bach, un eveni­
ment remarcabil. Luna de miere, plimbare prin 
Viena. Ea, lîngă tine, într-o catedrală. Orga cîntă 
sonate de Bach. Dragostea Dumnezeului-în-Treime 
se prelinge prin vitralii, săvîrșindu-se într-o 
îmbrățișare: „Veniți!” Cu o opinteală, smulgeți din 
temelii catedrala, o puneți pe umeri, începeți urcușul 
spre cer...

Note:
1. în maniera lui Guy Debord, prin „spectacol” înțeleg 

totalitatea formelor de mediere - imagini, instituții, experți, 
etc. - care guvernează atît relațiile interpersonale, cît și pe 
cele dintre individ și mediul înconjurător.

2. Jacques Ellul, Money and Power, Inter-Varsity Press, 
1984, p.75

3. Integrarea individului într-o societate tehnologică 
începe prin „spargerea” unității sale organice. „Persoana”, 
cu toate conotațiile pe care le implică, este tranșată în secți­
uni utilitare iar fiecare secțiune este angrenată într-un anu­
mit tip de rețea economică. Așa după cum am arătat în 
Sclavii fericiți, pe măsură ce te branșezi la tot mai multe 
rețele, pierzi capacitatea „să te aduni”, să-ți angajezi întrea­
ga ființă, să-ți recîștigi integritatea. Totalitatea acestor 
rețele formează ceea ce eu numesc „Angrenajul”. Odată 
integrați în Angrenaj, urmăm logica industrială care 
guvernează uneltele: putem fi detașați, separați unii de alții, 
chiar de noi înșine, combinați sau recombinați în funcție de 

necesitățile Angrenajului. Multora „branșarea la rețea” le 
aduce avantaje întrucît îi ajută să-și atingă în mod eficient 
scopurile imediate (bani, „poziție socială”, satisfacerea 
plăcerilor). După aceeași logică funcționează și grupul 
„feminist”, „multiculturalist”. O femeie este „dezan- 
grenată” din ființa sa concretă și integrată într-un „gender 
group” în care contează doar „esența” ei feminină. în 
România acest tip de integrare pare greu de înțeles, fiind 
practicat cu precădere în statele economic avansate unde 
ÎNTREAGA societate, și nu numai sistemul economic, este 
de natură tehnologică. Oricîte mall-uri și parcuri industriale 
ar avea, România rămîne încă o societate tradițională în 
care tehnologia se mai supune năravurilor „persoanei”.

4. în ciuda aparențelor, comunismul era prea puțin afec­
tat dacă indivizii nu erau integrați din punct de vedere men­
tal în sistemul totalitar. Campaniile de reeducare vizau o 
înfrîngere a rezistențelor psihice și o umilire a persoanei - 
sistemul vroia în primul rînd să inspire teamă. Doar maois- 
mul a folosit consecvent propaganda de integrare care 
rămîne însă apanajul statelor democratice avansate.

5. Persons, Divine and Human. King’s College Essays in 
Theological Anthropolgy, T&T Clark Edinburgh.

6. Christos Yannaras, Ortodoxie și Occident, Editura 
Bizantină, 1995, p.74

7. «Zona» din filmul „Călăuza” (regia Andrei Tarkovski) 
este un spațiu de natură evenimențială. în «zonă», lucrurile 
se fac remarcate prin armonii tensionate : sunete miste­
rioase, rafale de vînt, ivite ca din senin, schimbări cromat­
ice si de ritm, intensități sonore și tactile. Imaginile se 
depliază cu o lentoare exasperantă - ritmul monoton al 
drezinei, de exemplu - întrerupte de «accelerări» bruște. 
Este o lume vie, a neschimării mereu schimbătoare, perfect 
heterogenă, fără itinerarii pre-stabilite. Imensa ei energie 
creatoare își are originea în relația evenimențială pe care 
«zona» o stabilește cu vizitatorii ei. Ca o fabulă politică, 
„Călăuza” opune spațiul evenimențial-personalizat de 
sorginte creștină al «Zonei» - unic, creator, concret-exper- 
imental - universului totalitar al «extensivului» omoge­
nizam al comunismului. Este de remarcat viziunea ontolog­
ică a lui Tarkovski. «Zona» nu este o imagine, o proiecție 
subiectivă a vizitatorilor ei, cum ar fi într-o posibilă inter­
pretare vestică, ci o realitate obiectivă transfigurată prin 
puterea credinței, a căutării si a reînnoirii sufletești.

8. O spune în mod asemănător poeta Angela Marinescu: 
„Ceva ce nu are «împotrivă» este ceva insuficient, plictisi­
tor, ratat, în afara drumului eroic”. A se vedea de asemeni 
capitolele „Eul tehnologic”, „Larva și evenimentul”, 
„Individualismul românesc” din Sclavii fericiți. Editura 
Timpul, Iași, 2005.
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ROMÂNISM 
Șl ORTODOXIE

Ion PAPUC

■m Faimoasele cuvinte pe care, în finalul come- 
diei si ca o concluzie a ei, Catavencu le 
adresează celui care i-a fost adversar: „Să mă 

u ierți și să mă iubești, pentru că toți ne iubim țara, 
QC toți sîntem români!... mai mult sau mai puțin 
3 onești!” - nu sînt chiar pe de-a întregul ade- 
y vărate. în locul acela din piesa lui Caragiale, ele 

au rostul de a denunța o demagogie a personaju- 
qj lui în cauză, dar pentru demonstrația care 

urmează, dat fiind gradul lor mare de concizie și 
Z de expresivitate, le voi împrumuta, însă într-un 
“ sens pozitiv, luîndu-le cu înțelesul unei general- 
" izări, de parcă ele ar enunța un adevăr, or tocmai 
™ în acest sens ele nu exprimă decît un adevăr 
CC parțial. Ne vom fi iubit fiecare dintre noi țara, 
O fiecare în felul său, în această materie suspiciu- 

nile nu își au rostul, ba sînt chiar nedrepte, fiind- 
" că nimeni nu este cu adevărat îndrituit să fie 

arbitru al patriotismului semenilor săi; vom fi 
TjJ oricare dintre noi mai mult sau mai puțin onești, 

se poate discuta, însă o judecată o poate face 
numai justiția, sau doar Dumnezeu!, iar aici nu despre 
justiție e vorba, și nici despre Dumnezeu. Dar că am fi 
cu toții români, iată ce nu se poate afirma, pentru că nu 
sîntem toți români și în nici un caz în același grad 
români.

Sîntem cu toții cetățeni ai țării acesteia, însă români 
nu sîntem decît într-o măsură mai mare sau mai mică. 
Făcînd această afirmație nu am în vedere un criteriu 
rasial, bioetnic, sau de vechime. Nu cred că departa­
jarea se face între alogeni și autohtoni, între cei vechi, 
pămîntenii, și ceilalți care sînt mai mult sau mai puțin 
recenți. ci în primul rînd pe baza unui criteriu politic. 
Tocmai din această perspectivă, în ceea ce mă privește, 
i-arn simțit pe comuniști întotdeauna, pe ei și pe toți 
descendenții lor ideologici de pînă în ziua de azi. doar 
în ipostaza de neromâni. în ordinea morală, faptul nu 
doar că nu este grav, ci poate fi considerat mai degrabă 

indiferent, dacă nu chiar un avantaj pentru aceia, în 
măsura în care nefiind români le rămîne privilegiul de 
a fi din categoria unui presupus citoyen du monde. 
Comuniștii din vocație, cel puțin întîii dintre ei - au 
fost mai degrabă astfel de cetățeni ai lumii, iar cei care 
doar din oportunism s-au dat drept comuniști - pînă la 
urmă s-au contaminat și ei de o similară neromânitate, 
fie și numai într-o proporție oarecare. Cît de adevărată 
este această afirmație ne putem da seama constatînd 
sentimentul acut de ilegitimitate pe care l-au resimțit 
elitele comuniste, îndeosebi cînd au ajuns la putere și 
cînd și l-au trădat prin spasmodica grijă de a-și construi 
o românitate ad-hoc, ceea ce a și dus la cunoscutele 
derapaje naționaliste, un naționalism inautentic, căznit 
și nedrept.

Problema care se pune din perspectiva acestor con­
siderații preliminare, care sînt mai degrabă doar o 
provocare, problema care se pune este aceea de a ști 
dacă în ultimă instanță chiar există un criteriu în baza 
căruia putem stabili românitatea cuiva. Pe scurt și în 
modul cel mai expeditiv vorbind, și întrucît criteriul 
rasial l-am exclus în mod radical și definitiv ca irele- 
vant, aș putea, ca ipoteză lucrativă, să utilizez perspec­
tiva unei aderențe la biserica națională, la ortodoxia 
română, drept dovadă peremptorie a situării în națion­
alitate. Admit deci, fie și doar ca simplă presupunere, 
în teorie, că această confesionalitate ortodoxă poate 
indica, însă nu în regim de excludere, românitatea 
cuiva. Adică, întrucît aparții bisericii ortodoxe române, 
acest fapt poate să-ți garanteze românitatea fără ca ast­
fel să fie negată eventuala românitate a acelora care nu 
aparțin invocatei ortodoxii naționale.

Din ce o dată au fost precizate toate aceste delim­
itări. ne putem concentra asupra relației dintre confe­
siunea religioasă a majorității concetățenilor noștri și 
prezumtiva lor naționalitate, iar între cei doi termeni ai 
ecuației pe care tocmai am instituit-o putem constata, 
nu fără o oarecare surpriză, că în locul unei sperate 
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armonii, am dat peste o relație caracterizată de unele 
nebănuite tensiuni.

Mai întîi, poate ti vorba despre un eventual conflict 
între aspirația spre universalitate a oricărei religii și 
situarea în temporalitate a bisericii care organizează 
manifestarea în lume a respectivei religii. Tocmai pen­
tru că are în centrul preocupărilor sale pe Dumnezeu, 
pentru că întotdeauna o religie manevrează absolutul, 
ea nu are cum fi ancorată în național, nu are cum 
admite, fie și doar pentru cei de alt neam, existența și 
a altui Dumnezeu. Pentru fiecare religie nu există decît 
un singur adevăr, acela al propriei credințe, iar atunci 
cînd prin cea mai infimă dintre fisurile dogmelor sale 
se insinuează fie și doar umbra unei toleranțe, atunci 
credincioșii respectivi au depășit punctul maxim al 
religiozității lor și au prins să alunece înspre ieșirea 
dintre hotarele propriei relații cu dumnezeirea. Înălțînd 
în cetățile lor altare și pentru zeii altor neamuri, grecii 
și romanii și-au semnat condamnarea la declin, chiar la 
amurgul definitiv. Cînd cetatea Atenei a acceptat între 
zidurile ei și un altar al zeului necunoscut, atunci a fost 
ca și cum și-ar fi dat acordul pentru decapitarea propri­
ilor zei. Ceea ce se va și întîmpla pînă și într-un sens 
atît de propriu încît multor statui reprezentîndu-i pe 
nemuritori, adevărate capodopere ale statuariei antice, 
le vor fi tăiate capetele de către creștinii intoleranți.

Dar, fie și dacă aceasta este tendința organică a 
oricărei biserici, a oricărei religii, de a năzui spre 
exclusivitate absolută, în fapt: spre Dumnzeu, nu este 
mai puțin adevărat că mai mereu bisericile, confesiu­
nile - și-au trădat natura genuină, sau au fost nevoite, 
ori chiar obligate să găsească o soluție de compromis 
cu realitatea istorică, cu naționalitatea, îndeosebi după 
Revoluția franceză, cea atît de anticlericală. Sub un 
pretext sau sub altul, bisericile au devenit adesea bis­
erici naționale. Pînă și catolicismul cu ampla lui 
năzuință spre universalitate, pe care i-o trădează și 
numele, a fost nevoit să accepte ruperea din propriul 
trup a unor vaste zone care au avut ambiția de a fi mai 
specific localiste, dependente de realitatea din veac. 
Dar atunci ortodoxia română, pentru a putea fi defini­
torie a romanității, ea cum s-a desprins din universali­
tatea care îi era organică?

Admițînd așadar că există un potențial conflict în 
orice structură de credință care pe de o parte năzuiește 
spre universalitate, iar pe de altă parte trăind inevitabil 
în veac își leagă destinul de o formațiune umană, cel 
mai adesea de o naționalitate. în cazul ortodoxiei 
române ea nu din universalitate are a se desprinde, și 

nici măcar dintr-un iluzoriu Bizanț, cum se flatează 
adesea a crede, ci dintr-o originară... bulgaritate, sau, 
mai cu pudoare spus, dintr-o slavofilie. Pentru că orto­
doxia noastră înainte de a fi română a fost una plenar 
bulgară, a șovăit o vreme în a se greciza, s-a rusificat 
în salturi și intervale inegale, și, pe acest căznit drum 
de a deveni română, este astăzi încă într-o destul de 
gravă, defazată retardare, împotmolită uneori prin 
smîrcurile reziduale ale unui panslavism de care nu 
mai scăpăm.

în ceea ce mă privește, nu cred că această descen­
dență din biserica bulgară ar trebui ocultată, așa cum se 
întîmplă, faptul în sine nefiind recunoscut de istoricii 
noștri decît cu jumătate de gură, fiind mai degrabă 
dosit, ca pe o origine rușinoasă, mai deloc onorantă. Și 
totuși, abstracție facînd de acest fapt, e cum nu se poate 
mai dificil de a ocoli obligația admiterii unei recalci­
tranțe față de biserica bulgară, din care descinde orto­
doxia română, o recalcitranță din partea locuitorilor 
acestor ținuturi care azi vorbesc o limbă romanică și 
care, cu ce teribile sacrificii!, s-au împotrivit vreme de 
secole, cine poate ști cu adevărat cîte secole, față de 
limba de cult și de cancelarie care stăpînea peste ei: 
bulgara, desigur nu limba bulgară de azi, ci o formă 
anumită, respectivă stadiului istoric de atunci, numită 
uneori mediobulgara!

De o traumă psihică precum aceasta, de a fi genetic 
subordonați unor altora, deși faptul în sine s-a întîm- 
plat nu doar și la alții, ci la atîți de mulți și la atît de 
importanți încît putem spune că la toți, la toate 
popoarele în geneza lor, te poți vindeca doar printr-o 
obnubilare a cauzelor din adîncurile subteranei psi­
hicului colectiv, căci trauma aceasta psihogenetică nu 
poate fi ocultată altfel decît punînd în luciu liniștitor o 
ipoteză a contrario. Nu altfel a procedat, de exemplu, 
Nicolae Cartojan care s-a simțit obligat să presupună 
că, în absența slavizării noastre forțate, a bulgarizării 
prin care ne-a fost dat să trecem, ne-am fi topit în masa 
maghiarilor, nemaiexistînd ca popor românesc. El pre­
supune că tot astfel precum o parte din pătura conducă­
toare a celor din Ardeal s-a pierdut în nobilimea 
maghiară și a fost deznaționalizată, este de presupus că 
și o parte din pătura populară să fi fost pierdută pentru 
românism dacă noi am fi avut, în biserică și în viața de 
stat, aceeași limbă (și mai ales aceeași religie — se sub­
înțelege!) ca și ungurii. Cimentul unității care ne-a sal­
vat de la o ipotetică pieire va fi fost tocmai slavitatea 
în limbă și religie(Cf. Istoria literaturii române vechi, 
I, 15). în baza acestei logici, conform căreia ce noroc 
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a dat peste noi cu această bulgaritate de cult religios și 
de administrație, cu aceeași presupunere a lui: ce ar fi 
fost dacă ar fi fost să fie, de ce atunci nu ne-am lansa 
și în alte ipoteze, contrarii, că adică avînd asupra 
maghiarilor avantajul de a vorbi, fie și într-un mod 
degradat însă infinit mai apropiat de cît aceia, chiar 
limba catolicității, atunci de ce să nu ne imaginăm, 
doar pentru o clipă, că dacă întreaga românitate ar fi 
fost sustrasă ocupației slavilor, ca să nu zic de-a drep­
tul: a bulgarilor, ar fi fost cu putință ca însăși populația 
maghiară să fie românizată, iar atunci noi am fi putut 
fi în istoria umanității mai mult decît este Franța prin 
istoria și prin cultura ei, cum s-a și afirmat. Simple fan­
tezii și una și cealaltă dintre ipoteze!

Mai simplu luînd lucrurile, adică fără complexe de 
inferioritate dar și fără prejudecăți, putem admite că 
aici, pe teritoriile actualei Românii, va fi fost cîndva 
Dacia, provincia aflată apoi pentru un scurt interval 
sub ocupație romană, va fi fost mai apoi, la un moment 
dat, Cumania, și cine știe cîte alte organizări mai mult 
sau mai puțin statale, ale tot felul de populații mai mult 
sau mai puțin migratoare. Iar printre acestea, strecurîn- 
du-se prin cotloanele istoriei, au existat, totuși!, și unii 
care, în pofida faptului că limba de cult și de adminis­
trație era bulgara, cu riscul de a le fi fost amputat la 
propriu organul de interlocuțiune, s-au îndîrjit să vor­
bească o limbă latină, fie și coruptă.

Dacă, printr-un mecanism subtil de disimulare a 
realului, sufletul nostru colectiv ascunde natura unei 
anumite subordonări istorice, a noastră în raport cu 
vecinii noștri, bulgarii, rămîne atunci să căutăm ves­
tigii ale ceea ce va fi fost respectiva realitate istorică a 
constituirii ortodoxiei române ca biserică, mai degrabă 
la ei, la bulgari. Un studiu amplu, relativ recent, ne 
pune la îndemînă informații care fuseseră cunoscute și 
pînă acum, îndeosebi în mediul slaviștilor români, dar 
care întotdeauna au fost insuficient luate în seamă. Mă 
refer la lucrarea Românii și „tîlharii Romei", Război 
religios - război de imagine a criticului literar Mihai 
Ungheanu. Apelez la aceasta pentru că, pe lîngă multe 
altele, cartea conține și o scurtă recapitulare a infor­
mațiilor cu privire la invocata atitudine a vecinilor 
noștri, bulgarii, la adresa noastră, întrucît le sîntem 
coreligionari și în măsura în care ei au fost martori ai 
devenirii noastre în istorie. Dar, mai întîi, cîteva 
cuvinte despre recenta lucrare a reputatului critic liter­
ar.

Lăsînd deoparte metodele așa de învechite de a face 
istorie literară, fie abordînd o ordine cronologică a unei 

realități luate în studiu, fie alcătuind monografia unui 
subiect, Mihai Ungheanu procedează cum nu se poate 
mai modem: ia în primire o temă, aceea a basnei lui 
Simion Dascălul, și o epuizează exhaustiv atît crono­
logic cît și ca motfologie a subiectului abordat. Cartea 
sa mai are și meritul că depășește exclusivismul criteri­
ului estetic în abordarea marilor teme literare, criteriu 
care făcea din orice demers de interpretare a literaturii, 
fie chiar și în cazul extrem al istoriei literare, doar o 
extindere a atît de răspînditei critici de întîmpinare. 
Procedînd astfel, pe unii exegeți ai culturii române 
criticul de azi îi salvează din uitare și îndeosebi din 
condamnarea sub lespedea căreia erau îngropați, de 
niște pamflete, admirabile ca literatură însă nedrepte. 
Mă gîndesc, de exemplu, la Giorge Pascu sau la Alexe 
Procopovici, ca și la anumiți slaviști români despre 
care nu mai știm mai nimic. Contribuțiile acestora sînt 
scoase într-o dreaptă lumină și așezate, după merit, 
alături de cele ale marilor istorici care au dezbătut, la 
rîndul lor, și mai ales au combătut infamanta legendă 
care ne declară urmașii unor hoți pe care Roma antică 
i-ar fi expulzat aici, în Carpați.

Ultimul, în sensul de cel mai recent, pe lista care 
începe glorios cu Miron Costin, a celor care s-au indig­
nat împotrivă legendei despre români, ca presupuși 
urmași ai hoților din Roma antică, Mihai Ungheanu 
împrumută vehemența precursorilor săi și își scrie 
cartea cu un sentiment de partizanat politic care îi 
afectează necesara imparțialitate rece, de presupus la o 
lucrare de știință. Din acest punct de vedere, autorul de 
azi nu-i depășește și nici nu-i infirmă pe cei care l-au 
precedat. Ba chiar, el scrie cu un mereu prezent senti­
ment polițistic ce presupune că atitudinile ostile nouă 
românilor se înscriu în scenariul unei adversități 
conștiente a prezumtivilor dușmani. Ar fi fost poate 
mai în adecvare cu adevărul istoric și mai în conformi­
tate cu necesara științificitate a unor atari studii - dacă 
ar fi presupus întotdeauna-că avem de-a face cu cioc­
niri de mentalități, cu reziduurile abisale ale unor 
specificități organice și de aceea ireductibile. Alții, în 
situații similare, cînd legende produse de adversarii 
proprii le atribuiau origini insultătoare, precum aceas­
ta care presupune că sîntem urmașii unor hoți, nu s-au 
risipit în tînguiri. nu s-au formalizat pînă într-atît, și au 
privit denigrarea cu oarecare indiferență - în cazul pre­
supunerii că romanii descindeau din hoți, sau chiar s- 
au exaltat cu mîndrie la ideea că ar fi scoborîtori din 
neam de tîlhari, așa cum s-a întîmplat cu germanii. în 
cazul cărora Oswald Spengler s-a străduit ca pe imag­
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inea invocatului fapt al raptului originar să întemeieze 
o întregă filozofie a superiorității rasiale a neamului 
său. în chip abscons, dacă ar fi să-l credem pe filozo­
ful culturii, vulturul care le este germanilor stemă 
spune cu mîndrie tocmai aceasta, că ei sînt neamul care 
ucide și tîlhărește. Dar cîte ale neamuri nu-și iau ca 
simbol național tocmai pasărea rapace?!

Scriindu-și studiul din punctul de vedere al unui viz­
ibil, dar și justificat partizanat ortodox, care presupune 
că scorneala infamantă a lui Simion Dascălul va fi fost 
de o probabilă fabricație maghiară și catolică, doar 
chiar autorul ei pretinsese că s-a inspirat dintr-o cron­
ică ungară, Mihai Ungheanu își depășește acest subiec­
tivism implicat, ortodox, și comentează, după surse 
istorice, și ostilitatea mult mai misterioasă a fraților 
noștri întru credință, de la sud de Dunăre, bulgarii. 
Procedează astfel fiindcă ține seamă de ceea ce încă 
Dimitrie Cantemir atrăgea atenția cînd, combătîndu-1 
pe copistul cronicii lui Grigore Ureche, a mutat 
direcția polemicii dinspre de toată lumea incriminării 
unguri papistași înspre slavii sud-dunăreni, mai proba­
bil chiar bulgari. Pentru că aceștia vehiculează o leg­
endă cu privire la geneza românilor în cuprinderea 
căreia este cum nu se poate mai limpede că în acest caz 
de etnogeneză avem de-a face pur-și-simplu cu o 
expresie a conflictului dintre cei care sînt catolici și 
ceilalți, adică ortodocșii, dintre slavi și cei de origine 
latină, cei care vorbesc o limbă romanică. Sigur, în 
relatarea lui Dimitrie Cantemir lucrurile acestea sînt 
prezentate într-un mod destul de învăluit, tulbure și 
incomplet. Iar dacă noi românii am tăcut mai mereu cu 
privire la acest conflict fundamental pentru geneza 
neamului, în schimb vecinii noștri de la sud, deși fap­
tul le-ar fi putut fi indiferent, dovedind că adversitatea 
din fundamente între panslavismul lor și asumata 
noastră românitate a lăsat în ființa lor etnică o rană de 
nevindecat, și-au exprimat respectiva adversitate în 
legende, astăzi încă vii, după cum arată Mihai 
Ungheanu.

Așadar, deși Dimitrie Cantemir a lansat ipoteza că 
Simion Dascălul va fi fost după neamul lui bulgar sau 
sîrb și că el minte că a aflat atare basnă din Hronicul 
unguresc, toată lumea a continuat să susțină că respec­
tiva agresiune imagologică își are originea la vecinii 
noștri din Apus. Mihai Ungheanu însuși, ca toți ceilalți 
care s-au ocupat de această problemă, merge împotri­
va opiniei și a informațiilor cantemirene, însă are 
onestitatea de a acorda importanța cuvenită și legende­
lor vecinilor noștri din sud, legende de o uimitoare vio­

lență la adresa noastră.
în esență, aceste texte reproduse și comentate în 

cartea lui Mihai Ungheanu. în principal, după lucrarea 
mai veche, tocmai de la începutul secolului trecut, a 
slavistului Ilie Bărbulescu, spun că bulgarii au luptat 
împotriva unei presupuse catolicități, dominatoare 
cîndva pe aceste teritorii sud-est europene, și pe care 
au izbutit să o anihileze, și împotriva unei romanități 
cu înfrîngerea căreia au avut doar un succes parțial, 
provizoriu și reversibil, existența românilor fiind dova­
da radicalei ratări a eforturilor bulgare de a slaviza 
populațiile de la nordul Dunării.

Timpul istoric pe care și-l fixează drept cadru al 
desfășurării această tradiție bulgară este nu doar 
explicit, ci și cum nu se poate mai semnificativ: în vre­
mea veche pe cînd era încă latinie. Sigur, se va spune 
că este vorba aici de populația imperiului roman de 
răsărit, că latinia de care este vorba în acest caz este 
una a Bizanțului, sau că aceea este chiar catolicismul, 
cum crede Mihai Ungheanu pe urmele precursorului 
său de la care citează textul, deși nu este exclus ca leg­
enda bulgară să privească realități conflictuale de 
dinainte de marea schismă, iar în acest caz pre­
supunerea cu catolicitatea combătută de bulgari cade 
definitiv. Căci nu cu catolicismul luptau aceia, ci toc­
mai cu eventuala noastră romanitate, de fapt cu o 
latinitate a interlocuțiunii. După cum vom vedea în 
cele ce urmează, pentru bulgarii de atunci romanitatea 
este echivalentă mai degrabă cu barbaria, cu sălbăticia 
chiar, ajungîndu-se pînă la a se sugera că cei care nu 
știu bulgara aceia nu știu să vorbească, nu au 
deprinderea comunicării verbale, sînt în cel mai prim­
itiv stadiu de animalitate.

Oamenii la care se referă legenda bulgară și pe care 
îi putem presupune ca fiind strămoșii noștri, ai 
românilor, furau, omorau și făceau alte tot felul de 
năpaste semenilor lor, latini și unii și ceilalți, iar cei 
năpăstuiți se plînseră la împărat împotriva celor care 
practicau acel soi de haiducie, iar împăratul puse oast­
ea să îi captureze pe oamenii răi, și porunci să fie duși 
în Țara Românească de astăzi. Lăsăm deoparte detali­
ile, uneori hilare, cum că au fost plantați acolo fără 
vite, fără hrană, doar cu o mîță cu care să se ajute la 
muncă. Și deși fuseseră duși în noua lor patrie fără 
femei, adică exclusiv bărbați, rămaseră acolo cîteva 
sute de ani, de parcă ar fi fost adevărați matusalemi. 
sălbăticindu-se, uitînd complet vorbirea. Iar sălbăticia 
lor este atît de acută, încît se afirmă despre ei că nu mai 
știau nici de țar nici de vlădică, cele două puteri, de 
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administrație și de cult religios, care i-au opresat 
vreme de secole pe români, și, încă și mai grav, că 
nimănui nu plăteau dajdie și nici nu mergeau la biser­
ică, pentru că nu aveau nici o credință. Astfel erau 
înaintașii noștri în ochii bulgarii care au reținut la 
adresa lor și o imagine figurată, de toată expresivitatea, 
întrucît ni se spune că ei nici nu se tundeau, nici nu se 
râdeau, și fiindcă umblau goi de tot, le crescuse perii 
ca la lighioane. Atoatecunoscător, bulgarul din 
vechime conchide apoi cu presupusă înțelepciune, ba 
și cu erudiție lingvistică: de aceea lumea prinse a-i 
numi vlahi, adică păroși, cu coame. Avem, așadar, de- 
a face cu o etimologie, în variantă bulgară, a unuia din­
tre etnonimele noastre.

De fapt, toată acestă descriere, cel puțin minimaliza­
toare, a neamului nostru, nu are alt rost decît să 
pregătească, făcîndu-le necesare, acțiunile civiliza­
toare și de credință pe care le aplică populațiile bulgare 
celor care aveau să ne fie strămoși. Căci mai apoi 
împăratului bulgarilor, făcîndu-i-se milă de acei 
oameni sălbatici, se gîndi să-i creștineze, înțelegem că 
să-i anexeze bisericii bulgare, și să-i domesticească. Le 
aduse popi, spune legenda, adică acei popi care îi 
amenințau pe copii că le vor tăia limbile dacă vor mai 
vorbi o limbă romanică și nu bulgara, le aduse popi ca 
să-i creștineze și să-i domesticească, dar ei fugeau și se 
ascundeau. Așadar, sărmanii aceia nu au fost chiar 
grăbiți să se integreze în biserica bulgară, ci chiar dim­
potrivă! însă oastea bulgară se apucă să-i vîneze ca pe 
iepuri și îi duse apoi la împărat ca să-i creștineze. Iar 
acesta nu doar că îi creștină ci, botezîndu-i în credința 
bisericii sale, le dădu și nume, numele noastre de fam­
ilie de astăzi, în mare parte moștenite de la generoasa 
populație bulgară, cum se și poate constata cu numele 
atîtora dintre noi, a atîtor patronime, sau ca în cazul 
celor mai multe dintre toponimile care denumesc real­
ități ale României de azi.

Sigur, destule dintre detaliile pe care le conservă 
tradiția bulgară despre etnogeneza românilor sînt și 
denigratoare, și puerile, însă ceea ce trebuie cu deose­
bire reținut privește faptul că ei s-au străduit nu doar să 
le dea românilor anafură, adică o biserică, ci și să-i 
învețe să vorbească, desigur limba bulgară, însă 
aceștia. îndărătnici cum sînt, amestecă mereu limba 
veche, adică limba lor de sorginte latină, cu limba 
aceasta civilizată, limbă de cult și de administrație, și 
sînt considerați pe bună dreptate sălbatici întrucît nu au 
intelectul suficient de suplu încît să deprindă bulgara. 
Spune legenda bulgară: „Dar ei nu putură învăța să 

vorbească bine bulgărește, ci și pînă astăzi amestecă 
din limba veche”. Iar meritul lui Mihai Ungheanu, din 
punctul acesta de vedere al dezbaterii cu privire la 
etnogeneza noastră, ține de faptul că a identificat într- 
o carte recentă a două autoare, una din Franța și 
cealaltă din Bulgaria, mărturia că rudimente ale 
respectivei legende erau încă în circulație în anul 1993. 
Atît de important este pentru vecinii noștri ce s-a 
întîmplat cu noi pe cînd ne-am făcut apariția în istorie 
încît nici astăzi nu uită detaliile care alcătuiesc respec­
tiva tradiție!

Toate acestea demonstrează că, în miezul ei absolut, 
ortodoxia română ascunde contradicția dintre această 
aderență la slavofilie, aderență fundamentală pentru 
dovedirea vechimii și a legitimității neamului nostru 
pe aceste pămînturi - pe de o parte, iar pe de altă parte 
— aceeași slavofilie înseamnă necruțătoarea ostilitate 
față de limba romanică pe care o vorbim și care este 
însăși specificitatea noastră ireductibilă. Vechime și 
îndreptățire a românilor în aceste locuri, dar și poartă 
prin care dușmanii s-au insinuat în ființa neamului, 
aceasta este ortodoxia română. Ion Creangă, adevărat 
nucleu al ceea ce sîntem, a simțit aceasta prea bine și a 
și exprimat-o în faimoasele cuvinte din Popa Duhu: 
„La Mănăstirea Neamțului, stînd adeseori de vorbă cu 
starițul Naftanail, părintele Duhu îi zicea, șfichiuindu- 
1, că rușii din această lavră românească s-au puiezit, ca 
și holera adusă în Moldova pe cozile cailor rusești la 
1828.”

Văzînd în panslavism o adevărată ciumă, blîndul 
povestitor are dreptate, deoarece, încă de la originile 
noastre, sub pavăza orodoxiei, mai întîi s-au puiezit, au 
făcut pui pe la noi, bulgarii, au încercat o vreme și 
grecii, dar cu adevărat primejdie mare au fost rușii, 
autorii uneia dintre cele mai fantastice expansiuni din 
istoria lumii, a cărei desfășurare teritorială a fost spri­
jinită întotdeauna și spiritual de biserica lor. Iar aici, în 
Carpați, ei și-au avut mai •mereu agenții de influență, 
avantposturi ale unei sperate anihilări a noastre, a 
românilor, din calea expansiunii lor spre strîmtori. la 
Dardanele și în Adriatică. Biserica națională a 
românior nu i-a identificat în adevărata lor natură, ca 
Ion Creangă, ci i-a săltat în calendarul ei religios, print­
re sfinți, de la Vasile din Poiana Mărului la Paisie 
Velicicovski, și urmează, probabil, la rînd Ivan 
Kulîghin și toți cei prin participarea cărora s-a consti­
tuit Rugul aprins, la Antimul din București.
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ÎNVIEREA DOMNULUI 
Șl STAREA DE GROAPĂ

Theodor DAMIAN

Dacă învierea Domnului este un act extraordinar, 
atunci groapa este ordinară. Este ordinară și pentru 
că decăderea și căderea noastră indică o groapă 
comună, o stare a noastră a tuturor, și pentru că s-a 
prelungit și se prelungește în timp din generație în 
generație, și mai ales pentru complacerea în ea, chiar 
și după realizarea inadecvării ei la adevărata noastră 
condiție existențială.

Starea de groapă ce ne caracterizează se aseamănă 
cu peștera din filosofia lui Platon. Vine cineva și 
spune: ieșiți afară de acolo, voi nu țineți de acest loc, 
vă înșelați cu privire la voi înșivă și la locul unde 
trăiți, și este gonit, ucis cu pietre, răstignit.

într-adevăr, omul este o ființă adaptabilă, se învață 
cu de toate, chiar și cu răul, cu întunericul, și mai 
ales cînd nu este singur, ci sînt și alții ca el, și cu el, 
anormalul începe să i se pară normal. Avea dreptate 
un Sfînt Părinte care zicea că, într-o zi, lumea va 
înnebuni. Și atunci va veni unul care n-a înnebunit și 
le va zice celorlalți: voi sînteți anormali, treziți-vă! 
Atunci îl vor prinde și-l vor ocări, și-l vor bate, și vor 
zice unii către alții: iată unul care este anormal, care 
nu-i ca noi. Pe acela îl vor da afară, iar ei vor rămîne 
în groapă.

Noroc că există ceva în om mai adînc decît el 
însuși, cum ar zice Fericitul Augustin, care nu se 
adaptează. Intr-un fel, și Nietzsche explică acest 
lucru în alt context, cînd vorbește despre transfor­
marea instinctului animalic în conștiința umană, în 
decursul evoluției omului, care instinct, deși trans­
format în conștiință, nu moare de tot, ci mai 
păstrează ceva din sine în noua sa ipostază și-i dă de 
lucru în permanență conștiinței. Așa cum unele car­
acteristici primordiale ale acestui instinct nu pot fi 
amuțite (ci rămîn mai degrabă asmuțite) indiferent 
de forma pe care o ia în timp, tot așa omul cu chipul 
lui Dumnezeu, doar întunecat, dar nedistrus în adîn- 
cul adîncului ființei lui.

Noroc că există ceva în om mai adînc decît el 
însuși. Chipul lui Dumnezeu în om anunță începutul 
mîntuirii omului chiar înainte de marea cădere.

Și totuși, starea de groapă a condiției noastre 
prezente este lucrul cel mai îngrijorător, mai ales 
cînd, învățîndu-se cu ea, omul își face groapa con­
fortabilă, încît nici nu o mai realizează și, în con­
secință, nu vrea să iasă din ea. Evident, însă, groapa 
e groapă, ea indică și implică întuneric și cădere, lim­
itare și legare, lipsă de libertate, durere și moarte.

Groapa este un fel de mormînt sau chiar mormînt, 
adică loc al stricăciunii, al lacrimilor pentru 
despărțirea de cei dragi (fapt ce reflectă despărțirea 
omului de Dumnezeu prin păcatul originar al neas­
cultării), uneori al fricii legate de direcția pe care o ia 
sufletul după moarte, al spaimei de ireversibil.

Iată însă că odată cu venirea Mîntuitorului Hristos 
în lume omenirii i se pune în față o altfel de groapă: 
groapa lui Lazăr, prefigurare și precedent al mormîn- 
tului Domnului, ambele golite, devenite sălașuri ale 
învierii.

Mîntuitorul Hristos vine în Betania, pe drumul 
spre patima sa cea de bunăvoie, se oprește în fața 
gropii lui Lazăr, prietenul său cel mort de patru zile 
și rostește cu emoție dumnezeieștile cuvinte: 
„Lazăre, vino afară!” La chemarea aceasta extraordi­
nară minunea s-a produs* lumea a înghețat de spaimă 
și bucurie, groapa însăși s-a cutremurat, așa cum 
peste cîteva zile numai, la învierea Domnului, iadul 
s-a cutremurat, cum zice frumos Sfîntul loan Gură de 
Aur, „pentru că s-a prădat”, „pentru că s-a stricat”, 
„pentru că s-a batjocorit”, „pentru că s-a surpat".

Niciodată nu s-au rostit cuvinte mai emoționante, 
mai puternice și mai înfricoșătoare ca acestea rostite 
de lisus la groapa prietenului Său! Chemarea 
„Lazăre, vino afară!”, a cutremurat, nu numai groa­
pa, dar pămîntul din temelii, așa cum avea să se 
cutremure la marele moment al patimii, cînd Hristos 
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și-a dat duhul pe cruce, cînd pămîntul s-a cutremurat, 
catapeteasma templului s-a rupt în două și trupurile 
morților au înviat, cînd iadul s-a înfricoșat pînă în 
adîncurile lui, căci moartea lui Iisus prevestea ajun­
gerea Lui acolo ca biruitor al morții și stăpîn al aces­
teia, ca stăpîn al vieții ce mergea spre locașul morții 
cu moartea pe moarte călcînd.

Groapa lui Lazăr și învierea sa sînt, într-adevăr, o 
anticipare și o înainte-confirmare a mormîntului gol 
al Domnului Hristos văzut de femeile mironosițe și 
de ucenici și a învierii Lui. Așa cum după moarte 
există speranță în mîntuire, în ajungerea în împărăția 
lui Dumnezeu prin credința în Iisus Hristos, tot ast­
fel, odată cu învierea Mîntuitorului, groapa nu mai 
înseamnă culmea durerii și a disperării pentru ire­
versibilitate, nu mai reprezintă locul ultim al exis­
tenței noastre și al stricăciunii, punctul final al peleri­
najului existențial, ci devine loc al speranței, al trans­
parenței, al plămădirii vieții, al paradoxului.

însă pentru ca groapa învierii Domnului să 
schimbe semnificația gropii noastre celei de toate 
zilele este nevoie ca darul lui Dumnezeu făcut lumii 
în învierea Fiului Său să fie primit de lume, să fie 
impropriat, asumat cu maximă grijă și responsabili­
tate. Dumnezeu nu ne mîntuiește ca pe niște obiecte, 
ci dorește colaborarea și efortul nostru. Mîntuirea 
este lucrare sinergetică. Pentru ca omul să aibă parte 
de învierea lui Hristos are nevoie ca, mai întîi, să-L 
urmeze, iar urmarea înseamnă cruce, fără de care nu 
este înviere, iar crucea e renunțare, nu lipsită de 
durere, la eul acumulat în existența noastră în 
groapă, și redescoperirea eului autentic, cel dat nouă 
de Dumnezeu. Eul acumulat în starea de groapă este 
ca un balast cimentat peste adevăratul eu, ori balas­
tul nu poate fi înviat. Descoperirea persoanei auten­
tice în noi înșine e ca un fel de descojire, ca o dare pe 
râzătoare. Aceasta este lepădarea de sine și de aceea 
ea reprezintă un proces dureros; este ca un pelerinaj 
de la noi spre noi înșine, în care vrem și nu vrem, 
știm, dar nu facem, unde eul acumulat stă împotriva 
celui adevărat. De aceea are dreptate poetul cînd 
zice: „Acesta-mi pare lucrul cel mai greu/ Ferească- 
rnă de mine Dumnezeu”.

Lepădarea de sine, de acumulările gropii poate 
aminti de cineva care se află într-o nenorocire și uită 
de toate cîte are, și vrea să-și salveze doar viața. 
Esențialul. Restul nu mai contează. Uneori, nenoro­
cirea te face realist dintr-odată și te ajută să 
deosebești esențialul de balast. Uneori ne trebuie o 
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amenințare cu moartea, o trecere a unui pustiu sau o 
pustiire pentru a ne trezi la viață, pentru a o dori. Așa 
cum trebuie să-ți fie dor de viață pentru a o trăi din 
plin, la fel trebuie să-ți fie dor de înviere pentru a 
avea parte de ea, deci trebuie să-ți fie dor de Iisus cel 
înviat, cel ce ne trece „de la moarte la viață, și de pe 
pămînt la cer”; El este luntrașul care ne trece de pe 
un tărîm pe altul, iar luntrea este Biserica. Și cu toate 
că a fi în Biserică (cea luptătoare), înseamnă a fi încă 
pe valuri, cel puțin avem încredințarea că sîntem în 
corabia care ne trebuie si cu cîrmaciul de care avem 
nevoie, singurul, adevăratul cîrmaci.

* * *

învierea Domnului, înrădăcinată în lemnul crucii, 
crește ca un pom al vieții din însuși lăcașul morții, 
groapa, mormîntul Mîntuitorului, fulgerînd cu 
rădăcinile sale adîncurile iadului, iar cu ramurile 
coroanei acoperind lumea și oferind tuturor merele 
mîntuirii. Astfel, învierea Domnului devine un „măr 
de lîngă drum și fără gard”, în ale cărui ramuri 
„poame roșii ard”, și la care toți oamenii sînt chemați 
să ia fără sfială, cum zice mai departe poetul sau cum 
ne îndeamnă însuși Domnul cel înviat: „Luați, mîn- 
cați, acesta este trupul meu” (Matei 26, 26) sau mai 
înainte psalmistul: „gustați și vedeți că bun este 
Domnul” (Psalm 33, 8).

Acestea sînt cuvintele de îndemn scrise pe fiecare 
fruct care se dă pentru viața lumii, echivalente cu 
cealaltă chemare adresată de Iisus în fața gropii pri­
etenului său: „Lazăre, vino afară!”

învierea Domnului ca un fruct rodește mereu în 
pomul dragostei lui Dumnezeu pentru om. Ea reprez­
intă pentru noi chemarea neîncetată pentru ieșirea 
din groapa necredinței, a indiferenței, a ignoranței și 
aroganței în care am înțepenit confortabil, la urmarea 
lui Hristos în paralel cu călătoria de la noi spre noi 
înșine, cei din adînc, acolo unde se află lumina și 
adevărul. Aflîndu-le pe acestea, vom trăi cu fața spre 
înviere, avansînd spre ea în fiecare zi tot mai mult și 
mărturisind neîncetat, cu bucurie și entuziasm, că 
„Hristos a înviat/ Cu adevărat a înviat!”.

COiWORIRRI I.UI IÎARi:



HANDICAPUL MONAHISMULUI 
FAȚĂ DE CĂSĂTORIE

Vasile ANDRU

Unii oameni tineri aleg călugăria pentru că nu-și 
găsesc „complementarul sexual”, zicea părintele 
Serghei Bulgakov.

Multă cazuistică monahală arată că așa stau 
lucrurile. Vocația religioasă poate fi urmată și în 
lume, nu doar în mănăstire. Așadar nu vocația este 
hotărîtoare în alegerea monahismului; aceasta ar fi, 
în cel mai bun caz, aspectul rațional al însingurării. 
Cauzele de adîncime, rar luate în discuție, stau într- 
o neadecvare la împlinirea prin complementarul 
său.

Afirmația părintelui S. Bulgakov despre alegerea 
călugăriei din cauza negăsirii complementarului sexu­
al stabil (soț-soție) a fost comentată polemic, între alții 
de Părintele Patrie, în eseul Doctrina neo-ortodocșilor 
despre iubire, eseu din care cităm: „Este un fel ciudat 
de a prezenta alegerea de bună voie pe care o face 
monahul de a fi liber de orice grijă, de orice atașament 
față de lume, pentru a lupta mai bine contra diavolu­
lui, păcatului și morții, cei trei vrăjmași ai omului”.

Această obiecție critică împotriva lui S. Bulgakov 
este foarte fragilă. Criticul vorbește despre alegerea 
de a fi liber „față de orice grijă”, adică și față de 
orice responsabilități de familie. în ce scop? Ca să 
lupți contra celor trei vrăjmași: diavolul, păcatul, 
moartea. Ca si cum, în familie, oamenii se lasă 
pradă celor trei vrăjmași? Și o bună parte din 
omenire, care a ales familia, chiar nu are cum lupta 
împotriva celor trei vrăjmași?

Evident, alegerea de bună voie a monahismului, 
ca și alegerea de bună voie a celibatului laic, ar 
putea vădi și egoism, și sacrificiu. Adică multe acți­
uni încep din egoism (îndîrjire, ambiție sau disper­
are) și sfirșesc ca act de sacrificiu (renunțare, 
înfrînare, înstrăinare). Cea mai serioasă investiție a 
egoismului este sacrificiul, care întîi îl ascunde, apoi 
îl purifică și îl arde.

Exceptăm aici „alegerea” nu liberă, ci extat­
ică, rezultînd din fascinația unui ideal; aceasta 
survine la cei hipnotizați de țeluri supreme, 
mînați irezistibil de viziuni sau porunci lăun­
trice metaraționale, cum se întîmplă la marii 
misionari sau la mistici.

însă acum noi ne referim la obștile pe care 
le avem sub ochi, la monahul obișnuit, sau la 
celibatarul obișnuit. Și vedem că în orice 
renunțare este o ambiguitate, în orice smere­
nie o înălțare.

*
Așadar, evitarea familiei, a angajării famil­

iale, o constatăm si la monahi, si la celibatarii 
laici. Primii o fac cu un legămînt; cei laici o 
fac fără legămînt și fără intenția declarată, 
orgolioasă, de a lupta contra celor trei vrăj­
mași.

Și celibatarii laici fug de familie din egoism 
sau din frică; din individualism sau din 
decepție; din orgoliu sau din nevroze. Ei fug de 
familie pentru că este mai comod singur, este mai 
ieftin și mai confortabil. Este mai creativ! spun cre­
atorii; în sensul că poți împlini performant un talent, 
poți să-ți satisfaci copios o vanitate artistică, 
tehnică, politică.

Dar- survin corecțiile,, „pogorămintele”, iată:
Atît celibatarul care-și satisface trebuințele sau 

plăcerile erotice cu o amantă, cît și călugărul 
(tradițional sau postmodern) care recurge totuși la 
satisfaceri erotice (amante extra-muros, sau amanți 
homosexuali intra-muros, vise umede, masturbare), 
vădesc într-un fel sau altul că plătesc hoțește ceea ce 
nu și-au asumat omenește: trăirea cu un complemen­
tar sexual stabil; din cauză că nu l-au găsit sau au fost 
prea comozi să se implice în responsabilități de 
familie.
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Părintele Serghei Bulgakov, influențat puter­
nic de Vladimir Soloviev, vede împlinirea omu­
lui numai pe terenul căsătoriei, iar iubirea fizică 
femeie-bărbat este unul din modurile acestei 
împliniri. Bulgakov citează din Biblie, din cartea 
Facerii:

„Dumnezeu a creat omul după chipul său, l-a 
creat bărbat și femeie” (1:27). Apoi teologul 
comentează: „într-un anumit sens, plenitudinea 
chipului lui Dumnezeu se găsește aici legată de 
bisexualitatea omului”.

Chipul (eikoii) are un caracter bisexual, „vir și 
mulier, aner și gyne, care unite dau antropos. 
Fiecare în ce privește partea sa, este o jumătate 
de om... împlinirea lor, prin unire, prin acu­
plare, realizează androginul original”.

*
Dar oamenii pot funcționa și separat, pe 

jumătăți autonome! Adică ei pot funcționa și 
imperfecți, dezuniți, dezbinați, neisprăviți. Din 
cîte se vede, Dumnezeu îi lasă să „funcționeze” 
pe toți. El, Supremul, nu pune niciodată condiția 
perfecțiunii, ci doar tendința spre ea. El pune în 
om doar Legea perfecțiunii (Thelema Su = Voia 
Ta), nu și obligația ei. El ne lasă să funcționăm 
imperfecți, dar poate se întristează, prin noi 
înșine și prin eșecurile 
noastre, că funcționăm 
imperfecți. Sau poate El 
rîde, căci nu are de ce să 
fie trist pentru propria Sa 
metodă. Căci neisprăvirea 
și imperfecțiunea sînt 
parte dintr-o methodă 
(meta + hodos - cale, din­
colo de cale).

*
Admitem sensul din 

Facerea 1:27, că prin 
„chipul” Domnului se 
înțelege refacerea unității 
bărbat + femeie. Plecînd 
tot de la simbolurile 
Genezei, observăm că Eva 
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nu-i „făcută” din os de Adam, ci ea este 
„despărțită” de el. Și că, pînă la re-unire, el va fi 
mereu ne-întreg; după cum ea, pînă la re-unire, 
va trăi negrăita singurătate a despărțirii de omul 
ei.

Emancipările modeme acreditează lesne și o 
Evă opțional singuratică, trăind autonomă. Este 
măcar o reparație a unei îndelungi marginalizări 
sociale. Astfel că o feministă, sugerînd că sin­
gurătatea ei este prevăzută în planul divin, a 
emis o voioasă interpretare la Geneză, prin dia­
logul următor:

„- De ce Dumnezeu a creat bărbatul înaintea 
femeii?
- Pentru că orice artist face mai întîi o schiță”.
Alte aforisme din vestibulul tainei nuntii:
„Cei căsătoriți umplu pămîntul.
Cei singuri umplu cerul”.
Sînt două enunțuri care-i împacă pe toți, nun­

tiți și nenuntiți. Dînd ușor cîștig de cauză celor 
singuri care, nu-i așa, umplu cerul! Sau vrînd să- 
i consoleze pe cei constrînși la singurătate? Se 
admite astfel că li s-a dat ambelor categorii să 
aibă acces, în felul lor, la ceea ce se numește 
„cerul”, la ceea ce se numește „mîntuire”.

Wi ■■
UlM
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VADE RETRO, 
INSIPIENTE!

(■)
Anton ADAMUT

Ergo, Domine, qui das fidei intellectum, da mihi ut, 
quantum scis expedire, intelligam quia es sicut 
credimus, et hoc, quod credimus. Et quidem cred­
imus te esse aliquid quo nihil majus cogitari possit. 
An ergo non est aliqua talis natura, quia dixit 
insipiens in corde suo, non est Deus. Sed certe ipse 
idem insipiens, cum audit hoc ipsum quod dico, 
aliquid quo nihil majus cogitari potest, intelligit 
quod audit, et quod intelligit in intellectu ejus est, 
etiam si non intelligat illud esse.

(S. Anselmi, Proslogion, caput II)

în Matei (4, 9), diavolul ispitește pe Isus: „Acestea 
toate Ți le voi da Ție, dacă vei cădea înaintea mea și mi 
Te vei închina”. Vade retro, Satana!, răspunde Isus, 
diavolul pleacă și în locul lui vin îngerii care încep să-I 
slujească. Mai apoi, Petru vrea să convingă pe Isus să nu 
meargă la Ierusalim pentru a nu fi omorît, așa cum pre­
vestise Isus însuși că se va întîmpla. Isus îi spune lui 
Petru: „înapoia mea, Satano; tu ești o piatră de poticnire 
pentru Mine" (Matei 16, 23). Și apoi știm ce se întîmplă 
cu această „piatră dc poticnire”, și nu numai onomastic.

înainte vreme, și după aceea, diavolul își află un însoți­
tor. îi spune insipiens, și traversează lumea cu el. Vreau 
să-l urmăresc într-un caz special.

Vocabula „ev mediu" nu lasă pe nimeni indiferent; ea 
fie entuziasmează, fie irită. Secolul al Xll-lea, și prin 
Anselm, dezvoltă arta de a filosofa - intelligentia spiritu- 
alis - și debutează într-o atmosferă de sărbătoare: releagă 
pămîntul cerului și își află caracterizarea în universalitate. 
La nivelul ideilor, secolul al Xll-lea este creator, după 
cum este pasional în ceea ce privește implicarea per­
soanei. Vrea, pe scurt, să redea Scriptura Scripturii. Iată 
locul în care se strecoară una din cele mai stranii trimiteri 
anselmiene. Este vorba de insipiens.

Urmăresc să dezvolt, intenționat, această problemă a 
exegezei patristice și medievale în jurul Psalmului 13, 1 
(52. I). Precizez, de la început, că întregul meu comentar­
iu asupra acestui subiect se va desfășura în marginea celui 
făcut de Gilbert DahanL

Multă lume a constatat inadvertențe între o serie de
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trimiteri din textele Sfinților Părinți și textul sacru. 
La Augustin și Toma, lucrul este cel mai evident. 
De unde faptul acesta? Din aceea că mai toți 
Părinții și doctorii citau din memorie și rareori 
aveau nevoie de a confrunta propria lor memorie 
cu textul sacru. Este și cazul lui Anselm în ceea ce 
privește citarea ca atare, nu și imprecizia ei. E un 
fapt cert că Părinții și doctorii mari cunoșteau la 
perfecție Biblia, și constatarea aceasta nu are, în 
sine, nimic nou. Ce vreau să spun este că autorii 
timpurilor pe care îi am în vedere au un raport 
spontan, intuitiv, cu textul sacru. Abia acum inter­
vine o problemă, anume că raporturile lui Anselm 
cu exegeza biblică a timpului său sînt mai puțin 
puse în lumină. Pe de altă parte, este la fel de ade­
vărat că opera anselmiană se pretează mai puțin 
apropierilor de acest gen și nici măcar Anselm nu 
este prea darnic, în ceea ce-1 privește, cu remarci 
metodologice față cu interpretarea Scripturii. Mai 
este însă un aspect în joc: la sfîrșitul secolului al 
XI-lea exegeza biblică nu suferise reînnoirea care, cîteva 
zeci de ani mai tîrziu, va provoca îmbogățirea și diversifi­
carea unui astfel de tip de exegeză - cea biblică. O tradiție 
exegetică exista însă, și încă una foarte serioasă, fie de ar 
fi să amintesc aici pe Origen, Augustin, Isidor al Sevillei 
sau Raban Maur (Rhabanus Maurus, elev al lui Alcuin și 
episcop de Mainz - secolul al IX-lea). E de semnalat, ca 
o atitudine tipic anselmiană, că arhiepiscopul de 
Canterbury nu recurge decît rareori, și nici măcar atunci 
într-o manieră explicită, la așa ceva chiar dacă (sau toc­
mai de aceea!) sursele sale sînt atît de frecvent (nici nu 

o

s-ar fi putut altfel) cele patristice. Aici intervine un topos 
tipic ansei mian: Anselm preia textele sacre după sensul 
lor cel mai simplu', nu încearcă să clarifice vreun citat 
(pcricopă) consultînd autorități, deși e neîndoios că el 
cunoștea comentariile făcute dc astfel de autori (de felul 
lui Augustin sau Isidor, după cum am spus). Este un fapt 
simptomatic aici, detectabil nu doar la Anselm, pentru 
gîndirca medievală. Anume că ea, „gîndirea medievală", 
„nu se construiește ca o reproducere a cunoașterii, ci ca o 
replică generalizată”2.
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Locul asupra căruia vreau să mă întreb în continuare 
ține de una din cele mai cunoscute citări pc care Anselm 
le-a făcut. E locul în care, de altfel, se întemeiază proba 
din Proslogion (cap. Il): dixit insipiens in corde suo: Non 
est Dens {Psalmul 13, 1/52, 1). Comentează Gilbert 
Dahan: examenul tradiției patristice și medievale ne arată 
că afirmația „nesocotitului” (insipiens) este înțeleasă cel 
mai adesea într-un sens relativ (restrictiv), și ne conduce 
la a ne întreba de ce Anselm nu a reținut aceste inter­
pretări și a dat afirmației „nesocotitului” un sens absolut? 
Apoi, e de văzut dacă modul în care utilizează Anselm 
Psalmul 13, 1 are vreo influență în exegeza însăși3.

Cîteva precizări preliminarii au în vedere răspunsul la 
întrebarea: cum se citește un fragment din Biblie? Avem 
aici, pe scurt, așa-numita „urcare exegetică” în șapte 
trepte:

a. critica textuală (bazată pe metoda comparativă);
b. traducerea ca atare (varianta pentru care optez);
c. analiza structurală (unitate de timp, loc etc.);
d. analiza redacțională (cum își redactează, de pildă, 

evanghelistul textul: genealogic, evenimențial etc.);
e. căutarea izvoarelor (documente, mărturii, tradiții);
f. critica istorică (este cineva care confirmă?);
g. actualizarea („adun” mesajul în mine și văd de cine 

sînt mai apropiat, de Isus, de cel demonizat/ exorcizat, de 
ucenici etc.).

în rezumat, și asta ca o opțiune strict personală, reduc 
cele șapte trepte la patru, pe care le numesc:

a. text (psalmul ca atare, în cazul de față);
b. con-text (ceea ce numesc aici și acum „circularitatea 

internă”);
c. pre-text (asta numesc cu „circularitatea externă”);
d. re-text (cum pot deveni eu martor al mesajului de-a 

lungul căruia am călătorit).
Să exemplific cele patru etape la care le-am restrîns pe 

cele șapte dintîi:
a. textul: este psalmul ca atare (13, 1);
b. con-textul (sau „circularitatea internă"): Psalmul 13, 

1 trimite la Psalmul 10, 4 (trecut) și la Psalmul 52, 1 
(viitor). Asta numesc circularitate în interiorul psalmilor 
(n.b. — o circularitate care nu închide, așa cum se va 
vedea, căci Psalmul 52, I va fi asociat lui Titus și anului 
70 e.n.. anul dărîmării Templului);

c. pre-textul (sau „circularitatea externă"): Psalmul 13, 
1, trimite la Facerea 6, 11-12 (trecut) și la Romani 3. 10 
(viitor), lată p/e-tcxtul, ceea ce vrea să spună caracterul 
intențional ascuns în orice acțiune care vizează ceva 
(pre-text = intentio = mîntuire);

d. re-textul este revenirea la text din afara lui după ce, 
cumva, a fost „experimentat”.

Apare aici o problemă. De ce Psalmul 52. I reia 
Psalmul 13. 1 ? E problema memoriei legată de actul pro­

fetic, căci memoria e solidară cu timpul (căderi, ridicări, 
idolatrie, ipocrizie, dar, în fond, contează nu de cîte ori 
omul cade, ci de cîte ori reușește el să se ridice. Căci omul 
cade o dată, dar, din fericire, nu și definitiv. în blestemul 
veterotestamentar dimensiunea esențială ține de reversibi­
litatea și caracterul nedefinitiv al blestemului însuși). 
Despărțirea este definitivă, dar reversibilă, ceea ce vrea să 
spună că omenirea este vinovată, este pedepsită, dar nu 
definitiv blestemată. Condiția umană nu este sistematic 
negativă, căci darurile făcute de Dumnezeu lui Adam nu 
sînt în întregime abolite4. Apoi, dacă am în vedere că 
psalmii de la 1 la 41 sînt psalmi ai genezei (al căror subiect 
predominant este căderea), iar psalmii de la 42 la 72 sînt 
dintre aceia ai exodului (incluzînd ideea de idolatrie), pare 
că intervenția „nesocotitului” (a lui insipiens) nu este 
întîmplătoare. Mai mult, psalmii cu pricina (13, 1/52, 1; 
adică 14, 1/53, 1 în textul evreiesc) aparțin psalmilor sapi­
ențiali și în cadrul lor cei nelegiuiți (infideles/ insipientes) 
sînt supuși unei satire dure. Situația repetitivă a psalmilor 
amintiți nu este singulară. Anumiți psalmi, în întregime 
sau în parte, apar în mai multe locuri din Psaltire5.

Note:
1. Cf. Gilbert Dahan, En marge du Proslogion de Saint 

Anselme: l’exegese patristique et medievale du Psaume 13, 
I, în „Archives d’Histoire Doctrinale et Litteraire du Moyen 
Age", 57, 1991, pp. 11-25.

2. Cf. Alain de Libera, Filosofia medievala occidentală, 
în J. Russ (coord.). Istoria filosofiei. întemeierea lumii mod­
erne, vol. II, Editura Univers Enciclopedic, București, 2000, 
p. 81. Ideea nu este, în fond, nouă. în istoria filosofiei ea 
pleacă, cel puțin, de la Parmenide-Heraclit, Platon-Aristotel, 
realiști-nominaliști, și sistemul acesta de replici-contrarepli- 
ci e de văzut pînă în zilele noastre. în termenii în care vor­
bim, erezia, de pildă, este o contra-replică și ea urmează, 
cumva, ..principiul” conform căruia există oameni împotri­
va cărora nu se cade să ai dreptate (Bossuet). Cu alte 
cuvinte, ereticul e păcătos chiar dacă are dreptate, întrucît 
ceea ce-i constituie păcatul nu e conținutul intrinsec al 
judecății lui, ci faptul că, profesîndu-1, el rupe comunitatea 
de iubire (cf. Mircea Vulcănescu, Nae lonescu așa cum l-am 
cunoscut, Editura Humanitas, București, 1992, pp. 48-49).

3. Cf. Gilbert Dahan, loc. cit., p. 12.
4. Vezi Paul Ricoeur, Cum să înțelegem Creația, în 

Andre LaCocque, Paul Ricoeur, Cum să înțelegem biblia, 
Editura Polirom, Iași, 2002. pp. 45-85.

5. Pe lîngă Psalmii 13/52 (14/53), mai avem următoarele 
situații: 39. 13-17 / 69 (40, 13-17 / 70); 56, 7-1 I plus 59, 
6-13. care fac împreună Psalmul 107 (57. 7-11, plus 60, 
6-13. care fac împreună Psalmul 108). In paranteză am tre­
cut numerotarea din textul evreiesc. Cealaltă numerotate 
ține de Vulgata / LXX.
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EXECUTIVUL
CU DOUĂ PALATE

Andrei BREZIANU

Antagonismele care tulbură climatul de normalitate ce s-ar 
cuveni să domnească în relațiile dintre președinție și conduc­
erea guvernului român continuă sa pună în prim plan spinosul 
nod numit - și nu fără dreptate - războiul celor două executive. 
Văzut de la Washington și admițînd că e vorba de o problemă 
cu rădăcini nu atît temperamentale cît instituționale, întrebarea 
rămîne: cum se face că România post-decembristă este dotată 
cu două centre de putere executivă și cu două baze pentru 
exercitarea acesteia? Specialiștilor în drept constituțional le 
revine să explice ce paragrafe anume din Constituția post- 
decembristă permit, pe plan instituțional, celor două palate să 
întrețină o jenantă beligeranță, perpetuînd o situație la fel de 
incongruentă ca cea în care, să spunem, o echipă doritoare să 
cucerească aurul, ar păși pe terenul de sport, antrenată și îndru­
mată de doi căpitani cu tricouri de culori diferite.

Un răspuns e de găsit în modul în care - ca regulament 
suprem de funcționare a instituțiilor statului - actuala 
Constituție a României a știut așeza premisele ce servesc azi de 
cîrmă puterii executive și care permit divizarea acesteia. Nu 
este în intenția acestor rînduri să sugereze că una ori alta dintre 
părțile aflate în dezacord (de unde atîtea semnale perplexante 
din direcția marilor cancelarii de peste hotare) - că una sau alta, 
zic. ar avea sau nu dreptate, și nici să pledeze în favoarea unuia 
dintre cele două palate. Mergînd la cauzele prime, aș scoate 
doar în evidență că o Constituție care s-a lăsat așteptată doi ani 
după 1989, ar fi trebuit să producă, pe plan funcțional, efecte 
calitativ diferite. De ce acest lucru nu s-a întîmplat nu poate 
avea drept scuză criza de timp.

Nimeni nu contestă că, după un moment de răscruce ca cel 
din decembrie 1989. România avea nevoie de o Lege funda­
mentală radical diferită de vechea Constituție din 1965. Privind 
însă înapoi la șirul de Constituții date României de-a lungul 
ultimilor 141 de ani. vedem și alte exemple de natură să 
faciliteze comparații. Trei dintre acestea au intrat sau reintrat în 
acțiune la clipe de mutație radicală, comparabile cu marea 
răscruce din 1989. Cea dintîi în 1866. a doua în 1944, a treia în 
1948.

Or. ce arată pe planul operativității constituționale astfel de 
momente de cotitură ? La I iunie 1866. la numai o lună dc la 
venirea în fruntea statului a Domnitorului Carol, România 
căpăta prima ci Constituție modernă, cea care, cu modificările 
din 1923. avea să servească de instrument instituțional pînă în 
februarie 1938. Inspirată de Constituția belgiană din 1831. 
întreruptă apoi de dictaturi, ea avea să fie repusă în vigoare la

numai o săptămînă după prăbușirea regimului antones- 
cian, la 31 august 1944. în sfîrșit, la 13 aprilie 1948, la 
nici trei luni după ieșirea forțată din scenă a monarhiei, 
noul regim dădea putere de lege primei Constituții 
comuniste a României (rebotezată Republica Populară 
Română; ulterior. Republica Socialistă România).
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Se vede aici că, la răspîntie, Constituții care să 
reflecte noi stări de lucruri nu au întîrziat să fie grabnic 
întocmite și puse în vigoare. Exemplul Belgiei este și 
aici edificator: părinților Constituției belgiene, model al 
primei Constituții a României, le-au trebuit mai puțin 
de patru luni (noiembrie 1830 - februarie 1831) pentru 
a da țării atunci abia ivite pe harta Europei o Constituție 
exemplară. Sesizant e faptul că sursele de inspirație ale 
Constituției belgiene din 1831 au fost modelate și adap­
tate după gîndirea Constituției americane. Durabilitatea 
și fiabilitatea sînt într-adevăr trăsături ale Constituției 
americane, caracteristici pe care le regăsim și în constituții 
inspirate de aceasta. Constituția României de la 1866 printre 

ta

acestea.

Nu știm precis care au fost sursele de inspirație ale 
Constituției din 1991, intrată în vigoare la doi ani după marea 
cotitură din siajul evenimentelor din 1989. Nu putem ști dacă, 
pornind de la necesitatea unei noi Constituții, cineva și-a pro­
pus atunci să reinventeze roata, ori să mimeze - prost plasat și 
impropriu - principiul de checks and balances. în context 
american este ca și cînd Constituția Statelor Unite ar fi cuprins 
prevederi care să facă posibil un conflict cronic între Foggy 
Bottom (alias Departamentul de Stat) si Casa Albă.

Ceea ce știm însă precis e că. prin comparație, elaborarea și 
intrarea în vigoare a acestei noi Legi fundamentale a luat curios 
dc mult timp, ținînd seama de urgențele situației existente între 
1989 și 1992. Ceea ce mai deducem e că cei angajați să 
servească de experți și consultanți proiectului au provenit, după 
toate aparențele, din școli de gîndire curios de diverse. Iar ceea 
ce vedem ca efect, la șaptesprezece ani după prăbușirea vechi­
ului sistem, e că. potrivit acestui document - atît dc relevant 
pentru buna funcționare a acțiunii într-o arenă politică modernă 
- una dintre cele trei structuri fundamentale ale statului, exec­
utivul, pare să fi fost gîndit să funcționeze (în interesul cui?) cu 
două centre de putere. Dc unde și regretabila putință a stingher­
itorului război de azi între cele două palate.
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CULTURA 
ÎN SECOLUL XXI

Christian W. SCHENK

„Globalizarea" devenită între timp lozincă, parolă, 
deviză cu iz de cuvînt de spirit sau efect, circulă fan­
tomatic prin toate mediile, cu preponderență în cele 
electronice. Aici nu poate fi vorba doar de o raportare 
la cultură ci mai mult, cultura va fi implicată în 
politică, economie sau sociologie, o formă de cuplare 
transnațională a tuturor sistemelor si a societăților. 
Statele reacționează, privind globalizarea, prin 
mărirea atractivității teritoriului lor ca puncte de con­
centrare a capitalului, mărirea exportului național, 
distribuția mondială a tuturor bunurilor individuale. 
Reducerea la o piață națională ar sta în contradicție 
cu ideea de globalizare. Doar prin implicarea 
politicii, a economiei și nu în cele din urmă a sociolo­
giei se va putea vorbi și de ideea de globalizare a cul­
turii sau mai exact efectele ce le va avea asupra cul­
turii. Unele voci critice vorbesc despre o „globalizare 
a sărăciei" dacă prin globalizarea culturii se va 
înțelege mai mult o integrare decît un schimb bazat 
pe reciprocitate. Acest punct nu va afecta, nu va 
putea afecta cultura fiindcă s-ar ajunge la o paralizare 
a ideii de identitate națională, iar raportul dintre așa- 
zisele culturi mari și culturi mici se va dezagrega și 
cine va dori, în afară de americani, o uniformizare a 
multiplelor culturi, fiecare cu rădăcinile ei, fiecare cu 
frumusețea dobîndită în atîtea secole de manifestări 
diferite? Cine ar renunța de bună voie la sensibilitatea 
în care s-a născut, s-a format și a trăit, la apartenența 
/nZZieu-ului cultural național, la înde-lungul anilor 
dobîndită limbă, valori spirituale, la obiceiuri și dati­
ni? Nu, ideea de globalizare trebuie înțeleasă pozitiv, 
mai mult ca o reciprocitate, ca o îmbogățire a spiritu­
lui național într-un sistem colectiv mai mare decît am 
fost obișnuiți pînă acum. Această idee de globalizare. 
ca să dau doar cîteva exemple, a intrat în conștiința 
mondială doar în secolul XX, strîns fiind legată de 
impunerea politică a unor minorități din Europa, 
Asia, America de Nord sau grupări întregi din Africa. 
America Latină sau Africa împotriva dominației 

coloniale europene. Astfel împotriva asimilării - 
numite de țările colonizatoare și „Globalizare" - sau 
ridicat mișcări ca Negritude în Africa de Vest, Black- 
Cinsciousness-Movement în Africa de Sud sau - și nu 
în cele din urmă - mișcarea de apărare a identității 
etnice Black-Power în Statele Unite. Globalizarea nu 
poate fi forțată, ea trebuie să se infiltreze în, și din 
bunul național al fiecărei identități naționale aducînd 
astfel atît „întregului" cît și „individualului" o nouă 
formă de prosperitate fără a mai vorbi de „culturi 
mari" sau „culturi mici" care la urma urmei nu există 
decît ca o formă autocaracterizcmtă și nu una reală! 
Identitatea națională va putea rezista doar atîta timp 
cît nu se va lăsa acaparată de noua formă de „colo­
nizare americană" caracterizată de tot mai mulți 
artiști europeni ca o „colonizare a subculturii" sau o 
„americanizare a europei".

Prin „globalizare" nu avem voie a înțelege altceva 
decît schimb de culturi, întîlniri cu noi culturi care nu 
sînt mai puțin autentice decît cele vechi sau cunos­
cute. Culturile au nețărmurita putere de a asimila tot 
ce li s-a părut a fi „străin" și a o lega în mijlocul pro­
priei forme de manifestare. Astfel sărbătorim toți, 
cretini, muslimi sau budiști crăciunul - prin alte moti­
vații religioase - și totuși nu ne simțim obligați de a 
ne converti. Totodată prin migrație sau prin noua 
formă de comunicare electronică „internet" - inter- 
nationem — ne mișcăm într-o mreajă de culturi 
necunoscute, dar în sinea lor la fel de „mari". Și 
totuși, acest fenomen nu este un fenomen pe care tre­
buie să-l atribuim zilelor noastre: Culturi și feluri de 
viață se schimbă, unele dispar, altele noi apar nu însă 
fără a lăsa urme.

Europocentrisniul nu este un mit! Poate o dorință, 
poate un vis dar cu siguranță singurul drum de a 
riposta americo-centrismului care s-a impus vertigi­
nos în ultimii 50 de ani și acaparator în ultimii 15 cu 
evoluția noilor medii electronice.
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Multi cred că europo-centrismul e pe cale de dis­
pariție (deci există), alții sînt de părere că este o ago­
nie sau că se menține cu oarecare greutăți pe cînd cei 
mai realiști cred doar în schimbarea „învechitei cono- 
tații11. Aici, cred eu, este punctul sănătos de plecare.

Accentul trebuie pus pe multiculturalism și tre­
cerea peste postcolonialul europocentrism. Trebuie 
să fim conștienți de faptul că europeni fiind nu putem 
gîndi decît în șabloane europene, dar reducînd 
această „gîndire11 la Europa și spunînd Europa mă 
refer atît la Apus cît și la Răsărit, incluzînd atît 
formele latine cît și cele slave fără a face omisie de 
micul grup fino-ugric. Avînd în față această perspec­
tivă vom constata nu numai cu mirare ci și cu satis­
facție importanta noastră poziție în lume - poziție 
națională - ca europeni înnobilînd astfel personal­
itățile pe care culturile noastre le-au dat și le vor da în 
continuare comunității mondiale. Doar conștienți de 
această dezvoltare ne vom putea da seama de formele 
pe care le va îmbrăca în secolul XXI realitatea euro­
peană.

Cred că ne facem prea multe griji în privința 
„supraviețuirii culturii11. Ea va supraviețui! Formele 
pe care le va îmbrăca, cred, sînt de ordin minor. N-am 
trecut de la cultura transmisă pe cale orală la cea 
scrisă în grote sau pe lut ars, apoi trecute pe perga­
ment și mai tîrziu pe hîrtie? N-am inventat tiparul 
reușind astfel s-o infiltrăm în lumea întreagă? Am 
trăit evoluția tiparului de la plăci gravate în lemn la 
literele lui Gutenberg, pe urmă la plumb (linotip și 
monotip) ca să ajungem prin anii 60 la zincografie și 
reproducerile pe sisteme fotografice? Acum avem 
cărți pe CDROM-uri, pe internet și mai nou putem 
cotrobăii prin bibliotecile lumii via satelit. Formele s- 
au schimbat și cu siguranță se vor schimba, rolul cre­
atorului va rămîne același care a fost în dinastiile 
egiptene. în bibliotecile asiriene sau alexandrine pînă 
în atît de frămîntatul secol XX.

Cultura va supraviețuii prin majoritatea formelor 
cunoscute adăugîndu-i-se cele noi (filmul și întreaga 
paletă a sistemelor electronice). Cîndva în viitorul 
îndepărtat va dispare hîrtia ca mediu din motive eco­
logice, economice și practice; noi nu vom prinde 
această evoluție, generațiile viitoare însă. Ca forme 
de manifestare a culturii nu va dispărea nici una, 
fiindcă de mii de ani toate au format un complex, 
toate s-au împletit și compensat reciproc încît dacă ar 

fi să dispară una ar trebuii să dispară toate. Cel mai 
bun exemplu este filmul, mediul cu cea mai rapidă 
dezvoltare economică (și culturală evident). Ea 
întrunește toate artele: Poezia, muzica, artele plastice, 
arta interpretativă, dramaturgia, dansul și, și, și...

Privind cultura umanistă și cultura tehnică s-au sta­
bilit deja relații fructuoase (mai ales în artele plastice) 
avînd în vedere și tematica noilor opere de artă care 
nu pot fi concepute într-un secol nu numai tehnizat ci 
mai ales tehnizant. E adevărat că unele manifestări 
sînt dominate de electronică, dar această situație nu 
poate fi de durată. Sîntem încă copii care au o jucărie 
nouă și am uitat scopul tehnicii pe care am dezvoltat- 
o. Prea implementăm tehnica în operă în loc de a 
folosi tehnica ca pe un instrument. Dar „vreme trece, 
vreme vine11 și vom învăța a umbla prin arte - și cu 
tehnica - cum am umblat atîția mii de ani fără a ne 
lăsa ca artiști influențați de pergament, hîrtie sau 
computer.

„Previziunea11 scriitorului francez și pentru un timp 
fostul Ministru al Culturii sub de Gaulle, Andre 
Malraux, că secolul XXI va fi religios sau nu va fi 
deloc aparține secțiunii de întrebări fără răspuns. 
Malraux a fost în timpul vieții lui tot ce se poate 
închipui: Un ateist rebel, un partizan al credinței care 
cerea de la credință mai mult decît avea el însuși. 
Cine vorbește prea mult despre credință nu mai poate 
trăii în ea! Un exemplu ar putea da un eventual 
răspuns. Ernst Jiinger am murit la vîrsta de 102 ani. 
După război, în anul 1949, cînd a scris renumitul său 
roman Heliopolis, Jiinger a susținut că timpul roman­
ului de tip psihosocial s-a sfîrșit și că va începe epoca 
romanului teologic. De ce ateistul Jiinger nu s-a reîn­
tors la catolicism cu 30, 50 sau 70 de ani? De ce a 
așteptat pînă la vîrsta de 100 de ani? Aceeași între­
bare se poate pune și în. privința pictorului comunist 
italian - o viață întreagă fiind ateist - Renato Guttuso 
care cîteva luni înainte de moarte nu numai că „s-a 
împăcat11 cu biserica catolică, dar a și lăsat testamen­
tar acestei biserici întreaga lui avere!

Cine știe? Poate o anumită formă de „înțelepciune11 
la bătrînețe, indulgență înaintea sfîrșitului suprem sau 
un fel de nonșalanță înaintea morții? Devine poate, la 
sfîrșit. bariera dintre ateism și credință fără impor­
tanță? Toate acestea sînt întrebări ce le vom pune 
înainte de moarte iar răspunsul îl vom avea doar după 
ea! „Convorbirile literare” le-or fi aflat?!
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MIHAI EMINESCU - 
ARHITECTURA IHTERIOARĂ A 

CAIETULUI VIENEZ EMIHESCIAH (III) 
C. LIVESCU

Efortul autodefinirii și obsesia identitară 
de tip central-european

Capitala imperiului creează o nevroză identitară lui 
Eminescu. O criză pe care „geniul Vienei” îl făcea să oscileze 
între a deveni cetățean al lumii - stare pe care marea metropolă 
central-europeană o imprima, desigur, oricărui tînăr venit la 
studii și îndeplinirea obligațiilor față de propria națiune; 
între versiunea armonizării contrastelor etnice și voința de a 
atrage atenția asupra condiției romînilor; între aderarea la crit­
icismul de tip junimist și continuarea programului pașoptist 
contaminat de ideile socialiste, din ce în ce mai pregnant ger­
minate în leagănul vienez; între vatra de străluciri aristocrate a 
curții imperiale și vatra de pulsații autohtoniste a strămoșilor 
„de acasă”; în sfîrșit, între retragerea solitară în creativitate și 
prezența activă în social. Slavici îl vede pe Eminescu un veri­
tabil „naționalist", și încă unul „în cel mai aspru înțeles al 
cuvîntului și foarte pornit spre intoleranță", gata de sacrificiu, 
obsedat în fiecare intervenție a sa „de gîndul unității naționale 
și de pornirea de a se da întreg pentru ridicarea neamului romî- 
nesc"1. De altfel, din Caietul vienez, volumul de poezii la care 
lucra în secret, putem deduce această pendulare a poetului între 
un estetism superior, al descoperirii lumii interioare, și pon­
derea acordată misticii naționale, ca formă de activism politic, 
dar și de exersare a subversivității textuale. Punerea laolaltă a 
celor două dimensiuni denotă faptul că Eminescu ținea la fel de 
mult la viața imaginară, misterioasă, învăluită încă în mecanis­
mele ei greu de deslușit, pentru care căuta rezolvări de expre­
sivitate sincrone modernității, cît și la veghea în social, spre un 
fel de eroism agitatoric, dintr-o combustie istorică încă vie, de 
o exemplaritate prolixă.

Efortul autodefinirii a fost și rămîne o obsesie central-euro­
peană: o mare certitudine a spiritului se împletește cu o mare 
incertitudine identitară. fapt ce se regăsește în mecanismul cre­
ator, în care cultul formei și simțul artistic sînt mereu puse la 
încercare, subminate de datoriile față de neîmplinirile trecutu­
lui. Fantasmele ratărilor coagulante din viața națiunii ali­
mentează o anumită ideologie, neclintită în convingeri de casti­
tate față dc utopia htonistă, din ce în ce mai închisă în propria 
moștenire de revoltă venită din trecut.

Căutarea identității parcurge. în cazul lui Eminescu. două 
trasee și ele se regăsesc în structura Caietul vienez: unul con­
servă nostalgia obîrșiilor, a figurilor tradiționale, cu vocația 
vieți mi zării: celălalt este mult mai pasionant pentru poet, 
deoarece se referă la acreditarea spațiului inferiorității poetice, 
în căutarea meleagului vizionar, al deplinătății ontologice. Din 
primul versant regăsim multe poeme publicate, unele 
ocazionale; cu cel de al doilea. Eminescu este mai reținut în a- 

1 face cunoscut celor din jur. Analiza dublei identități - una a 
„înrădăcinării”, a fidelității față de substanța colectivă; a doua, 
a esențialității poetice și tăinuirii în idealitatea „locuirii de 
sine” - ne va ajuta să înțelegem mai bine complexitatea per­
sonalității eminesciene, în care funcționează de timpuriu o 
chemare spre abisurile ontologice, de unde survin din ce în ce 
mai multe „mesaje” fantasmatice pe cale să se închege într-o 
lume imaginară, de sine stătătoare, cea mai prodigioasă în 
interpretări din literatura noastră; precum și o aplecare la fel de 
consecventă, spre orizontul anxios și acționist al diacronici de 
apartenență, actualizînd o stare pe cale de volatilizare - aceea 
a mitului „trecutului de aur”, cu eroi exemplari apărîndu-și 
neamul de amenințările cu destrămarea. Cele două atitudini nu 
sînt în stare conflictuală, în universul poeziei eminesciene, dar 
își urmează fiecare traseul, în virtutea unei strategii textuale în 
care - cel puțin pentru primul segment al creației - prioritate 
pentru publicare au poeziile cu caracter ocazional, fidele 
tradiției, în timp ce poeziilor care surprind imaginea adîncă le 
este amînat efectul.

Dacă sîntem de acord cu această modalitate de funcționare 
specifică a imaginarului eminescian, putem remarca faptul că 
dubla identitate a poetului, evidentă în Caietul vienez, pune în 
evidență dubla sa modernitate: Eminescu închide canonul 
modernității „reacționare”, compactizînd o tradiție etno- 
istorică și dueînd-o spre poetica de atitudine și profetizantă; dar 
tot Eminescu deschide în poezia noastră celălalt canon al 
modernității, cu pasiunea de a construi o lume poetică integra­
toare, a o cunoaște și în cele din urmă a o „locui", tradiție care 
va fi continuată de marea noastră poezie din secolul XX, de la 
Arghezi și Blaga, la Nichita Stănescu și Mihai Ursachi. La un 
pol se află, în cuprinsul Caietului vienez, ampla înscenare, „de 
o romanticitate sălbatică”, 17. Mureșanu (poem dramatic), 
care poate fi considerat apogeul poeticii de tip pașoptist - 
poezia exteriorizantă, subliniind pathosul social și romantic, 
anacronic și găunos, alimentat de daimon-\x\ european al lib­
ertății, prin utilizarea alegoriei, ca trop al conștiinței lirice; la 
celălalt pol se află 10. Ondina (fantasie), începutul unei mari 
construcții poetice, la relevarea căreia poetul va lucra continuu, 
fiind în ton cu aventura modernismului european de rupntrăcu 
tradiția, modernismul „supradimensionat", cum îl numea Hugo 
Friedrich- cînd se referea la Rimbaud, de căutare a lumii „con­
centrate" în irealitatea lăuntrică - poezia reconsiderării profun­
zimilor, a descoperirii spațiului poetic interior lumii, alimentat 
de dainumtd european al călătoriei în misterul ființei, prin 
invenție mitică și utilizarea simbolului, ca trop al cîmpului 
inconștient și dinamicii acestuia.

Concomitenta în Caietul vienez, a celor două atitudini de tip 
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modernist - reacționară și utopistă - denotă nehotărîrea lui 
Eminescu, ezitarea sa în a se consacra uneia sau alteia din dom­
inantele de sensibilitate ale secolului al XlX-lea. Slavici sur­
prinde bine acest dublu fel de a fi al poetului, așa cum putea ti 
observat în viața de toate zilele în perioada vieneză: „Încîntat 
de trecutul romînilor și de marile lor destoinicii, el era scîrbit 
de prezentul, după părerea lui, urît. admira pe bătrîni și se uita 
cu însuflețire în viitorul luminos. (...) Cel mai hotărîtor gînd al 
lui era că omul e din fire bun, că odată oamenii toți au fost buni 
și că idealul social e ca iar să se facă buni cum au fost, dar 
acum în zilele noastre cei mai mulți sînt stricați și că stricăci­
unea s-a întins și se va întinde mereu cîtă vreme nu va fi băgat 
cineva cu un bici cu pleasna de foc spaima-n oameni.”3 Iată și 
pe celălalt Eminescu, abstras din cotidian și din social, pe care 
lumea din jur nu-1 mai interesa o dată captat de propria lume: 
„El era însă chiar în 1869, cînd l-am întîlnit la Viena, dezgus­
tat de viață și «plictisit», cum zicea adeseori, de sine însuși. 
Vedea ori își reamintea în fiecare clipă atîtea lucruri care-1 
răzvrăteau ori îl umpleau de adîncă durere, îneît cea mai mare 
ușurare pentru dînsul era să doarmă ori să se peardă-n gînduri, 
ca să nu-și mai dee seamă despre cele ce se petrec împrejurul 
lui."4 Și mai departe: „Eminescu era om de o neistovită energie 
intelectuală. Căzut odată sub stăpînirea vreunui gînd, el nu mai 
dormea și nu mai mînca zile întregi de-a rîndul și știa să trans­
mită și asupra altora neastîmpărul din sufletul lui."^ 
Ameliorarea prin modelul trecutului și respingerea prezentului 
„urît" reprezintă factori de selectare a unor tehnici și proceduri 
de regresiune, dar și de izolare, de disociere cu imediatul, 
urmărind nu atît defensiva, cît mai ales izolarea unei idei, a 
unui traseu vizionar, sau unei dominante afective, toate 
difuzate într-un fel sau altul în poezie, în imaginarul poetic.

Registrul orfic
Polul social este difuz, estompat, tăinuit de celălalt pol, ide­

alizam, al esențialității și purității, reprezentat de piesele care 
intră în cercul de atracție al Ondinei, unul în care Eminescu 
deprinde uimitor de precoce registrul orfic. Cosmologia poetu­
lui, în anii poeziilor de început, are în centrul alcătuirii ei așa- 
numita „inimă a lumilor". înconjurată de stele, în vreme ce 
echilibrul gravitațional este asigurat de adorația serafică, un fel 
de inele de influență, inspirînd „muzica sferelor” sau lăsîndu- 
se în voia acesteia. Ritmul sau „tactul" astral inspiră însă și per­
fecțiunea lumii, activitatea sufletească sau geniul nefiind altce­
va decît intermediarul între creațiunile cerești și creațiunile 
artistice, amîndouă aceste categorii putîndu-se izola în propria 
armonie. Balada lui Lin din Ondina este revelatoare.

Paradigma iubitei - în Ondina, dar în tot parcursul Caietului 
vienez - cunoaște aici o extensie cu valoare hermeneutică, 
grupînd - ca soluții de interpretare - sublimitatea, armonia, puri­
tatea. creativitatea, cosniicitatea. sortirea divină („theia moira", 
în limbaj platonician), afinitatea Ideilor. într-adevăr. și pentru 
legendarul Oifeu, ezitant între a pătiunde în adîncurilc tene­
brelor. spre a desluși făptura iubitei, și inițierea în tainele stelelor, 
există o strinsă corelație, călătoria in Infern fiind pregătită prin 
peregrinarea astrologică, acțiune in care cîntecul are rol de a 
înlesni cunoașterea a ceea ce s-a numit lealul realului.

Se poate spune că tema „cununiei" terestrului cu cosmicul 

întemeiază mitologia poetică eminesciană6, impunîndu-și 
avatarurile simbolice încă din primii ani de creație. Din acest 
punct de vedere, poemul Ondina (fantasie) poate fi considerat 
un text nucleu, din care emană sau spre care converg multe alte 
poezii din Caietul vienez, și dacă le vom citi prin prisma sa nu 
se poate să nu observăm o continuitate de program, urmărind 
explorarea unei obsesii poetice precoce, rămase multă vreme în 
discreția manuscriselor. Spre această idee duce și versiunea 
paralelă a poemului O călărire-n zori, cu totul alta aici, în volu­
mul virtual, decît versiunea publicată în rev. „Familia” (nr. 14, 
15/27 mai 1866), unde este livrată imaginarului idila între o 
„iubită înzeită”, de o paloare neînsuflețită, „muiată-n voal" 
euridician, și un tînăr avîntat în cavalcadă, vital în acțiuni („I se 
uită în ochii de rază / Și-i cîntă cu dor"). La fel, în versiunea 
nepublicată la Din străinătate, tezaurizată de asemenea în 
Caietul vienez, apare același tip de erotică resemnată în umbră, 
curmată de moartea iubitei. O zînă și un pescar fac să se împre- 
une „pe luciul vagabond” al mării, în poemul Lida, unul din 
cele mai frumoase și mai misterioase texte din această selecție 
întocmită de poet, ieșind cu totul din rîndul compunerilor 
ocazionale. Citite ca aparținînd constelației Ondina, ele își 
divulgă o dimensiune ascunsă și apartenența la o lume estetică 
în curs de coagulare, atentă mai mult la speculația imaginară, 
decît la valorile expresive. Tema sufletului care își caută 
însoțire este cea mai activă, dar numai în subteranele creației 
poetului, deoarece în poemele publicate, apărute în special în 
„Familia”, ea este sistematic dizlocată, estompată, deplasată 
spre teme de uzură romantică.

întemeierea unei lumi poetice
începe astfel un drum lung, de mari acumulări vizionare și 

de expresie, de la Ondina spre Luceafărul, drum al progresiv- 
ității unui proiect, cu rădăcini certe în chiar textele de început 
ale lui Eminescu și care nu ar fi putut să înainteze fără această 
întemeiere de lume poetică realizată dincolo de strategia cir­
cumstanțială care își urmează, la Eminescu, un traseu distinct, 
ce dă impresia acomodării la canonul tradiției. Cealaltă, strate­
gia vizionară, e în căutare febrilă de noutate a „înscenării" 
poemelor într-o imensă rampă cosmică, în care planurile natu­
ralului și idealității se completează, valorile intimității sub- 
limîndu-se într-o dinamică a profunzimilor. Textele cu dublă 
scriitură - O călărire în zori și Din străinătate - divulgă toc­
mai această facere și prefacere a poetului, ezitînd între certi­
tudinea ocazională, aderentă tradiției, și instalarea cu totul în 
relieful reveriei sufletești, din ce în ce mai autoritară în 
omologarea determinantului lăuntric. Dualizarea eului poetic 
eminescian al începuturilor - eul ocazional / eul profunzimilor 
- are cîteva consecințe importante: temperează elanurile și 
euforia invenției imaginare; dă un anumit curs sarcastic 
direcției ocazionale, făcînd-o din ce în ce să se supună răsune­
tului esențial; ruptura dureroasă cu paradisul copilăriei sub- 
zistînd ca element de continuitate a regimului imaginar, ceea ce 
oferă confortul nostalgic. în timp ce coerența mereu cucerită a 
aventurii vizionare funcționează ca element de noutate, prin 
gustul riscului - de uzanță post-romantică - de a înainta mereu 
dincolo de imagine, de a da la o parte imaginea cucerită prin 
cuvinte și a dobîndi misterul nevăzut al lumii.
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Arhitectura interioară a Caietului vienez
Eminescu și-a conceput într-un anume tel volumul de debut 

la care năzuia în perioada studenției vieneze. Nu este o simplă 
„recapitulare” a creației de pînă atunci, o repunere în ordine a 
materialului poetic, ci o elaborare bine gîndită, ca pentru o 
ieșire la un cititor exigent, fie și sub forma unui singur exem­
plar, care să circule în clandestinitate. Ordinea poeziilor nu este 
cronologică, ci respectă o logică interioară, după modelul unor 
cărți lirice din spațiul german, configurînd o dramă, cel mai 
adesea ruptura prin destin nefast a unei iubiri neîmplinite, temă 
des frecventată în epocă. Așa s-ar explica începutul personal­
izat al volumului, cu „blonda" și „frumoasa Marta”, cea 
„săracă”, „mîhnită”, „senină”, „numai suflet”, „ca îngerul 
fidel”, un fel de călugăriță etc., aflată în amenințarea morții. 
Primele două poeme cu dedicație expresă, în numele Martei 
celei cucernice („Cînd vei veghia în rugă la candela de- 
arginf’), au dat și titlul caietului-manuscris, deși starea de beat­
itudine a iubirii concrete, în gesturi directe, avîntate, pasionale, 
nu reprezintă constanta întocmirii, ci doar o etapă a transfig­
urării și exaltării. Pe Marta o vom reîntîlni la poziția 23. Locul 
aripelor, unde senzualitatea e mai îndrăzneață - un poem sexy, 
cum i s-ar spune astăzi și care putea produce impudoare, stare 
de domeniul rarității în poezia momentului 1869-70 (de felul: 
„Raze cari cad în valuri pe un sîn ce n-am văzut / Căci corse­
tul ce le-ascunde e o strajă la tezaur /.../ Mîna mea care profană 
ar intra în sanctuar / Să se-ascundă-n sîni-ți tineri” etc.). Tema 
iubirii pierdute se sublimează treptat, începînd cu poziția 3. 
Doi aștri, unde angelicismul este preferat acelei subiectivități 
particularizante din primele două piese. Odată cu 4. Unda 
spumă, scenografia marină devine pregnantă și pregătește cu 
măiestrie deosebită atmosfera de adîncime naturală a scenei 
din 10. Ondina, unde - în mod surprinzător - marea nu apare 
în mod explicit, dar este evocată obsesiv prin siluetele dispuse 
și prin călătoria regresivă a regelui Lin. Piesa de mare altitu­
dine, Ondina, aduce și o altă perspectivă asupra poemului, pre- 
cedînd ca încărcătură de plastică, muzicalitate gravă, intensifi­
cată, din care nu lipsesc alămurile, coregrafie și mult consum 
sugestionai, creațiile wagneriene. Eminescu visa atunci la o 
poetică evoluată, cu rupturi de ritm și schimbări de ambient, cu 
imensități de feerie - specie cu care rezonează o atare intenție 
- și revărsări de glasuri și murmure, înaintînd spre actualizarea 
„muzicii sferelor", figura speculativă cea mai pasionantă a 
poeziei de adolescență.

După acest crescendo al tăinuirii lumii imediate în idealitate, 
urmează un segment de vivacitate pe care îl dau poeziile de 
pînă la poziția 15. Cînd sufletu-mi noaptea, unde brusc femini­
tatea se demonizează: o umbră de scepticism și de inconsis­
tență se instalează brusc în incinta ontologică și ea va genera 
frămîntări și nemîngîiere. Nu este altceva decît o pregătire a 
cititorului pentru secțiunea de subversivitate, cum am numit-o, 
a proiectului, cu 17. Tabloul dramatic Mureșanu, un amplu 
exercițiu de retorică a mesajului „deșteptării" conștiinței 
naționale, de suscitate totodată a prezentului resemnat în 
„blestemul" secular. Intr-o dominantă lirică de factură seduc- 
tiv-erotică, apare, iată, plasat exact la mijlocul cuprinsului, 
acest text de adorație națională și „provocare" a viitorului. In 

caietul propriu-zis, Eminescu a transcris din poemul dramatic 
prima filă, pînă la v. 47, restul de patru file fiind doar detașabile 
în ms. 2259. Cu o asemenea configurație, textul dă senzația de 
manifest politic care oricînd putea fi inclus și, eventual, 
desprins din confecția volumului.

La fel de surprinzător tematic este și poemul 18. Christ, unul 
din cele mai frumoase poeme religioase, despre transfigurarea 
prin icoană a imaginii firescului omenesc din mitul creștin, 
idee ce va fi menținută în tradiția poeziei noastre, pînă la Ion 
Pillat și V. Voiculescu. Și în acest caz, se remarcă îndrăzneala 
ideatică - preluată, continuată și amplificată - în Venere și 
Madonă. După această „insulă” de atitudine, unde se vădește 
talentul poetului de a se delecta prin „cultura” susținerii poet­
ice a ideii, „estetizarea” politicii și a religiosului, caietul emi­
nescian continuă în nota seninătății bucolice și angelicismului, 
suspendată la poziția 16. E îngerul tău or umbra ta ? - volumul 
desfașurîndu-se cu reiterarea tipologiilor de discurs deja 
avansate, intercalate în așa fel îneît unele să rezoneze cu 10. 
Ondina, altele cu 1. De ce să mori tu?, dar și cu 17. Mureșanu, 
poeme care ordonează de altfel cele trei modalități expresive 
pentru imaginarul eminescian din această perioadă: 1. călătoria 
erotică spre moarte, datorită comuniunii orfice sau unei iubiri 
incapabile; 2. discursul îndrăgostit, al dorinței neîmplinite și 
misterul iubitei prezente-absente; 3. discursul ocazional, 
întreținut de vocea adorativ-socială. Interesant că în selecția 
întocmită de poet nu apare nici o poezie consacrată vocii para- 
disiac-nostalgice, de regresiune în spațiul copilăriei (v. La 
Bucovina, Speranța), precum și la tipul de discurs clamoros- 
patriotic (de felul Ce-ți doresc eu tie, dulce Romînie), ceea ce 
sugerează o anumită strategie în alegerea efectuată. Ne dăm 
seama mai bine că Eminescu avea planuri ambițioase cu cai­
etul său „de curat”. De altfel, se poate realiza o listă paralelă cu 
titlurile date la o parte de poet, din poeziile publicate/nepubli- 
cate, și se va remarca exigența autoimpusă, dacă evocăm cu 
deosebire texte precum Amorul unei marmure, Numai poetul 
sau Philosophia copilei. Dacă vom lua în calcul eventualele 
considerente ale renunțării - iterarea unor imagini de la o 
poezie la alta, fiind necesară opțiunea pentru cea mai reușită; 
evitarea discursului prea direct, prea transparent în emisia unor 
simțăminte particularizante; anumite ezitări și imperfecțiuni 
formale etc. - vom observa că ele sînt cert motivate, în fiecare 
caz în parte.

Note:
1. loan Slavici, Amintiri. Lumea prin care am trecut. Ediție de 

Constantin Mocanii, Ed. Minerva, București, 1994, p. 16-17.
2. Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, ESPLA, București, 

1969, p. 66 („produs al unei fantezii excitate, haosul lor supradi­
mensionai devine emblema... elementelor materiale și sufletești ce 
alcătuiesc modernitatea").

3. loan Slavici, op. cit., p. 16-17.
4. Ibid., p. 31.
5. Ibid., p. 48
6. D. Caracostea. Creativitatea eminesciană, București. 1943, 

studiu în care se găsesc unele observații subtile asupra acestei 
teme.
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CARTEA DE ETNOLOGIE

„Acești oameni, acești străini care au monopolizat liberal­
ismul, patriotismul și naționalismul în Tara românească vor 
astăzi, prin așa-numita răscumpărare, să inaugureze indepen­
dența statului român. Astfel, primul pas pe care îl face această 
țară - independentă de fapt și cu prețul sîngelui și milioanelor, 
cu prețul a trei ținuturi, cu prețul modificării silite a 
Constituției într-un sens contrar voinței sale unanime - primul 
pas pe care-1 face această țară în era independenței sale, și așa 
de scump plătită, este o înjosire din cele mai profunde și 
supunerea la un jaf colosal și pe față”.

(Mihai Eminescu, Opere X. Publicistica. Editura 
Academiei Române, 1989, p. 379).

Cele două volume de publicistică editate de scriitorul 
Ion Beldeanu, cu titlul Bucovina care ne doare (Editura 
„Junimea”, Iași, 1996 și 2001), dezvăluie acțiunile 
dușmănoase și sistematice ale Kievului de deznațion­
alizare sălbatică a populației românești din zonele ocu­
pate (Bucovina de nord cu Cemăuțiul istoric, Hotinul, 
Ținutul Herței, Basarabia de sud, Insula Șerpilor), dar și 
nepăsarea vinovată a oficialilor dîmbovițeni, care refuză 
cu încăpăținare să-și asume răspunderea unor acte 
istorice cruciale pentru destinul întregii națiuni române. 
Ambele volume cuprind articole de presă, perioada 
1990-2000, constituindu-se într-o cronică vie pe întin­
derea unui întreg deceniu și aduc mărturii indubitabile, 
de la fața locului, privind lupta disperată a conaționalilor 
noștri rămași de izbeliște, pentru păstrarea identității în 
grai și în obiceiuri, pentru elementare drepturi civice, 
pentru ștergerea urmelor războiului și ale comunismului, 
pentru visul încă neîmplinit de a fi readuși la patria 
mumă, acolo unde le este locul lor de drept. Din păcate, 
ca și pe timpul comuniștilor, reprezentanții puterii 
politice de la București „au monopolizat liberalismul, 
patriotismul, și naționalismul” din interese obscure, ca să 
nu spun cuvîntul adevărat și care se cere în această situ­
ație păguboasă, pentru noi, și disperată, ceea ce ucrainie- 
nilor le convine de minune. Lor nu le e rușine de 
„patrie", de „țară”, „limbă maternă", „granițe”, „istorie”, 
realități etnice terfelite cu inconștiență de europeiștii 
români; și nici nu cred că există pe lumea asta vreo țară, 
indiferent de grad de cultură și de civilizație, care să fi 
ajuns într-o asemenea stare de decădere încît să dis-
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BUCOVINA

Petru URSACHE
prețuiască pînă și semnele naturale de identitate. Mai 
rău: să le recunoască unora ca să le interzică altora, chiar 
populației majoritare.

în schimb, vecinii noștri de ieri, nici măcar de 
alaltăieri, cu care puterea de la București s-a grăbit în 
nume propriu să încheie tratate de „prietenie” și de 
„bună” vecinătate, cedînd teritorii peste teritorii ca din 
propria-i avere, vecinii noștri își permit să aplice legi 
draconice împotriva populației românești aflate în 
stăpînire. înseamnă, într-adevăr, „o înjosire din cele mai 
profunde și supunerea la un jaf colosal și pe față”. Sînt 
cuvintele lui Eminescu citate și în moto-ul acestui arti­
col. Au rămas perfect actuale, pentru că nimic nu s-a 
schimbat în fondul relațiilor noastre statale cu popoarele 
estului asiatic. Ele au practicat invariabil raporturi de o 
duritate proverbială, încrîncenată și „pe față”; alteori au 
învăluit aceleași forme în prefăcătorie și în șiretenie. Ion 
Beldeanu aduce la cunoștința cititorilor săi, nenumărați 
pe cuprinsul întregii noastre țări de limbă română, și nu 
numai (se aude domnule Silviu Lupescu de la Polirom?) 
exemplificări și de un tip și de altul, pentru ilustrarea 
acestei duble și întristătoare realități. în cazul în care un 
publicist român, de „dincoace” sau de „dincolo” sem­
nalează nerespectarea Tratatului bilateral și convențiile 
internaționale, oficialii kieveni răspund cu duritate că 
Ucraina este „o țară puternică”. Drept urmare, trec la 
ofense și înjosiri dintre „cele mai profunde”. Dacă se 
ivește o personalitate diplomatică de pe malurile 
Dîmboviței, este purtată prin locuri pitorești și i se arată 
Constituția Ucrainei, care a înscris în paginile ei, în literă 
și în formă, prevederile’internaționale. Asta ca să fig­
ureze doar pe hîrtie. Lucrurile se opresc aici iar omul se 
întoarce la București, dus de nas și plin de daruri.

Dacă vrem să intrăm, ca cititori, în fondul problemei, 
poetul, eseistul și jurnalistul Ion Beldeanu ne dă urmă­
toarele repere, în perfectă cunoștință de cauză. Volumul 
din 1996 este consacrat începutului de deceniu avut în 
vedere și se deschide cu un titlu semnificativ și încuraja­
tor, deocamdată, Primii pași. Lumea din zonă, ne 
informează Ion Beldeanu, indiferent de apartenență 
etnică, religioasă etc. nutrea cu îndreptățire speranța că o 
dată cu căderea cortinei de fier, venise o era a libertății 
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mult visate, fără prejudecăți ori alte forme de îngrădire. 
Drept urmare, cum era și firesc, românii, în ceea ce îi 
privește în mod direct, s-au pus în mișcare cu încredere 
și entuziasm. Un „prim pas’" l-a constituit înființarea 
Societății pentru cultura românească „Mihai Eminescu”, 
avîndu-1 la conducere pe Eugen Patraș, un intelectual de 
nădejde, harnic și luminat cum s-a dovedit pe parcurs, iar 
sediul Societății a fost plasat în chip nimerit, în marea și 
vechea clădire de pe fosta stradă Iancu Flondor, unul 
dintre corifeii Unirii. Era o re-înființare la drept vorbind, 
adică reactivarea Societății pentru Cultura și Literatura 
Română în Bucovina, fondată încă din 1862, dîndu-se 
glas acelorași deziderate existențiale, în numele mulțimii 
participante și sub semnul lui Eminescu, după cum se 
arăta și într-un număr din „Glasul Bucovinei”. Acolo 
citim: „Vrem să rămînem români pe pămîntul nostru 
strămoșesc și să ne ocîrmuim singuri, precum o cer 
interesele noastre românești; nu mai vrem să cerșim de la 
nimeni drepturile care ni se cuvin”(apud Ion Beldeanu, 
Bucovina care ne doare, I, p. 20).

Au urmat și alți „pași” în spiritul curajos și dinamic al 
Societății, înainte de toate înființarea purtătorului de 
cuvînt al acesteia și anume publicația „Plai românesc”, 
prima cu caractere latine după dispariția Imperiului roșu, 
în anii începutului s-a îngrijit de ea, cu vocație și dăruire 
poetul și ziaristul Vasile Tărîțeanu, un om de-a dreptul 
viteaz și de legendă, dar despre care, din păcate, „din­
coace” se cunosc prea puține lucruri. Tot sub patronajul 
Societății a fost dezvelit bustul poetului Mihai 
Eminescu. la 17 iunie, 1990, exact în fața casei marelui 
dascăl român care a fost Aron Pumnul. în aceeași vreme 
s-a săvîrșit un ritual cu totul deosebit, de suflet și de 
durere, și anume comemorarea masacrului de la Fîntîna 
Albă din ziua de 1 aprilie 1941, cînd sute de români și- 
au găsit sfîrșitul într-o uriașă baltă de sînge, cînd mii de 
victime au fost luate cu forța și duse pentru totdeauna în 
lungi convoaie în îndepărtata Siberie. S-au rostit discur­
suri, s-au înălțat troițe; cu alte cuvinte, Societatea înce­
pea să dea roade, se trezea memoria istorică, prindeau 
chip și viață semnele etnicului. în acest cadru plin de 
speranță s-a alcătuit un Apel adresat direct Secretarului 
General al Organizației Națiunilor Unite. Apelul 
cemăuțean pornea din inițiativa „Prezidiului Societății 
de cultură românească «Mihai Eminescu», în numele 
participanților la Adunarea Națională a Românilor". 
Documentul se baza pe principiile autorității depline. Se 
spunea acolo: „Noi, participants la Adunarea Națională 
«Pentru drepturi naționale», reprezentanți ai românilor 
(moldovenilor) din regiunea Cernăuți, RSS Ucraineană, 
organizată de Societatea pentru cultură românească 
«Mihai Eminescu», apelăm la Dv. în legătură cu faptul 
că în această parte a lumii se încalcă flagrant drepturile 

minorității naționale pe care o reprezintă acum populația 
autohtonă pe acest pămînt.

După cum se știe, în anul 1774 Bucovina a fost ruptă 
de la Țara Moldovei. La acea oră românii (moldovenii) 
de aici numărau 63,7 mii de oameni, ceea ce reprezenta 
85 la sută din populația ținutului. La 1860, românii 
reprezentau 44 la sută pentru ca azi, conform ultimului 
recensămînt (1989), românii (moldovenii) să reprezinte 
mai puțin de 20 la sută din populația regiunii. Procesul 
de schimbare a structurii demografice a ținutului, de dez­
naționalizare, în special a românilor, s-a intensificat o 
dată cu aplicarea prevederilor pactului Molotov- 
Ribbentrop. Nu mult după încheierea pactului respectiv, 
la 13 iunie, 1941, peste 13 mii de familii din regiune au 
fost deportate în Siberia, Kazahstan și-n alte locuri de 
către regimul stalinist. Locul deportaților l-au ocupat, 
desigur, migranții din diverse zone ale Ucrainei”(apud 
Ion Beldeanu, lucr. cit., p.35-36).

Din păcate, lucrurile au luat, ne spune Cronica lui Ion 
Beldeanu, o întorsătură surprinzătoare și tragică. 
Elementul ucrainian, asumîndu-și pe proprie răspundere 
puterea în partea locului, a trecut la represalii după 
metode extremiste învățate de la „fratele mai mare”. în 
noiembrie 1992 au dat foc Bisericii Sf. Nicolae, cel mai 
vechi monument de artă creștină din Cernăuți. Era și o 
probă istorică a întîietății românești în zonă. Doar cîteva 
ore au fost necesare ca fosta clădire de lemn să se trans­
forme în scrum. Altă replică dură, în stil ucrainian, a fost 
aducerea cazacilor cu intenție dușmănoasă, de intimi­
dare, trecîndu-se, ca și pe timpuri țariste ori comuniste, 
la implantări de populație străină, cu intenția răsturnării 
proporției demografice. Starea tensională, voit întrețin­
ută, a căpătat proporții în momentul în care: „ierarhul 
bisericii ucrainiene autocefale, Danilo, avea să-și dea 
binecuvîntarea la festivitatea de constituire a detașamen­
tului căzăcesc din Cernăuți, ceremonial ce a avut loc 
chiar peste cenușa Bisericii Sf. Nicolae”(Ion 
Beldeanu,p.78). Cazuri la fel de fioroase s-au înmulțit cu 
timpul. Deși au fost prompt semnalate de către presa 
românească, prin oamenii de cultură și de bună credință 
(Ilie Zegrea, Vasile Tărîțeanu, Alexandrina Cernov, 
Grigore Bostan, Simion Gociu, Petru Grigor, Mihai Jar, 
Vasile Tovarnițchi și mulți alții), forțele represive 
comandate de la Kiev s-au obișnuit să nu ia nimic în 
seamă.

în vreme ce ucrainienii, care se poartă toată vremea 
„de-a călare", nu fac decît să spulbere în cele patru vîn- 
turi orice urmă de existență românească, dîmbovițenii au 
mintea la alte treburi, mai presante ca interese de grup ori 
personale. In cel mai bun caz. cînd se cred oficiali și 
reprezentanți ai nu știu cui. adoptă politica struțului sau 
„vin de fericesc poporul", făcînd vorbire despre trebuința 

124 (î)\voi:bii:i literare



de a-1 iubi neapărat pe „celălalt” (că așa-i modern), 
despre rescrierea istoriei, sau despre sfînta răbdare de-a 
vedea ce ne aduce ziua de mîine, după ce intrăm în 
NATO, UE ș.a. Un capitol din Bucovina care ne doare, 
vol. I, poartă titlul Tangoul concesiilor sau politica 
struțului. Asemenea dans a practicat și Adrian Năstase 
într-una dintre vizitele sale pe post de „premier" sau de 
„ministru”. Discursul ținut în stilul său fără duh dar 
adresat membrilor Societății „Mihai Eminescu”, aceștia 
veniți să-l întîmpine „cu mari speranțe”, a fost presărat 
cu fraze de tipul: „...noi înțelegem și vrem să sprijinim 
dorința de consolidare a statului ucrainian....”; „însă 
Pactul Ribbentrop-Molotov a existat deși Ucraina n-a 
participat la negocierea și semnarea lui..."(ca și cum 
România a participat iar Molotov însuși, care l-a și 
parafat și impus, nu era ucrainian; paranteza mea: P.U.); 
„Fără îndoială una dintre căi ar fi să rămînem într-o zonă 
de indiferență și neputință”; „O altă variantă este ca, 
recunoscînd cu sinceritate și franchețe..."(apud Ion 
Beldeanu, p. 101). Se mai poate comenta ceva? Ce 
cuvînt să folosim, Doamne, pentru calificarea purtării 
scandaloase a „premierului”? Al cărui stat era Năstase 
premier?

Volumul al doilea din Bucovina care ne doare este 
dominat de drama încheierii tratatului bilateral cu 
Ucraina, faptă sinistră a lui Emil Constantinescu, fără 
asemănare în istoria neamului și de neimaginat în exis­
tența oricărui stat care-și respectă demnitatea. Cîteva 
titluri selectate din Cronica lui Ion Beldeanu arată starea 
de îngrijorare și decepția întregii colectivități românești, 
de „dincoace” și de „dincolo”, din întregul teritorial „de 
la Nistru pîn’ la Tisa”: Românofobia fără frontiere, Să 
fim tratați ca români, Act de vandalism, Cartea 
românească interzisă, Identități deturnate, Nevoia de 
Eminescu, O sfidare a adevărului istoric etc. Altele 
poartă încărcătura grea a avertismentelor în cazul unor 
hotărîri pripite și necugetate: Cine tace acum. Cine își 
asumă răspunderea. Vreau să se știe la București. Am 
reținut și titluri cu tonalitate eminesciană: Se pare că la 
mijloc e altceva, Drept ceea ce noi. De ce întîrzie ridi­
carea monumentului. Pilda Budapestei, Cine ne învață 
istorie, Speranțele noastre sînt, Luna de doliu a neamu­
lui, Ceea ce nu poate fi bagatelizat, Tovarășul I.P. 
Vergun amenință, «Plai românesc» și simbolul sîrmei. O 
farsă judiciară. După Ivan Gnatîșin citire, « Cazul» 
Stepan Tcaciuc._

Dintr-o singură direcție problema tratatului a fost 
întîmpinată cu realism și răspunderea cuvenită, prop- 
unîndu-se totodată o strategie bine chibzuită, articulată 
în toate punctele ei: a făcut-o hotărî! și la vreme Uniunea 
Românilor Bucovineni. Ea a propus unica soluție posi­
bilă la data respectivă: organizarea unui referendum 

național care să se pronunțe decis și definitiv în legătură 
cu Pactul Ribbentrop-Molotov, cu granițele încălcate 
prin forță și diktat, cu destinul populației române 
moștenitoare de drept a teritoriilor istorice răpite, așa 
cum se procedează peste tot în lume, în cazurile de max­
imă încordare interstatală. Se spunea în Declarația 
Uniunii, purtînd data de lo octombrie 1995: „In cazul în 
care, în urma tratativelor purtate pentru încheierea tratat­
ului bilateral cu Ucraina, s-ar constata că problema teri­
toriilor românești nu poate fi promovată, Uniunea 
Românilor Bucovineni se pronunță pentru amînarea 
încheierii tratatului sau a omiterii, din conținutul acestu­
ia, a oricăror referiri cu privire la frontiere, cooperarea 
bilaterală urmînd să se rezume doar la aspecte econom­
ice, culturale sau de altă natură, acceptabile de ambele 
părți, după modelul utilizat în cooperarea internațională 
și de alte state, ca Austria și Japonia ce pot constitui 
exemple și totodată precedente irevocabile pentru 
România în promovarea unei cooperări internaționale” 
(Ion Beldeanu, p. 16). Pentru preîntîmpinarea celui mai 
mare rău, ușor de bănuit datorită poziției confuze, cel 
puțin, a bucureștenilor, documentul mai prevedea: „De 
aceea, în cazul în care actualii guvernanți ai țării vor pro­
ceda, conform intențiilor oficiale exprimate, la 
încheierea unui tratat bilateral cu Ucraina, în care să se 
precizeze faptul că România nu are revendicări teritori­
ale, Uniunea Românilor Bucovineni va contesta acest 
tratat considerîndu-1 o trădare a intereselor naționale 
majore ale poporului român” (Idem, p. 15).

Așa a fost: tratatul a însemnat o trădare, și încă „pe 
față”, spre rușinea de neșters a celor de la conducere. 
Oricine se poate întreba de ce românii i-au lăsat pe dîm- 
bovițenii ieșiți din adîncul anonimat, fără autoritate și 
spirit umanitar, să preia, în numele lor și în fața 
popoarelor Europei civilizate, rezolvarea unor probleme 
istorice și destinale? Mai avem, însă, o speranță. Ea ne 
este dată de existența unui document oficial și acuzator, 
care exprimă doleanțele întregului etnic: Declarația 
Uniunii Românilor Bucovineni. In baza lui, totul poate fi 
luat de la capăt. Va fi greu, dar trebuie!

P.S.
Mă întreb dacă lui Silviu Lupescu de la Polirom îi con­

vine să înțeleagă aceste cuvinte. Nu cu mult timp în urmă 
a refuzat să publice Bucovina care ne doare. Pretextul: 
..publicul cărții prea restrîns", cum i-a declarat lui Ion 
Beldeanu („Bucovina literară”. 2006, noiembrie-decem- 
brie, p. 3). O fi, dar „dincolo”, datorită tratatului „priete­
nesc" și bilateral; nu și „dincoace".
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E RELIGIE

DIN TRUPUL ECCLESIEI
- SPRE TREPTELE DUHOVNICIEI -

Constantin MIHAI

O posibilă cronică creștină ar putea cuprinde și rev­
elarea unei învățături - în sensul didascaliei reli­
gioase - care să aibă în centrul atenției Cuvîntul lui 
Dumnezeu și care să provină dintr-o zonă monahală 
profundă unde Predania și literatura patristică ilu­
minează spațiul marcat de divinitate. Cartea 
Ieromonahului Arsenie Boca Cărarea împărăției 
(Ed. a Il-a, tipărită cu binecuvîntarea Prea Sfințitului 
Dr. Timotei Seviciu, Episcopul Aradului și 
Hunedoarei, Ed. Sfintei Episcopii Ortodoxe Române 
a Aradului, 2000) reprezintă o ilustrare perfectă a 
expresiei înduhovnicirii întru Hristos a ființei umane. 
O asemenea lucrare de zidire creștină, dincolo de 
complexitatea tematică și de fondul teologic esențial- 
izat, recomandă una dintre figurile de excepție ale 
monahismului românesc, Ieromonah Arsenie Boca, 
Protosinghelul Mînăstirii Sîmbăta de Sus.

Vorbeam, în numerele trecute ale revistei 
„Convorbiri literare”, despre existența unui nucleu 
monahal românesc, grupat în jurul cîtorva persona­
lități religioase precum: Arsenie Papacioc, Ilie 
Cleopa, Arsenie Boca ș.a. care, în timpul regimului 
comunist, practicau o formă de subminare a discursu­
lui internaționalist bolșevic, propovăduind valorile și 
virtuțile creștine, atrăgînd, astfel, atenția asupra peri­
colului de ateizare a laicatului. Această lucrare a 
Părintelui Arsenie Boca reflectă in nuce o problemă 
mai veche privitoare la raportul dintre Ecclesia și 
laicat, oferind o serie de argumente pentru angajarea 
ființei umane într-un dialog perpetuu cu divinitatea. 
E greu să te apropii de o asemenea carte, care, în pofi­
da dimensiunii sale erudite, pertinente, implică din 
partea lectorului, în calitatea sa de participant la un 
traseu al înduhovnicirii, o autentică trăire creștină. 
Mărturisesc că. deși așteptam de mult o astfel de 
carte, este dificil să te ridici la o asemenea vibrație 
religioasă pe care o presupune lucrarea de față, cu atît 
mai mult cu cît inițierea spre treptele duhovniciei se 
dovedește plină de obstacole și sacrificii.

Miza este mare, mai ales într-un context actual cînd 

de-sacralizarea a atins cote alarmante si cînd se 
încearcă detașarea omului de Ecclesia creștină, locul 
capital al legăturii noastre cu Dumnezeu, Trupul 
Mistic al lui Hristos, în cadrul căreia se va realiza 
redempțiunea.

De altfel, Părintele Ieromonah Arsenie Boca ne 
amintește, în Cuvîntul înainte, că există o singură 
cale spre desăvîrșire: „trăirea învățăturii creștine, în 
toată adîncimea ei si în toată sinceritatea noastră”.»

Ar trebui să le recomandăm acelor pseudo-intelec- 
tuali români sau frați atei care propagă agnosticismul, 
rătăcirea și reaua măsură sfatul Părintelui Ieromonah, 
cu precizarea că datoria creștinului autentic este veg­
herea drumului spre Hristos, curățirea de păcate în 
vederea atingerii împărăției lui Dumnezeu și nu a 
altor comori aducătoare de rău.

Dintre multele chestiuni ridicate în această lucrare, 
aș dori să mă opresc asupra uneia de o actualitate 
stringentă - asta pentru a le răspunde și unor părți 
ateizante ale culturii neocomuniste care atacă furi­
bund laicatul intelectual autentic, apărător al 
Ecclesiei, laicatul tinerilor oameni de cultură: 
Cristian Bădiliță, Toader Paleologu, Teodor 
Baconski, Marius Lazurca ș.a. - și anume: lupta 
nevăzută care se dă între Ecclesia și adversarii săi. 
Mintea, iubirea și voința își aveau lucrarea către 
Dumnezeu. Această aspirație a sufletului spre 
Dumnezeu - cele trei elemente de mai sus constituiau 
„puterile sufletului “ - era lucrarea după fire, sublin­
iez acest cuvînt pe baza căruia se producea temeiul 
creșterii umane de la chip spre asemănare. Prin păcat­
ul originar, „puterile sufletului", nemaifiind unite în 
Dumnezeu, nu mai pot lucra după fire, ci contra firii; 
de aici prima tragedie care viza o reducere a rațiunii 
și a minții la înțelegerea lucrurilor sensibile, eludîn- 
du-se planul virtual, al Supra-sensibilului.

Singura refacere a firii omenești n-a putut avea loc 
decît în lisus Hristos, prin ale cărui întrupare și 
moarte „au adus oamenilor o altă naștere și au schim­
bat sensul morții, făcînd-o moartea păcatului din fire
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și cale a învierii”. Continuarea biruinței, prin Taine 
asigură omului o apropiere mai mare de Dumnezeu, 
căci prin acestea se realizează omorîrea păcatului și 
mîntuirea firii. Prin Sfîntul Botez - semn că Biserica 
lui Hristos se naște „de sus” omul primește șterg­
erea păcatului originar, Prin Ungerea cu Sfîntul Mir, 
sălășluirea în interiorul fiecăruia a „darurilor” 
Duhului Sfint, iar prin Sfînta împărtășanie, ființa 
umană îl primește pe însuși Domnul Dumnezeul și 
Mîntuitorul lisus Hristos. în fond, finalitatea umană 
este aceasta: „creșterea omului în dimensiunile spiri­
tuale - conferite de jertfa înțeleasă, deci acceptată - a 
bărbatului desăvîrșit lisus Hristos”. Prin urmare, 
desăvîrșirea este finalitatea fiecăruia dintre noi, dacă 
este cineva să priceapă și să se angajeze. Să sperăm 
că vor fi auzit acum frații agnostici - aceasta pentru a 
nu le spune a doua oară atei -, intelectuali cu pretenții 
de nimic care categorisesc pe confrații lor, iubitori de 
Dumnezeu drept „Extremiști întru Hristos”, fanatici 
religioși sau alte sintagme de-a dreptul aberante, dacă 
nu ar fi și blasfemiatoare precum fundamentaliști, 
obscurantiști. Să le oferim spre înțelegerea lor infimă 
cuvintele Părintelui Ieromonah Arsenie Boca, 
sperînd într-o „trezire” întru Hristos deloc tîrzie: 
„Credința e un risc al rațiunii; dar nicidecum o anu­
lare, ci, dimpotrivă, o iluminare a ei. E o absorbire a 
sufletului într-un dincolo al lumii acesteia, în modul 
divin al existenței. Conștient de această dezamăgire, 
fără să fii mort deloc și în lume, experiezi, trăiești la 
intensități nebănuite, sentimentul libertății spiritului. 
De fapt, la mijloc e o înviere a spiritului pe planul și 
la nivelul rațiunii divine a existenței, în general, și- 
aceasta o trăiești ca o eliberare din temnita si teroarea 
acestei lumi sensibile. Acum scapi de frică. Lumea 
nu se mai poate atinge decît de temnița ta biologică; 
- noua ta realitate, de o evidență absolută, scăpîndu-i 
cu desăvîrșire”.

Atingerea cunoștinței a ceea ce fiecare dintre noi 
este, a relaționării cu Dumnezeu, a locuirii Sale în 
structura noastră spirituală, a libertății ca posibilitate 
de alegere, toate acestea ne conduc spre o iluminare a 
viziunii creștine despre lume și viață, și spre o îndum- 
nezeire a ființei umane.

Una din forțele importante pe care omul se bazează 
în această luptă nevăzută este și voința, cea care, 
ascultînd de cunoștință, poate bascula fie spre planul 
sensibil, fie spre divinitate. De regulă, indivizii 
voinței sînt cei care au avut puterea să poarte războiul 
pînă la capăt și să se mîntuiască. înainte de a se ridi­

ca la nivelul contemplației, ființa umană trebuie să 
treacă prin faza îndeplinirii poruncilor divine, prin 
faza dobîndirii virtuților și prin cea a realizării 
faptelor. Iată de ce călugării recomandă drept virtuți 
esențiale în depășirea obstacolelor: sărăcia, fecioria, 
ascultarea. Sărăcia este percepută ca detașare de orice 
fel de comoară materială sau chiar de gîndul averii.

Ascultarea este proba cea mai dificilă, întrucît se 
cere îndeplinirea unei mucenicii totale, care necesită 
lepădarea de lume și urmarea drumului crucii.

Dincolo de atingerea acestor trepte, ființa umană 
trebuie să ajungă la o trăire creștină intensă, la o con­
lucrare harică cu Verticala divinității. Nu întîmplător, 
Origen și Sfîntul Maxim Mărturisitorul concep 
traseul creștinului, ce se întinde de la lucrarea porun­
cilor pînă la cunoaștere, ca o cale tainică, lăuntrică a 
lui Dumnezeu în om, de la coborîrea pe pămînt în 
chip de rob și pînă la suirea pe muntele Taborului.

„Omul are dimensiunile intenției divine; centrul și 
sinteza creațiunii Sale: lumea văzută îmbinată cu 
lumea nevăzută”.

Prin această dublă valență, de persoană văzută și 
persoană nevăzută, omul trăiește în adevărata sa val­
oare.

Apropierea de învățătura Creștină sau de Predanie 
nu se poate înfăptui decît în interiorul Ecclesiei, în 
Trupul Acesteia, singurul nostru intercesor cu 
Dumnezeu. în această lume tot mai de-spiritualizată, 
mai aplecată spre pragmatism și materialism - 
dimensiuni pe care nu le pot înțelege opera de 
înțelepciune și bogăție creștină a Părintelui 
Ieromonah Arsenie Boca apare ca o eliberare, o 
evadare din perfidia unui mediu imund într-o zonă 
luminoasă a divinului. Poziționarea sau mai bine spus 
repoziționarea noastră spre Dumnezeu - după o 
perioadă de o jumătate de secol de ateism controlat și 
impus brutal de comunism -, revenirea spre Biserică, 
redobîndirea virtuților și practicii creștine constituie 
posibilități indeniabile de depășire a trecutului și de 
înscriere pe coordonata mărturisirii și trăirii autentice 
a credinței creștine.

„Cărarea împărăției” este o lucrare de simțire și 
trăire creștină, propunînd un traseu inițiatic sub forma 
unor trepte spre desăvîrșire. Ea dobîndește valoarea 
unui „tratat de înduhovnicire” ce mărturisește, în 
cadrul trupului viu al Ecclesiei, existența unui nucleu 
monahal puternic reprezentat de personalități teolo­
gice și, în același timp, duhovnicești exemplare.
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„Vivir es lo mas ultimo del mundo/ A trăi este cel mai 
intim act din lume.”

Juan Gil-Albert, Los Ătomos

Poetul, prozatorul, eseistul și criticul Juan Gil 
Simon, pseudonim: Juan Gil-Albert1 (1904-1994), s- 
a născut la Alcoy, Alicante, a studiat dreptul, filosofia 
și literele la Valencia. La început a scris proză: La 
fascination de lo irreal, colecție de povestiri, și 
Vibration del estîo.

în 1929 intră în politică2 alături de Jose Bueno, 
Juan Miguel Romă sau Juan Renau (1913-1990)3, 
care în 1933 au fost printre fondatorii Union de 
Escritores y Artistas Proletarios! UEAP4. La 
începutul războiului civil Actio d’Art (Agrupacion 
Valencianista Republicana), creată în 1932, s-a unit 
cu UEAP rezultînd Alianza de Intelectuale! para la 
defense de la Cultura (AIDC), care a editat revista 
„Buque Rojo”5 - un singur număr, 3 septembrie 1936 
(de el s-au ocupat Gil-Albert, A. Souto, M. Prieto, 
Rodriguez Luna, A. Sănchez Barbudo și Ramon 
Gaya), apoi revistele „Nueva Cultura” (1935-1938) și 
„Hora de Espana” (22 de numere, în anii 1937-1938). 
în contextul rolului jucat de Valencia6, în casa lui 
Gil-Albert aveau loc întîlniri ale republicanilor. După 
Congresul Internațional al Scriitorilor Antifasciști7, 
organizat în iulie 1937 de Alianza Intemacional de 
Escritores Antifascistas, demonstrație de solidaritate 
a intelectualilor lumii8 pentru ce însemna Republica, 
a participat la redactarea celebrei Ponencia 
Colectiva9. Ulterior, scriitorul a evocat întîlnirile cu 
Louis Aragon, Octavio Paz. Antonio Machado ș.a.

Din 1939 pînă în 1947, în exil în Mexic și 
Argentina, nu a stat departe de scris. în Mexic a lucrat 
la revista „Taller"//V<7îer. condusă de Octavio Paz, a 
scris critică cinematografică în revista Romance, a 
publicat poeme, texte diverse în „Letras de Mexico” 
și „El hijo Prodigo”. Ajuns la Buenos Aires (unde 1- 
a cunoscut pe Borges l. în 1942, ii colaborat la publi-
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cații ca „La Nacion", sau „Sur” (unde au semnat A. 
Bioi Casares, J.L. Borges, Waldo Frank, Ernesto 
Sabato, Albert Camus ș.a.), creată de Victoria 
Ocampo după modelul Nouvelle Revue Fran<saisew. 
S-a spus și că, deși în regimul franchist interzicerea 
homosexualității nu era explicită ca în Germania hit- 
leristă, de facto situația era mai mult decît tensionată, 
și pentru Juan Gil-Albert ar fi fost o problemă în 
plus".

După întoarcerea acasă, la Valencia, în 1947, a trăit 
parcă într-un exil interior aproape 30 de ani, scriindu- 
și cărțile (poeme, memorii, eseuri, proză), neștiind 
dacă le va publica, și ținîndu-se oarecum deoparte de 
tendințele/ curentele în vogă. în anii 70-80, după ce 
unii l-au considerat component al Generației 27 sau 
(pentru că și-a publicat prima carte de poeme în 
1936) al Generației 36, alții ca pe un fel de „punte” 
între cele două generații, a re-intrat în lumina reflec­
toarelor (editase între timp volume de poeme ca El 
existir medita su corriente, 1949. sau Concertai' es 
amor, 1951), începînd să fie publicat din nou12.

Cel despre care J. Fustei13 (1922-1992) spunea că 
este cel mai important poet valencian al secolului 
său14 s-a apropiat de poezie și datorită prieteniei/ 
întîlnirilor (mai ales între 1930-1934) cu Federico 
Garda Lorca, Luis Cernuda15, Jimenez y Chacel16, 
Manuel Altolaguirre17, Max Aub18 (i-a facilitat con­
tactul cu avangardiștii), Juan Ramon Jimenez19, 
Pablo Neruda, V. Aleixandre20 ș.a.. în 1936 publică 
primele volume de versuri: Misteriosa presencia, 
(sonete cu influențe din Gongora, Mallarme), și 
Candente horror (marcate de realitate), mai aproape 
de stilul avangardist, cu nuanțe suprarealiste (deși 
unii critici privesc cu rezervă, nu doar în cazul lui 
Gil-Albert. suprarealismul spaniol, și-l consideră 
„copie/ translație” a celui francez - preferind să 
spună „de influență suprarealistă")21 care-1 va defini 
ulterior, ținînd cont și de latura sa reflexiv-intimistă, 
rezultat al anilor exil, război civil (reflectat. în vreme.
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în volumul de versuri Son nombres ignorados, 1938). 
In cazul lui J. Gil-Albert, cînd se discută despre 
Candente horror, și nu numai, unii (J. Lechner) 
acceptă caracterul/ influențele suprarealist(e), alții îl 
resping sau, ca P. de la Pena22, îl nuanțează.

După revenirea în țară și perioada de „exil interi­
or”, deceniul 7 al secolului al XX-lea (în care își pub­
lică autobiografia, Cronica general, 1974, volumele 
de memorii Herakles, 1975, Breviarium Vitae, 1979) 
a însemnat consacrarea sa definitivă (declanșată, 
scrie Pedro de la Pena, de apariția antologiei Fuentes 
de la Constantia) în 1982 obținînd Preinio de las 
Le tras del Pais Valendano.

Sînt voci care îl preferă pe Gil-Albert prozatorul, 
dar nu neagă valoarea poemelor care îl definesc ca 
personalitate aparte, în care se întretaie pagini de mit 
cu strălucirea mediteraneană, temele profunde cu 
gînduri, reflecții, referințe culturale ample (spaniole 
dar și greco-latine), aspecte de cotidian, din expe­
riența sa - notă aparte pentru paginile din exil sau 
care reflectă războiul civil. S-au scris multe pagini 
despre maniera în care au reflectat (și) artiștii spanioli 
cotidianul, relația dintre poezie/ operă artistică și con­
text istoric, diferitele „grade de compromis” cu 
accentul pe cele două direcții majore: creatorii care 
preferă să se „rupă” de real/ cotidian, și cei care, într- 
un fel sau altul, îl reflectă, inclusiv de pe poziții ide­
ologice. Un caz aparte l-a constituit pagina de istorie 
a literaturii spaniole scrisă pe „palimpsestul” aceleia 
a războiului civil - Juan Gil-Albert fiind încadrat în 
categoria celor a căror operă este marcată evident23 
(se citează volumele Candente horror, 1936, 7 
romances de guerra, 1937 sau Son nombres ignora­
dos 1938). în istoria literaturii spaniole există un ter­
men „consacrat” - „literatura comprometida”24 
(datorat lui J. Lechner)25.

Indiferent de stilul/ evoluția sa, maniera în care a 
înțeles să reflecte realitatea/ experiențele, cotidianul, 
lirica lui Gil-Albert cîntă viața - ca un „îndrăgostit de 
viață” (Sensation de siesta), frumusețea (după unii 
chiar cu accente epicureice), curgerea timpului, cu tot 
corolarul.

Cu mare grijă față de limbaj, stilistică (considerat 
de unii esteticist). clasic/ clasicizant și modern, atent 
la tradiție, formele tradiționale (de pildă maniera în 
care scrie sonetele ș.a.), dar căutîndu-și mereu pro­
pria cale, Juan Gil-Albert, un „dandy”, în viziunea lui 
Luis Antonio de Villena, a scris una din paginile fru­
moase ale poeziei lumii, care păstrează zăvorită în 

vers parfumul vremurilor, suferințelor, idealurilor și 
renunțărilor unui scriitor aparte, cum arată și selecția 
aceasta.

De dromen van het water/ Los suenos del agua, 
gedichten van Juan Gil-Albert, Introduction (Juan 
Gil-Albert: El Don de la vida): Pedro J. de la Pena, 
ediție bilingvă: spaniolă-olandeză, versiunea olan­
deză: Germain Droogenbroodt, Jean Schalekamp, 
Ed. Point International, Altea (Alicante) Spania.

Note:
1. C. Bemat, El alcoyano Gil Simon, în Noticias, 

19.05.1984: „model”: Valle-lnclan (Gil-Albert îl admi­
ra), nume real: Valle Pena.

2. Despre viața lui Gil-Albert: Pena, Pedro de la, Juan 
Gil-Albert, Valencia, Alfons El Magnănim, 2004; 
Camomarde, Joaquin, Juan Gil-Albert, imagen en un 
gesto, Barcelona, Anthropos, 1988; ***, Homenaje a J. 
Gil-Albert, Generalitat Valenciana, Conselleria de 
Cultura, 1994; Literatura y compromiso politico en los 
aiios 30: homenaje al poeta Juan Gil-Albert Valencia: 
Diputacion Provincial, D.L. 1989, Simon, Cesar, Juan 
Gil-Albert. De su vida y obra, Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Cienti'ficas, 1984 ș.a.

3. Frații Juan și Josep Renau: personaje notabile ale 
avangardei artistice spaniole. Exilat (Columbia, Mexic), 
Juan revine la Valencia.

4. Modelul: Asociacion de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (A.E.A.R.), fondată la Paris în 1922 de 
Vaillant-Couturier.

5. Alianța avea 4 secțiuni: literatură, muzică, publicații 
și arte plastice (ateliere: propagandă grafică, desen, artă 
populară și agitație).

6. La Segunda Republica Espanola (A Doua Republică 
Spaniolă): perioada de dictatură 1923-1931 s-a încheiat 
cînd (după ce la 28 Ianuarie 1930 dictatorul spaniol 
Miguel Primo de Rivera a fost forțat să demisioneze și la 
14 aprilie 1931 regele Alfonso XIII a plecat în exil) s-a 
proclamat A Doua Republică. Au urmat: 29 oct. 1933, 
Jose Antonio Primo de Rivera crea partidul de extremă 
dreapta Falange Espanola; 15 ianuarie 1936 - Manuel 
Azana - liderul unificării Frontului Popular, alianță de 
stînga: socialiștii, FA1, CNT, PSOE, POUM; 16.02

Frontul cîștigă alegerile în Spania; 28.02 - generalii 
Francisco Franco, Emilio Mola, Juan Yague și Jose 
Sanjurjo pun la cale lovitura de stat; 8 mai: Manuel 
Azana - ales președinte al Republicii; 12 iulie - 
falangiștii îl asasinează pe Jose Castillo, ofițer din 
Gărzile Republicane de Asalt; 13 iulie represalii: este 
asasinat Jose Calvo Sotelo, om politic de dreapta; izbite- 
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nește războiul civil, 18 iulie: generalii declanșează revol­
ta în Maroc și la Sevilla; 18 iulie - discurs radiodifuzat: 
Dolores Ibanuri avertiza: „No Pasaran”; 26 iulie - Hitler 
decide să îl sprijine pe Franco. După războiul civil, cu 
implicarea voluntarilor din întreaga lume de partea 
forțelor de stînga, „franchiștii” fiind ajutați de fasciștii 
italieni și de Hitler, Franco iese biruitor în 1939.

7. Schneider, L.M., II Congreso international de 
escritores antifascistas (1937), Barcelona, 1978, Manuel 
Aznar Soler, Schneider, L.M., II Congreso International 
de escritores antifascistas, 1937, vol. 11-111. Ponencias, 
documentos, testimonios, Barcelona, 1979.

8. Delegația spaniolă: Benavente, A. del Vayo, R. 
Baeza, M. Nelken, Maria Teresa Leon, Bergamfn, 
Alberti, N. Tomăs și Leon Felipe.

9. Ponencia: funcția de raportor; redactorii documentu­
lui: Sanchez Barbudo, A. Gaos, A. Aparicio, A. Serrano 
Plaja, A. Souto, E. Prados, Eduardo Vicente, J. Gil- 
Albert, J. Herrera Petere, L. Varela, Miguel Hernandez, 
Miguel Prieto, Ramon Gaya; a citit-o Serrano Plaja - 
publicată în Hora d’Espana. Valencia, august 1937, nr 8.

10. J. King, Sur. A Study of the Argentine Literary 
Journal and its Role in the Development of a Culture, 
Cambridge Univ. Press, 1986.

11. Aldrich, R., Wotherspoon, G., Who’s Who in 
Contemporary' Gay and Lesbian History, from WWII to 
Present Day, London, 2001.

12. După căderea lui Franco, deși Gil-Albert nu a oco­
lit discuțiile despre homosexualitate, acest aspect nu a 
fost în atenția presei.

13. Joan Fuster i Ortells; scriitor valencian a cărui 
creație este considerată notabilă pentru afirmarea valo­
rilor culturale din Pals Valenciano - Comunitatea 
Valenciană. Poate opera lui cea mai cunoscută este 
Nosaltres, els valencians! Nosotros, los valencianos.

14. .es el mejor poeta valenciano del siglo, y de mas 
siglos, en castellano”

15. Poet spaniol, Sevilla, 1902 - Ciudad de Mexico, 
1963.

16. Scriitoare spaniolă (1898 - 1994).
17. Considerat de critică poate cel mai intimist și spir­

itual poet al generației 27, (1905 - 1959).
18. Max Aub Mohrenwitz, scriitor spaniol (Paris, 1903 

-Ciudad de Mexico, 1972). în Mexic a avut o activitate 
culturală remarcabilă.

19. Juan Ramon Jimenez (Moguer, Huelva, 1881 - 
Santurce, Puerto Rico. 1958), poet spaniol. Premiul 
Nobel în 1956.

20. Vicente Pio Marcelino Cirilo Aleixandre y Merlo 
(1898-1984). Poet spaniol din generația 27; Nobel in 
1977. Critica îi „împarte” opera în „etape” ca: poezie 
pură (în nota estetică a lui J. R. Jimenez), etapa suprareal­
istă (1928-1932): poemul în proză, versul liber, uneori 

apropiat de „scriitura automată”, etapa poeziei 
antropocentrice - în timpul războiului civil, etapa dinspre 
sfîrșitul vieții.

21. Bodini, Vittorio, Los surrealistas espanoles, 
Barcelona, Tusquets, 1971.

22. Pena, Pedro J. de la, Juan Gil-Albert, Madrid, 
Jtîcar, 1982.

23. Marfa Paz Moreno, El poeta como juglar de guer- 
ra: el compromiso en la obra poetica de Juan Gil-Albert.

24. Vezi Manuel Aznar, Juan Gil-Albert y su epoca: 
Literatura y compromiso politico 1927-1929, în 
Literatura y compromiso politico en los anos 30. 
Homenaje al poeta Juan Gil-Albert, Valencia. 1984, p. 
28-46.

25. „el uso del termino «compromiso» suele evocar 
generalmente una atitud critica, inconformista, adoptada 
casi siempre por escritores pertenecientes a la izquierda 
politica” - Lechner, Juan. El compromiso en la poesia 
espanola del siglo XX, Leiden, 1968.

130 CONVORBII!! LITERARE



CARTEA DE ȘTIINȚĂ

CONEXIUNI ASCUNSE
Tiberiu BRĂILEAN

Educația este capacitatea de a percepe conexiunile 
ascunse dintre fenomene.

Vaclav Havel

Cunoscutul fizician și epistemolog Fritjof Capra, 
în prezent director al Centrului pentru Alfabetizare 
Ecologică din Berkley, California, ne propune în 
lucrarea cu titlul de mai sus o știință pentru 
susținerea vieții, care integrează dimensiunile bio­
logice, cognitive și sociale într-o nouă știință a dura­
bilității. De fapt, autorul își propune să extindă la 
domeniul social concluziile teoriei complexității și 
noul mod de a înțelege viața pe care aceasta îl prop­
une. Scopul său este de a ne oferi o viziune unifi­
cată, sistemică asupra vieții, minții și societății. 
Cartea a apărut la „Editura Tehnică”, în traducerea 
lui Roman Chirilă, 2004.

Lucrarea are două părți. Prima parte ne oferă un 
nou cadru teoretic referitor la natura vieții, a minții, 
a conștiinței și la natura vieții sociale, în timp ce 
partea a doua oferă aplicații practice ale acestui 
cadru, la managementul organizațiilor umane, la 
provocările și pericolele globalizării economice, la 
problemele științifice și etice ridicate de biotehnolo- 
gie și, în fine, la starea lumii la începutul noului 
secol. Așadar, autorul propune, ca și în celelalte 
lucrări ale sale mai importante (The Tao of Phisics, 
The Turning Point,, The Web of Life) o schimbare 
fundamentală a viziunii despre lume, schimbare ce e 
pe cale să se producă în știință și în societate, o 
transformare culturală ce produce nouă viziune 
asupra realității, din care decurg multiple implicații 
sociale.

Această nouă perspectivă științifică asupra vieții, 
bazată pe conceptele dinamicii nonliniare (cum ar fi 
cele de atractori, portrete de fază, diagrame sau frac- 
tali), pe analiza sistemelor complexe, reprezintă o 
răscruce conceptuală, o schimbare de paradigmă. 
Această nouă paradigmă se bazeari pe principiile de 

organizare a naturii, o formidabilă rețea a vieții și 
propune ca și principiile pe care se proiectează 
viitoarele noastre instituții sociale să fie similare. 
Analiza sistemelor vii este realizată în termenii a 
patru perspective interconectate: formă, materie, 
proces și semnificație Modelul fundamental de 
organizare pe care se bazează noua viziune asupra 
vieții îl reprezintă rețeaua, prezentă la toate 
nivelurile, de la rețelele metabolice din interiorul 
celulei la rețelele de comunicații din societățile 
umane. Rețeaua e sursă de putere și de productivi­
tate.

Capra consideră că în acest secol două manifestări 
vor avea un impact major asupra modului de viață și 
a bunăstării omenirii. Prima este ascensiunea capi­
talismului global, a doua este formarea unei culturi 
ecologice care va ajuta dezvoltării durabile a comu­
nităților. Ambele procese sînt legate de rețelele 
noilor tehnologii, rețele electronice și infor­
maționale, financiare și ecologice, materiale și ener­
getice. în prezent, cele două procese sînt, în bună 
măsură, contradictorii. Formele actuale ale capitalis­
mului sînt intens mercantilizate, nesustenabile eco­
logic și social, sînt lipsite de durabilitate. Piața glob­
ală maximizatoare de profit nu ține seama de drep­
turile omului, de democrație sau protecția mediului.

O schimbare este posibilă, dacă în locul goanei 
după bani, mecanismele electronice și infor­
maționale ar fi puse să slujească alte valori. Dar asta 
ține deja de politic. „Marea provocare a secolului al 
XXI-lea va fi schimbarea sistemului de valori subi­
acent economiei globale, pentru a-1 face compatibil 
cu cerințele demnității umane și ale durabilității eco­
logice” (p.368). Potrivit autorului, schimbarea ar fi 
început deja.

Globalizarea generează o polarizare accentuată a 
avuției și un grad ridicat de poluare. Cîștigul mone­
tar și acumularea de bunuri materiale sînt văzute 
drept „calea regală” spre fericire și chiar drept scop 
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al vieții. în consecință, retorica politică s-a deplasat 
rapid spre declamarea acestor valori. Libera circu­
lație a bunurilor și a persoanelor este considerată 
drept noul ideal al libertății umane, iar îmbogățirea 
drept o obligație.

Schimbarea invocată ca necesară ar însemna tre­
cerea de la o economie a bunurilor la una a servici­
ilor, a fluxurilor și a „emisiilor-zero”. Aceasta ar 
crește productivitatea, ar reduce poluarea, ar genera 
produse noi și noi canale de venituri. Practic, într-un 
astfel de ecosistem durabil nu există limite ale dez­
voltării, diversificării, creativității si inovării. în 
plan social, efectele s-ar traduce în crearea de locuri 
de muncă și revitalizarea spiritului comunitar. Toate 
acestea aduc cu sine o schimbare profundă a mental­
ităților și a sistemului de valori dominant. Se trece 
astfel „de la sisteme liniare de extragere a resurselor 
și acumulare a produselor și deșeurilor, la fluxuri 
ciclice de materie și energie; de la concentrarea pe 
obiecte și resurse naturale, la concentrarea pe ser­
vicii și resurse umane, de la căutarea fericirii în pos­
esiunile materiale, la găsirea ei în relații de îngrijire 
și afecțiune” (p.373).

Totul e cît de repede se va produce schimbarea, 
astfel încît să nu se ajungă la epuizarea resurselor, 
dispariția speciilor și schimbarea dramatică a climei. 
Se pare că ritmul e lent, iar evoluțiile amenințătoare. 
Totuși, autorul e optimist, văzînd deja semne ale 
unei schimbări de paradigmă, care atinge 
conștiințele oamenilor, iar aceștia vor acționa - se 
speră - măcar din instinct de supraviețuire, ducînd 
mai departe tradiția vieții. Miza e 
copleșitoare, dar realmente încă nu e 
prea tîrziu. „Din perspectiva noului 
nostru mod de a înțelege sistemele 
biologice și sociale complexe, am 
învățat - susține Capra - că niște per­
turbării semnificative pot să 
declanșeze procese multiple de feed­
back care să ducă la emergența rapidă 
a unei noi ordini” (p 375).

Așadar, la ce ne putem aștepta pen­
tru viitor? Există numeroase puncte de 
instabilitate, de vulnerabilitate în 
lume, iar teoria complexității ne 
învață că acestea pot duce mai 
degrabă la degenerări decît la pro­
grese. Cartea lui Fritjof Capra se 

încheie pe o arie a speranței, aparținînd fostului 
președinte ceh Vaclav Havel: „Genul de speranță la 
care mă gîndesc adesea ... o înțeleg în primul rînd ca 
pe o stare a minții, nu o stare a lumii. Fie avem sper­
anță în noi, fie nu avem; aceasta este o dimensiune a 
sufletului și ea nu depinde în mod esențial de anu­
mite observații asupra lumii sau evaluări ale situației 
... Speranța nu este convingerea că ceva va merge 
bine, ci certitudinea că ceva are sens, indiferent de 
cum va merge" (p. 376).

Sigur, speranța moare ultima, dar aceasta este mai 
mult o meditație decît o promisiune. Dacă lucrurile 
nu merg bine, la urma urmelor, din perspectiva 
istoriei și a universului și distrugerea actualei civi­
lizații poate avea un sens... Speranța nu este doar o 
stare a minții și sufletului nostru. Pentru a da roade, 
ea trebuie însoțită de acțiuni pe măsură, politice, 
economice, sociale etc, iar aceste măsuri presupun o 
conștiință modificată la toate nivelurile, începînd cu 
George W. Bush (vă dați seama cît de greu e să 
modifici ceva ce nu există) și terminînd cu „băieții 
deștepți” din zona energiei, că tot se poartă sintag­
ma. Ori eu mă tem că germenii unei astfel de 
conștiințe, generoasă și altruistă, abia dacă au foast 
însămînțați. Ceea ce înseamnă că va mai trece mult 
timp pînă ca ea să răsară și să dea roade. Adică vom 
mai acționa încă mult timp împotriva naturii, inclu­
siv a propriei noastre naturi. Asta dacă ne va răbda 
pămîntul. Dacă nu, nici o problemă, au mai dispărut 
civilizații...
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ACTUALITATEA FRASCEZĂ

IDENTITĂȚI
ALUNECOASE

(I)
Simona MODREANU

Mărturisesc că am o problemă cu această sintag­
mă recurentă - «identitate europeană». Sau mai 
exact cu realitatea pe care se presupune că o desem­
nează. Identitatea poate fi definită ca un corpus de 
valori împărtășite de ansamblul unei colectivități 
umane, în cazul de față Europa, manifestînd 
reprezentări și imagini concrete ale acestora. Ea ar fi 
și expresia unui sentiment de adeziune la unitatea 
acestei colectivități (care unitate?), sau un act rațion­
al exprimînd conștiința unității. E cert, însă, că iden­
titatea europeană variază în timp și în funcție de 
grupurile socio-culturale. anumite medii fiind mai 
receptive la anumite identități decît altele. 
Identitatea europeană, dacă există, este creatoare de 
artă și cultură, de etică politică, de cetățenie euro­
peană, de educație comună și, mai ales, trebuie să 
dea un sens Istoriei și să producă locuri de memorie 
ale comunității europene. Or, pe scena reprezen­
tărilor popoarelor de pe acest teritoriu, identitatea 
pan-europeană se află la concurență, uneori violen­
tă, cu alte identități « anglobante » și mai vechi: 
națională, regională, religioasă, lingvistică sau ideo­
logică.

Ce ne unește atunci? Să fie, oare, stiinta adminis- 
trativă și juridică moștenită de la romani? Sau simțul 
frumosului transmis de arta greacă? Ori puritatea 
morală a lui fin amors? Templierii și mișcarea 
Graal-ului? Forța Renașterii? Valorile universale 
izvorîte din filosofia Luminilor? Revoluția industri­
ală? Concediile plătite? Cele treizeci și cinci de ore 
de muncă pe săptămînă? De acord, dar această 
imagine idilică este cumva tulburată de amintirea 
războaielor intereuropene, a genocidelor și perse­
cuțiilor diverse, a sistemelor politice și economice 
uneori opuse, a limbilor și obiceiurilor (prea?) vari­
ate. Căci și din punct de vedere lingvistic, unitatea în 
diversitate nu e decît aparentă; degeaba ne 
convingem că limbile noastre au o origine comună, 

indo-europeană (ceea ce e deja vast în sine), 
devreme ce finlandeza, estoniana, maghiara, basca 
nu sunt mai acasă în Europa decît ar fi chineza.

De îndată ce încercăm să derulăm acest ghem îl 
scăpăm din mînă, pentru că există nenumărate «linii 
de falie», pentru a cita titlul tulburătorului roman al 
lui Nancy Huston (Prix Femina 2006), emblematic 
ca tentativă de reunificare de-a îndărătelea, de 
captare a sinelui, a unei imagini coerente dincolo de 
zvîrcolirile istoriei, care ne conduc din Statele Unite 
în Germania, Canada sau Ucraina; fracturile memo­
riei se lipesc într-un mozaic identitar în care vulner­
abilitate iudaică, limbă ucraineană, înclinații homo­
sexuale, cetățenie germană sau canadiană sau amer­
icană se întretaie și țes o morfologie umană singu­
lară, care cu greu poate fi subsumată unei unități 
oarecare. Este, oare, posibilă coexistența acestor 
modele identitare extrem de teoretizate și istori- 
cizate, devenite referințe puternice pentru toți, inclu­
siv pentru europeni? Și dacă referințele sunt atît de 
solide și de vechi, cum se poate exclude din proiec­
tul Constituției europene trimiterea la creștinism ca 
fundament esențial? Din voința ipocrită de a menaja 
pe toată lumea, ajungem să tăiem ancorele istorice și 
să creăm un fel de monstru cu chipuri multiple, care 
nu mai știe în ce parte să privească.

Căutarea frenetică a unei identități europene 
comune e fie semnul prăbușirii diverselor culturi 
europene, măturate de cultura de consum, fie sem­
nul rezistenței lor. Orice identitate, în raport cu ea 
însăși sau cu celelalte se definește obligatoriu prin 
diferențe. Cred că «identitatea europeană» a devenit 
centrifugă; pornind de la miezul dur pe care îl for­
mau odinioară Statele-națiuni, ceea ce a rămas se 
îndreaptă spre identități tot mai locale și minoritare, 
sau. în sens opus, spre un imens balon umflat de 
tehnocrații de la Bruxelles, care încearcă să acred­
iteze o reprezentare imaginară, care vor să îmbrace 
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o utopie frumoasă. «Pour Ies intellectuels, etre 
europeen cela va souvent sans dire, mais cela va par- 
fois moins bien en le disant» («Pentru intelectuali, a 
fi european se înțelege de la sine, dar se înțelege 
uneori mai puțin cînd o rostești»), scrie inspirat un 
istoric. La drept vorbind, cui îi mai pasă, în afara 
eternilor nostalgici încăpățînați care sunt francezii 
și, într-o măsură mai mică, nemții sau italienii? într- 
o foarte convingătoare introducere la antologia 
Europes, Yves Hersant semnalează că identitatea 
europeană este o valoare integrată de euro- 
funcționarii în căutare de consens, dar goală de sens, 
într-adevăr, în fiecare din țările Uniunii Europene, 
sau ale Europei mari, cetățenii se referă cu 
predilecție la națiune, la țară, la o cultură anume și 
nu la o sumă de «valori europene».

Intelectualii se resimt cel mai vizibil de pe urma 
erodării entuziasmului pentru identitatea europeană. 
Euroscepticismul lor după Maastricht e tot mai viz­
ibil, de pildă la figurile de prim plan din spațiul 
francez, unde identitatea națională e subiect privile­
giat de dezbateri. Pare aproape ridicol, dacă nu chiar 
nesănătos, să te mobilizezi pentru o identitate 
culturală europeană revendicată de tehnocrații 
de la Bruxelles. De cincizeci de ani încoace, 
crearea și întărirea instituțiilor europene a ucis 
imaginea utopică a visului european. Nu-i mai 
puțin adevărat, însă, că această Europă reală nu 
a avut încă timp să-și creeze propriile reprezen­
tări, să-și pună în scenă ambițiile și valorile.

Dincolo de toate speculațiile pro și contra, 
putem spune că nu există vreo identitate euro­
peană pe care cetățenii să o resimtă cu forță, pe 
care să și-o asume spontan. Identitatea euro­
peană a fost definită în secolul al XIX-Iea ca 
expresie a unei civilizații ultime, superioare, sau 
ca o civilizație egală cu celelalte, dar « altfel ». 
Ea a fost asimilată cu capacitatea popoarelor 
europene de a se moderniza și e resimțită ca 
expresie a pluralității culturilor. De fapt, identi­
tatea europeană e o realitate de o slabă intensi­
tate afectivă și de o mare complexitate concep­
tuală. Ceea ce se manifestă e mai mult nevoia 
de identitate comună, promovată de discursul 
identitar al instituțiilor reprezentative. Iar aici 
anti-americanismul dominant, deși discret, 
dezvăluie printre rînduri ce înseamnă cultura 
europeană. Sau iluzia ei.

Jași. Răp« Galbenă.
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

APROPIERI
Ioana COSTA

„Teologie” este un termen pe care, etimologic, îl plasăm 
în seria denumirilor de științe. Așa cum „bibliologia” este, 
strict etimologic, știința cărții, sau „biologia” este știința 
vieții, tot așa (și numai în context terminologic) „teologia” 
este știința divinității. Intr-o ordine formal-lingvistică, 
„știința” însăși nu este un termen care să intre în aceeași 
categorie, nefiind marcat de sufixoidul -logia. Segmentarea 
termenilor familiari în elementele lor componente poate 
părea un plăcut joc filologic, lipsit de finalitate; ca orice joc 
însă, își dezvăluie pînă la urmă rostul adînc, aflat uneori 
dincolo de domeniul lucrurilor ce se lasă imediat numărate, 
cîntărite, împărțite.

După orizontul de așteptare al fiecăruia, un titlu ca Teologie 
ortodoxă și știință (București, Editura Institutului Biblic și de 
Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 2(X)6) poate sugera o 
imposibilă întîlnire, un adynaton, sau o valorificare a compo­
nentei -logia din termenul „teologie”, sau o încercare temerară 
de a cerceta cele două domenii cu o egală deschidere. Cei doi 
autori ai acestui volum memorabil, pr. prep. dr. Răzvan Andrei 
Ionescu, lect. dr. Adrian Nicolae Lemeni, sînt doctori în teolo­
gie și au o formație științifică. Această dublă ordonare a 
cercetării este benefică pentru fiecare direcție în parte și, mai 
cu seamă, pentru o privire din afară.

Volumul se înscrie într-un proiect cu o amplă desfășurare 
în timp și spațiu, susținut de John Templeton Foundation 

și beneficiind de consilierea prof. acad. Basarab Nicolescu. 
Titlul indică, prin precizia sa, conținutul: lucrarea este con­
cepută ca un manual - manual pentru o disciplină nouă, 
care pare să se nască sub ochii noștri, din dialogul, nu doar 
posibil, ci și necesar, dintre cercetarea științifică și expe­
riența teologică.

Filologul, care nu este - stricto sensu - nici teolog și nici 
om de știință, dar care este dotat cu o insatiabilis curiositas, 
are întotdeauna la îndemînă două instrumente prin care să își 
aproprie o realitate ce-i este necunoscută. Mai întîi, instinc­
tiv, segmentează etimologic termenii, iar apoi le cercetează 
istoricul. In felul acesta, nici măcar „cibernetica” nu-i poate 
fi străină clasicistului, chiar dacă istoria ei nu începe în 
Antichitate. Dacă e vorba însă de științele tradiționale, 
rădăcinile ajung direct în lumea greco-romană. Emergența 
științei în spațiul grecesc este justificată de condițiile speci­
fice și este ilustrată de numele mari ale - cum altfel să îi 
spunem, dacă nu recurgînd la termenul cel mai cuprinzător? 
- literaturii antice. Literatura, ca spațiu al cuvîntului și ca 
știință a cuvîntului, este pentru lumea antică un continuum. 
Segmentările ulterioare, care au dus la fixarea unor disci­
pline specializate, aparent autonome, se fluidizează într-o 
perspectivă diacronică. Privirea îndărăt, către originile 
cunoașterii, pare să scruteze neașteptat într-un viitor al 
cunoașterii, în care disciplinele se întrepătrund fertil.

LIMBA LITERARĂ
ÎN ZORII

Pentru a fi actuală, o carte nu trebuie neapărat să fie 
recentă. Deși apărută în 1958, cartea lui Erich Auerbach, 
Literatursprache in der lateinischen Spătantike und im 
Mittelalter, netradusă încă în limba română, se bucură de 
numeroase traduceri recente atâît în engleză (Literary 
Language and Its Public in Late Latin Antiquity and in the 
Middle Ages. Princeton University Press, 1993) câît și în 
italiană (Lingua letteraria e pubhlico nella tarda antichită 
latina e net Medicevo, Giangiacomo Fellrinelli Editore, 
2007).

Erich Auerbach, un evreu născut la Berlin în 1892, și-a 
desăvîrșit studiile de drept și de filologie romanică la mai

EUROPEI
A'nne-Marie OBRETIN 

multe universități din Germania. Constrîns de regimul 
nazist să părăsească țara, a stat pentru o vreme la Istanbul, 
unde a scris cea mai importantă operă a sa. Mimesis, apoi 
s-a stabilit în Statele Unite, unde, cu cîteva luni înainte de 
a muri (octombrie 1957), a scris cartea de care ne vom 
ocupa în continuare.

Această ultimă lucrare a lui Auerbach, împărțită în 
patru capitole, fiecare avînd cîte un titlu sugestiv, acoperă 
un arc temporal foarte amplu, pornind din vremea 
Fericitului Augustin și întinzîndu-se pînă lîrziu în se­
colele X1V-XV, cu referiri generale la secolele urmă­
toare.
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Foarte interesantă este ideea ultimului paragraf, în care 
autorul atinge o problemă contemporană, susținâînd încă 
de atunci o realitate care nouă astăzi ne este câît se poate 
de familiară: existența unei societăți europene și a unei 
limbi literare europene.

Să începem, însă, cum spuneau anticii, cu începutul. 
Primul capitol, „Sermo humilis”, este deschis cu o dis­
cuție despre scrierile Fericitului Augustin și despre stilul 
folosit de acesta, discuție care se extinde apoi asupra 
scrierilor creștine în general. Auerbach pune în lumină 
felul în care autorii creștini de la începuturi au folosit pro­
cedeele retoricii clasice în scrierile lor. Apoi, cu timpul, 
s-a dezvoltat un stil propriu acestor scrieri, așa-numitul 
sermo humilis, care are o cu totul altă semnificație decâît 
cel la care făcea referire Cicero, de exemplu. „Humilis” 
în această sintagmă se explică din trei puncte de vedere: 
în primul râînd, publicul vizat era alcătuit din oameni 
simpli, astfel încâît stilul și vocabularul scrierilor erau 
simple și modeste, iar subiectele tratate în aceste scrieri 
erau, de asemenea, inspirate din realitatea cunoscută 
celor multi.

Pornind de la acest joc semantic bazat pe „humilis”, 
autorul inserează între capitolele unu și doi un „Excursus: 
Gloria Passionis” în care explică evoluția semantică a 
termenului latinesc „passio” pornind de la filosofia 
păgâînă și ajungînd pînă la cea creștină.

Autorul dezvoltă în continuare alte trei capitole, „Latin 
Prose in the Early Middle Ages”, „Camilla or the Rebirth 
of the Sublime” și „Western Public and Its Literary 
Language". în aceste capitole Auerbach face o prezentare 
cronologică a literaturii Evului Mediu și a primelor forme 
literare în limbile romanice proaspăt-formate, acordînd o 
atenție deosebită condițiilor sociale ale acelor vremuri.

Autorul consideră că sfîrșitul secolului al VI-lea 
marchează și sfîrșitul publicului literar antic văzut ca o 
clasă socială. în perioada 600— 1100 nu mai există o 
clasă socială educată bine definită, iar latina mai 
supraviețuiește doar ca limbă scrisă. Stilul scrierilor din 
această perioadă este unul manierist, în care figurile 
retorice erau folosite doar ca podoabe. Lăsînd de-o parte 
predicile adresate poporului de rînd care, venind mereu în 
contact direct cu limba vorbită de acesta, își adaptează la 
rîndul lor vocabularul și stilul, restul literaturii era scrisă 
într-un stil greoi, înlr-o latină greu de descifrat, incapa­
bilă să exprime viața acelei epoci. Auerbach amintește 
două tendințe majore ale literaturii de atunci: pe de-o 
parte, povestirile comice scrise în stil manierist; pe de altă 
parte, din secolul al X-lea mai ales, operele istorice și 
biografiile scrise într-un stil manierist solemn, omogen și 
aproape oficial.

încă din secolul al IX-lea, pe lîngă scrierile în latină, 
apar primele înregistrări scrise în limba poporului, frag­
mentare e drept. Acestea sînt fie declarații politice sau 

juridice, fie mențiuni hagiografice. Întrebîndu-se de ce nu 
întîlnim la această dată și poezie profană scrisă, autorul 
răspunde argumentînd că la acea vreme nici autorii 
respectivi, nici publicul vizat nu erau literați. Începând 
cuDe la sfîrșitul secolului al Xl-lea și începutul secolului 
al XH-lea, avem tot mai multe exemple de poeme epice 
sau de cicluri lirice în diferite limbi romanice. Auerbach 
amintește de faimoasele chansons de geste, de ciclul bre­
ton, de poezia provensală sau de poezia „dulcelui stil 
nou” italienesc. Din secolul al XlV-lea, autorul amintește 
de scrieri complete în limbile iberice și de o bogată liter­
atură anglo-saxonă.

După cum aflăm din biografia sa, Erich Auerbach a 
arătat un interes continuu față de Dante Alighieri, pe care 
îl consideră autorul prin care stilul sublim al literaturii 
antice a renăscut în literatura limbilor romanice, adaptîn- 
du-se, desigur, la realitatea contemporană. Astfel, 
Auerbach dedică un spațiu amplu și în această carte poe­
tului Dante și operei sale capitale, La Divina Commedia.

După o vastă comparație între Dante și modelele sale 
din Antichitate, în care subliniază atît asemănările cît și 
deosebirile, autorul își pune o întrebare la care nu 
răspunde, o întrebare ce cuprinde în sine răspunsul prin 
simplul fapt de a fi pusă: „Implicarea lui Dante în luptele 
politice din acea vreme, dragostea și ura lui pentru floren­
tini sau speranța de a i se oferi o coroană pot fi oare iden­
tificate cu o hnitatio Christi?” Ce vrea Auerbach să su­
gereze prin aceasta? Chiar el ne lămurește în continuare, 
susținînd că Dante a făcut ca subiectele „profane” pe care 
le tratează cu atîta măiestrie în Divina Comedie să poată 
fi materie de literatură scrisă într-o limbă romanică, într- 
un stil atît de elevat.

De remarcat în această ultimă lucrare a lui Erich 
Auerbach este atenția deosebită pe care o acordă factoru­
lui social atunci cînd discută evoluția literaturii de la o 
epocă la cealaltă. Autorul face o analiză profundă și rig­
uroasă a bazelor culturii europene. în cercetarea sa, 
pornește de la analiza stilistică și monografică a frag­
mentelor de text, citate atît de frecvent pe tot parcursul 
lucrării, pentru a-și extinde apoi orizontul la întregul cadru 
istoric și sociologic.

Literary Language and Its Public in Late Latin 
Antiquity and in the Middle Ages este o lectură utilă atît 
pentru cei interesați strict de literatura perioadei 500— 
1200. întrucît aici vor găsi o listă bogată de titluri și autori 
din acea vreme, cît și pentru cei care vor să dobîndească 
o imagine de ansamblu a societății acelor timpuri. Nu vor 
fi dezamăgiți, însă, nici cei ce caută o cronologie gener­
ală a evoluției lingvistice a Europei în perioada latinității 
lîrzii și în Evul Mediu.
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PASTORALELE LUI LONGOS Șl 
PERSPECTIVA CITADINULUI 
ASUPRA LUMII RURALE ÎN 

ANTICHITATEA GRECO*ROMANĂ (I)

Urban și rural în vocabularul grec antic

Chiar dacă nu a făcut întotdeauna distincția, terito­
rial sau funcțional, între orașe și așezările rurale, 
Antichitatea clasică a operat, la nivelul terminologiei, 
o separare clară între urban și rural. Vocabularul grec 
opune orașul așezărilor rurale în principal pornind de 
la modul de viață specific fiecăruia.

Orașul grec se definește pe două coordonate: una “ 
„politică” și alta “ „citadină”. Termenul polis 
pornind1, se pare, de la un sens arhitectural, de zonă 
înaltă, fortificată, care adăpostește templele, echiva­
lent semantic cu akropolis, ajunge să cristalizeze în 
jurul său noțiunea de comunitate religioasă, apoi și 
politică. Familia sa lexicală pune bine în evidență 
această specializare de sens: polites îl desemnează pe 
cetățean, politeia e atît forma de guvernămînt cît și 
ansamblul cetățenilor, politeuina - - corpul civic. 
Greaca tîrzie reflectă evoluția de sens spre diluarea 
implicațiilor publice, îin concordanta cu treptata cen­
tralizare a imperiului în jurul capitalei si cu pierderea 
mizei politice în provincii. Verbul politeuomai, care, 
în greaca clasică, să spunem la Thucydides, înseam­
nă “ „a acționa ca cetățean” ajunge în koine să desem­
neze simplul mod de a se comporta într-un fel sau 
altul.

Se remarcă opoziția lui polis cu argos, dar și cu 
astu. Acesta din urmă dă componenta “ „citadină” a 
orașului grec. Termenul desemnează orașul ca 
aglomerație urbană, iar derivații săi se centrează pe 
exprimarea urbanității. Astfel: asteios “ „de oraș”, 
folosit mereu cu sens figurat, înseamnă, după caz. e " 
„elegant”, “ „distins”, “ „de bună calitate” toate 
atribute rezervate în totalitate orașului. Verbul tîrziu 
asteiazomai „a se exprima cu spirit” confirmă această 
tendință.

în raport cu polis și cu ostii, id est cu urbanul în 
ansamblul său, se plasează în contrast agios se 
definește ca un contrast.. Pornind de la un sens inițial

Andreea STEFAN
de „teren necultivat”, în greacă este preluat ca „teren 
cultivat” și, prin derivații săi, agroikos în principal, 
redă „rusticul” ca persoană, ca tip de comportament, 
care se încheiagă ca sens îin antiteză cu “ „citadinul”.

Pentru Pastoralele lui Longos se conturează o 
opoziție primară rural/ v.s urban. Se poate încă detec­
ta, ca reminiscență, și o polarizare în cadrul urbanu­
lui între politic și citadin. Această distincție se simte 
în prezența mai rară a lui polis și a lui polites în text 
față de astu și derivații săi, orașul elenistico-roman 
pierzînd din rolul de comunitate politică din perioada 
de independență. Poate fi îincăa simțită vecheia 
repartiție, de vreme ce: este singurul care apare în 
contexte cu valențe politice: în confruntarea cu 
Metymna2 unde contează cetatea, ca ansamblu 
politic, și cetățeanul. Totuși Mitylene3 e cel mai ade­
sea numită polis, iar locuitori săi pot fi numiți politoi 
fără ca acseasta să implice o manifestare a atribuțiilor 
oficiale.

Este utilă, în continuare, conturarea schematică a 
personalității autorului și a formației sale. Astfel se 
pot reliefa în text elemente ale unui discurs din per­
spectivă urbană.

Longos - un autor de formație urbană: 
perspectiva unui citadin asupra ruralului

Despre Longos nu s-au păstrat informații 
biografice directe. Critica internă a Pastoralelor a 
furnizat însă cîteva date. Se consideră că a trăit în a 
doua jumătate a secolului al Il-lea p. Chr. Pare a să fi 
cunoscut direct Lesbosul, despre care dă repere 
corecte.

Mult mai complexă apare conturată formația lui 
intelectuală. Numeroasele aluzii, citate, parafraze se 
aplică ansamblului literaturii elene: Homer, Sappho, 
Anacreon. Teocrit au putut fi identificați printre 
sursele lui Longos; cu siguranță multe dintre referir­
ile sale ne scapă încă datortită stării fragmentare a lit- 
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eraiurii antice. Gîndirea filosofică, formația oratorică 
sînt detectabile în alcătuirea discursurilor și a mono- 
logurilor4, care abundă în roman. Limbajul 
Pastoralelor trădează un autor profund familiarizat 
cu procedeele literare: paralelismele de frază, simetri­
ile, opozițiile, reluările sînt abundente. Formele atice 
nu sînt puține. Formalismul și erudiția, care stau la 
baza alcătuirii romanului, au necesitat desigur, sînt 
rodul unei o bune educații, purtînd amprenta celei de- 
a doua sofistici.

Dincolo de educația salui, (care ni-1 recomandă ca 
citadin), chiar opera sa însăși dă indicii, directe sau 
indirecte, în acest sens. în prolog5 autorul se prezintă 
ca un călător ajuns în zonă ca vilegiaturist, la vînă- 
toare. Or, vînătoarea este în Pastorale principala 
atracție pentru orășan la țară. Tinerii metymnieni6, 
Astylos7 fratele din Mitylene al lui Daphnis părăsesc 
orașul cu principala țintă de a vîna. Longos caută la 
țară un tip de distracție specific urbană, se comportă 
deci ca un orășan.

Tot semne ale unei priviri din exterior sunt sînt și 
frecventeile catalogări ca rural - agroikos sau pas­
toral - poimenikos a numelor proprii, aflăm că ambii 
copii au primit nume pastorale pentru a nu trezi sus­
piciuni asupra originii lor; a distracțiilor - panta 
georgika kai agroika8', a comportamentelor, fie ele 
chiar ale protagoniștilor, dacă se urmărește să se 
accentueze pună accentul tocmai pe educația lor rus­
tică și lipsită de rafinament9; a alimentației. Totuși, 
Longos nu e un observator superfi­
cial. Descrierile10 recoltei și ale pro­
ducerii vinului, ale activităților de 
iarnă, surprinderea corectă a prin­
cipiilor politeței rurale în scena ten­
tativei de înșelare reciprocă dintre 
Dryas și Lamon, sînt o dovadă.

în sfîrșit, abundența11 mono- 
logurilor, a discursurilor, a povestir­
ilor și a aluziilor mitologice, a 
motivului literar al visului ca modal­
itate de comunicare la care recurg 
divinitățile îl recomandă ca erudit și 
ca orășan.

Am încercat să identific argu­
mente pentru a susține existența unei 
perspective citadine în Pastorale. 
Mai departe voi sugera că efectul 
acestei formații urbane este contu­
rarea unui rural polarizat între pas­

Marele Hotel Traian.

toral - rezultat al tradiției literare12, si rustic - rodul 
reperezentării curente a ruralului la oraș.

Note:
1. Cf. Chantraine, P. Dictionnaire etymologique de la 

langue grecque, Klincksieck, Paris, 1999, lemele polis, 
agros, astu

2. Pentru polis 2.22.2, 3.2.1, 3.2.3, 3.2.4; pentru polites 
2.19.1

3. Pentru poZîs 1.1.1, 1.1.2,4.5.1,4.5.2,4.11.2,4.17.1, 
4.19.1,4.33.1, 4.33.4; pentru polites 4.33.3

4. MacQueen, B., Myth, Rhetoric and Fiction, Lincoln, 
1990, p. 181 apud Nimis, S. „The Prosaics of the Ancient 
Novel.” Arethusa 27.3 1994

5. Pr. 1
6. 2.13.2, 2.15.2
7.4.11.1
8. „toate (modalitățile de distracție) campestre și rustice” 

4.38.3
9. Astfel, despre Daphnis în 1.32.4, 3.18.1, 4.20.2.
10. Culesul 2.1-2; activitățile de iarnă 3.2; politețea 

rurală 3.31.
11. Monologul: 1.14-Chloe, 1.18; 1.25 - Daphnis, 2.8 

- ambii; discursul: 1.16 - concurs Drocon/Daphnis, 2.15 
metymnienii, 2.16 Daphnis; mituri: al porumbelului sălbat­
ic - 1.27; al syrinxului - 2.34; al ecoului - 3.23 ; vise 2.22- 
23; 2.27; 3.27.

12. L.R. Cresci, “The Novel of Longos the Sophist and 
the Pastoral Tradition” în: Oxford Readings in the Greek 
Novel. Contributors, ed. Simon Swain, Oxford, 1999, p. 
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ARTE

CASA LOTUL DIN
CÎNT ARE AȚA CHEALĂ

Mircea GHITULESCU»
Că dramaturgul Emil Mlădiu provine dintr-un prozator stă 

mărturie faptul că îi place să scrie și despre ceea ce spectatorul 
nu va vedea niciodată pe scenă, dar și fluxul continuu dintre dia­
log și indicațiile de regie ce vin, totdeauna, ca o prelungire a 
replicilor, făcînd ca aspectul paginii să fie foarte viu. Cu CV 
Ministerial ne întoarcem în birourile administrației de stat pe 
care a veștejit-o cîndva Baranga. Este birocrația de tip nou, la 
nivel de vîrf, dintr-un minister al culturii, nu foarte abstract, dar 
nici izbitor de real. Dincolo de atmosfera heirupistă care 
maschează incompetența, funcționează, exact ca pe vremea lui 
Baranga, spectrul destituirii, care va pune lucrurile în mișcare 
abia spre sfîrșitul piesei. Față de Emil Mladin, Baranga era un 
radical. Personajele sale erau canalii desăvîrșite, ale lui Mladin, 
doar pe jumătate. Nici bune, nici rele, doar pitorești. Mici 
defecte omenești: femeile sînt moarte după bărbați și bărbații 
afemeiați, unii dintre ei bețivi, dar nu știe cine cît etc. Dar, satiră 
cu jumătate de măsură nu există. Ea nu poate fi analitică, nu 
poate ține seama de părțile bune ale omului, este sintetică și 
nedreaptă. De aceea piesa lui Emil Mladin nu este o comedie 
satirică, ci o comedie pur și simplu. Umorul, subțire de altfel, se 
manifestă la nivelul replicii și nu al situațiilor dramatice care 
sînt, cu puține excepții, scene amoroase ce pot sta la baza unei 
comedii erotice bogat ilustrată și nu al unui spectacol satiric pro­
priu zis. Marele pariu cîștigat de Emil Mladin pe dramaturgie se 
numește Cașalotul, o comedie mizerabilistă în care nu e vorba 
nici despre cașaloți, nici despre balene, după cum nici în 
Cîntăreața cheală nu este vorba de o „cîntăreață cheală”. E ade­
vărat, am descoperit o familie, dar nu una ionesciană. Familia 
Cașa din București este mai zgomotoasă decît în comediile cu 
familii italiene ale lui Eduardo de Filippo, dacă nu ar fi mai 
apropiată de familia inepuizabilă din Titanic Vals de Tudor 
Mușatescu. Patronul Cașa are și el fete de măritat ca bietul 
Spiridon Necșulescu. în plus apare ghinionul că fetele se numesc 
(ca autorul însuși), cu inițiala M. Deci, soții Cașa au pe lîngă ei 
nu numai pe bunica Mantila ci și pe Majoara (fata cea mare) și 
Mitina (fata cea mică). Mai mult, toți conviețuiesc cît se poate 
de „pașnic” alături de amanta lui Cașa, pe care o cheamă 
Mîndra. Lumea bucureșteană contemporană nu are, în viziunea 
lui Mladin. aura burgheză din Mușatescu. Este o cocină 
infamantă în care se bea pe rupte și se fac tranzacții matrimoni­
ale. Este, poate, o „comedie a dezastrului” ca în filmele cu Stan 
și Bran. în final nu mai rămîn multe motive de rîs, semn că Emil 
Mladin nu este nici umorist, ci moralist. Nu unul care dă sfaturi, 
ci care scrie ținîndu-se cu degetele de nas asemenea lui Puși 
Dinulescu din Casei cu țoape. Aceste înrudiri, mai îndepărtate 
sau mai apropiate, ne interesează pentru modul cu totul remarca­
bil în care autorul a deprins lecția comediei clasice: qui pro quo- 

ul (falșii pețitorii), bastonadele (aceiași nefericiți care 
sînt luați drept pețitori devin „obiecte comice”, fiind 
aruncați de la o mireasă la alta), trape care înghit person­
ajele etc. Dacă Emil Mladin ar mai scrie două piese 
asemănătoare cu Avenida populista (și nu are nici un 
motiv să nu o facă), opera lui dramatică ar căpăta stil 
(adică amprentă, marcă, distincție) în hățișul eclectic al 
dramaturgiei contemporane. Cum ar putea fi acest stil 
aflăm citind cu atenție acest pamflet antitotalitar în 
punctul de pornire, care se transformă sub ochii noștri 
într-o feerie pe dos, într-un basm atroce. Basm pentru că 
acțiunea se petrece într-o împărăție, atroce pentru că 
împărăția este dictatorială. Autorul se inspiră din marile 
lucrări ceaușiste (Casa Poporului, bulevardul Victoria 
Socialismului) dar, în procesul creației, transformă pre­
textul într-un act de acuzare a oricărui tip de totalitarism. 
Oameni de toate felurile, americani, europeni, africani și 
asiatici sînt antrenați într-un sistem de subordonare 
absolută la proporții planetare. Un neosclavagism mon­
dial, murdar și comic este fundalul pe care autorul 
implantează, nu un reportaj contemporan, ci un basm 
inventat. Pare a fi un act de acuzare a dictaturii de orice
fel, numai că, fiind redactat de un invizibil drăcușor comic, din 
actul de acuzare rămîne numai comicul și dispare acuzarea. In 
plus, Emil Mladin are o înclinație specială să ia totul â la legere, 
după cum are o vocație certă pentru caricatura vizuală. Al treilea 
om în stat, un fel de Barbă Cot călare pe un iepure șchiop 
(Marele Băgător de Seamă), este un pitic călare pe cocoașa unei 
cămile și, în plus, pederast, Minunatul Stăpîn își petrece vremea 
cocoțat pe un stîlp pentru a urmări evoluția lucrării magnifice 
Bulevardul Poporului sau Avenida Populista, iar Despina, aleasa 
sa, gătită pentru întîlnirea cu Minunatul stăpîn, este o multicol­
oră caricatură în mișcare. Minunatul stăpîn este, la rîndul lui, un 
pămpălău pe care îl duc de nas cei doi miniștri (Marele duce 
arhitect și Marele duce ihginer), asemenea împăratului Gufi 
dintr-o piesă a lui Matei Vișniec. Deși personajele au nume 
înspăimîntătoare (Primul biciuitor, Jupuitorul de piei), este 
vorba de un horror infantil, mai mult comic decît înspăimîntă- 
tor, iar subiectul e vesel de tot, în ciuda atrocităților enunțate. 
Bineînțeles că inaugurarea Avenidei va fi un strălucit dezastru. 
Caleașca de aur trasă de senatori nu încape pe porțile palatului, 
astfel că Minunatul Stăpîn o trece dincolo pe aleasa lui în brațe, 
dar se prăbușește cu ea după primii pași ș.a. m.d. în cele din 
urmă Avenida populista nu este nici act de acuzare, nici protest 
împotriva totalitarismului, ci o comedie a ororilor. Piesa 
funcționează ireproșabil pe această parodie a terifiantului, fiind, 
parcă, o poveste pervertită din 1001 de nopți.
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UN TEATROLOG 
INTELIGENT SI SENSIBIL 

9

Bogdan ULMU
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O cunosc pe Carmen Mihalache de peste un 
sfert de secol, încă de pe vremea cînd era secre­
tar literar la Teatrul din Botoșani. M-am întîlnit 
cu ea ulterior, la Bacău, unde ocupa același post; 
în paralel, practica și critica teatrală. Nu de mult, 
a devenit redactor-șef al prestigioasei publicații 
moldave „Ateneu”. Acum, mi-a oferit recentul 
său volum Urît mai trăiți, domnitori (al cincilea, 
dacă nu mă înșeală memoria).

Titlul m-a derutat, recunosc: credeam, înainte 
dc-a citi cartea, că e vorba despre un eseu dedicat 
lui Cehov. Ei bine, nu! Volumul strînge, între 
coperțile sale (agreabile) articole, foiletoane, 
recenzii, portrete. Am citi impresiile autoarei cu 
plăcere, deoarece ea are un ascuțit simț al obser­
vației, un bun-gust dovedit iar, portretele benefi­
ciază și de o căldură care catifelează atît de mătă­
sos stilul, îneît realizezi că-s făcute cu tandrețe, 

de bună voie (nu-s impuse de varii conjuncturi, cum se
mai întîmplă cu redactorii-șefi care, pentru binele 
gazetei lor, pentru atragerea sponsorilor, musai să mai 
facă și unele pardonabile compromisuri...).

M-am gîndit, nu pentru prima oară, la cît de nedrept
este statutul cronicarului de provincie: în timp ce-n 
București fel de fel de exaltate derutate axiologic 
cutreieră teatrele alternative și sorb șampanie în mon­
dene întruniri, un om talentat și profund precum Carmen 
judecă minunat, da-ntr-un ncmeritat con de umbră (scri­
itoarea a avut un antemergător, regretatul Dumitru 
Chirilă de la „Familia” din Oradea). Aproape că nu este 
eseu în volum care să nu te tușeze printr-o judecată 
inteligentă: despre Cehov („un rău fără nume, untul, 
macină sufletele eroilor lui”), despre lectură („singura 
mea mare iubire de nezdruncinat, care crește în timp, 
sporește frumos, și mă îmbogățește, c cea pentru cărți”), 
despre bărbatul adevărat („cel care are talentul de a 
renunța sau de a suporta cu sobrietate eșecul”), despre 
prințesa Maria Cantacuzino („și-a trăit aventura de-a ști 
ce face cu libertatea”), Clody Bertoia („sinteză de
Rosalinda și Ranevskaia"), Ștefan lordache („hobby-ul 
lui e viața”). Cătălina Buzoianu („numai pe cei care i-au 

făcut rău îi pedepsește cu uitarea”), Andrei Șerban 
(„ceva din Carmen are și el!”), Sorina Bălănescu („Ca 
într-o friză mișcătoare se-nșiruie minunății actori din 
generația de aur a Naționalului ieșean”), Florin Faifer 
(„reduce la absurd impostura, agresiunea împotriva 
spectatorilor, teribilismele ieftine”), Ștefan Oprea, 
Constantin Paiu, Vlad Mugur, Hausvater, Miruna 
Runcan, Miluță Gheorghiu, Oltița Cîntec ș.a. Ba chiar și 
despre autorul acestor rînduri, cronicara crede că ar fi 
„un ludic serios”...

Sigur că sunt în carte și cîteva afirmații care mă con­
trariază: descrierea idealizată a lui Dinu Săraru, ori tre­
cerea în rîndul regizorilor inovatori a unor inși dubioși, 
ridicați de conjunctura anilor 55-60, în care talentul era 
înlocuit de dosar.

Cel mai frumos citat din acest miscelaneu afectiv însă, 
mi se pare cel dedicat ... parfumului (adevăratul amant 
infatigabil al eseistei); parfumul este drogul permis al 
doamnei și cel care-o ajută să creadă-n ea însăși; par­
fumul îi dizolvă tensiunile interioare și-i reamintește că 
e femeie. Cînd se plictisește de ea și de ceilalți, schimbă 
parfumul și are impresia că a îmbrăcat altă piele.

Parfumul, viciul nepedepsibil, madlena băcăuană. 
Interesant...
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TANDREȚEA 
CA REMINISCENȚĂ

Ștefan OPREA
Am revăzut, după un sfert de veac - grație televiziunii fil­

mul Tenns of Endearment care, la vremea lui, îmi reținuse atenția 
prin faptul că mergea împotriva curentului hollywoodian încer- 
cînd să avertizeze asupra urmărilor alienării individului și a 
alterării relațiilor familiale.

Tenns of Endearment/ Cuvinte de tandrețe este un film pe gus­
tul publicului larg. Scriindu-și singur scenariul - după un roman 
modest de Larry McMurtry regizorul James Brooks a mizat pe 
faptul că problematica familiei, a instabilității sentimentelor, a 
singurătății în unu sau în doi era la ordinea zilei în America anilor 
‘80. Nu și-a făcut griji în legătură cu nuanțele melodramatice ale 
scrierii sale, dimpotrivă, a pus accente apăsate pe secvențele melo 
(mai ales spre final), chiar dacă o anume luciditate (cam livrescă) 
a personajelor încerca să tempereze această impresie. Cam în acei 
ani, Alvin Toffler („The Third Wave‘7„Al treilea val“) teoretiza 
anacronismul și destrămarea „familiei nucleare*', iar Cuvinte de 
tandrețe - ca și alte pelicule din perioada respectivă (începînd cu 
„Kramer vs. Kramer", continuînd cu „Ordinary People" și cu 
altele - voia să dea expresie artistică acestei tendințe reale din 
societatea modernă. Punctul de plecare al narațiunii cine­
matografice e chiar o asemenea familie, compusă doar din mamă 
și fiică - două ființe care, în mod normal, ar trebui să fie legate 
prin sentimente puternice, dar care trăiesc într-o permanentă ten­
siune; mama e prea severă, fiica e prea libertină și vrea să se 
elibereze de tutela maternă, ceea ce și face, căsătorindu-se. fără 
voia acesteia, din mare dragoste mare. Marea dragoste mare - 
consumată prea lacom de tînăra Emma (Debra Winger) - se ter­
mină repede și cuplul se destramă, fiecare din cei doi găsindu-și 
o altă iubire... la fel de mare. (Parcă se aud de undeva banalele 
cuvinte ale banalului cîntec: „Nu mă uita, cînd altă dragoste vei 
întîlni!“). La mijloc însă sînt trei copii, iar mama lor care, între 
timp, ajunsese pe un pat de spital, bolnavă incurabil, îl 
povățuiește pe fostul soț cum să procedeze cu copiii. Dar nu sînt 
probleme: el o asigură că noua lui soție se va purta bine, așa că 
poate muri liniștită. Emma își regăsește sentimentele și față de 
mama ei. ambele dîndu-și seama - niciodată nu-i prea tîrziu! - cît 
de mare nevoie aveau una de cealaltă.

Dar aceasta nu e singura linie narativă a filmului. Dacă pînă 
acum s-a demonstrat cît de ușor se destramă un cuplu la vîrsta 
inimilor zburdalnice și a privirilor alunecoase, și cît de înșelă­
toare pot 11 sentimentele pripite, în cea de a doua linie narativă - 
din păcate, perfect paralelă cu prima, în ciuda eforturilor regi­
zorului de a le interfera - se demonstrează cît de greu se compune 
și se sudează un cuplu la vîrsta maturității susceptibile, prudente. 
Manta Emmei, o femeie de 50 de ani, chinuită de singurătate, 
încearcă o dragoste tîrzie pentru un vecin, singur și el, fost cos­
monaut și „în prezent" tară ocupație, petrecîndu-și zilele fără 

rost. Doi mari interpreți, Shirley MacLaine și Jack 
Nicholson (ambii distinși cu Oscar) salvează de penibil 
această poveste de dragoste, reușind să o facă aproape 
credibilă. Nicholson își colorează personajul cu un fel de RE 
jemanfișism simpatic, iar MacLaine îl înzestrează pe al ei 
cu o luciditate lirică discretă, cenzurîndu-i mereu efuziu- mI 
nile. Sînt două singurătăți tipice pentru o societate a însin- hm 
gurărilor, două ființe care încearcă să mai găsească în ele 
reminiscențele a ceea ce vor fi fost cîndva sentimente, 
emoții, fiori. Coeziunea însă se realizează foarte greu. 
Actorii se străduiesc să păstreze în echilibru această 
poveste oscilînd între tandrețe și ridicol.

In fond, Tenns of Endearment e un film despre alienare, 
despre îndepărtarea omului de esența ființei sale și de habitu­
dinile tradiționale; o îndepărtare care îi sărăcește viața interioară 
și capacitatea de comuniune.

Shirley MacLaine - din păcate foarte puternic machiată, 
aproape mascată! - joacă excelent, mai întîi, uimirile în fața lib­
ertinajului fiicei, apoi emoția neîncrezătoare a unei posibile 
regăsiri de sine în plan afectiv, a unei reîntîlniri cu dragostea; un 
joc economicos, esențializat, stilizat pînă la a căpăta o simplitate 
vibrantă. Rolul acesta a fost dorit de două alte mari actrițe: Anne 
Bancroft și Louise Fletcher, dar Brooks a preferat-o pe 
MacLaine.

Jack Nicholson e foarte degajat, ca și cum s-ar juca. Personajul 
lui alunecă mereu în glume și în luări peste picior, pentru a-și 
masca sentimentul însingurării, al izolării și al jenei.

Debra Winger e cuceritoare prin spontaneitatea și sinceritatea 
jocului, Emma ei fiind un personaj dezarmant de deschis și sin­
cer în tot ce face; e aproape inconștientă de urmările gesturilor ei.

Critica americană a fost împărțită; unii comentatori au apreci­
at filmul, socotindu-1 captivant, avînd „personaje cu adevărat 
omenești într-o perioadă în care Hollywood-ul pare a se interesa 
mai ales de computere". „Daily Variety" considera cuplul 
MacLaine-Nicholson ca fiind în formă excelentă, „un minunat 
dar oferit nouă de Crăciun". Cei doi interpreți au fost comparați 
cu Hepburn și Bogart, - nici mai mult, nici mai puțin! - iar despre 
Debra Winger s-a spus că are cea mai senzuală voce după Lauren 
Bacall și că ea conferă personajului veridicitate prin intensitatea 
trăirilor, a pasiunilor.

Succesul filmului lui Brooks dovedea că publicul, sătul de 
aventuri - terestre sau extra de roboți și computere, era dornic 
de sentimente omenești și de narațiuni mai apropiate de viață, fie 
ele și melodramatice. Ne dăm seama acum, după atîta timp, că 
..Terms of Endearment" pare - prin problematica lui - mai actu­
al decît la data premierei.
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MANTAUA 
PICTORULUI BABA...

Valentin CIUCĂ

Multi dintre literați, dar nu numai ei, știu desig­
ur formula, eclatantă, că literatura rusă descinde 

_ din... Mantaua lui Gogol. Se consideră astfel că în 
’ această proză celebră s-ar afla esența unei întregi 
UI literaturi. Sigur, lucrurile se pot nuanța, dar l'ormu- 
■J la a devenit în timp notorie și autoritară prin circu- 

lație universală. Relația cu arta Maestrului 
Corneliu Baba se impune atît prin anvergura aces- 

_ tuia, cît si prin forța de model a artei sale, exerci- 111 _ ’ ... ...... “ tata asupra unor generații întregi de minuiton ai 
(/)•' penelului. Mi-a venit în minte ideea cu mantaua, 

deși aș fi preferat-o la un moment dat pe aceea de 
blazon. Aș fi fost mai în spiritul seniorial al 
Maestrului, mai aproape de felul inconfundabil în 

care se dăruia cu artistocrată bonomie celor pe care-i 
considera prezumtivi fii spirituali. Este adevărat totodată 
că oricît de celebru ar fi fost Maestrul nu toți dintre 
aceștia i-au călcat neapărat pe urme. A fi fost studentul 
lui Corneliu Baba echivalează aprioric cu un certificat de 
valoare oferit de profesor în alb, fiecare fiind liber să se 
împlinească sau să rateze. Unii au reușit să onoreze cer­
tificatul, alții l-au negociat la bursa interesului imediat. 
Tot astfel, subliniez și observația că din atelierul lui au 
ieșit toți atîția pictori cîți au intrat. Altfel spus, destui au 
rămas pe dinafară.

Important de remarcat îmi apare și faptul că babiștii s- 
au aflat permanent în dispută artistică cu ciucurentiștii, 
al doilea mare pictor român al sfîrșitul veacului din 
urmă. Fiecare mentor a generat filiații împlinite sau doar 
epigoni. Primii au știut să-i continue, dar să se despartă 
de ei, ceilalți să rămînă cantonați peste măsură în mod­
elul absolut al mentorilor. Așa s-au despărțit Zamfir 
Dumitrescu de Baba, Sabin Bălașa de Ciucurencu. Spre 
folosul ambelor părți și, finalmente, al picturii românești, 
în artă, ca și în viață, gratitudinea e una, obediența, alta. 
Postumitatea maeștrilor a mai stins disputele pe prob­
leme de doctrină estetică dintre cele două trupe combat­
ante și, sub presiunea provocărilor exterioare, liber­
alizarea s-a produs cu efecte benefice asupra spectacolu­
lui artelor frumoase.

Unele voci susțin că, după anii petrecuți la Iași, 
Corneliu Baba a plecat supărat pe orașul unde a ucenicii 

pe lîngă Tonitza și unde, el însuși dascăl, a lăsat o incon- 
fundabilă amprentă asupra unor discipoli. Motivele aces­
tei supărări au felurite cauze și chiar termenul anterior, 
petrecut, trebuie privit cu circumspecție. Mai bine ar fi 
de spus nu petrecut, ci suferit, deoarece dincolo de satis­
facțiile artistice și unele escapade boeme, mediul ieșean 
i-a fost în anumite momente ostil. Practic, despărțirea de 
Iași a fost mai mult o evadare, determinată de constrîn- 
geri politice urmate de un temporar arest la Galata și cîte 
altele. Constatăm cu mîhnire că amintirile ieșene sunt 
lapidare și întunecate. Din toată perioada de creație la 
Iași artistul consideră că doar cîteva opere îl reprezintă: 
O Cină, aflată acum la Muzeul Brukenthal, un 
Autoportret din colecția Muzeului de Artă din Iași și 
portretul Iui Omer Popovici, din colecția familiei. 
Trebuie, desigur, respectată opțiunea artistului, dar să nu 
uităm atîtea altele opere de maturitate realizate aici, 
miile de excepționale desene, schițele unor viitoare com­
poziții celebre. în plus, la vîrsta de patruzeci și patru de 
ani cîți avea maestrul la plecarea din Iași, Corneliu Baba 
era conturat în linia mare a destinului său de creator. Tot 
aici la Iași s-a ivit ideea celebrei compoziții Odihnă la 
cîmp și multe dintre schițele premergătoare aflate în 
colecții ieșene.

Corneliu Baba a fost, structural, un introvertit deschis 
spre tragic. Problema omului, a destinului l-a preocupat 
și răspunsurile au fost pe măsură. Sufletul flagelat de 
intratabile dileme, de disperări, se regăsește în marile și 
zguduitoarele cicluri ale senectuții: Regii nebuni, 
Spaimele, Himerele, în devastatoarele Autoportrete ale 
anilor din urmă. Pasionalitatea și eretismul spaniolilor 1- 
au marcat, cum și virtuozitățile olandezilor i-au sporit 
insomniile. Întîlnirile privilegiate cu El Greco sau Goya, 
cu Rembrandt arată nivelul la care se raporta și defini­
tivele elecțiuni artistice. Fața nevăzută a sufletului său 
poate fi percepută numai în raport cu proteismul operei. 
Retrospectiva aniversării centenarului organizată de 
muzeografii ieșeni și nu numai, în loc să ne edifice 
asupra misterului ființei umane și a creației, sporește 
enigma. Bucuria întîlnirii cu capodopera însă nu poate fi 
decît împlinită și profundă...

(O.VVOKBIUl iniKAKI,



MĂRTURISIRE
Ion TRUICĂ

„Țarcul cu flori” este rezervația artiștilor în care alături de 
multe tematice, convenționale, de comandă au răsărit opere 
reprezentative pentru arta românească. Mihai Mănescu sur­
prinde prin harul său litera, prin capacitatea de a analiza 
evoluție și stagnarea artelor plastice românești, privind din 
interior cărările creației.

Admir capacitatea sa analitică, puterea de a analiza lucrările 
altor colegi, dar și felul în care își analizează grafica, obiectiv, 
fără menajamente.

Stilul, său este dens, echilibrat, cu fraze ample, elegante, sau 
cu exprimări concise.

*

Impresionează în mod plăcut în lucrarea memorialistică 
Țarcul cu flori de Mihai Mănescu felul în care autorul reușește 
să pătrundă sensul metamorfozelor din artele plastice 
românești la sfîrșitul secolului al XX-lea.

Copilăria sa este marcată de tensiune și nesiguranță, de pre­
siunea exercitată de oficialități împotriva celor care nu aveau 
„origine socială pură” și deveneau persoane suspecte, pericu­
loase pentru oficialități.

Spovedaniile lui Mihai Mănescu sînt tensionate; pe umerii 
săi apasă răspunderea pentru sutele de membri ai uniunii, per­
sonalități pe cît de talentate pe atît de necooperante și nedispuse 
dialogului după 1990.

li înțeleg insomniile, grija și răspunderea pentru a pune pe 
picioare U.A.P.-ul și a aplana disputele și vrajba dintre gru­
parea „zugravilor de subțire” și cea alcătuită de „truditorii de 
rînd” manifestată mai ales în secția de pictură.

Amintirile încep cu „Ucenicia minciunii” o evocare a vre­
murilor tulburi în Bucureștiul anului 1978, momentele în care 
ascultă „sub aceeași pătură cu mama Vocea Americii”, post de 
radio care ne ținea la curent cu adevărul celor ce se întîmplau 
în lume.

Cu detașarea pe care o dă trecerea timpului, autorul spune: 
„Cu reculul pe care mi le oferă deceniile scurse, dar poate și cu 
bruma de înțelepciune la care mi-ar da dreptul maturitatea mea. 
bine coaptă, realizez șocant, că majoritatea semenilor mei de 
toate vîrstele. din acele timpuri. împreună cu mine, eram piese 
de joc pe o gigantică tablă de șah”.

*
O mărturisire emoționantă: .....  Ca în mai toate familiile,

aveam și eu părinți, fie. unchi cu decorații de pe urma celor 
două războaie. în ceea ce privește categoria ultimilor, ruda mea 
evacuată mai devreme, avea, din cauza decorațiilor, un motiv 
real de preocupare. (...) Pe cît de apreciate erau cele obținute 
în alianța cu armata sovietică, pe atît de odioase și periculoase 

erau cele din perioada anterioară... Pentru nivelul meu de 
înțelegere de atunci, departajarea în eroism consumat pe fron­
tul de vest sau pe cel de est erau ceva dificil de acceptat”.

*
Curiozitatea conduce pe viitorul grafician spre zona perifer­

ică a Bucureștiului unde trăiește „experiențe vizuale. în lumea 
multicoloră și plină de mișcare a talciocului”.

Pregătirea generației noastre al cărei reprezentant de 
excepție este autorul, a fost făcută în trepte de la realismul 
socialist pînă la arta abstractă și suprarealism. Fiecare treaptă a 
fost urcată cu mare efort și așteptare pentru a ajunge în final la 
lumină după 1970, cînd treptat contactul, cu lumea artistică de 
dincolo de „cortina de fier” a devenit posibilă iar artiștii au 
reușit să-și limpezească viziunea artistică.

Am citit cu plăcere teza sa de doctorat despre metamorfoza 
ciclică a imaginii de la ordine la dezordine. Densă, originală, cu 
multe trimiteri în zona filosofiei și teoriei artei; lucrarea impre­
sionează prin organicitate și profunzime.

Autorul Țarcului cu flori a reușit să mai facă o bucurie cu 
această carte de suflet, care este de fapt jurnalul unei generații, 
care a trecut prin multe furtuni și a ajuns la lumină în ziua de 
azi cu fruntea sus.

*
Elev, student eminent, grafician de marcă, președinte al 

Uniunii Artiștilor Plastici din România, profesor universitar, 
doctor în arte vizuale și conducător de doctorat, Mihai 
Mănescu are o cunoaștere amplă, complexă a artiștilor din 
România și de peste hotare.

O bună parte din arta sa am admirat-o de la apariție, iar afișul 
la Meșterul Manole din proiectul de diplomă este o lucrare de 
referință prin rigoarea stilistică și metaforică.

Mai rețin bucuria pe care am avut-o admirînd lucrările sale 
din expoziția de la Galeria „Orizont" împreună cu ceramistul 
Dumitru Rădulescu.

Munca în învățămîntul superior a fost pentru Mihai 
Mănescu un prilej pentru a-și pune în valoare cunoștințele acu­
mulate în timp și pentru a-și concretiza în mai multe volume 
gîndirea sa teoretică profundă, pusă la punct cu ultimele prob­
leme specifice artelor vizuale în general și graficii în special.

„Artiști de toate vîrstele și-au putut construi de-a lungul 
anilor, prin politica ocrotitoare a „țarcului", o operă personală 
consistentă, cu lucrări numeroase și, așa cum spuneam, prea 
puțin supuse realismului socialist sau cultului personalității", 
afirmă, pe bună dreptate autorul.

ARTE
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PANORAMIC EDITORIAL

CONSIANTPi PA8AKAN

Ilie DAN, Nasc ți la Moldova oameni, 
Editura Vasiliana-98, Iași, 240 p.

întărind spusele cronicarului, cum că 
„Nasc și la Moldova oameni”, profesorul 
de mare probitate, poetul cu har subtil, 
omul de carte care este Ilie Dan publică o 
nouă și extrem de interesantă carte. 
Informații, note și comentarii asupra vieții, 
dar și a operei scriitorilor: M. Eminescu, 
Ion Creangă, Nicolae Gane, C. Hogaș, M. 
Sadoveanu, Mihai Codreanu, D.D. 
Pătrășcanu, George Topîrceanu, I.I. 
Mironescu și Păstorel Teodoreanu sînt 
puse cu generozitate în pagină spre o mai 

adîncă informare a cititorului.
După lecturarea cărții Nasc ți la Moldova oameni, poți stăpîni 

mai bine opera scriitorilor amintiți. Analizînd metodic, fără a fi 
didactic, Ilie Dan face un adevărat traseu intelectual, punînd în val­
oare lucruri esențiale. Repunerea în circulație a unor scriitori pe 
nedrept trecuți pe raftul al doilea al istoriei literare și mă refer la 
D.D. Pătrășcanu, I.I. Mironescu, Nicolae Gane, Păstorel 
Teodoreanu și chiar Calistrat Hogaș sau Mihai Codreanu, face cu 
atît mai interesantă această nouă carte a profesorului Ilie Dan.

O notă aparte se observă la Ilie Dan cînd se referă la scriitorii de 
„largă veselie livrescă”. Se observă că aici se află la el acasă. 
Despre Păstorel, că la el ne referim în primul rînd, autorul spune: 
„Cu bucuria inteligenței, cu divina scînteie a harului poetic, 
Păstorel ne ve reaminti mereu, pentru cei de ieri, de azi și de mîine, 
credo-ul unui om ales și al unui poet remarcabil: «Să cred nu știu 
în Dumnezeu/ Și cui să mă închin nu am habar,/ Dar am crezut și 
crede-voi mereu/ în Artă. în Moldova și-n Cotnar»”.

Constantin PARASCAN, Istoria Junimii postbelice, Editura 
Timpul, Iași, 2006, 260 p.

Din sala de așteptare a memoriei, 
Constantin Parascan trimite către cititori o 
carte pe cît de interesantă și incitantă pe 
atît de sentimentală. Prozator remarcabil, 
atent căutător în măruntaiele timpului spre 
obîrșia lui Ion Creangă, de care și-a legat 
aproape toată activitatea de muzeograf și 
cercetător literar, Constantin Parascan sur­
prinde și ne surprinde în această carte 
relatînd fapte, întîmplări, reacții ale multor 
scriitori afirmați în lașul postbelic, dar și 
evoluția, pas cu pas, a multora dintre scri­
itorii remarcabili de astăzi.

Se poate observa cu ușurință cum la
Junimea ștafeta se predă de la o generație la alta cu multă generoz­
itate.

Citind Istoria... a lui Constantin Parascan te cuprinde, vrînd- 
nevrînd, un dor fără de sațiu, un dor în care te tot afunzi. încercînd 
să-ți regăsești, tu cel de azi, proaspăta vibrare și continua speranță 
a celui de atunci, adolescent cu planuri mărețe, făcînd planuri ..din 
cuțite și pahară", escaladînd munți ale căror piscuri nici că le 
puteai vedea.

O sumă de vieți de scriitor include în viața acestei cărți 
Constantin Parascan. realizată cu suficientă trudă, cu răbdare, cu 
profesionalism, cu pricepere dar și cu un entuziasm ce ar trebui să 
fie molipsitor.

Cartea este, putem spune, o oglindă fără de contur cu deschidere

spre propriul nostru trecut de care abia ne mai amintim.
VITRINA C ' 1l 32

Editura Princeps Edit,

Răscolitoare de idealuri și de speranțe Istoria... lui C. Parascan 
se constituie și într-un veritabil document literar, ce ar putea gira 
în viitor mai multe biografii literare.

Dionisie VITCU, Actorul cu mîrțoaga, 
2006, 296 p.

Actor, poet, epigramist, Dionisie Vitcu 
este și un cercetător avizat în domeniul 
teatrului. Recentul său studiu, Actorul cu 
mîrțoaga, pune în evidență seriozitatea și 
probitatea profesională cu care Dionisie 
Vitcu se apleacă, cu prețuire și respect, 
asupra activității unei personalități mar­
cante în Teatrul românesc: G. Ciprian.

Dramaturg de raftul întîi și un actor 
remarcabil, G. Ciprian, încet-încet, a fost 
lăsat în tihna anonimatului, dincolo de 
cortină, mai ales după 1990, cînd este 
pomenit din ce în ce mai rar, mai ales ca 
dramaturg. Despre actor ce să mai vorbim.
Doar prețuirea confraternă de care a dat dovadă actorul Dionisie 
Vitcu repară ceea ce alții, cu mult sîrg, au vrut să desăvîrșească 
prin distrugere, omitere și uitare.

Complexitatea acestei personalități a teatrului românesc este rel­
evată prin cele două laturi ale activității sale de inspiratul Dionisie 
Vitcu.

Dacă în 7 octombrie 1927, cînd a fost premiera piesei Omul cu 
mîrțoaga, actorul G. Ciprian a fost cucerit de dramaturg, în timp 
situația este inversă, sfîrșind prin a nu mai fi prea cunoscut nici 
unul nici celălalt. Cercetînd arhivele, documente, multe inedite, 
Dionisie Vitcu deschide porțile re cunoașterii unui dramaturg și 
actor de mare vocație. Un punct de plecare în cercetarea acestui 
complex fenomen numit G. Ciprian este șansa ce o oferă, peste 
timp, actorul și scriitorul Dionisie Vitcu unui valoros autor inter­
belic dar și unui titan al scenei românești. Cartea cuprinde o ade­
vărată radiografie a fenomenului teatral dintre cele două războaie 
mondiale. Și nu este puțin lucru.

Carmen MIHALACHE. Urît mai trăiți, domnilor. Editura 
Timpul, Iași, 2007, 98 p.

Cronici, în primul rînd teatrale, dar și la 
alte genuri artistice, publică în această carte 
extrem de provocator și de real intitulată 
Urît nuii trăiți. domnilor.

O plimbare, o plăcere, prin sălile de 
spectacol, prin biblioteci sau librării, prin 
sălile de expoziție este un bun prilej pentru 
Carmen Mihalache de a ne uni Sufletul și 
cugetul cu marile personalități ale genului.

De la Cehov la Borges, de la Steinbeck 
la Alice Voinescu sau de la Cioran la 
Johnny Răducanu sînt toate aceste nume 
personalități și totodată personaje în scur- 
tisimele autoarei, sînt însoțitoare ale ei și 
ale cititorului, fie prin lectura cărții fie prin sălile de spectacol.

Cu un simț al umorului bine dozat, dar și suficient de eficient 
prin corozivitatea sa, autoarea știe să ne facă să extragem taman 
ceea cc este esențial din personajele cu care ne pune în contact.

De fapt tabletele din această carte dacă nu ar avea umor ar fi 
triste, pentru că dincolo de spusa ..în doi peri” este ascunsă melan­
colia tipic bacoviană (nici nu se putea altfel pentru redactorul-șef 
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al revistei „Ateneu").
Și. ca să mă situez și eu în spiritul ușor malefic al cărții spun că 

nu știu prin ce împrejurare a ajuns la mine acest exemplar cu foarte 
multe coli albe. Oare să fie numai o greșeală a tipografilor sau 
chiar o provocare a autoarei ?

Pînă se va dezlega acest mister știu că cititorul va găsi în această 
carte lucruri mai mult decît interesante. Se va regăsi pe ici pe colo, 
prin părțile esențiale, chiar pe sine. Și nu e deloc inutilă o astfel de 
lectură.

Gruia NOVAC, Observații sau băgări de seamă, Editura 
Tiparul, Bîrlad, 2006, 248 p.

Comentator asiduu al fenomenului liter­
ar din zona tutoveană, Gruia Novac a 
devenit de mult o voce critică demnă de 
luat în seamă. Atent la tot ce mișcă, din 
punct de vedere editorial, în această zonă și 
nu numai, Gruia Novac, argintul viu al 
Bîrladului, radiografiază poezia lui 
Cristian Simionescu, C.D. Zeletin, Ion 
Hurjui, proza lui Marian Costandache sau 
Iorgu Gălățeanu sau Ion Maftei-FIavus, 
cartea de teorie literară a lui Daniel Corbu.

O notă aparte merită adusă pentru pre­
ocuparea lui Gruia Novac față de scriitorii 
bîrlădeni care de mult au părăsit România,

dar nu și-au părăsit nici limba nici talentul. Este vorba de Maria 
Magdalena Năstase-Peltola, din Finlanda și Coca Elena Twerdeck 
din Germania.

Sînt de asemenea comentate cărțile unor autori despre care știu 
destul de puține lucruri. Este și vina mea dar și vina modului de 
cum circulă cartea în acești ani de tranziție.

Grație unor critici dăruiți și atenți cum este Gruia Novac, avem 
posibilitatea de a descoperi noi și noi nestemate într-o lume tot mai 
cenușie, tot mai apăsătoare. „Gruia Novac reușește să depășească 
în demersul său critic orizontul fatalmente limitat al provinciei, 
probînd o informație deasupra mediei...”, cum spune într-un 
cuvînt al său Geo Vasile, făcîndu-ne să fim de acord cu el.

G. MOSARI, Almanahul călătoriilor mele. Editura Sigma.
București, 2005, 224 p.

Genul rar de literatură practicat de G. 
Mosari își recapătă drepturile după apariția 
cărții Almanahul călătoriilor mele.

Călător împătimit autorul știe să sur­
prindă cu mare acuratețe, dar și cu umor, 
situații, adesea incredibile, fie din China, 
fie din Rusia. Irlanda, Brazilia, Insulele 
Canare, și chiar din România. Descendent 
din tabletele lui Tudor Arghezi, de care 
reușește să se detașeze grație talentului, G. 
Mosari face în scris pentru cititor o ade­
vărată hartă, un fel de plani-glob sintetizînd 
ceea ce crede că este mai important în 
modul de viață și de comportament la

oamenii locurilor pe care le-a străbătut sau unele detalii despre
locurile și împrejurările care l-au ajutat să se cunoască.

Și există în această carte și o bună lecție pe care autorul, de 
această dată cu tristețe, o relatează, ce-i drept la persoana a treia. O 
reproduc pentru că este, cu adevărat, plină de învățăminte. O repro­
duc trunchiat nu pentru a-mi atinge scopul, ci din lipsă de spațiu:

Ne-am născut în Transilvania, (...)
- Unde-i țara asta, Transilvania, că n-am auzit de ea?
-Transilvania e o regiune lîngă Ungaria (...)
- Ți-e rușine domnule să spui că te-ai născut în România și nu 

ești o excepție în a proceda astfel. Eu aș dori ca rudele mele de 
sînge să fie ca ale tale, iar tu să te poți mîndri că te-ai născut în 
România (...)” (Țara de origine, p. 198).

Sînt aici lecții de viață adesea privite cu umor, dar uneori și cu 
sarcasm.

„Mosari e, în fond, un vizual, dublat de un povestitor inteligent, 
cu umor și, adesea, cu o ușoară notă sentimentală”, ne transmite de 
pe coperta a patra și Răzvan Voncu.

Elisabeta ISANOS, Amur, Editura Augusta Artpress, 2006, 
340 p.

„Dacă suferința și dragostea sunau la fel 
nu era simplă întîmplare: de multe ori 
l’amour ducea spre tizul lui de la marginea 
lumii. La capătul unei călătorii de surghi­
un, cele două nume se topeau în sfîrșit unul 
în altul; casă ajungi la amur trebuie să pleci 
în exil, să înduri, să răzbați, să renunți, cu 
un cuvînt, să umbli prin Siberii”.

Am început cu acest citat din Elisabeta 
Isanos, de pe coperta a patra considerînd că 
este o sinteză a întregului periplu din acest 
roman. Elisabeta Isanos a publicat volume 
de poezie, eseu-biografic, proză scurtă, 
romane. A tradus din Mihai Eminescu și
Magda Isanos (mama autoarei) mai ales în limba franceză.

Are o activitate constantă în presă dar și în plan editorial.
Noul său roman, Amur este descrierea unui zguduitor destin al 

unei familii din Basarabia.
Avatarurile din timpul și de după cel de al doilea război mondi­

al, ocuparea și reocuparea și-au pus amprenta pe un popor. 
Autoarea separă destinul unei familii de popor doar pentru a putea 
pune în evidență întreaga tragedie, întreaga dramă, care au lăsat 
urme adînci în sufletele umane.

Firea poetică a autoarei se simte în multe din paginile acestui 
roman, ușor tragic, ușor trist, publicat de editura Augusta.

Lectura acestui roman al Elisabetei Isanos este mai mult decît o 
plăcere.

(3) Maria-Elena CUȘNIR, Dialog fictiv la marginea nopților, 
Editura Junimea, lași, 2007, 84 p.

O lume barocă, ușor vetustă, plăsmuită 
mereu și mereu din închipuiri ș’i din vise ca 
un adevărat colac de salvare pentru struc­
turi sufletești care o îneîntă dar o și 
cutremură și o direcționează discret spre 
tărîmul inefabil al poeziei publică Maria- 
Elena Cușnir în noua sa carte, Dialog fictiv 
la marginea nopților.

Autoarea propune o poezie ce se consti­
tuie într-un dialog-monolog rostit în oglin­
da timpului cu discreție și subtilitate, ca un 
fel de lamento.

Fiecare poezie încearcă să definească un 
univers, cel mai adesea pierdut, sau măcar 
rătăcit în fîntîna sufletului, făcîndu-1 părtaș pe cititor la această
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cercetare pe tărîmul inefabil al poeziei.
Autoarea se re-descoperă, așa cum spune chiar din poemul de 

deschidere a cărții: „Deschid ușa înaltei încăperi. Lumina gălbuie/ 
răzbate din stradă. Rîd scurt. Mă lipsesc ușor de/ glasul nevăzut 
dintre umbrele îngîndurării” (De ce scriu, p. 7). Tot în acest poem 
simte cum „foșnetul nopții mă cuprinde cu un surîs ironic", ca într- 
o menghină a melancoliei, a timpului care alunecă mereu și mereu 
prin și pe lîngă noi.

Obsesia primordială a autoarei, mai ales, din această carte este 
noaptea. Noaptea ca un bivol uriaș care cotropește.

în fața rănilor sufletului lăsate de acest bivol care este timpul 
„între bătăile ceasului/ rînduindu-se centimetru cu centimetru/într- 
un poem cu parfum de liliac”, autoarea folosește „lumina plăpîndă 
a zborului", desigur a zborului imaginar, metaforic poziționîndu-se 
„odată cu frunzele poemului/ departe peste ape”.

Maria-Elena Cușnir este o fire pașnică, iar ritualul poetic pe care 
îl clamează transmite multă liniște pentru împăcarea cu sine și a 
autorului și a cititorului.

Este, așa cum remarca poetul Cezar Ivănescu în cuvîntul de pe 
coperta a patra, O carte tristă, pură și adevărată, dar am spune noi 
că este o tristețe de împăcare cu sine și cu trecerea timpului; o tris­
tețe, paradoxal, optimistă.

Constantin BOJESCU. Miere amară, Editura Conta, Piatra

„O dată mi-ai spus că/ simți că îți 
lipsesc// nu știu cîtă amăgire aveai/ (sau îți 
prisosesc ?)// ai mai spus să nu vin/ decît la 
orele anunțate/ cînd timpul trece ca un 
delfin/ prin apele învolburate” (Miere 
argară, p. 17). Am citat din acest poem 
care mi se pare elocvent pentru modul de a 
scrie practicat de Constantin Bojescu, cel 
puțin în această carte.

Retorismul și frustețea versurilor sale 
compun un univers adesea familiar, adesea 
comun și celor din jur. Tonul descriptiv 
construiește o lume a banalului: „De la 1 
ianuarie 2007/ am intrat în burta Europei/ 

dar pentru noi/ orizontul va rămîne/ același/ atît că/ lipsa mea/ de 
realism mă face să visez” (Pentru lucrurile demult apuse, p. 31), 
sau: „îmi vine cîteodată să mă iau/ de cap și să mă dau de pămînt/ 
norocul meu (da, cu adevărat noroc) că nu mă apucă des - altfel/ 
m-aș accidenta inutil (chiar că da!) (La pescuit, p. 25).

Și descoperim, cu bucurie, versuri, chiar frumoase, pline de 
poezie: „trece timpul iubito/ știi bine,/ ca o clepsidră cu sînii verzi; 
sau o floare/ care trage pămîntul în sus/ spre soare”.

Sînt suficiente lucruri frumoase în această carte cu un titlu inspi­
rat a lui Constantin Bojescu și de aceea cred că autorul ar trebui să 
aibă mai multe pretenții de la sine.

Emilian MARCU

O INSTITUȚIE

Scrisoare către contimporanii primului 
număr al revistei „Convorbiri literare”

Anul acesta, în martie, s-au împlinit 140 de ani 
de cultură națională, 140 de ani de cînd corabia 
singuratică numită „Convorbiri literare” și-a luat 
vînt la pupa spre zările ce abia că le poți vedea 
cu ochiul minții. „Convorbiri literare”, care la 
primul număr, pentru mulți dintre contimporani 
părea să fie doar o aventură, în timp s-a dovedit 
a fi o cultură.

Cărțile care s-au scris prin contact cu această 
revistă constituie mai mult decît o bibliotecă, 
sînt o conștiință națională.

» » 5

Această revistă din Iași a știut, prin redactorii 
ei, să adune tot ce a fost, este și va fi mai valoros 
în cultura acestui neam, să multiplice și să trans­
mită contimporanilor, dar și viitorimii, seva de 
românism autentic, de rădăcină temeinic înfiptă 
în acest mirific teritoriu.

Aș îndrăzni să spun că de la Ștefan cel Mare și 
Sfînt pînă în zilele noastre, revista „Convorbiri 
literare” este un adevărat templu de demnitate și 
conștiință vie a neamului românesc. Este efigia 
care a reușit să dea luptei pentru unitate națion­
ală, pentru unitatea românilor din cele patru zări 
o dimensiune excepțională.

Cu suișuri și coborîșuri, cu unele derapaje (să 
nu uităm că totuși sînt 140 de ani la mijloc) 
revista „Convorbiri literare” a ctitorit și sperăm 
că va ctitori un templu de cultură națională.

Vouă contimporani și truditori la primul 
număr, cu care ați pus piatra de temelie a acestei 
reviste vă aduce mulțumiri cel al cărui nume este 
legat de peste 30 de ani de această revistă, ce 
demult a devenit, grație harului vostru, o insti­
tuție.

Emilian MARCU

PANORAMIC EDITORIAL
COIWORBIRI IJTERARE
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Daniel CORBU

Luni, 1 iunie. Azi primesc buna vestire că voi pleca peste 
patru săptămîni în Finlanda. Și nu oriunde: la Rovaniemi, la 
cîțiva km de cercul polar. Acolo, Universitatea locală orga­
nizează un festival. Bucurie omată cu un fior ciudat ca un 
fiord și acompaniată de versurile lui Romanescu: „întotdeau­
na Nordul, Nordul, Nordul,/ rîvnindu-1 eram sigur c-o să-l 
pierd!” Fie-ne ocrotiți pașii!

Joi, 4 iunie. Plec în nord. în nordul nostru, la Satu Mare, 
fără prea mare dor de călătorie. Pînă la Doma cu autobuzul, 
de-a lungul văii Bistrița. Feeric peisaj. Unic. Acum, în trenul 
de Dej-Napoca, împreună cu criticul Vasile Spiridon, voi 
trece munții. în compartiment. în fața noastră, o femeie în 
negru, l-a murit mama. Pleacă în Ardeal cu convingerea că a 
fost moarte clinică. într-o noapte, cînd nu era supravegheată 
de rude, au găsit-o întoarsă în sicriu. îi ghicim zodia. O 
scriem, fiecare pe cîte-un petic de hîrtie. Intuiția mea șaman- 
ică nu dă greș: scorpion. Și acum, Vasile Spiridon. Viorel, 
cum îl alintă prietenii: scorpion. întrebăm femeia și, spre 
bucuria tuturor: scorpion.

Cultura mea ține, cu mici excepții, de cultura scribală, 
asimilată prin văz și nu prin magia urechii.

Trecînd munții în Ardeal, cetim Flaubert, acest apostol al 
perfecțiunii. Zice despre Shakespeare: „E un colos care 
înspăimîntă. îți vine greu să crezi că a fost om.” Pe urmă dau 
peste un pasaj care cu siguranță nu-i va plăcea criticului meu 
conviv: „Faci critică, atunci cînd nu poți face Artă, așa cum 
devii spion, atunci cînd nu poți fi soldat!” „Nu, nu-i valabil!”, 
se apără cu amîndouă mîinile V. Spiridon.

Mă gîndesc la Dinu Huminiuc ca la un marc pictor ce-i am în 
preajmă. Expoziția de păsări abia vernisată m-a dat gata, m-a 
acoperit cu emoție. Pentru că Dinu Huminiuc este împăratul și 
sclavul viziunilor sale tragice. Cînd parcurgi o expoziție de Dinu 
Huminiuc ai impresia că treci în revistă toate stadiile Golgotei. 
Păsările de acum sunt arătări golgotice. torturate, cu zborul frînt. 
Tabloul realizat în tonuri sumbre seamănă cu un plîns fără lacri­
mi. Copacii au o mincralitate chinuită. Fiecare lucrare de grafică 
colorată pare o lecție despre libertatea niciodată cucerită, o 
demonstrație de anti-retorică și anti-fast. Mesajul fin. morala 
conținută, deloc abuzivă.

Păsări regale. Un fel de secunde-nfășate. Chiar și regale, 
păsările lui Dinu Huminiuc nu se pot așeza niciodată. 
Nicăieri. Sunt sortite zborului frînt. zvîrcolirii. Să nu poată 1! 
idealul niciodată atins din cauza condiției telurice? în fața 
neantului mătăsos. Dinu Huminiuc nu dăruiește, se dăruiește.

E din stirpea adevăraților. Cine îl știe prin guberniile 
Europei? Lucrările sale: un coridor de oglinzi, care înnobilîn- 
du-ne condiția, ne conștientizează vina tragică, ne provoacă 
bîlbîiala în fața destinului. Dinu întărește idea aparținătoare 
doar artiștilor blestemați, că făuritorul e doar o gînganie în 
spatele operei sale. Ce importanță are acum? Eu știu că odată, 
într-unul din saloanele Ermitajului, cînd am atins semnătura 
lui Caravaggio, am simțit-o fierbinte. To axion ești'

O. Daniel, le poete des proscris, cauți nefirecul cu 
luminările de nuntă! Lucrurile firești nu te-amețesc, așa cum 
nu te-amețește rotația pămîntului.

Vineri, 5 iunie. Dimineață. împreună cu V. Spiridon și 
George [Vulturescul ca martor, trăim orele astrale ale 
amintirii călătoriei. Pe urmă: bucuria revederii cu Adrian 
Popescu, Mircea Muthu, Vasile Sălăjan, Pintescu, Salah 
Mahdi, Mircea Petean.

Dialog special cu Virgil Mihaiu, ironic, aristocrat, călă­
torește cu ușurință în 7-8 limbi străine. îmi dă să-i duc iui 
Pauli Hallaman, la Kuopio, în Finlanda, o scrisoare. Pauli e 
un mare bolnav de jazz.

Cu Salah Mahdi vorbim despre soarta poeților irakieni care 
sunt vînați și bine plătiți să scrie ode lui Hussein.

La Satu Mare, în grupul select, vorbim despre postmod­
ernism. îi rog și pe gălăgioșii Pintescu și Mircea Muthu să 
asculte și opiniile unui băutor metafizic. Vorbesc verzi și 
uscate despre Noul Leviathan și închei astfel: E nevoie ca 
Odiseea să fie surescitată? Pe ea vor postmodemiștii să-și 
facă lecția de anatomie?

Trăim în România de azi, unde moralitatea a devenit rară 
ca și banul.

Un sfat dat amicului care, privind în oglindă, se plînge că 
vede un măgar: mai bine sparge oglinda! O sută de cioburi te 
vor arăta de o sută de ori măgar.

Duminică, 7 iunie. Dincoace de Cîmpulung. Mă-ntorc de 
la colocviile prietenești de la Satu Mare. Preludiile pentru 
trompetă și patru pereți au primit un premiu simbolic. în tren. 
Timp umed. Cu gîndul la cetățeanul universal, fără probleme 
de conștiință rătăcitor pe oriunde. De la fereastra comparti­
mentului hăpăi peisajul Bucovinei. Inspir. Respir. Miracolul 
ascezei. Unde e Moartea? — în pămîntul patriei mele. 
Totdeauna aici!
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„1907” Șl „1989”.
DOUĂ MARI MANIPULĂRI 

PRIN PRESĂ
Cătălin MIHULEAC

1907 - Cei 11.000 de morti recomandați de7 9

„Adevărul”

Deși pamfletele nu pot schimba fața lumii - contraz- 
icîndu-1 pe patriarhul Courier - ele pot pune serios 
umărul la marile manipulări de care pomenește istoria.

Pentru istoria țării noastre, cea mai spectaculoasă 
mistificare pornită din presă este cea referitoare la răs­
coala țărănească din 1907. Ziarul „Adevărul” - prin 
pana directorului Constantin Miile - dă publicității cifra 
de 11.000 de morți, față de doar 419, cîți declară min­
istrul de interne I.I.C. Brătianu.

Experiența de gazetar socialist a lui Miile își spunea 
răspicat cuvîntul. Anterior, el își desfășurase activitatea 
în paginile unor gazete precum „Dacia viitoare”, 
„Contemporanul”, „Munca” și „Lumea nouă”, mai ales 
acestea două din urmă punîndu-și amprenta asupra viz­
iunii sale despre presă. „Experiența adusă de C. Miile de 
la publicațiile socialiste în paginile «Adevărului» va fi 
fructuoasă pentru dezvoltarea ziarului a cănii direcție o 
preluase”1.

Abia acum, la circa două decenii după căderea 
regimului comunist, se vede clar cît de „fructuoasă” a 
fost experiența lui Miile.

în pamfletul Letopiseți, apănit în „Adevărul” din vara 
anului 1907, Miile face o antiteză (foarte eficientă jur­
nalistic) între țăranii fugăriți de puștile jandarmilor și 
boierimea care petrece, înfofolită în blănuri antifonice, 
pentm a nu fi deranjată de zgomotele neplăcute ale 
gloanțelor: „Unii cad răniți de moarte. (...) La orizont, 
cerul e roș. Ard curțile și hambarele boierești. E rev- 
oluțiune! Lumea de la Cazinou e în ciocnire cu lumea 
care muncește”. Ecoul confruntărilor stîrnește 
indignarea condeierilor.

„Destul!” titrează Mihai Bujor în „România munci­
toare”. „Destul!”, repetă în cor Vlahuță, Caragiale, 
George Ranetti, N.D. Cocea și alții. E un cor pamfletar 
în care se prind cu toții, un cor în care Cocea - ca la o 
partidă de poker jurnalistic - se simte dator să pluseze 
cifra oricum umflată dc 11.()(M) de victime, ureînd-o 
ulterior la 12.OOO2.

Presa străină se arată un bun receptor pentru stimulii 
veniți din mica țară carpato-dunăreană. Cotidianul 
socialist francez „L’Humanite” condamnă, în numărul 
din 30 martie 1907, „politicienii mizerabili”, vinovați de 
măcelul țăranilor; „Le Temps” compară revolta de la noi 
cu Comuna din Paris; însuși marele „Times” închină un 
editorial evenimentelor, conchizînd că asuprirea 
nemiloasă a țăranilor nu putea să aibă decît un efect: 
„Explozia de față este rezultatul!”3. Iar vienezul „Die 
Zeit”4 inserează primul capitol al faimosului Din primă­
vară pînă-n toamnă, semnat de I.L. Caragiale. Și, ca o 
meritată apoteoză, la congresul Internaționalei a Il-a 
(Stuttgart, august 1907), Lenin așază, cu marea sa 
autoritate, răscoala țăranilor români alături de revoluția 
rusă din 1905-1907.

Ecourile aveau să persiste mult timp. La trei ani după 
evenimente, N.D. Cocea, vorbind de cele 12.000 de vic­
time, face o asociere vrednică de o pană de mare pam­
fletar: „Un statistician bizar a făcut socoteala că, dacă s- 
ar fi înșirat cadavrele țărănești în lungul și în latul Căii 
Victoriei, pe o parte a cheiului Dîmboviței și pînă din­
colo de Piața Mare, Majestatea Sa ar fi putut să meargă 
de la palat pînă în Dealul Mitropoliei, ca să citească 
mesajul de deschidere al camerelor, pășind pe un covor 
moale de came țărănească”.

Pentru ca, Ia cinci ani după răscoală, Arghezi să-și 
aleagă drept subiect „secerișul de sînge din 1907”5, în 
aceeași gazetă „Facla”, condusă de Cocea. S-ar spune că 
tot ce atinge Arghezi se. preface în poezie, dacă ne 
gîndim la pasaje precum acela în care îl numește pe 
țăranul român „turcul dinlăuntru", vindecat de nemulțu­
mirile sale prin terapia cu muzică, utilizîndu-se în acest 
scop recunoscutele „simfonii de Hohenzollem”, mult 
mai vindicative decît simfoniile de Beethoven, Wagner 
sau Mozart.

Regimul comunist, la multe decenii de la răscoală, nu 
poate lăsa subiectul fără a-1 stoarce pînă la ultima pică­
tură. Prin urmare, scriitorii sînt chemați la ordine, pen­
tru a completa operele anterioare, semnate de Rebrcanu 
(romanul Răscoala) ori Arghezi (ciclul 1907). 
„Solicitați, după Eliberare, să poarte un mesaj altădată 
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interzis, scriitorii evocă răscoala, dar privesc acum 
lucrurile dintr-un punct de vedere nou. Alături de 
dramatismul sever al martirajului a unsprezece mii de 
anonimi, ei pun pe prim-plan ideea luptei de clasă. (...) 
Cine citește Desculț, nu poate să nu se cutremure de 
viața țăranilor de altădată, descrisă de Zaharia Stancu. 
Să culegi struguri cu botnița la gură, să mănînci pămînt 
uscat...”6.

O imagine hiperbolizată grotesc, de al cărei 
neverosimil n-a îndrăznit nimeni, mult timp, să se atingă 
public. „Marin Preda vorbea urît de carte (n.n., romanul 
Desculț}. îl supăra imaginea troglodită a satului româ­
nesc de acolo. «Unde s-au mai văzut la noi oameni cu 
botniță?» - îmi spunea furios”.7

Mai trebuie să adăugăm că romanul lui Stancu a fost 
tradus în peste 20 de limbi? Imaginea troglodită a satu­
lui românesc își asigura astfel o bună propagandă în 
lume.

Nicăieri nu mai este pomenit numele lui Moki Fișer, 
creatorul trustului arendășesc ce monopolizase 
Moldova, prin impunerea unor tarife unice exagerate în 
contractele de arendare, ceea ce îngreuna viața țăranilor. 
Aceasta fusese adevărata cauză a nemulțumirilor și 
revoltelor din 1907. „în 1906, Constantin Stere publică 
epocalul articol Fișerland, în care denunța sistemul de 
acaparare a moșiilor prin contracte de arendare. Moki 
Fișer își întinsese contractele de arendare asupra 
Moldovei ca o pînză de păianjen. Exploatarea era sălbat­
ică, anticipînd metodele marxiste. Și nu este o simplă 
întîmplare faptul că răscoala țăranilor a început, în 1907, 
la Flămînzi, în județul Botoșani, la una din moșiile 
cuprinse în trustul arendășesc al lui Moki Fișer”8.

Așadar, pamflete care spuneau întreg adevărul au exi­
stat, dar propaganda socialistă le-a făcut dispărute. Nici 
pînă azi nu se știe exact cîte victime a făcut represiunea 
răscoalei, pentru că toate mărturiile directe și indirecte 
au fost distruse. „Nu mai există decît foarte puține acte 
oficiale, de la Ministerul de Război, din timpul răs­
coalei. (...) Nu există nici măcar memorii. Este o clară 
acțiune de ștergere a urmelor (probabil înfăptuită în tim­
pul anilor de comunism), pentru că mărturiile nu dădeau 
cifra de 11.000 de victime, oferită de propaganda anti- 
«burghezo-moșierească». Pornirea celor care au vrut să 
șteargă urmele a mers pînă acolo, încît s-a umblat și în 
corespondența particulară a regelui Carol I. Anume s-a 
umblat după tot ceea ce însemna știre despre răscoale și, 
acolo unde ele au existat, știrile au dispărut”9.

Cîte-o mică urmă a mai scăpat, totuși, cum s-a întîm- 
plat cu volumul Amintirile unui prefect din timpul răs- 
coalelor™, unde împuternicitul guvernului în județul Olt 
confirmă că țăranii au fost instigați, deci nu s-au răscu­

lat din proprie inițiativă. Același Ion Bulei punctează: 
„Țăranii s-au răsculat pentru că trebuia să se răscoale. Și 
au făcut-o chiar și acolo unde nu aveau de gînd să o facă, 
în plus, și după un an agricol bogat, cînd hambarele erau 
pline, iar spectrul foamei nu amenința ca în alți ani".

Cei 60.000 de morti 
ai Revoluției din decembrie 1989

Am insistat asupra manipulării de la 1907 pentru că ea 
seamănă, în multe privințe, cu altă uriașă acțiune de 
mistificare, cea privind Revoluția anticomunistă din
1989. La ambele acțiuni, presa a avut un rol esențial, 
prin lansarea unor zvonuri mincinoase, amplificînd cu 
bună știință numărul de victime.

în 1907, s-a marșat pe cifra de 11.000-12.000 de 
țărani morți, deși „probabil, cifra se află undeva între 
2000 și 2500”11. La 25 decembrie 1989, principala 
acuzația adusă de Tribunalul Militar Extraordinar lui 
Nicolae Ceaușescu a fost „Genocid - peste 60.000 de 
victime”12.

Ceaușescu a fost condamnat la moarte, sentință 
rămasă definitivă - fiind executată pe loc. Firește, 
Tribunalul Militar Extraordinar reprezenta o sursă cred­
ibilă pentru presă. Mass-media din țară și străinătate au 
reluat comunicatul oficial reținînd - cu voluptate jurnal­
istică - cifra de 60.000 de morți.

„Tiranul și-a primit pedeapsa meritată. Un călău care 
are pe conștiință 60.000 de victime”13. Aceeași cifră 
este reluată, cîteva zile mai tîrziu, de presa străină, care 
publică un interviu cu Ion Iliescu, președintele 
Consiliului Frontului Salvării Naționale: „60.000 de 
morți, răniți și dispăruți”14, întărește el.

Iarăși o sursă credibilă, avînd în vedere că Iliescu 
reprezenta atunci prima poziție în stat. E drept că același 
Iliescu, la posturile de radio și televiziune, lansase încă 
din 23 decembrie o altă dezinformare epocală, despre 
„teroriștii din București”: „Existența acestor grupe de 
teroriști, a unor indivizi, fanatici, care acționează cu o 
cruzime fără precedent, trăgînd în locuințe, în cetățeni, 
provocînd victime în rîndul militarilor este încă o expre­
sie elocventă a caracterului antipopular al dictaturii 
Ceaușescu”15.

Din păcate pentru interesele oficialităților, de intoxi­
care și manipulare, situația era puțin în progres față de 
1907. Dacă presa românească - abia trezită dintr-o 
hibernare de aproape cinci decenii - menținea refrenul 
cu 60.000 de victime, presa occidentală investighează, 
confruntă, verifică și trage concluzii complet diferite.

Astfel, cotidianul francez „Le Monde" publică, încă 
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din 5 ianuarie 1990, evaluarea lui Michel Tibon- 
Cornillon, cunoscut sociolog, evaluare rezultată în urma 
unei anchete personale realizate în mediul spitalicesc 
din România. Este reținută estimarea de 1000 de victime 
ale Revoluției, corectată ulterior de „Liberation”, care 
precizează, în numărul din 27 februarie 1990: „1033 de 
morți, din care 270 militari”.

Ziarele importante din lume au o pagină anume (de 
exemplu, pagina 3 în „The New York Times”), unde 
sînt corectate greșelile apărute în numărul precedent. în 
România, au fost necesare șapte luni pentru ca ziarele 
să-și repare greșeala privind morții din decembrie 1989, 
fără însă a-și prezenta scuze cititorilor, cum se 
obișnuiește în presa serioasă.

Astfel, tocmai în 10 august 1990, „Adevărul” 
recunoaște că numărul persoanelor decedate în decem­
brie 1989 este de 1030. E imposibil de crezut că această 
necesară rectificare nu putea fi făcută mai din timp, 
avînd în vedere cel puțin accesul liber la piața străină. Să 
mai pomenim că luna august este cea mai proastă a anu­
lui, în ceea ce privește interesul publicului cititor față de 
presă?

Dar surse calificate, care dețineau informații ce 
puteau conduce la adevăr, existau încă din decembrie
1989. De pildă, pe 25 decembrie, o sursă din cadrul min­
isterului sănătății declara unei gazete occidentale că „la 
București nu sînt mai mult de 500 de persoane ucise”, 
aproximînd că, la nivelul întregii țări „pot fi maxim cîte- 
va mii”16.

De unde se poate lesne concluziona că minciunile 
apărute în presă au avut un caracter deliberat, ele 
urmărind crearea și întreținerea unei stări artificiale de 
tensiune în rîndul populației.

Darie Novăceanu, fânul dezlănțuit ai minerilor

Edificatoare în acest sens sînt pamfletele publicate de 
Darie Novăceanu - directorul ziarului „Adevărul" - în
1990. reunite la finele anului în volum17. Cu abilitate, 
cunoscutul hispanist Novăceanu - prieten cu Ernesto 
Sabato sau Gabriel Garcia Marquez - propagă prin 
scrierile sale de primă pagină principalele zvonuri ale 
acelui frămîntat an. dovedindu-și din plin înzestrarea de 
manipulator.

De pildă, cînd e să vorbească despre bișnițari, 
Novăceanu amintește că „n-au stat în fața nici unui 
glonț. în noaptea de 22 spre 23, cînd teroriștii au 
dezlănțuit măcelul din Piața Revoluției, s-au strecurat 
pînă la Galeria națională pentru a smulge de pe pereți 
valori inestimabile”18.

Cînd se referă la demonstrațiile anticomuniste din 

Piața Universității, directorul „Adevărului” punctează 
malefic: „Bișnița, prostituția, furturile din mașini erau și 
ele tot o protecție a acestui mecanism diabolic de 
extracție legionară, care s-a înfipt adînc în pavajul de la 
Universitate”19. Pentru ca apoi să accentueze un alt zvon 
răsunător al acelei perioade: „... acest mecanism diabol­
ic, înșurubat în Piața Universității, avea drept scop lovi­
tura de stat”. Și cum pamfletul de față apărea în plină 
invazie a minerilor în București, Novăceanu ține să le 
elogieze meritele: „Oricîte lucruri urîte se vor spune 
despre acești oameni, despre muncitorii din București și 
despre minerii noștri (subl.n.), prezența lor era absolut 
necesară pentru a anihila violența forțelor extremiste”.

Acum, la aproape două decenii de-atunci, asemenea 
cuvinte par fără scuză. Aceasta este poziția unui scriitor 
și director de gazetă în mijlocul unor evenimente despre 
care Departamentul de Stat al USA declara oficial: 
„Acțiunile autorizate de președintele Iliescu și guvernul 
său, din ultimele zile, au lovit în inima democrației 
române”.

Dar simpatia directorului „Adevărului” pentru 
descinderile bucureștene ale minerilor se văzuse încă 
din 21 februarie 1990, cînd se derulase partea a doua a 
acestui serial. „E a doua oară cînd minerii sosesc la 
București pentru a stăvili răul și trebuie s-o recunoaștem 
că, la modul lor, o fac exemplar. (...) Dovedind că nu au 
nevoie să le spună nimeni ce trebuie să facă, ei au spus 
ce gîndesc și au spus-o fără ocolișuri”20.

Ulterior, Darie Novăceanu avea să fie îndepărtat de la 
conducerea „Adevărului”, ziar care apare, din 30 martie 
1991, fără el ca director. La mijloc a fost un conflict cu 
redacția, întrucît Novăceanu dorea ca jurnalul să fie 
„preponderent de stat”, ceea ce nu era deloc pe placul 
redacției. A avut loc și o întîlnire între Consiliul 
Director și Petre Roman, care părea a-1 susține pe Darie 
Novăceanu, deși primul-ministru afirma că-ntre ei este 
doar „o prietenie de hispaniști”21.

Dar Petre Roman, dibaci politician, nu era în totalitate 
sincer. Pentru serviciile aduse regimului Iliescu-Roman, 
Novăceanu avea să fie curînd răsplătit cu funcția de 
ambasador în Spania, pentru a-și împlini cum se cuvine 
destinul său aparte de „hispanist”.

Așadar, și în 1907. și în 1989-1990. „Adevărul” a avut 
un rol important de manipulare a opiniei pblice, prin 
publicarea de informații false și de pamflete mincinoase 
ori doar tendențioase.

Fondat în 1888 de către Alexandru Beldiman, 
„Adevărul" „se face repede cunoscut prin violentele sale 
campanii antidinastice”22. Linie continuată de 
Constantin Miile, venit la cîrma ziarului zece ani mai 
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tîrziu, în 1898, care însă nu se sfiește să mimeze în pub­
lic obiectivitatea: „Cînd presa s-a ieftinit și cade în 
mîinile tuturora, fatalmente și ea a trebuit să evolueze și 
să devie un fel de enciclopedie zilnică, un fel de cine­
matograf, în care publicul, pentru cinci bani (atît costa 
un ziar popular, n.n.) să găsească totul, dar absolut totul 
ce-1 interesează”23.

în 25 decembrie 1989, „Scînteia poporului” (fosta 
„Scînteia”) se reintitulcază „Adevărul”, încă din primul 
număr luîndu-și un angajament deontologic în fața citi­
torilor, cărora le explică indirect de ce s-a optat pentru 
acest titlu, și nu pentru altul. „Adevărul” asigura pub­
licul larg că va fi „un ziar care să exprime adevărul și 
numai adevărul. Un ziar care să corespundă cerințelor 
făuririi unui stat de drept, unei societăți democratice și 
prospere”24.

Aceeași ipocrizie o regăsim, dusă pe noi culmi de 
noul director, Darie Novăceanu. într-unul din primele 
sale pamflete, după ce reamintește că vreme de multe 
decenii „ne-a fost foame, așadar, și de adevăr, de infor­
mația exactă, oferită la timp și bine prezentată”, nu are 
nici o stinghereală să joace rolul de justițiar: „Condamn 
informația inexactă, manipulată”25. Pe cale de con­
secință, ar trebui condamnați cei care difuzează aceste 
informații inexacte, dar directorul „Adevărului” 
recunoaște sincer: „Și nu-i putem arăta cu degetul pen­
tru că nu-i știm și nu vrem să facem o manipulare în plus 
(subl. n.)”.

Un om de caracter, cu scrupule, își spune cititorul, și, 
pentru că pamfletarul e prin natura sa un războinic, deși 
un războinic scrupulos, Novăceanu își încheie pamfletul 
trimițînd un avertisment contestatarilor săi din presă: 
„P.S. Cotidiene sau săptămînale, cîteva pagini «colege» 
par obsedate de amănuntul că acest ziar se numește 
«Adevărul». Nu răspundem acestor reproșuri. 
Deocamdată doar le numărăm”.

1907, 1989-1990. Constantin Miile, Darie
Novăceanu. Două manipulări uriașe, doi pamfletari și 
directori ai „Adevărului”. Nu întîmplător, în nr. 24 al 
noii serii, la rubrica „Arghezi, colaboratond nostru”, e 
publicat un catren cu trimitere la marea răscoală 
țărănească:

„De nu găsești dreptate, ccrînd și căutînd.
Fă-ți tu dreptatea dreaptă neșovăind nicicînd,
E pravila păstrată din 907
Cînd flacăra se-ntinsc pe tronuri într-o noapte”.

Miile și Novăceanu. doi pamfletari care pot fi, și ci, 
perfect încadrați într-o caracterizare făcută de Taine lui 
Swift: ..Dovezi, nicidecum: nu are nevoie de dovezi 

pentru a convinge poporul; ajunge să repeți de mai 
multe ori aceeași acuzație, să dai o sumedenie de exem­
ple care impresionează, să-i șochezi privirea și auzul. 
Odată ce ai pus stăpînire pe fantezia lui, va merge 
strigînd, convingîndu-se de propriile sale strigăte, 
neînduplecat"26.
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CÎND VĂ UITAȚI LA STELE
Radu TĂTĂRUCĂ

Erau trei mogîldețe pe prima treaptă. Nici nu-mi 
dau seama cum încăpeau așa de înghesuite și de ce se 
băgau una în alta cînd era atîta loc împrejur. 
Deasupra se auzea hîrjoana veselă a îngerilor iar și 
mai sus pluteau maiestos heruvimii.

Aveau fețele încremenite într-o expresie de groază 
nedumerită, așteptau să li se întîmple ceva înspăimîn- 
tător, ceva pentru care fuseseră aduși acolo. încă mai 
miroseau a pămînteni, a oamenii care fuseseră. 
Priveau înaintea lor, în sus, în jos, se uitau la cior­
chinii de stele alburii, roșiatice, albastre, verzui si 
galbene, violete, toate culorile și luminile care s-au 
văzut vreodată și care nu s-au văzut, care s-au 
închipuit vreodată și care nu, spuzind spațiul pur pînă 
departe, pînă la marginea timpului. Stelele îi priveau 
stăruitor, nu clipeau ca pe Pămînt. Li se părea că îi 
cheamă, destinații imposibile.

- Eu nu prea l-am deranjat pe Dumnezeu; cam de 
două ori pe an, la Crăciun și la Paști. în rest, am 
apelat la cîte un sfînt, iar pentru o afacere mai de rînd, 

m-am mai ajutat și cu cîte un drac mai de treabă.
- Trebuie să fii nebun; atunci ce mai cauți aici? Eu 

nu am lipsit duminică de la biserică. Cît ținea slujba, 
nu mă ridicam din genunchi. Afaceri cu dracul! 
Doamne, iartă-mă! Dă-te mai încolo.
- Ba să stăm împreună, al treilea. Dar eu? Eu m-am 

ținut numai de poala lui; mie ce o să-mi facă? Toată 
ziua, și serile și diminețile, m-am rugat ; întîi pentru ai 
mei, pe urmă pentru mine. De sănătate, de noroc, de 
griji, de dușmani, de prea mult bine... Ar fi bine să ne 
dea pe toți trei împreună. Unde o fi. Cu voi m-am 
obișnuit.
- Da, n-ar fi rău.
Tac și privesc iar stelele-n gol, una dintre ele tre­

buie să fie a lor.
Poate părea începutul unei anecdote oarecare - 

chiar asta și este, pînă cînd nebunia, umilința și dis­
perarea vor începe urcatul scării și se vor contopi în 
ceva minunat, într-una din stelele cerului.
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FIȘE CU ABSENȚE 
(Șl, RAR, PERSONAJE)

Dan Bogdan HANU

Sînt vremuri în care viața interioară - mai subversivă decît 
o pînză freatică dereticând neobosită pe dedesubtul unor 
terenuri cumpărate pe bani grei doar pentru calitatea 
encadramentelor, binefăcătoare de și pentru imagine - nu 
mai este privită ca o bijuterie incomodă și desuetă, ea nu mai 
este nici măcar un lux, ci simptomul unei boli rușinoase. Să 
intri tot mai adînc în bulboanele ei, iată o dereglare cum nu 
se poate mai clară, degenerescenta te topește ca pe o acadea. 
Conturul tău scade cu fiecare imersiune, băiete! Uneori, 
inspirat probabil din tratamentul aplicat de Tamerlan lui 
Baiazid, închizi viața interioară în poeme (arătînd, fie vorba 
între noi, ca niște valize burdușite din care atîmă tot felul de 
boarfe) și o trimiți la plimbare pe alei de revistă, pe sub 
umbră de gene și lumină de ochi atoaterotitori. Ar putea fi și 
asta o neutralitate, ipocrită însă, o echidistanță, șchioapă 
însă, o fundătură imagologică! Sînt vremuri în care de peste 
tot se aud aplauze și exultații la recordurile de ultimă gener­
ație atinse de hidra confortului. Recorduri care nu sînt altce­
va decît noi brațe (de muncă?). Sînt vremuri cucerite defini­
tiv de un materialism care nu mai este (neapărat) de partid și 
de stat, ci cronicizat prin operatorii unei noi sensibilități, de 
tip consumerist și tocmai de aceea instalat mult mai 
temeinic, totul se instalează cit ai zice pește, pentru asta sîn- 
tcm înconjurați de cabluri, racorduri, mufe,... fufe, nu prea 
se mai găsesc îndoieli, iar prietenii știu de ce. Construiești și 
tu ceva, nu știu exact în ce nomenclator ar putea fi încadrat 
căci este jenant de imaterial. Din afară ești perceput ca un 
punct în cădere liberă. Nici măcar luminos. Totuși, atîta timp 
cît construiesc și (mă) consum, problema declinului devine 
dacă nu specioasă, cel puțin relativă. Chiar de aș fi manierist 
- dar nu sînt, nu am trecut încă de top of the bill a nu se 
confunda declinul cu decadența. Gena nostalgiei duce, mai 
devreme sau mai tîrziu, la instalarea decadenței. Vorba aia: 
„Zuccari, foarte aplicat manierist/ Pe semn 1-a-nțepenit în 
Dumnezeu/ Noi, dulcele stil smuls, postmodernist/ Din tată- 
n fiu îl moștenim cu greu". Te tot iluzionezi că declinul 
aparține prezenței și nu ființei. Complicațiile apar însă odată 
ce ființa, generoasă nevoie mare, sensibilă la faptul că este 
găzduită fără să plătească - deși nu i s-a instalat nimic din tot 
ce ar putea aduce a oarece confort - preia confratern, para­
trăsnetul la nevoie se cunoaște, și tribulațiile carcasei. Astfel 
că niște sincere felicitări primite, să zicem, pentru cîtcva 
poeme staționate în România literară, sînt 10(1% adresate 
faptului de a fi ajuns ..un om sfîrșit”, faptului de a fi reușii în 
marc parte să întrerupt, deloc programatic și profesionist, 

legăturile cu lumea. Asta ar fi un fel de a rosti cu jumătate de 
gură, reactualizat și reformulat însă, dictonul lui Leon Bloy: 
Nu se știe cine dă și cine încasează. Așadar, viața interioară 
feliată subțire, închisă în colete transparente sau poate vitrine 
și purtată pe ici pe colo. Pe de altă parte, acasă s-a învățat cu 
totul altceva. Că lenjeria intimă, după ce se spală, se înșiră pe 
balcon, la uscat, nu însă pe sinteza superioară, care poate fi 
survolată de toți trecătorii.

*
Sting una din fazele comutatorului (era să zic computa- 

dorului) și apăs pe cealaltă. Asta se cheamă confort alterna­
tiv, ceea ce înseamnă să te aliniezi pînă ce te alienezi. De nu 
te vezi. La discreție. Camera se transformă, instantaneu, 
dintr-o încăpere obișnuită, unde aerul de familie este cel ntai 
vizibil obiect de interior, impregnată cu o intimitate care de 
multe ori este o periferie a nimicului, în sala enormă și apăsă­
toare a unui muzeu bîntuit. E adevărat, funcție de back­
groundul imaginar al privitorului. Evantaiul posibilităților pe 
care lumina îl desface fără a mă fi prevenit în vreun fel, mă 
derutează clipe bune. Camera capătă o adîncime stranie, 
dimensiunile pereților par să se fi multiplicat de cel puțin 
cinci ori, racursiul este clar, aștept ca din pașnicele mele 
tablouri să țîșnească în orice moment creaturi hibride, 
eludînd orice referință biologică imediată, repetînd oarecum 
viziunile lui Grandville din Vizita la Luvru.

Mă uit mai departe, Dincolo de norii lui Antonioni. ‘Ce un 
tip, naratorul, care din cînd în cînd, plictisindu-se, mai dă cîte 
o raită și prin trama filmului, să mai pipăie, să mai hamle- 
tizeze, să mai anamnetizeze, să mai regul(ariz)eze, „Mă simt 
moleșit... Prefer să simt lucrurile, nu să le gîndesc”. Privind 
absent pe fereastra compartimentului de tren. Harșt! Stop 
cadru. Eu nu am simțit decît foarte rar lucrurile, îmi amintesc 
senzația, e ca și cum ai străbate de foarte mult timp un 
deșert, tot ce vezi, pînă și cerul este plin de crăpături și deo­
dată ar începe o ploaie, ai intra într-o altă lume. în schimb, 
le-am gîndit neîntrerupt. Chestie de polaritate. Stările mi-au 
fost, încă mai sînt, prelungiri (nefirești?) ale unor idei. Nu 
sînt îmbrăcate ca lumea. Ar putea fi asta o formă atipică a 
prostiei? Prostia de a gîndi prea mult si de a fi dezinteresat 
dacă asta se vede sau nu? De fapt, nu atît a prostiei, cît a 
marelui ecran pe care ea sc derulează. Subiecte clare, contu­
rate. care provoacă în jurul lor mari tulburări, trecute la 
pierderi colaterale, ascunse precum mizeria sub covor. Sînt 
pe invers: gîndește, cu alte cuvinte otdonă-ți, ca să simți.
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Cînd doar gîndești lucrurile c ca și cum tulpina și ramurile nu 
ar fi prelungirea organică a rădăcinilor spre lumină, ci intu­
iția, visul acestora, un salt, nu o trecere prin. Lipsește seva. 
Etapele formării mele (școală, facultate, tot restul) nu le-am 
perceput ca pe niște verigi ale unui lanț dialectic funcțional, 
ca pe niște trepte care conduc undeva, pe o platformă a con­
sacrării, ci doar ca pe niște obstacole, ceva cu o consistență 
eterogenă în care se amestecau proporții diferite de ostilitate, 
ceva care îmi obstacula intermitent apetitul natural de a con­
templa, quietismul, totuși ceva care urma să se cicatrizeze. 
Poate Bacovia... Avînd în vedere prezentul, aș putea spune: 
bine că nu s-au cicatrizat chiar toate. Privesc acum la întîm- 
plare, spre exemplu către sesiunile d’antan și văd careuri sau 
quinte de decari, impersonale, din care participarea lipsește, 
puncte moarte ale acelor fraze. îmi amintesc cum, după 
ultimul examen al fiecărei sesiuni, rătăceam pe străzi, gîtuit 
de sentimentul inutilității, de derizoriul acelor eforturi. 
Rătăceam pe străzile pline de dîrele lăsate de burta umedă a 
întunericului sau pe care lumina acefală, un plafon coborîtor, 
topea din fașă orice formă de rezistență, orice avanpost al 
imaginației, orice rotiță a coerenței. Asta ar fi poate cea mai 
persistentă marcă a Bucureștiului din jurul anului ’85.

Ce am făcut? Am împrumutat obiceiuri, gesturi, reacții, 
ritmuri, pentru a ieși în lume, pentru a conviețui, pentru a lua 
loc în schemă, undeva pe la margine, pentru ca imediat ce 
voi fi rămas doar cu mine însămi, să le zvîrl cît colo, anal- 
izînd, în schimb, tot ce se întîmplase cît timp le purtasem. 
Dacă tot viața este (și rămîne) în altă parte, măcar să știu cui 
aparține acea parte.

Am mai scris și altădată ceva asemănător, un lamento, 
totul ajunge acolo, compunînd un lamentatio in integrum, 
atunci ajunsesem să mă compar cu metafizica („bună în sine 
și pentru sine”), acum zic că sînt ca aurul, despre care Plotin 
scria: „este cel mai bun, cu condiția să-l lași să stea în sine”. 
Logocentric, care va să zică, te-am prins! Bagă cătușele! 
Aiurea, fragmentat pînă la a recunoaște... unicitatea (corect 
ar fi unele citate). Cine poate să mai înțeleagă, astăzi, că a 
folosi cuvinte ca solitudine, timp, neliniște, cădere, frică etc., 
nu înseamnă neapărat a recunoaște neputința de a nuanța, de 
a le crea arcimboldesc, de a instaura atmosfera lor prin 
mijlocitori, acești mici negrișori priapici care își cer mereu 
dreptul de a se înhăma la treabă, ci a te afla în acele staze ale 
sufletului pentru care nu mai există o altă cale de deblocare. 
Te lovești, repetat, de monolitul (de gheață) al Principiului 
(pariez că nu mai e nevoie să precizez că) Unic. Aș îndrăzni 
să mă sprijin - sînt fragil, friabil, ușor, nici o problemă! - și 
pe reprezentarea lui Numenios (după Andrei Cornea): .....
cînd tc-ai îndepărtat mult de lucrurile senzoriale, poți să te 
întîlnești cu Binele, de unul singur cu El; acolo unde nu 
există nici vreun om, nici o altă vietate, nici trup marc sau 
mic, ci doar o solitudine divină, inefabilă, indescriptibilă..
Aș adăoga și, mai ales, imprescriptibilă. Dar dacă nu ai trans­
gresat lumea senzorial, dacă te-ai aflat de la început dincolo, 
mai poți recunoaște Binele ? Departe de cele senzoriale m-am 
găsit încă de copil, am măsura exactă a umilinței acumulate 

de atunci, pentru erezia de a avea o astfel de ascendență, că, 
totuși, ereditate nu-i pot spune. Am scris în ultimul timp, 
fragmentar, despre echivalențele care se consolidează de la o 
vîrstă fragedă, prin transpunerea - la nivele tot mai coerente, 
mai aplicate - a lumii, percepută în primul rînd senzorial, 
într-un sistem propriu de limbaj și de concepte. Am încercat 
să refac felul în care am reușit să-mi creez un sistem atipic, 
blocat într-un o rd o fără dimensiunea praxisului, ajuns mai 
tîrziu, în multe situații, un balast. Un balast ontologic, nu 
poetic. Curios, pentru unul convins că poezia e ontologie. E 
adevărat, dacă răsturnăm clepsidra, jumătatea de jos nu se va 
umple la fel și în același timp. De cîte ori mi se întîmplă sa 
folosesc cuvinte ca acelea înșirate mai sus (precum rufele 
de... și mai sus) sau care tind să conveargă spre aceleași con­
figurații semantice - o fac tot mai rar însă - de fapt revin la 
puterea iradiantă a cîtorva semnificați, care mi-au mîncat 
ficații, dar fără de care ființa s-ar transforma în cutia de rezo­
nanță a unor simple ecolalii. Toate aceste echivalențe, le-aș 
numi poetice de vreme ce orice formă de cunoaștere sub­
limează, ca experiență poetică, au fost obținute pe parcursul 
unei anamneze neîntrerupte, chiar dacă nu întotdeauna luînd 
forme explicite.

Disciplinat, cu pași mărunți, dar nu în genunchi, să mă 
întorc la Antonioni. Nu pentru mult timp. O forță hipnotică 
exercită răsfirarea, disiparea personajelor și tramei în fundal, 
un fundal care absoarbe păstrînd intacte detaliile. Nu este 
vorba de o rarefiere, de o desubstanțializare a realității, ci de 
o impregnare cu dublu sens. La bază stă un principiu osmot­
ic, din care poetica mea își trage învățătura. Cît reușește din 
ce își propune este o altă poveste, cît despre depășirea 
maestrului, nimic, de vreme ce nu sîntem autovehicule și, în 
general, circulatul pe mai multe benzi nu este specialitatea 
mea. Există în filmele sale fracturări prin flash-backuri, care 
întrețin fluiditatea, firescul, zgomotul de fond (indiferent de 
sursa lui) se aude întotdeauna, secvențele în care individul 
este dominat de topos nu provoacă isterie, criza este în altă 
parte, nimic nu se subordonează unui principiu concurențial, 
individul acceptă postura unui detaliu proteic, ceea ce îl face 
să nu se simtă constrâns, există mereu o supapă. O ironie 
tragică, neieșind niciodată din perimetrul eticului, aici s-ar 
putea afla cheia de boltă a filmelor - poemelor! - lui 
Michelangelo Antonioni. Ni se reamintesc discret lucruri pe 
care tot mai puțini sînt capabili a le recunoaște. Ni se 
vorbește de rădăcini atrofiate sau chiar dispărute. Puține sînt 
filmele atît de utile, acum, dislocînd amneziile omului 
începutului de mileniu trei, încrezător peste măsură și radi­
cal atunci cînd este vorba de resursele sale de a-și spori con­
fortul, atunci cînd așează în poziție de tragere imbatabilele 
sale argumente pozitiviste și scientiste. Tot ce este în jur tre­
buie convertit în confort, singura unitate de măsură este efi­
ciența, iar performanța este totuna cu mîntuirea, cam așa se 
vede fața adevărată a lumii, în versiunea unui numeros și 
reprezentativ contingent al generației 2000. Se trântesc copii 
după copii (imprimante și xeroxuri să fie!), simulări după 
simulări. O lume devenită o imensă școală de atins și depășit 
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performanțe. Filmele lui Antonioni sînt o replică la adresa 
unei umanități tot mai compacte în coplanaritatea idealurilor 
sale.

*
Generația 2000 preia, nu critic, ci, pur și simplu, organic 

preferința personajului lui Antonioni: preferă să simtă, nu să 
gîndească, iată de ce, sînt aproape convins că șaptezeciștii le 
sînt profund antipatici, probabil că sint consideați un fel de 
flori de plastic. De fapt, nu se pune problema lui ce preferă, 
această generație nu are altă soluție, reacțiile nu pot fi altfel 
decît rapide (o cere piața), ca și cum fiecare membru ar avea 
cipuri montate peste tot, care transmit neîntrerupt fluxuri de 
informații deja scanate. Dialogul între detalii și fundal este 
aproape suprimat, frecarea are loc metal pe metal, reacția 
devine confundabilă cu dorința continuă și efortul permanent 
de a lua în posesie, de a anexa, iar detaliul, din partener de 
dialog, din sursă valorizanta și valorizată, ajunge simplu 
obiect de joc și, nu de puține ori, obiect al bătăii de joc. 
Reacția senzorială conduce aproape invariabil fie în zona 
visceralului, fie în aceea a unui ludic interșanjabil în disponi­
bilitățile sale virtuale, un ludic pervers, un fel de proiecție 
descentrată, dispersă, a visceralului. Acestea sînt locurile 
geometrice la care este recomandabil să subscrie orice poet­
ică. Pe de altă parte însă, pentru cel care nu interpune nici un 
tampon senzorial între el și obiectul realizat, nu poate fi 
niciodată un pic mai bine.

Și acum ce să fac? Să mă las moșit odată cu douămiiștii? 
In virtutea unui mare deficit de încredere și a unui mare 
exces de discreție? Să ader plin de entuziasm la poetica 
stoarcerii coșurilor în public, eventual în aplauzele unui pub­
lic slăbit, cu dimensiunea transcendentă a imaginarului 
decolorată complet? Ar fi cel puțin grotesc. Poate, pe unde­
va, ar putea părea că fac uz de aceleași instrumente de care 
cu onoare se servesc mare parte din membrii acestei gener­
ații. în realitate însă, în timp ce ei caută incizia cît mai direc­
tă, pătrunderea cît mai liniară în viscerele lumii, în timp ce ei 
pun în primul rînd problema funcționalității acestor instru­
mente (obsesia este de a înălța un nou mit pe un teren pîrjolit 
pînă la temelii), eu nu fac decît să o radiografiez, să-i aplic 
reducția poetică, să măresc acele zone ale scheletului moral 
și spiritual afectate de osteoporoză. Aceasta este însă, din 
punctul lor de vedere, o falsă problemă, pentru ei tot ce nu 
este funcțional este în afara unui criteriu axiologic minimal. 
Se poate trage deci concluzia că doar ceea ce este funcțional 
se devalorizează. Fiecare crede în normalitatea sa, pe de o 
parte înrădăcinată într-o antropologie materială, pragmatică, 
exfoliată, eufemistic vorbind, pe de altă parte într-o 
antropologie creștină, asta e!, mai serviți?, nu, tocmai ne 
ridicam, deasupra se lasă întunericul, pleoapa căzută... în 
dizgrație.

Ar fi totuși o lecție marc pe care o servesc reprezentanții 
acestor generații: nu aceea a solidarității, aceasta e foarte rel­
ativă și probabil, cît de curînd, vor începe să apară fisuri, 
fracturi etc., ci aceea a determinării și încrederii pînă în 

pînzele albe în propria obsesie. Lecție care, cu un număr 
variabil de decenii sau de secole ori poate chiar milenii în 
urmă, ar fi fost răsturnată: ca să fii autentic, trebuie să te 
îndoiești mereu de ceea ce simți și crezi. Nu se mai poate 
vorbi (și nici nu e timp) de așa ceva în epoca atotputernicelor 
reclame și a norilor informaționali. Aici există doar un fel de 
mutant al îndoielii: noul prototip șterge tot ce a fost în urmă, 
la fel cum de pe ecranul monitorului dispare un text de care 
nu mai ai nevoie. Haină protectoare să-ți faci, de nu ești de 
pe aici, de pe lista marelui acum*. Să nu care cumva să 
oscilezi, să te datini, acolo, pe orbita pe care ți-ai ales-o! 
Cyborgii mișună peste tot și sînt înșelători, unii au chiar 
chipuri angelice. Recunosc postmodem(ism)ul după privire. 
Saturnienii - de la care cu onoare mă revendic - nu au ce 
căuta aici, ei nu vor decît să se retragă într-o carte, o carte la 
care scriu și nu se mai termină și nu este văzută de nimeni. 
Problema ar fi: cartea pe care o scrii este aceea pe care tre­
buie să și joci! Nu oricum. Nu așezînd-o cuminte, corect, cu 
gesturi anonime pe masă, ci avînd în spate un întreg eșafodaj 
regizoral. Paradoxul satumienilor este acela de a intra în 
rezonanță cu fundalul, de a-i intui liniile de forță, dar, toto­
dată, de a împotmoli în detalii. De aici poate deriva o teo­
remă cu valoare de epifenomen: individul cu priză la fundal 
este curățat de ambiții de leader (se curăță de unul singur, 
nici o grijă!), dar asta nu înseamnă că ar avea veleitățile unei 
mase de manevră. Tot ce face el, ia, într-un fel mai mult sau 
mai puțin accesibil, forma avertismentului. Dacă acest aver­
tisment are mari șanse să fie trecut la departamentul 
polemică, atunci cu atît mai rău.

Postmodemitatea este, într-un fel, perioada în care perdiția 
umanității este excesiv teoretizată - pornind de la conștienti­
zarea acută a acestui fapt - însă din perspective care nu ajung 
niciodată la un consens și nici nu-și propun așa ceva. Miza ei 
este ștergerea completă a acestei conștiințe a eșecului 
inevitabil. Asta nu înseamnă a diaboliza esența postmoder- 
nității, ci doar a recunoaște una din constantele ei fundamen­
tale: articularea pe relațiile de implicitare și numai în situații 
rarisime pe cele de explicitate. Totuși, distanțarea de acea 
zonă a gratuității spirituale transformă orice simptom al 
perdiției, în virtutea unui relativism liberal sau a unui liber­
alism relativ, în pretinse avantaje și mecanisme ale utilitaris­
mului și funcționalismului generalizat. Sau, esteticește 
(am)plasat, liniile de fugă converg spre hiperspecializarea 
cinismului.

Poate că șansa cea mai importantă, care ar trebui ridicată 
la rangul de obsesie, este aceea de a nu mai avea loc în 
vehiculul nici unei generații. Dar nici a ajunge sub roțile sale 
nu ar fi de preferat. Consider că fac parte dintr-o generație 
secționată. M-am format în spiritul unor valori - mă refer la 
cele asimilate în familie și la cele selectate și sedimentate în 
imaginarul propriu, care sînt și cele mat puternice - niciodată 
oficiale, iar după '90, cînd au intrat pe rol altele, mi-ant 
reconfirmat paralelismul. Curată schizoidie!

(decembrie 2002 - ianuarie 2003)
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DIALOGUL IDEILOR
Vasile IANCU

în puzderia de reviste culturale/ literare apărute 

după 1990 - fenomen previzibil și, în ultimă 
instanță, binefăcător pentru orice colectivitate citi­
toare, cît de mică va fi aceasta - totuși, „... puține/ 
Rod în lume o să poarte". Pentru a rotunji ideea, să 
continuăm cu versul eminescian: „Toate bat la 
poarta vieții,/ Dar se scutur multe moarte”. Chiar 
dacă multe din aceste periodice ne-au dat să 
înțelegem că ele continuă tradiția unor reviste de 
odinioară, poate, în linii esențiale, programul aces­
tora, cu adaptările necesare la gusturile și aștep­
tările contemporanilor, declinul lor, uneori, pînă la 
dispariție atestă că la mijloc au fost: fie niște van­
ități personale, fie nepricepere, fie amîndouă la un 
loc. Sigur, o revistă de cultură nu se poate autofi- 
nanța decît parțial. Și în acest segment al culturii e 
nevoie de finanțare. Care trebuie însă acoperită prin 
,/apr de valoare, care să intereseze măcar publicul 
tău țintă. Nu ți-ai propus un public-țintă, un grup de 
cititori statornic? înseamnă că editezi o publicație 

la întîmplare, cu texte întîmplătoare, scrise la... 
întîmplare, cu subiecte întîmplătoare, cu colabora­
tori întîmplători... Un fel de autism cultural, dublat 
de tîfnă autosuficientă. Si cînd totul e aleatoriu, mai 
devreme sau mai tîrziu, vine pieirea. Doar dacă nu 
se găsește un sponsor generos pînă la utopie, prob­
abil, și cu orgoliul van de a-și vedea numele pe 
frontispiciu, și-atunci revista trăiește ca un muri­
bund căruia i se fac injecții cu morfină. Pînă la 
urmă, tot moare. Nu știu de ce (un fel de a spune), 
dar miros cînd o revistă de cultură, abia apărută sau 
reapărută (cu blazonul tradiției, nu-i așa?), va avea 
viață lungă și bucuroasă și cînd e făcută doar ca să 
fie. Mai direct spus, ca să satisfacă, repetăm, niște 
vanități personale, care nu se pot confunda cu aut­
entice potențialități creative în materie. Nu e nici o 
îndoială: o revistă solidă, cu audiență stabilă într-un 
anume segment la lectori, care, la rîndul lor, pot fi 

și prezumtivi difuzori de popularitate a revistei cu 
pricina, poartă și marca făcătorilor ei, din 
„bucătăria” aceea mică și solidară, a grupului 
redacțional, dar și amprenta personalității - cazuri 
rare! - capului publicației. Așa cum, ne amintim, 
„Viața românească”, în perioada ieșeană, purta 
pecetea intelectualului democrat G. Ibrăileanu, 
„Convorbiri literare” avea echilibru ideatic, bunul 
gust și bunul simț caracteristic boierului Iacob 
Negruzzi (conu’ Jak), pe cît de harnic, pe atît de 
onest și cumpătat în relațiile cu prietenii-colabora- 
tori. Două exemple ilustre, de care, din păcate, prea 
puțini țin seamă.

Apariția, în peisajul publicisticii culturale de la 
noi, a revistei lunare de cultură a ideilor „Idei în 
dialog” mi-a dat sentimentul de care aminteam: că 
va avea viață lungă și frumoasă. Că nu s-a născut 
moartă. Dimpotrivă. Iată, se află în al patrulea an 
de apariție. Parcă mai ieri citeam primul număr, iar 
cel din martie 2007 a ajuns la 30. Mica echipă 
redacțională (director: H.-R. Patapievici, redactor- 
șef: George Arun, graficianul De vis Grebu, 
designerul Iulian Puiu, un corector - Radu 
Dobîndă, DTP - Florin Iaru și Corina Mâță, alți 
doi-trei oameni în secretariat-marketing) scoate pe 
piață o publicație în care orice intelectual are ce 
citi. în acest dialog, undori poate fi numit și duel, 
dar un duel superior, aristocratic, fără victime trîn- 
tite la pămînt cu patimă, cu lovituri sub centură, în 
acest dialog se întretaie idei din literatură, din 
filosofie, științe juridice, științe exacte, politologie, 
religie etc. Tocmai această diversificare tematică, 
promovînd în comentarii, studii, eseuri o veritabilă 
cultură a opiniilor, conferă revistei „Idei în dialog” 
acel grad de atractivitate, aș zice, un farmec intelec­
tual, indispensabile oricărui demers publicistic de 
durată.

Din cele 56 de pagini ale numărului 3/a.c. destule 

156



sînt consacrate domeniului literar. Titularul „vieții 
literare” - pot spune degajat titular - e Dan C. 
Mihăilescu, pe care îl citim cu aceeași savoare ori­
unde. Las’ că și auzindu-1 comentînd cărți și/sau 
alte istorii culturale, te captează. Verbul direct și 
suculent, metafora încărcată de sugestii, menită să 
pună punctul pe i, dar să și lase cititorului/ audi­
torului porți deschise, franchețea ideilor transmise, 
cu justificate adrese la gusturile/ ideile contempo­
ranilor, umorul boieresc, adesea picant/ tăios, toate 
astea și alte subtile însușiri stilistice dau textului lui 
D.C.M. greutate specifică. Acum se ocupă de o 
parte din vasta corespondență primită de Mircea 
Eliade, publicată „într-un ritm editorial dezamăgi­
tor (deși Mircea Handoca declară că majoritatea 
materialului era pregătit pentru tipar încă din anii 
’80)”. Corespondență care probează întinsele și 
variatele relații epistolare ale savantului și scri­
itorului Mircea Eliade. „Întîmplarea face - pre­

cizează D.C.M. - ca, dorind să prezint aici voi. 4 
(literele R-S) din Mircea Eliade și corespondenții 
săi (Criterion Publishing), anume în acest martie în 
care aniversăm centenarul nașterii scriitorului, să fi 
descoperit printre hîrtii cîteva pagini despre voi. 3 
(K-P, Academia Română, Fundația națională pen­
tru știință și artă), destinate numărului zero (adică 
de probă) din „Idei în dialog” (august 2004), 
nepublicate atunci și nereluate vreodată”. Am 
selectat puține din pasajele (captivante) citate de 
comentator, avînd drept criteriu valabilitatea lor în 
contemporaneitate, caracterul lor de avertisment: 
„Ceea ce spui despre antireligia comuniștilor se 
aplică în general și aici la Aripa de Stînga (...) 
Lucrul care trebuie făcut cu ei este de a le oferi mai 
întîi o concepție despre păcat, înainte de a vorbi 
despre Dumnezeu” (Philip Leon, 1937); „... 
dorește (e vorba de Iosif Constantin Drăgan - n.n.) 
să facă cu orice preț afaceri cu comuniștii. La fel se 
întîmplă cu amicii Uscătescu și Răuță, care vor să 
importe tractoare din România" (Nelu Manzatti, 
1970); „în sfîrșit, Călinescu ne-a înjurat pe toți în 

ultimul număr al «Vieții literare», spunînd că 
România a ajuns terorizată de genul mucosus. 
Răspunsuri groaznice, se pregătesc din toate 
părțile” (Mihail Polihroniade, 1929); „Sînt firește și 
ceva țoape și izraeliți dezafectați, furioși că nu te- 
au ucis pe tine și pe Emil Cioran la momentul opor­

tun. Au condamnat în schimb pe Eugen Ionesco la 
o muncă silnică de contumax pentru insulta armatei 
și a națiunii. Dacă îl băgau pe Eugen Ionesco în 
1948, îl băgau la Ocnele Mari împreună cu mine, 
cu Tutea, cu Savel Rădulescu si alti 1200 intelectu- 
aii. Acum îi ling tălpile aceiași oameni declasați 
comuniști” (Petre Pandrea, 1968). Referindu-se, în 
fine, la voi. 4, Dan C. Mihăilescu face următoarea 
remarcă, validă în mai toate paginile acestei impre­
sionante corespondențe: „Dacă ne gîndim în ce 
măsură, în cazul de față, biografia devine bibli­
ografie, e limpede că un simplu, de tot banal, capi­
tol erotic poate conține, dincolo de conjunctural, 
semnale esențiale despre personalitatea scriitoru­
lui”. Una din epistolele de amor ale Ricăi Botez, 
„prima pasiune din anii studenției”, e, și ea, o măr­
turie a felului în care era privit omul Eliade, int­
electualul Eliade: „Și nădăjduiesc că într-o zi voi 
atinge culmea, pentru că am dragostea și prietenia 
unui creier de elită si a unui suflet mare”.»

S. Damian trasează în eseul său „paralele și 
secante” între poetul Wolf Bierman, din fosta 
R.D.G., căruia i se retrăgea cetățenia de către 
autoritățile comuniste din Berlinul de Est pentru 
„trădare națională” (asta se întîmplă în 1976), și 
Paul Goma, care împărtășea exact aceeași soartă 
din partea autorităților comuniste de la București, 
în 1977. Nimic nou sub soarele bolșevismului total­
itar. în secvențele sale franceze, Alexandru 
Călinescu sintetizează puncte de vedere pe margin­
ea unei recente cărți de Tzvetan Todorov 
(Literatura în pericol, Flamarion, 2006). Un sem­
nal de alarmă, cum definește profesorul și criticul 
de la Iași eseul lui Todorov, privind „starea 
deplorabilă a predării literaturii” în școlile din 
Franța. Aviz și acerbilor postmoderniști de pe 
Dîmbovița...

Ceea ce coagulează diversitatea ideilor în dialog 
din revista la care facem acum trimitere este - cre­
dem - „invocarea tradițiilor, a convingerilor active 
și a prejudecăților rezonabile în care o societate 
normală se recunoaște în chip spontan (...) Pentru 
a păstra decența în societățile de azi, liberalismul 
devine tot mai mult un liberalism de Old Whig" 
(H.-R. Patapievici: Liberalismul este eivilitatea 
politică a modernității).
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Ce era de așteptat, nu și de dorit, s-a întîmplat. 
S-a deschis al doilea la stînă.

Iar cea dobrogeană și cea ardeleană, măre se vor­
biră - aiurea, maică limbă! - se limbiră.

De mirare că o substantivă așa de pieptoasă, cum 
e limba, s-a arătat atît de sfioasă la puit verbe. A 
limbi - corăghește - înseamnă a descărca un vas 
pentru a-1 trece peste un prag. Și acum, la sterpele 
noastre criminale. S-au poftit la strungă. Că ne-au și 
trebuit.

Cea dobrogeană și grossomodeană a trimis o 
limbă vălurată tocmai peste munți și văi, adică a 
limbit, numai ca să ajungă binevoitoare și gîdilă- 
toare la Verso. Iar Verso, cum a și simțit, cum a 
tălăngit. din limbi a limbit, pînă la Bacău:
- Tu, măi Ateneu, bine ai făcut că ai apărut, să 

salvezi Moldova de la Convorbiri... și dă-i cu li ro­
biri. Și tot așa. Se-nghesuie, de-ți vine să descaleci 
din rînd, la tronurile noastre; cînd le-or simți cît de 
înguste sînt... și de mohorîte...

Ce se poate prezuma? Că domnii de la revista 
băcăuană vor închide triunghiul, complimentînd 
TomisuT! Că vor răspîndi vestea, ca în scrisoarea, 
zisă, a sfîntului Anton: Trimite această mică 
scrisorică, așa cum e copiată, la zece adrese și sfîn- 
tul te va scăpa de rapăn la creieri, de luat în tărbacă 
și în tătărucă? Ori se vor apține? Cu p de la psondele 
lor, că noi nu mai sughițăm decît minerală, oricît ai 
da cu hîrlețul prin parchetul redacției în capul lui 
Valeriu. Sfîntul și Bacăul știu. Eu nu mă pot aține - 
și aici închid povestea - să nu admir, pe lîngă 
lungimea și vîrtoșenia limbilor de la Tomis și Verso, 
lunetista lor ochire; n-au îngăduit, nu s-au vlăguit, 
nu s-au rătăcit, au trecut Carpații, munții încercații, 
și au scuipat exact în ograda Convorbirilor. Ei, na, 
și-așa nu plouă.

Antiteze, 21/2007. Adrian Alui Gheorghe, care mi- 
e dator cu o sticlă de whisky pentru o poveste din 
Indonezia, altfel l-aș fi amînat cu iertare, cum îi place 
lui s-audă, deși eu nici nu eram acolo, iar dacă eram, 
oricum nu contam, nu răspunde la ușă, Florine, pune 
o pietricică, are de unde, băutură n-are, în angrena­
jele speranței noastre de mai bine de europeni 
negătiți și holbați la poarta literară a occidentului. 
Cassian, cică, băi, tu măcar ai citit interviul?

- Serios?
Arca, 1-3, 2007. Ovidiu Pecican cu un portret 

franco-romanesc al domnitorului Cuza și Adrian 
Palcu amintindu-ne, prin ricoșeu, la cei 75 de ani ai 
maestrului George Sbârcea, că țara asta e invadată 
de dirijori cu baghete și apetențe pentru spectacol 
disproporționate. Să nu fiu nedrept pînă la capăt, 
viața este, în oarecare măsură, suportabilă, chiar 
antrenantă, în România, cînd ai parte furtunos de 
dascăli și modele literare bugetare.

Kitej-grad, 3, 2007, la al o sutălea număr. începe 
cuvenit, îndreptățit, cu de bine. în interior, Alexandr 
Varona cu o o (sic!) altă față, albă, a războiului civil 
din Rusia, și pentru Rusia - de citit studiul și de- 
nsănătonebunit pentru unii dintre noi, învinețiți, 
cînd la cap, cînd la picioare, de la un scrînciob 
politic pentru care am plătit și ne-am mulțumi cu 
nici banii înapoi. De-o pudră, de-un talc.

Nichita Danilov cu un eseu alert si documentat 
bibliografic despre Hitler și arta nazistă.

Al doilea război mondial s-ar fi declanșat cu sau 
fără Hitler, cu sau fără tectonicele plăgi ideologice. 
Și chiar dacă azi ședem cu două, trei, trepte mai sus, 
sîntem pe-aceeași scară neîncăpătoare. Cu picioare 
șchioape. Scara. Pare că prea puține merg în tipare 
logice, prea nu vrem să ne privim, cu toate schim­
burile cultural tehnice petrecute în timpul războiu­
lui. Astfel, dacă în gara Iași, se știu anii, se înroșeau 
macazurile de la iureșul vagoanelor încărcate cu 
tablouri și cu aur, trecînd dinspre răsărit - în contra­
partidă mașina mea electrică de cusut, de producție 
sovietică, și proprietate capitalistă, are partea 
mecanică leită celei a Singerului soacrei mele. Iar 
ceasul adus mie de Emil Iordache de la Moscova, 
întors temperiert de la stingă la dreapta și ținut la 
ureche, începe să țiuie picurat ritmuri curat 
Schaffhausen.

Somn, noapte, zi, somn, noapte, zi, cu capul pe un 
hat de istorie. Să mă mai întreb de ce multe imnuri 
îndeamnă la sculați, deșteptați, hai, uber și rulați? 
Cît e ceasul?

R. T.
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CURIER DE AMBE
Irina-Elena GRIGORESCU. 

Revenirea Dvs. nu e deloc spectacu­
loasă. Texte după vechi tipare, cu o 
imaginerie temă și uneori deficitar din 
punct de vedere logic, ca acesta: Te-aș 
fi iubit, ființă!: „Te-aș fi iubit, ființă/ Cu 
suflet în genunchi/ Și pentru-a ta dor­
ință/ M-aș fi făcut văpaie/ Ca să omor 
tristețea.” Deh, de cînd suntem, vom fi 
văzut noi vreo văpaie de omorît tris­
tețea, însă „ființă cu suflet în genunchi”, 
niciodată!

Emil ARITON. Din consistentul gru­
paj trimis, ne-au trezit atenția, La 
Grandiflora (titlu celebru prin Cezar 
Petrescu) și Nescrisul, nedescrisul, pe 
care le propunem pentru publicare. 
Țineți pe aproape!

Alexandru GHEȚIE. Am primit și 
textele lirice și eseul destinat, cum 
spuneți, revistei „Cuvîntul.” Nu e vina 
noastră că sunteți supus la „vițăversa”! 
Citindu-vă versurile, ne-am dat seama 
de cultura poetică bine asimilată, pre­
cum și de o oarecare abilitate în atin­
gerea livrescului. Să cităm: „prelun­
girea mea într-o casă de hîrtie/ 
japoneză, într-un bob din griul lui van 
gogh, prelungirea mea/ în tonitza, 
prăbușirea mea în colții leoaicei/ pre-

Emil ARITON

Nescrisul, nedescrisul

Să simt versificația foșnind, 
imaginînd, înfiripînd crîmpeie 
de creionări febrile ce surprind 
nescrisul, nedescrisul de condeie, 
n-aș spune că-i fragment de epopee, 
ci doar un murmur inspirat de gînd.

Dor de nemărginire înlesnindu-mi 
desprinderea de somn spre ființare, 
un zvon mai nou ademnesc în cîntu- 
nii,
cu insomnii răzlețe-nconjurîndu-mi 
destinul de corăbiei- uitat pe mare, 
cu semnătură de nercscmnarc. 

lungirea mea sub carapacea insulei 
galapagos/ sub o pălărie mexicană/ într- 
un trabuc cubanez/ vin - îi spun ilenei/ 
lovindu-mă de al treilea ochi închis al 
nopții/ nemaiclipind nemaimișcînd 
nemaivăzînd” (Călătorie în zigzag). 
Reveniți cu o adresă clară și un curicu- 
lum vitae!

Ana-Maria STAN. Citit-am Boabe 
de cuvinte și A fi om. Sunt încercări 
modeste, fără semne clare de talent. 
Reveniți cînd credeți că e cazul!

Marius POPA, Cluj-Napoca. E 
onorabil, mai trimiteți!

Andreea BODI. Satu Mare. Cum 
reiese din impresionanta Dvs. misivă, 
sunteți „o ardeleancă născută la 
Ploiești, copilărită în trei județe, matur­
izată dincolo de granițe, studentă la 
București și cu domiciliul stabil în Satu 
Mare.” Cît privește textele trimise, ele 
sunt dulci halucinații adolescentine, 
fără priză la starea poetică. O 
descindere în marea bibliotecă de 
poezie v-ar limpezi, fără ajutorul meu.

Daniel O. BEJAN. „Fără cuvinte de 
prisos. Textul și atît”, ne spuneți. Fără 
cuvinte de prisos, vă răspundem: proza

Alexandru GHETIE

Fidelitate
s-a stins definitiv urletul soarelui 
iar luna își cîntă ironic infidelitatea 

pe versuri
soresciene
poate în definitiv e o continuare din­

colo de
pata neagră a pleoapelor - doar am 
înjunghiat de atîtea ori întunecata 

mătase
lucioasă a morții

luna își cîntă arhaic infidelitatea pe 
versuri

argheziene
tatuîndu-și la marginea șoldului un 

plug ruginit
s-a stins definitiv țipătul ascuțit al 

soarelui
poate în definitiv mai e ceva dincolo 

de

SEXE
Daniel CORBU

Dvs. Istovire la 12.000 de semne e 
onorabilă. Aveți stofă de povestitor. Vă 
aștept cu texte noi!

Andrei ZBÎRNEA. Am primit 
scrisoarea Dvs.: „Sunt un tînăr poet 
care se lovește de vremurile în care 
trăiește și nu își poate vedea munca 
apreciată de semenii lui. Caut de multă 
vreme revista în care aș putea să public, 
și peste tot unde am trimis mailuri nu 
am primit nici măcar un răspuns, nici 
măcar un refuz diplomatic. Vă trimit 3 
poezii și aștept măcar o părere cât se 
poate de obiectivă, dar vă rog să 
răspundeți acestui mail.” Vă înțelegem 
tristețea și vă răspundem necondiționat, 
în cele patru texte primite se observă un 
oarecare fior liric și oarecari abilități de 
construcție. Nu lăsați pesimismul să vă 
sufoce textul, ca în Dacă tu și Acum 
sunt doar o umbră, a cărui final vodev- 
ilic ne stoarce lacrimi: „Cîndva speram 
la Eros/ Deși el nu venea/ Acum sunt 
doar o umbră,/ S-a dus și steaua mea...”

P.S: Curierul roagă insistent pe 
colaboratorii rubricii să-și însoțească 
textele cu o scurtă autobiografie!

duplicitatea cerului - doar am ars pe 
rug de mii de ori

vrăjitoare senzuale din salem

luna își dansează concupiscent infi­
delitatea pe versuri

stănesciene
pulpele iau forma amantului elegant 

nocturn
soarele și-a stins definitiv grohăitul 

răgușit al
razelor

apoi
luna își aplecă lasciv sînii pe coapse­

le soarelui

poale în definitiv mai e un început o 
troiță

un strop de făină în pumnul strîns- 
colivie al

cerului...
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Radio Românio Cultural - lăți 1OM fm
Când ’vine vorba de cultură, o discuție care 
începe intr-un fel se poate termina 
cu totul altfel
Era Siere. Altia ta și imitații lor celebri aduc 
vorba de cultură înlr-o întâlnire, 
posibil jvoleinica
In fiecare zi
de luni până vineri, de la ora 12.00

MMM
vă propune 
mari teme 
mari preocupări 
mari obsesii 
ale zilelor noastre

Săptămînal,
scriitorii Cezar Ivănescu si Lucian Vasiliu 

vă invită la
„Amiaza cărților”.

In fiecare marți, de la ora 17,45, pe 
TVR Iași.

PRIVEȘTE CINE VREA, 
CITEȘTE CINE POATE!

Astrati3Ku.wB.'i.KU

Astral
Creat să evolueze

miemer broadband
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S-a născut la 11 mai 1940, în 
satul Limpeziș din județul 
Buzău. Clasele primare în 
satul natal (1947-1951); 
gimnaziale, în comuna 
Movila Banului din același 
județ (1951-1954). Urmează 
Liceul de băieți „B.P. 
Hasdeu” din Buzău (1954- 
1957). Bibliotecar comunal 
(Glodeanu Sărat, 1958- 
1959)- Timp de cinci ani este 
exclus „definitiv” din 
învățămîntul post-liceal, 
din cauza de dosar, și trimis 
Ia „munca de jos”. Studii și 
funcții de impiegat de 

mișcare CFR (1960-1962). Stagiul militar obligatoriu (1962-1963). 
Scrie și obține Premiul I pe armata românească, fapt pentru care 
este prezentat lui Tudor Arghezi ca pe o ciudățenie în veston. 
Facultatea de Filologie a Universității din București (1963-1968), 
fiind coleg de an cu loan Alexandru, Constanța Buzea, Adrian 
Păunescu, Dorin Tudoran, Florin Manolescu, Liviu Grăsoiu, Tia 
Șerbănescu, Dorin Teodorescu ș.a., avîndu-i ca profesori pe G. 
Călinescu, Tudor Vianu, Al. Rosetti, Al. Piru, Sorin Stati, Dumitru 
Micu, Grigore Brâncuși, Al. Dima, Mihai Pop ș.a. Cu unul sau doi 
ani „mai sus”, a fost coleg de generație cu Gh. Pituț, Gabriela 
Melinescu, Marius Robescu, Mircea Iorgulescu, Laurențiu Ulici, 
Marin Mincu, Nicolae Baltag etc. în ultimul an de studii debutează 
editorial cu volumul de versuri Măștile Somnului, la Editura 
Tineretului (1968), în celebra colecție „Luceafărul”, volumul fiind 
premiat de revista .Amfiteatru” și revista „Breve” din Napoli, Italia, 
cu medalia de argint (aurul fiind conferit lui Marin Sorescu). 
Licențiat în 1968, cu nota maximă, prezentînd (din proprie 
inițiativă, dincolo de tematica obligatorie) prima teză de licență din 
România despre nuvelistica lui Ștefan Bănulescu. A lucrat în presa 
centrală și Radio-Televiziune. A tipărit mai multe cărți, detaliate 
mai jos. Participă, direct, pe tot parcursul evenimentelor din 22 
decembrie 1989, la Televiziunea Română, în grupul Mircea 
Dinescu.
VOLUME: Măștile Somnului, Editura Tineretului, col. 
„Luceafărul”, 1968, volum încununat cu premiile menționate mai 
sus; Poeme („Valea plîngerii”), editura Eminescu, 1971; 
Pseudopatriarchalia, editura Cartea Românească, 1974; Zodia 
Șarpelui, Editura Albatros, 1975; Cîntec la izvoarele lumii, Editura 
Militară, 1975; Sceptrul singurătății, Editura Cartea Românească, 
1978; Rune (antologie), Editura Cartea Românească, col. 
„Hyperion”, 1980; Oase de fluturi. Editura Cartea Românească, 
1982; Interiorul tăcerii, Editura Cartea Românească, 1985; Poezii 
în șoaptă (versuri pentru copii), Editura Ion Creangă, 1985, 
Premiul Uniunii Scriitorilor; Despărțirea de cuvinte, Editura 
Cartea Românească, 1988; Ritual/ Rite (antologie bilingvă 
româno-franceză în tălmăcirea Ginei Argintescu-Amza), Editura 
Metafora, Constanța, 1995; Limpeziș. Locul Ființei (antologie), 
Editura SAS, București, 1997. Premiul revistei „Observator 
Miinchen” din Germania; Versuri/ Gedichte (selecție bilingvă 
româno-germană), Miinchen, Germania, 1999; Distilerii nocturne 
(micro-antologie), Editura Signata, Timișoara, 2000; Fragmente 
despre infinit, Editura Crater, București, 2000, Premiul „Mihai 
Eminescu” al Academiei Române; Puberul divin (33 sonete 
imperfecte), Editura Pallas, 2003; A îngrijit unica ediție Polemos 
(postume) de Nicolae Baltag, Editura Cartea Românească, 1978.
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ritual
(requiem)

nu lepăda lopețile cu care vei fi îngropat 
ele te vor acoperi grijuliu 
noaptea e o pojghiță de aur curat 
pe coaja tînărului tău sicriu

ritual
(mîinile)

mi s-au acrit mîinile de atîta tăcere 
n-am mai vorbit de mult cu furnicile 
și cu paingii plonjori 
viața mea deviază
umblu cu un petic de întuneric în brațe 
în tot rîsul lumii

cine dracu m-a deocheat 
să văd lună în loc de soare 
să văd sexul universului născînd?

ritual
(aqua volgata)

aqua volgata îmi sparge numele 
smulgîndu-mă de pe soclul mormîntului meu 
gesturile mele inițiatice împrăștie norii 
și totuși n-am cer și nici zodie potrivite 
pe măsura timpului
pieptul mi s-a aprins de o boală terminală 
îi șoptesc vîscului să mă protejeze 
și nalbei să-mi lingă pleoapele-n zori 
salcîmul țepos să-mi facă-nflorită coroană

e ora închiderii vă rog
cineva sparge paharul negru cu apa destinului

ritual 
(marșul)

13 morți mărșăluind cu fața în jos pe șoseaua 
principală
ochi nu mai au ci numai privire 
cînd și cînd cătușile lor clănțănesc 
trezind fluturii negri 
apa se scufundă în sine 
animalele se hrănesc una din alta 
îi însoțesc fascinat 
de o putere nocturnă 
timpul meu se prelinge în absolut 
marșul lor înghețat nu are sfîrșit
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ritual 
(siamezi) 

m-am săturat de atîta eternitate 
de nisipul perlelor-fecioare 
mi-e dor de un orizont zgrunțuros 
vreau să umblu pe fundul mării secate 
să intru în fluture și să zbor cu el 
să-mi ucid umbra și golul 
să mă căsătoresc cu lumina 
vreau să-mi sparg somnul 
și să-i văd visele niciodată visate 
rezerva lui de după-ngroparea mea 
mi-am cărat ierbile-n cîrcă 
m-am ocărit cu soarele vreme de șase 
decenii 
acum ne urîm ca doi siamezi 
cu buzele-n buze lipite într-un sărut 
nupțial și nepedepsit

ritual
(cenușa)

nu refuza unele amintiri bolnăvicioase 
casa-vestală via și arborii mării 
îngroapă-te în tăciune și scrie pe cer 
lozinca neagră a trădării

mi-am destupat gura de mirosuri străvechi 
și auzul l-am curățit în ninsoare
am promis să-mi sărut colile albe-perechi 
botul cuvîntului mirosind a cenușă a sare...

ritual
(punct)

punem punct nopții și nu e punct 
noaptea e o avalanșă cu muchii precise 
mai bine ziua s-o cernem mărunt 
prin buzele îngerului întredeschise

ritual
(nichitiană)

toate reziduurile au aspirația slavei 
toate gunoaiele saltă spre cer 
nimicul lor își caută nimicul lor absolut 
„ nimeni ești” îi rostesc eu nimicului 
„ nimeni ești” îmi răspunde mie nimicul

și atunci eu îi arăt îngerul meu 
și nimicul cade în moartea lui de nimic

ritual 
(stopul) 

trec stopul sînt primul care trece stopul 
în urmă rămîn rigole asfaltul strivit 
însă eu trec stopul cu pașii atletici 
culoarea pulsează-n semaforul agonic 
linii și ținte roșii îmi trec peste tîmple 
aerul e-n viteză și albinele mor sinucigașe 
pe fruntea mea de ceară îndoliată



ritual
(prohod)

mi-am numărat pașii: s-au împuținat 
sînt tot mai strîns între oasele principale 
femurul s-aîncuscrit cu omoplatul aflat 
într-o alunecare a penumbrei finale

umblu prin mine și pe dedesubt 
deșertîndu-mi sacii de mare mirare 
os singur într-un os singur abrupt 
anatomie fără vreo arătare

ritual
(crima)

crima mea a fost o lacrimă albă 
albul lătrat al pleoapei în văzduh și în mit 
din nisipul clepsidrei mi-am făcut oase și 
salbă
din carnea morților infinit...

Vers alb
eu sînt anormal ca albina

ritual 
(lanțul) 

lumina mea s-a desfăcut 
sînt parte cer și parte lut 
foc pur căzut din Prometeu 
în lanțul morții tot mai greu

m-am desfăcut de infinit 
din steaua care m-a zărit 
m-am reîntors în somn și-n faptă 
în pleoapa ce mă naște-n șoaptă

Distih
mă voi cul.ca în Biblie 
ca-ntr-un sicriu neterminat
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Abonamentele se pot face direct la redacție la tarifele de
75USD/an sau 75Euro/an - pentru spațiul european
95 USD/an sau 95Euro/an - pentru țările extra-europene.
Plata se poate efectua prin CEC la dispoziția revistei, pe adresa Iași, 
str. I.C. Brătianu nr.22, etaj 1, România
sau prin bancă, în contul IBAN R0017RNCB0175033572460003 (pen­
tru dolari) sau IBAN R0017RNCB0175033572460002 (pentru euro) 
deschise la Banca Comercială Română - filiala Iași
(caz în care vă rugăm să trimiteți prin poștă, pe adresa redacției, o 
copie a ordinului de plată și adresa dumneavoastră completă. In prețul 
abonamentului sînt incluse și taxele poștale și de expediere).

Revista Convorbiri literare găzduiește opiniile, oricît de diverse, 
ale colaboratorilor. Responsabilitatea pentru conținutul fiecărui 

text aparține, în exclusivitate, autorului.

S.C. SEDCOM LIBRIS S.A.
pune la dispoziția dumneavoastră
- prin cea mai marc rețea de librării 
din Moldova carte de cea inai bună cal­
itate, din diverse domenii de specialitate, 
de la cele mai mari Casc Editoriale 
românești și internaționale, precum și o 
gamă diversificată de produse de birotică 
și papetărie indigenă și din import:
- servicii complete, competente și profe- 
sionaliste de editură, tipografie, scri- 
grafie cărți, copcrți și reviste, format 
divers, cu o grafică atractivă (afișe, pli­
ante). ambalaje din hârtie și carton pen­

tru produse de larg consum, plicuri cu 
antet, legitimații, ecusoane, decupări cut­
ting-plotter, copertine, acoperiri terase, 
firme luminoase, panouri, bannere, 
prelate auto etc.;
- imprimate tipizate cu regim comun sau 
special.
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